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		Am Tiberufer

		Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die
Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen geringen Streif
am Fuß der Höhen weggeschmolzen. Aber die Oede der
Campagne grünte wie Frühling. Nur die gelichteten Zweige
der Oelbäume, die hie und da in Reihen die gelinden Senkungen
der Ebene hinab stehen oder eine einsame Capanne umgeben, und das
niedere Gestrüpp, das bereift an den Straßen wuchert,
empfanden den Winter. Um diese Zeit sind die zerstreuten Heerden in
die Hürden nahe bei der Hütte des Campagnuolen gesammelt,
die gewöhnlich, im Schutz eines Hügels errichtet, mit
Stroh bis auf den Boden dürftig genug vor dem Wetter verwahrt
ist, und wer von den Hirten zu singen oder Flöte und
Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom
nachzügelnd als Pifferaro, den Malern zum Modell zu dienen,
oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren
der Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die
verlassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den
Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last
fallen.

		Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein
Mann durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg zwischen den
Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die
starken Schultern und der breite graue Hut saß tief im Nacken.
Er sah nach den Bergen hinüber, bis der Weg tiefer ward und
nur ein geringes Stück der Ferne zwischen den Gartenmauern
durchblickte. Die Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich
wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu entrinnen er das Freie
gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge
an ihm vorbei, ohne daß er sie gewahrte und grüßte.
Erst der nachfolgende Cardinalswagen erinnerte ihn an seinen
Verstoß. Von Tivoli her rollten Carossen und leichtere
Fuhrwerke voll Fremder, die es gelüstet hatte, die Berge und
Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf keinen Blick auf die
zierlichen Gesichter der jungen Engländerinnen, mit deren
blauen Schleiern die Tramontane spielte. Hastig bog er von der
Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Mühlen
und Schenken vorüber lief und dann mitten in die Wildniß
der Campagne hinaus führte.

		Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und genoß die
Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die gedämpfte Sonne
schien röthlich herüber, hauchte die Trümmer der
Wasserleitung an und färbte den Schnee am Sabinergebirge.
Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm begann eine
Glocke zu läuten, nur leise durch den widrigen Wind. Das
machte ihn unruhig. Als wolle er dem letzten Laut des Lebens
verwehren, zu ihm zu dringen, ging er vorwärts. Er
verließ bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene auf und
ab kreuzend, schwang sich über die Stangen, die im Sommer die
weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und mehr
in die einsame Dunkelheit.

		Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer.
Fast hörte man den Flügelschlag der Krähen, die
über den Boden hin hüpften. Keine Grille sang, kein
Ritornell eines heimwandernden Weibes drang von der fernen
Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stieß den Stock
mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der
ihm antwortete. – Sie spricht nicht viel, sagte er vor sich
hin im Dialekt des gemeinen römischen Volks, aber sie meint es
ehrlich und sorgt im Stillen für ihre plappernden Kinder, die
sie mit Füßen treten. Daß ich sie nie wieder zu
hören brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund
von ihren glatten Phrasen. Als wär' ich nichts, als
wüßt' ich es nicht besser, woran diese Dinge hängen,
von denen sie zu schwatzen wissen, während ich nichts
verstehe, als sie zu schaffe. Und doch leb' ich von ihnen und
muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschnüffeln! Accidenti! fluchte er in den Bart. – Ein
Echo kam zurück. Er sah betroffen umher. Keine Hütte,
kein Hügel war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch
konnte er einen Menschen nahe glauben. Er ging endlich weiter und
dachte, ein Windstoß äffe ihn. Da klang es plötzlich
wieder, näher und lauter. Er stand und horchte scharf. Bin ich
einer Capanne nah, oder einem Schuppen, aus dem die Rinder
brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es
klingt anders – und jetzt, jetzt – und ein
Schauder schüttelte ihn – es sind die Hunde! sagte er
dumpf.

		Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein
Bellen und Kläffen, sondern ein Gestöhn, rauh
vorgestoßen, das die Stimme des Windes in Eine ununterbrochene
furchtbare Melodie zusammenwehte. Eine lähmende Kraft schien
in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand regungslos, den Mund und
die Augen starr geöffnet, das Gesicht der Seite zugewendet,
von der der Schlachtruf der wüthenden Thiere heranschwoll.
Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen Gliedern auf und
sagte: Es ist zu spät, sie haben längst die Witterung,
und bei dem falschen Zwielicht stürzt' ich nach dem zehnten
Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund gelebt und
von meinesgleichen umgebracht – es ist doch Sinn darin.
Hätt' ich ein Messer, macht ich's meinen Gästen leichter.
So aber – und er prüfte die starke Eisenspitze seines
Stockes – wenn es ihrer wenige sind – wer weiß, ob
mein Hunger nicht den ihren überlebt?

		Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei
wurde, und der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr gerüstet
war, und faßte den Stock. Mit kaltblütiger
Entschlossenheit untersuchte er den Boden, wo er stand. Er fand ihn
von Gras entblößt, steinig und hart. Sie mögen
kommen, sagte er, und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie
jetzt und zählte in der Dämmerung, Fünf! zählte
er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der höllische
Feind, dürre, hochbeinige Bestien. Wart! – und er hob
einen starken Stein – man muß doch den Krieg
ankündigen, wie es Brauch ist.

		Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf
fünfzig Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete.
Das Rudel hielt einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag
zuckend am Boden.

		Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampfhaft
festhielt. Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte
nicht. Er sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen
glänzen durch die Schatten. Zu Paaren kamen sie, der
größte voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog,
sprang von der knochigen Brust ab, und das gereizte Thier
stürzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt. Ein Ruck,
und er lag rücklings auf dem Gestein, und der im Wirbel
geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen.
– –

		Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige
hundert Schritt dem Kampfe fern, über die pfadlose Campagne.
Er spähte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen
zu ihm kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurückweichen,
wieder festen Fuß fassen, während die Feinde sich
ablösten im Angriff und von allen Seiten auf ihn
einstürmten. Dem zu Pferde grauste. Er stieß seinem
Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang
dem Kämpfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jähe
Schreck der Hoffnung ihm plötzlich die Kraft bräche. Sein
Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er fühlte sich
von hinten niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte er
durch den Nebel des Bewußtseins einige Schüsse fallen;
dann verfiel er in Ohnmacht.

		Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah
er das Gesicht eines jungen Mannes über sich, an dessen Knie
sein Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassen Gras
die Schläfe rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu
Füßen wanden sich zwei Hunde, blutig, im letzten
Todeszucken.

		Seid Ihr verwundet? hörte er fragen.

		Ich weiß nicht.

		Ihr wohnt in Rom?

		Beim Tritone.

		Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu
stehen, der linke Fuß schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt,
der Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das
Gesicht blaß und starr. Ohne zu sprechen, ließ er sich
von seinem Retter stützen, der ihn die kurzen Schritte zu dem
Pferde mehr trug als führte. Er saß endlich im Sattel,
und der Andere faßte den Zügel des Pferdes und leitete es
langsam nach der Stadt zu.

		Bei der ersten Osterie außerhalb der Mauern hielten sie.
Der junge Mann rief der Wirthin, daß sie Wein bringe. Als der
Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er
sprach:

		Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht
verwünsch' ich ihn noch einmal, statt ihn Euch zu danken.
Fürs erste dank' ich aber. Man hängt nun einmal am Leben,
wie an anderen schlechten Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist
voll von Fieber und Fäulniß und nichtswürdigem Dunst
der Menschen, und doch dünkt Jeden Athemholen eine gute
Sache.

		Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

		Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf
hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus
Rom?

		Ich bin ein Deutscher.

		Gott segn' es Euch!

		Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza
Barberini. Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des
Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen
Thür hielt, ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der
Andere ihn stützen konnte, brach aber hülflos zusammen.
Es ist ärger als ich dachte, sagte er. Thut noch das und helft
mir hinein, und da ist der Schlüssel. – Der junge Mann
unterstützte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu
halten, und einem müßigen Burschen, das Haus zu
öffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte Kälte schlug
ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's
ihnen sagte, links in ein wüstes großes Gemach. Wo ist
Euer Bett? fragte der Deutsche. – Wo Ihr wollt; aber legt
mich lieber drüben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer
nicht zuverlässig. Dieser brave alte Palazzo, im Frühjahr
wollen sie ihn niederreißen; ich glaube, er hat nicht die
Geduld, es abzuwarten.

		Und Ihr haltet es hier aus? –

		Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der
Andere trocken. Ich spiele hier den Wirth für freies
Quartier.

		Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine
Messinglampe angezündet, die am Fenster stand. Der junge Mann
half dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet,
und deckte ihn mit dem zerrissenen Mantel notdürftig zu. Mit
einem tiefen Athemzuge streckte sich die kräftige Gestalt aus
und schloß die Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und
trug ihm Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf
sich aufs Pferd und ritt eilig davon.

		Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte
den Arzt. Während dieser die Wunden an Bein und Arm
untersuchte und verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne
einen Laut von sich zu geben, sah sich der junge Deutsche an den
Wänden um. Sie waren kahl und der Bewurf in großen
Stücken abgefallen. Die Balken am Dach standen nackt und
geschwärzt heraus, das schlechte Fenster ließ die
schneidende Luft ein, weniges Geräth stand herum. Indeß
brachte der Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im
Kamin. Wie es nun roth aufprasselte, wurden im Winkel einige
verstaubte Thonfiguren und Gipsabgüsse sichtbar, ein
großer Delphin, der einen todten Knaben auf dem Rücken
trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch nicht zu
Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schläfen
herabgeringelt – er entsann sich nicht, diese Züge an
einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse über dem Leben,
Arme, Füße, die Brust eines jungen Mädchens,
dazwischen flüchtige Skizzen in Thon standen und lagen
wüst durch einander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches
Geräth, wie es ein Cameenschneider braucht, und einige
Stöcke mit halbvollendeten Arbeiten, zum größten
Theil Medusenköpfe, die jenem großen Relief glichen, aber
von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und Hoheit.
Unbearbeitete Muschel-Stücke, Abdrücke geschnittener
Steine und Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kästchen
daneben.

		Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Laßt
Eis holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband
unablässig zu kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor
Carlo. Aber wer Teufel heißt Euch um diese Jahres- und
Tageszeit in die Campagne rennen?

		Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der
Künstler; sie wollen ihre Schuldigkeit nicht thun, ohne
daß man ihnen Scheiter in den Hals stopft. Ich hatte was gegen
meinen guten alten Palazzo, Sor Dottore; ich hätt' ihm am
liebsten einen Tritt gegeben, uns Beide zu erwärmen. Nun, da
lief ich ihm davon, damit es nicht zu Thätlichkeiten zwischen
uns komme.

		Ihr seid hier übel verwahrt, erwiederte der gutmütige
kleine Herr und wischte sich die Brillengläser, die beschlagen
waren. Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und morgen
seh' ich wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt
steckt uns Alle in die Tasche. Gute Nacht!

		Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur
eine Weile. Ich kenne ihn dem Namen nach, sagte der Arzt. Er geht
so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen
mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es
ist aber Keiner in Rom, der's ihm gleich thäte in Cameen. Er
hat's von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange todt ist.

		Sind die Wunden im Ernst ungefährlich?

		Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er
hat Glieder wie von Eisen, sonst hätt' er auch den Bestien
nicht so lange Stand gehalten. Fünf, sagt ihr! der
tollkühne Mann! Aber das ist so einer von seinen Streichen.
Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor Teodoro!

		Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er
das Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor
betrachtete ihn lange. Er war völlig schön, nur die Nase
ein wenig hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart
ungepflegt; aus dem athmend halbgeöffneten Munde glänzten
die weißen Zähne vor. Als Theodor den Mantel
lüftete, um das Eis aufzulegen, sah er die ganze Kraft der
Glieder.

		Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz
und Eis hatte zutragen lassen und befahl ihm, in der Frühe
wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und
ließ sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich,
zu wachen. Es war nun um die zehnte Stunde; draußen über
dem öden Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des
Springbrunnens plätscherte leise in die Muschel des Tritonen.
Aus einem nahen Hause hörte er eine Mädchenstimme
singen:

		Chi sa se mai

Ti soverrai di me!

		den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch
das und summte wortlos in ihm nach.

		Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem
Fußweg den Wassern gegenüber, die in winterlicher
Dürftigkeit aus ihren vielen Mündungen
niederstürzten. Sie gingen, ohne sich zu führen, neben
einander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche
kleine Begleiterin, die unablässig über den
mühevollen abschüssigen Weg eiferte. Wir hätten mit
Euren Eltern zurückgehen sollen, Mary, sagte sie mehr als
einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da sind sie noch,
Kind, droben über der Cascade, seht nur, Mary, und werden bald
ganz comfortable am Kamin sitzen, in der Sibylle, und wir erfrieren
uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary; dear me, wie
seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser
herüber; Ihr sagtet es gleich, Sir, und warntet; aber unser
Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir haben die Landschaft
ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und
bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten
müssen.

		Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy, sagte das
Mädchen lächelnd, dann wird die Straße gelinder.
Unser Freund bot Euch ja seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

		Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: Mary!
daß Ihr mich das fragt! Ihr kennt meine Grundsätze,
daß es unschicklich ist, bergunter sich von einem
unverheiratheten Manne führen zu lassen. Wenn wir gleiten, und
uns an ihm halten, nimmt er jeden Druck für eine
Zärtlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit, Kind.

		Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft
ihres Weges; der Hut von schwarzem Sammet verbarg ihr Gesicht dem
jungen Manne bis auf die vornickende braune Locke. – Es war
kein bloßes Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn
unbefangen an, als mein Vater Euch gestand, daß Ihr durch Eure
Zurückhaltung ihm weh gethan. Wenn ich mich recht besinne,
waret Ihr seit meines armen Bruders Tode nur viermal in unserm
Hause.

		Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezählt? –

		Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich
Edward verloren habe, sagt er, mag ich mit Niemand sprechen, der
ihn nicht gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann
kommt er immer auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch.

		Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der
mich Eure Eltern begrüßten, als wir uns hier begegneten,
überraschte und rührte mich heftig. Auch ich bin in
diesem Winter menschenbedürftiger als sonst. Im vorigen, der
der erste war, durfte ich mich von nichts zurückziehen, was
sich aufdrängte und Gewinn versprach. Ich sehe nun, daß
ich nur verloren habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie
fühlt das, und weil sie doch gelten will, muß sie sich
überheben. Das ist widerwärtig, und verbittert
andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die fruchtbare
Stimmung. Darum leb' ich nun für mich, oder mit Einzelnen,
denen es nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner
Heimath her verwöhnt, auf die Länge nur in der Familie
meines Lebens froh zu werden.

		Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt
–

		Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in
derselben Woche. Da ging ich über die Alpen, und Gott
weiß, ob ich je zurückkehre.

		Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg
war durchaus trocken; über ihnen in den Zweigen glänzte
es von Sonne, die den flüchtigen Schnee auf den Blättern
aufgethaut hatte, daß sie schimmerten wie nach feinem
Frühlingsregen. Die kleine Ehrendame wurde der besten Laune
und erzählte von ihren einsamen Wanderungen durch Rom. Man
wollte wissen, daß sie an einem Buche über Rom arbeite.
Wie es auch immer damit sein mochte, es stand fest, daß sie
sogar ihren Grundsätzen Gewalt anthat und es sich nachsagen
ließ, daß sie mit einem wildfremden jungen Italiener eine
Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen Seiten
durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht
abgelehnt habe.

		Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, daß ich mich leicht
entschließen könnte, mein altes England mit keinem Auge
wiederzusehn? Ihr wißt, wie ich es Anfangs keinen Monat hier
auszuhallen meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein
erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er für sein Theil und
für seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehört
mir mein Stück England so gut, wie dem größten
Grundbesitzer, und wer läßt gern das Seine im Stich! Und
dennoch, wer weiß, ob ich hier nicht mein Leben
beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, seines Vaterlandes
zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute Dienste der
Vorfahren vergessen haben mag.

		Ich wüßte nicht, sagte Theodor lächelnd. Ihr
erweist Alt-England nur einen Dienst, wenn Ihr an Euerm Theil Rom
erobert und so in die Fußstapfen Eures Urahnen tretet.

		Ihr seid ein Spötter, sagte sie und gab ihm einen leichten
Schlag mit dem Fächer. Aber wenn ich auch noch in den Jahren
stünde, wo Euer Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst
– vorausgesetzt, Ihr hättet einigen Grund zu Eurer
Aeußerung und es wäre Jemand um mich bemüht –
meint Ihr, sag' ich, daß englischer und italienischer oder
eigentlich römischer Charakter sich auf die Länge mit
einander vertrügen?

		Ihr wißt, theuerste Freundin, daß die Liebe Wunder
thut, Abgründe ausfüllt und Schranken niederreißt.
Für die Charaktere fürchte ich nicht. Fände sich die
Bildung übereinstimmend, was sollte den Herzen
nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack, als
an vermiedenen Leidenschaften zu Grunde gehen sehn. Aber welcher
Römer würde z. B. Euren Geschmack an Rom nicht
theilen?

		Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe
Geschmackssache. – Sie zog den grünen Schleier
übers Gesicht und schien in ernstlichen Betrachtungen
ungestört bleiben zu wollen.

		Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie
hörten Miß Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es
ihr oft begegnete, und wollten ihre Träume nicht belauschen.
Die Gute, sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie
ganz aus ihrer Fassung gebracht. Sie hatte auch sonst wohl einen
abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der
Politik ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das Festland ist
dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr
aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und
freilich auch manchen Anlaß zum Lachen gegeben.

		In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen
allerliebst gestanden haben, sagte Theodor. Aeltere Leute wissen in
der Regel, daß man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die
kommen, zu nehmen, und daß es mißlich ist, sie
aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem höflichen
römischen Freunde bald eben so wenig ernst nehmen, als er es
mit ihr von Anfang an genommen hat.

		Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles
jünger, ein ansehnlicher Mann mit etwas
übermüthigen, aber feinen Zügen.

		Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy
aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.

		Von welcher?

		Ob Menschen verschiedener Nation für einander taugen?

		Mary schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander
wollen, sagte sie dann, und je mehr sie einander zu geben
wünschen, desto verwandter, dünkt mich, müßten
sie sein. Und selbst dann – ich habe einen Engländer
gekannt, der mit einer Creolin verheirathet war. Sie nahmen beide
das Leben leicht und äußerlich; er freute sich, eine
schöne Frau zu haben, und sie schien zufrieden, daß er
sie mit Reichtum überschüttete. Und doch war etwas
zwischen ihnen, etwas Klimatisches, wo sie nun auch leben mochten.
Sie wurden nicht recht froh mit einander.

		Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie
nordländisches Blut gehabt hätte –?

		Es mag sein. Und doch – ich spüre es an mir selber.
Ich bin im Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die
weichen römischen Lüfte gewöhnen müssen. Nun
haben wir Winter. Droben liegt der schöne, klare Schnee. Wenn
wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine sitzen, das Wasser
im Kessel singt, und ich alles um mich habe, was zu meinem Leben
gehört, sollte ich billig ganz glücklich sein
können. Doch gestehe ich, daß mir dann erst recht das
Heimweh kommen könnte nach unserm Landhause, wo die alten
Ahornbäume vor den Fenstern stehn und hinter dem Garten das
verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort
drüben die Campagna, und der Himmel darüber ganz in
trüben Nebeln versunken, während dieser Horizont, der so
rein ist, mich erquicken und erheitern könnte. Es ist dennoch
die Fremde. Und so ein Fremdes mag wohl auch zwischen den Menschen
bleiben.

		Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er
fing plötzlich deutsch an, dessen sie völlig mächtig
war bis auf einen geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er,
daß ich deutsch spreche. Sie haben mir von Ihrem Heimweh
mitgetheilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzählten,
mußte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen
und so nie wiederkommen werden. Ich hörte wieder den leisen
Ton, wenn die Raben durch die kahlen Zweige strichen und die
kleinen dürren Aeste brachen, daß ein feines
Schneewölkchen am Fenster vorbei niederstäubte. Meine
Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und
wollte nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte
sonst nur sommerliche Bewohner gesehen, fröhliche Jagden,
heitere Spaziergänger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo
die Mutter sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

		Sie waren dann bei ihr?

		In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter
aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vollen
Tage neben ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr
ihre Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun
ganz aus der Mode sind. Der kleine Saal ging auf den Garten hinaus
mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der
Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der Bärenmütze
und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft des geheizten Raumes nicht
lange ertragen. Aber selten verließ er jenen Platz, und wer
ein Geschäft mit ihm hatte, mußte ihn dort aufsuchen. Von
Zeit zu Zeit kam er auf eine Viertelstunde zu uns herein. Ich werde
den Blick nie vergessen, mit dem dann meine arme Mutter zu ihm
aufsah. Sie hatte Schöne, verklärte blaue Augen.

		Dann starb sie?

		Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte
auf einem Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er
nicht Ruhe, bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage
lang aus, so sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte
ihn, ich wurde die unheimlichste Angst nicht los – ich hatte
nur zu sehr Recht. – –

		Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so
daß er, wie er sich wandte und die Gegend überschaute,
ihr volles Bild vor sich hatte. Die schönen, klaren Züge
waren wehmüthig überflort; unter den gesenkten
Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er die
blauen Augen groß und ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er
kannte schon diesen Blick. Er hatte ihn früher vermieden, denn
er wußte, welche Macht er hatte. Jetzt überließ er
sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. Sie regte sich nicht und
sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine nachdenkliche
Freundin. Das Gespräch ward wieder angeknüpft,
während sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber
nahm nicht Theil daran.

		Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen,
nun heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen
gehoben hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige
nicht eher ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn,
theurer Sir. Ich habe noch eine kleine Angelegenheit, die mir und
uns Allen sehr wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen
möchte. Sie betrifft unsern armen Edward. Ich weiß, Ihr
kommt am ehesten, wenn Ihr wißt, daß man auf Euren
Beistand rechnet.

		Kommt heute Abend noch, bat die Mutter.

		Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen
ängstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saß bald im
Bügel, und das muntere Thier leicht regierend, begleitete er
eine Strecke weit den Wagen. Alsdann blieb er zurück, ritt
langsamer und ließ den Tag an sich vorüberziehen. Die
Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, und in
der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er quer über die
Heidefläche. So war er in Bianchi's Nähe gekommen.

		Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und
starrte mit seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein. Was werden sie
denken, sagte er bei sich selbst, daß ich ausgeblieben bin!
Was wird sie denken! Es ist nun zu spät, einen Boten zu
schicken, und wen hätte ich auch? Sie wird zu Haus sitzen und
nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder – chi sa, se
mai! –

		Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein
warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens täuschend
gleich, wo das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken
kämpft. Das ergriff ihn mit Gewalt. Er mußte endlich die
Augen abwenden und entdeckte nun erst auf dem dunkeln Sims des
Kamins einige freche Figürchen, theils nach verrufenen
pompejanischen Bronzen, theils von neuer Hand, in die Wette mit
jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes,
verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und las begierig.
Es war das einzige Buch, daß er entdecken konnte.

		So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der
Schlafende heftig auf und schlug mit den Händen im Traum um
sich. Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht
rückte und die Decken neu über ihn breitete, erwachte er
vollends und fuhr auf. Wie zur Gegenwehr tastete er umher und rief
mit entschlossener Stimme:

		Wer seid Ihr?

		Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.

		Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und
strebte in die Höhe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern
klärte ihn auf; er sank zurück und sammelte sich
vollends. Eine Zeitlang lag er still. Dann sagte er sanfter:

		Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser
Zeit? Warum seid Ihr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders als
andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur um einen
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient;
warum bewacht Ihr meine Träume?

		Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl
gehalten werden. Ich könnt' es den fremden Menschen nicht
anvertrauen.

		Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?

		Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch
zu Liebe.

		Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer
Heftigkeit: Ihr thätet mir einen Gefallen, wenn Ihr ginget. Es
ist mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich
bekümmert, und wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter,
als ein alter Mann, der einer Dirne aufwarten will.

		Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht.
Könnt Ihr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen haben,
daß ich Euch beschwerlich falle.

		Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren
weiß.

		Der Andere schürte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spürt bis
da drüben hin, daß mir warm sein muß.

		Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, fragte er von neuem:

		Ihr seid ein Lutheraner, Herr?

		Ja.

		Ich wußt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die
Kirche um eine Seele betrügen. Darum thut er das Alles. Sie
sind nicht besser, als wir.

		Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdrücklich. Redet was
Ihr wollt.

		Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor
frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der
Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als
Theodor wieder mit ihm beschäftigt war, warf er sich herum und
stützte sich auf. Mit dem verwundeten Arm haschte er nach
Theodors Hand und hielt sie mit seiner heißen und sagte leise
und langsam: Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch.
– Die Schwäche übermannte ihn, er fiel aufs Stroh
zurück und brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Als die
Thränen nachließen, schlief er von neuem.

		*

		


		Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des
Ladens, daß eine sonnige Dämmerung um ihn war. Er sah den
Burschen an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß
Theodor am frühen Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt
hinunter gegangen sei, ohne ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

		Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend,
hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar Mäuse, die er
gezähmt und für die er sonst in aller Noth und Drangsal
Aufmerksamkeit hatte, kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten
ihn an, pfiffen und schwänzelten, ohne daß er einen Blick
auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wußte, daß sie
Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es pochte einer, der einen
Auftrag vom Kunsthändler brachte auf ein Paar Ohrringe in
rother Muschel. Er ließ ihn ohne Bescheid abweisen. Nicht
anders einen Bildhauer seiner Bekanntschaft, dem das Gerücht
des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der gutherzig
genug war, den Einsamen aufzusuchen.

		Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen
Stufen eines großen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens
Eltern wohnten. Der alte Diener öffnete ihm. Die Herrschaften
haben Euch lange erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach
Eurer Wohnung geschickt, aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen.
Miß Mary meinte, wenn Euch nur kein Unglück
zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid ja
wohlauf.

		Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine
Beethoven'sche Sonate. Plötzlich brach sie ab, ein Sessel
wurde geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor
Marien, die in der Richtung nach der Thür mitten im Zimmer
stehen geblieben schien. Sie suchte nach Worten, ihre Wangen
glühten. Da ergriff er hastig ihre Hand mit beiden Händen
und sah nun, daß ihre Augen verweint waren. Marie, sagte er,
ich höre, daß ich Ihnen mehr abzubitten habe, als ich
dachte. Sie hatten Unruhe um mich! –

		Sie versuchte zu lächeln. Ich freue mich, daß es
unnöthig war, sagte sie. Sie werden verhindert worden sein; es
war thöricht, sich gleich das Schlimmste zu denken. Ich will
meine Eltern rufen.

		Er hielt sie dringend zurück. Sie haben geweint, Marie
–

		Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich
die Musik in allen Nerven erschüttert.

		Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle
und stützte sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal
durchmaß er das Zimmer, dann blieb er ihr gegenüber
stehn. Er nahm wieder ihre Hände, er stammelte ein Wort, dann
umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig in
seinen Armen.

		Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. Komm!

		Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern
geblieben; es dünkte ihm, als werde sie ihm wieder entrissen,
wenn sie unter Andern wären. Doch ließ er sich
führen. Sie fanden die Eltern zusammen im Cabinet der Mutter.
Als er eintrat, war es ihm, als müsse er seine Geliebte bitten
zu verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fühlte
sich unfähig, darüber Rede zu stehn und Andern als ihr
selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das
Wort gesagt. Die Mutter, eine große, feierliche Frau,
schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch sonst ein wenig
förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue
Schicksal nicht ohne einige würdige Segensworte
entgegennehmen, die, so herzlich sie gemeint waren, in Theodors
Stimmung fremd hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er
drückte seinem Eidam immer wieder die Hand und küßte
die Stirn seiner Tochter.

		Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends.
Marie lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf
erzählte, den Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um
sich zu versichern, daß Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher
besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der dem jungen Manne nicht
entging. Da entzog sie ihm den Arm und saß nun neben ihm, ohne
ihn zu berühren. Er empfand es peinlich; er fühlte auch,
als er nach einigen Stunden gehen mußte und sie an der
Schwelle der Thür noch einmal von Herzen küßte,
daß sie es Scheu erwiederte und ihm zuerst ihre Lippen entzog.
Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck auf dem
Herzen, eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen.
Draußen stand er unter der Pforte still. Die Straße war
menschenleer; er kühlte sich die Stirn an dem steinernen
Pfosten, streckte die Arme aus, als wolle er ein Stück des
Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann etwas
ruhiger den Weg zum Tritonen.

		Eine leidenschaftliche Röthe schlug in Bianchi's
erloschenen Wangen auf, als er Theodors Schritt draußen
vernahm. Er richtete sich auf und sah ihm fest und voll entgegen,
da er eintrat, größer und männlicher, als er ihm
gestern erschienen. Theodor näherte sich dem Kranken und
sagte: Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet
Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich laßt ein wenig auf und ab
gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen
sich treiben.

		Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daß er vor
wenigen Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es
lag eine Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden
konnte. Er hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine
Schulter geschlagen. Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die
kurzen, krausen Haare ein wenig gesträubt, die Stirn
ausgearbeitet und edel. So den Blick nach Innen gewendet, die Arme
überm Mantel zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines
Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, stieß mit dem
Fuß an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich
wandte er sich und Sagte: Erzählt mir von Euch, Bianchi!

		Was wollt Ihr wissen?

		Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und
doch ergeben und willfährig, berührte Theodors feines
Ohr. Er schob einen Stuhl neben das Lager, faßte Bianchi's
Hand und sagte: Nichts will ich wissen, als wie Ihr Euch
fühlt; und wenn Ihr zum Sprechen keine Laune habt, so sagt
mir's Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber
verräth.

		Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf
verlegen entzog.

		Ihr werdet bald so weit sein, daß wir auf Niewiedersehn von
einander gehn können. Vorläufig findet Euch noch in meine
Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht
gesonnen bin, einen Künstler, wie Ihr seid, durch einen
plumpen Burschen umbringen zu lassen.

		Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wißt Ihr,
wie ich bin? Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin ich, der in
Muscheln schnitzelt mit Weibergeduld für Weiber, daß sich
seine gesunden Arme schämen, wenn sie einem Stück Marmor
begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafür gesorgt worden,
daß die armen Krüppel sich nichts mehr vorzuwerfen
haben.

		Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug
für den Geist wäre, der sich in zwei Worten offenbaren
kann.

		Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die
Form.

		Ihr müßt das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid
Ihr gezwungen, zu thun, was Euch widerstrebt?

		Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier
Wände und sagte: An so viel Luxus, als Ihr da seht, bin ich
gewöhnt. Ich habe freilich schon einmal gedacht, draußen
auf dem Platz ein großes Stück anzufangen, am Brunnen
Mittags meine Artischocken zu essen und Nachts zu Füßen
meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut das
Wetter, und feige und scheut das Gerede. Ueberdies kann ich den
Wein nicht entbehren, noch die Weiber.

		Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller
Sorglosigkeit an einen Marmor zu machen? –

		Der Kranke richtete sich ungestüm auf. Wißt Ihr, was
Ihr anrichtet mit Eurer leichtsinnigen Frage? rief er und seine
Augen funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles
über einander geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen
kam. Der Staub begräbt diese vorlauten Schreier nach und nach,
und meine Augen wissen schon, daß ich's ihnen nicht vergeben
kann, wenn sie da herumgehen. Und ich war Narr genug und ließ
mich wieder gelüsten, da es hieß, man solle Entwürfe
einliefern zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen
seh ich und sinn' ich nichts anders und bring' es zu Stande mit
allem Feuer und war selbst zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr,
mir was einzubilden! Das war gestern. Ich schlag' es in ein Tuch
und trag' es selbst den weiten Weg zum Cardinal Staatssecretair;
denn meine Seele hing dran und ich sorgte, ein Andrer möcht's
zu Falle kommen lassen. Nun muß ich erst dem Schlingel von
Bedienten gute Worte geben und meinen letzten Scudo, daß er
mich nur vorläßt. Drinnen war es dann schwarz und roth
und violett von geistlichen Strümpfen, und besehn mich von
oben bis unten, weil ich so im einfachen Rock aus der Werkstatt
weggerannt war. Ich denke: Laß sie gaffen! mache mir einen
Muth und trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich
sehe gleich, daß er ungnädig ist und seine Nächsten
schon die Mißlaune gekostet haben. Nun erklär' ich kurz,
um was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu dürfen.
Der Alte nickt, wie's seine Art ist, wirft einen halben Blick auf
die Figuren, die mir unter den Schranzen doppelt anständig
schienen, und sagt: Nicht übel: aber geht nicht, geht nicht!
fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der Hinblick auf die heilige
Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um. Der Thon ist ja noch
naß! – Ich stand wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als
ob meine festen Gedanken Brei wären! – Indem ich so
keines Wortes mächtig bin, treten die Monsignori heran, setzen
die gelehrte Brille auf und tadeln hinten und vorn, daß keines
Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein
Schaf halb todt gebissen hat und läßt es danach seinen
Jungen, daß sie ihre Milchzähne dran durchbeißen.
Hätt' ich reden können und sagen, was mir Alles
während des Arbeitens durch den Kopf gegangen, vielleicht
daß der Alte andere Augen gemacht hätte, denn es soll ein
guter Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde
grämlich aufgelegt und ließ Alles über mich ergehen.
Es ward mir endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von
bunten Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den
Mann; denn es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein Andrer
hätte sich sacht geschüttelt und vielleicht das Feld
behauptet. Ich aber – woher soll ich's haben? Mein Vater
machte nicht viel Redens über seine Cameen, und wie er todt
war, war's in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer
den Gelehrten aus dem Wege gegangen. So macht' ich mich auch
diesmal von ihnen fort und verschwor's, je wieder mit ihnen
anzubinden. Wie ich nach der Ripetta hinunterkam, grimmte mich's
und ich warf meine Skizze in den Tiber. Der mag sie umschmelzen,
sagt' ich, und war erleichtert in mir, daß mich's trieb,
spazieren zu gehen in die Campagne. Da habt Ihr mich gefunden.

		Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer
Pause scherzend, um den Andern, der in ein Brüten versank,
wieder auf die Gegenwart zurückzulenken. Ihr hattet ein
sichres Gefühl, als Ihr Euch gegen meine Nähe
sträubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in Pergamenten zu
kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen Wenige nachfragen,
Geschichten der alten Städte Italiens, Staatsverhandlungen und
Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt geschiedene Leute.

		Ihr mögt sein und thun was Ihr wollt, sagte Bianchi
lebhaft und halb für sich. Ihr seid gut und schön und ein
Deutscher.

		Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit
entsetzlicher, als die römische. Mir selber graut gelegentlich
davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß
sie davon versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins
Gesicht sahen.

		Der Meduse?

		Ihr müßt sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie
nicht auch dort in den Winkel geworfen, und vielfach angefangen und
halb vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

		Ich weiß nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein
Vater eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil
ich wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen
Weibe lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und
hatte nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so gut ich's behalten,
nachgeformt hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei
den Griechen, wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach
gefragt, was sie davon fabeln, und lesen widersteht mir.

		Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie
sie ein alter Poet erzählt hat.

		Thut's, und bald, und – wann kommt Ihr wieder? fragte er,
als Theodor aufstand.

		Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen.
Denn Ihr seid noch nicht aus der Cur. Ich will nichts hören;
ich weiß, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen
Willen. – –

		Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und
der Bursch flüsterte Theodor zu, daß er den Wein aus der
Osterie holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen
müssen. Erst als Beides angeschafft, habe sich der Herr
beruhigt und sei eingeschlafen.

		*

		Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie
er versprochen hatte. Er sah zuweilen übers Buch weg nach
Bianchi, dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er
von sich. Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die
Märchen, die er hörte, ihn im Innersten aufzuregen. So
las der Andere immer fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi
und rief: Ihr geht? Ihr wißt nicht, wie ich genossen habe.
Diese Geschichten waren mir wie verstümmelte alte
Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und
alle Umrisse verwittert oder zerstört. Während Ihr laset,
fügte sich's von selber zusammen und steht nun ganz vor mir.
Hätt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern,
ein Stück Thon zu kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr
geht – Ihr lächelt? Ich rathe, wohin Ihr geht.
Genießt denn Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was
für Nächte ich Euch gebracht habe!

		Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann
und wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter
heimlich meinen Arm. All mein Genuß ist Schauen und
Hoffen.

		Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht
vor Ungeduld und Verlangen? Ich hatt' einmal so eine fruchtlose
Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte
meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten.

		Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem
Blute spüre, lüfte ich meine dumpfen Sinne im Freien, das
Forum auf und ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um
den Stamm der Palme liegt. Sie muß den Winter auch
überstehen, so gern ihr sommerlich zu Muthe wäre.

		Könnt Ihr's läugnen, daß es Euch dennoch mehr
plagt und verzehrt, als der ganze Bettel werth ist? Es macht uns
müßig und weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir
nicht die Narren wären, uns gerade ins Unmögliche zu
vergaffen – Alles wäre gut, Eine so gut wie die Andere,
wenn sie hübsch wäre und zu haben.

		Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere, als jeder Andere, wenn
ich ihr nicht um jeder Andern willen davonlaufen soll.

		Wer spricht auch davon?

		Ich denke wir Beide.

		Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen
lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf Euren Vortheil versteht,
mit diesem Gesicht und diesen Jahren.

		Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein
will, sagte Theodor heiter, und Jeder sorge für sich und freue
sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben
schafft.

		Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt;
Bianchi schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor rührte
ihn nicht an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm
wieder, je mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von
Weichheit, die er seinem Freunde gezeigt, vergingen für immer.
Er vermied es, ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von sich
selbst und seinen Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und
Treiben und seinem früheren Leben und nannte ihn kaum einmal
bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors Seite ab, nicht sein
häufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er ihm
brachte. Nur einmal, als er in einem Körbchen Früchte sah
unter den ersten Veilchen, mit jener Aufmerksamkeit geordnet, wie
sie nur eine Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das
Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins
neben jene unsaubern Figürchen. Theodor schwieg; aber als er
ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn gebracht hatte.

		Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten,
Stücke aus Dante und Tasso, endlich auch aus Macchiavelli. Es
fiel ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß
Bianchi sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen
bekannte, wie Alle thun, die an sich wenig Freude haben und die
Menschen verachten. Sie stritten dann leidenschaftlich und
unfruchtbar. Um so näher begegneten sich ihre Meinungen und
Gefühle, sobald es sich um künstlerische Dinge handelte.
Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische
schleppen und seine Arbeiten wieder aufnehmen. Während er dort
saß und seine Köpfe schnitt oder eigene kleine
Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden, las
ihm Theodor aus dem Homer. Die Götter, deren Bilder, im weiten
Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber gewesen, von
verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm
auf. Es war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum
herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder
hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in
der Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. –

		Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am
Monte Pincio, als er zuerst wieder an der Brüstung stand und
über das weite Rom zu den Höhen hinübersah. Unten
lag die Stadt laut und sonnig, der Strom blinkte herauf, von der
Engelsburg flatterten die großen Wimpel der Standarten im
Winde, der weich vom Meer herüberkam, und über der Runde
spannte sich das zarte, feine Blau des römischen
Märzhimmels. Bianchi stützte sich auf den Stock und sah
finster unter den Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich
gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in tiefen
Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi
ernsthaft an und sagte: Ihr seid wieder genesen: noch wenige Tage,
so werdet Ihr da unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen,
und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen,
wenn ich auch meine Arbeiten nachdrücklicher weiter
führen und die Freude, mit Euch zu sein, beschränken
muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand kommt,
Euch öfter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt
wäre; wenn Ihr anders darauf eingehen wollt, das neue Studio
mit einem Werk einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die
Sache ist diese. Eine Familie, der ich befreundet bin, hat sich
hier niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher,
lebte früher in England, heirathete eine Engländerin und
sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn,
der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner
Rettung versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe
den jungen Menschen geliebt, wie Alle, die ihn kannten, und kann es
noch nicht verwinden, daß ich so viel Reiz und Adel
drüben bei der Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das
war im vorigen Winter. Nun wollten die Eltern ihm einen Stein am
Hügel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet
und sein Andenken ehrt. Ich wüßte Keinen, dem ich dies
Werk lieber anvertraute, als Euch.

		Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer.
Ich will sehn, was ich kann.

		Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhören,
in welchem Sinne sie das Denkmal ausgeführt wünschen?

		Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich
mag keine Bekanntschaften und keine Thränen. Ihr habt ihn lieb
gehabt, das ist genug; ich mach' es für Euch. – Ihr
dürft mir das nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort:
ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, muß mich
überfallen wie den Bären in der Grube; wo ich nicht
entrinnen kann, setz' ich mich fast manierlich auf die
Hinterfüße und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das
verhütet noch. Laßt mich machen. Ich will nichts sagen
und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß auch
Laien einen Eindruck haben. Hernach mögen sie kommen.

		Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und
fast übermüthig, während auf Theodors Gesicht ein
Schatten lag. So blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden
wie Abschied zu Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene
gemeinsame Tag, Lärm der Wagen und Gewühl lachender
Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht an. Langsam
ging er neben ihm, Frauen und Mädchen musternd, deren Viele
ihn zu kennen schienen, und hie und da einem Bekannten zunickend,
ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber, so blieben die
Leute stehn, flüsterten, zeigten nach ihm, und sahen ihm mit
einer Miene, in der sich Mitleid, Respect und eine Art von Grauen
mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht zu
gewahren; er sah nur voraus, oft über die Menschen fort nach
den Villen vorm Thor und der Campagne dahinter, und seine Augen
blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. – Ich denke, wie
meine Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß
ihnen der Palazzo überm Kopf abgetragen wird und über
kurz der Himmel in ihre Heimlichkeiten und Schlupflöcher
eindringt. Ich weiß, sie haben Familie bekommen. Arme
Tröpfe! das lebt so lange unter Einem Dach mit einem, ohne
einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, daß ich arm und
frei und allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zu Stande
bringen kann! – Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so
in der Höhe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er
sah jünger und frischer aus als je.

		Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in
der er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. Ihr
sollt erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein
Rest besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig
mißtrauisch gegen fremde Elemente, die so hineinschneien, ohne
zu wissen, was sie wollen, oder gar es nur zu gut wissen. Das soll
ja in vornehmen Häusern nicht viel besser sein. Laßt sie
treiben, was sie wollen, und trinkt Euren Wein, ohne viel Wesens zu
machen. Mir geht Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen
mitbringe, denn sie halten was auf mich.

		Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der
prächtigen Wasserkunst des Bernini, der Fontana di Trevi,
hinunter. Gegenüber der hohen Grotten- und Nischenfasade, in
deren Mitte der Wassergott über den künstlichen Felsen
steht und die Bäche beherrscht, die von allen Seiten in die
tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, über
der Thür eine trübe Laterne. Sie traten in den
geräumigen Flur ein, der die ganze Breite des Hauses einnahm
und zum Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug das Herdfeuer
vor der geschwärzten Wand auf, und zur Rechten führte
eine Treppe nach dem obern Geschoß. An Geräth war nichts
zu sehen als Bänke und Tische, deren sich eine bunte,
schweigsame Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch trug die
Schüsseln mit gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf
und verschwand von Zeit zu Zeit durch eine Falltür, aus der er
mit frisch gefüllten Flaschen wieder auftauchte.

		Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle
herüber, als die Beiden eintraten. Eccolo! rief eine
stattliche Frau und drängte sich durch bis zur Thür, die
Hände an der Schürze trocknend, eccolo! Tausendmal
willkommen, Sor Carlo! und sie reichte ihm herzlich die Hand. Ein
Mezzo vom Frascati, Checo, vom neuen, der gestern angekommen. Sieh,
sieh, Sor Carlo! Von wem glaubt Ihr, daß ich eben mit meinem
Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick, und sagte ihm:
Domenicuccio, sagt' ich, du bist ein Bärenhäuter und
Taugenichts, daß du nicht einmal nachfragst, wie es unserm Sor
Carlo geht. Denn ich, wie du weißt, habe alle Hände voll,
und Kinder, Gäste und dich selber zu bedienen, du Tölpel.
Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis ich ihn wiedersehe
– der brave Junge, der er ist. – Lalla mia, sagt' er,
morgen will ich hinauf, und, sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine
Kleinigkeit von dem neuen Wein würd' er nicht
verschmähen, so ein Bariletto, sagt' er. – Ich aber:
Nun, sag' ich, Cuccio, das ist noch der gescheiteste Einfall, den
du die zehn Jahre, daß wir verheiratet sind, gehabt hast, und
eben tritt der Girolamo, der Carretiere, dazu, und sagt, daß
er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: Gelobt sei
Gott! so dauert's nicht lang und wir sehn ihn auch! – da
macht Ihr die Thür auf und steht vor mir, und wahrhaftig, es
hat Euch gut gethan, Ihr seid schöner geworden, Sor Carlo; ich
wollt's dem Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat ein Wunder
gethan, ich habe nicht umsonst meine Rosenkränze für Euch
gebetet.

		Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, daß mich die
Tollwuth verschont hat und Alles nur auf ein bischen Lahmheit
hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico eine
Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich
wieder! und er schüttelte dem Wirth, einem etwas
schwerfälligen, zuthulichen Burschen kräftig die Hand.
Und hier der Herr, daß Ihr's wißt, ist mein Freund, der
mich den Bestien aus dem Rachen geholt hat. Aber hola! da
drüben sitzt mein edler Gigi und ißt und trinkt und kann
seine Kehle nicht einmal zu einem »guten Abend«
abmüßigen. Schämt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine
so kalte Manier sich wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro
auferstanden ist von den Todten!

		Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo,
flüsterte die Wirthin, und könnt' eine Woche lang nicht
ein Glas 'runterbringen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute
sich nur, Euch zu besuchen.

		Der, von dem die gute Frau sprach, saß an einem der
mittleren Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob große
Bissen in den Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem
Käppchen bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals
zugeknöpft, sein Benehmen von einer gewissen Feierlichkeit,
die ihn unter den Andern auszeichnete, ohne daß er sich
überhob.

		Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit
Händewinken. Theurer Sor Gigi, sagte er, laßt Euch nicht
stören! wir kennen einander. – Er sah nun erst, daß
die Augen des würdigen Mannes feucht schimmerten und daß
er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude nicht offenbar
zu machen. Er ist ein Sänger, raunte Bianchi seinem Begleiter
zu, der sich zu den Kirchen hält und bei Festen mitsingt. Sie
haben ihn scheeren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt;
aber er hat ihnen die Feige geboten. Das sind Alles freie Leute, so
viel hier sitzen. Kommt, mein Freund Gigi macht uns Platz neben
sich.

		Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern
Tuche die Tischplatte und stellte die große offene Flasche vor
die Beiden. Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und
da Hände zu drücken und neugierigen Fragen zu antworten
hatte. Eine qualmende Messinglampe leuchtete mit ihren drei rothen
Flämmchen über den Tisch. Der junge Mann brauchte einige
Zeit, sich an den Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des
siedenden Oels hinzog, zu gewöhnen. Bald aber vergaß er
Alles über dem Anblick eines auffallenden Paars, das ihm
gegenüber am Tisch saß. Es war ein junges Mädchen in
der Tracht derer von Albano; die rothe Jacke umschloß knapp
den eben erst gereiften Busen, darüber war das Spitzentuch
gefaltet und große silberne Nadeln hielten über den
Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form des Kopfes
nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend,
Schönheit und Gesundheit, den drei Grazien, die in jenen
Gegenden gern zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von
einer scheuen Weichheit und Hingebung, fast willenlos und
schmerzlich, und die großen Augenlider bedeckten die Augen
ganz, daß nur ein schmaler funkelnder, schwarzer Streif
verrieth, daß sie wachten.

		Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos,
und trank ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange glühte
immer in gleichem Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in
römischer Tracht, lebhaft um sich blickend, aber schweigsam
und ganz mit ihrem Wein und Essen beschäftigt, das sie gierig
genoß. Sie hatten nicht das Geringste mit einander gemein und
schienen doch zu einander zu gehören.

		Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen,
und eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast
komischen Erstaunen zurück und rief: Madonna santa! welch'
eine Schönheit! Wie kommt Ihr zu solch einer Nachbarin, Sor
Gigi! Eine Nichte von Euch? Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch
eines schönen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre
Mutter!

		Chè, chè! sagte der Sänger ernsthaft. Ich wollte,
Ihr hättet Recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat
das Zuckermündchen nicht Rede stehn wollen.

		Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor
sich hin: So! so! Ich denke, wir kennen uns. Die Alte ward es inne
und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß:
Ein blödes Ding, meine Herren, ein armes, blödes
Waisenkind, war bei schlechten Leuten drüben im Gebirg, als
ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen Creatur. Wie leicht
wird eins verdorben, wenn es in unrechte Hände kommt! Ich nahm
es denn mit nach Rom, um Jesu Barmherzigkeit willen, und halt' es
hier, so gut's eine arme Alte kann, in allen Ehren und Tugenden,
das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die Herren mit
dir reden wollen.

		Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen,
stillen Augen einen Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich
wieder zu senken. Der Künstler hob sich halb empor auf seinem
Sitz und bog sich zu ihr hinüber.

		Du heißest Caterina? sagte er.

		Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen
Stimme.

		Wie alt bist du?

		Achtzehn Jahr.

		Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben,
oder mehr als Einen.

		Sie schüttelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte
heftig ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, und sie nickte
bekräftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut.
Hätt' ich mich sonst ihrer angenommen?

		Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und
nicht Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist ein
Fremder, und ich gönnt' es ihm, daß er einen braven
Saltarello kennen lernte.

		Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen
würde. Die Alte winkte der Wirthin; Caterina stand
stillschweigend auf. Bald waren die nächsten Tische
zurückgeschoben, daß ein geringer Raum frei wurde, und
Lalla brachte das Tamburin. Während die Alte sich in einem
Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen Gäste der Schenke
einer nach dem andern herankamen und der Bursch, der die Gäste
bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte Bianchi dem
Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hände
und Füße, und wie sie steht! ein vollkommnes
Gewächs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten
Ohren, und weiß noch nicht viel von sich. Daß ich's dem
Checo lassen muß, mit ihr zu tanzen! ich verstand es sonst
wohl leidlich. Aber nun beschwör' ich Euch, thut Alles auf,
was Auge an Euch ist. Ein Wunder will sich begeben.

		Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen
Tisch und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten
heftigen Tönen des Tamburin begann das Mädchen den Tanz.
Lalla stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den
Castagnetten; Sor Luigi, der Sänger, saß unbeweglich
hinter seinem Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine
Melodie zu summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus.
Die Worte, die Theodor nicht verstand, die fieberhafte Unruhe der
eintönigen Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber der
Tänzerin verwirrten ihm allmählig die Gedanken, daß
er drein sah, wie in eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne,
Theuerste trat in eine nichtige Dämmerung zurück, die es
aller Farbe entkleidete. Menschen, Gedanken, Wünsche und
Hoffnungen wälzten sich in diesem Halbtraum nach dem Tact des
dumpfen Tamburin durch seine Seele wie zu einer großen
Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als hörte er in
sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt. Hier ist Leben
und Seligkeit!

		Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um
sich. Er griff nach seinem Hut. Ihr wollt fort? schon? heute?
fragte Bianchi betroffen. Ich sehe, es gefällt Euch nicht
unter diesen meinen Freunden.

		Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah
düster vor sich hin. Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich
habe ein Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft;
wir sehen uns morgen, Bianchi!

		Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch
unterhalten, Euch und die Andern. Schade, schade!

		Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken
gewendet: doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, daß er
ging.

		Draußen stand der junge Mann den Cascaden gegenüber
und sog den Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines
Sturzes in die verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem
Wassergott das Haupt und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur
Tropfen aus der Dunkelheit auf. Er stieg hinunter und trank, als
wollte er den Rausch des Gemüts von sich thun, und saß
dann eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer
aus dieser Quelle getrunken, sei dem Heimweh nach Rom verfallen; da
verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus
der Tiefe auf. Mühsam zwang er sich, der Thür wieder
vorüberzugehn und eine der Seitenstraßen einzuschlagen.
Als er von fern zuletzt noch einmal den gedämpften Ton
hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte wieder. Dann
ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens
Hause.

		*

		


		Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf,
ging ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er ließ einen
kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das
unbefangen zu ihm aufsah, und näherte sich dann der Mutter,
die ihm freundlich einen Gruß entgegenrief, und sich vorneigte
in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schütteln.
Sie war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur
daß sie ihr Haar unter einer grauen Florhaube trug,
während ein schmales schwarzes Band über der Stirn die
braunen Locken des Mädchens zusammenhielt. Auch der Vater
empfing ihn freundlich und stellte ihn einigen Herren vor, die um
den lichterhellen Tisch saßen. Es waren zwei englische Herren,
Brüder, alte Freunde des Hauses, die vor kurzem aus England
gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach man englisch.

		Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter.
Ihr habt uns gefehlt, als wir unsern würdigen Freunden von den
letzten Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen
thaten damals nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary
waren krank, wie Ihr wißt. Wir verloren Alle mehr als Ihr,
denn Ihr kanntet ihn kaum. So hattet Ihr am meisten Fassung, und
könnt ergänzen, was uns wie ein schrecklich zerrissener
Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der Erinnerung steht.

		Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die
Stimmung der Erschütterung, in die er eintrat, fremde
Gesichter und fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und
hier in diesem Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen
Leben ins Gesicht geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des
armen Edward erzählen. Ein Schauer überlief ihn und
senkte ihn in jenen Zustand hellseherischer Dumpfheit zurück,
der ihn vorher in der Schenke überkommen. Sein Herz hob sich
wieder aus den festen Schranken, in denen es sich selbst
begnügt und gebunden hatte, und fühlte sich über und
außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum ohne Antheil
des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen
zwischen ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und
das Band, das ihn daran knüpfte, schien ihm morsch, seit der
Traum es zerrissen hatte.

		Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, daß ihm jede
Antwort versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange
auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn.
Die blauen Augen, die ihm klar und glücklich und ernsthaft
entgegenschienen, hatten heut keine Gewalt über ihn. Er
empfand es deutlich als seine eigene Unfähigkeit, daß er
sich heut dieser adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von
diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes Wort verschlang und
jedes Lächeln sich bis ins Herz dringen fühlte. Er
kämpfte eine Weile gegen diese Kühlheit an, die ihm sehr
weh that. Es war umsonst.

		Sie ward es inne, daß er etwas zu bekämpfen hatte.
Aber die Gegenwart der Andern wehrte ihr, mit vertraulicher
Inbrunst der Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr
entzog.

		Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzählte,
daß er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem
Freunde übertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er
kurz die Umrisse hinwarf. Mariens Eltern wußten mehr von ihm.
Den Fremden aber schien das flüchtige gezeichnete Bild nicht
anzusprechen.

		Es wäre zu wünschen, sagte er, daß dieser Mann
einen Hauch von Edwards inniger Natur in sich selber spürte,
daß er die zarte Gestalt unseres Theuern und sein kurzes
gesegnetes Leben in sich aufnehmen könnte, wie etwas
Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn schildert, ein heftiger, starrer
Mensch, dem nichts verschlossener sein muß, als diese Art
unsers Edward, nur für die Seinen zu leben, den letzten
Athemzug zu einem Glückwunsch für seine Geliebten zu
machen.

		Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das
Schöne rührt ihn und das Edelste nimmt er mit Scheu und
Ehrfurcht auf. Ich sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn
die idyllischen, ich möchte sagen die weiblichen Stellen des
Gedichts ergriffen.

		Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung
fruchtbarer begegneten, als die wüste Einförmigkeit von
Kampf und Gefahr. Und dann ist es doch ein Anderes, ein Gemüth
haben, für gewisse gemeinsame, natürliche, heidnische
Rührungen empfänglich, und eines, das den Segnungen
unserer Religion geöffnet ist. Edward war Christ; Euer Freund
ist höchstens ein äußerlicher Katholik.

		Ich läugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir
auch schon darüber Gedanken gemacht. Ehe man diesem
Unbekannten ein Werk überträgt, das uns Allen am Herzen
liegt, würde es wenigstens wünschenswerth sein, eine
Skizze zu sehen, über die man reden und entscheiden
könnte.

		Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck.
Wäre es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blättchen
zu werfen, so wäre es natürlich, über den Entwurf
mit ihm zu verhandeln. Er liebt es aber, gleich in Thon und in
einiger Größe zu entwerfen, und hat sich besonders
ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu dürfen, ohne
sich mitzuteilen. Daß es auf Eure Entscheidung ankommt,
weiß er.

		Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtönten. Marie trat zum
Flügel und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur
bei Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts
über ihn, in dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin
spukhaft wieder erwachte und das wunderliche Lied des Sängers
die gegenwärtige Stimme überbrauste. Er sah Bianchi's
sichern Blick auf sich gerichtet und hörte wieder die Worte:
Ein Wunder will sich begeben. Um ihn her war ihm Alles fremd,
nüchtern und wunderlos.

		Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie
sprach deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen
Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in
Zerstreuung, als spräche er mit sich selbst, erzählte er
von der Osterie und dem Tanze des Mädchens. Als er dann
zufällig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung über
den feinen Brauen. Das Gespräch zwischen ihnen stockte. Der
Vater fragte nach englischen Familien, über die die Gäste
bereitwillig Rede standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er
von neuem seinen wühlenden Gedanken überantwortet. Er
ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung bei Mariens Eltern
angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal unselig aus
diesem Kreise, der ihm sonst gehörte, verdrängt worden
sei, zwiefach, durch sich und Andere.

		*

		Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und
unentschlossene Wünsche widerwärtiger und
empörender, als in Rom. Die großen Umgebungen, voller
Zeugnisse reiner Menschenkraft und sicheren Wollens, sind nur ohne
Neid und Schmerz zu ertragen, wenn man sich auch im engsten Bereich
des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und Lauterkeit freuen kann.
Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen Stimmungen mit
Gewalt von sich zu stoßen, dem wachsen sie wie eine Krankheit
unglaublich schnell über den Kopf und verschlingen seine ganze
Ruhe. Denn an Beschönigen und Betrügen vor sich selbst
soll er nicht denken, wo ihn jeden Augenblick die ganze Offenheit,
das unbekümmerte Bekenntniß einer genialen Vorwelt
niederschlägt und beschämt.

		Und doch können wir nichts von uns ablösen, was ein
Recht auf uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu
stürzen und mit unserm Gewissen zu zerfallen, da wir
früher nur mit unsern Meinungen und Wünschen entzweit
waren. Uns zu retten, bedarf es der Ueberzeugung. Und Theodor war
nicht überzeugt; nur zweifelhaft und erschüttert. In
lichteren Stunden wiederholte er sich die alte Weisheit, daß
Eines nicht für Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und zu
leben, die ihm oft als die menschlichste, nothwendigste und reinste
erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er schämte sich,
daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter Glanz
breitete sich wieder um die lieben Gestalten seiner nächsten
Angehörigen. Er sprang dann auf und stürzte mit
übervollem Herzen zu ihnen. Fand er aber dort Die er suchte in
der ruhigen, würdevollen Umgebung, die ihn verhinderte, sein
Inneres auszuschütten, mußte er seine leidenschaftliche
Hingebung zu einem gleichmütigen Gespräch über
fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so gerieth
er in der Einsamkeit von neuem außer sich und brach in
stürmische Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur
aus. Dann konnte er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's
Thür auf und ab gehn, hinüberstarren, wo sich Sanct Peter
mächtig über die breite Masse des Vatican erhebt, den
Fluß verfolgen, der unter Gebüsch weit in die Landschaft
hinaus läuft, und dann zu der Thür seines Freundes
flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. Trat er wirklich
ein, so ließ freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die
gereizte Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung,
die aus ihm sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und abging
und von Dingen der Kunst redete, waren weit von Gesundheit
entfernt.

		Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes
nicht. Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er
überhaupt Gesprächen über persönliche
Verhältnisse und innere Erlebnisse auswich. Gerade dies
unruhige Gebahren fesselte ihn täglich mehr an Theodor. Er
selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in allem Thun
und Reden. Wenn er Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch
über seinen großen Entwurf und öffnete hastig. Er
war noch immer sparsam mit den geringsten Liebesbezeigungen. Aber
sein Gesicht konnte nicht verläugnen, daß die Gegenwart
seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er saß dann bei seinen
Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu Theodor
gekehrt, und arbeitete rüstig, während sie sprachen oder
ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittelung
Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte
zahlten, was der Händler bisher gegeben; doch war seine neue
Wohnung in nichts reicher ausgestattet als die frühere.
Freilich vergoldete die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild
der Meduse hing, und vor dem Fenster lag die entzückende
Ferne. – –

		Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am
Tiberufer einsam war und die Mücken überm Gesträuch
ungestört spielten, klang der Klopfer an Bianchi's Thür
rascher und lauter als sonst. Er stand von der Arbeit auf, vor der
er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst das Tuch
darüber. Er mag's heute sehen, sagte er für sich, wenn
er's wirklich ist, der so unbändig lärmt. – Damit
ging er zu öffnen.

		Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft
geröthet, seine Augen strahlten. Bianchi, rief er, Bianchi,
ich komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das
Wunder ist mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber,
Böser, sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, ins Gebirge
zurück, der Alten entflohen und wie das Märchen weiter
lautete? Oder ward es Euch wirklich erzählt? Denn sie ist
hier, keinen Fußbreit aus Rom hinausgekommen die zwei Monate
lang. Redet, Bianchi; wag sagt Ihr? Preiset mein Schicksal, das
mich ihr an die Seite führte, wodurch ich noch wie von
Sinnen bin!

		Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah
nicht, daß Bianchi todtenblaß in der Thür stehen
geblieben war und seinen Irrgängen mit durchdringendem Blick
folgte. Caterina? brach es endlich von seinen Lippen.

		Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schön und
still und Himmel und Hölle in den Augen, wie an jenem ersten
unvergeßlichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um
die Lippen, und in römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich
sitze zu Haus in der Schwüle unlustig über den
Büchern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige Gassen
weit, so gerath' ich in einen Schwall geputzter Menschen, die es
eilig haben, und frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heißt
es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich hatte keinen eigenen
Weg und lasse mich treiben und gelange gedankenlos mit auf die
Höhe. Ihr habt die Gerüste gesehen, die sie gestern noch
zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf gefüllt,
daß ich Mühe hatte, einen Platz zu finden, und unbequem
genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir
gegenüber, daß mir's, über die Bahn blickend, vor
den Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie
mich schützen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich
nach unten und entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein
bezauberndes Stück Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu
saß ich, und unter den Schirm mich bückend, frag' ich
meine Nachbarin, die sich abgewendet hatte, ob ich die Wohlthat
ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie wendet sich, und
es war, als juckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie
erkannte. Sie schien mich auch wiederzuerkennen und blieb mir die
Antwort schuldig. Indeß kam nun auch die Alte neben mir zum
Vorschein, war gesprächig und höflich und befahl
Caterinen, den Schatten mit mir zu theilen. Bianchi, wie sie das
that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und
klar antwortete mit jener süßen dunkeln Stimme – es
ist über alle Worte! Ich saß hingerissen, blind für
Alles umher, unter dem kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute
es zu einem Haus für uns um, in dem ich Stunden, Tage und
Jahre an mir vorbeirinnen fühlte, so gleichgültig, als
gehörte ich schon der Ewigkeit an. Wie hätt' ich Augen
für die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den die
wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch aufschlug,
wenn eine kühne Wendung geschah oder ein Wagen den andern weit
voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte, wenn eins der
schönen Thiere, rauchend und schäumend vom Siege, im
Triumph nahe vorübergeführt wurde. Heilige Natur! rief
ich in mir aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus
diesen Augen! Wie muß Der mit Leib und Seele dir wieder
zugewendet werden, den diese Augen anlachen! Laß mich
verschweigen, was ich weiter in mir raste und jubelte. Es nahm ein
Ende. Das Volk verließ die Schranken, meine Nachbarinnen
standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der Menschen
nach Hause zu führen, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt
ab. Die Alte machte mir hinter ihrem Rücken mit Augenwinken
und Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig verstand. Ich aber
hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und ging die Höhe
hinunter ihnen nach in die Stadt. Es schien mir, als verdoppelte
Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal nach mir
umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein Haus. Ich
wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde wie
angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt.
Nur die widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie
sah mich nicht, da ich mich im Schatten der Häuser barg, und
so riß ich mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier
sein heißt, daß mir der Boden unter den Sohlen brennt und
mein Sinn wie verriegelt ist, eines andern Menschen Gegenwart
wirklich zu empfinden.

		Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß
Bianchi noch immer in der Thür stand, nicht, daß er
keinen Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing
er wieder an, nach schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes
einen vollen Zug Leben gesogen, eine Stunde genossen, die mich
über mich selbst hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen
könnte mit vollen Segeln ins offne Meer hinaus! Aber an den
Küsten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden und
krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an
einem Kiesel zu scheitern – erbärmliche Feigheit!

		Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem
Relief ihm gegenüber. Der Abend schien roth durchs Fenster,
und die scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah
einen Jüngling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil
eines Nachens und die wilde Gestalt des greisen Fährmanns
harrten. Den Fuß hatte der Scheidende schon auf den Bord
gesetzt. Aber das Haupt und der grüßende Arm waren nach
der andern Seite gewendet, wo eine blühende weibliche Gestalt,
durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume
saß, in edler Geberde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt.
Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die Fackel umgekehrt,
daß er ihr Leben erfüllte, mit den Augen an dem
Jüngling hangend, ob es möglich sei, ihn
zurückzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend
das Schreckbild der Parze.

		Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings
an, dessen Züge ihn unbezwinglich demüthigten. Er hatte
Bianchi ein Bildniß Edwards verschafft, von Mariens Hand
wenige Tage vor dem Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge
schon in aller Feinheit der nahen Verklärung, und besonders
die Augen waren rührend frei und groß. Zugleich, da alles
Zufällige abgestreift war, sah man die Aehnlichkeit der
Geschwister schlagend, und fast beunruhigend für die
Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah Marien in
Stunden des Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen
dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten und der ernsthafte
Mund sich leise öffnete, wie hier der aufseufzende ihres
Bruders. Es litt ihn nicht länger auf dem Sitz. Er trat dicht
vor das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, mit Einem
Schlage glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser
Hoheit und Anmuth bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so,
bis das Abendroth erlosch und das Gesicht sich in den raschen
Dämmerungen ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen,
nach der Thür, in der Bianchi noch immer stand; er haschte
nach der Hand des Freundes; drückte sie, ohne zu empfinden,
wie welk und kalt sie war, und ging hinaus.

		Bianchi zuckte zusammen, als die Thür ins Schloß fiel.
Er sah verstört mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er
an die Wand gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen
war er längst. Aber die Glieder waren dem Willen
widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich endlich aufrichten und
stand, das Zittern niederkämpfend, das ihn überfiel, die
geballten Fäuste gegen die Augen gedrückt. Darauf
stieß er einen einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war,
als sei er nun wieder Herr über sich. Er ging mit ruhigen
Schritten aus dem Haus; keinem der vielen Spaziergänger,
welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so
gleichgültig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta
und klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thür
gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf,
über die ein Lichtstreif hinunterglitt. Oben mit der Lampe
stand Caterina.

		Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen
Bildung des jungen Weibes, das am Geländer lehnte, die Lampe
weit vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der Freude
bemüht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen.
Sie nickte und lächelte und grüßte hinunter. Komm,
komm! rief sie, als er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen
hinan. Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr
Lächeln und Freude von den Lippen weg. Carlo, um Gotteswillen,
du bist krank! rief sie ihm entgegen. Er drängte sie sanft
zurück und schüttelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend
hin und her. Laß! sagte er. Komm hinein, Caterina, komm!

		Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig,
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern,
ein Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie
stand nun auf, den Eintretenden begrüßend,
unterwürfig und dreist. Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie
geht's? Ihr kommt zur rechten Zeit. Das arme thörichte Ding
da, kein Liedchen wollt' ihm glücken, keine Saite stimmte; der
Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu
laut; Tochter, sagt' ich, er kommt ja, den du lieber hast, als
deine Augen, Närrchen, das du bist! – Nenna, sagte sie,
mir bangt so; und, sagte sie, das Herz schlägt mir so, ich
weiß nicht wovon. – Still! Still! sagt' ich, du bist ein
Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt,
sagt' ich, der dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz –

		Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe!
schrie Bianchi und trat hart an sie heran. Du Gift! du
Niedertracht! dank' es deinen grauen Haaren, daß ich dich
meine Fäuste nicht empfinden lasse. – Er schüttelte
sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm
glühend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. Macht
nicht so schlechte Späße mit einer alten Frau, sagte sie
stotternd. Ihr habt mich erschreckt, daß ich die Gicht davon
haben werde. Was ? Redet sänftlich, Sor Carlo, und führt
nicht so unchristliche Worte im Mund, daß man sich kreuzen und
segnen möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?

		Was ich habe? schäumte Bianchi und stieß sie von sich,
daß sie in die Kniee sank. Sie kann fragen, die
Nichtswürdige? Mir ins Gesicht die heilige Unschuld spielen,
nachdem sie mich betrogen? Hab' ich dir nicht bei deinem Leben
gedroht, zu thun, was ich sage und nicht, was dir der Teufel
einbläst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgelüst,
daß sie nur das Mädchen verderben will, und muß mit
ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob sie nicht
einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der Bildhauer, der von
seinem Schweiß lebt und Euch zu leben giebt? Fort! aus dem
Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich kenne dich und
ich hätt' es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und
der Verrath in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen
Ränken der Hölle!

		Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit
erkünstelter Demuth einige Schritte von ihm beim Fenster. Ihr
habt Recht, Sor Carlo, sagte sie, ich hätt' es nicht thun
sollen. Aber mich jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von
der Welt Sonn- und Werkeltage nichts zu sehn kriegt, als die
Dächer gegenüber, oder um Mitternacht, wenn Ihr einmal
mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das bischen Sternenhimmel. Kind,
sagt' ich, er ist so gut, er kann nicht böse werden, wenn du
ihm heut Abend erzählst, daß du das Rennen mit angesehn
hast. Sie wollte nicht, armes Ding; aber ich sah ihr's an, daß
sie's gern hätte, und so redete ich ihr zu. Was ist's nun
weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, so hätte
sie auch einmal ein Vergnügen gehabt. Und steht sie nicht da,
wie sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor
Carlo, solltet Ihr Euch Schämen zu sagen, einer armen,
ehrlichen Alten ins Gesicht, die keinen Gedanken hat, als Euch
gefällig zu sein und Caterina.

		Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein
Wort mit dir!

		Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf
die Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dächte
er an Anderes. Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem
Schemel in der Ecke saß mit gesenkten Augen. Tochter,
flüsterte sie, bitte du ihn! – Caterina warf
einen Blick auf Bianchi's Gesicht und schüttelte bann den
Kopf. Es hilft nichts, sagte sie.

		Laßt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und
trat dem Manne einen Schritt näher. Wo soll ich mein Haupt
niederlegen? Wie mein bischen Habe zusammenraffen? Um der
allerheiligsten Jungfrau willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht
aus wie –

		Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von
mir. Du gehst, oder –

		Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Flüche,
Bitten, Drohungen wüst durcheinander murmelnd verließ sie
leise das Gemach.

		Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus.
Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum,
und mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt
hättest. Ich hab' es nur mit jener Teufelin, die eben
davongegangen. Du bist gut und es soll dir wohl gehn, auch wenn du
mich nicht siehst. Ein Anderer wird kommen und an dein Haus
klopfen, derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen hat.
Oeffne ihm und begegne ihm, als wenn ich's wäre, und habe ihn
lieb und – sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, daß
du mich kennst; du darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt
dich nach wie vor zu Haus, und solltest du ja ausgehen, so vermeide
den Theil der Stadt unten nach dem Tiber zu. Versprich mir das
Alles, Caterina!

		Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. Weine nicht, sagte er so
ruhig er konnte; du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich
von dir gehe, und du wirst glücklich sein, du wirst es besser
haben als bisher, du wirst den Andern lieber haben als mich.

		Nie! stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen
faßte sie gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes,
heftiges Bekenntniß grenzenloser Neigung aus. Bianchi's
düstere Miene lichtete sich jäh; er sah freudig auf, er
wandte sich und trat ihr näher. Außer sich stürzte
sie auf ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos ihn an
sich riß, in seinen Armen. Er küßte sie auf die
Stirn. Still! sagte er, du und ich, wir müssen uns fassen. Es
ist nun so gut, und besser. Wer weiß, ob ich das Andere
überstanden hätte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben,
es darf nicht, oder ich gehe daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach'
ein Bündel von deinen besten und liebsten Sachen und was du
brauchst zur Reise. Eil dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns
wiedersehn, aber hier nicht. Habe Geduld!

		Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts.
Mechanisch that sie, was er befohlen hatte. Wohin gehn wir? fragte
sie schüchtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er
löschte das Licht. Der Vogel draußen im Bauer flatterte
heftig gegen die Drähte, die Guitarre gab einen klingenden
Ton, als er im Dunkeln daran stieß; den beiden Menschen pochte
das Herz laut. So gingen sie.

		*

		


		In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus
verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fühlte, wich der
letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde
gedrückt hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein
Genesender empfindet, nachdem das Fieber ausgetobt hat, breitete
sich über sein Gemüth. Auch die heimliche Reue im
Hintergrund seiner Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche
Helle zu erhöhen, wie der Schatten das Licht. Er sagte sich,
daß noch nichts verscherzt sei, daß Alles, was er in
Verblendung von sich gestoßen, ihm noch unverändert
zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, um sich
seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit
widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude am Besten
verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so
sei er an sich selber gestraft.

		Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und
sein Herz ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen
die Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich
aller Züge des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es
hüpfte hoch auf, wie die Zeit des ersten Sehens und Findens,
der wachsenden Neigung zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was
war inzwischen anders geworden? War sie nicht dieselbe geblieben?
Freilich auch dieselbe an Scheu und Gefühl der Sitte, sich
zurückzuhalten vor den Augen Anderer. Aber sie sagte ihm mit
der ganzen gesteigerten Wärme ihres Wesens, mit den Augen, die
nicht von ihm ließen, wenn er da war, mit den Händen, die
ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daß sie ihm
völlig und ohne Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr
vorwerfen, sagte er, daß sie noch im Bann der puritanischen
Mutter ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht
zerriß, sobald sie sich an mich knüpfte? Und ich konnte
wollen, daß sie wie eine zügellose Minente aus
Trastevere, die Niemanden zu fragen hat, als ihre Leidenschaft, mir
an den Hals stürze!

		Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das
Leben zerstört hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er
weiß, daß der Besuch aus England, der ihn verdrossen,
gestern Rom verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem
beginnen solle. In dieser aufwachenden, glückseligen Stimmung
springt er die Treppen hinauf.

		Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy
aufgestanden, um zu gehen. Das Mädchen blieb am Clavier
sitzen, im Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels
anklammernd, als müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich
nicht halte.

		Folgt meinem Rath, Kind, schloß die kleine Dame ein langes
Gespräch, das sie fast allein geführt hatte. Gleich wenn
er wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er
nicht Zeit gewinnt auf Ausflüchte zu sinnen. Mary, thut das,
sag' ich Euch; er ist noch in den Jahren sich zu bessern, wenn
man's recht anfängt. Schändlich ist es und bleibt es, und
– süßes Herz – so gern ich wollte, ich kann
nichts von Allem zurücknehmen, was ich im ersten Zorn gegen
ihn gesagt habe. Indessen, unser Herrgott hat schon andere
Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hätte! Ihr
müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft
vorgeworfen habe, und nun seh' ich, wie sehr ich Recht hatte.
Schande über ihn, daß er Euch so wenig ehrt, Kind,
schande fürwahr! Ich sah mich um; zum Glück saßen in
unsrer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die meisten von der
guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studiren wollen, gehen
nicht auf diesen Platz, sondern in die getrennten Logen. Aber mir
hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess' ich ihm nicht.
Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt, Ihr wäret
gestorben auf der Stelle. Meint Ihr, daß er Ein Auge von ihr
gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion; und
das wäre noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug
Mädchen schön gefunden haben, ehe er Euch kennen lernte.
Aber man achtet doch auf sich, zumal öffentlich, und thut als
kenne man sich nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet,
ernsthaft und ein für alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber
wenn Ihr es nicht thut – so gern ich es Euch ersparte
– meine Grundsätze verlangen dann, daß ich es Euern
Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen zu reden. Eine solche
Familie! der Schimpf wäre zu groß und das Unglück,
wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren Kreis
aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten
römischen Liebschaft gehört, die er Euretwegen
abgeschafft hätte?

		Nein, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie's
über die Lippen bringen können, daß ihr die
Beschreibung der dienstbeflissenen Zuträgerin ein Bild wieder
lebendig machte, das ihr früher schon einmal einen
nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor
ihr von dem Tanz in der Schenke erzählt hatte, war sie an
seinem Arm durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen Fenster
sah ein schönes Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam
machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdrücken
können, und auch das Mädchen ihn zu erkennen geschienen.
Es ist die Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann
rasch von andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug
für Zug im Gedächtniß geblieben.

		Laßt es jetzt gut sein, redete ihr Miß Betsy zu und
strich ihr mit der Hand über die Locken. Grämt Euch
nicht, Liebe! Die Menschen und zumal die Männer sind keine
Engel. Mein Gott, wer erlebte dergleichen nicht! Und sprecht mit
ihm, so wird noch Alles in Ordnung kommen. Gute Nacht, Kind! Ich
komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit Euch!

		Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast
überrannte. Verzeihung! sagte er, ein Bräutigam, der zu
seiner Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe
Miß Betsy? – Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der
ihm entgegnet wurde: Ihr werdet Mary finden; in der That, sie
erwartet Euch nicht. Er verabschiedete sich schnell und
stürzte in das Zimmer.

		Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast nächtlichen
Dämmerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das Haupt
aufgelöst. Er dankte im Stillen inbrünstig dem guten
Glück, das so willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt
er heran; sie bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ihren Leib
und ruft ihren Namen. Sie fährt zusammen und wendet sich um,
und er sieht es feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie,
liebes, theuerstes Leben, du weinst? ruft er und will sie fester an
sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie drückt die
Augen zu und zerdrückt die Tropfen und schüttelt den
Kopf. Nein, sagt sie endlich, ich weine nicht, laß! Es ist
vorbei, es ist gut!

		Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht wie ihm
geschehen, aber mit Einem Schlag ist all seine Freudigkeit
gelähmt. Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht
wissen darf? Wenn du wüßtest, mit welchen Freuden ich
über diese Schwelle trat, wie mich's selig durchfuhr, dich
endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so fremd,
verschlossner als in aller Bedrängniß fremder
Gesellschaft – du weißt nicht, was du uns zu
Leide thust!

		Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie
hielt in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die
ihr so eben das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke
mit denen, die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die
einer Andern galten. Es war etwas in ihr, das gern für ihn
gesprochen hätte; aber zu viele Stimmen schrieen dagegen.
Nicht, daß sie ihn für unwahr hielt, für
unwürdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die
Erzählung der Alten mit angehört, als gelte sie weder ihr
noch ihm, wie ein Unerhörtes, für das wir kein Organ in
uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last,
die sie schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn
er glaubte, durch seine gespannte, unglückliche Stimmung nur
sich selbst wehe gethan zu haben. Daß er verändert war,
der erste Glanz der Liebe verblichen, das Herz seiner selbst nicht
mehr gewiß, war Marien nicht entgangen. Wenn er zugegen war,
bezwang sie sich um seinetwillen; sie hätte ihm um die Welt
nicht gestanden, daß sie an ihm zweifelte; und war sie allein,
so schalt sie sich selbst und sagte sich, daß sie falsch
gesehn und zu viel gesehn habe, daß ein Mann sich mit Gedanken
trage, die ihn zerstreuen und selbst bis zu seiner Geliebten
verfolgen. Auch wußte sie, daß ihm der Zwang vor der
Mutter immer unerträglicher wurde. Und doch brach auf
Augenblicke das Gefühl des bittersten Kummers durch und
verschloß ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so
nöthig gewesen wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen,
und Vorwürfen wollte sie nichts zu danken haben. Sie war ohne
heftigen Schmerz, wie abgestorben, daß sie seine Nähe
nicht fühlte und doch einen tödtlichen Stoß
empfangen hätte, wenn er gegangen wäre.

		So stehen sie in unseliger Täuschung einander
gegenüber. Er greift schon nach dem Hut, um dem
unerträglichen Zustand ein Ende zu machen, als die Mutter
hereintritt. Er muß bleiben; Lichter werden gebracht, die
Frauen setzen sich, während er einsilbig steht, sich selbst
und sein elendes Geschick tausendmal verwünschend. Und wie
sich in solchen Stunden alles Widerwärtige häuft, kommt
die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen. Er kann
nicht verschweigen, daß es ihm heut zum ersten Mal aufgedeckt
worden, und muß Gegenstand und Art der Darstellung
beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist
unvergleichlich, sagte er; ich kann nicht ausdrücken, wie mich
das Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt
zugleich, und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art
wiedergegeben, wie er sich bewegte, jene eigentümlich innige
Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie
gesprochen.

		Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor,
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. Und doch verberge ich
nicht, daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben,
durchaus widerstreben, daß ich mich nicht werde
entschließen können, an dem Grabe meines Sohnes zu beten,
wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten zeigt, die mich
schrecken, statt mich zu erheben.

		Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten
Sinn, die Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah
getreten. Und würden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein
italienischer Poet Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet
hätte, obwohl sie nicht Ihre Muttersprache ist?

		Wohl, aber dann wär' es wirklich nur die Form, die mich
fremd berührte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die
meinem Heiligsten widerstreiten, so getränkt, daß ich
mich abwende und nichts damit gemein haben kann.

		Sie sprechen es hart aus.

		Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das
natürliche Gefühl eines Weibes und einer Christin
ist.

		Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder
vergangener Geschlechter und haben Freude am Thun der tausend
verschiednen Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und
wollen sich hier verschließen und abwenden; hier wo ein edler
Mensch Ihnen zu Liebe aus Seinem Tiefsten hergegeben, was er nur
hatte?

		Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich
zunächst mit betrifft, mir zu Liebe geschehen soll, bin ich
empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste
Willen kann uns beleidigen, wenn er keine Rücksicht auf uns
nimmt.

		Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt
still dagesessen. Marie, sagte er, hat dich Bianchi's Werk auch
beleidigt?

		Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.

		Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie
sich von ihm gewendet. Ein unsägliches Wehgefühl ergriff
ihn. Es war nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, daß er
sich stumm verneigte und ging. Er fühlte, daß er sich
sammeln, seine betäubten Geister aufrichten müsse. Er
hätte irre geredet, wenn er geblieben wäre.

		Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der
Gasse war. Sie hat Recht; wir wären uns immer fremd geblieben.
Ich hielt meine fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem
ihr aufzudrängen, für Zug und Bestimmung. Kein Wunder,
daß sie es endlich müde wird. Aber es war grausam,
daß es gerade heut so kommen mußte, da ich eben mich so
schön getäuscht, so selig belogen hatte und
hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun
für immer von diesem gutmüthigen, vermessenen
Selbstbetrug geheilt.

		Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hätt'
ich's sparen sollen. Er wird wieder was in die Tiber zu werfen
haben. Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in
Zukunft zu warnen, wenn ich Menschen vertraue.

		So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte
sich zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und
sanft; nach den ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es
kochte und zürnte und sehnte in ihm, daß er die Feder am
Tisch zerstieß und aufsprang. Er wußte nicht, wohin.
Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchi's Hause.
Wollte er ihn aufsuchen, ihm Alles sagen, ihm Alles verschweigen,
nur wieder in seiner Nähe nach Entschluß und Fassung
ringen? Er wußte es nicht klar; aber er ertrug sich nicht in
der Einsamkeit.

		Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern.
Aber die Häuser waren hell, die Balcone und Fenster belebt;
auf dem Corso wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die
sich nach dem Tagesbrande erfrischten, lachende
Mädchengesichter, fremde und römische, so leicht
gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern fortgeschlichen hatten. Die
Straße glich einem langen Corridor neben einem Festsaal, wo
sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen in kühlerem
Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause vor,
und eine Nachtigall schlug im Käfig.

		Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe
er für immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale
Gassen, die nach der Tiber führten, und ging so hin ohne die
Kraft, irgend einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der
vergeblichen Anstrengung ermattet, ließ er seinen Geist auf
der leeren Weite des Schmerzes treiben, wie auf dem grenzenlosen
Meer in der Windstille.

		So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande
heißt, wo die Kähne liegen, die nach Ostia fahren, die
kleinen Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter
bis zur Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine
unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er wandte sich eben rechts
die breitere Straße hinauf, als ihm ein lautes Gezänk von
den obersten Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang
dazwischen, der ihn plötzlich im Gehen hemmte. Er näherte
sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur
langsam bei einer schlechten Straßenlaterne entwirrten. Es
handelte sich um ein Mädchen, wie es schien, das ein Schiffer
beim Arm hielt und hinabzuziehen bemüht war. Ein Anderer
suchte Beide zu trennen. Laßt sie los, Pietro! rief er.
Laßt sie gehn! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding!
sie will nicht in Euer Loch von Kajüte zurück; sie wird
ihre Gründe haben! –

		Hol's der Henker! schrie der Andere und riß an dem
Mädchen herum, Gründe genug wird sie haben. Aber der sie
mir brachte und das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie
mir nach Ostia und gieb sie dort in sichere Hände, daß
sie nicht wieder zurück kann,« der wird auch seine
Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen beweist.
Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan haben. Wäre sie die liebe
Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht darauf
pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Da war
sie stille; nur geweint und geschluchzt und den Mann
geküßt, daß dem angst und weh wurde und er
versprach, er wolle in Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt
ihr die Tücke, daß sie davon laufen will, die Katze,
sobald ich den Rücken wende, und hier die halbe Straße
gegen mich zusammenschreit, wie ich meiner Schuldigkeit nachkommen
und sie wieder in Sicherheit bringen will? Sag mir das einer, wenn
er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und Maul gehalten, und
Accidenti über Jeden, der mir in den Weg tritt!

		Ich kann nicht, ich will nicht zurück,
hörte man die Stimme des Mädchens. Dieser Mann ist
falsch. Er muthete mir das Aergste zu, er bricht seinen Vertrag;
rettet mich!

		Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin, dem
Abschaum, der nur sinnt sich loszumachen und mich zu
verschwärzen? Zurück die Hand, sag' ich, und hinunter mit
der Metze!

		Halt! donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die
Streitenden wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den
Haufen brechen und die Hand auf des Mädchens Arm legen. Sie
ist mein, rief er, und geht mit mir!

		Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen
Mann erkannt. Unschlüssig zwischen Freude und heftigen
Zweifeln stand sie und senkte die Augen.

		Haltet Ihr uns für Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an,
daß wir uns vom ersten besten Laffen einschüchtern
lassen? Wenn Ihr ein Mädchen braucht – Ihr findet ihrer
am Corso für Geld und gute Worte. Umsonst und mit bösen
ist keine zu haben. Wer zum Teufel heißt Euch hier dreinreden
und mit einer Manier, als hättet ihr das beste Recht von der
Welt?

		Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist
meine Frau.

		Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunächst
Stehenden wichen einen Schritt zurück.

		Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte –
halt! unterbrach sich der Schiffer. Nennt ihren Namen, Herr, ihren
Namen; den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn
er auch nicht weiß, was sie in später Nachtzeit auf den
Gassen treibt.

		Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?

		Ja! antwortete das Mädchen.

		Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie
der Andere.

		Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den
nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daß ich in
Angst und Wuth die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht
habe. So? Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist
genug. Komm!

		Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf
dem so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, daß
Keinem ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüsterten sie.
Sie ist ihm mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm
auch so in die Hände kommt, wie diese!

		Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg
sie die letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre
Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen sie in
die Gefahr gerathen war, glich täuschend der dumpfen
Niedergeschlagenheit einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer
allein schien nicht völlig überzeugt. Er sah das
Geldstück an, das ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in
den Bart: Wär' Alles richtig, hätte der Herr die Hand
nicht in die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was
geht's mich an?

		*

		Theodor ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte
sie noch immer bei der Hand gefaßt; Keins sah das Andere an,
noch fiel ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los
ließ und fragte: Wohin soll ich Euch führen,
Caterina?

		Ich weiß nicht, sagte sie.

		Nach Via Margutta?

		Nein – und sie schrak zusammen – die Alte fände
mich da, oder er.

		Wer?

		Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's
verboten.

		So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu
läugnen.

		Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die
in seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des
Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit
dem Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und
erklärt. Hätten wir nicht geschwiegen zu einander von
dem, was uns das liebste war! klagte er sich und den Freund an.
Doch wußte er noch nicht Alles.

		Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schlüssel
und öffnete, Caterina trat zurück. Ich gehe da nicht mit,
sagte sie. Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria
Maggiore schlafen, lieber als da hinein, mit Euch! – Kind,
sagte er schmerzlich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch vor
wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir, wie bei
einem Bruder.

		Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es
war, als käme ihr plötzlich eine besondere Erleuchtung.
Ich weiß, sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von
der Thür; er hat es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir
im Guten sagen, daß er mich an Euch verhandelt habe oder
verschenkt. Ich sollte Euch lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt'
ich ihm, und in mir verschwor ich's, und er sah wohl, daß ich
Ernst daraus mache. Da wollt' er mich überlisten und brachte
mich in den Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei
drunten und Ihr solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht
haben, und wenn Ihr tausendmal sein Freund seid und er mich
tausendmal morden will, wenn ich seinen Willen nicht thue. Geht!
Ich finde schon meinen Weg nach dem Gebirge zurück, und Ihr
könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und – gute
Nacht!

		Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der
Bestürzung sich aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff
sie bei der Hand. Caterina, sagte er, wenn ich dir schwöre,
daß du bei mir sein sollst, wie eine Schwester, daß ich
dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm gegangen –
du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu
folgen!

		Das wolltet Ihr? Das könntet Ihr? fragte sie stillstehend
und ungläubig. Es ist unmöglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn
ändert Keiner.

		Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach,
kam ihm zu Hülfe. Sie machte sich sanft los und ging neben ihm
ins Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thür,
ihr Bündel, das sie immer bei sich geführt, auf dem
Schoße vor sich. Er zündete Licht an und sprach nicht
mehr und wühlte in Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine
Seele brannte, wenn er an Bianchi's That dachte; das
entzückende Bewußtsein, ihn so zu besitzen, wie diese
Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an dem Gedanken, Marien
verloren zu haben, fast vergehen wollte.

		Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein
Schicksal auf sich zu nehmen, hört er ein leises Athmen von
der Thür her. Er steht auf und bemerkt, daß Caterina sich
in festen Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt
ist ihr auf die Schulter gesunken, die Arme hangen nieder, die
Brust stürmt in ängstlichen Träumen. Er hebt sie
sicher und vorsichtig auf und trägt sie mit kräftigen
Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht. Wie er sie dort
niederläßt, nähert sich sein Gesicht ihrer Wange; er
empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des Haares weht
ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber
alles Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen
Mantel über die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst
als die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen,
unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn
unruhig.

		*

		Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak,
wie das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der Arbeit zu ihm
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen
dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor
sah.

		Ihr hattet eine böse Nacht, sagte der, und mein ist die
Schuld.

		Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr
für meine Grillen können, die mich dann und wann um den
Schlaf singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest,
vor Allem bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn gestanden: Es
ist mir heut eine besondere Wohlthat, Euch sprechen zu
hören!

		Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo
das geheime Herz zu Tage liegt. Ich weiß Alles!

		Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt! sprach
Bianchi heftig, verschweigt, von wem Ihr's habt, redet mir nie ein
Wort davon! Es liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und
denkt davon, was Ihr mögt; nur laßt Alles bleiben, wie es
war. Versprecht mir's!

		Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in
wenig Tagen fern von hier das Alles auch ansehn würde, als
läge es weit, weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht
gestehn, wenn er nicht das Nächste, was zu thun war,
zerrütten wollte.

		Ich muß dennoch reden, sagte er endlich. Hätt' ich
gestern geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure
Ruhe erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr
hättet die Perle nicht von Euch geworfen, nach der ich Thor
einen übermütigen, selbstvergessenen Augenblick lang die
Hand ausstreckte.

		Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach
Worten. – Wenn ich sie Euch nun zurückbrächte und
sagte: Da habt sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz
hängt an einem Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide
bei einander zu halten – würdet Ihr mir glauben,
Carlo?

		Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf
dem Gesicht des Freundes. Der Künstler hielt sich am Tisch,
das Haupt auf die Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die
Lippen bewegten sich tonlos. Theodor ging zur Thür und rief:
Caterina! Sie hatte draußen gestanden, Tod und Leben vor sich.
Als sie still mit furchtsamen Schritten über die Schwelle
trat, sah sie Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die
Knie versagten ihm. Da stürzte sie mit einem Schrei an seinen
Hals.

		Die Thür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den
Rücken zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das
seitwärts unverhangen auf dem Gerüste stand. Er
hörte Geräusch an der Schwelle und sah sich um. In
demselben Augenblick löste sich Caterina aus Bianchi's Arm und
erschrak. Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen
Thür, ein älteres Paar und eine schöne junge Dame.
Theodor erkannte sie.

		Wir stören, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber
die Thür war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch
gelegener ist, Signor Bianchi.

		Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie stören nicht. Die hier
anwesend, sind mein Freund und meine Frau – Signora Bianchi.
Er betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Ueberschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indeß war Theodor
von dem Bilde zurückgetreten. Der Vater begrüßte ihn
mit alter Herzlichkeit und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit
den Frauen wechselte er keinen Gruß. Die lebhafte alte Frau
war nach den ersten Worten Bianchi's vor das Relief getreten und
stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an dem Bilde des
Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl.
Während die Eltern in tiefster Rührung an einander
lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten, trat sie nahe zu
Theodor. Sie faßte seine Hand, sie sprach leise zu ihm, die
Augen flossen ihr über. Sie tauschten Geständnisse,
Selbstanklagen, Gelübde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes
das Andere an unbegrenzter Hingebung überbietend. Keiner
belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach,
vergaß Alles über den Augen seines Weibes.

		Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die
Hand. Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr
Tuch. Ihr wisset genug, sagte der alte Herr; Ihr erlaßt uns zu
sprechen. Eins nur: Wann beginnt die Ausführung? Ich habe
meinen Plan geändert. Ich wünsche nur einen Stein auf das
Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift trägt. Dieses
Bild wüßt' ich gern in dem Zimmer, das er bewohnte, an
der Stelle, wo sein Bette stand. Wir können den Ort nicht
besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten, wo es unser
wird. Ihr werdet am besten selbst für den Marmor sorgen.
Verschiebt es nicht einen Tag!

		Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und
reichte Theodor die Hand: sie zog ihn heran und küßte ihn
auf den Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind
verlobte. Dann verließen sie Alle die Werkstatt. Die
Lüfte waren rein, und über dem Tiberufer schien die
Sonne.
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		In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen «Bella
Cortesia» trägt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus,
über dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen
hölzernen Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein
Madonnenbild in der Nische thronte und ein ewiges Lämpchen
bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man in den
unteren Flur, so stand man am Fuße einer breiten, steilen
Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zimmern hinaufführte.
Auch hier brannte Tag und Nacht eine Lampe, die an blanken Kettchen
von der Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang,
wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser
ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieblingsaufenthalt von
Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem Tode
ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte
Häuschen bewohnte und einige überflüssige Zimmer an
ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die Tränen, die sie
um ihren lieben Mann geweint, hätten ihre Augen zu sehr
geschwächt, um das Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn
aber sagten ihr nach, daß sie nur darum von Morgen bis Abend
auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der
aus- und einginge, anzubinden und ihn nicht vorüberzulassen,
eher er ihrer Neugier und Gesprächigkeit den Zoll entrichtet
habe. Um die Zeit, wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund
sie schwerlich bewegen, den harten Sitz auf der Treppenstufe einem
bequemen Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 1762.
Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer, die sie
vermietete, leer, und mit ihren Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu
ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz
ungewöhnlich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf
ihrem Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie
hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse neben
sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszukernen. Aber
allerlei Gedanken und Betrachtungen waren ihr dazwischen gekommen.
Ihre Hände ruhten im Schoß, ihr Kopf lehnte am
Geländer, es war nicht das erste Mal, daß sie in dieser
Stellung eingeschlafen war.

		Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber
nachdrückliche Schläge an die Haustür sie
plötzlich aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem
sie aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, was ist das? Hab' ich
geträumt? Kann er es wirklich sein?

		Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten sich.
Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang anders. Auch die
Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was der Himmel schickt.
– Damit stieg sie schwerfällig hinunter und fragte durch
die Tür, wer Einlaß begehre.

		Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen, der
hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut empfohlen; er hoffe,
lange zu bleiben und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das
alles wurde höflich und in gutem Venezianisch vorgetragen, so
daß Frau Giovanna, trotz der späten Zeit, sich nicht
bedachte, die Tür zu öffnen. Der Anblick ihres Gastes
rechtfertigte ihr Vertrauen. Er trug, soviel sie in der
Dämmerung sehen konnte, die anständige schwarze Kleidung
des niederen Bürgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter
dem Arm, den Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht
befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der
Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen müde und
überlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz
zu den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.

		Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe
gestört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich zu
sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal hinausgeht,
bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat mir
die feuchte Luft Venedigs empfohlen für meine schwache Brust;
ich soll überm Wasser wohnen.

		Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch einmal einer,
der unserem Kanal Ehre antut. Ich hatte einen Spanier vorigen
Sommer, der auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen Geruch,
als wären Ratten und Melonen darin gekocht worden! Und Euch
ist es empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

		

	Wasser vom Kanal.

Kuriert radikal.





		Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der Oberen eine Gondel
mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr und mit Zweien wiederkam.
Davon nichts mehr, Herr – Gott behüt' uns alle! Aber
habt Ihr Euren Paß in Ordnung? Ich könnt' Euch sonst
nicht aufnehmen.

		Ich hab' ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto. Mein
Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger Schreiber bei den
Notaren, als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein
ruhiger Mensch und habe nie mit der Polizei gern zu schaffen
gehabt.

		Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste voran
die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt als beklagt, ein Aug'
auf die Katze, das andere auf die Pfanne, und es ist
nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, über die
Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man soll nicht drüber
nachdenken. Denken verkürzt das Leben, aber Kummer
schließt das Herz auf. Da seht, und sie öffnete ein
großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier, nicht wohnlich?
Dort das Bett, mit meinen eigenen Händen hab' ich's
genäht, als ich jung war, aber am Morgen kennt man nicht den
Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist,
wie Ihr seht, aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach
der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten müßt, denn die
Fledermäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal,
fast mit der Hand abzureichen, der Palast der Gräfin Amidei,
die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel Hände geht.
Aber hier steh' ich und schwatze, und Ihr habt noch weder Licht
noch Wasser und werdet hungrig sein.

		Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit raschem
Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster gegangen und warf jetzt
seinen Mantelsack auf einen Sessel. Es ist alles in der besten
Ordnung, sagte er. Über den Preis werden wir uns wohl einigen.
Bringt mir nur einen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen
Wein. Dann will ich schlafen.

		Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, so
milde der Ton seiner Worte klang. Eilig gehorchte die Frau und
ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort wieder ans
Fenster, bog sich hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der
durch kein Zittern seiner schwarzen Flut verriet, daß er
teilhabe an dem Leben des großen Meeres, dem Wellenschlag der
alten Adria. Der Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem
Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete sich
unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel
lag angekettet vor der Schwelle.

		Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömmlings
durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, daß man ihm durch
das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer
sehen konnte. Denn drüben lief eine fensterlose Wand ohne
andere Unterbrechung als einige Vorsprünge, Risse und
Kellerlöcher hin, und nur den Katzen, Mardern und
Nachtvögeln konnte dieser düstere Winkel angenehm und
wohnlich erscheinen.

		Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür
öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die kleine
Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile noch
einmal hatte aufstehen müssen, um beim Empfang des Gastes zu
helfen. Die Gestalt des Mädchens war fast noch kleiner als die
der Mutter, erschien aber doch durch die höchste Zierlichkeit
und kaum gereifte Schlankheit aller Formen größer und wie
auf den Fußspitzen schwebend, während man auch im Gesicht
dieselbe Ähnlichkeit und denselben Unterschied, der auf
Rechnung der Jahre kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der
Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals einander ähnlich
werden zu können. Es war zwischen den dichten Brauen der Frau
Giovanna ein Zug von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit
den Erfahrungen des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd
eine Stätte finden konnte. Diese Augen mußten immer
lachen, dieser Mund immer ein wenig geöffnet sein, um jeden
Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es war unendlich drollig
zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit,
Überraschung, Neugier und Mutwille miteinander kämpften.
Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose Flechten mit einem
schmalen Tuch umwunden waren, seitwärts, um den neuen
Hausgenossen zu sehen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar
stimmten ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flüsterte sie,
indem sie einen großen Teller mit Schinken, Brot und frischen
Feigen und eine halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er
hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus im Winter, wenn der
Schnee aufs Dach gefallen ist.

		Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. Weiße
Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank, mußt du wissen, und
du solltest Respekt haben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und
gehen zu Fuß, und Gott behüte dich und mich, denn die
Kranken essen wenig, aber die Krankheit frißt alles. Hole nur
ein wenig Wasser, soviel wir noch haben. Morgen müssen wir
früh auf und neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er
schliefe. Er ist müde von der Reise, und du bist müde vom
Stillsitzen. So ist die Welt verschieden.

		Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am Fenster
gesessen und den Kopf in die Hand gestützt. Auch als er jetzt
aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen Mädchens, das
ihm eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.

		Kommt und eßt etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. Wer
nicht zu Nacht ißt, hungert im Traum. Seht, die Feigen sind
frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein, wie ihn der
Doge nicht besser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst
verkauft, eine alte Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr
seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso,
Orso Danieli?

		Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen Wein ins
Glas goß und eine der Feigen aufbrach, ich bin nie über
Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses Namens.

		Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie,
während sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller
Stimme vor sich hin singen.

		Hört Ihr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte sie
nicht für meine Tochter, obwohl auch eine schwarze Henne ein
weißes Ei legt. Immer singen und springen, als wären wir
hier nicht in Venedig, wo es gut ist, daß die Fische stumm
sind, weil sie sonst reden würden, was einem das Haar
sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli, der erste
Arbeiter auf Murano, wo sie die bunten Gläser machen, wie
nirgend auf der Welt. Ein fröhlich Herz macht rote Wangen, das
war sein Spruch. Und darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina,
sagte er, ich halt' es hier nicht aus, die Luft schnürt mir
die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem
Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden
geführt hat gegen die Inquisitoren und den Rat der Zehn. Man
weiß, wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und
mancher denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde.
Also, Giovannina, sagte er, ich will nach Frankreich, Kunst bringt
Gunst, und der Heller läuft dem Batzen nach. Meine Sache
verstehe ich, und wenn ich's draußen zu was gebracht habe,
kommst du nach mit unserem Kind. – Das war damals acht Jahre
alt, Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt
küßte; da lachte er auch. Ich aber weinte, da mußte
er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich
hört' ihn noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging
es ein Jahr. Und was geschah? Die Signoria ließ nach ihm
fragen; es dürfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland
tragen, damit sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt' ihm
schreiben, daß er wiederkäme, bei Todesstrafe. Über
den Brief lachte er; aber den Herren vom Tribunal war's nicht
spaßhaft. Eines Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich
abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die
Bleidächer, und mußte ihm wieder schreiben, wo ich
wäre, ich und unser Kind, und daß ich da bleiben
würde, bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange,
so hatte ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er
wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte
täglich, daß er es wahrmachen werde. Aber Wochen und
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz und kränker
im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr Andrea, nur
daß ich das Kind hatte, das nichts von dem Jammer begriff,
außer daß es schlecht aß und über Tag heiß
hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu machen, daß
mich's vollends angriff, die Tränen zu verhalten. Erst im
dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieß, der
Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fieber gestorben,
und wir könnten nach Hause gehen. Ich habe es auch von anderen
gehört – aber wer das glaubt, kennt die Signoria nicht.
Gestorben? Stirbt man auch, wenn man Frau und Kind unter den
Bleidächern sitzen hat und sie herausholen soll?

		Und was meint Ihr, daß aus Eurem Mann geworden sei? fragte
der Fremde.

		Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran gemahnte,
daß die arme Frau lange Wochen unter den Bleidächern
gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. Mancher lebt und
kommt doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch wieder.
Aber davon wollen wir schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer
steht mir dafür, daß Ihr nicht hingeht und es vor dem
Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist
noch rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von hundert
keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr wißt
wohl, wie es in Venedig heißt:

		

	Mit Lug und Listen kommt man aus,

Mit List und Lügen hält man haus.





		Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller
weggeschoben und der Witwe gespannt zugehört.

		Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, daß Ihr mir Eure
Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie gehen mich auch nichts an,
und zu helfen wüßt' ich Euch ohnedies nicht. Aber wie
kommt es, Frau, daß Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel
gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr und alles Volk in
Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie es hier aussieht
– ich habe mich nie in politische Fragen vertieft –
aber so viel habe ich doch gehört, daß erst im vorigen
Jahr hier ein Tumult war, um das heimliche Tribunal abzuschaffen,
daß einer vom Adel selbst dagegen auftrat und der Große
Rat eine Kommission wählte, die Sache zu bedenken, und alles
in Bewegung geriet für und wider. Ich hörte davon sogar
in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als endlich alles beim alten
blieb und die Macht des heimlichen Gerichts fester gegründet
stand als je, warum zündete da das Volk Freudenfeuer an auf
den Plätzen und verhöhnte die vom Adel, die gegen das
Tribunal gestimmt hatten und nun seine Rache fürchten
mußten? Warum war niemand, der es hinderte, daß die
Inquisitoren ihren kühnen Feind nach Verona verbannten? Und
wer weiß, ob sie ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche
schon geschliffen sind, die ihn für immer stumm machen sollen?
Ich – wie gesagt – weiß nur wenig hiervon; ich
kenne auch jenen Mann nicht, und es ist mir alles sehr
gleichgültig, was hier geschieht, denn ich bin krank und werde
es in dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es
wundert mich doch, dieses wankelmütige Volk zu sehen, das
heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt und morgen
frohlockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein Ende machen
wollten.

		


		Wie Ihr da redet, Herr! sagte die Witwe und schüttelte den
Kopf. Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avogadore Angelo Querini,
den sie verbannt haben, weil er der heimlichen Justiz den Krieg
erklärte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen und die
anderen armen Leute, und sie sagen alle, er sei ein rechtschaffener
Herr und ein großer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der
Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn über die Straße
gehen oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die
Säule gelehnt und die Augen halb zugedrückt, der
wußte, daß er ein Nobile war von der Feder am Hut bis zu
den Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete und
handelte, war nicht fürs Volk, sondern für die
großen Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob
sie geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und

		

	Rauft sich der Habicht mit dem Weih,

Ist das Feld für die Hühner frei.





		Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groß, als das
Tribunal in allen Rechten bestätigt wurde und nach wie vor
niemandem Rechenschaft schulden sollte als am Jüngsten Tage
dem Herrgott und alle Tage dem Gewissen. Im Kanal Orfano, von
Hunderten, die dort ihr letztes Ave gebetet haben, liegen zehn von
den kleinen Leuten neben neunzig von den großen Herren. Aber
setzt den Fall, es würden adlige Verbrecher und
bürgerliche vom Großen Rat öffentlich gerichtet und
hingerichtet – Misericordia! wir hätten achthundert
Henker anstatt drei, und der große Dieb hängte den
kleinen auf.

		Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem kurzen
Auflachen, das die Wirtin für Zustimmung nahm, hatte es sein
Bewenden. Indem trat Marietta wieder herein, ein Gefäß
mit Wasser tragend und ein Räucherpfännchen, auf dem ein
scharfriechendes Kraut glimmte und ihr seinen Dampf ins Gesicht
trieb, daß sie mit Husten, Schelten und Augenreiben die
drolligsten Gebärden machte. Sie trug das Räucherwerk mit
kleinen Schritten dicht an den vier Wänden herum, die mit
einer Unzahl Fliegen und Mücken bedeckt waren.

		Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, ihr Blutsauger,
schlimmer als Advokaten und Doktoren! Hättet ihr auch Lust,
Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu naschen? Da könntet ihr
wohl lachen und hernach zum Dank dem Herrn da, wenn er
schläft, das Gesicht zerstechen, ihr Meuchelmörder!
Wartet, ich will euch was eingeben, das euch ohne Abendessen in
Schlaf bringen soll.

		Mußt du immer schwatzen, du gottlose Kreatur? sagte die
Mutter, die allen Bewegungen ihres Lieblings mit strahlenden
Blicken folgte. Weißt du nicht, daß ein Faß, das
klingt, leer ist, und wer viel spricht, wenig sagt? – Mutter,
sagte das Mädchen lachend, ich muß den Mücken ein
Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! da fallen sie schon von
der Wand. Gute Nacht, ihr Tagediebe, ihr schlechten Gesellen, die
ihr keine Miete bezahlt und doch in alle Töpfe guckt. Wir
sprechen uns morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen
habt.

		Sie schwenkte das erlöschende Kraut noch einmal wie
beschwörend überm Haupte und schüttete die Asche in
den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den Fremden und lief
wie der Wind hinaus.

		Ist es nicht eine Hexe, ein häßliches, unerzogenes
Geschöpf? sagte Frau Giovanna, indem sie aufstand und sich
ebenfalls zum Gehen anschickte. Und doch gefällt jeder
Äffin ihr Äffchen. Und übrigens, so klein sie ist
und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heißt auch
von ihr:

		

	Bis die Große sich nur bückt,

Hat die Kleine schon das Kraut gepflückt.





		Wenn ich das Kind nicht hätte, Herr Andrea! Aber Ihr wollt
schlafen, und ich stehe noch hier und brodle wie die Suppe
überm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in Venedig!

		Er erwiderte ihren Gruß trocken und schien es nicht zu
bemerken, daß sie offenbar noch ein lobendes Wort über
ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich allein war, saß
er noch eine Weile am Tisch, und sein Gesicht wurde immer
düsterer und schmerzlicher. Das Licht brannte mit langem
Docht, die Fliegen, die Mariettas Hexenkünsten entgangen
waren, belagerten in schwarzen Klumpen die überreifen Feigen,
draußen in dem Sackgäßchen flogen die
Fledermäuse ans Fenster und stießen gegen das Gitter
– der einsame Fremde schien für alles um ihn her
erstorben, und nur die Augen lebten an ihm.

		Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche, richtete er
sich mechanisch auf und sah um sich. An der Decke seines niedrigen
Zimmers zog in grauen Streifen der scharfe Dunst des
Räucherkrautes hin und der Dampf der Kerze gesellte sich zu
der Wolke droben. Andrea öffnete das Fenster nach dem Kanal,
um die Luft zu reinigen. Da sah er gegenüber Licht in einem
durch einen weißen Vorhang nur halb geschlossenen Fenster und
konnte durch die Lücke deutlich ein Mädchen beobachten,
welches am Tisch vor einer Schüssel saß und die Reste
einer großen Pastete hastig verzehrte, mit den Fingern die
Bissen zum Munde führend und dazu dann und wann aus einem
Kristallfläschchen trinkend. Das Gesicht hatte einen
leichtsinnigen, aber eben nicht herausfordernden Ausdruck, nicht
mehr in erster Jugend. In der nachlässigen Kleidung und dem
halbaufgelösten Haar lag etwas Studiertes und Bewußtes,
was doch nicht ungefällig war. Sie mußte längst
bemerkt haben, daß das Zimmer gegenüber einen neuen
Bewohner aufgenommen hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am
Fenster sah, fuhr sie ruhig im Schmausen fort, und nur wenn sie
trank, schwenkte sie das Fläschchen erst vor sich her, als
wolle sie einen Mittrinker begrüßen. Darauf stellte sie
die leere Schüssel beiseite, rückte den Tisch mit der
Lampe so gegen die Wand, daß alles Licht auf einen breiten
Spiegel im Hintergrunde fiel, und begann nun einen Haufen
Maskenanzüge, der auf einem Armsessel bunt übereinander
lag, der Reihe nach vor dem Spiegel anzuprobieren, so daß der
Fremde gegenüber, dem sie den Rücken dabei zudrehte,
desto deutlicher ihr Abbild sehen mußte. Sie schien sich nicht
wenig in ihren Verkleidungen zu gefallen. Wenigstens nickte sie
ihrem Bilde aufs freundlichste zu, lachte sich an, daß
Zähne und Lippen schimmerten, runzelte die Brauen, um eine
tragische oder schmachtende Miene zu machen, und sah dabei heimlich
seitwärts nach dem Beobachter drüben, den sie ebenfalls
durch den Spiegel im Auge behielt. Als die dunkle Gestalt
unbeweglich blieb und die erhofften Zeichen des Beifalls auf sich
warten ließen, wurde sie ungehalten und bereitete einen
Hauptschlag vor. Sie band sich einen großen roten Turban um
die Schläfen, aus dem an blitzender Agraffe eine Reiherfeder
hervorsah. Das Rot stand allerdings nicht übel zu ihrer gelben
Gesichtsfarbe, und sie machte sich selbst eine tiefe Verbeugung der
Anerkennung. Als es aber drüben auch jetzt noch still blieb,
riß ihr die Geduld, und sie trat, den Turban noch auf dem
Kopf, hastig an das Fenster, dessen Vorhang sie ganz
zurückschob.

		Guten Tag, Monsù, sagte sie freundlich. Ihr seid mein
Nachbar geworden, wie ich sehe. Hoffentlich spielt Ihr nicht die
Flöte wie Euer Vorgänger, der mich die halbe Nacht nicht
schlafen ließ.

		Schöne Nachbarin, sagte der Fremde, ich werde Euch mit
keiner Art von Musik lästig fallen. Ich bin ein kranker
Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst seinen Schlaf nicht
stört.

		So! – erwiderte das Mädchen mit gedehntem Ton. Krank
seid Ihr? Aber seid Ihr auch reich?

		Nein! Warum fragt Ihr?

		Weil es ja schrecklich ist, krank und arm zugleich zu sein. Wer
seid Ihr denn eigentlich?

		Andrea Delfin ist mein Name. Ich bin Gerichtsschreiber gewesen
in Brescia und suche hier einen stilleren Dienst bei einem
Notar.

		Die Antwort schien ihre Erwartungen von der neuen Bekanntschaft
vollends herabzustimmen. Sie spielte nachdenklich mit einer
goldenen Kette, die sie um den Hals trug.

		Und wer seid Ihr, schöne Nachbarin? fragte Andrea mit einem
zärtlichen Ton, der dem eisernen Ausdruck seines Gesichtes
völlig widersprach. Euer holdes Bild so nahe zu haben, wird
mir ein Trost sein in meinen Leiden.

		Sie fühlte sich offenbar befriedigt, daß er in den Ton
einlenkte, den sie zu erwarten berechtigt war.

		Für Euch, sagte sie, bin ich die Prinzessin Smeraldina, die
Euch erlaubt, von fern nach ihrer Gunst zu schmachten. Wenn Ihr
mich diesen Turban aufsetzen seht, so sei es Euch ein Zeichen,
daß ich geneigt bin, mit Euch zu plaudern. Denn ich langweile
mich mehr, als bei meiner Jugend und meinen Reizen zu ertragen ist.
Ihr müßt wissen, fuhr sie fort, indem sie plötzlich
aus der Rolle fiel, daß meine Herrschaft, die Gräfin,
durchaus nicht erlaubt, daß ich auch nur die kleinste
Liebschaft habe, obwohl sie selbst ihre Liebhaber öfter
wechselt als ihre Hemden. Sie sagt, daß sie ihre Vertraute und
Kammerjungfer stets aus dem Dienst gejagt habe, sobald sie zweien
Herren habe dienen wollen, ihr und dem kleinen Gott mit den
Flügeln. Unter diesem Vorurteil muß ich nun seufzen, und
fänd' ich nicht sonst hier meine Rechnung, und wohnte nicht
zuweilen drüben in Eurem Zimmer ein artiger Fremder, der sich
ein wenig in mich verliebt...

		Wer ist jetzt gerade der Liebhaber deiner Herrin? unterbrach sie
Andrea trocken. Empfängt sie den hohen Adel Venedigs? Gehen
die fremden Gesandten bei ihr aus und ein?

		Sie kommen meist in der Maske, erwiderte Smeraldina. Aber das
weiß ich wohl, daß der junge Gritti ihr der Liebste ist,
mehr als jemals ein anderer, solange ich in ihrem Dienste bin; ja
mehr als der österreichische Gesandte, der ihr so den Hof
macht, daß es zum Lachen ist. Kennt Ihr meine Gräfin
auch? Sie ist schön.

		Ich bin fremd hier, Kind. Ich kenne sie nicht.

		Wißt, sagte das Mädchen mit einem schlauen Gesicht,
sie schminkt sich stark, obwohl sie noch nicht dreißig ist.
Wenn Ihr sie einmal sehen wollt, nichts leichter. Man legt ein
Brett von Eurem Fenster in meines. Ihr steigt herüber, und ich
führe Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz verstohlen betrachten
könnt. Was tut man nicht einem Nachbar zuliebe! – Aber
jetzt gute Nacht. Ich werde gerufen.

		Gute Nacht, Smeraldina!

		Sie schloß das Fenster. Arm – und krank, sagte sie
für sich, indem sie den Vorhang dicht zusammenzog. Je nun,
für die Langeweile immer noch gut genug.

		Auch er hatte das Fenster geschlossen und durchmaß nun sein
Zimmer mit langsamen Schritten. Es ist gut, sagte er, es kommt mir
gelegen. Im schlimmsten Falle kann ich auch davon Vorteil
ziehen.

		Seine Miene zeigte, daß er an alles eher dachte als an
Liebesabenteuer.

		Nun packte er seinen Mantelsack aus, der nur wenig Wäsche
und ein paar Gebetbücher enthielt, und legte alles in einen
Schrank an der Wand. Eines der Bücher fiel zu Boden, und die
Steinplatte gab einen hohlen Ton. Sofort löschte er das Licht,
verriegelte die Tür und fing an, in der Dämmerung, die
durch den fernen Schein von Smeraldinas Lämpchen entstand, den
Boden genauer zu untersuchen. Nach einiger Arbeit gelang es ihm,
die Steinplatte, die sauber, aber ohne Mörtel eingefügt
war, herauszuheben, und er entdeckte darunter ein ziemlich
geräumiges Loch, handhoch und einen Schuh breit im Geviert.
Rasch warf er sein Oberkleid ab und band sich einen schweren
Gürtel mit mehreren Taschen ab, den er um den Leib trug. Er
hatte ihn schon in das Loch gelegt, als er plötzlich
innehielt. Nein, sagte er, es könnte eine Falle sein. Es ist
nicht das erste Mal, daß die Polizei in Mietwohnungen
dergleichen Verstecke hat, um hernach bei Haussuchungen zu wissen,
wo sie anzuklopfen hat. Dies ist zu lockend eingerichtet, um ihm
trauen zu können.

		Er senkte die Steinplatte wieder ein und suchte nach einem
sicheren Behälter für seine Geheimnisse. Das Fenster nach
der Sackgasse war mit einem Gitter versehen, dessen Stäbe
einen Arm durchgreifen ließen. Er öffnete es, faßte
hindurch und tastete an der Außenwand herum. Er fand dicht
unter dem Sims ein kleines Loch in der Mauer, das schon einmal
Fledermäuse bewohnt zu haben schienen. Von unten aus konnte es
nicht bemerkt werden, und oben sprang das Gesims darüber vor.
Geräuschlos erweiterte er mit seinem Dolch die Öffnung,
indem er Mörtel und Steine herausbrach, und war bald so weit
gediehen, daß er den breiten Gürtel bequem darin
unterbringen konnte. Als er fertig war, stand ihm der kalte
Schweiß auf der Stirn. Er fühlte noch einmal nach, ob
auch nirgend ein Stück Riemen oder ein Schnalle hervorstehe,
und schloß dann das Fenster. Eine Stunde später lag er in
Kleidern auf dem Bett und schlief. Die Mücken summten
über seiner Stirn, die Nachtvögel draußen
umschwirrten neugierig das Loch, worin sein Schatz verborgen war.
Die Lippen des Schläfers aber waren zu fest geschlossen, um
selbst im Traum ein Wort von seinen Geheimnissen zu verraten.

		


		In derselben Nacht saß in Verona ein Mann bei seiner
einsamen Lampe und entfaltete, nachdem er Fensterläden und
Tür sorgfältig verschlossen hatte, einen Brief, der ihm
heute in der Dämmerung, als er in der Nähe des
Amphitheaters sich erging, von einem bettelnden Kapuziner heimlich
zugesteckt worden war. Der Brief trug keine Aufschrift. Aber auf
die Frage, woher der Überbringer wisse, daß er das
Schreiben in die richtigen Hände gebe, hatte der Mönch
geantwortet: jedes Kind in Verona kennt den edlen Angelo Querini
wie seinen Vater. Darauf war der Bote gegangen. Der Verbannte aber,
dessen Haft durch die Achtung, die ihm in das Unglück folgte,
gelockert worden war, hatte den Brief trotz der Späher, die
ihn beobachteten, unbemerkt in seine Wohnung gebracht und las
jetzt, während der Schritt der Wache draußen am Hause
drohend durch die Stille erklang, folgende Zeilen:

		
«An Angelo Querini.

«Ich kann nicht hoffen, daß Ihr Euch der
flüchtigen Stunde erinnert, in der ich Euch persönlich
begegnet bin. Viele Jahre liegen zwischen damals und heute. Ich war
mit meinen Geschwistern in der ländlichen Stille unserer
Güter in Friaul aufgewachsen; erst als ich beide Eltern
verloren hatte, trennte ich mich von meiner Schwester und dem
jüngeren Bruder. Schon nach wenigen Tagen hatte mich der
verführerische Strudel Venedigs verschlungen.

«Da wurde ich eines Tages im Palast Morosini Euch
vorgestellt. Noch fühle ich den Blick, mit dem Ihr uns junge
Leute mustertet, einen nach dem anderen. Euer Auge sagte: und das
ist das Geschlecht, auf dessen Schultern die Zukunft Venedigs ruhen
soll? – Man nannte Euch meinen Namen. Unvermerkt lenktet Ihr
das Gespräch mit mir auf die große Vergangenheit des
Staates, dem meine Ahnen ihre Dienste gewidmet hatten. Von der
Gegenwart und den Diensten, die ich ihm schuldig blieb, schwiegt
Ihr schonend.

«Seit jenem Gespräch las ich Tag und Nacht in einem
Buch, das ich früher nie eines Blickes gewürdigt hatte,
in der Geschichte meines Vaterlandes. Die Frucht dieses Studiums
war, daß ich, von Grauen und Abscheu getrieben, die Stadt
für immer verließ, die einst Länder und Meere
beherrscht hatte und nun die Sklavin einer kläglichen Tyrannis
war, nach außen so ohnmächtig, wie unselig und
gewalttätig nach innen.

«Ich kehrte zu meinen Geschwistern zurück. Es gelang
mir, meinen Bruder zu warnen, ihm die Fäulnis des Lebens
aufzudecken, das von fern sich so gleißend ansah. Aber ich
dachte nicht, daß alles, was ich tat, um ihn und uns zu
retten, uns nur um so gewisser verderben sollte.

«Ihr kennt die Eifersucht, mit der die Machthaber in der
Mutterstadt den Adel der Terraferma von jeher betrachtet haben.
Hatte man doch in Zeiten, wo der Republik zu dienen eine Ehre war,
nie aufgehört, ein Losreißen des Festlandes zu
fürchten. Jetzt, wo verschuldete und unvermeidliche Übel
eine Änderung der Weltstellung Venedigs herbeigeführt
hatten, wurde jene Furcht die Quelle der unerhörtesten
Ränke und Freveltaten.

«Laßt mich von den Schicksalen schweigen, die ich in
der Nachbarschaft meiner Provinz mit ansah, von den ausgesuchten
Mitteln, durch die man die Selbständigkeit und
Unabhängigkeit des Adels von Friaul zu brechen suchte, von dem
Heer der Bravi, welches man gegen Widerspenstige schickte und durch
eine Unzahl von Amnestiedekreten selbst von der Strafe ihrer
eigenen Gewissen entband. Wie man den Zwist in die Familien zu
tragen, Freundschaften zu vergiften, Verrat und Hinterlist im
Schoß der engsten Blutsgenossenschaft zu erkaufen strebte, das
alles ist Euch länger bekannt als mir.

«Und nicht lange sollte mich das Andenken, das ich durch
meine lockeren Sitten in Venedig zurückgelassen hatte, vor dem
Verdacht schützen, daß auch ich eines Tages
gefährlich werden könnte. Als ich für meine
Schwester um die Erlaubnis nachsuchte, die Hand eines vornehmen
deutschen Herrn anzunehmen, wurde die Einwilligung der Regierung
rundweg verweigert. Man wähnte mich und meinen Bruder im
Einverständnis mit der kaiserlichen Politik und beschloß,
uns büßen zu lassen.

«Eine Beschwerde der Provinz gegen ihren Gouverneur, die
ich samt dem Bruder mit unterzeichnete, lieferte der Inquisition
den Anlaß, das Netz über uns zu werfen.

«Mein Bruder wurde nach Venedig gerufen, sich zu
verantworten. Als er kam, wurde er unter die Bleidächer
geführt, und viele Wochen lang suchte man bald durch
Drohungen, bald durch verlockende Anerbietungen ihn zu
Geständnissen zu bewegen. Jenen einen Schritt brauchte er
nicht zu beschönigen; er war gesetzlich. Anderes hatte er
nicht zu gestehen, da wir nichts gegen den Staat unternommen
hatten. So mußte man ihn endlich entlassen. Aber man dachte
nicht daran, ihn zu begnadigen.

«Ich selbst hatte ihn schriftlich gebeten, nicht sogleich
abzureisen, um nicht neuen Verdacht zu erwecken. Wir wollten ihn
lieber einige Monate länger entbehren. Als er endlich kam,
sollten wir ihn nach wenigen Tagen für immer missen. Er erlag
einem langsam wirkenden Gift, das man ihm in einem der
glänzenden Häuser, die er besuchte, unter die Speisen
gemischt hatte.

«Noch war der Stein über seinem Grabe nicht
aufgerichtet, als der Gouverneur der Provinz meiner Schwester seine
Hand antrug. Sie wies sie mit Entrüstung zurück; in ihrem
Schmerz entfuhren ihr Worte, die ihren Nachhall im Saal des
Inquisitionstribunals finden sollten.

«Eine neue Anstrengung des Adels von Friaul, die Lage des
Landes zu bessern, wurde beraten. Ich hielt mich von den geheimen
Anstalten fern, da ich von ihrer Fruchtlosigkeit überzeugt
war. Aber das böse Gewissen der Herren der Republik deutete
auf mich, als den am härtesten Getroffenen, der einen Bruder
zu rächen hatte. Ein Haufen gedungener Bravi überfiel
nachts unsere einsame Villa in den Bergen. Ich hatte nur meine
Diener zur Verteidigung. Als die Elenden uns wohlgerüstet und
entschlossen fanden, uns nicht leichten Kaufs zu ergeben,
zündeten sie das Haus an vier Ecken an. Ich machte mit meinen
Leuten einen verzweifelten Ausfall, die Schwester, die selbst eine
Pistole trug, in unserer Mitte. Da streckte mich ein Schlag gegen
die Stirn besinnungslos zu Boden.

«Erst am Morgen wachte ich auf. Die Stätte war ein
menschenleerer Trümmerhaufen, meine Schwester in den Flammen
umgekommen, meine braven Diener teils erschlagen, teils in das
brennende Haus zurückgetrieben.

«Viele Stunden lag ich so neben dem rauchenden Schutt und
starrte in das leere Nichts, das mir meine Zukunft bedeutete. Erst
als ich unten im Tal Bauern heranziehen sah, raffte ich mich auf.
Eins wußte ich: Solange man mich am Leben glaubte, würde
man mich für einen Feind halten und überall hin
verfolgen. Das brennende Grab war geräumig genug; wenn ich
verschwand, würde niemand zweifeln, daß auch ich dort bei
den Meinigen ausruhte. Im Herumirren auf der Felshöhe fand ich
die Brieftasche eines meiner Bedienten, der aus Brescia
gebürtig und viel in der Welt herumgefahren war. Seine Papiere
lagen darin; ich steckte sie zu mir, auf alle Fälle, und floh
durch den dichten Klippenwald. Niemandem begegnete ich, der mich
hätte verraten können. Als ich mich verschmachtet zu
einem trüben Waldsee bückte, sah ich, daß auch mein
Äußeres mich nicht verraten konnte. Mein Haar war in der
Nacht ergraut; meine Züge waren um viele Jahre gealtert.

«In Brescia angelangt, konnte ich ohne Schwierigkeiten mich
für meinen Diener ausgeben, da derselbe schon als Knabe die
Stadt verlassen hatte und dort keine Verwandten mehr besaß.
Fünf Jahre lang lebte ich wie ein lichtscheuer Verbrecher und
vermied die Menschen. Eine Ohnmacht hatte sich auf meinen Geist
gesenkt, als wäre durch jenen Schlag, der mich zu Boden warf,
das Organ des Willens in mir zertrümmert worden.

«Daß es nicht zerstört, sondern nur gelähmt
war, empfand ich bei der Kunde von Eurem Auftreten gegen das
Tribunal. Mit einer fieberhaften Spannung, die mich verjüngte
und mir das Bewußtsein meiner Lebenskraft zurückgab,
verfolgte ich die Nachrichten aus Venedig. Als ich das Scheitern
Eures hochherzigen Wagnisses vernahm, sank ich nur auf einen
Augenblick in die alte dumpfe Resignation zurück. Im
nächsten Augenblick drang es wie ein Feuerstrom durch alle
meine Sinne. Der Entschluß stand fest, das Werk, das Ihr auf
dem offenen Wege des Rechts und des Gesetzes nicht hattet
vollbringen können, auf dem Wege der Gewalt und einer
furchtbaren Notwehr, mit dem Arm des unsichtbaren Richters und
Rächers zum Heil meines teuren Vaterlandes
hinauszuführen.

«Ich habe diesen Entschluß seither unablässig
geprüft und meine Absicht unsträflich gefunden. Ich bin
mir heilig bewußt, daß nicht Haß gegen die Personen,
nicht Rache für erlittenes Leid, nicht einmal der gerechte
Gram um das Weh, das meinen Lieben widerfahren, meinen Arm gegen
die Gewaltherren bewaffnet. Was mich bewegt, für ein ganzes in
Knechtschaft versunkenes Volk als Retter aufzutreten und einzeln
den Spruch zu vollstrecken, der zu anderen Zeiten vom Gesamtwillen
einer freien Nation über ungerechte, dem Arm des Richters
unerreichbare Mächtige verhängt worden ist, – es
ist weder Eigensucht, noch eitle Ruhmbegier; es ist nur eine
Schuld, die ich durch eine tatenlose Jugend auf mich geladen habe,
und an deren Bezahlung mich damals Euer Blick im Palast Morosini
mahnte.

«Gott, in dessen Schutz ich meine Sache befehle, möge
mir als einzigen Ersatz für alles, was er mir genommen, die
Gnade zuteil werden lassen, daß ich in einem befreiten Venedig
Euch noch einmal die Hand drücken kann. Ihr werdet die
blutbefleckte nicht zurückstoßen, die dann in keiner
Freundeshand mehr ruhen wird; denn wer das Amt des Henkers
verwaltet hat, ist der Einsamkeit geweiht und hat den Blick der
Menschen zu meiden. Gehe ich aber an meinem Werk zu Grunde, so
weiß derjenige, an dessen Achtung mir am meisten gelegen ist,
daß es auch in dem jüngeren Geschlecht nicht ganz an
Männern fehlt, die für Venedig zu sterben wissen.

«Diesen Brief wird Euch ein zuverlässiger Mann
zustellen, der das Kleid eines Sekretärs der Inquisition mit
der Mönchskutte vertauscht hat, um durch Fasten und Gebet die
Sünden der Republik zu büßen, denen er seine Feder
leihen mußte. Verbrennt dieses Blatt. Lebt wohl!
Candiano.»



		Als der Verbannte den Brief zu Ende gelesen hatte, saß er
wohl eine Stunde in tiefem Kummer vor den verhängnisvollen
Blättern. Dann hielt er sie über die Flamme, streute die
Asche in den Kamin und ging ruhelos bis an den frühen Morgen
auf und nieder, während der Unglückliche, dessen Beichte
er vernommen, wie einer, dessen Sache gerecht und dessen Sachwalter
der Himmel ist, schon längst den Schlaf gefunden
hatte. – –

		Am anderen Tage ging der späte Ankömmling in der
Straße della Cortesia zeitig aus. Das lustige Singen Mariettas
draußen auf dem Flur hätte ihn vielleicht noch
länger schlafen lassen, aber das laute Schelten der Mutter,
daß sie einen Lärm mache, der einen Toten erwecken
könne, und daß sie noch alle Fremden aus dem Hause
treiben würde, ermunterte ihn völlig. Er hielt sich an
der Stiege, wo seine Wirtin bereits auf ihrem alten Posten
saß, nur gerade so lange auf, um sich nach den Wohnungen
einiger Notare und Advokaten zu erkundigen, deren Namen ihm ein
Freund in Brescia aufgeschrieben hatte. Als er Bescheid wußte,
konnte weder die zärtliche Sorge der Witwe um seine
Gesundheit, noch die rote Schleife, die Marietta in ihr Haar
gesteckt hatte, ihn zu längerem Verweilen bewegen, und
während sich die gute Frau sonst bemüht hatte, den
Verkehr ihrer Mietsleute mit ihrer Tochter möglichst zu
verhindern, war es ihr jetzt fast unheimlich, daß der Fremde
das liebe Geschöpf, ihren Augapfel, hartnäckig
übersah. Sein ergrautes Haar erklärte ihr diese seltsame
Blindheit nicht genügend. Er mußte einen geheimen Kummer
haben oder sich so krank fühlen, daß ihm der Anblick
eines frischen Lebens wehe tat. Dennoch ging er straff und rasch,
und seine Brust war breit und gewölbt, so daß die
Krankheit, von der er sprach, tief im Innern ihren Sitz haben
mußte. Auch seine Gesichtsfarbe war nicht verdächtig. Wie
er die Straßen Venedigs durchschritt, zog er den
wohlgefälligen Blick manch eines Frauenauges auf sich, und
auch Marietta sah ihm aus einem der oberen Fenster nicht ohne
Anteil nach.

		Er aber ging in sich gekehrt seinen Geschäften nach, und
obgleich er sich bei Frau Giovanna umständlich nach dem Weg
erkundigt hatte und endlich über seine Ortsunkenntnis durch
das Sprüchlein: «Mit Fragen kommt man bis Rom» von
ihr getröstet worden war, schien er doch jetzt ohne alle Hilfe
sich in dem Netz der Gassen und Kanäle zurechtzufinden.
Mehrere Stunden vergingen ihm mit Besuchen bei Advokaten, die aber
auf seine Empfehlung von einem Kollegen aus Brescia wenig Gewicht
legten und denen er, so bescheiden er auftrat, verdächtig
vorkommen mochte. Denn allerdings war ein gewisser Stolz in der
Falte seiner Stirn, der einem schärferen Beobachter sagte,
daß er die Arbeit, die er suchte, eigentlich unter seiner
Würde hielt. Zuletzt kam er zu einem Notar, der in einem
Seitengäßchen der Merceria wohnte und allerlei
Winkelgeschäfte nebenbei zu treiben schien. Hier fand er mit
einem sehr mäßigen Gehalt eine Stelle als Schreiber,
vorläufig zum Versuch, und die hastige Art, wie er zugriff,
brachte den Mann zu dem Verdacht, er habe es etwa mit einem
verarmten Nobile zu tun, deren mancher, nur um das Leben zu
fristen, sich zu jeder Arbeit willig finden ließ, ohne um
ihren Preis zu handeln.

		


		Andrea jedoch war augenscheinlich mit dem Erfolg seiner
Bemühungen sehr zufrieden und trat, da es inzwischen Mittag
geworden war, in die nächste Schenke, wo er Leute aus den
unteren Klassen an langen ungedeckten Tischen sitzen sah, die ihre
sehr einfache Kost mit einem Glas trüben Weins würzten.
Er nahm seinen Platz in einem Winkel nahe der Tür und aß
die etwas ranzigen Fische ohne Murren, während er freilich den
Wein, nachdem er ihn gekostet hatte, verschmähte. Er war schon
im Begriff, nach der Zeche zu fragen, als er sich von seinem
Nachbar höflich anreden hörte. Der Mann, den er bisher
ganz übersehen hatte, saß schon lange vor seiner halben
Flasche Wein, aß nichts, trank nur dann und wann einen
Schluck, wobei er jedesmal den Mund ein wenig verzog; während
er aber scheinbar vor Müdigkeit die Augen halb geschlossen
hielt, wanderten seine scharfen Blicke durch die ganze
düsterliche Halle und hefteten sich mit besonderem Anteil an
unseren Brescianer, der seinerseits nichts Merkwürdiges an ihm
wahrgenommen hatte. Es war ein Mann in den Dreißigen, mit
blondem, lockigen Haar, der in der schwarzen venezianischen Tracht
seine jüdische Herkunft nicht sogleich verriet. In den Ohren
trug er schwere goldene Ringe, an den Schuhen Schnallen mit
großen Topasen, während sein Halskragen zerknittert und
unsauber und sein Rock von feinem Wollenstoff seit Wochen nicht
gebürstet war.

		Dem Herrn schmeckt der Wein nicht, sagte er halblaut, indem er
sich geschmeidig zu Andrea hinbog. Der Herr scheint überhaupt
nur aus Irrtum hier zu sein, wo man nicht gewohnt ist, Gäste
von besserem Stande zu bewirten.

		Um Vergebung, Herr, erwiderte Andrea ruhig, obwohl er sich
Gewalt antat, überhaupt zu antworten, was wißt Ihr von
meinem Stande?

		Ich seh es an der Art, wie der Herr ißt, daß er eine
andere Gesellschaft gewohnt ist, als er hier findet, sagte der
Jude.

		Andrea maß ihn mit einem festen Blick, vor dem das lauernde
Auge des anderen sich senkte. Dann schien ein Gedanke in ihm
aufzusteigen, der ihn plötzlich bewog, dem Zudringlichen mit
einer Art von Vertraulichkeit entgegenzukommen.

		Ihr seid ein scharfer Menschenkenner, sagte er. Es ist Euch
nicht entgangen, daß ich einst bessere Tage gesehen und einen
unverfälschten Wein getrunken habe. Auch kam ich in gute
Gesellschaft, obwohl ich der Sohn eines kleinen Bürgers bin
und nur kümmerlich die Rechte studiert habe, ohne einen Titel
zu erwerben. Das hat sich geändert. Mein Vater machte
Bankrott, ich wurde arm, und ein armer Gerichtsschreiber und
Advokatengehilfe hat auf nichts Besseres Anspruch zu machen, als
was er in dieser Kneipe findet.

		Ein studierter Herr hat immer Anspruch auf Verehrung, sagte der
andere mit einem sehr verbindlichen Lächeln. Es würde
mich glücklich machen, wenn ich Euer Gnaden einen Dienst
erweisen könnte; denn ich habe stets nach dem Umgang gelehrter
Männer gestrebt und bei meinen vielen Geschäften nicht
selten die Gelegenheit gehabt, mich ihnen zu nähern. Wenn ich
Euer Gnaden vorschlagen dürfte, ein besseres Glas Wein mit mir
zu trinken, als hier zu haben ist...

		Ich kann besseren Wein nicht bezahlen, sagte der andere
gleichgültig.

		Es würde mir eine Ehre sein, gegen den Herrn, der hier
fremd scheint, die venezianische Gastfreundschaft zu üben.
Wenn ich sonst mit meinem Vermögen und meiner Ortskenntnis dem
Herrn irgend nützlich sein kann...

		Andrea wollte ihm eben ausweichend antworten, als er bemerkte,
daß der Wirt der Schenke, der im Hintergrunde am Kredenztische
stand, ihn lebhaft mit dem kahlen Kopf zu sich heranwinkte. Auch
von den anderen Gästen, die aus Handwerkern, Marktweibern und
Tagedieben bestanden, machte ihn mancher mit verstohlenen Zeichen
aufmerksam, daß man ihm gern etwas mitgeteilt hätte, was
man nicht laut zu sagen wagte. Unter dem Vorwand, erst zu bezahlen,
ehe er auf die höfliche Einladung antwortete, verließ er
seinen Platz und ging mit der lauten Frage, was er schuldig sei,
auf den Wirt zu.

		Herr, flüsterte der gutmütige Alte, nehmt Euch in acht
vor dem. Ihr habt es mit einem Schlimmen zu tun. Die Inquisitoren
bezahlen ihn, daß er die Heimlichkeiten der Fremden
ausspürt, die sich hier blicken lassen. Seht Ihr nicht,
daß der Winkel leer ist, wo er Platz genommen hat? Sie kennen
ihn alle, und nächstens fliegt er einmal zur Tür hinaus,
der Gott Abrahams gesegn' es ihm! Ich aber, obwohl ich ihn dulden
muß, um mir nicht die Finger zu verbrennen, bin es Euch doch
schuldig, Euch reinen Wein einzuschenken. Ich dank' Euch Freund,
sagte Andrea laut. Euer Wein ist ein wenig trübe, aber gesund.
Guten Tag.

		Damit kehrte er auf seinen Platz zurück, nahm seinen Hut
und sagte zu seinem dienstfertigen Nachbar: Kommt, Herr, wenn es
Euch gefällt. Man sieht Euch hier nicht gern, fügte er
leiser hinzu. Man hält Euch für einen Spion, wie ich habe
merken können. Wir wollen anderswo unsere Bekanntschaft
fortsetzen.

		Das schmale Gesicht des Juden erblaßte. Bei Gott, sagte er,
man verkennt mich! Aber ich kann es den Leuten nicht verdenken,
wenn sie auf der Hut sind, denn es wimmelt hier in Venedig von
Spürhunden der Signoria. Meine Geschäfte, fuhr er fort,
als sie schon auf der Gasse waren, meine vielen Verbindungen
führen mich in so manche Häuser, daß es wohl
scheinen mag, als bekümmerte ich mich um fremde Geheimnisse.
Gott soll mich leben lassen hundert Jahr, aber was gehen mich
fremde Leute an? Wenn sie mir zahlen, was sie mir schuldig sind,
will ich ein Hund sein, wenn ich ihnen was nachrede.

		Ich meine aber doch, Herr – wie ist Euer Name?

		Samuele.

		Ich meine aber, Herr Samuele, daß Ihr zu übel denkt
von denen, die zum Besten des Staates die Pläne und
Anschläge der Bürger ausspähen und
Verschwörungen gegen die Republik an den Tag bringen, ehe sie
schaden können. Der Jude stand still, hielt den andern am
Ärmel und sah ihn an. Warum hab ich Euch nicht gleich erkannt?
sagte er. Ich mußte wissen, daß Ihr nicht zufällig
in jene elende Kneipe geraten konntet, daß ich einen Kollegen
in Euch zu begrüßen hatte. Seit wann seid Ihr im Amt?

		Ich? seit übermorgen.

		Was meint Ihr, Herr? Wollt Ihr mich foppen?

		Wahrlich nicht, erwiderte Andrea. Denn es ist mein voller Ernst,
daß ich nächstens so weit kommen werde, mich in Euern
Orden aufnehmen zu lassen. Es geht mir schlecht, wie ich Euch
gesagt habe, und ich bin nach Venedig gekommen, meine Umstände
zu verbessern. Der Schreiberlohn, um den ich mich heute bei einem
Notar verdungen habe, ist nicht das, was ich hier vom Glück
und von meinem bißchen Verstand erhofft habe. Venedig ist eine
schöne Stadt, eine lustige Stadt; aber in dem Lachen der
schönen Weiber ist ein Goldklang, der mich immer an meine
Armut erinnert. Ich denke, das kann nicht immer so währen.

		Euer Vertrauen ehrt mich sehr, sagte der Jude mit einem
nachdenklichen Zug. Aber ich muß Euch sagen, daß die
Herren nicht gern fremde Ankömmlinge in ihre Dienste nehmen,
ehe sie eine Probezeit bestanden und sich ein wenig umgesehen
haben. Wenn ich Euch bis dahin mit meiner Börse aushelfen kann
– ich nehme niedrige Prozente von meinen Freunden.

		Ich dank' Euch, Herr Samuele, erwiderte Andrea gleichmütig.
Eure Protektion ist mir wertvoller, der ich mich hiermit bestens
empfohlen haben will. Dies aber ist mein Haus; ich nötige Euch
nicht hinein, weil ich Arbeit vollauf habe für meinen neuen
Brotherrn. Andrea Delfin ist mein Name. Wenn es Zeit ist, daß
man mich brauchen kann, denkt an mich: Andrea Delfin, Calle della
Cortesia.

		Er schüttelte dem seltsamen Freunde die Hand, der
draußen noch eine Weile stehen blieb, sich das Haus und die
nächste Umgebung genau ansah und dabei mit einer Miene des
Zweifels und der listigen Überlegung vor sich hinmurmelte, aus
der hervorging, daß er den Brescianer von seiner Probezeit
nicht so rasch freisprechen würde.

		*

		Als Andrea die Treppe hinaufstieg, konnte er an Frau Giovanna
nicht vorüber, ohne ihr Rede zu stehen. Sie war nicht damit
zufrieden, daß er nur einen so geringen Platz gefunden hatte.
Sie werde nicht ruhen, bis er ihn aufgegeben und sich einen
einträglicheren und ehrenvolleren gesucht habe. Er
schüttelte den Kopf. Es reicht wohl, gute Frau, sagte er
ernsthaft, für die Spanne Zeit, die ich noch vor mir habe.

		Was Ihr auch redet! schalt die Frau. Dem Guten entgegen gehen
und das Böse kommen lassen, so ziemt sich's für einen
Mann, und nach Honig schleckt man, nach Wermut spuckt man. Seht die
schöne Sonne draußen und schämt Euch, daß Ihr
schon nach Hause kommt, während auf der Piazetta Musik ist und
alles, was hübsch und reich und vornehm ist, den Markusplatz
auf und ab spaziert. Da gehöret Ihr hin, Herr Andrea, statt
ins Zimmer.

		Ich bin weder hübsch, noch reich, noch vornehm, Frau
Giovanna.

		Habt Ihr denn gar keine Freude, die schöne Welt zu sehen?
fragte sie eifrig, und sah sich dabei um, ob Marietta nicht etwa in
der Nähe sei. Ihr seid doch nicht etwa liebeskrank?

		Nein, Frau Giovanna.

		Oder haltet Ihr's gar für eine Sünde, lustig zu sein?
Ihr habt da so Büchlein auf Eurem Tisch liegen, ich sag' es
nur, weil Ihr der erste Fremde seid, der in mein Haus ein
erbauliches Buch mitgebracht hat, Gott sei's geklagt! Aber die
Jugend denkt heutzutage: Frech gelebt und fromm gestorben,
heißt dem Teufel den Spaß verdorben, und um Weihnachten
fasten auch die Spatzen auf dem Dach.

		Gute Frau, sagte er lächelnd, ihr sorgt Euch sehr um mich,
aber mir ist nicht zu helfen. Wenn ich still bei meiner Arbeit
sitze, ist mir am wohlsten, und Ihr könntet mir einen Gefallen
tun, mir ein Schreibzeug zu schaffen und einige Bogen Papier.

		Bald darauf brachte ihm Marietta das Verlangte auf sein Zimmer,
wo er stumm am Fenster saß und vor sich hin sah. In derselben
Stellung fand sie ihn abends, als sie ihm das Licht brachte, und
auf ihre Frage, was er zu essen begehre, verlangte er nur Brot und
Wein. Sie hatte nicht den Mut, zu fragen, ob ihn die Mücken
belästigen und er wieder geräuchert haben wolle. Mutter,
sagte sie, als sie sich neben die Alte auf die Treppe setzte, ich
gehe nicht wieder zu ihm hinein. Er hat so Augen, wie der
Märtyrer in der kleinen Kapelle San Stefano. Ich kann nicht
lachen, wenn er mich ansieht.

		Was sie wohl gesagt hätte, wenn sie einige Stunden
später ins Zimmer getreten wäre? Er stand, während
die Nacht draußen über den Kanal wehte, am Fenster, im
Gespräch mit der Zofe drüben, eifrig bemüht, seinen
Augen einen weltlichen Ausdruck zu geben.

		Schöne Smeraldina, sagte er, ich konnte die Zeit nicht
erwarten, dich wiederzusehen. Ich habe im Vorbeigehen bei einem
Goldschmiedladen an dich gedacht und dir eine Nadel gekauft, von
Filigran, die freilich zu gering für dich ist, aber dennoch
echter als die Agraffe an deinem Turban. Öffne das Fenster, so
werf' ich sie hinüber, in der Hoffnung, bald einmal denselben
Weg durch die Luft zu machen und dir zu Füßen zu
fallen.

		Ich seid sehr artig, lächelte das Mädchen und fing das
Geschenk, das er in ein Papier gewickelt hatte, mit beiden
Händen auf. Ei, was Ihr für einen guten Geschmack habt!
und Ihr sagtet doch Ihr wäret arm? Wißt Ihr, daß es
mir heute besonders not tut, eine Freude zu haben? Wir haben viel
ausgestanden über Tag, die Gräfin ist schlechter Laune.
Ihr Liebster, der junge Gritti, des Senators Sohn, hat sich
vierundzwanzig Stunden nicht blicken lassen. Sie hat nach seinem
Hause geschickt; und da wurde er vermißt, und man glaubt, das
Tribunal habe ihn heimlich aufheben und gefangen nehmen lassen.
Meine Gräfin ist außer sich, sie empfängt niemanden,
sie liegt auf ihrem Sofa und weint wie eine Unsinnige und hat mich
geschlagen, als ich sie trösten wollte.

		Ihr habt keine Ahnung, wessen man den Jüngling
angeklagt?

		Nicht die geringste, Herr. Ich wollt' auch Gelübde tun,
ewig Jungfer zu bleiben, wenn er das mindeste gegen den Staat im
Kopf hatte. Lieber Himmel, er war eben dreiundzwanzig Jahre, und
nichts lag ihm am Herzen, als meine Gräfin und allenfalls das
Spiel. Aber diese Herren von der Inquisition wissen Euch aus einem
Spinneweb ein Seil zu drehen, stark genug, um die stärkste
Kehle zuzuschnüren, und wer weiß, ob es diesmal nicht
allein gegen seinen Vater, den Senator, gemünzt ist!

		Sprecht vorsichtiger von den obersten Behörden dieser
Stadt, sagte Andrea leise. Die Weisheit der Väter hat sie
eingesetzt, und die Torheit der Enkel soll sie nicht antasten.

		Das Mädchen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht
leicht, das Rätsel dieser Mienen zu lösen. Geht, sagte
sie, Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich nicht leiden. Ihr seid
noch nicht lange hier, darum habt Ihr Respekt vor den alten
Blutrichtern und Henkern, die sich von fern oder etwa gemalt sehr
ehrwürdig ausnehmen mögen. Ich aber habe sie schon
manchmal in der Nähe gesehen, am Farotisch, wenn meine
Gräfin Bank hielt, und ich kann Euch sagen, sie sind auch
Menschen, wie Adam war.

		Mag sein, Kind, antwortete er, aber sie haben die Gewalt, und
ein armer Bürger wie ich tut nicht klug, so verfängliche
Reden hier am offenen Fenster zu wechseln. Wenn es zu bösen
Häusern kommt, daß wir beide die inkarnierte
Gerechtigkeit Venedigs für nichts Besseres als eine Handvoll
sterblicher Menschen halten, so beschützt dich, meine teure
Smeraldina, der Zauber deiner Schönheit; ich aber wandere den
bekannten nassen Weg oder tausche wenigstens mein Quartier in der
Calle della Cortesia mit einer viel bescheideneren Kammer in den
Brunnen oder
unter den Bleidächern.

		Ihr könnt hier reden, was Euch beliebt, sagte die Zofe; es
gehen wenig Fenster auf den Kanal hinaus, und da hat um diese Zeit
niemand was zu schaffen. Auf Eurer Seite drüben ist nun
vollends die leere Mauer; denn wer's besser haben kann, sucht sich
unsere trübe Kloake da unten nicht gerade zum Spiegel aus.
Aber wißt Ihr was? Ihr solltet auf ein Stündchen
herüberkommen; man hätte es doch immer bequemer,
miteinander zu plaudern, und ein Glas Wein, guter Moscat von Samos
und eine Partie Tarock würden mir die Nerven sehr beruhigen
nach den Ohrfeigen der Gräfin.

		Ich käme gern, sagte er, aber es würde Aufsehen
machen, und meine Wirtin ließe mich um Mitternacht schwerlich
wieder ein.

		Nicht doch, lachte die Zofe. Einen solchen Umweg braucht es
nicht. Ich habe hier ein Brett, womit wir ohne viel Umstände
eine Brücke schlagen können. Man kann sich ja mit den
Händen abreichen über dem Kanal; warum nicht mit den
Füßen? Oder seid Ihr schwindlig?

		Nein, schöne Freundin. Nur einen Augenblick, und ich bin
bereit.

		


		Andrea löschte das Licht, verriegelte die Tür in
seinem Zimmer, horchte, ob alles im Hause schlafe, und ging dann
wieder an das Fenster. Smeraldina schien Übung im Bau dieser
Brücken zu haben, denn das Brett war bereit, und in wenigen
Augenblicken lag der feste Steg über der Tiefe, hüben und
drüben flach und sicher auf dem Gesims ruhend und gerade breit
genug, um einen Mann zu tragen. Sie stand drüben und winkte
ihm lustig zu. Rasch erstieg er den Sims, betrat das Brett, indem
er die Tiefe mit festem Auge maß, und mit einem einzigen
ruhigen Schritt hatte er das Fenster drüben erreicht. Sie fing
ihn, als er sich hinabschwang, in ihren Armen auf, und ihre Lippen
streiften seine Wange. Aber er zog es vor, die Miene der
Schüchternheit anzunehmen und sich zu stellen, als fühle
er sich durch die Nähe seiner Freundin in die Schranken der
Ehrerbietung zurückgewiesen, was sie mit einiger Verwunderung
aufnahm. Das Brett ward wieder zurückgezogen, die Karten und
der Wein aus dem Schrank geholt und ein Tisch vor das offene
Fenster gerückt, an dem das seltsame Paar in vertraulichem
Gespräch Platz nahm. Dabei trug das Mädchen
beständig den roten Turban, der ihr, während sie die
Brücke schlug, etwas schief auf den Hinterkopf gerutscht war,
und hatte Andreas Geschenk, die Filigrannadel, zierlich vor die
Brust gesteckt.

		Sie schenkte sich eben das zweite Glas Wein ein und schalt ihren
Gast, daß er so langsam trinke, und überhaupt nicht recht
auftauen wollte, als eine Glocke aus dem Innern des Hauses heftig
geläutet wurde.

		Seht, sagte das Mädchen, indem es aufstand und zornig die
Karten wegwarf, so geht es mir; keine ruhige Stunde habe ich! Erst
schickt sie mich fort, weil sie sich heute allein auskleiden wolle,
und nun stört sie mich noch so spät. Aber geduldet Euch
nur zehn Minuten, mein Freund; ich bin gleich wieder bei Euch.

		Sie schlüpfte hinaus, und er schien sich über seine
Einsamkeit zu trösten. Er trat ans Fenster und betrachtete
aufmerksam die Wand drüben zwischen seinem Fenster und dem
Kanal. Sie war nicht höher als etwa zwanzig Fuß, der Kalk
durch die Feuchtigkeit fast überall verwittert und die nackten
Steine rauh genug, um im Notfall daran emporzuklimmen. Unter dem
Fenster der Zofe sprang, wie er schon am ersten Abend bemerkt
hatte, die Wassertreppe vor, und an dem hohen Pfahl zur Seite lag
die schmale Gondel angekettet, so daß nur eben eine zweite
Gondel vorübergleiten konnte. Das alles befriedigte ihn
sichtlich.

		Ich hätte es mir nicht besser bestellen können,
murmelte er vor sich hin.

		Nachdenklich sah er den Kanal hinab, der in völliger
Finsternis zwischen den steilen, fensterlosen Ufern der Häuser
hinfloß. Da sah er am untersten Ende einen schwachen
Lichtschein, der sich näher bewegte, und hörte nach
einiger Zeit Geräusch von Ruderschlägen. Eine Gondel kam
langsam heran und hielt unten an der Wassertreppe. Vorsichtig bog
der Lauscher oben sich zurück, um nicht bemerkt zu werden, sah
aber noch mit einem halben Blick, daß ein Mann sich erhob und
auf die Treppenstufe trat. Der Klopfer unten erklang in drei
gewichtigen Schlägen, und bald darauf hörte er eine
Stimme im Hause, die durch die Türe fragte, wer Einlaß
begehre.

		Im Namen des erlauchten Rates der Zehn, war die Antwort,
öffnet!

		Der Diener unten gehorchte augenblicklich, und die Wasserpforte
schloß sich hinter dem nächtlichen Besuch.

		Kurz darauf kam Smeraldina in ihre Kammer zurück,
aufgeregt, in bloßem Haar und mit erhitzten Wangen. Habt Ihr
gehört? flüsterte sie. O Gott, sie werden unsere
Gräfin fortschleppen, sie werden sie erdrosseln oder
ersäufen, und wer steht mir dann für die sechs Monate
Lohn, die sie mir schuldig ist?

		Tröste dich, weichherziges Kind, sagte er rasch. Solange du
gute Freunde hast, wirst du nicht verlassen sein. Aber du
tätest mir einen Gefallen, wenn du mich irgendwo verbergen
wolltest, wo ich hören könnte, was der hohe Rat von
deiner Herrin will. Ich gestehe, daß ich neugierig bin, wie
ein Fremder es ja wohl sein darf. Überdies aber könnte
ich dir und der Gräfin vielleicht nützlich sein, da ich
bei einem Advokaten arbeite und, wenn es auf eine öffentliche
Anklage hinausläuft, meine geringen Dienste gern zur
Verfügung stelle.

		Sie besann sich. Ich wüßte es leicht zu machen, sagte
sie. Der Ort ist sicher, und ich selbst habe manchmal dort gesteckt
und meinen Ohren nicht getraut. Wenn es aber doch entdeckt
würde?

		So nehme ich alles auf mich, mein Liebchen, und niemand
erfährt, auf welchem Wege ich ins Haus gekommen bin. Sieh,
fuhr er fort, hier sind drei Zechinen, für den Fall, daß
ich dir hernach nicht mehr danken kann. Geht aber alles gut, so
sollst du sehen, daß ich das wenige, was ich noch übrig
habe, gern mit einer so klugen Freundin teilen werde.

		Sie steckte das Gold ohne Umstände ein, öffnete rasch
die Tür und horchte auf den dunklen Gang hinaus. Zieht die
Schuhe aus, flüsterte sie; gebt mir die Hand und folgt mir
dreist, wohin ich gehe. Im Hause schläft alles, außer dem
Pförtner.

		Sie löschte ihr Licht und huschte durch den Korridor voran,
ihn an der Hand sich nachziehend. Einige große dunkle
Gemächer durchschritten sie, dann öffnete das
Mädchen die Tür nach einem Tanzsaal, der durch drei hohe
Fenster in der Front des Palastes ein trübes Dämmerlicht
erhielt. An einer Seite stieg ein Treppchen hinauf zu der Estrade
für die Musiker. Sacht! warnte das Mädchen; die Treppe
knarrt ein wenig. Ich lasse Euch hier allein. Droben findet Ihr im
Getäfel eine Spalte, durch die Ihr hinlänglich sehen und
hören könnt. Denn nebenan ist das Empfangzimmer der
Gräfin. Wenn der Besuch fort ist, hol' ich Euch wieder ab.
Aber nicht eher rührt Ihr Euch vom Fleck, als bis ich
komme.

		So ließ sie ihn allein, und ohne Zaudern stieg er die
wenigen Stufen hinauf und tastete sich sacht an der Wand entlang
nach dem Lichtstreifen, der durch die schmale Spalte drang. Der
Saal war von dem Nebengemach nur durch eine Holzwand getrennt, da
beide Räume in glänzenderen Zeiten eine einzige
große Festhalle ausgemacht hatten. Der Schein kam von einem
silbernen Armleuchter, der unten auf dem Tisch vor dem Ruhebett der
Gräfin stand und die Bildnisse an der Wand nur unstet
beleuchtete. Andrea mußte sich auf die Kniee kauern, um
hinabzusehen. Aber so unbequem die Stellung war, so hätte wohl
mancher gern mit ihm getauscht, auch wenn ihm weniger am Hören
als am Sehen gelegen gewesen wäre.

		Denn wenn die Zofe recht hatte, daß ihre Herrin sich stark
zu schminken pflegte, so tat sie es wahrlich mehr der Mode zu
Liebe, als weil sie es nötig hätte, um für
schön zu gelten. Sie saß auf dem Ruhebett in einem Anzug,
der nicht auf so späten Besuch berechnet war, die überaus
reichen, etwas ins Rötliche spielenden Haare kunstlos
aufgebunden, die verweinten Augen wunderbar glänzend, auf den
vollen, blassen Wangen noch die Spur der Tränen. Der Mann, der
ihr gegenüber im Lehnstuhl saß und Andrea den Rücken
zukehrte, schien sie aufmerksam zu betrachten; wenigstens bewegte
er den Kopf nur selten und hörte die heftigen Worte der
schönen Frau, ohne eine Gebärde dazwischen zu werfen, mit
an.

		In der Tat, sagte die Gräfin, und in ihrer Miene lag
dieselbe schmerzliche Bitterkeit wie im Ton ihrer Stimme, ich
muß mich wundern, daß Ihr noch wagt, Euch hier sehen zu
lassen, nachdem Ihr die feierlichsten Versprechungen so
schmählich mit Füßen getreten habt. Hab' ich Euch
darum so manche Dienste geleistet, daß Ihr mir jetzt so
grausam, so feindselig begegnet? Wo habt Ihr ihn gelassen, meinen
armen Freund, den einzigen, an dem mir gelegen war, und den Ihr
unter allen Umständen zu schonen verspracht? Gab es niemand
anders als ihn, wenn es Euch zu leer wurde in Euren
Gefängnissen? Und was habt Ihr Verdächtiges an ihm
gefunden, was hat er gegen die hohe Republik gesündigt,
wofür es keine gelindere Strafe gab als Verbannung, keine, die
minder schwer auf mich gefallen wäre? Denn ich habe es Euch
nicht verhehlt, daß ich mein Herz an ihn gehängt habe,
und daß der mein Feind wäre, der ihm nur ein Haar
krümmte. Gebt ihn mir wieder, oder ich breche jede Verbindung
mit Euch ab, ein für allemal, und verlasse Venedig und suche
meinen Freund in der Verbannung auf und lasse Euch empfinden, wie
viel Ihr durch diesen Verrat, durch diese Schändlichkeit
eingebüßt habt. O, daß ich mich jemals zu Eurem
Werkzeug hergab!

		Ihr vergeßt, Gräfin, sagte der Mann, daß wir
Mittel haben, Eure Flucht zu hindern, und daß, selbst wenn sie
glückte, unser Arm weit hinausreicht und stark genug ist, Euch
überall zu verderben, wo Ihr eine Zuflucht zu finden glaubtet.
Der junge Gritti hat seine Strafe verdient. Er hat trotz der
Warnung, die wir ihm zugehen ließen, mit dem Sekretär des
österreichischen Gesandten, einem sehr tief eingeweihten
jungen Manne, den Verkehr eifrig fortgesetzt. Die Gesetze Venedigs
verbieten solchen Verkehr aufs strengste, wie Euch bekannt genug
ist. Auch ist ein Brief des Angelo Querini aufgefangen worden, in
welchem des unbesonnenen Jünglings lobende Erwähnung
geschieht. Es war eine väterliche Maßregel, daß wir
ihn verbannten, ehe er schuldiger wurde. Aber wir wissen zugleich,
was wir Euch schuldig sind, Leonora. Und deshalb bin ich an Euch
abgeschickt worden, Euch diese Aufschlüsse zu geben und einige
Winke, wie Ihr, wenn Ihr verständig seid, das Geschehene
wieder gut machen könnt.

		Ich bin es müde, sagte sie heftig, mir von Euch Befehle
geben zu lassen. Dieser Tag hat mir gezeigt, daß ich
darüber zu Grunde gehe, früh oder spät, wenn ich auf
Euch Vertrauen setze und mir einbilde, daß all meine
Aufopferung in Eurem Interesse mir je gedankt werde, ja, mich auch
nur vor den schnödesten Beleidigungen und Kränkungen
schützen würde. Ich brauche Euch nicht, ich will nichts
von Euch, es ist alles aus zwischen mir und dieser hohen Regierung,
die Freund und Feind gleich rücksichtslos beiseite wirft.

		Nur schade, warf er ein, daß man Euch noch braucht, von
Euch noch etwas will, und daß es daher fürs erste
zwischen uns noch nicht aus sein kann. Ihr begreift, Leonora,
daß es seine Bedenken hätte, Euch, die Mitwisserin so
vieler Geheimnisse der Republik, in fremde Länder reisen zu
lassen, wo Ihr bald einmal von der allgemeinen Sucht der Zeit
befallen werden könntet, Eure Memoiren zu schreiben. Venedig
und Ihr seid unzertrennlich, und Ihr habt genug Proben einer hohen,
über Weiberlaune erhabenen Klugheit gegeben, als daß es
noch vieler Umschweife bedürfte, Euch wieder zu
versöhnen.

		Ich will nichts von Versöhnung hören! rief sie
leidenschaftlich, und Tränen traten ihr wieder ins Auge. Was
nützte es auch, es zu wollen? Ich tauge zu nichts, ich bin
unfähig, nur den einfältigsten Gedanken zu fassen, wenn
ich meinen armen Gritti nicht habe.

		Ihr sollt ihn haben, Leonora. Aber noch nicht gleich, da seine
plötzliche Rückkehr unseren Plan kreuzen würde.

		Und wie lange soll ich mich gedulden? fragte sie, ihn
flehentlich ansehend.

		Es hängt von Euch ab, erwiderte er. Wie lange braucht Ihr,
um einen jungen Mann zu Euren Füßen zu sehen, der bisher
im Ruf eines Tugendhelden stand?

		Ein Zug von Neugier und Interesse trat auf ihrem Gesicht hervor,
das noch eben ganz Schmerz und Verzweiflung gewesen war. Von wem
redet Ihr? fragte sie.

		Von jenem Deutschen, der mit Gritti befreundet war, dem
Sekretär des Wiener Ministers. Ihr kennt ihn?

		Ich habe ihn bei der letzten Regatta gesehen. Gritti zeigte mir
ihn.

		Er ist die Eins vor der Null seines Gebieters. Wir haben
Ursache, zu glauben, daß er sich im stillen einen starken
Anhang unter unseren Gegnern zu werben und die Verstimmung, die
Querinis Handel zurückgelassen hat, zu Gunsten seines
Souveräns auszubeuten sucht. Er ist ungewöhnlich
verschlagen. Von den vier Beobachtern, die wir unter den eigenen
Leuten des Gesandten in unseren Sold genommen haben, hat noch
keiner die geringsten Beweise in unsere Hand geliefert. Die
Inquisitoren setzen ihr ganzes Vertrauen in Euch. Leonora, daß
Ihr den Schlüssel zu diesem wohlverriegelten Geist finden
werdet, wie es Euch schon manchmal geglückt ist. Dies war
nicht zu hoffen, solange Gritti dazwischen stand. Seine Verbannung
ebnet den Weg und gibt zugleich den Anlaß einer
Annäherung an den unzugänglichen Menschen, dem die
Freundin seines Freundes jetzt, da ihr den Verlorenen gemeinsam
betrauert, größere Teilnahme einflößen muß
als früher. Das übrige überlasse ich der Macht Eurer
Reize, die niemals unwiderstehlicher waren, als wo sie auf
Widerstand stießen.

		Sie überlegte eine Weile. Ihre Stirn hellte sich auf, ihre
Augen gewannen einen kühnen, stolzen Ausdruck, ihr
schöner voller Mund öffnete sich halb und ein
nachdenkliches Lächeln irrte über die Lippen. Ihr
versprecht, sagte sie endlich, daß Gritti sofort
zurückgerufen wird, sobald ich den anderen Euch
überliefert habe?

		Wir versprechen es.

		So soll es nicht lange dauern, bis ich Euch an die
Erfüllung Eures Wortes mahne. Sie stand auf und warf das Tuch
fort, das sie über Tag naß geweint hatte. Andrea konnte
aus seinem Versteck ihren Gang das Zimmer auf und ab nur eine
Strecke weit verfolgen, da die Spalte zu schmal war, um den ganzen
Raum zu übersehen. Er bewunderte die königliche Haltung
der Gestalt, während sie, wie in Gedanken an neue Siege,
langsam über den Teppich des Gemaches hinwandelte, das Auge
groß aufgeschlagen, das Haar zurückschüttelnd von
den weißen Schläfen. Es durchzuckte ihn seltsam, als ihr
Blick, der gegenstandslos in der Höhe herumschweifte, an ihm
vorüberglitt. Unwillkürlich fuhr er zusammen, als
wäre es möglich gewesen, daß sie ihn entdeckte.

		Der Mann im Lehnstuhl unten stand auf, schien aber seinerseits
blind für ihren Zauber, denn im ruhigsten Geschäftston
fuhr er fort: Der Nuntius ist in der letzten Zeit seltener in Euer
Haus gekommen. Ihr waret zu offen mit Euren weltlichen Neigungen,
besonders das Spiel hat sich hier zu breit gemacht. Es wäre
uns lieb, wenn Ihr wieder einige geistliche Bedürfnisse
empfändet und den regen Verkehr mit der Eminenz von neuem
anknüpftet. Die Beziehungen der Papalisten zu Frankreich
werden seit einiger Zeit beunruhigend.

		Ihr könnt auf mich rechnen, erwiderte sie.

		Noch eins, Leonora. Die Summe, die wir Euch noch schulden
für das Abendessen des Candiano...

		Sie stand wie von einer Schlange gebissen still und
verfärbte sich plötzlich. Bei allen Heiligen, sagte sie,
schweigt davon, erwähnt es nie wieder, und den Rest des Geldes
gebt an die Kirche, daß Sie Messen lese für seine Seele
und – für meine. Wenn der Name genannt wird, ist mir's
jedesmal wie eine Posaune des jüngsten Gerichtes.

		Ihr seid ein Kind, sagte der andere. Die Verantwortlichkeit
für jenes Nachtmahl gehört uns, nicht Euch. Er war ein
Verbrecher, und nur seine Verbindungen und sein Ansehen machten es
uns zur Pflicht, die Strafe geheim zu vollziehen. Er ist ruhig in
seinem Bett gestorben, und niemand hat je sagen können,
daß er aus Eurem Hause den Tod davongetragen habe. Oder ist
Euch dergleichen zu Ohren gekommen?

		Sie zitterte und sah zu Boden. Nein, sagte sie. Aber in der
Nacht wache ich auf von einer Stimme, die es mir zuraunt. O! Nur
das hätte ich nicht tun sollen, nur das nicht!

		Es ist eine Anwandlung, Leonora; Ihr werdet sie besiegen. Das
Geld – wie ich Euch noch sagen wollte – liegt bei
Marchesi für Euch bereit. Gute Nacht, Gräfin. Ich sehe,
daß ich Euch lange aufgehalten habe. Schlaft wohl und
laßt morgen die Sonne Eurer Schönheit unbewölkt
aufgehen über Gerechten und Ungerechten. Gute Nacht,
Leonora!

		Er verbeugte sich leicht vor ihr und ging auf die Tür zu.
Nur flüchtig konnte Andrea im letzten Moment seine Züge
sehen. Sie waren kalt, aber nicht hart, ein Gesicht ohne Seele und
Leidenschaften, nur der Ausdruck eines mächtigen Willens
herrschte auf Stirn und Brauen. Er band eine Maske vor und warf den
schwarzen Mantel, den er am Eingange abgelegt hatte, um die
Schulter. Dann verließ er, ohne ihren Abschied abzuwarten, das
Gemach.

		


		In demselben Augenblick hörte Andrea die Stimme des
Mädchens unten im Saal, die ihn leise herunterrief. Er
gehorchte, nachdem er einen letzten Blick auf das schöne Weib
geworfen, das immer noch regungslos mitten im Zimmer stand und dem
Fortgegangenen tiefsinnig nachsah. Wie ein vom Schlage Getroffener
stieg er schwankend von der Estrade herab und folgte, ohne ein Wort
zu sprechen, dem voranhuschenden Mädchen. In ihrer Kammer
brannte wieder Licht, der Wein stand noch auf dem Tischchen am
Fenster und nichts schien die Fortsetzung des unterbrochenen Spiels
zu hindern. Aber auf dem Gesicht des Mannes lag ein unheimlicher
Schatten, der selbst den Leichtsinn Smeraldinas verschüchterte
und sie von dieser Nacht nichts mehr hoffen ließ.

		Ihr seht aus, sagte sie, als hättet Ihr Gespenster gesehen.
Kommt, trinkt ein Glas Wein und erzählt mir, was es gab. Es
lief ja ruhiger ab als wir fürchteten.

		O gewiß, sagte er mit erzwungener Kälte. Man will
deiner Herrin sehr wohl, und es ist sogar Aussicht, daß du
deinen rückständigen Lohn nächstens ausbezahlt
erhältst. Im übrigen sprachen sie so leise, daß ich
wenig verstand, und jetzt bin ich vor allen Dingen todmüde von
dem unbequemen Knieen auf den harten Brettern. Nächstens tue
ich deinem Wein eine bessere Ehre an, gutes Kind. Aber heute
muß ich schlafen.

		Ihr habt mir noch nicht einmal gesagt, ob Ihr sie so schön
findet wie die anderen Leute, sagte das Mädchen und versuchte
zu schmollen über ihren undankbaren, einsilbigen Freund.

		Schön wie ein Engel oder eine Teufelin, murmelte er
zwischen den Zähnen. Ich danke dir, Madamigella, daß du
mir dazu verholfen hast, sie zu sehen. Ein anderes Mal bleibe ich
fein bei dir, da ich heute meine Neugier hinlänglich
gebüßt habe. Gute Nacht!

		Er schwang sich auf den Sims und betrat das Brett, das sie
mißmutig wieder über den Abgrund geschoben hatte. Als er
droben stand, sah er den Kanal hinunter, in dessen Tiefe eben das
Licht der Gondel verschwand. Gute Nacht! rief er noch einmal
zurück und stieg dann vorsichtig in sein Zimmer hinunter,
während Smeraldina die Brücke abbrach und sich vergebens
bemühte, das seltsame Betragen des Fremden, seine Armut, seine
Freigebigkeit, sein graues Haar und seine Abenteuersucht
miteinander zu reimen.

		*

		Eine Woche verging, ohne daß die Eroberung, die Smeraldina
an ihrem Nachbar gemacht zu haben glaubte, sich sonderlich
befestigte. Nur einmal ließ sie ihn, nachdem sie den
Pförtner auf ihre Seite gebracht hatte, bei Nacht in der Maske
zur Tür herein, führte ihn nach dem Wasserpförtchen
und bestieg mit ihm die Gondel, die er selbst mit langsamen
Ruderstößen durch das dunkle Labyrinth hindurchtrieb, um
endlich auf dem großen Kanal eine Stunde lang im Freien
hinzugleiten. Er war trotz der guten Gelegenheit auch diesmal nicht
eben zärtlicher Laune, während sie beständig
schwatzte und durch Erzählungen aus der großen Welt, in
der die Gräfin ihre Rolle spielte, ihn zu belustigen suchte.
Er erfuhr, daß seit wenigen Tagen der österreichische
Gesandtschaftssekretär lange Besuche bei ihrer Herrin zu
machen pflege, wo beide ohne Zweifel sich berieten, wie es
anzufangen sei, daß die Verbannung des jungen Gritti
zurückgenommen würde. Die Gräfin sei besserer Laune
als je und habe sie reich beschenkt. Andrea schien dies alles nur
mit halbem Ohr zu vernehmen und sich einzig der Lenkung der Gondel
zu widmen. Es war also dem Mädchen selbst nicht unlieb, als
ihr schweigsamer Gefährte umwendete und auf dem kürzesten
Wege nach Hause fuhr. Geräuschlos trieb er das schmale
Fahrzeug nahe an den Pfahl heran, legte, nachdem sie ausgestiegen
waren, die Kette herum und bat sich den Schlüssel aus, um sie
festzuschließen. Sie gab ihn und war schon in der Tür,
als er ihr nachrief, daß ihm in der Hast der kleine
Schlüssel aus der Hand geglitten und in den Kanal gefallen
sei. Es war ihr selbst verdrießlich; aber mit ihrer
gewöhnlichen Leichtherzigkeit tröstete sie ihren Freund,
daß wohl noch ein zweiter Schlüssel sich im Hause finden
werde, und er konnte diesmal nicht umhin, mit einem flüchtigen
Kuß auf ihre Wange Abschied zu nehmen, als sie ihn um
Mitternacht durch die Hauptpforte des Palastes entließ.

		Seiner Wirtin, der Frau Giovanna, sagte er am anderen Morgen,
daß es viel Arbeit bei seinem Brotherrn gegeben habe, so
daß man die Nacht hätte zu Hilfe nehmen müssen. Dies
war das einzige Mal, daß er den Hausschlüssel brauchte.
Gewöhnlich kam er schon gegen die Dämmerung heim,
genoß nur Brot und Wein und löschte früh das Licht,
so daß die gute Frau ihn in der Nachbarschaft als ein Muster
des Fleißes und unsträflichen Wandels pries. Nur das eine
beklagte sie, daß er sich nicht schone und bei seinen Jahren
gar kein erlaubtes Vergnügen genieße, wodurch er sich
aufheitern und sein Leben verlängern würde. Marietta war
bei solchen Reden still und sah in ihren Schoß. Sie sang nicht
mehr, sobald der Fremde in seinem Zimmer war, und schien
überhaupt, seitdem er gekommen, sich mehr Gedanken gemacht zu
haben als sonst in einem Jahre.

		Am Morgen des zweiten Sonntags, den Andrea im Hause der Witwe
erlebte, trat die Frau hastig mit verstörtem Gesicht und in
vollem Staat, wie sie aus der Messe zurückkehrte, in sein
Zimmer. Er saß am Tisch, noch nicht völlig angekleidet,
und las in einem seiner Gebetbücher. Sein Gesicht war bleicher
als sonst, aber sein Blick ruhig, und es schien, als ob er ungern
in seiner Andacht gestört würde.

		Sitzt Ihr noch still im Zimmer, Herr Andrea, rief sie ihm
entgegen, und ganz Venedig ist auf den Beinen? Eilt und kleidet
Euch an und geht selbst auf die Straße hinaus, wo Ihr so viel
entsetzte Menschengesichter sehen könnt wie Körner in der
Mühle. Heiliger Jesus! daß ich das noch erleben muß,
und dachte, es könne nichts mehr in Venedig geschehen,
worüber ich staunte!

		Wovon redet Ihr, gute Frau? fragte er mit gleichgültigem
Ton und legte das Buch aus der Hand.

		Sie warf sich auf einen Stuhl und schien sehr erschöpft.
Bis an die Piazetta bin ich fortgeschoben worden, fing sie wieder
an, und sah die Herren vom Großen Rat zu Haufen die
Riesentreppe im Hofe des Dogenpalastes hinaufsteigen und die
Trauerfahne wehen aus dem Fenster der Prokurazien. Werdet Ihr es
glauben? Heute nacht zwischen Elf und Mitternacht hat man den
Vornehmsten von den drei Staatsinquisitoren, den edeln Herrn
Lorenzo Venier, auf der Schwelle seines Hauses ermordet.

		War es schon ein alter Mann? fragte Andrea ruhig.

		Misericordia! Wie Ihr auch sprecht! Als wäre er nur in
seinem Bett gestorben. Aber Ihr seid freilich kein Venezianer und
könnt es nicht verstehen, was es heißt: ein Inquisitor
ermordet, einer vom Tribunal. Es ist mehr als wenn es ein Doge
wäre, von denen mancher nicht mit rechten Dingen um sich kam,
denn das Tribunal hat die Macht und der Doge das Kleid. Was aber
das entsetzlichste ist: auf dem Dolch, den sie in der Wunde
gefunden haben, steht eingegraben: «Tod allen
Inquisitoren»; allen! versteht ihr wohl, Herr Andrea? Das ist
nicht wie wenn ein Wicht von einem Bravo gedungen wird, einen
einzelnen aus der Luft zu schaffen, weil er einem anderen im Wege
steht bei Liebschaft, Ämtern oder sonst. Das ist ein
politischer Mord, sagte mein Nachbar, der Spezial, und dahinter
steckt eine Verschwörung und Helfershelfer und der Angelo
Querini mit seinem Anhang. Er rieb sich die Hände, als er das
sagte, aber mir zitterte das Herz im Leibe, denn ich will nicht
sagen, was ich denke, aber ich weiß, mit der bösen Tat
ist's wie mit den Kirschen, schüttelt man eine herunter, so
fallen zwanzig nach, und dieses Blut wird viel Blut kosten.

		Hat man denn keine Spur des Mörders, Frau Giovanna? Wozu
nützen dem Tribunal die Hunderte von Spionen, die es
bezahlt?

		Nicht den Schatten einer Spur, antwortete die Witwe. Es war eine
dunkle Nacht, die Bora wehte, und auf dem großen Kanal, an dem
sein Palast steht, war es leer von Gondeln. Da kam er allein durch
eine Seitengasse nach Hause, und da traf ihn die unsichtbare Hand,
und er lebte nur so lange, bis er mit seinem letzten Stöhnen
den Pförtner herausgeschreckt hatte. Da war die Gasse
totenstill und niemand zu erblicken. Ich aber weiß, was ich
weiß, Herr Andrea. Soll ich es Euch sagen? Ihr seid
rechtschaffen und brav und werdet es nirgend weiter umhersagen und
mich nicht in neues Elend bringen: Ich kenne die Hand, die dieses
Blut vergoß.

		Er sah sie fest an. Redet, sagte er, wenn es Euch erleichtert.
Ich verrate Euch nicht.

		Habt ihr keine Ahnung? sagte sie, indem sie aufstand und dicht
neben ihn hintrat: Hab' ich Euch nicht gesagt, daß mancher
lebt und nicht wiederkommt, und mancher tot ist und doch
wiederkommt? Wißt ihr's nun? Er hat es ihnen nicht vergessen,
daß sie sein Weib und Kind unter die Bleidächer
geschleppt und gemartert haben. Aber, um Gottes willen, kein Wort
davon über Eure Lippen! Wenn es sein Geist getan hätte,
die Lebendigen müßten es büßen.

		Und was habt Ihr für Anlaß zu Eurem Glauben?

		Sie sah sich im Zimmer unheimlich um. Wißt, flüsterte
sie, es war nicht geheuer im Haus diese Nacht. An den Wänden
hört' ich es hinauf- und hinabhuschen, wie Gespensterschritte,
ich lag im Bett und horchte, und es rauschte da unten heimlich
über den Kanal und klirrte an Eurem Fenster, und durch das
Gäßchen nebenan schwirrte es von aufgescheuchtem Getier
bis lange nach Mitternacht. Erst mit dem Glockenschlage eins ward
Ruhe; ich weiß wohl, wer sie gestört hat. Er kam, nachdem
er es getan, um uns zu grüßen, da wir ja keinen Abschied
genommen haben.

		Das Haupt war ihm auf die Brust gesunken. Jetzt stand er auf und
sagte, daß er selbst ausgehen wolle, um sich zu erkundigen. Er
habe, wie sie ja wisse, sich früh niedergelegt und besonders
fest geschlafen, so daß er von allem Spuk nicht gestört
worden sei. Übrigens möge sie es für sich behalten,
denn allerdings sei es gefährlich, von einem solchen
Verbrechen auch nur eine gespenstische Mitwissenschaft erhalten zu
haben. – Darauf zog er sich eilig an und ging in die Stadt
hinaus.

		Es war ein Wogen und Treiben auf den Gassen, wie man es selbst
bei hohen Festen der Republik nicht gewohnt war. Lautlos bewegten
sich aus der inneren Stadt hastige Züge von Neugierigen durch
die engen Straßen fort nach dem Markusplatze zu, und wer sich
nicht anschloß, stand wenigstens draußen an der Tür
seines Hauses und wechselte mit vorbeieilenden Bekannten beredte
Zeichen und Blicke. Man sah es diesen Menschen an, daß etwas
Unerhörtes und Furchtbares sie zugleich aufgeregt und
betäubt hatte, daß sie alle planlos dem allgemeinen Zuge
folgten, begierig, das Ereignis vor allem mit Augen zu sehen und
mit Händen zu greifen. Niemand redete laut, niemand lachte,
pfiff oder seufzte auch nur vernehmlich; es war, als fühlten
diese ehrsamen Bürger die Pfähle wanken, auf denen die
Lagunenstadt gegründet ward.

		In scheinbar nachlässiger Haltung schritt Andrea unter dem
Volk hin, den Hut tief über die Augen gedrückt, die
Hände auf den Rücken gelegt. Nun trat er auf den
Markusplatz hinaus, wo in unzähligen Gruppen alle Stände
durcheinander gemischt unter dem reinen Sommerhimmel sich geschart
hatten, während unter den Hallen der Prokurazien der Strom
weiterfloß, der Piazetta zu, bis draußen an das breite
Becken des Kanals, das von den beiden Säulen beherrscht wird.
Der alte Dogenpalast stieg majestätisch über dem
Gewühl empor. Man sah hinter den Bogenfenstern und in den
Arkaden Waffen blinken, und ein Trupp Soldaten hatte am Eingang
Posto gefaßt, Spalier bildend und jedem die Wehr vorhaltend,
der, ohne zum Großen Rat zu gehören, in das Innere
Einlaß suchte. Denn oben in der weiten Halle, deren Wände
mit den Großtaten der Republik ausgemalt sind, saß die
Blüte des Adels in geheimer Beratung beisammen, und die Menge,
die unten scheu vor den schweren Pfeilern des alten Baues
vorüberwallte, schien ungeduldig das Ergebnis dieser Sitzung
abzuwarten; so oft ein Nobile sich am Fenster blicken ließ,
entstand ein Murmeln und Deuten und Hinaufstarren, als werde jeden
Augenblick das Urteil über den unentdeckten Frevler vom Balkon
herab verkündigt werden. Auch Andrea, der das lange Viereck
des Platzes einsam durchmessen hatte, näherte sich jetzt dem
Dogenpalast und warf im Vorbeigehen einen Blick in die Kirche von
San Marco, wo er Kopf an Kopf bis zu den Pforten hinaus die
Menschen stehen und der Predigt lauschen sah. Dann bahnte er sich
mühsam einen Weg nach den beiden Säulen und stand in
düsteren Gedanken am Kai der Piazetta, vor sich die wimmelnde
Menge der schwarzen Gondeln, deren stählerne, gezahnte
Schnäbel bei jeder Wendung ihre Sonnenblitze über die
Wellen warfen. Auch die Riva degli Schiavoni, die zu seiner Linken
lag, war dicht gedrängt von erwartungsvollen Menschen.
Über dem Turban des Türken tauchte der rote griechische
Fes, die malerische Mütze der Schiffer von Chioggia, der
dreieckige Hut und die gepuderte Perücke auf, und man
hörte gleicher Weise die verschiedensten Zungen durcheinander
schwirren, während vom Wasser herauf die eintönigen
Anrufe der Gondoliere auch dem Blinden sagten, daß der
große Kanal Venedigs zu seinen Füßen floß.

		Eine offene Gondel, von zwei Dienern in reicher goldgestickter
Livree gerudert, flog vorüber; eine Dame lag nachlässig
auf den breiten Polstern, das Haupt in die Hand gestützt. Das
Feuer eines großen Diamantringes spielte aus dem
rötlichen Glanz ihrer Haare hervor; ihre Augen ruhten auf dem
Gesicht eines jungen Mannes, der ihr gegenüber saß und
eifrig zu ihr sprach. Sie hob jetzt den Kopf und musterte mit einem
stolzen Blick das Menschengewoge droben auf der Piazetta. Das ist
die blonde Gräfin, hörte Andrea im Volke sagen; er hatte
sie längst erkannt. Zusammenfahrend, wie wenn schon ihr
Anblick Verderben brächte, wandte er sich ab. Da sah er in ein
bekanntes Gesicht, das ihm vertraulich zunickte. Samuele stand
hinter ihm.

		Seid ihr auch einmal unter Menschen, Herr Delfin? raunte ihm der
Jude mit seiner dünnen Stimme zu. Vergebens habe ich Euer
Gnaden all die Tage her wieder zu begegnen gesucht. Ihr lebt
eingezogener, als eine Frau in den Wochen. Wenn ihr wollt mitgehen,
wohin mich meine Geschäfte rufen, so hätt' ich Euch zu
sagen, was Ihr vielleicht gern hört. Kommt! Was steht Ihr
hier, wie die anderen Narren, die da glauben, im Großen Rat
würde das Heil der Republik zur Welt gebracht? Die Ratten im
Schiff machen es nicht flott, wenn es aufgefahren ist. Die wahren
Lotsen haben jetzt besseres zu tun, als zu schwatzen. Aber gehen
wir von hier fort, ich habe Eile, und in der Gondel reden wir
bequemer.

		Er winkte eine von den Mietgondeln heran und zog Andrea am Arm
sich nach. Sie stiegen ein und setzten sich unter das schwarze
Dach, links und rechts durch die Öffnungen der engen
Kajüte den Kanal überblickend. Was habt Ihr mir zu sagen,
Herr? begann Andrea. Und wohin führt Ihr mich? Geht morgen
früh nicht zu Eurem Notar, sagte der Jude. Es wäre
möglich, daß Ihr zu einem Gang abgeholt würdet, der
Euch mehr eintrüge.

		Was meint Ihr, Samuele?

		


		Ihr wißt, was die Nacht geschehen ist, fuhr der andere
fort. Es ist unerhört, daß zwölf Stunden nach einem
Mord in Venedig vergehen und noch keine Spur gefunden ist, wer ihn
begangen hat. Wir sind um unseren Kredit gekommen bei der Signoria,
beim Volk, bei den Fremden, die von der Polizei hier zu Lande
Wunder geglaubt und Zeichen erwartet haben. Der Rat der Zehn
findet, daß er schlecht bedient wird. Er wird sich nach neuen
Augen umtun, die besser in alle Winkel dringen. Eure Augen, Herr
Delfin, möchten, wenn Ihr noch denkt wie vor zehn Tagen, bald
eine feinere Schrift zu lesen bekommen, als die Akten Eures Herrn
Notars. Darum haltet Euch zu Haus morgen früh. Wenn es was ist
und ich kann ein Wort für Euch anbringen, soll es mich
freuen.

		Mein Sinn ist noch nicht verändert; aber fast zweifle ich
an meinen Fähigkeiten.

		Husch, husch! sagte der andere und schüttelte den
Zeigefinger. Ich müßte Gesichter nicht kennen, oder Ihr
habt Eures in Eurer Gewalt, und wer verbergen kann, was er denkt,
hat schon halb erraten, was für Gedanken andere zu verbergen
suchen.

		Und wer entscheidet, ob man mich brauchen kann oder nicht?

		Ihr müßt Euch prüfen lassen vor dem Tribunal; ich
kann nichts tun, als sagen, daß ich Euch kenne und Euch
Talente zutraue. Bis morgen, denk' ich, wird das Tribunal
vollzählig sein; die Zehn sitzen eben zusammen und wählen
den dritten Mann. Ich kann sagen, daß man mir geben
könnte viel Geld, daß ich sollte Staatsinquisitor werden
– ich dankte für die Ehre. Denn die Inschrift auf dem
Dolch ist nicht so für die Langeweile eingraviert, und der
Soldat auf der Pulvermine ißt sein Brot ruhiger als einer der
drei Herren Venedigs seit gestern nacht.

		Dennoch ist wohl kein Zweifel, daß der Erwählte das
Amt antritt? Oder darf er ablehnen?

		Ablehnen! Wißt Ihr nicht, daß die Republik jeden
schwer bestraft, der sich einem Amt entzieht?

		Andrea schwieg und sah finster durch die Luke auf die
Fläche des Kanals. Eine unabsehliche Menge schwarzer Gondeln
fuhr in derselben Richtung zwischen den hohen Palästen hin,
und vom Rialto her kam eine nicht geringere Zahl ihnen entgegen.
Beide Züge trafen jetzt aufeinander und drängten sich um
eine breite Wassertreppe, wo sie um die Wette anfuhren und ihre
Herrschaften landeten. Es war der Palast Venier, und droben lag der
Tote.

		Ein Blick zeigte Andrea, wo sie waren. Gewaltsam beherrschte er
seine Bewegung und sagte: Habt Ihr hier zu tun, Samuele, oder ist
es bloß die Neugier, einen ermordeten Staatsinquisitor auf dem
Paradebett zu sehen?

		Ich bin im Dienst, erwiderte der Jude. Aber auch Euch kann es
nützlich sein, mitzugehen. Ich werde Euch mit einigen meiner
Freunde bekannt machen, denn der Zehnte hier weiß, was er
sucht. Aber wir tun, als kennten wir uns nicht. Wißt Ihr,
daß ich wetten möchte, von den Verschworenen seien nicht
wenige unter diesen Beileidsgesichtern? Wer weiß, ob der
Täter nicht selbst eben aus einer dieser Gondeln steigt! Er
wäre nicht dumm, wenn er sich hier sicherer glaubte, als
irgend wo sonst. Denn zu dieser Stunde, kann ich Euch sagen,
durchsucht die Polizei, während alles im Freien ist, die
Häuser, die ihr jemals verdächtig waren, und das
Sprichwort ist wahr: Der Teufel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu
verbergen.

		Mit diesen Worten sprang er aus der Gondel und half Andrea
dienstfertig aussteigen. Ist es Euch unheimlich, einen Toten zu
sehen? fragte er. Ihr seid nicht wohl aufgelegt.

		Ihr irrt, Samuele, antwortete Andrea rasch und sah ihm
gleichmütig ins Gesicht. Ich bin Euch vielmehr dankbar,
daß Ihr meiner Trägheit zu Hilfe gekommen seid. Ohne Euch
wäre ich schwerlich hier. Laßt uns hinaufgehen, um dem
großen Herrn, der uns im Leben schwerlich vorgelassen
hätte, unseren Besuch zu machen. Eine stattliche Wohnung, die
er so hastig mit einem engen Kämmerchen vertauschen muß!
Er tut mir leid, in der Tat, obwohl ich ihn nie mit Augen gesehen
habe.

		Sie stiegen unter einem großen Andrang nebeneinander die
schwarzverhangene Treppe hinauf, von deren Höhe das umflorte
Wappen des Hauses Venier heruntersah und statt jedes Pförtners
der Menge Stille gebot. Drinnen in dem größten Saal war
der Katafalk unter einem Baldachin errichtet, Zypressenbäume
ragten bis an die hohe Decke, Kerzen auf silbernen Kandelabern
flackerten im Luftzug, der über den offenen Balkon vom Wasser
herauf durch die Halle strich, und vier Diener des Hauses Venier in
schwarzem Samt, die blanken Hellebarden mit Flören umwickelt,
hielten wie Standbilder an den Ecken des Totengerüstes die
Wache. Über den Leichnam war eine samtene Decke gebreitet; die
silbernen Fransen hingen bis auf den Boden herab. Der Tote zeigte
den Eintretenden das scharfe Profil, mit einem zornigen und
traurigen Ausdruck das geschlossene Auge gegen den Baldachin
gekehrt. Andrea erkannte diese Züge wieder. Er hatte sie im
Zimmer Leonoras in jener Nacht sich tief ins Gedächtnis
geprägt. Aber kein Zucken seines Mundes noch der Augen, die
scharf auf den Toten gerichtet waren, verriet, daß der
Rächer vor seinem Opfer stand. –

		Eine Stunde später kam Andrea nach Hause. Frau Giovanna
empfing ihn oben an der Treppe mit einer fast mütterlichen
Sorge, und auch Marietta schien unruhig auf ihn gewartet zu haben.
Sie erzählten ihm, daß die Sbirren in seiner Abwesenheit
sein Zimmer durchsucht, aber alles in bester Ordnung gefunden
hätten, übereinstimmend mit dem Zeugnis, welches sie
selbst, die Wirtin, ihrem Mieter ausgestellt habe. Die ruhige Art,
in der Andrea ihre Erzählung anhörte, versicherte sie
vollends, daß ihre Angst überflüssig und der Besuch
der Polizei mehr eine Sache der Form gewesen sei. Eine Menge
Warnungen und Vorsichtsmaßregeln legte die gute Frau ihm ans
Herz, wie er sich in dieser bösen Zeit mit Reden und
Handlungen vor jedem Verdacht zu schützen habe. Sie werden das
Regiment noch verschärfen, seufzte die Alte, denn sie wissen
wohl: eine Katze mit Handschuhen fängt keine Mäuse, und
das ist auch ein wahres Wort, daß die Toten den Lebenden die
Augen öffnen. Darum seid auf Eurer Hut, teurer Herr, und traut
niemand, der sich an Euch macht. Ihr kennt die schlimmen Gesellen
noch nicht, wie gutmütig sie sich zu stellen wissen, aber
glaubt mir: man wird nur von dem betrogen, dem man traut. Geht
lieber nicht zu Tisch in einem Gasthaus, sondern laßt Euch
gefallen, daß wir Euch zu Hause auftragen, was wir
vermögen. Ihr seht angegriffen aus. Legt Euch ein wenig aufs
Bett; Ihr seid das Herumlaufen nicht gewohnt.

		Alle diese Reden begleitete Marietta mit bittenden Blicken und
sah, neben der Mutter stehend, unverwandt in sein blasses, ernstes
Gesicht. Er versicherte, daß ihm wohl sei, bat um Brot und
Wein und kam, nachdem man es ihm gebracht hatte, den Rest des Tages
nicht wieder zum Vorschein.

		Früh am anderen Morgen, als er noch im Bette lag, trat
Samuele bei ihm ein. Wenn Euch darum zu tun ist, sagte er, zum
mindesten vierzehn Dukaten monatlich in die Tasche zu stecken, so
kommt mit mir; es ist alles eingeleitet, und ich denke, Ihr macht
den Gang nicht umsonst.

		Ist der neue Staatsinquisitor schon gewählt? fragte
Andrea.

		Es scheint so.

		Und noch keine Spur von der Verschwörung?

		Noch keine Spur. Der Schrecken unter dem Adel ist groß. Sie
verschließen sich in ihren Häusern und sehen in jedem
Besucher einen Spion der Zehn oder des Tribunals. Einer nach dem
anderen von den fremden Gesandten hat dem Dogen seine Aufwartung
gemacht, die feierlichsten Versicherungen seiner Empörung
über die Tat abgelegt und seine Hilfe zur Entdeckung des
Täters angeboten. Von nun an werden die drei vom Tribunal sich
noch geheimer halten als zuvor, und, wie ich glaube, soll ein Preis
auf den Kopf des Mörders gesetzt werden, der einen armen
Teufel schon für einige Jahre flott machen würde. Die
Augen auf, Herr Andrea! Wir beide trinken vielleicht bald einen
besseren Wein zusammen, als damals in jener Kneipe!

		Schweigend hatte sich Andrea angezogen und folgte nun seinem
Gönner, der beständig plauderte, nach dem Dogenpalast.
Samuele war hier gut bekannt. Er klopfte an eine unscheinbare
Tür im Hof, sagte dem Diener, der öffnete, ein Wort ins
Ohr und ließ Andrea auf einer kleinen Treppe höflich den
Vortritt. Nachdem sie droben einen langen, helldunkeln Gang
durchschritten und einigen Hellebardieren Rede gestanden hatten,
wurden sie in ein nicht gar großes Gemach eingelassen, dessen
Fenster nach dem Hofe ging und mit einer dunkeln Gardine zur
Hälfte verhangen war. Im Hintergrunde gingen drei Männer
in flüsterndem Gespräch auf und ab, die Gesichter mit
Masken bedeckt, unter denen nur die Spitzen der Bärte
hervorsahen. Ein vierter, unmaskiert, saß an einem Tisch und
schrieb beim Schein einer einzelnen Kerze.

		Er sah auf, als Samuele mit Andrea auf der Schwelle erschien.
Die drei anderen schienen die Hereintretenden nicht zu beachten,
sondern ihr Gespräch eifrig fortzusetzen.

		Ihr bringt den Fremden, den Ihr uns angekündigt habt?
fragte der Sekretär.

		Ja, Euer Gnaden.

		Ihr könnt abtreten Samuele.

		Der Jude verneigte sich gehorsam und verließ das
Zimmer.

		Nach einer Pause, in welcher der Sekretär des Tribunals
einige Papiere, die vor ihm lagen, überflogen und dann mit
einem langen Blick die Gestalt des Fremden geprüft hatte,
sagte er: Euer Name ist Andrea Delfin; seid Ihr mit den
venezianischen Nobili gleichen Namens verwandt?

		Nicht daß ich wüßte. Meine Familie ist seit
Urzeiten in Brescia ansässig.

		Ihr wohnt in der Calle della Cortesia bei Giovanna Danieli; Ihr
wünscht in den Dienst des erlauchten Rates der Zehn zu
treten.

		Ich wünsche der Republik meine Dienste zu widmen.

		Eure Papiere aus Brescia sind in Ordnung. Der Advokat, bei dem
Ihr fünf Jahre gearbeitet habt, gibt Euch das Zeugnis eines
verständigen und zuverlässigen Mannes. Nur über die
sechs oder sieben Jahre, bevor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein jeder
Ausweis. Was habt Ihr, nachdem Eure Eltern gestorben waren, in der
langen Zeit getrieben? Ihr habt sie nicht in Brescia
zugebracht?

		Nein, Euer Gnaden, erwiderte Andrea ruhig. Ich war in fremden
Ländern, in Frankreich, Holland und Spanien. Nachdem ich mein
geringes Erbe aufgezehrt hatte, mußte ich mich bequemen,
Bedienter zu werden.

		Eure Zeugnisse?

		Sie sind mir entwendet worden in einem Koffer, der meine ganze
Habe enthielt. Ich war dann des unsicheren Reiselebens müde
und ging nach Brescia zurück. Meine Herrschaften hatten mich
zu mancherlei Sekretärdiensten brauchbar gefunden. Ich
versuchte es bei einem Advocaten, und Euer Gnaden haben das Zeugnis
selbst vor sich, daß ich zu arbeiten gelernt habe.

		Während er dies sagte, in einer stillen, unterwürfigen
Haltung, den Kopf etwas vorgebeugt und den Hut in beiden
Händen, trat plötzlich einer der drei Herren in der Maske
näher an den Tisch heran, und Andrea fühlte einen
durchdringenden Blick auf sich gerichtet.

		Wie heißt Ihr? fragte der Inquisitor mit einer Stimme, die
ein hohes Alter verriet.

		Andrea Delfin. Meine Papiere weisen es aus.

		Bedenkt, daß es Euer Tod ist, wenn Ihr das erlauchte
Tribunal hintergeht. Erwägt die Antwort noch einmal. Wenn ich
nun sage, daß Euer Name Candiano sei?

		Eine kurze Pause folgte auf dieses Wort, man hörte den
Totenwurm im Gebälk des Zimmers bohren. Acht forschende Augen
waren auf den Fremden geheftet.

		Candiano? sagte er langsam, doch mit fester Stimme. Warum soll
ich Candiano heißen? Ich wollt' es wahrlich selbst; denn
soviel ich weiß, ist das Haus Candiano reich und vornehm, und
wer diesen Namen trägt, braucht nicht sein Brot mühsam
mit der Feder zu verdienen.

		Ihr habt das Gesicht eines Candiano. Euer Betragen überdies
verrät eine bessere Herkunft, als diese Papiere anzeigen.

		Ich kann nichts für mein Gesicht, erlauchte Herren,
erwiderte Andrea mit anständiger Unbefangenheit. Was mein
Betragen angeht, so habe ich auf Reisen allerlei Sitten gesehen und
die meinigen, soviel ich konnte, verbessert, auch meine Zeit in
Brescia nicht verloren, sondern aus Büchern die
Versäumnisse meiner Jugend nachgeholt.

		Die beiden anderen Inquisitoren waren indes jenem ersten
näher getreten, und der eine, dessen roter Bart sich breit
unter der Maske vorschob, sagte halblaut: Eine Ähnlichkeit mag
Euch täuschen, die ich nicht wegleugnen will. Aber Ihr
wißt selbst: der Zweig des Hauses, der bei Marano angesiedelt
war, ist ausgestorben; der Alte ist in Rom begraben, die Söhne
überlebten ihn nicht lange.

		Mag sein, erwiderte der erste. Aber seht ihn an und sagt, ob es
nicht ist, als wäre der alte Luigi Candiano, nur
verjüngt, aus dem Grabe erstanden. Ich hab ihn gut genug
gekannt; wir wurden an demselben Tage in den Senat
gewählt.

		Er nahm die Papiere vom Tisch und prüfte sie
sorgfältig. Ihr mögt recht haben, sagte er endlich. Es
würde mit den Jahren nicht stimmen. Für einen der
Söhne Luigis ist dieser zu alt. Wenn er ihn vor der Ehe
erzeugt hätte – so würde es uns gleichgültig
sein können.

		Er warf die Papiere wieder hin, gab dem Sekretär einen Wink
und trat mit den anderen in die Fensternische zurück, das
unterbrochene Gespräch leise fortsetzend. Niemand konnte
Andreas Augen anmerken, welch eine Last in diesem Augenblick ihm
von der Seele fiel. Der Sekretär begann von neuem. Ihr
versteht fremde Sprachen? fragte er.

		Ich spreche Französisch und ein wenig Deutsch, Euer
Gnaden.

		Deutsch? Wo habt Ihr das gelernt?

		Ein deutscher Maler in Brescia war mein guter Freund.

		Seid Ihr je in Triest gewesen?

		Zwei Monate, Euer Gnaden, in Geschäften meines Herrn, des
Advokaten.

		Der Sekretär stand auf und trat zu den dreien am Fenster.
Nach einer Weile kam er an den Tisch zurück und sagte: Man
wird Euch den Paß eines österreichischen Untertans geben,
der aus Triest gebürtig war. Mit diesem geht Ihr in das Haus
des österreichischen Gesandten und bittet um seinen Schutz, da
die Republik Euch auszuweisen drohe. Ihr werdet sagen, daß Ihr
in früher Jugend Triest verlassen habt und nach Brescia
hinübergegangen seid. Was auch die Antwort sein möge,
dieser Besuch wird Euch, bei einiger Geschicklichkeit,
genügen, um mit dem Sekretär des Gesandten Bekanntschaft
zu machen. Es ist Eure Aufgabe, dieses Verhältnis
fortzuspinnen und, soviel Ihr könnt, die geheimen Verbindungen
des Wiener Hofes mit den Adeligen Venedigs zu beobachten. Entdeckt
Ihr das Geringste, was Euch Verdacht einflößt, so habt
Ihr es unverzüglich zu melden.

		Wünscht das hohe Tribunal, daß ich meine bisherige
Stellung bei dem Notar Fanfani aufgebe?

		Ihr ändert nichts in Eurer Lebensweise. Euer Gehalt
beträgt für den ersten Monat nur zwölf Dukaten. Von
Eurer Geschicklichkeit und Umsicht hängt es ab, die Summe zu
verdoppeln.

		Andrea verneigte sich zum Zeichen, daß er mit allem
einverstanden sei.

		Hier ist Euer deutscher Paß, sagte der Sekretär. Eure
Wohnung ist dem Palast der Gräfin Amidei benachbart. Es wird
Euch ein leichtes sein, mit ihrer Kammerfrau ein Verhältnis
anzuknüpfen, dessen Kosten Euch erstattet werden sollen. Was
Ihr auf diesem Wege über die Beziehungen der Gräfin zu
vornehmen Venezianern erfahrt, berichtet Ihr an diesem Ort. Die
Republik erwartet, daß Ihr treu und gewissenhaft Eure Aufgabe
erfüllt. Sie verpflichtet Euch nicht durch einen Eid, weil,
wenn die Scheu vor den irdischen Strafen, die wir verhängen,
Euch nicht in der Pflicht zurückhielte, Ihr kein Menschenblut
in den Adern haben müßtet und also auch der himmlischen
Gerechtigkeit spotten würdet. Ihr seid entlassen.

		Andrea verbeugte sich wiederum und wandte sich nach der
Tür. Der Sekretär rief ihn zurück.

		


		Noch eins, sagte er, indem er ein Kästchen aufschloß,
das auf dem Tische stand. Tretet heran und betrachtet den Dolch in
diesem Kästchen. Es sind große Waffenfabriken in Brescia.
Entsinnt Ihr Euch, dort irgend eine ähnliche Arbeit gesehen zu
haben?

		Andrea blickte, mit letzter Kraft sich bezwingend, in den
Behälter, den ihm der Sekretär entgegenhielt. Er erkannte
die Waffe nur zu wohl. Es war ein zweischneidiges Messer, der
Griff, ebenfalls stählern, in Kreuzesform. Auf der Klinge, vom
Blut noch nicht gereinigt, standen die Worte eingegraben: «Tod
allen Staatsinquisitoren».

		Nach einer längeren Prüfung schob er mit fester Hand
das Kästchen zurück. Ich entsinne mich nicht, sagte er,
einen ähnlichen Dolch in den Kaufläden von Brescia
gesehen zu haben.

		Es ist gut.

		Der Sekretär verschloß das Kästchen wieder und
winkte ihm mit der Hand, zu gehen. Langsam schritt Andrea hinaus.
Die Hellebardiere ließen ihn passieren; wie im Traum ging er
den hallenden Korridor entlang, und erst als er auf der dunkeln
Treppe war, gönnte er sich's, einen Augenblick auf einer der
Marmorstufen niederzusitzen. Seine Kniee drohten einzubrechen; der
kalte Schweiß bedeckte seine Stirn, die Zunge klebte ihm am
Gaumen.

		Als er ins Freie hinaustrat, atmete er tief auf, richtete den
Kopf mutig in die Höhe und nahm seine entschiedene Haltung
wieder an. Am Portal draußen, das sich nach der Piazetta
öffnet, sah er einen Haufen Volkes dicht beisammen stehen,
vertieft in die Lesung eines großen Anschlages, der an eine
der Säulen angeheftet war. Er trat ebenfalls hinzu und las,
daß vom Rat der Zehn mit hoher Bewilligung des Dogen eine
Belohnung von tausend Zechinen und die Begnadigung eines Verbannten
oder Verurteilten demjenigen verheißen werde, der über
den Mörder Veniers Auskunft zu geben wisse. Das Volk
strömte vor der Säule ab und zu, und nur einige lauernde
Gesichter tauchten beharrlich immer wieder unter den Arkaden auf
und bewachten die Mienen der Lesenden. Auch Andrea entging ihnen
nicht. Aber mit der Gleichgültigkeit eines völlig
unbeteiligten Fremden machte er, nachdem er das Blatt
überflogen, anderen Neugierigen Platz und stieg ruhig am
großen Kanal in eine Gondel, die ihn nach dem Hotel des
österreichischen Gesandten bringen sollte.

		Als er nach einer längeren Fahrt vor dem ziemlich
abgelegenen Palast ausstieg, der den doppelköpfigen Adler
über dem Eingang trug, bewegte gerade ein hochgewachsener
junger Mann den Klopfer am Tor. Er sah sich nach der Gondel um, und
seine ernsthaften Züge erheiterten sich plötzlich. Ser
Delfin, sagte er und bot Andrea die Hand, begegnen wir uns hier?
Kennt Ihr mich nicht mehr? Habt Ihr den Abend am Gardasee schon
vergessen?

		Ihr seid es, Baron Rosenberg! erwiderte Andrea und
schüttelte herzlich die dargebotene Rechte. Seid Ihr für
längere Zeit in Venedig, oder holt Ihr schon Euren Paß
hier ab zur Weiterreise?

		Der Himmel weiß, sprach der andere, wann mich mein Stern je
von hier wegführt, und ob ich ihn dann willkommen heißen
oder verwünschen werde. Um meinen Paß jedoch brauche ich
niemand zu bemühen, da ich ihn mir selbst visieren kann. Denn
Ihr müßt wissen, werter Freund, daß Ihr mit dem
Sekretär Seiner Exzellenz des österreichischen Gesandten
sprecht, was ich wahrlich nicht etwa sage, um eine diplomatische
Wand zwischen mich und meinen werten Reisegefährten von Riva
zu schieben, sondern in Eurem Interesse, Bester, da es nicht jedem
Venezianer erwünscht ist, für einen alten Bekannten von
mir zu gelten.

		Ich habe nichts zu fürchten, sagte Andrea. Wenn ich Euch
nicht lästig bin, trete ich einen Augenblick bei Euch ein.

		Ihr wolltet zu mir, ohne mich zu kennen. Was Euch der
Gesandtschaftssekretär zu Gefallen tun sollte, wird Euch nun
der Freund umso williger tun, falls es in seiner Macht steht.

		Andrea errötete. Zum ersten Male empfand er jetzt alles
Demütigende der Maske, die er trug, einem freien Manne
gegenüber, der ihm nach einer flüchtigen Begegnung vor
mehreren Jahren so freundschaftlich wieder entgegenkam. Der
Paß des Triestiners, den er in der Tasche trug, drückte
ihn wie ein bleiernes Gewicht. Aber die Übung, seine inneren
Kämpfe zu beherrschen, ließ ihn auch diesmal nicht im
Stich. Ich wollte nur eine Erkundigung einziehen über ein
deutsches Handelshaus, sagte er, denn ich bin hier in Venedig in
der sehr bescheidenen Stellung eines Schreibers, der sich von
seinem Herrn Notar zu mancherlei kleinen Diensten gebrauchen lassen
muß. Da ich aber in Brescia nicht viel Besseres war und Ihr
dennoch mich nicht zu gering hieltet, mir Eure und Eurer Mutter
Gesellschaft zu gönnen, so trete ich auch hier dreist mit Euch
ein; Ihr müßt mir vor allem sagen, wie es der trefflichen
Frau ergeht, deren ehrwürdiges Bild, ihre rührende Liebe
zu Euch, ihre große Güte gegen mich, mir noch in
lebendigster Erinnerung stehen.

		Der Jüngling wurde ernsthaft und seufzte. Kommt in mein
Zimmer, sagte er. Wir plaudern dort vertraulicher.

		Andrea folgte ihm hinauf, und der erste Blick, den er in das
behagliche Gemach tat, fiel auf ein großes Pastellbild, das
über dem Schreibtisch hing. Er erkannte die leuchtenden Augen
und das reiche Haar Leonorens. Aller verführerische Schmelz
der Jugend und des Übermutes lag auf diesen lächelnden
Lippen.

		*

		Der Jüngling rückte zwei Sessel an das Fenster, durch
welches man den ziemlich breiten Kanal, die malerische Brücke
und zwischen den Häusern drüben die Chorseite einer alten
Kirche übersah. Kommt, sagte er, macht es Euch bequem. Soll
ich Wein kommen lassen oder Sorbette? Aber ihr hört nicht. Ihr
seid in dieses unglückselige Bild vertieft. Wißt Ihr, wen
es vorstellt? Kennt Ihr das Urbild, von dem es nur ein blasser
Schatten ist? Doch wer in Venedig kennte es nicht? Sagt mir nichts
von diesem Weibe. Ich weiß alles, was man von ihr sagt, und
glaube alles, und dennoch versichere ich Euch in allem Ernst,
daß Ihr selbst, wenn Ihr vor ihr ständet, an nichts von
alle dem denken, sondern Gott danken würdet, wenn Ihr Eure
fünf Sinne so leidlich beisammen behieltet.

		Ist dieses Gemälde Euer Eigentum? fragte Andrea nach einer
Pause.

		Nein; es hat einem Glücklicheren gehört, einem
schönen jungen Venezianer, der, wie sie mir selbst gestand,
ihr Abgott gewesen. Der Unvorsichtige ließ sich einfallen, mir
seine Freundschaft anzutragen. Er büßt dieses Verbrechen
in der Verbannung, und meine Strafe ist nun, daß er mir dieses
Bild vermacht hat, und daß ich die Augen des Originals um ihn
habe weinen sehen.

		Er stand, während er dies sagte, vor dem Bilde und
betrachtete es mit einem schwärmerisch-traurigen Blick. Andrea
beobachtete ihn mit der tiefsten Teilnahme. Er war nicht schön
von Gesicht, nur anziehend durch die Mischung von jugendlicher
Sanftheit der Formen und männlichem Ernst und Feuer seines
Mienenspiels. Auch in den Bewegungen der hohen Gestalt offenbarte
sich Adel und Energie. Unwillkürlich entfuhr Andrea der
Ausruf: Daß Ihr, auch Ihr dieses Weib lieben könnt, das
Euer so wenig wert ist!

		Lieben? erwiderte der Deutsche mit einem seltsam düsteren
Ton. Wer sagt Euch, daß ich sie liebe, wie ich einst in
Deutschland geliebt habe und wie es allein den Namen verdient?
Sagt, daß ich von ihr besessen bin, daß ich mit Knirschen
und Stöhnen ihre Fesseln trage, und nehmt mein Geständnis
hin, daß ich mich dieser Schwäche schäme und doch in
ihr schwelge. Ich habe es nie vorher gewußt, wie alle irdische
Wonne nichtig ist gegen das Gefühl, sich den Nacken von einem
selbstgewählten Joch wund drücken zu lassen und den
gesamten Mannesstolz um ein Lächeln solcher Augen in den Staub
zu werfen.

		Sein Gesicht hatte sich gerötet; er bemerkte jetzt erst,
daß Andrea längst von dem Bilde wegsah und ihm tief
bekümmert zuhörte.

		Ich langweile Euch, sagte Rosenberg. Sprechen wir von etwas
anderem. Wie ist es Euch indes ergangen? Warum habt Ihr Brescia
verlassen?

		Ihr habt mir von Eurer Mutter noch nichts erzählt, lenkte
Andrea ein. Welch eine Frau! Der Fremdeste fühlt das
Verlangen, sie wie eine Mutter zu verehren.

		Redet weiter, sagte der andere. Vielleicht befreien mich Eure
Worte von dem bösen Zauber, dem ich hier verfallen bin. Nicht,
daß Ihr mir etwas Neues sagtet. Aber es von Euch zu
hören, welch eine Mutter sie ist, und welch ein undankbares
Kind sie an mir großgezogen hat, bringt mich vielleicht zu
meiner Pflicht zurück. Werdet Ihr es glauben, daß ich
schon den dritten Brief von ihr habe, in welchem sie mich
beschwört, Venedig zu verlassen und zu ihr nach Wien zu
kommen? Sie träumt, daß mir hier Unheil bevorstehe. Das
größte, dem ich verfallen bin, ahnt sie nicht; und doch
hält mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um
alles in der Welt nicht in ihre reine Nähe zu bringen wagte.
– Aber nein, fuhr er fort, damit ich mir nicht selbst zu viel
tue: Es wäre in der Tat schwer zu machen, daß ich in
diesem Augenblick mir Urlaub auswirkte. Mein Chef, der Graf, hat
sich eingeredet, daß ich ihm unentbehrlich sei, und gerade
jetzt gibt es mancherlei zu tun, was ihm selber lästig
wäre. Es ist Euch nicht unbekannt, daß wir hier unliebe
Gäste sind. Man will die Augen nicht öffnen nach der
Seite hin, von der eine wirkliche Gefahr drohen könnte, und
hätschelt das Vorurteil, als hätte die Macht, die wir
vertreten, die Hand im Spiele bei allem Feindseligen, was in
Venedig geschieht. Ist man doch so weit gegangen, uns für die
Ermordung Veniers verantwortlich zu machen, eine Tat, die ich von
Grund meines Herzens ebenso verabscheue, wie ich ihre Anstifter
für kurzsichtige Politiker halte. – Denn sagt selbst,
werter Freund, fuhr er mit rückhaltlosem Eifer fort,
vielleicht nicht ohne die Absicht, einen Fürsprecher mehr in
Venedig zu gewinnen, sagt selbst, ob die geringste Aussicht ist,
das Ziel, den Sturz des Tribunals, auf diesem verbrecherischen Wege
zu erreichen? Setzen wir die moralische Seite für einen Moment
aus den Augen: Ist es irgend denkbar, daß ein so weit
verzweigter Anschlag hier, in Venedig, so lange geheim bleibt wie
er müßte, wenn der Zweck der Einschüchterung
erreicht werden sollte?

		Es ist undenkbar, erwiderte Andrea gelassen. Was drei Venezianer
wissen, weiß der Rat der Zehn. Umso wunderbarer, daß er
diesmal so schlecht bedient wird.

		Und nun setzt den Fall, es gelänge den Verschworenen nach
Wunsch, Mord auf Mord, worauf es ja abgesehen scheint, erreichte
die Inquisitoren trotz des Geheimnisses, das sie umgibt, und
endlich fände sich niemand, der sein Leben an eine so
gefährliche Würde wagte – was wäre damit
erreicht? Eine Aristokratie von so ungeheuerlicher Organisation,
wie die venezianische, bedarf, um zu bestehen, um sich gegen die
drohenden Wogen des Volkswillens zu sichern, des festen Dammes
einer immerwährenden Diktatur, die in sanfteren oder
härteren Formen immer wieder aufgerichtet werden
müßte. Denn wo sind die Elemente, aus denen eine echte
Republik mit freien Institutionen sich bilden könnte? Ihr habt
eine herrschende Kaste und eine beherrschte, Souveräne zu
Hunderten und Pöbel zu Tausenden. Wo sind die Bürger,
ohne die ein freies Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben
dafür gesorgt, daß der geringe Mann nie zum
Bürgersinn, zum Gefühl der Verantwortlichkeit und des
wahren bewußten Opfers für große Zwecke herangereift
ist. Sie haben den Plebejern nie erlaubt, sich um Staatsinteressen
zu bekümmern. Aber weil das Regiment von achthundert Tyrannen
zu schwerfällig, zu uneinig und schwatzhaft ist, um eine
mächtige Wirkung nach außen oder innen zu üben,
knechteten diese Herren sich lieber selbst und beugten sich unter
das Joch eines unverantwortlichen Triumvirats, das wenigstens aus
ihrer Mitte hervorgegangen war. Sie zogen es vor, ihre eigenen
Mitglieder ohne Gesetz und Recht diesem dreiköpfigen
Götzen zum Opfer fallen zu sehen, als unter dem Schutz von
Gesetzen und Rechten zu leben, die sie mit dem Volk gleichstellen
würden.

		Ihr sagt diese Sachen, wie sie sind, warf Andrea ein. Aber
müssen sie so bleiben?

		Bleiben – oder sich verschlimmern. Denn seht, Bester, wie
furchtbar sich die Schneide ihrer Waffe gegen sie selbst gekehrt
hat. Solange die Republik eine Aufgabe hatte unter den Völkern
Europas, solange war der Druck dieser stehenden Diktatur im Innern
durch die Erfolge nach außen aufgewogen. Niemals wäre
Venedig ohne dieses Zusammenfassen all seiner Kräfte in der
Hand unerbittlicher Tyrannen zu der Blüte politischer Macht
und unermeßlichen Reichtums gediehen, wie wir sie bis ins
vorige Jahrhundert noch im Wachsen finden. Sobald die Zwecke
wegfielen, die so gewaltsame Mittel allein rechtfertigen konnten,
blieb die nackte Tyrannei in all ihrer Unförmlichkeit
übrig und begann, um nicht müßig zu gehen und sich
selbst für überlebt zu halten, nach innen zu wüten.
Eine Diktatur im Frieden, mag sie von einem oder dreien
ausgeübt werden, ist immer eine Lebensgefahr für jeden
großen oder kleinen Staat. Hier aber ist die Krankheit zu alt
geworden, um noch Heilung zu finden. Die Keime des wahren
Bürgertums, aus denen jetzt für die Republik ein neues
Leben erwachsen müßte, sind verfault, durch ein
jahrhundertelanges Schreckenssystem, durch das Netz der
ausgesuchtesten Spionenkünste ist alles Vertrauen, alle
Geradheit, Sicherheit und Freiheitsliebe erstickt, und das
Gebäude, das so künstlich und dauerhaft aufgeführt
scheint, würde zusammenbrechen, sobald der Kitt der Furcht aus
den Fugen verschwände.

		Eure Gründe mögen gut sein, erwiderte Andrea nach
einer Pause, aber es sind Gründe eines Fremden, den es nichts
kostet, diese Republik für ausgelebt und dem Untergang
verfallen zu erklären. Einen Venezianer möchtet ihr
schwerlich überzeugen, daß die Krankheit seiner alten
Mutterstadt nicht wenigstens den letzten Versuch einer Heilung wert
sei.

		Ihr aber seid kein Venezianer.

		Ihr habt recht, ich bin nur aus Brescia, und meine Stadt hat
schwer unter Venedigs Geißel geblutet. Dennoch kann ich mich
eines tiefen Mitgefühls mit diesen verzweifelten Männern,
die das fressende Geschwür der geheimen Schreckensherrschaft
mit dem Messer auszuschneiden versuchen, nicht ganz erwehren. Ob
sie ihr Ziel erreichen, steht in den Sternen geschrieben. Meine
Augen sind schwach, ich verzichte drauf, diese Schrift zu
lesen.

		Beide Männer schwiegen und sahen eine Weile durch das
Fenster auf den Kanal. Ihre Sessel standen dicht nebeneinander. Die
Sonne brannte herein, ohne daß sie der lästigen Glut
auswichen.

		Ihr seht, begann endlich lächelnd der Jüngere,
daß ich für einen Diplomaten, und einen, der in Venedig
sich die Sporen verdient, noch viel zu wenig Vorsicht gelernt habe.
Wir haben uns nur einmal gesehen, und heute sage ich Euch ohne
Umschweife, was ich von den hiesigen Dingen halte. Aber freilich
traue ich mir hinlängliche Menschenkenntnis zu, um zu wissen,
daß ein Geist wie der Eure sich nicht in den Sold dieser
Signoria begeben kann.

		Andrea reichte ihm stumm die Hand. In demselben Augenblick
wandte er das Gesicht und sah wenige Schritte hinter ihnen in
unterwürfiger Haltung seinen Amtsgenossen, Samuele, mitten im
Zimmer stehen. Er hatte die Tür leise geöffnet und war
auf den Teppichen des Zimmers unter vielen Verbeugungen
ungehört herangetreten. Euer Gnaden, sagte er jetzt zu
Rosenberg gewandt, indem er sich gegen Andrea fremd stellte, ich
bitte zu verzeihen, daß ich bin eingetreten unangemeldet. Der
Herr Kammerdiener war nicht im Vorzimmer. Ich bringe die bestellten
Juwelen; Sachen, Euer Gnaden, wie sie die schönste Esther
hätte tragen können.

		Er holte aus seinen Taschen Schachteln und Kästchen hervor
und breitete seine Waren sorgfältig auf dem Tisch aus, wobei
er sichtlich den jüdischen Händler, den er sonst in
seinem Wesen nach Kräften verleugnete, hervorzukehren suchte.
Während der Deutsche die Schmucksachen musterte, warf Samuele
einen Blick des Einverständnisses nach Andrea hinüber,
der ihm den Rücken kehrte und an das Fenster trat. Er begriff,
was der Besuch des Juden zu dieser Stunde bezweckte. Der Spion
sollte den Spion im Auge haben, der alte Fuchs den Neuling bei
seinem Probestück überwachen.

		Indessen hatte Rosenberg eine Halskette mit einem
Rubinschloß ausgewählt und bezahlte den Preis, den der
Jude forderte, ohne zu handeln. Er warf ihm die Goldstücke
hin, nickte ihm, ohne weiter auf sein Geschwätz zu antworten,
seine Entlassung zu und trat wieder ans Fenster. Ich sehe es an
Eurer Miene, sagte er, daß Ihr mich bemitleidet und für
einen Wahnsinnigen haltet. In der Tat, ich handelte klüger,
wenn ich dieses blitzende Geschmeide in den Kanal würfe, statt
es um Leonorens weißen Nacken zu legen. Aber was hilft mir
alle Klugheit gegen diesen Dämon?

		Ich bin überzeugt, antwortete Andrea, daß Eure
Entzauberung nicht lange auf sich warten lassen wird. Aber eine
andere Warnung bin ich Euch schuldig. Kennt Ihr den Juden
näher, der uns eben verließ?

		Ich kenne ihn. Er ist einer von den Spionen, die der Rat der
Zehn in unserem Hause besoldet. Er ißt sein Brot mit
Sünden. Denn unser ganzes Geheimnis ist, daß wir ehrlich
sind. Und weil sie dies für ganz unmöglich halten, gelten
wir ihnen für die Gefährlichsten und Verstecktesten. Nur
um Euretwillen ist es mir unlieb, daß der Schleicher gerade
jetzt hier eintrat. Er hat gesehen, daß Ihr mir die Hand gabt.
Ich bürge Euch dafür, daß Ihr, ehe eine Stunde
vergeht, im schwarzen Buch des Tribunals stehen werdet.

		Andrea lächelte bitter. Ich fürchte sie nicht, mein
Freund, sagte er. Ich bin ein friedfertiger Mensch und mein
Gewissen ist ruhig. – –

		


		Vier Tage waren nach jenem Gespräch vergangen. Andrea hatte
sein gewohntes Leben fortgesetzt, sich regelmäßig morgens
bei seinem Notar eingefunden und am Abend das Haus gehütet,
obwohl ihm jetzt, da er zu der hohen Polizei in ein nahes
Verhältnis getreten war, an dem guten Leumund in der
Straße della Cortesia nicht mehr viel gelegen sein konnte.

		Am Samstag abends erbat er sich den Hausschlüssel von Frau
Giovanna. Sie lobte ihn, daß er eine Ausnahme von seiner Regel
mache. Es sei heute auch der Mühe wert; die Totenfeier
für den erlauchten Herrn Venier in San Rocco mitanzusehen,
würde sie selbst reizen können. Aber sie scheue das
Gedränge, und dann – er wisse wohl, weshalb dieser Fall
ihr ein besonderes Grauen einflöße.

		Auch er gehe dem nächtlichen Gewühl lieber aus dem
Wege, sagte Andrea. Es beklemme ihm die Brust. Er wolle eine Gondel
nehmen und nach dem Lido hinausfahren.

		So verließ er die Alte und schlug die Richtung ein, die San
Rocco entgegengesetzt war. Es war schon acht Uhr, ein feiner Regen
trübte die Luft, hielt aber die Menschen nicht ab, der Kirche
drüben über dem Kanal zuzuströmen, wo die Exequien
für den ermordeten Staatsinquisitor um diese Stunde abgehalten
werden sollten. Dunkle Gestalten, teils in Masken, teils das
Gesicht durch den Hutrand gegen den prickelnden Regen
schützend, eilten an ihm vorbei nach den Plätzen der
Überfahrt, oder nach der Rialtobrücke, und ein dumpfes
Glockengetön summte durch die Luft. In einer Seitengasse stand
Andrea still, zog eine Maske aus seinem Rock und band sie sich vor.
Dann ging er an den nächsten Kanal, sprang in eine Gondel und
rief: Nach San Rocco!

		Die stattliche alte Kirche war schon von unzähligen Kerzen
taghell erleuchtet und eine ungeheure Volksmenge umwogte den leeren
Katafalk, der dunkel mitten im Schiff aufragte ohne Blumen und
Kränze. Nur ein großes silbernes Kreuz stand zu
Häupten, und die schwarze Decke trug zu beiden Seiten das
Wappen des Hauses Venier. Auf schwarzausgeschlagenen Sitzen, die
durch die ganze Tiefe des Chores amphitheatralisch hinaufstiegen,
hatte der Adel Venedigs Platz genommen, in einer
Vollzähligkeit, wie sie selten auch bei wichtigen Sitzungen
des Großen Rates zustande kam. Niemand wagte es, zu fehlen,
denn jedem lag daran, daß an der Aufrichtigkeit seiner Trauer
um den Toten nicht der leiseste Zweifel entstände. Auf einer
besonderen Tribüne saßen die fremden Gesandten. Auch ihre
Reihe war vollzählig.

		Aus der Höhe herab bliesen die Posaunen die feierliche
Introduktion eines Requiems, und ein vollstimmiger Chor, von der
Orgel begleitet, stimmte den Klagegesang an, der erschütternd
durch die Kirche wallte und draußen auf dem Platz und weit in
die benachbarten Straßen hinein von dem zuströmenden Volk
vernommen wurde. Der feine Regen, der noch immer anhielt, die
Dunkelheit der Nacht, aus der schon fern die hellen Steinrosen der
Kirchenfenster wundersam hervorglommen, das verstohlene Schwirren
und Summen der Tausende verbreitete ein banges Grausen rings um die
Kirche, dessen nur wenige sich erwehren mochten. Je näher am
Eingang in den erhabenen Raum, der alles umschloß, was in
Venedig groß und mächtig war, desto andächtiger
verstummten alle Lippen. Aus den schwarzen Masken, die nach alter
Gewohnheit bei Trauer- wie bei Freudenfesten zahlreich unter der
Menge erschienen, sahen nicht wenige bange Blicke in das helle
Portal hinein nach dem Katafalk, der an das Ende der Dinge und die
Hinfälligkeit irdischer Macht noch vernehmlicher mahnte als
die Worte des Gesanges.

		In einer Seitenstraße, die damals durch dunkle Arkaden nach
dem Platz von San Rocco mündete, gingen zwei Männer
hastig im Gespräch miteinander. Sie sahen es nicht, daß
im Dunkel der Häuser ein dritter ihnen auf dem Fuße
folgte, in Mantel und Maske sorgfältig versteckt, der sich
bald näherte, bald zurückblickte und ihnen wieder einen
Vorsprung ließ. Jene anderen trugen die Maske nicht. Der eine
war ein graubärtiger Herr mit vornehmem Anstand, sein
Begleiter schien jünger und geringeren Standes. Er horchte
aufmerksam auf jedes Wort des Alten und warf nur zuweilen eine
bescheidene Bemerkung hin.

		Jetzt kamen sie an eine Stelle, wo aus einem erleuchteten Hause
ein heller Schein über die Gasse fiel. Unversehens hatte die
Maske sie überholt und spähte, als sie jetzt dicht an ihr
vorübergingen, hinter dem Pfeiler hervor scharf in die beiden
Gesichter. Die Züge des Sekretärs der Staatsinquisitoren
tauchten deutlich für einen Augenblick aus der Finsternis auf.
Die Stimme des Alten war ebenfalls im Gemach des Geheimen Tribunals
laut geworden. Sie hatte Andrea Delfin ins Gesicht gesagt, daß
er ein Candiano sei.

		Geht nun zurück, schloß der Alte das Gespräch,
und besorgt die Sache ohne Aufschub. Der Großkapitän ist
bei San Rocco beschäftigt, wie Ihr wißt: aber eine kleine
Abteilung seiner Leute genügt, um beide zu verhaften. Ihr
werdet ihnen einschärfen, daß es ohne Lärm abgehen
muß. Das erste Verhör habt Ihr sofort anzustellen, denn
vor Mitternacht bin ich schwerlich zurück. Ist etwas
Dringendes zu melden, so findet Ihr mich, nachdem die Feier
vorüber ist, bei meinem Schwager.

		Sie trennten sich und der Alte schritt durch den einsamen
Pfeilergang dem Platz von San Rocco zu. Eben verstummte die Musik
in der Kirche, und aller Augen richteten sich auf die Kanzel, die
ein schneeweißer Greis, der päpstliche Nuntius, auf zwei
jüngere Geistliche gestützt, mühsam bestieg, um zu
dem versammelten Adel und Volk Venedigs zu reden. Kein Laut regte
sich mehr; die schwache Stimme des Greises begann, weit
vernehmlich, das Gebet, daß der Herr in Gnaden herabsehen und
aus dem Schatz seiner ewigen Weisheit und Barmherzigkeit den
bekümmerten Geistern Trost und Erleuchtung spenden möge,
das Dunkel erhellen, welches Schuld und Arglist dem Auge des
irdischen Gerichts entziehe, und die Werke der Finsternis zu
Schanden machen wolle.

		Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem Portal her ein
murmelndes Geräusch und pflanzte sich blitzschnell durch das
Schiff der Kirche fort und lief bis zu den Sitzen der Nobili hinan,
so daß im Nu die ungeheure Versammlung wie ein
aufgewühlter See schwankte und brandete. Alle spähten im
ersten Moment ratlos nach der Schwelle hin, über welche das
Entsetzen eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal
Fackeln in Hast über den dunkeln Platz irren, und während
alles atemlos hinaushorchte, erscholl plötzlich von vielen
Stimmen der Ruf in die Kirche hinein: Mörder! Mörder!
Rette sich, wer kann!

		Ein beispielloser Aufruhr, eine Verwirrung, wie wenn dem
Gewölbe der Kirche jählings der Einsturz drohe, folgte
auf diesen Ruf. Volk und Patrizier, Geistliche und Laien, die
Sänger oben vom Chor, die Wächter des Katafalks,
Männer und Frauen drängten sich blindlings den
Ausgängen zu, und nur der Greis auf der Kanzel droben sah mit
unerschütterlicher Würde auf das angstvolle Gewimmel
herab und verließ seinen Sitz erst, als nur noch das schwarze
Gerüst inmitten der leeren Kirche ihn an das Wort mahnte, das
ihm so plötzlich abgeschnitten worden war.

		Draußen aber wälzte sich die entsetzte Menge nach
einem Punkt, wo einige Fackeln mühsam mit Wind und Regen
kämpften. Die Sbirren, die unter der Führung des
Großkapitäns beim ersten Aufzucken des Ereignisses an
jene Stelle geeilt waren, hatten einen regungslosen Körper im
Dunkel der Seitengasse gefunden, dem noch immer das Blut aus der
Seite strömte. Als die Fackeln herbeikamen, sah man einen
Dolch mit stählernem Kreuzgriff in der Wunde und las die
eingegrabenen Worte: «Tod allen Staatsinquisitoren!», die
durch die entgeisterte Menge halblaut von Mund zu Munde gingen.

		Der erste Stoß eines Erdbebens, obwohl die Mahnung
furchtbar ist, daß man auf vulkanischem Boden stehe,
erschüttert die Gemüter noch nicht in den Tiefen. In den
Schrecken mischt sich zu lebhaft Überraschung und Befremden,
ja, wo die Wirkungen nicht allzu fühlbar bleiben, sind die
Menschen, die rasch wieder ins Gleichgewicht zurückstreben,
gern geneigt, um ihrer Ruhe willen lieber an eine
Sinnestäuschung zu glauben. Erst die Wiederholung des
Verderblichen, Unabwendbaren und Erbarmungslosen widerlegt jeden
Glauben an einen Irrtum, jede Hoffnung, daß nur zufällige
Umstände das Ereignis herbeigeführt haben möchten.
Die Wiederkehr der Gefahr verewigt die Furcht und deutet auf eine
unabsehliche Reihe von Schrecknissen hinaus, gegen die weder Mut
noch Feigheit den geringsten Schutz gewähren können.

		Eine ähnliche Wirkung übte in Venedig die Kunde von
dem zweiten mörderischen Anfall gegen einen Staatsinquisitor
aus. Denn daß der Verwundete nichts Geringeres war, hatten die
Eingeweihten nicht zu verheimlichen vermocht. Niemand konnte sich's
verhehlen, daß die Kühnheit, mit der dieser zweite Schlag
geführt worden war, durch das Gelingen der Tat nur neu
angespornt und zum Weiterschreiten auf der Bahn der Gewalt
ermuntert werden mußte. Zwar hatte dieses Mal der Dolch, durch
ein seidenes Unterkleid abgelenkt, das Opfer nicht sogleich
tödlich getroffen. Aber die Wunde gefährdete dennoch das
Leben und verursachte jedenfalls einen Stillstand in der
Tätigkeit des Geheimen Tribunals, das ohne Einstimmigkeit
seiner drei Mitglieder keinen Spruch tun durfte. Seine Herrschaft
war also für den Augenblick gelähmt, und, was wichtiger
war, das undurchdrungene Geheimnis, in das sich die feindliche
Macht hüllte, zerstörte den Glauben an die Allwissenheit
und Allmacht des Triumvirats und mußte zuletzt das
Selbstvertrauen und die rücksichtslose Energie seiner
Mitglieder untergraben.

		Denn welche Maßregeln der Vorsicht blieben noch übrig,
und welche Mittel geheimer Nachforschung waren noch
unerschöpft? Hatte man nicht über die Neuwahl des dritten
Inquisitors im Rate der Zehn sich gegenseitig das tiefste
Stillschweigen mit schwerem Eide angelobt? Und dennoch war wenige
Tage nachher der Schlag so sicher, so wie vom Himmel herab gerade
auf den Neugewählten gefallen. Mit argwöhnischen Blicken
sah jeder den anderen an. Der Gedanke drängte sich auf,
daß im Schoß der Machthaber selbst der Verrat niste,
daß die Tyrannen selbstmörderisch Hand an ihre Herrschaft
gelegt hätten. Man verhaftete den Sekretär der
Inquisition, der mit dem Verwundeten die letzten Worte kurz vor dem
Überfall gesprochen hatte. Er wurde peinlich befragt und mit
grausamem Tode bedroht. Auch das war freilich erfolglos.

		Und was hatte die Vermehrung der geheimen Polizei, die
massenhafte Anwerbung neuer Spione unter den Dienern der Nobili und
der fremden Gesandten, in den Gasthöfen, im Arsenal, selbst in
den Kasernen und Klöstern für einen Gewinn gebracht? Halb
Venedig war dafür besoldet, daß es die andere Hälfte
überwachte. Eine ansehnliche Summe sollte die geringste
Nachricht, die auf die Spur der Verschwörung half, belohnen.
Man verdreifachte sie jetzt. Aber man versprach sich, da man die
Verschwörung bei dem Adel suchte, wenig von einer
Maßregel, die nur auf das ärmere Volk berechnet war. Man
tat überhaupt eine Menge Dinge, nur um den Schein zu retten,
als sei man nicht müßig, obwohl was man tat
müßig war. Es erschienen strenge Verordnungen über
das Schließen der Gasthäuser und Schenken mit dem
Eintritt der Dunkelheit, das Tragen von Masken und Waffen jeder Art
wurde bei schwerer Strafe verpönt, die ganze Nacht hallte der
Schritt der Runden durch die Gassen und hörte man die Gondeln
anrufen, die auf den Kanälen an den Wachtposten
vorüberfuhren. Niemand erhielt einen Paß, der Venedig
verlassen wollte, und am Eingang des Hafens lag ein großes
Wachtschiff, das jedes Fahrzeug anhielt und selbst von den Beamten
der Republik die Parole verlangte, ehe sie passieren durften.

		Weit über die Terraferma hin verbreitete sich das
Gerücht von diesen unheimlichen Zuständen, wie
gewöhnlich mit der Entfernung wachsend. Wer eine Reise nach
der Mutterstadt vor hatte, schob sie auf. Wer sich in eine
Handelsverbindung mit einem Venezianer Hause hatte einlassen
wollen, zog es vor, den Ausgang dieser Wirren abzuwarten, die den
Bau der Republik in ihren Grundfesten umzuwühlen drohte. Der
Rückschlag zeigte sich bald in der Verödung der Stadt, wo
alles zu stocken schien. Die Nobili verließen nur im
dringenden Notfall ihre Paläste, in denen sie sich, um nicht
unwissend an einen der Verschworenen zu streifen, gegen jeden
Besuch absperrten. Niemand wußte genau, was draußen
vorging, und die abenteuerlichsten Gerüchte von Verhaftungen,
Folter und verhängten Strafen drangen zu den verschlossenen
Türen ins Innere der bangen Familien. Auch das geringere Volk,
obwohl es klar fühlte, daß es nicht in erster Linie unter
diesen Zuständen litt, und es schadenfroh mit ansah, wie die
Vornehmen in panischem Schrecken sich untereinander scheel
anblickten, konnte sich doch auf die Länge einer beklommenen
Stimmung nicht erwehren. Es war immerhin lästig, Karten und
Wein mit dem Einbruch der Nacht im Stich zu lassen, von einer jeden
Wache, der es einfiel, nach verborgenen Waffen durchsucht zu
werden, und bei dem besten Gewissen von der Welt keinen Augenblick
vor der Tücke falscher Denunzianten sicher zu sein.

		Unter den wenigen, auf deren Leben und Treiben die Schwüle,
die über den Gemütern lag, scheinbar keinen Einfluß
übte, befand sich auch Andrea Delfin. Er war am Morgen nach
der Tat gleich dem anderen Troß der geheimen Späher von
dem Nachfolger jenes unglücklichen Sekretärs, der ihn in
Sold genommen hatte, über seine Beobachtungen um die Stunde
der Tat befragt worden und hatte das Märchen von einer Fahrt
nach dem Lido aufgetischt, bei der er die Absicht gehabt
hätte, die Stimmung unter den Fischern auszukundschaften. Was
er aus dem Hotel des österreichischen Gesandten und dem Palast
der Gräfin mitzuteilen wußte – unverfängliche
Tatsachen, die dem Tribunal längst bekannt waren –,
zeugte wenigstens für seinen Eifer, sich in seine Aufgabe
hineinzuarbeiten. Sein Freund Samuele hatte nicht versäumt,
die auffallende Vertraulichkeit zu denunzieren, in welcher er den
Brescianer mit dem Gesandtschaftssekretär betroffen hatte.
Ruhig verantwortete sich Andrea, und die alte Bekanntschaft von
Riva her konnte den Absichten des Tribunals nur förderlich
sein.

		So verging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit
seiner Arbeit für den Notar fertig war, seinen deutschen
Freund aufsuchte, dem das Gespräch des ernsten, von geheimem
Kummer verdüsterten Mannes in seiner Abgeschiedenheit von
anderem Verkehr nach und nach zum Bedürfnis wurde. Er hatte
ein unbegrenztes Vertrauen zu Andrea gefaßt, und wenn er
politische Themata ihm gegenüber vermied, geschah es mehr,
weil er bei der Verschiedenheit ihrer Nationalität eine
Verständigung zwischen ihnen nicht hoffen durfte, als aus
Besorgnis, daß Andrea seine Offenheit mißbrauchen
möchte. Er erzählte ihm sogar mit lachendem Munde,
daß er vor ihm gewarnt worden sei als vor einem Spion des
Tribunals. Die Sorglosigkeit, mit der er täglich die verfemte
Schwelle des fremden Gesandten betrete, falle natürlich
auf.

		Ich bin kein Nobile, erwiderte Andrea mit gelassener Miene.
Daß ich keine diplomatischen Verbindungen hier suche, leuchtet
den Zehnmännern ein; sie haben mich bis jetzt nicht einmal
einer Warnung gewürdigt. Euch aber habe ich liebgewonnen und
würde mit Schmerzen darauf verzichten, Euch dann und wann
meine unerfreuliche Gesellschaft aufzudrängen, denn ich bin
ein völlig einsamer Mensch. Selbst meine brave Wirtin, die mir
sonst wohl ein Stündchen mit ihren Sprichwörtern die Zeit
vertrieb, betritt mein Zimmer nicht mehr. Sie ist krank, krank an
Venedig und den bleichen Schatten, die darin umgehen.

		So verhielt es sich in der Tat. Nach dem zweiten Attentat auf
die Staatsinquisition war Frau Giovanna einen Tag lang tiefsinnig
herumgegangen, und es hatte sich mit der sinkenden Nacht eine immer
wachsende Aufregung bei ihr eingestellt. Sie war nun fest
überzeugt, daß der Geist ihres Orso der Täter sei;
denn nur ein unkörperlicher Schatten konnte zum zweiten Male
den tausend lauernden Augen, die Venedigs Ruhe bewachten, entgehen.
Sie legte ihre besten Kleider an und beschloß, da sie nichts
Geringeres als einen Besuch ihres Abgeschiedenen erwartete, die
ganze Nacht oben an der Treppe zu seinem Empfang bereit zu sein. In
rührender Verwirrung der Begriffe hatte sie eine
Lieblingspfeife ihres Mannes auf einem gedeckten Tisch mit drei
Sesseln angerichtet, und war nicht dazu zu bewegen, selbst einen
Bissen zu genießen. In diesem Zustande verwachte sie den
größten Teil der Nacht. Erst nachdem das Lämpchen
auf dem Flur erloschen war, gelang es Marietta, die Andrea zu Hilfe
rief, die arme Frau wieder ins Zimmer und zu Bett zu bringen. Ein
Fieber brach aus, nicht gefährlich, aber lebhaft genug, um
täglich mehrere Stunden lang ihr das Bewußtsein zu
rauben. Andrea sah dem allen in tiefem Mitleiden zu, und die
beweglichen Worte, die der Kranken in ihren Phantasien entfielen,
peinigten ihn sehr. Er mußte sich sagen, daß er die
Verstörung dieser guten Seele auf dem Gewissen habe, und die
traurigen Blicke Mariettas drückten ihn schwerer als alle
blutigen Geheimnisse, die er mit sich herumtrug.

		Mit dieser Last beladen, schlenderte Andrea eines Nachmittags am
Dogenpalast vorbei und stand lange an dem schmalen Kanal, der unter
dem hohen Bogen der Seufzerbrücke dahinfließt. Wenn seine
Entschlüsse in ihm wankend wurden und er an der
Unsträflichkeit des Richteramtes, das er übernommen
hatte, zu zweifeln begann, flüchtete er an diese Stelle und
bestärkte sich durch einen Blick auf die uralten Mauern,
hinter denen Tausende von Opfern einer unverantwortlichen Macht
geseufzt und geknirscht hatten, in dem Glauben an das Recht und die
Not seiner Sendung.

		


		Die Sonne schien mit stechenden Strahlen durch die
Septemberdünste, die vom Wasser aufstiegen. Dieser Kai, der
sonst von Leben wimmelte, war unheimlich still. Die finsteren
Blicke der Soldaten, die unter den Arkaden des Palastes auf und ab
klirrten, mochte die laute Munterkeit der Vorübergehenden
einschüchtern. Andrea konnte deutlich hören, daß aus
einer Gondel, die eben an die Piazetta anfuhr, sein Name gerufen
wurde. Er erkannte seinen Freund, den Sekretär des Wiener
Gesandten.

		Habt Ihr Zeit, rief der Jüngling ihm zu, so steigt ein
wenig ein und fahrt eine Strecke mit mir. Ich bin eilig und
möchte Euch doch gern noch einmal sprechen.

		Andrea stieg in die Gondel, und der andere reichte ihm mit
besonderer Herzlichkeit die Hand. Ich freue mich sehr, mein teurer
Andrea, daß ich Euch zufällig hier antreffen sollte. Ich
wäre ungern ohne Abschied von Euch gegangen, und doch wagte
ich nicht, Euch zu besuchen oder nach Euch zu schicken, da es ohne
Zweifel aufgefallen wäre.

		Ihr reist? fragte Andrea fast bestürzt.

		Ich muß wohl. Da lest diesen Brief meiner guten Mutter, und
sagt, ob ich darauf hin noch länger zögern kann.

		Er zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Freunde. Die
alte Dame beschwor den Sohn, wenn ihm daran liege, daß sie je
wieder ein Stunde Schlaf fände, ohne Aufenthalt zu ihr zu
reisen. Die Gerüchte aus Venedig, die Stellung, die er dort
einnehme und welche ihn mehr als andere gefährde, der Umstand,
daß kaum der dritte seiner Briefe an sie gelange, sie wisse
nicht, durch wessen Schuld – das alles nage an ihrer Ruhe,
und ihr Arzt wolle für nichts stehen, wenn sie nicht durch
einen Besuch ihres Sohnes erst wieder getröstet und beruhigt
worden sei. Es ging ein Ton grenzenloser mütterlicher
Hingebung und tiefen Kummers durch diese Zeilen, daß Andrea
sie nicht ohne Bewegung lesen konnte.

		Und dennoch, sagte er, als er das Blatt zurückgab, dennoch
wünschte ich fast, Ihr reistet nicht gerade jetzt, obwohl ich
weiß, daß Eure Mutter die Stunden zählt. Nicht
darum, weil ich, wenn Ihr fort seid, völlig verlassen sein und
wie ein wandelnder Toter hier zurückbleiben werde, sondern
weil es nicht geraten ist, jetzt aus Venedig zu gehen, da der
Verdacht Euch auf den Fersen folgen wird, Ihr ginget aus Vorsicht.
Hat man gar keine Schwierigkeiten gemacht, Euch zu beurlauben?

		Nicht die geringsten. Wie könnte man auch, da ich zur
Gesandtschaft gehöre?

		So seid doppelt auf Eurer Hut. Man hat schon manche Tür in
Venedig zuvorkommend geöffnet, weil der Schritt über die
Schwelle in einen Abgrund führte. Wenn Ihr mir folgtet,
zeigtet Ihr Euch nicht so offen und unverkleidet hier in der Stadt
während der letzten Stunden vor Eurer Abreise. Ihr könnt
nicht wissen, was man vielleicht anstellt, dieselbe zu verhindern.
– Was soll ich aber tun? fragte der Jüngling. Ihr
wißt, daß die Masken verboten sind.

		So bleibt zu Hause und laßt die Würdenträger
dieser Republik lieber umsonst auf Euren Abschiedsbesuch warten.
– Und wann werdet Ihr reisen?

		Morgen früh um fünf. Ich denke einen Monat
fortzubleiben und hoffentlich meine Mutter dann beruhigt verlassen
zu können. Nun es fest beschlossen ist, daß ich mich
losreißen soll, bin ich fast schon ausgesöhnt mit dieser
Gewaltkur, obwohl sie mir nicht wenig ins Leben schneidet.
Vielleicht gelingt es mir, wenn ich die Kreise meiner Zauberin nur
erst einmal durchbrochen habe, ihre Macht für immer
abzuschütteln. Aber werdet Ihr's glauben, mein Freund,
daß ich vor der Trennung zittere, wie wenn ich sie nicht
überstehen könnte?

		So ist das beste Mittel, Euch sofort von ihr zu trennen.

		Ihr meint, sie vor der Reise nicht wiederzusehen? Ihr verlangt
Unmenschliches.

		Andrea ergriff seine Hand. Mein teurer Freund, sagte er mit
einer Innigkeit, die er noch stets bemeistert hatte, ich habe kein
Recht, von Euch nur das geringste Opfer in Anspruch zu nehmen. Das
Gefühl herzlicher Neigung, das mich von Anfang an zu Euch
hingeführt hat, dankt sich selbst reichlich, und ich wage es
nicht, im Namen dieser meiner Freundschaft Euch um etwas zu bitten.
Aber bei dem Bild jener edlen Frau, deren Liebesworte Ihr mir eben
zu lesen gabt, beschwöre ich Euch: geht nicht mehr in das Haus
der Gräfin. Mehr als alles, was ich von ihr weiß, ja, was
Ihr selbst nicht in Abrede stellt, läßt Euch meine Ahnung
warnen, daß es Euer Unheil ist, wenn Ihr sie nicht in diesen
letzten Stunden meidet. Versprecht mir's, mein Teuerster!

		Er hielt ihm die Hand hin. Aber Rosenberg schlug nicht ein.
Fordert kein festes Versprechen, sagte er mit ernstem
Kopfschütteln, laßt es Euch genügen, daß ich
den besten Willen habe, Eurem Rat zu folgen. Aber wenn der
Dämon stärker wäre als ich und alles über den
Haufen stürmte, was ich ihm in den Weg legte, so hätte
ich den doppelten Kummer, mir selbst und Euch untreu geworden zu
sein. Ihr aber wißt nicht, was dieses Weib erreichen kann,
wenn sie will.

		Sie schwiegen hierauf und fuhren noch eine Weile nachdenklich
miteinander durch die leblose Flut, die träge, wie ein Sumpf,
vor dem Kiel ihrer Gondel zurückwich. In der Nähe des
Rialto begehrte Andrea auszusteigen. Er trug dem Jüngling
Grüße an die Mutter auf und zuckte auf die Frage, ob er
nach einem Monat noch in Venedig zu treffen sein werde, finster die
Achseln. Sie hielten sich lange Hand in Hand und schieden, als die
Gondel landete, mit einer herzlichen Umarmung. Noch einmal sah das
kluge und treuherzige Gesicht des Jünglings aus der Luke des
schwarzen Verdecks hervor und nickte dem Freunde zu, der auf der
Wassertreppe in Gedanken verloren stehen geblieben war. Beiden war
die Trennung schmerzlicher, als sie sich erklären konnten.

		Andrea zumal, der sich seit langem von allen Banden gelöst
glaubte, mit denen der Einzelne sich an Einzelne knüpft, der
über dem einen furchtbaren Ziel, das er sich gesteckt, allen
kleinen Lebenszwecken abgestorben schien, wunderte sich bei sich
selbst, wie weh ihm der Gedanke tat, daß er nun mehrere Wochen
sich ohne diesen Jüngling behelfen müsse. Bald aber
drängte der Wunsch sich vor, daß er ihm hier nie mehr
begegnen möchte, ehe sein Werk gelungen sei. Er nahm sich vor,
einen Brief an die Mutter zu schreiben, und sie mit geheimnisvollen
Warnungen dergestalt zu drängen, daß sie in die
Rückkehr ihres Sohnes nach Venedig nicht wieder willigte. Als
er diesen Gedanken gefaßt hatte, fiel eine große Last von
ihm. Er ging sofort nach Hause, um sein Vorhaben
auszuführen.

		Aber in seinem grauen Zimmer, wo nie ein Sonnenstrahl hindrang
und die leere Wand des Gäßchens unwirtlich durch das
Eisengitter hereinsah, überkam ihn, sobald er sich zum
Schreiben niedersetzte, eine so heftige Unruhe und Beklommenheit,
daß er die Feder hinwarf und hin und her lief, wie ein
Raubtier in seinem Käfig. Er war sich völlig klar
darüber, daß diese Stimmung nicht aus der Tiefe seines
Gewissens aufstieg, daß keine Furcht, sein Geheimnis verraten
und der Rache überliefert zu sehen, sich in die
Verstörung seiner Seele mischte. Erst an diesem nämlichen
Morgen hatte er wieder vor dem Sekretär des Tribunals
gestanden und sich von der völligen Ratlosigkeit der
Gewaltherren überzeugt. Der verwundete Staatsinquisitor lag
noch immer zwischen Leben und Tod. Je länger dieser Zustand
der Schwebe dauerte, um so mehr wurde das Dasein des Triumvirates
selbst in Frage gestellt. Noch ein glücklicher Schlag gegen
das wankende Gebäude, und es lag für alle Zeiten in
Trümmern. Andrea zweifelte keinen Augenblick, daß die
Vorsehung, die ihm bisher die Hand geführt, auch das Letzte
werde gelingen lassen. Noch niemals war er an seiner Sendung irre
geworden. Und wenn ihn heute die unbestimmte Ahnung eines
großen Unglücks ruhelos machte, so hatten seine eigenen
Taten und Pläne keinen Anteil daran.

		Der Tag dunkelte schon, als er drüben an Smeraldinas
Fenster ein leises Husten hörte, das verabredete Zeichen,
daß ihn das Mädchen zu sprechen wünsche. Er hatte
sie in der letzten Zeit ziemlich vernachlässigt und
knüpfte heute nicht ungern wieder an, teils um seinen eigenen
Gedanken zu entrinnen, teils um durch Neuigkeiten aus dem Palast
der Gräfin sich den Zugang zum Tribunal offen zu halten, und
vielleicht gar zu einem der Inquisitoren hindurchzudringen. Rasch
trat er ans Fenster und grüßte hinüber. Die Zofe
empfing ihn mit einer kühlen Herablassung.

		Ihr macht Euch rar, sagte sie; es scheint, Ihr habt indessen
andere Bekanntschaften gemacht, die Ihr Eurer Nachbarin
vorzieht.

		Er versicherte, daß seine Gefühle für sie
unverändert seien.

		Wenn es wahr ist, sagte sie, so will ich Euch wieder zu Gnaden
annehmen. Es wäre heute gerade eine gute Gelegenheit, einmal
wieder ungestört miteinander zu plaudern. Meine Gräfin
hat eine Spielgesellschaft auf den Abend, ein halb Dutzend junger
Herren. Sie gehen schwerlich vor Mitternacht, und bis dahin
könnten auch wir zwei zusammen kommen, und ich versorgte uns
hinlänglich aus der Küche und vom Kredenztisch.

		Ist der Deutsche geladen, von dem du mir erzählt hast,
daß die Gräfin ihn so oft bei sich sieht?

		Der? wo denkt Ihr hin! Der ist so eifersüchtig, daß er
keinen Fuß über die Schwelle setzt, wenn er hier
Gesellschaft wittert. Übrigens reist er fort. Wir grämen
uns eben nicht tot darum.

		Andrea atmete auf. Ich bin um zehn Uhr hier am Fenster, sagte
er; oder soll ich ans Portal kommen?

		Sie besann sich. Tut lieber das, sagte sie. Der Pförtner
ist ja ein guter Bekannter von Euch, und Eure Wirtin gibt Euch wohl
den Schlüssel. Oder spielt Ihr den Tugendhaften vor der
kleinen Marietta? Wißt Ihr, daß ich auf das unbedeutende
Geschöpf in allem Ernste eifersüchtig zu werden
anfing?

		Auf Marietta?

		Sie ist in Euch vernarrt, oder ich habe keine Augen im Kopf.
Seht sie nur an. Geht sie nicht wie verwandelt einher und singt
nicht mehr, während man sich sonst die Ohren zuhalten
mußte? Und wie manche Stunde betreffe ich sie darüber,
daß sie, während Ihr fort seid, in Euer Zimmer schleicht
und Eure Sachen durchstöbert!

		Sie liest in meinen Büchern; ich habe es ihr erlaubt. Wenn
sie nicht mehr singt, so ist es, weil die Mutter krank liegt.

		Ihr wollt sie nur entschuldigen, aber ich weiß genug, und
wenn ich dahinter kommen sollte, daß sie schlecht von mir
gesprochen hat, um Euch mir abspenstig zu machen, so kratze ich ihr
die Augen aus, der neidischen Hexe.

		Sie schlug das Fenster heftig zu, und er konnte nicht umhin,
ihren Worten lange nachzudenken. In früheren Zeiten hätte
die Vorstellung, daß er dem reizenden Mädchen nicht
gleichgültig sei, sein Blut zu schnelleren Schlägen
getrieben. Jetzt ging es ihm nur im Kopf herum, wie er seinen Weg
einzurichten habe, um die ruhige Bahn dieser arglosen Seele nicht
ferner zu kreuzen. Nachträglich fielen ihm mancherlei kleine
Züge ein, die für Smeraldinas Meinung sprachen. Er hatte
sie einzeln sich verleugnet. Ihre Summe mußte er gelten
lassen. Ich muß fort von hier, sagte er bei sich selbst. Und
doch, wo bin ich so sicher und geborgen, wie in diesem Hause?

		Nachts um die bestimmte Stunde fand er sich am Portal des
Palastes ein, der mit hellen Fenstern auf den winkligen Platz
hinaussah. Die Luft war mondlos und trübe, ein früher
Herbst kündigte sich an, und die wenigen Menschen, die noch
auf den Straßen waren, hüllten sich in ihre kurzen
Mäntel. Andrea, als er stand und wartete, daß man ihn
einlasse, dachte des Abends, da ein anderer Candiano diese Schwelle
betreten hatte, um den Tod davonzutragen. Er schauderte in sich
zusammen. Seine Hand, die bald darauf von der öffnenden Zofe
vertraulich ergriffen wurde, war kalt.

		Sie führte ihn in ihr Zimmer, aber Essen und Trinken, wozu
sie ihn nötigte, war ihm unmöglich, obwohl sie die Tafel
ihrer Herrin nicht geschont und vom Ausgesuchtesten für ihren
Freund beiseite gebracht hatte. Er entschuldigte sich mit seiner
Krankheit, und sie ließ es gelten, da er sich nicht weigerte,
einige Dukaten im Tarok an sie zu verlieren. Auch hatte er ihr
wieder ein Geschenk mitgebracht, so daß sie es verschmerzte,
auch heute einen so einsilbigen und enthaltsamen Liebhaber an ihm
zu finden. Sie aß und trank desto eifriger, trieb allerlei
Possen und nannte ihm die Namen der jungen Venezianer, die zum
Spiel bei der Gräfin sich eingefunden hatten.

		Da geht es anders her als bei uns, sagte sie; das Gold wird
nicht gezählt, sondern mit der vollen Faust auf die Karte
gesetzt. Habt Ihr Lust, einmal einen Blick hinein zu werfen? Ihr
kennt ja die Schliche schon.

		Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im
Saal?

		Nein, im Zimmer der Gräfin. Der Saal ist nur für
große Galatage im Karneval.

		Er besann sich kurz. Es konnte ihm nur erwünscht sein,
seine Personenkenntnis unter dem Adel zu erweitern. Führe mich
hin, sagte er. Ich werde bald genug haben und dir nicht lange
untreu werden.

		Nur verliebt Euch nicht in meine Gräfin, drohte sie. Im
Punkte der Eifersucht verstehe ich keinen Spaß, und leider
finden manche meine Herrin schöner als mich.

		Er suchte in diesen Ton einzustimmen, und sie gingen scherzend
aus dem Zimmer. Draußen begegneten ihnen einige Lakaien in
Livree, die an dem Begleiter des Mädchens keinen Anstoß
zu nehmen schienen. Sie trugen silberne Schüsseln und Teller
vorüber und ließen den Weg nach dem großen Saal
frei. Derselbe war unbeleuchtet wie das erste Mal; aber nebenan
ging es fröhlicher und lauter zu, und Andrea, als er seinen
unbequemen Lauerposten oben auf der Tribüne eingenommen hatte,
erkannte das Gemach kaum wieder. Die hohen Wandspiegel warfen sich
die Strahlen der Kerzen verhundertfacht zu, und ihre goldenen
Rahmen fingen die Streiflichter auf und schnellten den Widerschein
bis an die Decke. Dazwischen aber funkelten die Juwelen der
schönen Leonora, und Andrea erkannte deutlich an ihrem Hals
die Kette mit dem Rubinschloß, die sein deutscher Freund von
Samuele gekauft hatte. Der Stein lag wie ein roter Blutfleck auf
der weißen Brust. Aber ihre Augen sahen müde und
gleichgültig auf die Karten, und wenn sie die Gesichter der
jungen Männer überflogen, war es deutlich wahrzunehmen,
daß keiner von ihnen sie fesselte. Und doch taten die
Gäste ihr Bestes, um liebenswürdig zu sein. Sie
begleiteten ihre Einsätze mit den scherzhaftesten Reden und
verloren rascher ihr Gold als ihre Laune. Einer, der bereits alles
verspielt zu haben schien, saß auf einem Sessel zwischen zwei
Wandspiegeln und sang schmachtende Barcarolen zur Laute. Ein
anderer, der eine Weile vom Gewinnen ausruhte, zielte mit
Goldstücken nach den Mustern des Fußteppichs und
vergaß, sich nach den rollenden Zechinen wieder zu
bücken. Dazwischen gingen die Diener mit Eis und Früchten
ab und zu, und ein Bologneserhündchen unterhielt sich in aller
Freundschaft mit dem großen, grünen Papagei, der von
seiner vergoldeten Stange herab zuweilen auf gut Venezianisch
drollige Flüche in die Gesellschaft hineinrief. Schon wollte
der Lauscher oben auf der Musikbühne sich wieder
zurückziehen, da ihm das Bild, in das er hinuntersah, die
peinlichsten Gefühle erregte, als plötzlich durch die
hohe Flügeltür eine stattliche Figur in das Spielzimmer
trat, die von allen Anwesenden mit Befremden begrüßt
wurde. Es war ein ziemlich bejahrter Herr, der aber sein
weißes Haupt noch aufrecht genug auf den Schultern trug und
auch im Gang nichts Greisenhaftes hatte. Er musterte mit einem
raschen Blick die jungen Leute, neigte sich leicht vor der
Gräfin und bat, sich nicht stören zu lassen.

		


		Ihr verlangt zu viel, Ser Malapiero, erwiderte die Gräfin.
Die Ehrfurcht dieser Jugend vor den Diensten, die Ihr der Republik
zu Meer und zu Lande geleistet habt, erlaubt nicht, daß wir in
Eurer Gegenwart fortfahren, die edle Zeit so sündlich zu
töten.

		Ihr seid im Irrtum, schöne Leonora, versetzte der Alte.
Habe ich doch nur deshalb mich von allem Staatsdienst
zurückgezogen und selbst den großen Rat schon seit Jahren
nicht mehr besucht, weil mir der Respekt der jungen Leute
lästig ward und es mich nach ungebundener, fröhlicher
Gesellschaft verlangte. Wer aber mag sich heutzutage das Herz vom
Wein öffnen lassen, wenn einer vom Rat der Zehn oder gar ein
Staatsinquisitor mit bei Tische sitzt? Man altert rascher im Amt,
und ich denke noch eine Weile meiner weißen Haare zu spotten
und wenigstens beim Wein jung zu sein, wenn ich auch der
Schönheit gegenüber meine Jahre fühle.

		Ihr nehmt es wahrlich in der Artigkeit noch mit diesen jungen
Herren auf, sagte Leonora, die meinen, es gehöre nur ein
zierlich gekräuselter blonder oder schwarzer Bart dazu, um das
Recht zu haben, jeden schönen Frauenmund zu küssen. Aber
ich will den Kredenztisch hereintragen lassen, um meinem seltenen
Gast Willkommen zuzutrinken.

		Verzeiht, meine holde Freundin. Ich komme nicht, um das
Gastrecht in Anspruch zu nehmen. Nur der Wunsch trieb mich her,
Euch unverzüglich die Nachrichten von Eurem Bruder zu bringen,
die durch den Kurier aus Genua heute abend an mich gelangt sind.
Sie sind so guter Art, daß ich nicht fürchte, die
Heiterkeit der schönen Wirtin zu trüben, und daher auf
Verzeihung rechne, wenn ich Euch diesen edlen Herrn für einige
Augenblicke entführe. Darf ich hier mit Euch eintreten? sagte
er, auf die Tür zu dem dunklen Saal deutend, auf die er
zugeschritten war.

		Andrea zuckte zusammen. Er begriff, daß er nicht so rasch
und geräuschlos seinen Platz verlassen konnte, um unbemerkt
sich davonzuschleichen. Und schon öffnete sich die
Saaltür, und er hörte das Kleid der Gräfin
hereinrauschen. Schnell entschlossen legte er sich platt auf den
Boden der hohen Estrade nieder, deren Geländer, so niedrig es
war, ihn dennoch in dieser Lage völlig deckte. Er hörte
den Schritt des Alten, der Leonoren folgte und die Frage, ob ein
Leuchter hereingebracht werden sollte, verneinte.

		Nur zwei Worte habe ich zu sagen, rief Malapiero in das
Spielzimmer zurück. Niemand der jungen Herren wird Zeit haben,
auf mich eifersüchtig zu werden.

		Die Tür schloß sich hinter ihnen, und sie gingen unter
der Tribüne auf und ab.

		Was führt Euch her? fragte die Gräfin hastig. Bringt
Ihr mir endlich die Nachricht, daß Gritti zurückberufen
wird?

		Ihr habt die Bedingung noch nicht erfüllt, Leonora. Welches
von den Wiener Geheimnissen habt Ihr dem Tribunal mitgeteilt?

		Lag es an mir? Tat ich nicht alles, was ein Weib nur vermag, und
ließ diesen eigensinnigen Deutschen im Netze zappeln, wie
einen Fisch auf dem Lande? Aber nie kam ein Wort von
Geschäften über seine Lippen. Und heute reist er ab, wie
Ihr wissen werdet. Ich bin krank vor Ärger, daß ich
soviel Zeit umsonst an ihn verschwendet habe.

		Man sähe es lieber, wenn er krank wäre.

		Wie das?

		Er will fort, man hat ihm den Weg nicht verlegen können.
Aber wir sind gewiß, daß es der Republik zum
größten Schaden gereicht, wenn er wirklich bis Wien
kommt. Die Vorwände seines Urlaubs sind nichtig. Der wahre
Grund ist, daß er Dinge in Wien zu melden hat, die er selbst
einem geheimen Kurier nicht anzuvertrauen wagt. Und darum liegt
alles daran, daß die Reise verhindert wird.

		So verhindert sie. Sein Gehen oder Bleiben ist mir völlig
gleichgültig.

		Ihr habt das leichteste Mittel in der Hand, Leonora, ihn hier
festzuhalten.

		Das wäre?

		Ihr sendet ihm jetzt sogleich eine Botschaft, daß er kommen
möge, um Euch weniger grausam zu finden als bisher. Wenn er
dann, wie unzweifelhaft ist, sich noch in dieser Nacht bei Euch
einfindet, so sorgt Ihr dafür, daß er bald darauf
erkrankt.

		Sie unterbrach ihn rasch. Ich habe einen Schwur getan, sagte
sie, in dergleichen Zumutungen nie wieder zu willigen.

		Man wird Euch Eures Schwures entbinden und Euer Gewissen
beruhigen, Leonora. Auch ist die Meinung nicht, daß das Mittel
tödlich sein soll; dies wäre sogar ernstlich zu
verhüten.

		Tut, was Ihr wollt, sagte sie. Aber mich laßt aus dem
Spiel.

		Euer letztes Wort, Gräfin?

		Ich hab' es gesagt.

		Nun wohl, so wird man dafür sorgen müssen, daß
der Reisende unterwegs verunglückt. Es ist immer
umständlicher und verdächtiger.

		Und Gritti?

		Von ihm ein andermal. Erlaubt, daß ich Euch zu Eurer
Gesellschaft zurückführe.

		Die Tür des Saales öffnete sich und schloß sich
wieder. Andrea konnte sich ohne Gefahr aufrichten. Aber die Worte,
die er gehört hatte, lähmten noch seine Sinne und
Glieder. Er hörte undeutlich durch die Wand das mutwillige
Lachen und die Scherze der jungen Leute; die furchtbare Nähe,
in der hier Tod und Leben, Verbrechen und Leichtsinn aneinander
hinstreiften, sträubte ihm das Haar. Als er sich mühsam
aufrichtete und die Stufen hinuntertappte, suchte seine Hand
krampfhaft nach dem Dolch, den er im Gewand versteckt immer bei
sich trug. Seine Lippen waren blutig, so hatte er die Zähne
darin verbissen.

		Aber noch war er besonnen genug, Smeraldina wieder aufzusuchen
und ihr in gelassenen Worten zu sagen, daß die Gesellschaft
ganz lustig anzusehen sei; aber er werde nie wieder durch die
Spalte schauen, da er nur mit genauer Not der Entdeckung durch die
Gräfin und einen älteren Gast entkommen sei. Er hoffe,
daß sie es nicht gehört hätten, wie er bei ihrem
Eintritt in den dunklen Saal durch die andere Tür
entschlüpft sei. – Darauf leerte er seine Börse
vollends und drang darauf, sogleich von ihr zu gehen. Am sichersten
sei es, daß sie ihn auf dem Brett durchs Fenster entlasse, um
jedem Verdacht der Gräfin auszuweichen. Sie hatte kein Arg
dabei, die Brücke war im Nu geschlagen und er überschritt
sie mit festem Fuß, obwohl der Entschluß zu einer
schweren Tat bereits in ihm feststand. Doch dieses Mal galt es
nicht die große Sache allein, der er sich geweiht hatte. Es
galt, einen Freund vor feindseliger Tücke zu schützen,
einen Sohn der Mutter wohlbehalten in die Arme zu senden, einen
schnöden Verrat des Gastrechtes durch schnelles Gericht zu
verhüten.

		Leise trat er auf den Flur seines Hauses und horchte in den
dämmrigen Gang hinaus. Die Tür seiner Wirtin war
geschlossen; aber er hörte trotzdem ihre Stimme, die aus
Fieberträumen heraus sich mit Orsos Schatten besprach. Er
gewann die Treppe und öffnete unten behutsam die Pforte. Die
Straße war leer; das ewige Lämpchen leuchtete nicht weit
in die windige Nacht hinüber; aber er kannte die Wege und ging
mit eiligen Schritten durch die nächsten Quergassen über
die schmale Brücke des Kanals, die auf den kleinen Platz vor
Leonorens Palast führte. Er hatte nirgends eine Gondel gesehen
und mußte annehmen, daß der Alte den Weg nach seinem
Hause zu Fuß zurücklegen werde. Er ersah sich einen
Platz, wo er vorüberkommen mußte. Ein tiefer, dunkler
Vorsprung eines Türpfeilers schien ihm passend zum Hinterhalt.
Hier drückte er sich in die Ecke und faßte das Portal des
Palastes scharf ins Auge.

		Aber die Hand, die den Dolch gezückt hielt, zitterte stark,
und das Blut schoß ihm so gewaltig zu Herzen, daß er mit
höchster Anstrengung sich zu ermannen suchte. Was war es, das
dieses Mal sich in ihm auflehnte gegen eine Tat, die er für
eine heilige Pflicht, für das Gebot einer höheren
Notwendigkeit hielt? Er kämpfte hart gegen die dunklen Stimmen
an, die ihn von seinem Posten wegzulocken schienen. Die Schulter
bohrte sich eisern in den Pfosten ein, mit der Linken lüftete
er die Stirn, auf der kalte Tropfen standen. Halt aus! sagte er
unwillkürlich zu sich selbst. Vielleicht, wenn der Himmel es
gnädig fügt, ist es das letzte Mal.

		Da fiel ihm ein, daß der alte Malapiero ohne Zweifel sich
von Dienern werde geleiten lassen, und augenblicklich begriff er
die Unmöglichkeit, in diesem Fall den Schlag zu führen.
Fast war es ihm lieb, einen Vorwand zu sehen, weshalb er heute
unverrichteter Sache nach Hause gehen müsse. Aber indem er
schon mit einem Fuß aus der Höhlung der Türnische
heraustrat, öffnete sich drüben das Portal des Palastes,
und in der grauen Nacht sah er die stattliche Figur, in den Mantel
gehüllt, einsam über die Schwelle treten und auf ihn
zukommen. Das weiße Haar wallte deutlich genug unter dem Hute
vor, der rasche Schritt erklang über den Steinplatten, und
sorgfältig hielt sich der späte Wanderer an den
Häusern. Jetzt näherte er sich dem Hause, in dessen
Schatten der Rächer stand; als ahne er die Nähe einer
Gefahr, schlug er den Mantel vor das Gesicht und hielt die Linke
fest am Griff seines Degens, den er trotz des Waffenverbotes an der
Seite trug. Er ging an seinem Feinde vorüber, ohne ihn zu
gewahren; zehn, zwanzig Schritte weit ließ ihn jener Vorsprung
gewinnen. Schon näherte sich der Einsame der Brücke. Auf
einmal hört er einen Fußtritt hinter sich, er wendet sich
um, die Hand läßt den Mantel sinken, aber in demselben
Augenblick bricht seine hohe Gestalt zusammen; der Stahl war ihm
tief ins Leben gefahren.

		Meine Mutter, meine arme Mutter! stöhnte der Ermordete.
Dann sank sein Haupt auf das Pflaster. Die Augen schlossen sich
für immer.

		Eine Stille von mehreren Minuten folgte auf diese
Abschiedsworte. Der Tote lag quer über die Straße
ausgestreckt, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er das treulose
Leben inbrünstig umfangen. Der Hut war ihm von der Stirn
gefallen, unter der Verkleidung der weißen Locken drängte
sich das natürliche braune Haar hervor, das jugendliche
Gesicht erschien wie schlafend in der falben Dämmerung der
Nacht. Und einen Schritt von ihm entfernt an der Wand des
nächsten Hauses, starr wie eine angelehnte Bildsäule,
stand der Mörder, und seine Augen stierten in die regungslosen
Züge des Jünglings und mühten sich in verzweifelter
Angst vergebens ab, die entsetzliche Gewißheit sich zu
verleugnen, sich einzureden, daß ein Spuk ihn verblende,
daß unter dieser jungen Larve, die ihm die Hölle
vorhalte, sich die Züge jenes Alten versteckten, der kurz
zuvor im Saal Leonorens dem Freund Andreas einen Hinterhalt
bestellt hatte. Hatte er nicht dieses Freundes wegen sich geeilt,
den Streich zu führen? Wollte er nicht der Mutter ihren Sohn
wohlbehalten zurücksenden? Und was hatte der Mann, der dort am
Boden lag, von seiner armen Mutter gelallt? Warum stand nun der
Richter und Rächer wie ein Verurteilter und vermochte kein
Glied zu regen, obwohl seine Zähne wie in Todesangst
klapperten und Frost seinen Körper schüttelte?

		Das Blut, das ihm gegen die Augen tobte, trat zurück und
stürzte nach den Herzkammern. Seine Blicke erkannten deutlich
den Dolch in der Brust des Toten. Er las in dem trüben
Zwielicht, die Worte auf dem Heft, die er mit eigener Hand
mühsam eingegraben hatte: «Tod allen
Staatsinquisitoren». Er sprach sie unwillkürlich laut
aus, und ließ seine Augen zwischen der verhängnisvollen
Waffe und dem Gesicht des armen Opfers hin und her gehen, sich
sättigend mit dem vernichtenden Widerspruch zwischen diesen
Worten und diesen Zügen. In furchtbarer Hast jagten sich die
Gedanken an ihm vorbei. Er war sich plötzlich über alles
klar, was hier geschehen war und nie gesühnt werden konnte.
Kein Wunder hatte mitgewirkt, um das Grauenvolle zur Wirklichkeit
zu machen. Alles war so ganz natürlich, so wahrscheinlich, ein
Kind mußte es begreifen. Über Tag hatte sich der
Jüngling von seiner verderblichen schönen Feindin
ferngehalten. Er wollte fort ohne Abschied. Er hatte es ihr sagen
lassen, und sie war gleichgültig genug, sich für den
nämlichen Abend Gesellschaft zu laden. Als die Nacht kam,
widerstand er dem heftigen Zwang des Dämons nicht und ging den
gewohnten Weg. Man hatte ihm an der Pforte gesagt, daß er die
Gräfin nicht allein finden würde. Augenblicklich war er
entschieden, umzukehren. Und gerade dieser Augenblick hatte
genügt, daß sein einziger Freund sich in den Hinterhalt
stellen konnte, um zum Mörder an ihm zu werden.

		Erst als Andrea das alles klar überlegt hatte, mit einer
kalten Hellsichtigkeit, wie sie in allen entscheidenden Stunden, wo
jeder Trost schwindet, dem Menschen nahetritt, löste sich die
Starrheit seines Leibes. Er stürzte zu dem stillen
Schläfer hin, sank knieend auf das Pflaster und sah ihm dicht
ins Gesicht. Ein irres Lachen, das wie ein Röcheln klang,
entfuhr ihm jetzt, als er die weißen Locken ihm vom Haupte
strich, die ihn so unselig betrogen hatten. Es fiel ihm ein,
daß er selbst am Nachmittag den Freund gewarnt hatte, sich
nicht offen in den Straßen Venedigs zu zeigen. Er selbst hatte
die Falle gelegt für sich und seinen Teuren. Dann riß er
ihm das Kleid auf und fühlte, ob noch ein Rest von Leben im
Herzen klopfe. Er neigte seinen Mund dicht an die Lippen des
Jünglings, ob er noch einen Hauch spüren könnte.
Alles war still und kalt und hoffnungslos.

		In diesem Moment wurde die Pforte des Palastes wieder
geöffnet, und eine hohe Gestalt im Mantel trat heraus. Der
Lichtschein aus dem Flur fiel auf das weiße Haar des alten
Malapiero, der in sein Haus zurückkehrte. Andrea sah auf; die
schneidende Ironie seiner Lage trat ihm vor die Seele. Da ging der
Mann, vor dem er Venedig, die wehrlose Herde des Adels und Volkes,
und nicht zuletzt seinen deutschen Freund zu schützen dachte.
Da kam er einsam genug des Weges heran, nur in der Maske eines
Geheimnisses, das sein Feind durchdrungen hatte; nichts hinderte,
sich auf ihn zu werfen, der Dolch war zur Hand –; aber
dieser Dolch war mit unschuldigem Blut geschändet worden,
nichts mehr unterschied den Richter und Rächer von dem, an
welchem er den Spruch vollziehen wollte, als daß hier ein
tückisch blinder Zufall den Streich geführt hatte,
während jene unverantwortlichen Henker ihre Ziele sicher und
unfehlbar vor Augen hatten.

		Dieses alles tobte durch Andreas Geist. Er raffte sich auf, zog
den Dolch aus der Wunde und floh, noch unbemerkt von dem greisen
Triumvirn, im Schatten hin, über die schmale Kanalbrücke
seinem Hause zu. Als ihm einfiel, daß der alte Malapiero den
Toten finden und seinem unbekannten Mörder Dank wissen
würde, daß er ihm eine Mühe gespart, mußte er
die Zähne zusammenbeißen, um nicht wild
aufzuschreien.

		


		So kam er an seine Haustür und fand sie offen. Als er die
Treppe hinaufsah, erblickte er oben, wo sonst die Alte saß,
ihre Tochter, die an der obersten Stufe stand und weit vorgebeugt,
beide Arme auf das Gelände gestützt, hinabspähte.
Kommt Ihr endlich! flüsterte sie ihm entgegen. Wo waret Ihr so
spät? Ich hörte Euch fortgehen und konnte nicht
schlafen.

		Er erwiderte kein Wort; mühsam erstieg er die Treppe und
wollte an ihr vorbei. Da sah sie den Dolch, den zu verbergen er
durchaus keine Sorge trug, und plötzlich fiel sie mit einem
erstickten Ausruf ihm gerade vor die Füße. Er ließ
sie liegen und schritt nach seinem Zimmer. Kein Mitleiden mit
kleinem Menschenweh hatte noch Raum in seinem Innern. Er sah nur
die Mutter vor sich, die mit Ungeduld ihren Sohn aus der Fremde
zurückerwartete und statt dessen seinen Sarg empfangen
sollte.

		Kaum aber hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, als er
Mariettas Klopfen vernahm und ihre leise Stimme, die ihn um
Einlaß bat.

		Geh zu Bett, sagte er. Ich habe nichts mehr mit Menschen zu
teilen. Morgen in der Frühe melde dich im Dogenpalast. Es sind
dreitausend Zechinen dort abzuholen. Du kannst sagen, daß
einer der Verschworenen unschädlich sei. Fürchte nicht,
daß man mich lebend ergreift. Gute Nacht!

		Sie blieb beharrlich an der Tür. Ich will hinein, sagte
sie. Ich weiß, Ihr tut Euch ein Leids an, wenn Ihr allein
bleibt. Ihr denkt, ich könnte Euch verraten, weil ich Euch
habe kommen sehen mit dem Dolch. O, Ihr seid sicher davor, daß
ich Euch Gefahr brächte. Laßt mich hinein, seht mir ins
Gesicht und dann sagt, ob Ihr mir etwas Arges zutraut. Hab ich's
nicht lange geahnt, daß Ihr es wäret, den sie suchten?
Ich sah Euch im Traum mit Blut befleckt. Aber ich hasse Euch
dennoch nicht. Ich wußte, daß Ihr unglücklich seid;
mein Leben könnt' ich hingeben, wenn Ihr es verlangtet.

		Sie horchte an der Tür, aber es kam keine Antwort. Statt
dessen hörte sie, wie er an das Fenster trat, das nach dem
Kanal ging und sich dort zu schaffen machte. Eine tödliche
Angst überfiel sie, sie rüttelte an der Tür, sie
rief von neuem, sie beschwor ihn in den rührendsten Worten,
nichts Verzweifeltes zu unternehmen – alles umsonst. Da es
endlich drinnen ganz still geworden war, stemmte sie sich in
furchtbarer Qual mit den Schultern heftig gegen die Tür und
suchte mit Aufbietung aller Kräfte das Schloß zu
sprengen. Das alte Holzwerk brach ein, nur der Rahmen hielt stand.
Das Loch, das sie gebrochen hatte, ließ ihre schlanke Gestalt
so eben durchschlüpfen.

		Das Zimmer war leer: in allen Winkeln suchte sie ihn vergebens.
Als sie an das offene Fenster trat, nun nicht mehr zweifelnd,
daß er sich in den Kanal gestürzt habe, wagte sie kaum
über das Gesims in die Tiefe hinabzuspähen. Aber was sie
sah, gab ihr die verlorene Hoffnung wieder. Ein Strick hing, an
einem festen Haken unterhalb des Gesimses angeknüpft, an der
Mauer draußen herab. Er reichte bis auf die Wasserfläche.
Wer sich, unten angelangt, mit den Füßen von der Mauer
abstieß, mußte sich leicht auf die Wassertreppe
drüben am Palast der Gräfin und in die Gondel schwingen
können, die dort angekettet zu sein pflegte. Heute war sie
verschwunden, und dem einsamen Mädchen, das vergebens die
dunkle Schlucht des Kanals hinabschaute, um eine Spur des
Entflohenen zu entdecken, blieb wenigstens die tröstliche
Überzeugung, daß, wenn er sich retten wollte, er keinen
sichereren Weg hätte wählen können.

		Daß sie dies glauben sollte, war seine Absicht gewesen. Er
wollte das Gemüt des unschuldigen Wesens, dem er schon zu viel
Kummer gemacht hatte, nicht mit der ganzen herben Wahrheit
belasten, daß es für ihn keine Rettung mehr gab, da er
sich selber nicht zu entfliehen vermochte.

		Noch sah das arme Mädchen aus dem Fenster, und ihre
Tränen stürzten bitterlich in die schwarze Flut unter
ihr, als Andrea schon seine Gondel in den großen Kanal hinaus
lenkte. Die Paläste zu beiden Seiten ragten dunkel über
den Wasserspiegel auf. Er fuhr an dem Hause Morosini vorbei, er sah
den Palast Venier, und ein Schauder sträubte ihm das Haar.
Hier lag wie mit einem Ring umschlossen sein Leben vor ihm; welch
ein Anfang und welch ein Ende! –

		Als er an der Giudecca vorüberruderte und nun die breite
Stirn des Dogenpalastes im Zwielicht einer trüben Mondsichel
vor sich liegen sah, durchzuckte ihn flüchtig der Gedanke,
daß hier die Stätte sei, wo man Verbrechen richte. Aber
für das seinige waren hier keine Richter zu finden; denn wer
darf richten in eigener Sache? Und begleitete ihn nicht noch immer
die Hoffnung, daß aus seiner Freveltat dennoch Rettung und
Befreiung für seine Mitbürger erblühen könne,
daß vielleicht sogar der Mord des Unschuldigen, den die Stimme
des Volkes unfehlbar dem Tribunal zuschreiben würde, das
begonnene Werk vollenden und das Maß der Gewaltherrschaft
würde überfließen machen?

		Er hätte diese Hoffnung selbst zerstört, wenn er sich
den Richtern gestellt, ihre Furcht vor den unsichtbaren Feinden
zerstreut, und die Beschwerden der fremden Mächte von ihnen
abgelenkt hätte.

		Mit starken Ruderschlägen trieb er die Gondel gegen den
Lido hin und durchschnitt das Hafenbecken, wo die Laternen der
Schiffe allein noch wachten. Am Eingang des Hafens lag die
große Feluke, die seit einer Woche auch dem kleinsten Fahrzeug
auszulaufen wehrte, wenn nicht auf den Anruf die Parole der
Inquisition antwortete. Andrea hatte gleich den übrigen
geheimen Dienern des Tribunals heute früh das Wort empfangen.
Ungehindert ließ man ihn ins freie Meer hinaus.

		Die See war still. Nicht mit den Wellen hatte Andrea zu
kämpfen, als er längs dem Ufer mehrere Stunden weit
hinruderte. Aber in der ruhigen lauen Nacht empfand er seine Qualen
nur heftiger, und schlug dann und wann wie wahnsinnig das Ruder ins
Meer, um nur einen anderen Ton zu hören, als die letzten Worte
seines Freundes: «Meine Mutter, meine arme Mutter.»

		Es war schon weit über Mitternacht, als er die Gondel ans
Land trieb, hinaussprang und auf ein einsames Kloster zuging, das
auf einer Landzunge stand und den armen Schiffern wohl bekannt war.
Kapuziner hausten hier, die von den Wohltaten der Chiozzoten und
dem Bettel auf dem Festland lebten und dafür geistlichen Trost
spendeten und in mancher Not dem Volk eine Stütze waren.
Andrea zog die Glocke am Tor. Bald darauf hörte er die Stimme
des Pförtners, die fragte, wer draußen stehe.

		Ein Sterbender, antwortete Andrea. Ruft den Bruder Pietro Maria,
wenn er im Kloster ist.

		Der Pförtner entfernte sich von der Tür. Indessen
setzte sich Andrea auf die Steinbank, riß ein Blatt aus seiner
Brieftasche und schrieb bei dem Schein einer Laterne, die aus der
Pförtnerzelle hervorschimmerte, folgende Zeilen:

		
«An Angelo Querini.

«Ich habe den Richter gespielt und bin zum Mörder
geworden. Ich habe mich der Gerechtigkeit angemaßt, die Gott
sich vorbehalten, und Gott hat mich in meinen eigenen Frevelwahn
verstrickt und mich gerechtes Blut vergießen lassen. Das
Opfer, das ich zu bringen dachte, ist verworfen worden. Die Zeit
war noch nicht erfüllt, das Priestertum der Befreiung Venedigs
ist anderen Händen vorbehalten. Oder ist überhaupt keine
Rettung mehr?

«Ich gehe vor das Angesicht Gottes, des höchsten
Richters, der auf seiner ewigen Waage meine Schuld und meine Leiden
gerecht abwägen wird. Von Menschen habe ich nichts mehr zu
erwarten; von Euch nur ein großmütiges Mitgefühl
für meinen Irrtum und mein Unglück.

Candiano.»



		Die Pforte des Klosters öffnete sich, und ein
ehrwürdiger Mönch mit kahlem Haupte trat zu dem
Schreibenden heraus. Andrea stand auf. Pietro Maria, sagte er, ich
danke Euch, daß Ihr kommt. Ihr habt dem Verbannten in Verona
meinen Brief gebracht?

		Der Greis nickte.

		Wenn Euch am letzten Dank eines Unglücklichen etwas gelegen
ist, so bringt auch dieses Blatt sicher in dieselben Hände.
Versprecht Ihr mir's?

		Ich verspreche es.

		Es ist gut. Gott lohne es Euch! Lebt wohl!

		*

		Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Mönch zum Abschied
reichte. Ohne Aufenthalt stieg er wieder in die Gondel und fuhr in
die offene See hinaus. Als der Alte, nachdem er die Zeilen
überflogen, entsetzt ihm nachrief und ihn beschwor, noch
einmal umzukehren, antwortete er nicht mehr. In höchster
Bewegung sah der alte Diener der Republik den letzten Sproß
eines edlen Geschlechtes auf den öden Wellen hinaustreiben,
die sich jetzt, von einem frühen Morgenwinde erregt, lebhafter
kräuselten. Er überlegte, ob es wohlgetan, ob es
überhaupt möglich sei, den festen Willen des Sterbenden
zu kreuzen. Da erhob sich in der fernen Gondel die dunkle Gestalt,
deutlich erkennbar gegen den grauen Horizont; der Scheidende schien
noch einmal einen Blick über Land und Meer zu werfen, und nach
der Stadt zurückzuspähen, deren Umriß auf den Nebeln
der Lagunen wie auf einer Wolkeninsel schwamm. Dann sprang er in
die Tiefe.

		*

		Der Mönch, der sein Ende mit ansah, faltete die Hände
und betete still und inbrünstig. Er stieg dann selbst in einen
Kahn und fuhr ins Meer hinaus, wo die leere Gondel auf der Brandung
tanzte. Von dem Unglücklichen, der sie gelenkt, fand er keine
Spur.

		


	
		(1857)

		Paul Heyse


		
Anfang und Ende


		(1857)


		In der tiefen Fensternische des lichterhellen Saals brannte nur
eine einzelne Kerze auf silbernem Leuchter, den eine
geflügelte Figur mit beiden Armen emporhielt. Der bescheidene
Glanz wurde noch gedämpft durch schattige Gewächse mit
breiten Blättern und den letzten Blüten des Jahres, und
eine schlanke Palme überwölbte zierlich mit ihren
leichten Zweigen den Eingang in die dämmrige Laube. Zwei
Sessel standen darin traulich einander gegenüber. Aber der
eine war leer. In dem andern ruhte eine schlanke Frauengestalt, das
Haupt auf die Hand gestützt, die Augen geschlossen. Wer sie im
Verdacht hatte, daß sie sich aus der muntern Gesellschaft in
dies grüne Versteck zurückgezogen habe, um nur desto mehr
bemerkt und aufgesucht zu werden, that ihr Unrecht. Sie dachte
durchaus nicht daran, wie zart das Helldunkel der Palme über
ihre schöne Stirne fiel, wie weich und mondscheinhaft der
Schein der Kerze in den Ringen ihres schwarzen Haares spielte. Noch
auch benutzte sie, während am andern Ende des Saals eine
sanfte Mädchenstimme zum Klaviere sang, die verstohlene
Einsamkeit dazu, Gedanken nachzuhängen, wie sie wohl in der
Sommerblüte des Lebens hinter geschlossenen Augenlidern ihr
Wesen treiben. Denn, um es kurz zu sagen: die Musik, der sie
Anfangs mit halbem Ohr gefolgt war, hatte sie endlich wie ein
müdes Kind in Schlaf versenkt.

		Auch erwachte sie nicht, als das Lied zu Ende war, die alten
Herrn ihr aufmunterndes Bravo riefen, der Stuhl am Klavier
gerückt wurde und die unterbrochenen Gespräche mit neuer
Lebhaftigkeit durch den Saal schwirrten. Niemand kam, sie zu
stören. Denn sie war fremd in diesem Kreise, und überdies
lag ein Zug von gehaltenem Ernst auf ihrem Gesicht, der neuen
Bekanntschaften nicht gerade entgegenkam. Es war ihr Schicksal,
für stolz zu gelten, und sie wußte es. Daß sie
nichts that, den irrigen Glauben zu zerstören, entsprang mehr
aus Bequemlichkeit, als aus Geringschätzung.

		Eine bekannte Stimme, die ihren Namen nannte, drang durch ihren
Schlaf. Als sie verwirrt die Augen aufschlug, stand der Hausherr
vor ihr, einen Fremden an der Hand haltend, dessen hohe Stirn an
die Palmenzweige stieß. Erlauben Sie mir, Ihre Meditation zu
stören, Frau Eugenie? sagte der Wirth lächelnd. Ich
bringe Ihnen meinen Freund und Vetter Valentin, der seit einigen
Stunden unser Gast und erst seit einigen Wochen wieder im deutschen
Vaterlande ist. Nun aber werden wir ihn festhalten, denk' ich, und
wer könnte uns besser dabei unterstützen, als die
deutschen Frauen? –

		Er hatte längst wieder den Rücken gewandt, und die
Beiden verharrten noch ohne ein Wort der Begrüßung
einander gegenüber. Die Augen des Mannes waren auf die rothe
Rose im Haar der schönen Frau gesenkt, und nur das Schwanken
des Palmenzweiges ihm zu Häupten verrieth, daß Blut in
seinen Adern klopfte. Eugeniens Gesicht sah ernsthaft zu ihm auf,
wie man einem Räthsel nachsinnt. Oder hatte der Schlaf seinen
Schleier noch nicht ganz von ihren Augen genommen? Wenn dies
Begegnen nur ein Traum war, so träumte sie ihn freilich nicht
zum ersten Mal. Aber haben Träume die Macht, bekannte
Züge zu verwandeln, wie es die Jahre thun, Locken zu
kürzen und jene Falten in die Stirn zu graben, welche sie dort
über den starken Brauen des Mannes im ersten Aufblick erkannt
hatte?

		Je länger er sie auf seine Anrede warten ließ, desto
röther glühten ihr die Wangen. Ein paarmal öffnete
sie die Lippen, schwieg aber und senkte die Augen. Ihr Fächer
glitt auf den Teppich nieder. Er ließ ihn liegen.

		Frau Eugenie, sagte er endlich, – erlauben Sie auch mir,
Sie so zu nennen. Ich trete eben erst ins Haus und habe es wahrlich
versäumt, meinen Gastfreund nach dem Namen Ihres Gemahls zu
fragen. Wie wunderbar trifft man sich im Leben wieder! Ich muß
über meine Ahnungslosigkeit staunen, daß mir dies
Wiedersehen durch kein Vorzeichen des Himmels oder der Erde
angekündigt worden ist.

		Eine besondere Veranlassung hat mich hieher geführt,
erwiederte sie rasch. Ich will meinen Sohn in eine Schule bringen,
und man sagte mir, daß er in dieser Stadt am besten aufgehoben
sein würde. Die vorige Nacht habe ich im Postwagen völlig
ohne Schlaf zugebracht, und ich darf Ihnen wohl gestehen, daß
eben, als Sie kamen, die schwache Natur gegen alle Schicklichkeit
das Versäumte nachzuholen im Begriff war. Ich sage es Ihnen,
weil es einen alten Freund befremden muß, so zerstreut und
wenig herzlich begrüßt worden zu sein.

		Sie bot ihm jetzt die Hand. Ich danke Ihnen, versetzte er, und
sein Wesen hellte sich auf, ich danke Ihnen, daß sie mir mein
geringes Anrecht auf Ihre Freundschaft bewahrt haben. Fahren Sie
nun fort, mich auf dem alten Fuß zu behandeln, und
genießen Sie weiter die Ruhe, die ich Ihnen leider
gestört habe. Ich werde sorgen, daß Niemand wieder in
diese Laube eindringe, und, wenn Sie es wünschen, selbst am
Eingang bei der Palme Wache stehen.

		Sie lachte. Nein, sprach sie, so ist es nicht gemeint. Nur
für das Gespräch mit wildfremden Menschen bin ich zu
müde. Wenn Sie mit meinem guten Willen vorlieb nehmen wollen,
so setzen Sie sich zu mir und erzählen mir, wie es Ihnen geht
und ergangen ist.

		Sie werden am besten selbst urteilen, wie es mir ergangen sein
muß, wenn ich Ihnen im tiefsten Geheimniß vertraue, wie
es mir in diesem Augenblicke geht. Mein Freund hat mich zu sich
eingeladen, um mich auf irgend eine Art zu verheirathen. Was sagen
Sie dazu? Er hält es für seine Pflicht. Wie weit muß
es mit einem Menschen gekommen sein, dessen Freunde es für
ihre Pflicht halten, ihn unschädlich zu machen!

		Sie erschrecken mich, erwiederte sie lächelnd. Als ich Sie
kannte, waren Sie, wenn auch immerhin nicht ganz ungefährlich,
doch weit davon entfernt, so viel Unheil anzustiften, daß man
im Interesse der öffentlichen Sicherheit nöthig gehabt
hätte, Sie in Fesseln zu legen.

		Sie spotten, Frau Eugenie. O diese Ihre Kunst, wie wohlbekannt
ist sie mir! Aber diesmal treffen mich Ihre Pfeile nicht. Für
Niemand fürchtet mein edler Vetter Unheil von mir, als
für mich selbst. Er ist des Glaubens, wenn ich fortführe,
auf dem alten Raubschloß, das ich mir gekauft, einsam zu
hausen, Grillen zu fangen und Hasen zu jagen und der Landwirtschaft
meiner Bauern mit Recepten aufzuhelfen, von denen ich selbst nichts
verstehe, so würde das Restchen gesunder Vernunft, das er so
gütig ist bei mir vorauszusetzen, eines schönen Tages in
Rauch aufgegangen sein. Sie sehen, er denkt mich homöopathisch
zu behandeln, eine Thorheit durch die andere zu heilen. Vielleicht
hat er Recht, und wenn man bewiesen hat, daß man selbst nicht
im Stande ist, sein Leben vernünftig einzurichten, muß
man ja wohl dankbar stillhalten, wenn sich ein guter Freund die
Mühe giebt. Zuweilen denke ich freilich, daß es zu
spät sein möchte.

		Zu spät? Ich kann nachrechnen. Vierzehn Jahre ist es,
daß wir uns nicht gesehen. Wenn Sie sich damals nicht
jünger machten, als Sie waren, so halten Sie jetzt kaum an den
Jahren, die man die besten nennt.

		Ich mich jünger machen? Lieber Himmel, eher das Umgekehrte
wäre in meinem Interesse gewesen. Woran erinnern Sie mich,
Eugenie!

		Und ist sie schön, jung, liebenswürdig, Ihre Braut?
lenkte sie rasch wieder ein. Ich würde mir diese Frage, die
einen Zweifel einschließt, ersparen, wenn Sie nicht einem
Freunde Vollmacht gegeben hätten, über Ihr Herz zu
verfügen. Und in solchen Dingen sind Freunde nicht immer
zuverlässig.

		Sie thun unserm vortrefflichen Wirth großes Unrecht,
versetzte er lachend. Nicht nur fehlt keine jener drei
Cardinaltugenden, sondern eine jede ist sogar dreimal
vorhanden.

		Dreimal?

		Ich meine in drei vermiedenen Exemplaren, unter denen mir
Aermsten die Wahl schwer werden soll, wie mir gedroht wird.

		Und alle drei sind sterblich in Sie verliebt? Da muß es ja
jedenfalls ein Doppelunglück geben!

		Fürchten Sie nichts. Bis zu dieser Stunde weiß keine
meiner Auserwählten, daß ich überhaupt auf der Welt
bin. Ihr Vater –

		Drei Schwestern also?

		Ja, eine blonde, eine braune und eine schwarzlockige. Sie sehen,
da ist kein Entrinnen, für jede Laune des Geschmacks ist
gesorgt. Morgen mit dem Frühsten nimmt mich mein
unbarmherziger Seelenverkäufer in seinen Wagen und liefert
mich meinem Verhängnis aus. Sie wohnen in L., vier kleine
Stunden von hier, und ein Pferdehandel soll den Vorwand herleiten.
Ihr Vater, der in dem Städtchen als Arzt lebt, hat einen
prächtigen Schimmel von reinem, arabischem Blut im Stall.

		Sie ziehen aus wie weiland Saul, der Sohn des Kis. Mögen
Sie, wie er, mit einem Königreich heimkehren!

		Wenn Sie wüßten, sagte er nachdenklich, wie wenig mich
nach der Herrschaft gelüstet! Denn giebt es einen
größeren Sklaven seiner Pflichten, als ein König?
Heute bin ich noch frei, und so nehme ich mir denn die Freiheit,
mich zu Ihnen zu setzen und an vergangene schöne Tage zu
denken, wo ich freilich auch in Banden lag, aber in
Zauberbanden.

		Sie schwieg, während er sich in den anderen Lehnstuhl warf
und ihn dergestalt gegen den Saal hinschob, daß er nichts von
der Gesellschaft sah, nur die Pflanzen am Fenster und die Kerze und
das Gesicht der schönen Frau. Indessen hatte sich die Hausfrau
ans Klavier gesetzt, um einen Tanz zu spielen, und bald zitterte
der schlanke Wipfel der Palme von dem Wirbelwind der
vorüberfliegenden Paare. Eugenie sah still in das muntere
Treiben hinein, ihre Linke spielte mit der goldenen Kette, ihre
Rechte hielt den schönen Blumenstrauß nachlässig im
Schooß. Valentin betrachtete sie. Als sie es bemerkte, hob sie
den Strauß auf und vergrub das halbe Gesicht darin.

		Sie finden es unbescheiden, bemerkte er, daß ich mich Ihnen
gegenübersetze, wie einem Bilde. Aber darf es mich nicht
wundern, daß alle Farben noch so ganz frisch mich anleuchten,
wie vor so manchen Jahren? Wenn ich mich auf einen Augenblick des
Gedankens entschlage, daß ich vierzehn Jahre älter
geworden bin und morgen verheiratet werden soll, so kann ich mich
völlig in die Täuschung einspinnen, als säße
ich wieder, wie so oft, in dem Gewächshaus Ihrer Eltern und
hätte eben das Buch weggelegt, aus dem ich Ihnen vorgelesen,
und Sie sähen nun durch die Scheiben dem Spiel der Mücken
über dem Weiher zu, oder dem Fall der Blätter. Aber nur
die Jugend bringt uns solche Stunden verzückter Dumpfheit,
völligen Aufgehens unserer Seele in die Seele der Natur, wo
wir aller Fesseln unseres Ich entledigt werden, um uns nur desto
tiefer an die Elemente, einer Pflanze gleich, gebunden zu
fühlen. Zuweilen, wenn ich nach solchen Abenden allein den
weiten Heimweg antrat, trug mich das Nachgefühl jener Momente
durch die lange Pappelallee so seltsam schwankend dahin, wie eine
Feder, ein Blatt, das von der Luft bewegt wird. Wir nennen das in
späteren Jahren Sentimentalität. Aber ich kann noch heute
nicht darüber lächeln.

		Wenn ich es damals that, sagte sie, so meine ich fast,
ich hätt' es Ihnen abzubitten. Aber wir Mädchen werden ja
dazu erzogen, über unsere Stimmungen zu wachen und in Allem,
was Hingebung heißt, behutsam zu sein. Jetzt kann ich es Ihnen
gestehen, daß es mir oft nur darum erwünscht war, meine
Cora mitten in unsere traulichen Lehrstunden hereinbellen oder den
Friedrich uns zum Thee abrufen zu hören, weil ich ein paar
Minuten länger meine Thränen nicht bezwungen haben
würde.

		Sie waren von Hause aus die stärkere Natur, versetzte er.
Der Kitt, der mich zusammenhält, ist erst langsam an
der freien Luft eines bewegten Lebens hart geworden. Aber was haben
Sie für Namen genannt! Meinen Freund und meine Feindin! Der
ehrliche Friedrich, ich weiß, daß er herzliches Mitleiden
mit mir hatte, ein Fall, der unter Nebenbuhlern selten sein soll.
Denn es wird Ihnen keine Neuigkeit sein, daß er Sie liebte, so
sehr nur je ein Gärtner und Hausknecht seine junge Herrin
vergöttert hat. Aber er sah seine Sache doch für
verlorener an als die meine, obwohl ich, was die bürgerliche
Stellung betrifft, auf nicht halb so festen Füßen stand,
als er. Es war ein stilles Einverständniß der
Hoffnungslosigkeit zwischen uns. Wenn er uns aus der Orangerie
abholte und Sie, dem Hündchen nach, voransprangen, und wir
sahen beide, wie Sie es einholten, es auf den Arm nahmen und
küßten, wandte er sich in eifersüchtigem Ingrimm zu
mir und sagte: Begreifen Sie, Herr Valentin, was unser
Fräulein an dem unvernünftigen Vieh findet, daß sie
ihm so viel Caressen macht? Dabei schüttelte er entrüstet
den Kopf, den er immer sorgfältig frisirte, seit er bei Tisch
aufwartete und Ihnen die Schüsseln reichen durfte. Und
gestehen Sie es nur, es war auch wirklich auf uns beide abgesehen,
daß Sie das garstige Geschöpf so sichtlich
begünstigten.

		Reden wir nichts Böses von den Todten, erwiederte sie. Cora
schläft den langen Schlaf, nicht weit von dem kleinen Teich,
da wo die Bank unter der Ulme stand, wenn Sie sich erinnern.

		Wie sollte ich nicht! An jener Bank half ich Ihnen die
Schrittschuhe anziehen, als wir mit Ihrer Cousine die
denkwürdige Eisfahrt machten. Wie geht es der kleinen
Lucie?

		Sie ist eine große Dame geworden und hat ein Haus voll
Kinder. Wenn sie wüßte, daß ich Sie hier
wiedergefunden habe! Erst vor einem Monate sprachen wir von Ihnen.
Sie stehen noch im besten Andenken bei ihr, und jenen schönen
Winternachmittag, wo wir Ihnen die Anfangsgründe des
Schlittschuhlaufens beibrachten, hat sie durchaus nicht vergessen.
Sie behauptet, damals von Ihnen einen Händedruck erhalten zu
haben, der wärmer gewesen sei, als Ihr nachheriges Benehmen
gerechtfertigt habe. Seitdem liegt über dem sonst sehr
vortheilhaften Bilde, das Sie von Ihnen bewahrt, ein böser
Schlagschatten des Leichtsinns.

		Gerechte Götter, rief er lachend aus, so ist der
Unschuldigste nicht sicher vor schwarzem Verdacht! Völlig rein
fühlt sich mein Gewissen allerdings nicht, nur daß ich,
wie es oft geschieht, für eine andere Sünde
büße, als die ich wirklich begangen habe. Als Sie beide
meine ersten Schritte über die glatte Fläche leiteten,
wünschte ich nichts sehnlicher, als daß Ihnen der feste
Druck, mit dem ich Ihre Hand ergriffen hielt, mehr sagen
möchte, als den Wunsch, nicht zu fallen. Sie waren, wie immer,
jedem Verständniß unzugänglich. Aber nun werden Sie
mir bezeugen müssen, daß ich mir gegen die kleine Lucie
wirklich nichts vorzuwerfen habe. O, mir ist Alles wie heute! Ich
meine noch die Glut zu spüren, die mir mitten im scharfen
Decemberwind alle Adern durchdrang, den Druck Ihrer Hand noch zu
fühlen, wie ich ihn damals Wochen lang, wie gegenwärtig
und leiblich, nachempfand.

		Sie müssen nicht unwillig werden, fuhr er fort, daß
ich das Alles jetzt so offen ausplaudere. Wir sind nicht mehr
dieselben und dürfen davon reden, wie man sich eine Geschichte
von Fremden erzählt. Es ist ein sehr harmloses Vergnügen,
daß ich Ihnen heute sagen darf, was mir damals hundertmal auf
den Lippen schwebte und immer von einer unseligen
Schüchternheit zurückgedrängt wurde. Nun finden wir
uns einander gegenüber wie gute Kameraden, die eine alte
Schuld unter einander noch zu berichtigen haben.

		Wer ist der Gläubiger? fragte sie ernsthaft.

		Alle Beide. Ober wollen Sie mich nicht auch ein wenig dafür
halten? Wenn Sie wüßten, was Sie mir zu schaffen gemacht
haben, wie viele Jahre Ihr Bild zwischen mir und jedem vollen
Lebensgenuß stand! Und Sie müssen eine Ahnung
davon gehabt haben. Wie oft, wenn ich Ihnen auf dem Weg zur
Zeichenstunde aufpaßte, wenn mir das Herz schlug, den
schottischen Mantel und das graue Hütchen um die Ecke
auftauchen zu sehen – und ich dann mit möglichstem
Gleichmuth an Ihnen vorüberging, selig, daß ich Sie
grüßen durfte – warum sind Sie da errötet,
wenn Sie nicht fühlten, wie Sie den armen Jungen, der den Hut
zog, auf der Seele hatten?

		Sie irren, mein Freund, sagte sie mit einem reizenden Zug von
Schalkhaftigkeit. Ich erröthete vor Jedem, der mir in diesem
Aufzuge begegnete, in dem ich mir wie eine Vogelscheuche vorkam.
Der Mantel war längst aus der Mode, aber meine Mutter fand ihn
für einen Gang zur Zeichenstunde hübsch genug. Wie viele
Thränen der Eitelkeit habe ich mit dem Zipfel dieses
verhaßten Fähnchens abgetrocknet!

		Er mußte lachen. Sehen Sie, wie verschieden unsere Naturen
sind; das Schicksal, das uns trennte, hat es klug gemacht. Ich
für mein Theil habe die halbe Welt auf und ab nach einem
ähnlichen Mantel gesucht, als dem Inbegriff alles Reizenden.
Einmal in Frankreich leuchtete mir aus der Ferne ganz derselbe
Stoff in die Augen. Wie unsinnig stürzte ich darauf zu, aber
ich fand leider, daß keine Eugenie in diesen Farben ging.
Seitdem bin ich geneigt zu glauben, daß noch ein Unterschied
sei, wer das Gewand unserer Jugendträume
trägt.

		Die Tanzmusik ging während dieses Gesprächs immer
fort, und im Saal wurde es heiß. Die schöne Frau
ließ ihren Fächer spielen und atmete mit offenen Lippen.
Es fiel ihrem Freunde ein Wort ein, das er bei einem Franzosen
gelesen hatte, in wie naher Verwandtschaft gewisse blaue Augen mit
gewissen weißen Zähnen stünden. Er sagte es ihr. Sie
sehen, fuhr er fort, wie unbefangen ich unsere Freundschaft
mißbrauche, Ihnen Alles zu sagen, was mir gerade in den Kopf
kommt. Ich halte mich dadurch für mein langes Schweigen
schadlos, und Sie dürfen mir nicht darum böse sein.
Wahrlich, es kommt mir vor, als dächte der Himmel doch noch
einen guten Ehemann und Hausvater aus mir zu machen, da er mir
dicht vor dem großen Schritt noch Alles von der Seele nimmt,
was ihn mir schwer machen konnte. Ich wäre sonst in der
glücklichsten Häuslichkeit die Sorge nicht los geworden,
daß mir einmal unversehens Ihre Gestalt vorübergehen und
mich in die alte Verwirrung stürzen möchte. Nun Sie Alles
wissen und so freundlich den rechten warmen und sichern Ton
zwischen uns angeschlagen haben, kann ich meine Brautfahrt morgen
mit ganz anderem Herzen antreten.

		Sie waren Beide aufgestanden und betrachteten die Blumen. Wie
schön ist dieser Leuchter, sagte sie. Eine Fortuna, die man
sich dienstbar gemacht hat, damit sie das Licht emporhalte!

		Eine Siegesgöttin scheint mir's zu sein, versetzte er. Die
Kugel fehlt, auf der das Glück dahinrollt, denn die Victoria
hält stand bei dem Muthigen.

		So sei es Ihnen eine gute Vorbedeutung für Ihre morgende
Fahrt, daß Ihnen am Vorabend der Sieg den Leuchter gehalten
hat.

		Sie zweifeln an meinem Muth, Frau Eugenie? Wenn irgend jemand,
so haben Sie ein Recht dazu. Doch hoffe ich es jetzt besser zu
machen, als vor vierzehn Jahren, und mein Schicksal, gutes oder
böses, wenigstens herauszufordern, daß es mir deutlich
Rede stehe. Wenn es mir aber wohl will, so verspreche ich, daß
Sie die Erste sein sollen, bei der ich als Herold meiner eigenen
Heldengröße mich sehen lasse. Doch nun genug von mir.
Noch haben Sie mir kein Wort von Ihrem Leben und Ergehen gesagt,
und durch Andere etwas zu erforschen, hat mir immer der Muth
gefehlt. Seit ich erfuhr, daß Sie sich verheiratet
hätten, bin ich allen Orten ausgewichen, wo ich von Ihnen
hören konnte, ja sogar der Name Ihres Gemahls ist mir
unbekannt geblieben. Am besten, Sie stellen mich ihm gleich vor. Er
ist doch mit in der Gesellschaft?

		Ich habe ihn verloren, nun sind es schon sieben Jahre.

		Er fuhr zusammen. – Nur den Knaben habe ich, sprach sie
weiter, und muß mich jetzt auch von ihm trennen. Denn auf dem
Lande bei meiner Mutter verwildert er mir völlig, und wenn ich
ihm auch einen Lehrer fände, der ihn zu lenken
wüßte, so thäte es mir doch um die frische Jugend
leid, daß sie so ohne Gefährten aufwachsen sollte.

		Ich muß ihn sehen, sagte er rasch und starrte unverwandt
auf den Strauß in ihrer Rechten. Den Vater verloren, armes
Kind! Wenn er groß ist, Frau Eugenie, schicken Sie ihn mir
einmal. Er soll mit mir auf die Jagd und meine Pferde reiten, und
wenn er meine älteste Tochter liebgewinnt, so neigten sich ja
wahrlich Anfang und Ende wieder zusammen, nur anders, als ich
thörichter Mensch es mir träumen ließ. Werden Sie
einwilligen, Eugenie?

		Er hielt ihr die Hand hin.

		Bei aller Achtung vor dem künftigen Schwiegervater meines
Sohnes, entgegnete sie heiter, behalte ich mir doch vor, erst das
Mädchen zu sehen, da Sie noch nicht einmal für die Mutter
einstehen können.

		Daß die Mutter Ihren Beifall haben muß, versteht sich.
Ich nehme sie gar nicht, wenn sie das Unglück hat, Ihnen zu
mißfallen. Das Beste wäre –

		Ein junger Mann, der sich zögernd der Fensternische
näherte, um die Fremde zum Tanzen aufzufordern, unterbrach das
Gespräch. Sie entschuldigte sich mit ihrer Nachtreise und trat
aus der Laube heraus, sich unter die Gesellschaft mischend. Noch
eine Weile sah Valentin, der bei der Palme zurückblieb, ihre
Gestalt unter den anderen stehen und glaubte dann und wann ihre
Stimme herauszuhören. Es war ihm, als habe er ihr etwas
Wichtiges zu sagen vergessen, und er besann sich, was es nur sein
könne. Endlich fiel ihm ein, daß er sich der
Schicklichkeit wegen nach ihrer Mutter erkundigen müsse. Als
er aber den Saal und die anstoßenden Zimmer nach ihr
durchsuchte, war sie verschwunden.

		Es war der zweite Morgen nach jenem Abend. Noch stand der dichte
Frühnebel in den Straßen der Stadt, aber die obere Luft
rötete sich, und man durfte einen sonnigen Tag hoffen.

		In einem Zimmer des Gasthofs saß die schöne Frau am
Schreibtisch vor einem angefangenen Brief. Sie hatte beide
Hände über einander gefaltet auf das Blatt gelegt, und
ihre Gedanken schweiften weit ab von dem Inhalt dieser Zeilen.
Manchmal, wenn ein Schritt draußen auf dem Flur erscholl, fuhr
sie auf und horchte. Es ging an ihrer Thür vorüber und
sie blieb mit sich allein.

		Warum kehrte all ihr Sinnen immer wieder in die alte Zeit zu
jenem Gartenweg zurück, wo die Sonnenblumen zwischen den
Astern standen, und die kleinen Fruchtbäume die langen
Schatten über die Gemüsebeete warfen? Die Sonne funkelte
durch den hohen Zaun, und die Luft war still von Vogelsang. Morgen
sollte sie den Tag fern von diesem stillen Revier sich neigen
sehen, und wenn sie wiederkam, lag Schnee auf den Beeten, und die
Bäume hatten Laub und Frucht zumal hergeben müssen. Und
der Student, der neben ihr ging und mit ihrem Sonnenschirm tiefe
Löcher in die Erde stieß, wußte das. Er hatte den
gepackten Reisewagen im Hofe stehen und den Friedrich seinen
Mantelsack auf den Bedientensitz festschnallen sehn. Wenn Menschen
abreisen, wer bürgt dafür, daß sie wiederkommen,
oder doch wiederkommen, wie sie gegangen sind? Wie nützlich
ist es also, vorher seinen letzten Willen auszutauschen, zumal wenn
man gesonnen ist, mit Leib und Seele sich selbst einander zu
vermachen! Und wenn er gewußt hätte, wie hoch es ihr
anzurechnen war, daß sie in diesen entlegneren Theil des
Gartens ihre Schritte gelenkt hatte! Sie zürnte im Gehen mit
sich, daß sie ihm so weit entgegen gekommen war. Aber nun auch
kein Haarbreit weiter, nun sollte und mußte er das
Uebrige thun, oder sie konnte sich's nimmermehr vergeben, was sie
bereits gethan, ihm die Zunge zu lösen. Denn dieses
siebzehnjährige Köpfchen hatte einen gewaltig hohen
Begriff von der Würde seines Geschlechts, und wenn der gute
Jüngling neben ihr vor Stummheit und Respect des Todes
verblichen wäre, sie wäre ihm durchaus nicht zu
Hülfe gekommen. War es hier nicht einsam genug, und die Sonne
ihnen im Rücken, und der Küchengarten sonst niemals ihr
Spaziergang gewesen? Und stand zu allem Uebrigen nicht der
Reisewagen im Hof?

		Aber denken sollte er durchaus nicht, daß sie dies
veranstaltet habe, seinetwegen. Sie redete eifrig von der Reise,
sie freute sich, einen ganzen Haufen von Vettern zu sehen, und
beschrieb jeden einzeln und lachte über jeden, und schon
standen sie am letzten Ende des Wegs und blickten über den
Zaun, und er wurde immer einsilbiger. Jetzt schwieg er ganz, und
auch sie schwieg; es wallte und wogte in ihr von
niedergekämpften Thränen der Aufregung, des Zorns, der
Leidenschaft und Beschämung zugleich. Da plötzlich wandte
sie sich um, über und über glühend, und sagte: Wir
wollen zurückgehen. Geben Sie mir den Schirm, Sie werden ihn
noch zerbrechen, und er soll mit auf die Reise. Wir wollen rascher
gehen, ich habe noch so viel zu packen. Wissen Sie, daß mir
davor graut, wie ich indessen in meiner Bildung zurückkommen
werde? Die englischen Könige, die Sie mir aus dem Shakespeare
so schön eingeprägt haben, werden mir schwerlich im Kopf
bleiben. Es ist Schade drum, aber was soll ich machen? Meine
Vettern sind schlechtere Pädagogen als Sie. Wenn ich
wiederkomme – aber wer weiß, ob die Tante mich nicht den
Winter über bei sich fest hält? Nun denn, so dauert es
vielleicht Jahr und Tag, bis Sie mich einmal überhören
können, und wenn ich schlecht bestehe, so entschuldigt mich
die lange Zeit.

		Es dauerte länger als Jahr und Tag. Als am andern Morgen
der Reisewagen vor dem Hause stand und sie schon eingestiegen
waren, trat er noch einmal an den Wagenschlag. Er reichte einen
Blumenstrauß hinein – die Mutter nahm ihn mit
freundlichem Dank. Eugenie nickte ihm heiter zu und gab ihm ihre
Hand, im Handschuh. Hinter dem Schleier sah er nicht die
Blässe ihres Gesichts und die geröteten Augenlider. Dann
schloß er die Wagenthür und zog den Hut. Der Friedrich
auf dem Bedientensitz sah noch einmal nach ihm um, als der Wagen
schon davon rollte, und in seinem ehrlichen Gesicht leuchtete etwas
wie das Mitleiden eines Glücklichen mit einem
zurückgesetzten Rivalen.

		Das war im Herbst gewesen. Als sie im tiefen Winter
zurückkehrten, hatte er inzwischen die Stadt verlassen
müssen, um an einem kleinen Gericht in der Provinz zu
arbeiten. Erst im Sommer konnte er wieder die wohlbekannte Glocke
an der Gartenpforte ziehen. Man sagte ihm, daß Besuch im Hause
sei, die Vettern und andere Fremde. Er bestellte, daß er
wiederkommen werde. Aber der kalte Gruß der Mutter, die ihm
Tags darauf auf der Straße begegnete, ließ ihn
fühlen, daß er es nicht finden würde, wie er es
wünschte, und er kam nicht wieder.

		Ob man ihn dennoch vermißte? Wer konnte die Schrift
enträthseln, die auf Eugeniens blasser Stirn geschrieben
stand, als sie drei Jahre später dem Manne, den ihr die Mutter
gewählt, die Hand reichte? Doch jetzt, da sie über die
Zeilen des Briefes hinweg in die Vergangenheit blickte, klangen ihr
die Worte eines nachdenklichen Liedchens durch die Seele;

		Ich hätte können glücklicher sein,

		Und glücklicher machen! –

		Da erscholl ein rascher Hufschlag unten auf der Straße, und
sie flog zum Fenster. Ein Reiter sprengte auf einem schönen
Araber-Schimmel durch den Nebel, der hinter ihm wieder
zusammenschlug, und Wolken dampften aus den atmenden Nüstern
des Thieres. Ihr Blick hing mit unruhigem Feuer an der stolzen,
männlichen Gestalt, die das lebhafte Pferd ohne Mühe
bändigte. Welch ein Abstand zwischen dieser ritterlichen
Sicherheit und der weichen, sinnenden Jünglings-Erscheinung!
Und doch hatte sie gleich erkannt, daß der innerste Kern nur
entfaltet, nicht verwandelt worden war. Ob er sich wirklich der
alten Scheu entschlagen und ein Wort gesprochen hat, das ihn
bindet? Sie zitterte, es zu denken. Nun vernahm sie sein Kommen die
Treppe herauf, und die alte Gewohnheit der Herrschaft über ihr
Gemüth blieb ihr auch diesmal treu. Als die Thür sich
öffnete und Valentin hereintrat, waren ihre Züge ruhig,
so laut ihr Herz klopfte.

		Sie kam ihm freundlich entgegen und reichte ihm die Hand. Guten
Morgen, sagte sie. Schön, daß Sie Wort halten. Der
triumphirende Hufschlag Ihres Rosses hat mir schon verraten,
daß Sie als Sieger zurückkommen.

		Eugenie! erwiederte er, Sie müssen mir's wahrlich
anrechnen, daß ich mich vor Ihnen sehen lasse, obwohl ich
sicher bin, mit dem schönsten Spott von Ihnen empfangen zu
werden. Der ganze Gewinn des gestrigen Tages ist der Gaul unten,
den ich baar bezahlt, und dieser Apfel, den ich gestohlen habe.
– Er legte einen schönen, wachsbleichen Apfel auf den
Tisch und warf sich ohne Weiteres in einen Sessel. Eugenie stand
lächelnd vor ihm.

		Ich finde diese Ausbeute Ihres Feldzugs nicht so
verächtlich, sprach sie. Von Pferden verstehe ich freilich
nichts, aber da Sie diesen schönen Apfel ohne Zweifel Ihrer
Auserwählten entwendet haben –

		Wenn ich schon so weit hielte, warf er unmutig ein, so wäre
mir für das Weitere nicht bange. Doch irren Sie gänzlich,
wenn Sie mich in Ihren Gedanken wieder eines Mangels an Muth
anklagen. Diesmal war mir ganz im Gegenteil der Ueberfluß an
Muth hinderlich. Auf mein Wort, es hätte mich nicht das
Geringste gekostet, allen Dreien hinter einander meine Liebe zu
erklären.

		Da hätten Sie ein schönes Unglück anrichten
können.

		Ich habe es erwartet, daß Sie nichts als ein ironisches
Mitleid mit mir haben würden. Und doch – Sie sehen, wie
ernstlich ich in Verlegenheit bin – komme ich zu Ihnen und
will hier Rath und Hülfe holen.

		Sie versprechen sich mehr von mir, als ich mit dem besten Willen
werde halten können.

		Sie können, Eugenie; hören Sie nur, um was es sich
handelt. Ich war also mit unserm Freunde draußen, einen ganzen
Tag, immer in ihrer Gesellschaft.

		Das ist wenig und viel, wie man's nehmen will.

		Sie haben Recht. Es ist genug, um sich der Reihe nach in alle
drei Schwestern zu verlieben, und viel zu kurze Zeit, um Einer den
Vorzug zu geben. Man müßte geradezu das ganze Nest auf
einmal ausnehmen.

		So unflügge sind die Vögelchen, daß sie sich's
gefallen ließen?

		Ehrlich gejagt, daran habe ich nicht einmal gedacht. Für
mich ist zunächst die Hauptsache, in einen rechten Rausch
für Eine hineinzukommen, daß ich die beiden Andern gar
nicht mehr auf der Welt glaube. Und das hält schwer, beste
Freundin, schwer bei einem so alten Menschen, wie ich bin.

		Sind denn alle Drei so völlig gleich unwiderstehlich?

		Alle Drei zum Küssen, und eine Jede auf so eigne Art,
daß man meint, man könne mit Einer allein nicht zufrieden
sein, wenn man die Andere daneben sieht.

		Sie berichten mir viel zu sehr in allgemeinen
überschwänglichen Ausdrücken. Ich wünsche Alles
haarklein und hübsch in der Ordnung zu erfahren. Also erst die
Blonde, dann die Braune, dann die Schwarzlockige. Oder wie folgen
sie im Alter auf einander?

		Ich weiß nicht.

		So gelten wir der Größe nach und fangen bei der
Kleinsten an. Ist es die Braune?

		Ich weiß wirklich nicht.

		Sie scheinen Ihre Zeit schlecht benutzt zu haben. Oder war die
dreifache Bezauberung gleich von vornherein so stark, daß Ihre
Sinne Sie im Stiche ließen?

		Einen hohen Grad von Zurechnungsfähigkeit darf ich mir
allerdings nicht nachrühmen, erwiederte er lachend. Ich
entsinne mich kaum einer so fatalen Empfindung, als die war, mit
der ich hinausfuhr. Zum Zahnarzt zu müssen, ist ein Fest
dagegen. Mehrmals war ich drauf und dran, zum Kutschenfenster
hinaus zu entspringen. Aber die Pferde meines Herrn Vetters
hätten mich bald wieder eingeholt, und ich wäre mit
Schimpf und Schande dennoch meinem Dämon ausgeliefert worden.
Denn so sanftmüthig unser Freund im Uebrigen ist, in diesem
Punkt kennt er keine Gnade. Ich also, mir Muth zu machen, denke an
alles Schlimme, was mir schon im Leben über den Hals gekommen,
und sage mir zum Troste vor: es geht eben in Einem hin. Endlich
kommen wir an. Ich hatte die Bedingung gestellt, daß der
Vetter weder den alten Herrn noch die Tochter das Geringste merken
lassen dürfe. Und so war denn auch der Doctor nicht gleich zu
Hause, dagegen meine drei Schicksalsschwestern, in den saubersten
Kleidchen, frisch und allerliebst wie drei Moosrosen an Einem
Stiel. Nein, in der That, Frau Eugenie, völlig auserlesene
Grazien, und nichts weniger als kleinstädtisch zugeschnitten.
Ich konnte mich nicht satt sehen.

		Der Anfang verspricht etwas.

		Sie lassen alle Drei ihre häuslichen Geschäfte stehen
und liegen, laufen auf den Vetter zu, und das liebenswürdigste
Terzett lustiger Mädchenstimmen schwirrt durch einander. Ich
wurde natürlich, was Worte und Blicke betrifft, zunächst
mit einem Pflichttheil abgefertigt, und war es ganz zufrieden, da
ich um so ungestörter beobachten konnte. Gleich im
Hereintreten, als die Schwarzlockige von ihrer Näharbeit mit
so großen Augen aufsah, sagte ich zu mir selbst: Die ist es!
– Ich habe immer schwarze Haare vorgezogen. Aber gleich
machte mich die Blonde irre, die ein Lachen hat wie ein Vogel und
eine Haut wie Kirschenblüte. Da tritt aus dem Nebenzimmer die
Braune herein und ist nun gar die Anmuth und Bescheidenheit selbst.
Sie können denken, daß ich unter solchen Umständen
eine sehr geistreiche Miene machte. Indessen war ich bald auf dem
besten Fuß mit allen dreien, und als sie uns in den Stall
hinuntergeführt hatten, um mir den Schimmel zu zeigen, nehme
ich mir's sogar heraus, die Blonde auf das Pferd zu heben und sie
im Hof ein wenig herumzuführen.

		Die Blonde also?

		Nur weil sie die Uebermüthigste war und mit dem
schönen Thier am vertrautesten umging. Sie saß da oben
mit übereinandergeschlagenen Armen, wie auf ihrem Sopha. Die
Braune dagegen klammerte sich in reizender Aengstlichkeit an der
Mähne fest und –

		So haben alle Drei sich Ihnen zu Pferde zeigen müssen? Sie
mußten freilich wissen, wie viel Ihre Zukünftige
wiegt.

		Nein, sagte er, die Schwarzlockige bestand die Probe nicht mit.
Der Herr Papa kam dazu, und nach den ersten Begrüßungen
jagte er die Mädchen vom Hof, für das Mittagessen zu
sorgen. Dann brachten wir Männer den Handel bald ins Reine und
besiegelten ihn hernach mit einer Flasche vortrefflichen
Heilbronner Weins. Der Doctor gefiel mir. Er ist gerade so ein
Mann, wie man ihn zum Schwiegervater wünscht, überdies
ein Jäger, eine Autorität in der Pferdekunde und der
erste Schachspieler auf zwanzig Stunden im Umkreis.

		Da werden Ihrer künftigen Frau die Abende recht
unterhaltend vergehen.

		Wenn es überhaupt so weit kommt. Aber wie gesagt, ich habe
meine Zeit und die beste Gelegenheit schändlich verloren.
Nachmittags machten wir einen Spaziergang durch die Stadt nach dem
alten Schloß, wo der vorige König seine Feste gab. Unter
dem jetzigen Herrn ist es ganz verödet, und der Platz, wo
sonst die Orangenbäume standen, in einen Obstgarten verwandelt
worden. Es war ein lachender Anblick, unter den Bäumen auf dem
grünen Rasen die großen Haufen der herrlichsten Aepfel
und Birnen sorgfältig sortirt bei einander zu sehen, und ein
Duft lag über der Wiese verbreitet, wie ich nichts
Erquicklicheres kenne. Da gingen wir denn vorbei, die Schwestern in
leichten Hütchen voran, alle gleich gekleidet, wir drei hinter
ihnen. Und wie ich sie mir so ansehe, fällt mir ein, wie
ähnlich meine Lage der jenes Prinzen sei, der seines Vaters
Heerden hütete und plötzlich zwischen drei Göttinnen
den Preis der Schönheit vergeben sollte.

		Und Sie eigneten sich diesen Apfel zu, damit er Ihnen in
ähnlicher Weise symbolisch aus der Verlegenheit helfen
möchte?

		Allerdings. Ich steckte ihn unbemerkt ein. Und als wir uns
tiefer in den alten Park verirrt hatten, und auf den schmaleren
Wegen bald die Eine, bald die Andere der Schwestern allein an
meiner Seite ging, fühlte ich manchmal schon heimlich nach
meinem Apfel, wenn ich mich gerade zu überzeugen glaubte,
Diese und Keine sonst sei die Rechte. Dann brauchte nur Eine von
den andern sich umzudrehen, oder ein Wort, ein Lachen an mein Ohr
zu schlagen, und der Apfel blieb wieder in seinen Versteck. Und so
habe ich ihn denn richtig von dannen getragen, ohne ihn los zu
werden. Ist es nicht zum Verzweifeln, Eugenie? Als ich verliebt
war, fehlte mir der Muth, und nun ich Muth habe, fehlt die
Liebe.

		Sie müssen nicht gleich verzagen, armer Freund, sagte sie
treuherzig. Für den Anfang haben Sie sich schon ganz brav
gehalten, und so wenig Rom an Einem Tage gebaut worden ist, so
wenig werden Sie Ihr eigen Haus in so kurzer Zeit aufrichten. Ist
Ihnen denn der Name einer Jeden gleich lieb? Ich halte viel auf
Namen und begreife jenen Dauphin, der keine Urraca zur Frau nehmen
wollte.

		Da ist auch keine Hülfe zu holen, entgegnete er mit
bekümmerter Miene. Anna, Clara, Maria – alle Drei
wären mir recht. Nein, meine beste Freundin, ich hoffe jetzt
nur auf Sie.

		Auf mich? Ich vermag nicht entfernt zu errathen, worin ich Ihnen
in einem so verwickelten Falle nützlich sein kann.

		Es ist allerdings ein rechter Freundschaftsdienst, den ich Ihnen
zumute, sagte er mit einigem Zögern. Er war aufgestanden und
hatte den Apfel in die Hand genommen. Ein paar Mal warf er ihn
empor, fing ihn wieder und legte ihn dann auf den Tisch
zurück. Sehen Sie, fuhr er fort, als ich heut früh nach
einer sehr unruhigen Nacht mein Pferd bestieg – der Vetter
war schon am Abend zurückgefahren – und durch den Nebel
und Morgenreif dahinritt, kam es mir, wie eigen sich das Alles
gemacht hat. Gerade vor der wichtigsten Entscheidung meines Lebens
muß ich Ihnen wieder begegnen, der Einzigen, die mich wirklich
kennt, und der ich, was etwa noch an der vollen Bekanntschaft
fehlte, recht vom Herzen weg beichten durfte. Ich dachte an Ihre
Güte und auch an alles Böse, was Sie mir zugefügt,
und daß Sie wirklich noch in meiner Schuld sind und sich nicht
weigern können, für alle Nöthe und Entbehrungen mir
einigen Ersatz zu verschaffen. Was ich sonst wohl noch dachte,
Eugenie, – gehört nicht hieher. Und so reifte in mir ein
ganz kluger Plan, den Sie mir nicht zerstören dürfen.

		Lassen Sie hören! sagte sie zerstreut.

		Wie wär's, wenn Sie sich gleich jetzt mit mir in einen
Wagen setzten, und wir führen geradeweges nach L.? Ich bringe
Sie zum Doctor, und Sie sehen alle Drei neben einander. Welcher Sie
dann den Apfel geben, die soll es sein, und ich gelobe hiermit
feierlich, nicht den leisesten Einspruch zu erheben.

		Eine solche Vollmacht ist zu groß, um sie zu geben und
anzunehmen.

		Warum? Ich getraue mir, mit jeder glücklich zu werden, und
wenn es mir nicht frevelhaft schiene, würde ich einfach die
Namen in meinen Hut werfen und mit abgewandten Augen mein Loos
ziehen. Ein großes ist es nicht und kann es nicht mehr
werden, – dazu müßte Manches anders sein. Aber eine
Niete zög' ich keinenfalls. Wenn ich mir nun den Rath meiner
Jugendfreundin erbitte, in der festen Zuversicht, daß einer
klugen Frau so ein Mädchenwesen durchschaubarer ist, als
Unsereinem, – wo wäre da die Gefahr und die Schwere der
Verantwortung?

		Und wenn ich mich entschlösse, Ihnen Ihren abenteuerlichen
Wunsch zu erfüllen, unter welchem Vorwande wollen Sie mich in
dem fremden Hause einführen?

		Ich habe auch das schon bedacht, warf er unbefangen hin und
schlug mit der Reitgerte gegen die bunten Muster des
Fußteppichs. Ich stelle Sie den Leutchen als meine Braut vor.
Sehen Sie, so kommen wir am sichersten zum Zweck. Denn ein
Mädchen, das unschuldigste und absichtsloseste, – einem
ledigen Manne gegenüber kehrt es doch immer die beste Seite
heraus. Evastöchter sind sie alle. Komm' ich dagegen
»versorgt und aufgehoben« zu ihnen zurück, so werde
ich leicht erkennen, welche von den Schwestern Tags zuvor ein wenig
Komödie gespielt, vielleicht gar, ob Eine von ihnen schon im
Stillen Beschlag auf mich gelegt hat. Die Ueberraschung
läßt die wahre Natur zum Vorschein kommen.

		Er sah Eugenie an, die mit der Miene ruhiger Ueberlegung vor ihm
stand. Sie hatte ihn ausreden lassen, schüttelte aber jetzt
den Kopf. Denken Sie auf etwas Anderes, Valentin. In diesen
Vorschlag kann ich nicht willigen.

		Er ist so unverfänglich!

		Mag sein. Aber ich fühle mich weder gestimmt noch
geschickt, diese Rolle täuschend durchzuführen, und wenn
ich die Maske unzeitig fallen ließe, wäre die
Verlegenheit für Sie nicht kleiner, als für mich.

		So willigen Sie ein, meine Schwester zu heißen.

		Sie besann sich. Wenn ich es thue, sagte sie endlich, so
geschieht es nur, um Ihnen zu beweisen, daß ich Ihnen nichts
helfen kann. Was eine alte Frau an einem Mädchen
liebenswürdig oder zu tadeln findet, sind so ganz andere
Dinge, als woran den Männern liegt. Ein wenig spricht auch die
Neugier mit, und nicht zum wenigsten die Furcht vor Ihrem Vetter,
der es mir nie verzeihen würde, wenn er hörte, daß
ich seinen menschenfreundlichen Plan mit Ihnen nicht auf alle Weise
gefördert hätte.

		Ich danke Ihnen, rief er fröhlich aus und nahm ihre Hand,
die er küßte. Nun bin ich aller Sorge ledig. O, es ist
doch die höchste Himmelsgabe, treue Freundschaft zu finden!
Lassen Sie mich nur gleich zum Wirth hinunter, den Wagen zu
bestellen.

		Noch einen kleinen Aufschub, sprach sie lächelnd,
müssen sich die Flügel an Ihren Freiersfüßen
gefallen lassen. Oder muthen Sie mir zu, die Rolle, die Sie mir
aufgedrungen, im Morgenanzug, mit unfrisirtem Haar zu spielen?

		Wahrhaftig, erwiederte er, das sehe ich erst jetzt. Wissen Sie,
daß Sie nur dreist so mitfahren sollten, wie sie gehen und
stehen? Die Haare, so unter das Häubchen
zurückgestrichen, lassen Ihre schönen Schläfen frei,
und nun sehe ich auch die mutwilligen Löckchen im Nacken, in
denen einst meine arme Seele gefangen war, wie ein zappelnder Fisch
im Netz.

		Sie hob drohend den Finger und sagte, das Gesicht mit
plötzlicher Glut übergossen: Nehmen Sie sich in Acht, ich
verrathe Alles Ihrer Zukünftigen. Uebrigens muß man es
Ihnen in Ihrem dreifachen Brautstande zu Gute halten, daß Sie
keine Augen haben für die Toilette einer alten Freundin.
Vertreiben Sie sich inzwischen die Zeit, da sind Bücher. Ich
bin sogleich wieder bei Ihnen.

		Sie ging rasch ins Nebenzimmer und schloß die Thür
hinter sich zu. Nun stand er am Tische, auf dem der Apfel lag, und
sah ihn erst eine Weile tiefsinnig an. Dann gab er ihm einen
unwilligen Stoß, daß er über den Rand des Tisches
flog und auf dem Teppich fortrollte. Er seufzte, und wie um sich
selbst zu ermuntern, schlug er sich mit der Gerte in die Hand, bis
sie ihn schmerzte. Mechanisch griff er nach einem der Bücher
in der Sophaecke. Es waren Mörike's Gedichte und sie
bewährten auch diesmal ihren Zauber. Er vergaß, wo er
war, und vertiefte sich, von Blatt zu Blatt fortgezogen, in die
»Mondscheingärten einer einst heiligen Liebe«.

		Da ging die Thür nach dem Corridor rasch auf, und ein Knabe
von etwa zehn Jahren sprang ins Simmer. Mutter, rief er, erlaubst
du – – aber die Mutter ist ja nicht hier! unterbrach er
sich Selbst, und sah den Fremden verwundert mit hellen, scharfen
Augen an.

		Komm nur näher, mein Junge, sagte Valentin und reichte ihm
die Hand hin. Deine Mutter ist im Nebenzimmer und kleidet sich an.
Wie heißest du?

		Fritz heiße ich.

		Willst du mir keine Hand geben, Fritz?

		Der Knabe zögerte. Wer sind Sie denn? fragte er halb
verlegen, halb trotzig.

		Ein alter Freund deiner Mutter. Du kannst mir schon die Hand
geben, die Mutter hat nichts dagegen. So, das ist brav, mein Junge.
Willst du mich einmal besuchen? Ich habe vier schöne Pferde.
Und eine kleine Flinte schenke ich dir und nehme dich mit auf die
Jagd, und wenn du deinen ersten Hasen geschossen hast, bringst du
ihn der Mutter.

		Die Augen des Knaben funkelten. Dann wurde er plötzlich
nachdenklich und sagte: Ich käme gern zu Ihnen, aber ich
muß in die Schule. Nur heute noch hab' ich frei, und eben
fragten mich die beiden Söhne des Directors, ob ich mit ihnen
vor die Stadt will, einen Drachen steigen zu lassen.

		So kommst du einmal in der Vacanz zu mir; willst du das, lieber
Fritz?

		Wenn es die Mutter erlaubt.

		Frage sie nur, mein Junge! Und nicht wahr, wir wollen gute
Freunde sein?

		Der Knabe nickte. Valentin hob ihn auf und küßte ihn
auf den Mund. Dann rief die Mutter nach ihm und ließ den
Kleinen zu sich ein. Valentin hörte, wie er ihr Alles mit
Eifer wiedererzählte, was der fremde Mann mit ihm gesprochen.
Er hat mir auch einen Kuß gegeben, sagte der Knabe; warum hat
er mich gleich lieb, da er mich zum ersten Male sieht?

		Sie sprachen noch eine Zeit lang leiser zusammen, dann
entließ ihn die Mutter durch eine andere Thür. Valentin
aber trat ans Fenster und sah ihn aus dem Hause kommen und sich zu
zwei Kameraden gesellen, die unten auf ihn gewartet hatten. Das
schlichte blonde Haar fiel ihm reich auf die Schultern herab, und
unter dem dunkeln Mützenschirm leuchteten die reinen
Kinderwangen. Und doch wollte dem Später oben am Fenster das
Herz nicht lachen bei diesem Anblick.

		So fand ihn Eugenie, als sie reisefertig aus ihrem Zimmer trat.
Eine schwarze Feder fiel von ihrem dunkelgrünen Hut herab, und
der kurze graue Mantel umschloß eng ihre Schultern. Ich bin
bereit, mein Freund, sagte sie. Lassen Sie uns in den Wagen
steigen.

		Er blickte verwirrt auf. In den Wagen? fragte er.

		Den Sie ja längst bestellt haben werden.

		In der That, meinte er, es ist noch nicht geschehen. Sie sind
auch mit Ihrem Anzug so Schnell gewesen.

		Und Sie sind der erste Mann, der sich darüber
beklagt! Nun denn, so muß ich dafür sorgen, daß wir
in Bewegung kommen.

		Sie klingelte und befahl, daß man anspannen solle.
Während es geschah, verharrte Valentin in sich gekehrt am
Fenster und studirte die Arabesken des Vorhangs. Er sah, daß
sie den Apfel vom Teppich aufhob, und kam ihr nicht zuvor. Wissen
Sie, sagte sie scherzend, daß man mit einer so schönen
Frucht sorgfältiger umgehen muß? Der Apfel hat wirklich
schon einen Flecken von dem unsanften Fall.

		So wäre vielleicht das Beste, Frau Eugenie, man ließe
ihn ganz aus dem Spiel. Ich spüre schon wieder dieselben
Schauer, wie vor der gestrigen Fahrt. Warum muß es denn gerade
in L. sein, wo ich mein Heil versuche? Warum denn bei einer von den
drei Schwestern? Am Ende fände ich, was ich suche,
näher.

		Sie sollten sich Ihres Wankelsinns schämen, antwortete sie
mit komischer Feierlichkeit. Ist das der Muth, mit dem Sie geprahlt
haben? Seien Sie ein Mann, und stecken Sie den gestohlenen Apfel
wieder ein! Die Sünde, daß Sie ihn entwendet haben, kann
nur durch den größeren Raub am Herzen einer der drei
Schwestern gesühnt werden. Ich höre den Wagen vorfahren;
kommen Sie! Sie haben meine Neugier geweckt, und ich ruhe nun
nicht, bis sie gestillt ist.

		Als sie im Wagen saßen und schon außerhalb der Stadt
auf der glatten Straße geräuschlos dahinrollten, brach
Valentin zuerst das Schweigen. – Ich habe Ihren Knaben
gesehen, Eugenie.

		Sie müssen mir ihn loben, erwiederte sie rasch, denn ich
bin eine sehr eitle Mutter. Er gleicht auffallend seinem Vater.

		Ich dachte mir's wohl, denn das Gesicht war mir fremd. Nur ihren
Mund erkannt' ich wieder, Eugenie, Ihren Mund ganz und gar.

		Sie wandte sich ab und sah zum Wagenschlag hinaus. Die Gegend
zog sich in ein enges Thal zusammen, und zu beiden Seiten stiegen
die Weinberge hinauf. Nun hatte sich der Nebel völlig
verduftet, und auf den feuchten Ranken und Blättern blitzte
die reine Sonne. Dazu rauschte der Fluß unter Weiden und
Erlen, und kleine Kähne glitten talabwärts
vorüber.

		Nichts erfrischender und aufheiternder, als eine Lustfahrt unter
klarem Herbsthimmel. Auch Valentin empfand es und nahm den
abgerissenen Faden des Gesprächs wieder auf. Nach der Mutter
fragte er zunächst. Dann fing Eugenie selber an, von ihrem
Manne zu sprechen. Sie wären sein Freund geworden, Valentin,
sagte sie ernsthaft. Er war ein trefflicher Mann, ein tapferer
Offizier und von einem schlichten Gefühl für alles
Schöne und Beste im Menschenleben beseelt. Fremde Menschen
nannten ihn kühl; aber er trug einen Schatz voll edler
Wärme in sich, der seinen Nächsten, seinem Haus, seinen
Freunden zu Gute kam. Meine Mutter trauert noch heut um ihn, fast
wie um meinen Vater selbst. Ich hoffe, der Fritz soll zu seinem
Ebenbilde aufwachsen.

		Valentin schwieg lange. Endlich fragte er, ohne sie anzusehen:
Und Sie haben, seitdem Sie Wittwe geworden, keinen neuen
Bewerbungen Gehör geben wollen, an denen es ohne Zweifel nicht
gefehlt hat?

		Nein, mein Freund, erwiederte sie gleichmütig, Leidenschaft
ließ mich frei, und eine Ehe aus Achtung – es ist immer
ein besonderer Glücksfall, wenn man sie nicht zu bereuen
hat.

		Sie bogen in diesem Augenblick um eine Krümmung des Thals,
und der plötzlich verwandelte Anblick unterbrach das
Gespräch. Zur Linken, wo hinter dem Fluß die
Rebenhügel im Bogen zurücktraten, lag ein freundliches
Städtchen, dessen Fleiß die dampfenden Schornsteine
vieler Fabriken und das Rauschen und Klappern der Wasserwerke
bezeugten. Eine stattliche Steinbrücke überwölbte
den Fluß. Ueber den hochgiebligen Häusern aber stieg der
schlanke Bau einer gotischen Kirche empor, und die
feindurchbrochene Spitze mit der Kreuzblume stand luftig ln der
sonnigen Bläue, von Taubenschwärmen umflogen.

		Das ist E., sagte der Kutscher, und deutete mit der Peitsche
hinüber, während er einen Augenblick die Pferde anhielt.
– Fahrt nur über die Brücke, guter Freund! rief ihm
Valentin zu. Wir wollen nicht vorbei, eh wir den schönen Dom
genauer betrachtet haben.

		Eugenie sah ihn fragend an.

		Lassen Sie mich machen, beste Freundin, fuhr Valentin fort. Wir
kommen immer noch früh genug zu unserm Doctor. Ich
dächte, wir rasteten hier ein wenig, bestiegen den Thurm, und
äßen hernach im Städtchen zu Mittag, um nicht wieder
meinem zukünftigen Schwiegerpapa in die Suppe zu fallen. Wir
haben Mondschein, und die Rückfahrt, wenn sie sich auch ein
wenig verzögert, wird darum nicht weniger gut von Statten
gehen.

		Sei es denn! sagte sie. Nur bedinge ich mir aus, daß es bei
unserer ersten Verabredung bleibt und mein tapfrer Ritter nicht
etwa Vorwände sucht, den Apfel auch heute noch in der Tasche
zu behalten.

		Er gelobte es lachend bei seiner Ritterehre.

		Am Dom stiegen sie aus und ließen sich das uralte Portal
öffnen. Die graue Schließerin führte sie langsam in
den hohen Schiffen herum, hustend und keuchend. Für Eure Jahre
taugt die Kirchenluft schlecht, Mütterchen, sagte Valentin.
Habt Ihr nicht ein Enkelkind, das die Fremden führen kann? Ihr
Solltet Euch draußen in die Sonne setzen; wir finden uns schon
allein zurecht.

		Unten in der Kirche thut's schon noch, versetzte die Alte. Aber
freilich, die vielen Staffeln hinauf in den Thurm schlepp' ich mich
nimmer mit. Wenn die Herrschaften hinauf wollen, Sie können
nicht fehlen, Treppe stößt an Treppe bis in die oberste
Gallerie, wo einem der Schwindel kommt.

		Valentin sah Eugenie an. Wir steigen doch hinauf? – Sie
nickte. Durch ein Steinpförtchen, das zwei in die Ecken
gemeißelte Drachen hüteten, betraten sie den Thurm und
ließen die Führerin zurück. Hier waren sie von allem
Glanz und der gelinden Wärme der Herbstsonne völlig
geschieden, und die kühle Dämmerung, die sie umfing,
machte sie schweigsam. Er mußte, während sie die
gewundene Treppe betraten, wie gebannt immer nur auf die kleinen
Füße sehen, die hurtig voranstiegen. Ihm war, als habe er
überall hin zu folgen, wohin diese Füßchen
wandelten, und wenn es ihnen auch beliebte, steilauf das hohe Dach
zu erklimmen, das hie und da durch die Luken zu sehen war.
Unwillkürlich seufzte er auf. Sie stand auf einem
Treppenabsatz still und sah heiter nach ihm um. Sie verlieren den
Athem, mein Freund, sagte sie.

		Mir ist im Gegenteil, als hätte ich dessen zu viel,
erwiederte er.

		Seien Sie sparsam damit; mich dünkt, wir werden ihn noch
brauchen. Sehen Sie, wie hoch wir schon über der Welt stehen
und noch ist das Kranzgesims der Schiffe über unsern
Häuptern.

		Ich glaube im Ernst, Eugenie, Sie führen mich geradeswegs
in den Himmel hinein.

		Gemach, scherzte sie, erst müssen Sie ihn verdienen.

		Und wenn ich nun ihn zu stürmen gesonnen
wäre?

		Wir wollen abwarten, ob Sie so schwindelfrei sind, wie man zu
solchem Titanenwerk sein muß. Gehen Sie jetzt lieber voran!
Die Treppe wird enger, und ich verliere den Muth, wenn ich nicht
Jemand vor mir sehe.

		Gehorsam that er, was sie wünschte, und stieg gedankenvoll
die Stufen hinauf. – Er hatte nicht das Herz nach ihr
umzublicken, die schwebend hinter ihm blieb. Nur das Rauschen ihrer
Kleidung entlang der Mauer sagte ihm, daß sie ihm folgte. So
erreichten sie die erste Gallerie des Thurms, die um den Fuß
der durchbrochnen Spitze herumlief, und traten ins Innere
derselben. Noch nicht Rast machen! sagte sie. Ich sehe nicht eher
hinunter, als bis wir ganz oben sind. Hinauf darf man wohl staunen.
Wie eigen uns hier das luftige, spitze Steingezelt von allen Seiten
einschließt, eine kühle Sommerwohnung! Schade, daß
die hölzerne Säule, die das oberste Treppchen dort
verkleidet, den Innenraum verstellt und die ganze Wirkung der
schönen Steinrosetten stört. Aber ohne sie kämen wir
freilich nicht so dicht unter den Thurmgipfel. Wohlan denn, dringen
wir bis ans Ende durch!

		Bald standen sie in der freien Höhe aufatmend neben
einander, und der Blick versank nun mit frohem Grausen in die
unermeßliche Tiefe. Die hunderte von Zackenpyramiden und
Fialen starrten herauf, darunter die Dächer der Stadt mit
unzähligen Schornsteinen, der reinliche Marktplatz mit dem
Rathhause im abenteuerlichsten Zopfstil, das Gewimmel der Menschen
in den Gassen, Alles lautlos, klein und fremd, wie in einem
Zwergenmärchen. Dahinter sonnte sich die Silberschlange des
Flusses, behaglich mit den Wellen wie mit Schuppen glitzernd, in
der grauen Thalflur, und über den Rebenhügeln tauchten
blaue Höhenzüge empor, mit scharfen, wolkenlosen
Umrissen.

		Sie lehnten neben einander an der Steinbrüstung, und er sah
ihr Gesicht im klaren Profil der Sonne ausgesetzt, vor der sie es
nicht zu schützen suchte. Nur die Augen hatte sie gesenkt. Der
lebhafte Wind zauste ihr das reiche Haar, löste einen leichten
Streifen und peitschte damit die Wange Valentins. Sie bemerkte es
nicht; mit geöffneten Lippen sog sie den frischen Hauch in
sich ein, die feinen Nasenflügel athmeten zitternd, und das
Blut lief rascher in den zarten Adern.

		Wird man nicht für seine Mühe belohnt? sprach sie.
Herrlich ist es hier. Und wie lieb einem die Welt und die Menschen
werden, je weiter man sich von ihnen trennt. Ich kann mir denken,
daß ein rechter Menschenfeind, der aus Haß und Groll
gegen das Leben einen Thurm ersteigt, um sich von der Höhe
hinunterzustürzen, auf einmal völlig verwandelt und
liebevoll wird, wenn er unten in der Enge bei einander die hundert
bescheidenen Dächer sieht, unter denen Tausende in Sorgen und
Mühen das Dasein ertragen und es auch erträglich finden,
wenn sie nur dann und wann nach dem Himmel und der Sonne und dem
goldenen Kreuz auf dem Thurme hinaufblicken.

		Es liegt eine reinigende Kraft in der Luft der Höhe,
antwortete er leise. Der enge Druck der täglichen
Rücksichten und Gewohnheiten läßt uns frei, wir
dünken uns unserm Schöpfer näher gerückt,
wahrlich dazu berufen, das Leben zu beherrschen, wie wir mit Einem
Blick umspannen, was da unten zu unsern Füßen sich
ausbreitet. Der Zaghafteste fühlt hier seiner Seele
Flügel wachsen, und was man unten in der Armseligkeit und dem
Lärm des Alltags niemals zu denken wagte, tritt hier von
selbst aus dem Herzen auf die Zunge.

		Hörner- und Flötenmusik erscholl plötzlich vom
Städtchen herauf, und man sah einen Zug Spielleute, denen ein
Menschenschwarm in feierlichem Schritt folgte, aus einer Gasse
herauskommen und über den Markt ziehen. Die Sonne blitzte auf
dem gelben Metall, und die Leute trugen Sträuße am
Hut.

		Eine Hochzeit, sagte Valentin.

		Wo ist die Braut? warf Eugenie ein. Ich denke, es ist eine von
den Gesellschaften, wie sie jetzt täglich mit Sang und Klang
in die Weinberge ziehen, die Lese zu feiern. Aber Sie erinnern zur
rechten Zeit an Hochzeiten. Steigen wir wieder hinunter und denken
an das große Ziel des Tages!

		Er schien es zu überhören. Eugenie, sprach er, wenn
ich vor vierzehn Jahren hier neben Ihnen gestanden hätte, es
wäre anders gekommen!

		Ob es besser gekommen wäre? Ich habe nun einmal den
Glauben, Alles, was kommt, sei gut und zu unserm Besten.

		Er hatte den Apfel hervorgezogen und hielt ihn auf dem Sims der
Steingallerie in der Hand. Glauben Sie das wirklich, Eugenie ?

		Wirklich.

		Und wenn ich Ihnen damals gesagt hätte, was vorgestern
Abend, der Himmel weiß wie, aus mir herausbrach, was
hätten Sie geantwortet, Eugenie?

		Das ist eine Gewissensfrage, mein Freund, versetzte sie mit
leichtem Ton, wie man sie nicht einmal viele hundert Fuß
über der bürgerlichen Welt so unvermuthet stellen darf.
Ich müßte, um eine bündige und richtige Antwort
darauf zu geben, im Buch meiner Erinnerungen einige Kapitel
nachlesen, die ich lange nicht mehr durchblättert habe.

		In der That, erwiederte er scharf und schmerzlich, diese
Mühe kann ich Ihnen nicht zumuthen. Ueberdies wäre sie
doch wohl vergebens, denn die Schrift wird erloschen sein. Ich
vergaß, daß Sie eine Fortsetzung haben, wo bei mir nur
leere Blätter sind.

		Mit diesen Worten richtete er sich an der Brustwehr auf, und der
Apfel, den er in der Hand gehalten, rollte, wie es schien aus
Unbedacht, über den Sims. Er fiel hart auf die eckige Spitze
eines der vielen Zackenthürmchen, die am Thurm emporstiegen,
und die Stücke, in die er zersprang, fuhren in hohem Bogen in
die Gasse nieder.

		Was haben Sie gethan, Valentin? rief Eugenie. Wo stehlen wir nun
so bald einen zweiten Apfel? Aber kommen Sie desto schneller
hinunter; die Früchte, die hier oben zu brechen wären,
sind von Stein.

		Sie haben Recht, sie sind alle von Stein; ich war nicht darauf
gefaßt, erwiederte er gleichgültig. Dann sprach er kein
Wort mehr, bis sie wieder unten waren.

		Aber die Verfinsterung, die sich über ihn gelagert hatte,
hielt nicht Stand vor der unbefangenen Heiterkeit seiner
Gefährtin. Schon auf dem Wege durch das Gewinkel der Gassen
bis in das Wirtshaus, als sie langsam an seinem Arm dahinging, den
Mantel wegen der Mittagssonne lose umgehängt, klärte sich
seine Stirn wieder auf, und sie scherzten über den Duft des
frischen Mostes, der ihnen überall aus Kellern, Höfen und
selbst aus einer verfallenen Kirche entgegenströmte, und
über die Reihen großer Bütten, durch welche sie sich
oftmals durchzuwinden hatten.

		Im Gasthof kamen sie zur WirthstafeI schon zu spät und
setzten sich nun in dem großen Saal einsam an ein Tischchen,
auf dem es an der besten Sorte des landüblichen Weins nicht
fehlte. Aber sie bestand darauf, vom Heurigen zu kosten, der sie
lange genug einladend von ferne angeduftet habe. Sie lobte das
süße trübe Getränk.

		Es gleicht ganz einer ersten Liebe, sagte Valentin. Aber Sie
müssen doch auf Ihrer Hut sein, Eugenie, daß es Ihnen
nicht ein wenig zu Kopf steigt.

		In meinen Jahren hat es keine Gefahr, erwiederte sie
lächelnd. Denn sehen Sie, ich habe schon ganz die Gewohnheit
alter Frauen, nach Tisch ein Schläfchen zu machen. Das kommt
mir heute gut zu Statten.

		Als sie sich dann wirklich auf ein Zimmer zurückzog, blieb
er im Saal allein, und der Wein leistete ihm eine tröstliche
Gesellschaft. Die unruhige Bangigkeit des Vormittags ließ von
ihm. Ueber das, was werden sollte, machte er sich durchaus keine
Gedanken, und die Stimme eines guten Geistes sprach ihm heimlich
zu, daß sein Schicksal in den Händen freundlicher
Götter liege. Er sah umher, ob er unbelauscht sei, und trank
dann rasch aus dem Glase Eugeniens, in dem frommen Aberglauben,
dadurch ihre Gedanken zu errathen.

		Als er dennoch ohne jede plötzliche Erleuchtung blieb,
sagte er sich zum Trost, daß sie in diesem Augenblick ohne
Zweifel schlafe und also an nichts denken könne. Er stellte
sich jetzt ihr Bild vor, auf dem Sopha ausgestreckt, die kleinen
Füße über einander geschlagen, das Gesicht auf die
Schulter gesunken. Ein Gefühl freudigen Wohlseins durchzuckte
ihn; es war ihm, als müsse er unverzüglich hinauf eilen,
neben die Schlummernde niederknien und ihre Hand an seine Lippen
drücken. Dann aber verwarf er den Gedanken wieder,
zündete eine Cigarre an und erwartete geduldig ihr
Erwachen.

		Und es schien allerdings, als habe der süße Most seine
Macht bewährt. Ueber eine Stunde währte es, bis die
Thür des Saals sich wieder öffnete und der Harrende seine
schöne Freundin hereintreten sah.

		Guten Morgen! rief sie ihm entgegen. Wie lange habe ich
geschlafen? Wahrhaftig, dieser junge Wein ist schon in der Wiege
stark wie ein Gott, so unschuldige Miene er macht. Nun werden wir
spät zu Ihren Schönen kommen.

		Immer noch viel zu früh, versetzte er lachend.

		Denken Sie daran, was Sie mir bei Ihrer Ritterehre gelobt haben,
drohte sie, und sorgen Sie geschwind für unser Fortkommen.
Welch eine gewissenlose Mutter ich bin! Anstatt den letzten
Ferientag meines armen Jungen mit ihm zu theilen, fahre ich in die
Welt hinein und mache die Bekanntschaft von alten Kirchen und neuem
Wein!

		So eifrig Valentin nun auch die Fahrt betrieb, es dämmerte
doch schon, als sie endlich das Ziel ihres Tages auf der gelinden
Anhöhe im Schritt erreichten. Langsam rasselte der Wagen
über den schlechten Steindamm, und wieder hatte sich ein Nebel
aufgemacht, die Gegend einzuspinnen. Valentin hob Eugenie aus dem
Wagen, der am Wirtshaus still gehalten, und ging schweigsam die
wenigen Straßen entlang neben ihr nach dem Hause des Doctors.
Sie sah, daß er in nicht geringer Aufregung war, und hatte
fast Mitleiden mit ihm. Aber schon erstiegen sie die Steintreppe an
dem schmucken kleinen Haus, der Klopfer erklang, und alsbald
öffnete ein untersetzter, wohlhäbiger Mann mit einer
großen goldenen Brille die Hausthür.

		Was tausend! rief der muntere kleine Herr und rückte die
Brille. Was verhilft mir denn zu der unverhofften Freude, Sie so
bald wieder zu begrüßen, mein Vortrefflichster? Will
nicht hoffen, daß der Gaul – aber Sie kommen in
Gesellschaft, wie ich jetzt erst sehe, und ich bin ungeschliffen
genug, Sie nicht vor allen Dingen in mein Haus zu nötigen. Sie
müssen entschuldigen, schöne Dame, wir sind halbe
Barbaren in unserm weltfremden kleinen Nest. Ich bitte gehorsamst,
schenken Sie meinem schlechten Dach die Ehre. Nein, im Ernst,
bester Freund, es ist doch nichts mit dem Almansor? – Und nun
müssen Sie gerade mich allein im Hause finden, Gnädigste,
meine Töchter werden sich nimmer zufrieden geben, daß sie
gerade heut – aber ich werde nach ihnen schicken, auf der
Stelle – ja Teufel, ich habe ja schon nach ihnen geschickt,
und sie sollen jeden Augenblick zurückkommen. Hier zur Linken,
wenn's gefällig ist; der Flur ist etwas dunkel; hier bitte ich
hineinzuspazieren, meine sehr verehrten Gäste.

		Sie folgten dem lebhaften Mann zu dem Zimmer, das er ihnen
öffnete, und traten ein. Da stand ein Tisch mit vier Gedecken,
einigen kalten Schüsseln und einer Flasche Most, und das
letzte verglimmende Tageslicht sah zu den Fenstern herein. Sehen
Sie, Verehrteste, das hat man von seinen Kindern. Da laufen sie
davon und lassen den Papa auf sein Nachtessen warten. Nun wollen
wir ihnen den Streich spielen und sie leere Schüsseln finden
lassen, wenn sie heimkommen. Aber ich Armseligster, ich bedenke
nicht, daß hier nicht aufgetischt ist, wie es sich für so
werthen Besuch geziemte. Und nun ist die Magd nach den Kindern
gelaufen, und ich habe niemand – aber ich bitte, wenigstens
einen Sessel nicht zu verschmähen und es sich mit Hut und
Mantel bequem zu machen – herzlich willkommen in L.! Und nun
rücken Sie heraus mit der Sprache, Bester: dem Gaul ist doch
nicht etwa –

		Ich kann Sie völlig über unsern Freund beruhigen,
bester Doctor, nahm Valentin das Wort. Seine herrlichen
Eigenschaften strahlen erst recht in vollem Glanz, seit er Gnade
gefunden hat vor den Augen meiner lieben Braut, die ich die Ehre
habe Ihnen vorzustellen.

		Eugenie verneigte sich vor dem versteinerten kleinen Hausherrn.
Sie hatte ein Wort zu Valentin auf der Zunge, aber es blieb
ungesagt, und nur ein kurzer Blick strafte ihn für den
eigenmächtigen Vertragsbruch. Ob der Doctor dennoch an den
gestrigen Besuch Gedanken geknüpft hatte, die über einen
Pferdehandel hinausgingen? Er stammelte unter tiefen Verbeugungen
seine Glückwünsche und den Dank gegen Valentin, daß
er ihn dieser Ehre gewürdigt. Bald aber gewann er sein
joviales Gleichgewicht wieder und sagte: Das heiße ich mir
aber Heimtücke und falsche Freundschaft, Sie böser Mann!
Wer hat gestern auf diesem selben Fleck so schlimm und schnöde
gegen die Ehe gelästert, daß selbst einem alten Wittwer
noch nachträglich angst und bange werden konnte? Und Tages
daraus einem solch ein Bräutlein vorstellen, – freilich,
es ist danach angethan, einen Heiden zu bekehren, – mit
Verlaub, meine Gnädigste!

		Valentin lachte. Nein, Doctor, sprach er, kein Anderer als Sie
selbst hat mich auf dem Gewissen, wenn ich mit meiner gestrigen
Ketzerei am Ende doch Recht behalte.

		Ich? Sie haben Ihren Scherz mit mir.

		In allem Ernst, Doctor, Sie selbst haben mir zu meiner Braut
verholfen, oder doch wenigstens Ihr Almansor. Als ich heute mich
mit dem edlen Thier vor dem Fenster meiner theuren Eugenie sehen
ließ, schmolz ihr das Herz, und sie erklärte sich
für besiegt. Kaum aber war ich wieder vom unverhofften
Glück des Sieges zur Besinnung gekommen, so bestand ich
darauf, daß wir keinem Menschen früher als Ihnen unsern
Bund offenbaren sollten, und so stiegen wir in den Wagen und fuhren
hieher, und nun lassen Sie sich umarmen von Ihrem
überglücklichen und dankbaren Freunde.

		Sehen Sie, rief der Doctor in höchstem Vergnügen aus,
nun habe ich doch schon manchen Verdruß durch meine
Pferdeleidenschaft erlebt, aber alles wird reichlich aufgewogen
durch diesen Meisterstreich meines braven Almansor. Ja,
schönstes Fräulein, Sie brauchen es dem Herrn
Bräutigam nicht übelzunehmen, daß er Ihr
Geheimniß ausgeplaudert hat. Ich schätze Sie nur um so
höher, da Sie einen Begriff davon haben, daß ein Mann
erst zu Pferde ein ganzer Mann ist. Nun lassen Sie mich nur
sorgen. Ich habe überall mein Auge, das Ländchen auf und
ab. Und wenn sich ein Rößlein irgendwo blicken
läßt, das würdig wäre, an Almansors Seite zu
galoppiren –

		So ist es mein, Ihre Hand darauf, Doctor, und bei dem
ersten Ausritt mit meiner Frau müssen Sie uns begleiten.

		Topp! und der kleine Mann schlug schallend ein. Wo bleiben sie
nur, rief er, die Wettermädel? Jetzt, wo alles sich zu einer
lustigen Feier des Verlöbnisses aufs schönste
anläßt!

		Sind Ihre Töchter in der Stadt irgendwo zum Besuch? fragte
Eugenie.

		Freilich, mein gnädiges Fräulein! In einen Herbst hat
man sie geladen, eine Weinlese bei einem meiner alten Freunde, der
auch Töchter hat. Und ich schätze, es ist noch auf ein
Tänzlein abgesehen; aber ich habe feierlich mein Ansehen
gebraucht und sie mir auf den Abend wieder heimbestellt, denn sie
dürfen mir nie in der Lesezeit tanzen, sie haben noch jedesmal
einen Schnupfen heimgebracht. Die gottlosen Dinger, nun geschieht
es ihnen ganz recht, daß sie ungehorsam sind, nun kommen sie
um den Besuch meiner verehrten – aber ich lasse sie dennoch
holen, augenblicklich! He, Heinrich, rief er einem Knecht, den er
durchs Fenster gesehen, lauf sogleich ins Kitzingers Garten, die
Margret soll meine Töchter nach Hause holen. – Da sehen
Sie, wandte er sich wieder zu dem Paar, das ohne sich anzublicken
neben einander saß, so wenig Respect genießt ein Vater.
Erziehen Sie Ihre Kinder besser. Ach wohl, als meine Frau noch am
Leben war!

		Eugenie erröthete und schwieg. Valentin aber rief:
Behüte, bester Doctor! Sie dürfen Ihre Mädchen um
unsertwillen nicht in ihrer Freude stören. Zwar habe ich
meiner lieben Braut so viel von ihnen erzählt, daß sie L.
nicht verlassen will, ehe sie Ihre drei schönen Töchter
gesehen hat. Aber dazu ist morgen Zeit genug; denn der Mond, auf
den ich für die Rückfahrt gerechnet hatte, bleibt, wie es
scheint, dahinten, und man logirt vortrefflich bei Ihrem
Kronenwirth.

		Valentin! sagte die schöne Frau, Sie wissen, was Sie mir
versprochen haben.

		Nun hören Sie, Doctor, so werde ich an ein Versprechen
gemahnt, und muß mich beklagen, Eugenie, daß du mir die
deinigen nicht hältst! Hast du mir nicht wie billig angelobt,
Du zu sagen, auch wenn wir noch nicht in aller Form uns die
Brüderschaft zugetrunken haben?

		Dafür kann Rath geschafft werden, rief der Hausherr. Auf
dem Tische zwar steht nur Most, aber im Keller –

		Sparet die Mühe, alter Freund. Ist der Most nicht so
süß und undurchsichtig und berauschend, wie eine
Jugendliebe? Und diese Frau, wie sie da vor Ihnen sitzt, Doctor,
ist wahrhaftig mein Idol seit der Zeit, wo ich mit der
Studentenmappe herumlief, und wenn das Leben uns inzwischen
getrennt hat, alte Liebe rostet nicht, sagt das Volk, und
Volkesstimme ist Gottesstimme. Und darum wollen wir in nichts
Anderem als in Most das heilige Du besiegeln. Schenkt ein,
Doctor!

		Er war aufgesprungen und trat mit zwei gefüllten
Gläsern wieder vor Eugenie hin. Sie saß über und
über glühend auf dem Sopha und hatte die Augen gesenkt.
Jungfräuliche Verwirrung lag auf ihren Lippen, sie versuchte
zu sprechen, aber kein Wort gelang ihr. Mechanisch nahm sie das
Glas. Er aber kniete vor ihr, schlang in guter Studentenweise
seinen Arm durch den ihren und leerte das Glas. Auch sie nippte an
dem ihren. Da warf er das seinige weg und küßte sie, die
ihn nicht anzusehen wagte, auf den Mund.

		So ist's recht, sagte der Doctor, und Ihr braucht nicht roth zu
werden, schönste Braut, weil ich alter Knabe Zeuge bei dieser
feierlichen Handlung war. Und das bitt' ich mir überdies aus,
daß ich für meine guten Dienste zur Hochzeit geladen
werde.

		Valentin nickte still und stand eine Weile schweigend vor
Eugenien, den Blick auf ihre Stirn gesenkt. Lieber Doctor, sprach
er dann, Ihr müßt mit uns närrischen Leuten
Nachsicht haben. Es ist keine Kleinigkeit, so kurz verlobt zu sein,
wie wir Beiden. Sehet, diese meine liebe Geliebte da, wie hat sie
mich mit ihren Schelmereien und bösen kühlen Redensarten
so meisterlich geplagt, daß ich wie ein rechter Knabe stumm
und tölpisch wurde; zuerst vor langen Jahren in ihrer Mutter
Haus, wo ich zuweilen meinte, ich müßte geradezu ins
Wasser springen, um meine Wunden zu kühlen, und wieder jetzt,
da wir uns nach langer Trennung wiedergefunden haben. Wie oft
saß das ernstlichste Bekenntniß, daß mir noch gerade
so zu Muth sei, wie damals, dicht am Rand meiner Lippen, und immer
scherzte und spottete sie es wieder zurück; und wer weiß,
was geworden wäre, ohne Sie, lieber Doctor. Nun aber ist sie
ganz verwandelt, und Sie sollten ihr nicht anmerken, welche List
und Weiberschalkheit hinter diesen stillen Augenlidern sich
verbergen.

		Du verleumdest mich, lieber Freund, sagte sie und schlug die
schönen feuchten Augen auf. Es ist wohl natürlich,
daß ich in diesem Hause noch nicht ganz so heimisch bin, wie
du.

		Und an wem anders liegt die Schuld, als an mir, rief der Doctor,
oder vielmehr an den gottlosen Mädeln, die mir die Wirtschaft
allein überlassen. Nun, wo bleiben sie, wo stecken sie? schalt
er der eben ins Zimmer tretenden Magd entgegen. Warum bringt Ihr
sie nicht mit, Margret?

		Die Frau und der Herr haben so sehr gebeten, die Fräuleins
möchten doch bleiben, verantwortete sich die Alte, die mit
großen Augen die Fremden musterte. Sie wollten schon sorgen,
daß sie nicht zuviel tanzten. Und wenn ich's dem Herrn Vater
vorstellte, meinte Fräulein Clara –

		Daß dich! fuhr der Doctor auf. Sie sollen kommen auf der
Stelle!

		Nein, lieber Herr Doctor, bat nun auch Eugenie. Wir dürfen
diese Grausamkeit nicht auf unser Gewissen laden.

		Behüte der Himmel! stimmte Valentin eilig ein. Es ist
morgen noch früh genug.

		So sollten wir wenigstens den ungezogenen Kindern nachgehen,
schlug der Doctor vor. Was denken Sie von einem ersten
Brauttanz?

		Lassen Sie es gut sein, bester Mann, sagte Valentin. Wir sind
völlig fremd bei Ihren Freunden. Viel lieber geschähe
uns, Sie duldeten uns noch ein Stündlein unter Ihrem Dach.
Nicht wahr, Eugenie ?

		Sie nickte. Da that der alte Herr einen Luftsprung und
betheuerte einmal um das andere, daß ihm in Jahren nichts
Freudigeres begegnet sei. Und nun mußte die Magd, soviel die
Fremden abwehrten, in Küche und Keller laufen und
herbeischaffen, was das Haus nur vermochte. Während dann die
Drei in traulichem Humor beisammen saßen, sagte der Hausherr
mehrmals mit vergnügtem Ton: Wenn jetzt meine Mädel eine
Ahnung hätten, um was sie sich gebracht haben mit ihrem
Ungehorsam! Und Valentin sah lächelnd Eugenie an; sie aber
hatte ihre alte unbefangene Haltung wieder gewonnen, gab zu allem,
was Valentin über die künftige Einrichtung ihres Lebens
vorbrachte, wohlbedächtlich ihre Meinung und schickte sich
aufs beste in ihre Rolle.

		Als es Zehn schlug, stand sie auf. Wir können Ihre
Töchter doch nicht wohl abwarten, sagte sie. Wenn sie morgen
vom Tanzen ausgeschlafen haben, erlauben wir uns wieder
anzuklopfen.

		Ich wage nicht, Sie zu halten, versetzte der Doctor; denn mir
ist, als kämen sie doch nicht eher, als bis ich sie selber
hole. So wird mir alten Manne mitgespielt! Heute sei ihnen
verziehen, da sie mir die Freude verschafft haben, Sie ganz allein
für mich zu haben. Ich rechne aber darauf, daß Sie morgen
Wort halten, vielleicht begreifen Sie meine Schwachheit ein wenig,
wenn Sie das lose Volk sehen.

		Nun brachen sie auf, und der Doktor ließ es sich nicht
nehmen, seine Gäste bis an den Gasthof zu begleiten. Dann,
ohne ein Wort zu sprechen, folgten die Beiden dem Kellner, der mit
Licht voranging. Er öffnete zwei Zimmer neben einander und
wünschte eine gute Nacht.

		Valentin hielt Eugenien die Hand hin. Sie drückte sie
leicht und sagte, ihn ruhig anblickend: Schlafen Sie wohl, mein
Freund! Auf morgen also! Dann verschwand sie in ihrem Zimmer und
schloß hinter sich zu.

		Nach einer geraumen Weile, als auch er längst in seinem
Zimmer war, klopfte er an die Thür, die ihn von Eugenien
trennte. Eugenie! rief er leise.

		Was ist? kam von drüben die Antwort.

		Der Gutenacht-Gruß, den ich vorhin empfing, war gegen
unsere Verabredung.

		Gegen welche?

		Die wir feierlich in Most besiegelt haben.

		Ich denke, wir haben Komödie gespielt, und ließ mir
auch das gefallen, weil ich dachte, es gehöre zur Rolle.

		Wollen wir's aber nicht im Ernst gelten lassen? Es war doch
immer eine feierliche Handlung, vor Zeugen vollzogen.

		Mag es denn gelten, lieber Freund. Also: schlaf' wohl! auf
morgen!

		Keine Bewegung verrieth, daß sie von der Thür
zurückgetreten sei. Und wieder nach einer Pause sprach er: Und
das Andere, soll es nicht auch gelten?

		Welches Andere?

		Ich meine eben alles.

		Alles ist ein wenig viel.

		Eugenie!

		Mein Freund?

		Ist es dir wirklich zu viel, was doch einzig und allein
genügt, um mir das Leben wiederzugeben, das du mir tausendmal
genommen hast?

		Wenn ich es recht bedenke –

		Bedenken willst du es noch? O Eugenie! Sage, daß ich zu
deinen Füßen stürzen darf, öffne diese
Thür –!

		Gemach, mein Freund. Du verdienst wohl, daß man dich ein
wenig straft. Wie? Ist das ritterlich, eine arme Frau hinter
verschlossenen Thüren zu bestürmen? Ich wette, du hast
sogar das Licht gelöscht, um dir recht im Dunkeln ein
kümmerliches Herz zu fassen. Wenn du es gut mit mir im Sinne
hast, mußt du die schlafdunkle Nacht zu deiner Hülfe
rufen? Schäme dich, mein armer Held! Aber jetzt will ich dir
auch sagen, daß ich einen alten Haß auf dich geworfen
habe.

		Scherzest du, Eugenie?

		Ich sprach in gutem Ernst. Warum warst du damals nicht
wenigstens so schlau wie jetzt, wenn du auch nicht muthiger warst?
Gab es keine Thür, durch welche du mir zurufen konntest, was
jetzt viel zu spät kommt?

		Zu spät? Nein, Eugenie, wo sind die Jahre zwischen damals
und heut? Ein blöder Knabe, wie damals, stehe ich hier und
bettle im Dunkeln um einen Strahl aus deinen Augen. Und du kannst
mich verschmachten lassen?

		Er wartete lange auf Antwort. Auf einmal ging die Thür
geräuschlos auf. Da stand sie vor ihm, er sah, daß ihre
Augen geweint hatten, jetzt lächelten sie ihn an.

		Nur einen Kuß freiwillig auf deinen Mund, mein Geliebter,
sagte sie und breitete die Arme aus, zum Zeichen, daß dir
alles verziehen ist, was ich um dich gelitten habe.

		Er stürzte an ihren Hals; sie streichelte ihm die Stirn und
sprach: Da sind Falten, aber nicht wahr, mein Freund, unsere Herzen
sind jung und faltenlos, und morgen fangen wir wieder an, wo wir
damals unterbrochen wurden.

		Sie küßten sich stürmisch und traten, fest sich
haltend und umfassend, an das Fenster. Der Mond bezwang
draußen den Nebel, und ein leichter Herbstwind machte sich auf
und trieb den Duft von jungem Wein in ihr Zimmer. Laß uns noch
heute fahren, mein Liebster, sagte sie. Wie könnt' ich an
Schlaf denken? Die Nacht ist so schön. Indeß du den Wagen
bestellst, will ich ein Wort an unsern Doctor schreiben, daß
er uns morgen noch nicht erwarten soll. Valentin, ist es denn wahr,
daß wir es uns gesagt haben, was wir so lange wußten?

		


	
		(1869)

		Paul Heyse


		
Barbarossa


		(1869)


		Nur einen Tag hatte ich droben in den Bergen bleiben wollen, und
aus dem einen Tag wurden zwei Wochen, die mir in dem hochgelegenen,
verfallenen Nest auf der Grenze des Albaner- und Sabinergebirgs
– den Namen darf ich nicht nennen – rascher vergingen,
als oft im bunten Getümmel großer Städte. Was ich
eigentlich den lieben langen Tag anfing, wüßte ich kaum
zu sagen. In Rom hatte mich ein Heißhunger nach Einsamkeit
überfallen; den konnte ich hier stillen, nach Herzenslust. Es
war im ersten Frühling, das Laub der Kastanien glänzte in
der üppigsten Frische, die Schluchten waren voll Vogelgesang
und Quellenrauschen, und da erst kürzlich eine große
Räuberbande, die diese Wildniß unsicher gemacht, zum
Theil aufgehoben, zum Theil in die Abruzzen gejagt worden war,
konnte ein einsamer Wanderer die verlorensten Klippenwege
sorgenfrei erklettern und sich ungestört den tiefsinnigsten
Betrachtungen hingeben.

		Mit den deutschen Malern, die in ansehnlicher Zahl die beiden
elenden Herbergen des Städtchens bevölkerten, hatte ich
jeden Verkehr von vornherein vermieden, und das
Bedürfniß, dann und wann seine eigene Stimme zu
hören, das auch den Einsiedler treibt, mit seinen Haustieren
zu plaudern, befriedigte ich zur Genüge im eigenen Hause. Ich
wohnte nämlich bei dem Apotheker des Ortes, der mit meinem
sehr mangelhaften Italienisch die größte Nachsicht hatte.
Er entschädigte sich freilich für seinen Aufwand an
Geduld, indem er die meinige häufig mißbrauchte; denn
bald nachdem die erste Fremdheit überwunden war,
schüttete er ein reiches Füllhorn eigener Verse über
mich aus und gestand mir, daß er trotz seiner
Fünfundfünfzig noch immer diese Kinderkrankheit nicht
ganz loswerden könne. Was wollt Ihr? sagte er. Wenn ich Abends
so ans Fenster trete, und der Mond kommt über die Felsen
herauf, und die Leuchtkäfer fliegen über mein
Gärtchen – eine Bestie müßte ich sein, wenn
ich nicht zu dichten anfinge! – Er war auch sonst durchaus
keine Bestie, der gute Signor Angelo, den seine Freunde
wegen einer natürlichen Tonsur, eines Kranzes schwarzer
Härchen, der auf dem spiegelblanken Kahlkopf stehen geblieben
war, scherzweise Fra Angelico nannten. Aus seinem Geburtsort war er
freilich nur zweimal in seinem Leben hinausgekommen, beide Mal nur
bis Rom. Aber Rom ist die Welt, pflegte er zu sagen. Wer Rom
gesehen hat, hat Alles gesehen. Und so sprach er denn auch
über Alles, theils nach der sehr bunt zusammengewürfelten
Kenntniß, die er einigen zufällig erwischten Büchern
verdankte, theils mit der Kühnheit einer ungezügelten
Dichterphantasie. Von den Honoratioren, die sich nach echt
italienischem Brauch gegen Abend in seiner Apotheke zu versammeln
pflegten – der Pfarrer, der Schulmeister, der Chirurg, der
Steuereinnehmer und einige amtlose Benestanti, denen man die reiche
Oliven- und Weinernte des letzten Jahres am Gesicht ansah –
von all diesen Biedermännern widersprach Niemand dem Fra
Angelico, zumal wenn er, ehe er eine längere Rede hielt, seine
große silberne Brille am Rockärmel putzte und dann
anfing: Ecco, signori miei, die Sache verhält sich so!
– Bei alledem war er die beste, harmloseste Seele von der
Welt und der liebenswürdigste Hauswirth, den man nur
wünschen konnte, wenn man keine Wünsche hatte, die
über ein hartes Bett und zwei wackelbeinige Rohrstühle
hinausgingen. Mich liebte er, obwohl – oder vielleicht
weil er keine Ahnung hatte, daß er einen Bruder in
Apoll beherbergte. Ich war so klug, für ihn nichts weiter als
ein dankbares Publikum zu sein und erst beim vierundzwanzigsten
Sonett ihm sanft die Hand auf den Arm zu legen und zu sagen: Bravo,
Sor Angelo! Aber ich fürchte, es wird des Guten zu viel. Eure
Poesie, wißt Ihr, ist stark und steigt zu Kopf. Morgen
füllt Ihr mir ein neues Fiasco aus Eurer Hippokrene. –
Worauf er jedesmal mit der gutmüthigsten Miene sein Heft
zumachte und sagte: Was hülfe es auch, wenn ich Euch ein Jahr
lang Nacht für Nacht in Schlaf läse? Ich würde doch
nicht fertig. Hier steckt noch ein Perù! – Und dabei
schlug er sich gegen die blanke Stirn, seufzte, bot mir eine Prise
an und wünschte mir gute Nacht.

		Die meisten dieser Gedichte waren natürlich verliebter Art,
und wenn der kleine Mann sie mit funkelnden Augen und dem ganzen
Pathos seiner Landsleute recitirte, vergaß man leicht seine
fünfundfünfzig Jahre. Dennoch lebte er als Junggeselle
mit einer alten Magd und einem Burschen, der ihm bei seinen Salben
und Tränkchen an die Hand ging, und es mußte auffallen,
daß er, bei seiner Neigung zu allem Schönen und seiner
Wohlhabenheit, weder, wie ich hörte, jemals verheiratet
gewesen war, noch jetzt, in der Nachblüthe seiner Herbsttage,
geneigt schien, das Versäumte nachzuholen. Als ich ihn eines
Abends, da wir bei einem guten Landwein rauchend
beisammensaßen, scherzhaft um die Ursache befragte, weshalb er
es mit seinem mönchischen Spitznamen so ernst nehme, und ob
keines der schönen Mädchen, die täglich an seinem
Laden vorbeigingen, sein Herz zu rühren vermöge, sah er
plötzlich mit einem eigentümlichen Ausdruck vor sich hin
und sagte: Schöne Mädchen? Nun ja; sie mögen nicht
so übel sein. Und auch der Ehestand mag besser sein, als sein
Ruf. Aber ich bin zu alt für eine Junge, und für eine
Alte noch zu jung, will sagen, zu sehr Poet. Je älter der
Vogel ist, desto ungerner läßt er sich rupfen. Und dann
seht, Freundchen, ich hab' einmal Eine mächtig gern gehabt,
die mich nicht gemocht hat, Eine, sag' ich Euch, wie keine wieder
kommt. Nun bin ich denn auch zu stolz, oder wie soll ich's nennen,
so bloß vorlieb zu nehmen, wenn mich eine Geringere
möchte, von denen eben zwölf ein Dutzend machen. Lieber
träume ich mir so in Versen ein Glück zusammen und
phantasire mir eine vollkommene Schönheit vor aus hundert
mangelhaften, wie der griechische Maler – Apollines hieß
er ja wohl? – der zu seiner Venus von dieser Nachbarin die
Augen, von jener die Nase und so fort sich überall das Beste
stückweis zusammensuchte. Die aber, die das Alles vereinigte
und so schön war, daß Ihr's gar nicht glaubt, wenn ich's
Euch sage, die hat ihre Schönheit schwer bezahlen müssen,
und Wenige wissen die Geschichte so genau, wie ich, obwohl jeder
von den älteren Leuten hier im Ort, den Ihr nach der
Erminia fragen mögt, mir bezeugen wird, daß sie
ein Wunder der Welt war, und daß in den zwanzig Jahren, die
seitdem verflossen sind, nichts vorgefallen ist, was solches
Aufsehen gemacht hätte, wie ihr Schicksal und was damit
zusammenhängt. Kommt, ich will's Euch erzählen, da Ihr ja
ohnehin schon die Sonette an sie kennt; Ihr entsinnt Euch, die
fünfundsiebenzig, die ich in dem blauen Umschlag verwahre, von
denen Ihr noch sagtet, sie seien wahrhaft petrarchesk, die stammen
alle aus der Zeit, wo die Wunde noch frisch war, und wenn ich Euch
die Geschichte erzählt habe, könnt Ihr sie noch einmal
lesen; Ihr werdet sie dann erst ganz verstehen.

		Er schnäuzte mit einem Seufzer, der mir noch mehr drollig
als tragisch klang, das Licht und legte sich dann in den Lehnstuhl
hinter seinem Ladentisch zurück, wobei er die Augen halb
zudrückte und die Hände in den Seitentaschen seines
abgetragenen Paletots vergrub. Es mochte etwa neun Uhr Nachts sein.
Der Platz vorm Hause war todtenstill; nur den Brunnen hörte
man plätschern und in der Kammer nebenan den Lehrbuben
schnarchen. Da fing er nach einer langen Pause mit seinem
gewöhnlichen Exordium an:

		Ecco, amico mio, die Sache verhält sich so. Anfangs
der dreißiger Jahre – Ihr seid zu jung, um so weit
zurückzudenken – da lebte diese Erminia hier im Ort, mit
ihrer Mutter und Schwester, die nun auch lange todt und begraben
sind. Wenn Ihr zum Thore hinaus geht und steigt rechts die kleine
Gasse hinauf nach den alten Trümmern oben auf dem Gipfel
unseres Berges, da kommt Ihr an ein kleines Haus, vielmehr eine
Hütte, die jetzt ohne Dach ist, bis auf ein paar vermoderte
Sparren, und auch damals nicht viel besser gegen Regen und
Sonnenschein verwahrt war, nur daß der große Feigenbaum,
der jetzt verdorrt ist, seine breiten Aeste mit dickem Laub
darüberdeckte, gerade zu der Zeit, wo man drinnen den Schatten
am besten brauchen konnte. In diesem nackten Steinhaufen, der eher
zu einer Höhle für wilde Thiere getaugt hätte,
wohnte die Erminia. Der Vater war seit Jahren todt, die Mutter
verstand nicht zu hausen, so daß die Familie elend
heruntergekommen war und froh sein mußte, daß man ihr
erlaubte, sich in dem Getrümmer einzunisten. Manche waren auch
wohl da, die Wittwe um ihres Mannes willen zu unterstützen.
Aber Ihr wißt, wie es im Sprüchwort heißt:

		Sacco rotto non tien miglio,

Pover uomo non va a consiglio;



Zerissner Sack hält kein Korn;

Am Armen ist guter Rath verlor'n.

		es war Alles umsonst. Die Mädchen, die sich so wacker
hielten, mochten sich mit Spinnen und Bortenwirken die Finger
zuarbeiten und die Nachbarn das Ihre thun, wie sie nur konnten
– die Alte vertrank Alles, und wenn sie nicht tobte und die
Furie machte, lag sie am Herde und schlief und ließ ihre
Töchter zusehen, wie sie zu einem Bissen für den Hunger
und einem Fetzen für ihre Blöße kamen. Ich glaube,
wenn der nächste Nachbar, der Feigenbaum, nicht so wacker
seine Schuldigkeit gethan hätte, die Erminia und ihre
Schwester Maddalena wären beide Hungers gestorben, da sie zu
stolz waren zu betteln. Kleider konnte der Baum freilich nicht
hergeben, da wir nicht mehr im Paradiese leben. Darum wunderte es
Jeden, die armen Dinger doch immer anständig zur Kirche gehen
zu sehen, um so mehr, da man ihnen nichts nachsagen konnte. Die
jüngere freilich, die Maddalena, war gegen die
Versuchungen des Bösen ziemlich geschützt, da sie
häßlich war, wie der Teufel, ein kleines, wildes,
klumpfüßiges Geschöpf mit langen Armen und kurzen
Beinen, das im Gehen und Hocken einer Kröte glich und die
Kinder auf der Straße fürchten machte, wenn sie
unversehens vorbeikroch. Sie wußte es auch, wie wüst sie
war, und hielt sich meist zu Hause, that aber Niemand was zu Leide,
wie man es nicht oft bei so verwahrlosten Kreaturen findet, die
gemeiniglich neidisch und boshaft zu sein pflegen, um sich für
ihr Mißgeschick zu rächen; vielmehr war es fast, als
fände sie es ganz in der Ordnung, daß ihre Mutter,
nachdem sie ein so ausbündig schönes Kind, wie die
Erminia, in die Welt gesetzt, nun für das zweite nichts mehr
als den Abhub der Natur übrig gehabt hatte. Statt die
ältere Schwester scheel anzusehen und ihr Gift ins Glas zu
brauen, vergötterte sie sie förmlich, daß keiner von
den jungen Burschen verliebter in die Erminia sein konnte, als der
arme Tropf, die Maddalena. Freilich war sie auch danach, daß
sie lieben mußte, wer sie nur sah. Ihr habt in Rom die
Bildsäulen gesehen, Musen und Venusse und Minerven, keine
kleinen Meisterstücke, und wie die Welt nichts Aehnliches von
Kunstwerken hat. Und doch, unter uns gesagt: Pfuschereien gegen
das, was hier die Natur geschaffen hatte! Seht, Bester, – und
damit sprang der kleine Mann auf, streckte sich in die Höhe
– so groß war sie, etwa einen Kopf größer als
ich, und dabei so schön gebaut, und der kleine Kopf so schlank
auf der prachtvollen Büste, daß ihre Größe
Niemand auffiel. Und nun das Gesicht, wie mit dem Meißel
gemacht, die Augen groß und schön geschweift, mit einem
Blick – zugleich trotzig und sanft; ein Mund, roth wie
Erbbeeren, oder wie eine eben aufgebrochene weiße Feige, und
über der Stirn die dicken, blauschwarzen Ringelhaare, die sie
hinten in einem schweren Nest von Zöpfen zusammensteckte,
daß ein solcher Nacken dazu gehörte, eine solche Last zu
tragen. Und dann, wie sie ging und sich regte und die Arme hob,
einen Korb zu stützen, den sie auf dem Kopfe trug, und die
langen Finger wie gedrechselt, und die kleinen Füße in
ihren groben Schuhen – amico mio, wenn ich noch kein Poet
gewesen wäre, das Mädchen hätte mich dazu gemacht.
Die Anderen, die kein Dichterblut in den Adern hatten, machte sie
wenigstens toll, was schon der halbe Weg zum Tempel des Apollo ist.
Da war kein junger Laffe im Ort, der sich nicht die linke Hand
hätte abhauen lassen, wenn er ihren Ring an der rechten
hätte tragen dürfen. Sie aber erhörte Keinen, und
das war um so auffallender, da sie in solcher Armuth lebte und
Anträge bekam, von denen der geringste sie sammt Mutter und
Schwester hätte aus aller Noth reißen können. Von
mir will ich nicht reden. So rasend verliebt ich war, so hatte ich
doch noch Verstand genug, einzusehen, daß ich sie nicht werth
war; und nachdem ich den Kummer über meinen Korb
notdürftig überwunden hatte, sagt' ich's ihr einmal,
daß ich darum doch allezeit ihr Freund bleiben würde, und
sie gab mir die Hand und dankte mit einem Lächeln, Herr,
daß ich in demselben Augenblick wieder verrückter wurde
als je. Aber da war noch ein Anderer, von dem Jeder meinte, der
werde uns Alle ausstechen, und wenn wir's ihm auch nicht
gönnten, hätten wir's ihr doch nicht verdenken
können. Das war der Sohn des Wirths von der Croce d'oro, ein
schöner und steinreicher Mensch, erst zweiundzwanzig Jahr alt,
ein paar Zoll größer als die Erminia, und man nannte ihn
Barbarossa, oder schlechtweg il Rosso, weil er zu
seinem krausen blonden Haar einen schönen rothen Bart hatte;
eigentlich aber hieß er Domenico Serone. Der machte nun
der Erminia den Hof, daß man von nichts Anderem sprach, und
geberdete sich wie ein Verzweifelter, wenn sie ihn so ruhig
abfertigte, wie uns Andere, ohne ihn doch geflissentlich mit
Hochmuth zu kränken. Nur gab sie ihm zu verstehen, daß er
sich seine Mühe sparen könne, da sie ihn nicht zum Mann
haben wolle; denn ein braves Kind, wie sie war, wollte sie keine
falschen Hoffnungen erwecken. Viele glaubten, die Einheimischen
seien ihr überhaupt nicht vornehm genug, es müsse ein
Fremder sein, ein Milordo oder ein Russe, und der Sinn stehe ihr
auf ferne Länder und fabelhafte Abenteuer. Aber nein, Herr!
auch das war fehlgeschossen. Ich habe selbst einen reichen
englischen Grafen oder Marchese, oder was er war, gekannt, der hat
mir erzählt, daß er ihr ein paar Tausend Pfund nur so in
die Schürze geworfen und auf seinen Knien gebeten habe, sie
möchte ihn nach England begleiten. Sie aber habe das Gold auf
den Boden geschüttelt, wie dürres Laub, und ihm gedroht,
wenn er noch einmal ein Wort an sie richte, werde sie ihm gerade
ins Gesicht schlagen, und sollte es auf offenem Markte sein. Und so
erschöpfte man sich in Vermuthungen, was wohl der Grund sein
möchte, und ob sie etwa ein Gelübde gethan, als Jungfrau
zu sterben, und ich selbst faßte mir einmal ein Herz, sie
– freundschaftlich, wie ich mit ihr stand – zu
befragen, ob sie überhaupt die Männer hasse. Nein, sagte
sie ruhig, aber ich habe noch Keinen gefunden, den ich hätte
lieben können.

		So ging das ein paar Jahre, sie immer mit dem gleichen
gelassenen Gesicht, der Rotbart mit immer finstrerer Miene, und man
sah ordentlich, wie ihn die innere Flamme abzehrte, daß der
schöne Junge nur noch wie ein Gespenst herumschlich. Da kam
eines Tages ein Fremder hierher, ein schwedischer Kapitän, der
seinen Abschied genommen hatte, weil sie ihn beim Avancement
unbillig zurückgesetzt hatten, und seitdem, da er
Vermögen genug hatte, war er herumgereist, zu Lande und zur
See, hatte ebensowohl Tiger und Elephanten gejagt, wie Krokodile
und Seeschlangen, und brachte ein halb Dutzend der schönsten
Jagdgewehre mit, und seinen großen Neufundländer, der ihm
mehr als einmal das Leben gerettet hatte. Wenn mir recht ist,
hieß er Sture oder so dergleichen; ich selbst nannte
ihn Sor Gustavo, und die Leute im Ort schlechtweg den
Kapitän. Der quartierte sich, weil ihm mein Gärtchen
gefiel, bei mir ein, gerade in dem Zimmer, das Ihr jetzt bewohnt,
und wir waren bald so vertraut wie Brod und Käse miteinander.
Viele Worte machte er nicht, und auch von meinen Versen wollte er
nichts wissen, denn er liebte nur einen Poeten, den Lord Byron,
dessen Abenteuer er sich zum Muster genommen hatte. Nun, er konnte
es auch darauf wagen. Courage hatte er, wie der Leibhaftige, Geld
mehr als er verbrauchen konnte, und die Weiber liefen ihm
überall nach, da er von Figur ausnehmend stattlich war und
dabei eine gutmütige Miene hatte, daß Jede glaubte, an
diesem Herkules könne sie unschwer zur Omphale werden. In Rom
hatte er allerlei angebändelt, wovon Dieser und Jener wissen
wollte, er selbst sprach nie von seinen Liebesaffairen und schien
auch hier im Ort gar nicht darauf zu achten, ob noch ein anderes
Geschlecht auf der Welt sei, als Mannsbilder. Mit denen ging er
fleißig um, saß, wenn er nicht mit der Doppelbüchse
durch die Schluchten strich, halbe Tage lang im Café, spielte
Billard wie ein Tausendsasa und ließ, wenn er Allen das Geld
abgenommen, ein Barile vom besten Wein kommen, wo ein Jeder
mittrinken mußte. So sang denn auch Alles wie aus einem Munde
sein Lob, und man freute sich, daß dieser weitgereiste Herr
gleichwohl an unserem geringen Ort einen Narren gefressen zu haben
schien, da er sogar davon sprach, er wolle sich hier eine Vigne
kaufen und jedes Jahr wenigstens ein paar Monate unter uns
zubringen.

		Nur der Domenico Serone wich unserm Kapitän beharrlich aus,
stand auf, sobald er ihn ins Café treten sah, und ging auf der
Straße an ihm vorbei, wie der Dieb am Galgen. Niemand wunderte
sich darüber; denn daß er von dem Fremden ausgestochen
wurde, da er sonst überall der Matador gewesen war, mußte
ihn wurmen. Daß es wegen der Erminia sein könnte, fiel
mir nicht ein. Ich war dabei gewesen, als der Signor Gustavo das
erste Mal dem schönen Geschöpf begegnete. Seht einmal
hin, amico mio, hatte ich gesagt. So etwas ist Euch doch in beiden
Indien, der Türkei und Golkonda nicht begegnet, wenn Ihr
ehrlich sein wollt. – Er aber, nur so mit einer halben
Wendung und ohne eine Miene zu verziehen: Hm! sagte er, und
biß dabei auf seinen blonden Schnurrbart, daß die Haare
zwischen den Zähnen knirschten, – nicht übel, Sor
Angelo, nicht übel, in der That! – Poffareddio, sagte
ich bei mir selbst, das ist der erste Mensch, der ohne zu blinzeln
in die Sonne sehen kann. – Ich dachte, ich wollte die Erminia
in ein Gespräch verwickeln, daß er sie mit mehr Muße
betrachten und sich zur Strafe für sein fischblütiges
»Nicht übel« nicht schlecht verbrennen möchte.
Sie aber, so unverlegen sie sonst Jedem begegnete, wurde seltsam
roth und verdoppelte ihren Schritt, daß ich gleich dachte:
Holla, am Ende hat ihr Stündlein geschlagen! – sagte
aber kein Wort und verlor die Begegnung hernach wieder aus den
Gedanken.

		Aber etwa eine Woche darauf, da stand ich so gegen die
Dämmerung in der Thür meines Ladens, einen Brief lesend,
den ich eben bekommen hatte, worin mir ein Freund in Rom schrieb,
er habe meine Sonette in der Poetengesellschaft, der Arcadia,
vorgelesen, und ich sei unter großem Beifall zum
Ehrenmitgliede gewählt worden. Davon war ich so
überrascht und erfreut, daß ich eine Weile nicht merkte,
was um mich her vorging, bis ich auf einmal die Stimme des
Rothbarts hörte, so laut und drohend, daß sie mich aus
all meinen Gedanken herausriß. Wie ich aufblickte, sah ich ihn
drüben, zehn Schritte von meinem Haus, an dem Brunnen stehen,
bleich wie ein Todter und gar nicht mehr der schmucke Bursch von
früher. Und nicht weit von ihm, den Wasserkrug, den sie hatte
füllen wollen, auf den Brunnenrand gestellt und den linken Arm
in die Seite gestemmt, stand die Erminia; sonst war zufällig
Niemand in der Nähe. Und es wunderte mich, was die Beiden
hatten, da sie sich schon seit Monaten ausgewichen waren. Aber der
Rothe ließ mich nicht lange im Ungewissen. Höre, Erminia,
sagte er mit einer Stimme, als lese er einer Verurteilten ihr
Todesurteil auf dem Richtplatze vor, daß alles Volk es
hören möchte; – es ist gut, daß ich dich
treffe. Zwar haben wir nichts mehr mit einander zu schaffen; aber
weil ich dich einmal geliebt habe, wenn du mir auch meine Liebe vor
die Füße geworfen hast, wollte ich dich doch warnen: nimm
dich in Acht, Erminia, und bedenke was du thust. Ich weiß
Einen, der hat dir den Tod geschworen, wenn je ein Fremder
davonträgt, was du einem Einheimischen nicht hast gönnen
wollen; und wenn wir nicht gut genug sind, dich zu einem ehrlichen
Weibe zu machen, – einer verlorenen Dirne aus der Welt zu
helfen, sind wir Manns genug, und das sage nur auch deinem Signore,
daß er sich hüten soll vor Unglück; denn die Kugeln,
die man bei uns gießt, treffen so gut, wie die aus
schwedischem Blei, und damit Gott befohlen, Erminia! Weiter
hätte ich dir nichts zu sagen.

		Er drückte den Hut aufs Ohr, warf ihr noch einen Blick zu
und ging rasch seiner Wege. Das Mädchen sagte kein Wort, und
auch mich hatte die heftige Rede so verdutzt gemacht, daß ich
erst zu Worte kam, als sie schon den Krug wieder auf den Kopf
gehoben hatte und sich anschickte, ihn fortzutragen. Erminia, sagte
ich und trat dicht an sie heran, was hat er gewollt? Was meint er
mit dem Fremden? – Er ist ein Narr! sagte sie, ohne mich
anzusehen, ward aber blutroth. – Und ich darauf: Ich hoffe,
er ist's, sagt' ich; denn wenn Sinn in seinen Reden wäre,
solltest du mich dauern, Erminia. – Ich brauche kein Mitleid
von keinem Menschen, versetzte sie kurz, und dann ging sie, ohne
gute Nacht, und aus ihrer trotzigen Art merkte ich erst, daß
sie sich schuldig wußte. Und weil ich es gut mit ihr meinte,
eilte ich ihr noch ein paar Schritte nach und sagte, so neben ihr
hergehend: Du kennst mich als deinen Freund, sagt' ich. Wenn du dem
Domenico nicht glauben willst, glaube mir, Erminia: es wird
dein Unglück, falls du dich etwa mit dem Kapitän
einlässest. Ein Galantuomo ist er, aber er heiratet dich
doch nicht, er kann es nicht, Erminia, weil er ein
Lutheraner ist, und er wird es auch nicht wollen. Also, wenn auch
der Rothe sein Wort nicht wahr macht, Gutes kann doch aus dem
Handel nicht werden, sagt' ich, und so dergleichen mehr, was mir
meine Freundschaft für das Mädchen eingab. Sie aber ging
strack und still vor sich hin und ließ mich reden, ohne nur
einmal die Augen aufzuschlagen. Da verließ ich sie endlich mit
geringer Hoffnung, daß ich Eindruck aus ihren Verstand gemacht
hätte. Der große Hund kam mir vor meiner Thür
entgegen; so war also sein Herr eben von der Jagd nach Hause
gekommen. Ich stieg sogleich zu ihm hinauf, fand ihn, seine
englische Büchse in der Hand, an der er das Schloß
auseinandergenommen hatte, um es zu reinigen, und ein paar
geschossene Vögel lagen auf dem Tisch. Ihr habt was
versäumt, Sor Gustavo, sagt' ich. Auf dem Markt hier sind Eure
Heimlichkeiten verhandelt werben, so laut, daß alle
Gevatterinnen im Ort jetzt darum wissen. – Und nun sagt' ich
ihm von der Drohung des Rothen und setzte hinzu, daß er die
Leute hier nicht kenne, wenn er glaube, es sei gespaßt, und
dafern er wirklich mit der Erminia sein Meisterstück gemacht
und dieses spröde Herz erobert habe, solle er ihret- und
seinetwegen auf der Hut sein, am besten Alles abbrechen und sich so
gut es gehen wolle aus dem Handel ziehen. Und weil ich einmal im
Zuge war, konnte ich mich nicht enthalten, die Partie des Domenico
zu nehmen und ihm zu erklären, daß auch zwischen
uns Beiden die Freundschaft aus sei, wenn er das
Mädchen unglücklich mache. Es seien genug Andere da, an
denen nichts verloren wäre. Aber die Perle der ganzen Sabina
in den Schmutz treten zu sehen, das würde ich nicht ertragen,
und sagt' es ihm hiermit ins Gesicht: wenn ich merkte, daß er
der Erminia nachginge, könnte ich sein Wirth nicht länger
sein, und er möge sich nach einer anderen Herberge
umsehen.

		Auf all das erwiederte er nicht mehr, als schon die Erminia mir
gesagt hatte: Ihr seid nicht klug, Fra Angelico, – und fuhr
dabei fort, die kleinen Schrauben und Stifte an seinem Gewehr zu
putzen, und den blauen Rauch seiner Cigarre durch den blonden
Schnurrbart qualmen zu lassen. Ich verließ ihn endlich, mehr
noch über Seine tückische Kaltblütigkeit, als
über die Sache selbst erbost, und sah ihn vor dem andern
Mittag nicht wieder. Da kam er in mein Zimmer, einen Brief in der
Hand, der, wie er sagte, seine schleunige Abreise nöthig
mache; ich möchte ihm, da die Post heute nicht mehr ging, mein
Wägelchen leihen. Nichts that ich lieber als das, ließ
mir auch nicht merken, daß ich an den Brief nicht sonderlich
glaubte, sondern bildete mir vielmehr was darauf ein, daß ich
durch meine Beredsamkeit ihn dahin gebracht hätte, uns zu
verlassen und die unselige Liebesgeschichte noch bei Zeiten
abzuschneiden. Also gab ich ihm meinen Burschen mit, da ich selbst
keine Zeit hatte, ihn nach Rom zu kutschiren, und wir schieden als
die besten Freunde.

		Er wollte nach Griechenland, sagte er, das Grab Lord Byron's zu
besuchen, und versprach noch beim Einsteigen, mir einmal zu
schreiben. Der Spitzbube! Er dachte so wenig an Griechenland, wie
ich an eine Reise nach dem Mond. Aber was wollt Ihr? Der Zauber war
mächtig über ihm und hielt ihn wie mit hundert Maschen im
Netz des Bösen verstrickt, daß er mir, seinem besten
Freund, eine so verdammte Lüge ins Gesicht sagen konnte.

		Den Abend ging ich zu Bette mit dem Bewußtsein, meine
Pflicht gethan und ein paar Menschenleben gerettet zu haben, und
dichtete sogar eine Canzone darauf, die, was das Poetische
betrifft, nicht das Schlechteste ist, was ich gemacht habe, sonst
aber ein rechter Beweis, daß Poeten keine Propheten sind. Denn
denkt Euch, am folgenden Nachmittag kommt mein Bursch mit dem Wagen
von Rom zurück, und das Erste, was er mir sagt, als er das
Pferd in den Stall gebracht und ihm sein Futter gegeben hatte, war
die Frage, ob Signor Gustavo mir davon gesagt habe, daß noch
ein Fremder mitfahren werde. Der sei erst zwei Stunden abwärts
vom Ort, da wo die Steineichen neben dem alten Grabmal stehen, aus
dem Schatten hervorgetreten, habe mit der Hand gewinkt und sei
dann, mit abgewandtem Gesicht, so rasch in den Wagen gestiegen,
daß er, der Carlino nämlich, die Züge nicht genau
habe sehen können. Aber trotz der Eile und den Mannskleidern
– die übrigens aus der Garderobe des Signor Gustavo zu
stammen schienen – wolle er darauf schwören, der Fremde
sei Niemand anders gewesen, als die Erminia.

		Ich will Euch nicht damit aufhalten, wie mir bei dieser
Entdeckung zu Muthe war. Ich band dem Jungen auf die Seele, reinen
Mund zu halten. Aber was konnte das helfen? Schon am andern Tag kam
kein altes Weib in meine Apotheke, für einen halben Bajocco
was zu kaufen, ohne mir zu erzählen, die Erminia sei mit dem
Herrn Capitano davongegangen, nach Rom, und habe ihrer Mutter eine
Botschaft geschickt, sie werde nie wiederkommen, aber doch nie
vergessen, daß sie ihre Tochter sei. Und der Schwester, der
Maddalena, die sie schon vorher ins Vertrauen gezogen, habe sie all
ihre Kleider und Sachen hinterlassen und einen Beutel mit Geld,
wahrscheinlich vom Capitano, daß sie es der Mutter an nichts
sollte fehlen lassen.

		Daß diese Nachricht auf die jungen Leute im Städtchen
wirkte, wie Baldrianthee auf die Katzen, könnt Ihr Euch
vorstellen, Bester. Wären noch die Zeiten der alten Griechen
und Trojaner gewesen, der Domenico hätte leicht ein ganzes
Heer zusammengebracht, die entflohene Helena wiederzuholen. Aber so
viel auch geredet und geschrieen, getobt und geflucht wurde, es
geschah Nichts, und bald schien es, als schämten sich die
Maulhelden, den Namen des Mädchens überhaupt nur noch
auszusprechen, das sie alle abgewiesen hatte, um mit einem Ketzer
und Barbaren durchzubrennen. Nur Zweie konnten sie nicht vergessen,
die von Anfang an am Stillsten gewesen waren; der Eine war ich
selbst, der ich vergebens bei der Muse Trost suchte, der Andere war
Domenico der Rothe, dem ein Menschenkenner es leicht an den Augen
ansah, daß er über desperaten Dingen brütete.

		Und richtig, noch keine vier Wochen waren Zeit der Flucht des
Mädchens vergangen, da wurden all meine Befürchtungen
wahr. Ich weiß den Tag noch, als wäre es gestern gewesen,
ein Donnerstag war's, eine Hitze, daß die Fliegen an der Wand
wahnsinnig wurden und über die Mittagsstunden keine
Christenseele sich aus dem Hause wagte. Ich hatte die
Ladenthür und alle Jalousieen dicht verschlossen und lag hier
in diesem Sessel, wo ich jetzt liege, zwischen Schlafen und Wachen.
Nichts war zu hören, als draußen auf dem Platz das
schläfrige Rieseln des Brunnens und das Rascheln der
Kräuter auf dem Tisch, über die mein zahmer Kanarienvogel
hin und her hüpfte. Da ist mir's plötzlich, als klopfte
Jemand draußen an der Ladenthür, und ich hörte
meinen Namen rufen, und ärgerlich über die Störung
steh' ich auf, reibe nur den Schlaf aus den Augen und will sehen,
was es giebt, ob Einer plötzlich krank geworden sei. Zum
zweiten Mal klopft es, jetzt stärker und wie in großer
Hast und Angst, und schon habe ich die Hand am Thürgriff, da
ertönt ein entsetzlicher Schrei: »Jesusmaria, erbarme
dich meiner!« – ich reiße die Thür auf –
und vor der Schwelle seh' ich ein Weib zusammensinken, dem oben aus
der Brust ein Blutstrom hervorbricht, daß ich, wie ich mich
bücke, die Sinkende zu umfassen, über und über davon
roth werde. Drei Schritte davon aber, mit einem Gesicht wie Asche,
stand der Domenico, die Augen weit aufgerissen, als hätte ihn
die Unthat mit entseelt. Domenico! schrie ich, was hast du gethan!
Verflucht sei deine Hand, die diesen Gräuel verübt hat!
– Amen! sagte er. Es war ihr geschworen. Nun kommt Er
daran! – Und damit wandte er sich, da eben einige entsetzte
Gesichter an den Fenstern erschienen, und ging langsam über
den sonnenhellen Platz nach dem Thore, durch das er wie eine
Erscheinung verschwand.

		Indessen hielt ich die Röchelnde in meinen Armen, im ersten
Augenblick selbst fast ohnmächtig vor Jammer und Schrecken.
Ich rief nach meiner Magd, die Nachbarn stürzten herbei, wir
trugen sie ins Haus und legten sie auf ein Bett. Aber ich sah wohl,
daß keine Hülfe mehr war, und schickte den Burschen eilig
fort, den Pfarrer zu holen. Kaum hoffte ich, daß sie noch so
lange leben würde, und fragte, dicht über sie hingebeugt,
ob sie mir noch was aufzutragen hätte. Sie nahm ihren letzten
Athem zusammen, mich zu fragen, wie es um ihre Mutter stehe.
– Nicht anders, als vor vier Wochen, erwiederte ich. –
Da seufzte sie tief aus ihrer sterbenden Brust und hauchte: So hat
er mich betrogen! – Wer? sagt' ich. Sie tastete mit der Hand
nach ihrem Mieder und holte einen Brief hervor; darin stand, wenn
sie ihre Mutter noch am Leben finden wolle, möge sie ohne
Aufschub kommen, es gehe mit ihr zu Ende. Unterzeichnet war der
Name des Pfarrers, aber nicht seine Handschrift. Den Brief –
so entnahm ich aus ihren mühsam geflüsterten Worten
– hätte ihr gestern Abend ein Bursch von hier heimlich
zugesteckt. Wie er ihre Wohnung in Rom ausgekundschaftet hatte, war
ihr selbst ein Räthsel, da sie ganz verborgen gelebt hatte,
auch nicht in demselben Hause mit ihrem Geliebten. Der sei am Abend
zu ihr gekommen und habe ihr, da sie ihm den Brief gezeigt,
verboten, nach Hause zu reisen, es sei am Ende nur eine List, sie
ins Verderben zu locken, und sie selbst habe es endlich geglaubt
und versprochen, nicht zu gehen. Als sie aber am Morgen wieder
allein gewesen, sei die Angst über sie gekommen, es könne
doch am Ende wahr sein, und dann sterbe die Mutter und
verwünsche ihr eigen Kind auf ihrem Todbette. Also habe sie
einen Wagen genommen und das Doppelte geboten, wenn der Mann sie in
der Hälfte der Zeit hinbrächte. Am Fuß des Berges
aber sei sie ausgestiegen, um allein und hoffentlich unentdeckt ins
Haus ihrer Mutter zu kommen. Und draußen schon, bei den ersten
Häusern, sei es ihr gewesen, als folge ihr Jemand, und um
Schutz zu suchen, habe sie, mehr laufend, als gehend, mein Haus
aufgesucht, als plötzlich der Domenico hinter ihr gestanden
und sie angerufen habe. Erminia, habe er gesagt, sieht man dich
auch einmal wieder? und dabei habe er nicht den Muth gehabt, sie
anzusehen. Nun, das ist gut; es war Zeit, daß du zur Vernunft
kamst. – Was geht meine Vernunft dich an? habe sie
geantwortet. Du hast kein Recht auf mich, weder im Guten, noch im
Bösen. – Hm! habe er gesagt und sei ihr immer dicht zur
Seite geblieben, es ist nur, daß die Schande nicht auf unserer
Stadt bleibt, als hätte sie keine jungen Männer
aufzuweisen, die solch eines Kleinods werth wären. Hoffentlich
bist du jetzt klar darüber, daß dein Fremder auch nur so
ein Prahlhans ist, wie Alle, und daß du klüger daran
thust, im Lande zu bleiben. – Und sie: Was ich von ihm denke,
ist meine Sache. Was gehst du mir immer nach? Was ich von
dir denke, weißt du längst. – Und dann habe
er sie am Arm gefaßt und mit heiserer Stimme gesagt: Ich warne
dich zum letzten Mal, Erminia, laß ab von ihm, oder ihr Beide,
du und er, werdet es büßen. Daß du ihn liebst, kann
ich nicht hindern. Aber daß er dich unglücklich macht und
ehrlos, das, so wahr mir Gott helfe, das will ich hindern,
und zwar ohne langen Aufschub. Hast du mich verstanden? – Da
sei sie stehen geblieben, habe ihn fest angesehen und gesagt:
Du hast den Brief geschrieben, kein Anderer. – Und er,
ohne darauf zu antworten: Willst du von ihm lassen und hier
bleiben? – Und als sie nur stumm und heftig den Kopf
geschüttelt, habe er wieder gefragt, noch zwei, drei Mal immer
dasselbe: Willst du von ihm lassen, Erminia, und hier bleiben?
– Und als sie gethan, als rede gar Niemand mit ihr, und nur
ihre Schritte beschleunigt habe, in immer größerer Angst,
er möchte auf dem einsamen Platz etwas Furchtbares thun, da
habe sie plötzlich wieder seine Hand wie eine eiserne Zange an
ihrem Arm gefühlt und nur noch die Worte gehört: So fahre
in die Hölle sammt deinem Lutheraner! – und in demselben
Augenblick sei sie zu Tode getroffen in die Kniee gesunken, gerade
vor meiner Thür.

		Nun habe sie keinen Wunsch mehr, als, ihr Geliebter möge
ihr verzeihen, daß sie ihn gegen seinen Willen verlassen; sie
büße es schwer genug. Er habe sie zu seinem Weibe machen
und mit in seine Heimath nehmen wollen. Statt dessen müsse sie
nun ins Grab, und wer wisse, ob die Jungfrau Maria Fürbitte
für sie thun, und ob sie aus den Qualen des Fegefeuers in das
himmlische Paradies eingehen werde!

		Das war das Letzte, was von ihren Lippen kam; dann sank ihr das
Haupt zurück und sie war todt. –

		Der kleine Mann, als er so weit gekommen war, streckte sich in
seinem Lehnstuhl aus und schloß die Augen mit einem tiefen
Seufzer. So blieb er eine Weile liegen, dann sprang er auf, ging
einige Male den dunklen Laden auf und ab und schien Mühe zu
haben, sich wieder zu fassen. Endlich blieb er neben mir stehen,
legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Was ist das
Menschenleben, amico mio? Ein elendes Ding, ein Gras, das heute auf
dem Felde grünt und morgen ein welkes Heu, das die Bestie, der
Tod, in ihren unersättlichen Rachen schiebt. Basta! Man weckt
keine Todten wieder auf. Sie war ein Wunder Gottes gewesen, so
lange sie lebte; sie that Wunder noch, als ihr schöner,
stiller Leib von keinem Blutstropfen mehr erwärmt wurde, und
ihre Seele weder Freude noch Schmerz mehr empfand. Da drinnen in
der Kammer lag sie, und Tag und Nacht, bis sie begraben war, bin
ich ihr nicht von der Seite gegangen. Wenn der Schlaf mich
überkam, hielt ich noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand
und meinte, ich sei begnadigt, daß ich wenigstens im Tode ihr
näher sein durfte, als irgend ein Anderer. Nur in der zweiten
Mitternacht kam noch Einer. Die Thür ging auf, und der
Capitano trat auf den Zehen herein, als ob er ihren Schlaf noch
stören könnte. Wir wechselten kein einziges Wort, nur
daß ich anfing wie ein Kind zu weinen, als er so stumm mit
einem ganz erloschenen Blick an die Bahre trat. Dann setzte er sich
zu ihr und sah ihr unverwandt ins Gesicht. Ich ging hinaus; ich
konnte seine Nähe nicht ertragen, als wäre er selbst der
Mörder gewesen.

		Als wir sie am andern Tage begruben und der ganze Ort auf dem
Kirchhof war, entstand plötzlich, da der Pfarrer eben den Sarg
eingesegnet hatte, ein Gemurmel und eine Bewegung unter dem dichten
Volk. Man sah den Kapitän, den Niemand in der Stadt vermutete,
durch das Volk hinschreiten, mit einem Gesicht, das Alle
einschüchterte. Er stellte sich zunächst an die Grube und
warf ein paar Hände voll Erde auf den Sarg. Dann knieete er
nieder, und Alle waren schon wieder auf dem Heimweg, als er noch
immer an dem frischen Hügel lag, als ob er die Erde wieder
aufwühlen und sich selbst hineinbetten wollte. Ich mußte
ihn fast mit Gewalt wegführen, in mein Haus, wo er einige Tage
wie in einem Starrkrampf vor sich hin brütete, daß ich
ihm kaum einen Tropfen Wein und einen Löffel Suppe
aufnötigen konnte. Erst am vierten Tage schien er wieder zum
Leben aufgewacht zu sein, war aber noch immer stumm und bat mich
nur beim Abschied, da er wieder in mein Wägelchen stieg, ich
möchte ihm den Gefallen thun, das Haus mit der Vigne für
ihn zu kaufen, auf das er schon früher ein Auge gehabt hatte.
In acht Tagen wolle er wiederkommen, um dann für immer bei uns
zu bleiben.

		Ich wagte nicht, ihm Einwendungen zu machen, obgleich mir bei
der Sache nicht wohl war, theils wegen des Domenico, von dem man
wußte, daß er in die Berge geflohen und mit
Räubergesindel in Verkehr getreten war, theils weil ich ihn
trotz alledem noch immer lieb hatte und ihm etwas Besseres
gönnte, als durch die Nähe dieses Grabes die Wunde immer
im Bluten zu erhalten. Ich merkte aber wohl, daß er auf seinem
Willen bestehen würde, und wenn sich Himmel und Hölle
dagegen auflehnten, und so erbot ich mich zu jedem Dienst, den ich
ihm irgend leisten könnte, schon um ihretwillen, die auch mir
theuer gewesen war, und der ich noch übers Grab hinaus meinen
guten Willen zu beweisen meinte, wenn ich ihrem Geliebten half.

		Wirklich kam er nach einer Woche und bezog das Häuschen,
das etwa eine Viertelstunde unterhalb der Stadt in einer ziemlich
großen Vigne liegt, unweit der Kastanienschlucht, ein
schöner, einsamer Winkel, zumal für einen Menschen, der
keine Furcht, gute Gewehre im Schrank und einen treuen Hund zu
seiner Gesellschaft hatte. Das war aber nicht die einzige lebende
Seele, die sich zu ihm gesellte. Die Schwester der Erminia, die
Maddalena, bestand darauf, zu ihm zu ziehen, ihm zu kochen und zu
waschen und das Haus zu hüten, wenn er auf seine Streifereien
gehe. Ihm war nichts lieber, als das, obwohl sonst Jedermann sie
scheute. Er wußte, daß ihre todte Schwester die Lieb' und
Treue, die sie selbst zu ihm getragen, auf das arme Ding vererbt
hatte. Und so hauste das seltsame Paar da in der Einsamkeit
zusammen und schien sonst der ganzen weiten Welt nichts
nachzufragen.

		Ich besuchte ihn einige Tage nach seinem Einzug. Das Haus, das
vor Zeiten einem römischen Nobile gehört hatte, war noch
leidlich im Stande, die alten Möbel nur von Staub und
Spinneweben überzogen, an denen auch die Maddalena nicht
rührte. Sie war an Schlimmeres gewöhnt in der
Trümmerhütte ihrer Mutter unter dem Dach von Feigenlaub.
Nur in dem verwilderten Garten hatte sie etwas aufgeräumt und
angefangen, ein paar Beete mit Gemüsen zu bepflanzen, und an
allen Thüren waren die Schlösser ausgebessert und neue
Riegel angebracht. Sie hat's nicht anders gelitten, sagte der
Kapitän; sie träumt beständig von einem Ueberfall.
– Träume sind nicht immer Schäume, sagt' ich, aber
er hörte nicht darauf. Er ging mir voran, die Steintreppe
hinauf, und öffnete den mir wohlbekannten Salon, dessen Balkon
auf den Garten ging. Dies einzige Gemach bewohnte er, hatte einen
alten Divan sich zum Lager zubereitet und eigenhändig den
gröbsten Unrath aus den Winkeln gekehrt; nur die zahllosen
Löcher in der Mauer konnte er nicht verstopfen, durch welche
Feldmäuse und Eidechsen aus- und einliefen. Mein erster Blick
fiel auf ein Gestell an der Wand, von dem seine schönen
Gewehre mich anglänzten, und da ich ein Liebhaber von Waffen
bin, musterte ich diese Meisterstücke nach der Reihe. –
Dreht Euch einmal um, Angelo, sagte er. Es ist noch etwas hier im
Zimmer, was Euch mehr interessiren wird. – Da war es das Bild
der Erminia, lebensgroß, bis zu den Knieen herab, und so
sprechend ähnlich, daß es mir einen Schlag aufs Herz gab.
Gleich in den ersten Tagen in Rom hatte ein trefflicher Maler, der
sein Freund war, das Wunderwerk angefangen und es auch fertig
gebracht bis auf die letzte Hand und Einiges an der Kleidung. Der
Kopf aber, der mit einem unbeschreiblichen Blick voll stolzer Wonne
über die Schultern sah, ordentlich strahlend vor
Schönheit und Liebe, war ganz vollendet, und, wie gesagt, man
glaubte das herrliche Geschöpf athmen zu sehen. Ich konnte
kein Wort sprechen, aber wohl eine halbe Stunde stand ich
unverwandt davor und mußte immer wieder die Thränen
abwischen, die mir das Bild verdunkeln wollten. Jetzt erst sagte er
mir, daß er genau an dem Tage, wo sie ihn verlassen, einen
Brief von seinem alten Onkel erhalten, dem einzigen
überlebenden Verwandten, an dessen Zustimmung zu seiner
Heirath ihm gelegen gewesen sei. Dann wollte er etwas von den
glücklichen Wochen in Rom erzählen, aber plötzlich
schien ihm die Stimme zu versagen, er brach ab und ging in ein
Nebenzimmer. Ich wagte ihm nicht zu folgen. Als er aber immer nicht
wiederkam, merkte ich, daß er mich heut nicht brauchen
könne, und schlich sacht die Treppe wieder hinab, nur von dem
großen Hunde begleitet, der mich auch so eigen ansah, als
wisse er genau Bescheid um den Kummer seines Herrn.

		Ich wollte nun abwarten, bis er selbst mich auf Suchen
würde, aber ich konnte lange warten. Nur die Maddalena sah ich
zuweilen auf den Markt oder in einen Kramladen gehen, und ein
paarmal redete ich sie an, fragte nach Signor Gustavo und
hörte immer, es gehe ihm gut, und wenn er nicht jage, so lese
er in Büchern und lasse Niemand vor, selbst nicht den Herrn
Pfarrer, der es für seine Pflicht gehalten hatte, den
Trauernden aufzusuchen. In der Stadt, wo man erst sehr aufgebracht
gegen ihn gewesen war, sprang mit der Zeit der Wind zu seinen
Gunsten um. Man erinnerte sich an die lustigen Trinkabende beim
Barile, an seine höfliche und leutselige Art, und zumal die
Weiber, die erst am ärgsten über ihn gelästert
hatten, wurden ihm ganz zugethan um seine einsame Trauer. Manch
Eine, glaub' ich, hätte sich nicht lange bitten lassen, ihm in
der öden Villa Gesellschaft zu leisten, wenn er nur einen
Finger nach ihr ausgestreckt hätte. Aber mehrere Monate
vergingen, und es blieb Alles beim Alten.

		Nun war es in einer Nacht gegen Ende August, ich hatte einen
heißen Kopf, da ich mehr Wein als gewöhnlich getrunken
hatte, und die Zanzaren waren unverschämter, als je, so
daß ich mich eben im Bett aufrichtete und mich besann, ob ich
nicht Licht machen und einige Verse schreiben sollte. Da höre
ich plötzlich durch die Stille der Nacht ein paar Schüsse
fallen, und gleich darauf wieder, und nach der Richtung, von der
sie kamen, mußte es um die Villa des Kapitäns herum sein.
Corpo della Madonna, dacht' ich, was fällt ihm ein? Jagt er
auf Schuhus oder Fledermäuse? – und horchte
schärfer hn. Das klang aber gar nicht wie die englischen
Jagdflinten des Signor Gustavo, auch so rasch und
unregelmäßig durcheinander, wie kein einzelner Mann
schießt, und auf einmal sprang ich entsetzt aus dem Bette,
denn nun zweifelte ich nicht mehr: was ich lange im Stillen
gefürchtet, war eingetroffen; sie hatten den einsamen Mann
überfallen, der Rothbart und seine Räubergesellen, und
jetzt wurde drunten in der Vigne gekämpft auf Leben und Tod!
Ich fuhr in die Kleider, riß ein paar alte Pistolen von der
Wand, weckte meinen Burschen und hieß ihn durch die Gassen
laufen und aus vollem Halse Hülfe! und Mörder! schreien.
Ich selbst pochte ein paar Nachbarn heraus, beherzte Leute, die
sogleich bereit waren, mir zu folgen. Als wir vor die Stadt
hinunterkamen, waren wir ein Häuflein von Zehnen oder
Zwölfen, jeder mit Büchse oder Pistolen. Und richtig, die
Schüsse kamen von der Vigne her, und wir, da der Mond zum
Glück uns die Laterne vortrug, in vollem Trabe über
Hecken und Gärten dem Hause zu, aus dessen Fenstern wir die
Schüsse blitzen sahen. Das beruhigte mich ein wenig. So hatte
er sich in seine Burg zurückgezogen, und das Gesindel
mußte sich begnügen, aufs Gerathewohl ihm ins Zimmer zu
schießen. Eben wollte ich den Andern meinen Feldzugsplan
auseinandersetzen, wie wir uns nämlich in vier kleinen Trupps
von verschiedenen Seiten dem Feind in den Rücken schleichen
sollten, da mußte ein ausgestellter Posten unser
Heranrücken bemerkt haben. Ein heller Pfiff ertönte; im
nämlichen Augenblick wurde der Kampf abgebrochen, und wir
sahen hie und da über die lichten Stellen zwischen Felsen und
Wald die Bande sich zerstreuen, Einige so lahm, daß wir sie
wohl eingeholt hätten, wenn es uns, außer der Befreiung
des Kapitäns, darum zu thun gewesen wäre, unsern
Mitbürger, den Rothen, zu fangen. Wir dachten aber dem Vater
das Herzeleid zu sparen und dankten nur Gott, daß wir noch zur
rechten Zeit gekommen waren; denn schon von fern, auf unsere lauten
Zurufe, sahen wir Signor Gustavo im hellen Mondlicht auf den Balkon
treten und mit einem weißen Tuch uns zuwinken. Als wir das
Tuch nachher bei Licht besahen, war es freilich nicht mehr ganz
weiß, sondern hatte große Blutflecken von einer
Streifwunde an der Schläfe. Es war aber nichts
Gefährliches und hinderte den Kapitän nicht, bis an den
hellen Morgen mit mir aufzusitzen, als die Anderen schon wieder in
ihre Häuser zurückgegangen waren. Nur die Maddalena,
leidenschaftlich, wie sie war, und vernarrt in den Mann trotz ihrer
Schwester, konnte sich nicht zufrieden geben und schleppte immer
neue Wundkräuter herbei, die er auflegen mußte, um sie
nicht wild zu machen. Das gute Geschöpf, das einen Schlaf
hatte, wie eine Katze, war noch vor dem Hunde auf die Schleichenden
Fußtritte aufmerksam geworden, die ums Haus tappten, und war
aufgefahren, den Herrn zu wecken. Den Ersten, der eine Leiter an
den Balkon legte, hatte sie mit einem Büchsenkolben dergestalt
auf den Kopf getroffen, daß er rücklings
niederstürzte und die Leiter im Fallen nachriß. Dann war
sie flink bei der Hand gewesen, eine Büchse nach der andern zu
laden, hatte auch wohl zwischendurch selbst einmal aus dem Fenster
gefeuert, und verschwor sich heilig, dem Rothen selbst, dem
Mordgesellen, eine Kugel durch das Wams geschossen zu haben,
daß er heftig aufgezuckt, dann aber doch wieder das Gewehr
angelegt habe. Im Zimmer sah es übel aus, keine Scheibe war
ganz geblieben, der Kalk in großen Schollen von der Decke
gestürzt, auch das Bild der Erminia, zum Glück nur im
Kleide und am Rahmen, von zwei Kugeln durchlöchert. Als der
Tag graute, schlief der Capitano und auch der Hund einige Stunden;
die Maddalena war nicht dazu zu bewegen, obwohl fürs Erste das
Mordgesindel eingeschüchtert war. Ich blieb den Tag über
in der Villa und lag meinem Freunde beständig an, die Gegend
zu verlassen. Alle einsichtigen Leute aus der Stadt, die zahlreich
herauskamen, das Schlachtfeld zu besichtigen, waren derselben
Ansicht. Er weigerte sich hartnäckig. Erst als am zweiten Tage
der Polizeipräfekt aus Rom ankam, um den Schein zu wahren und
Anstandshalber ein Protokoll aufzunehmen, ließ er sich von
seinem tollkühnen Vorhaben abbringen. Ich rathe Euch aufs
Dringendste, sagte der Herr, damals ein Monsignore N., sobald als
möglich das Gebirge, am liebsten das ganze Land zu meiden. Ein
Bursch, der die Anschläge der Räuber belauscht laben
will, wenn er nicht gar selbst unter ihnen war, hat ausgesagt, mehr
als eine Kugel wäre für Euch gegossen; il Rosso habe es
auf die Hostie geschworen, daß er mit Euch abrechnen wolle.
Ich selbst, wenn ich hier bliebe, könnte Euch nur so lange
schützen, als Ihr unmittelbar an meiner Seite ginget. Aber
wenn Ihr Eure einsamen Streifzüge durch die Schluchten wieder
vornehmen wolltet, könntet Ihr aus jedem Busch die Kugel
erwarten, die Euch in eine andere Welt spedirt.

		Da entschloß er sich endlich, abzureisen, und zwar noch
denselben Tag, im Wagen des Polizeipräfekten. Als ich ihm die
Hand zum Abschied drückte: Nun, sagt' ich, Sor Gustavo, es
wird wohl das letzte Mal sein, daß wir Zwei uns auf Erden
begegnen. – Wer weiß, sagte er. Ich bin doch einmal ein
halber Landsmann von Euch geworden und sonst nirgends zu Haus.
– Dann gab er mir noch Aufträge, wie es mit der
Maddalena werden sollte. Das Mädchen wollte die Villa nicht
verlassen, und der Kapitän dachte auch nicht daran, sie zu
verkaufen. Wenn er nicht wiederkäme über so und so viele
Jahre, so sollte sie Haus und Garten als ihr Eigentum behalten, und
bis dahin alle Einkünfte genießen. Dem Pfarrer hatte er,
zum Dank für die Hülfe, die man ihm bei dem Ueberfall
geleistet, eine ansehnliche Summe für die Armen
eingehändigt. Mir gab er zum Andenken ein kleines Bild des
Lord Byron, das er bisher immer mit sich geführt hatte. Das
Bild der Erminia hatte er aufgerollt und in einen blechernen
Cylinder gethan; das und seine Gewehre war Alles, was er
mitnahm.

		So trennten wir uns, ich glaubte, auf Nimmerwiedersehen; die
Maddalena, die durchaus mitwollte und sich wie eine wilde Katze an
den Wagenschlag hing, mußten wir mit Gewalt losreißen und
im Hause einsperren, bis der Wagen weit genug voraus war.
Gleichwohl verschwand sie dieselbe Nacht, da man sie nicht mehr
bewachte, und soll ein paar Tage wie eine Unsinnige die
Straßen Roms auf und abgelaufen sein, ihren Herrn suchend.
Endlich kam sie doch wieder zurück und hockte nun ganz allein
in der Villa, ließ aber Alles verfallen, die Trauben an den
Reben und die Früchte am Baum lieber verfaulen, als daß
sie sich die Mühe gegeben hätte, sie abzunehmen und zu
Markte zu tragen. Sie war von jeher träge gewesen, wie eine
Kröte, der sie ja auch an Gestalt gleichsah, und nur, wenn es
den Kapitän galt, konnte sie arbeiten und sich rühren
für Drei.

		Von Dem aber hörten wir nichts mehr, desto mehr von seinem
Todfeinde, dem Barbarossa. Seit jener Nacht war er sammt den
Seinigen in der Nachbarschaft geblieben; es schien, er hatte einen
Haß geworfen auf seine eigenen Mitbürger, weil sie dem
Fremden zu Hülfe gekommen waren. Ohne die Kompagnie
päpstlicher Gensdarmen, die uns als eine stehende Besatzung
aus Rom geschickt wurden, hätte er, glaub' ich, seine eigene
Vaterstadt überfallen und eine blutige Rache genommen. Auch so
aber getraute sich Keiner, der damals dabei gewesen war, nur einen
Büchsenschuß weit von den letzten Häusern sich zu
entfernen, ohne seine Waffen mitzunehmen, und wer durchs Gebirge
mußte, bat sich ein paar Gensdarmen zur Bedeckung aus. Das
waren schlimme Zeiten, amico mio, und mir selbst verging das
Dichten, denn ich wußte, daß es auf mich besonders
gemünzt war. Ein paarmal wurden auch Streifjagden im
Großen auf die Banditen abgehalten, es kam aber nicht viel
dabei heraus. Sie hatten ihre Kundschafter überall, kannten
das Gebirg mit allen Klippen und Schluchten so genau, wie der
Teufel seine Hölle, und wurden höchstens auf eine
Zeitlang tiefer in die Sabina hinein versprengt.

		Nur als im Laufe des Winters der alte Serone, der Vater des
Domenico, starb, aus Kummer über seinen Sohn, hatten wir eine
Weile Ruhe. Dem Rotbart, der es natürlich erfahren hatte,
mochte es denn doch zu Herzen gegangen sein, da er, wie gesagt,
keinen schlechten Charakter hatte, nur durch die unglückselige
Liebe verstockt und verwildert war. Es schien ordentlich, als wolle
er sein Trauerjahr in der Stille abhalten, und während der
ganzen Zeit bis in den Hochsommer hinein hörte man in unserer
Nachbarschaft nichts mehr von der Bande. Ob sie mehr im Süden
wirthschaftete, oder womit sie sich sonst während der Ferien
ernährte, mag Gott wissen. Wenn wir aber gedacht hatten, wir
seien sie überhaupt los, hatten wir die Rechnung ohne den
Wirth gemacht. Plötzlich fing es wieder an in nächster
Nähe zu spuken. Meinen Nachbar, den Pizzicarolo, der damals
mit zum Entsatz der Villa marschirt war, kriegten die Schurken zu
fassen, da er eben auf seinem Esel hinüberritt nach Nervi,
schleppten ihn in ihre Löcher und gaben ihn erst gegen ein
stattliches Lösegeld wieder frei. Und so noch Andere, die sich
schlecht vorsahen. Das konnte denn nicht so fortgehen. Die
Gensdarmen bekamen Verstärkung, die Razzia in den Bergen
begann von Neuem, aber nicht mit besserem Erfolg. Zumal der
Barbarossa selbst schien überall und nirgends zu sein, ein
wahrer Dämon von einem Menschen, furchtbar wie ein Basilisk
und glatt wie ein Aal, und die Mütter weit und breit stillten
ihre schreienden Kinder damit, daß sie sagten: Zitto! der
Barbarossa kommt! – Daneben erzählte man wieder Sachen
von ihm, die für ihn einnahmen, wie er sich gegen Arme und
Wehrlose benommen, recht wie ein fahrender Ritter aus den Legenden,
der nur die üble Gerechtigkeit in der Welt zu verbessern
trachtete, sonst aber ein recht scharmanter Herr war und auch nur
raubte, wenn er nicht anders konnte, um seine Leibesnothdurft zu
stillen. Wie gesagt, es war schade um ihn, und wenn er nicht so
viel auf dem Kerbholz gehabt hätte, daß die Justiz
unmöglich ein Auge zudrücken konnte, so hätte ihn
eine Amnestie vielleicht noch zu einem ganz wackeren und ruhigen
Bürger machen können.

		Unter solchen Umständen lebten wir recht kümmerlich
unsere Tage hin, nicht viel besser daran, als Schiffbrüchige
auf einem Wrack, die rings um die Planken die Haifische sich
tummeln sehen. Seit der Kapitän uns verlassen, mochten etwa
dreizehn Monate vergangen sein, und Niemand sprach mehr von ihm, am
wenigsten Gutes, da Jeder fürchtete, es möcht' es Einer
hören, der's dem Barbarossa wiedersagte. Nun denkt Euch meinen
Schrecken, als eines Nachmittags – ich hatte gerade ein
Fäßchen Ricinusöl abgezogen und dachte an nichts
Arges – er selbst, der Signor Gustavo, ganz als wenn nichts
vorgefallen wäre, in mein Zimmer trat. – Corpo della
Madonna! rief ich, welcher Wind hat Euch hergeblasen? Seid Ihr so
lebenssatt, daß Ihr durchaus Eure Villa zu Eurem Mausoleum
machen wollt? – Da erzählte er mir, daß er es in
Ost und Westen nicht habe aushalten können. Der Wein habe ihm
nirgends geschmeckt, die Weiber ihn überall gelangweilt, und
seit er auf Menschen geschossen, habe ihn auch die Jagd auf
gemeines Wild, und wenn es Löwen und Hyänen gewesen
wären, angeekelt. Immer sei es ihm nachgegangen, daß er
hier doch eigentlich als ein erbärmlicher Feigling das Feld
geräumt habe, anstatt abzuwarten, daß sein Gegner sich
mit ihm messen würde. Und als er vor Kurzem in einem deutschen
Bade eine Zeitung gesehen, drin gestanden, in den Sabinerbergen sei
das Räuberunwesen von Neuem entbrannt und päpstliche
Carabinieri machten schon monatelang Jagd auf das Gesindel, das
aber unausrottbar scheine, wie die Pilze nach dem Regen, da habe es
ihn unter der friedlichen, eleganten Welt nicht länger
geduldet, er habe Extrapost genommen und sei Tag und Nacht, ohne
irgendwo Halt zu machen, über die Alpen gereist bis hieher.
Hier sei er nun und hause wieder unten in der Vigne, und die
Maddalena sei schier toll geworden vor Freuden und ihn bedünke
es auch, als ob ihm hier wohler sei, als ihm über Jahr und Tag
gewesen. – Was er denn hier beginnen wolle? fragt' ich, starr
vor Staunen und Schrecken. – Hm, versetzte er, an
Beschäftigung wird mir's nicht fehlen. Ich werde mich den
Gensdarmeriepatrouillen anschließen, die Tag und Nacht die
Berge begehen, und so als Volontär und Dilettant meinen Mann
stehen. Wenn ich's recht bedenke, habe ich euch doch diese Seccatur
allein über den Hals gezogen; es ist nicht mehr als billig,
daß ich euch auch wieder davon helfe. Guten Tag, Angelo;
besucht mich einmal in meinem Mausoleum.

		Damit verließ er mich; er war so seltsam unruhig, ganz
gegen seine frühere Gewohnheit, daß er an keinem Ort
lange verweilen konnte. Wie mir bei dem ganzen Handel zu Muthe war,
könnt Ihr Euch vorstellen. Indessen, den Poltron zu machen,
war nie meine Sache gewesen, und auf der Liste stand ich ja ohnehin
obenan, von wegen meiner alten Kameradschaft mit dem Signor
Gustavo. Also besuchte ich ihn kecklich nächster Tage in
seiner Villa und fand dort Alles, als wäre er nie weg gewesen,
die Maddalena, die wieder herumkroch und mit ihren langen Armen
jetzt die Trauben von den Stöcken brach, den Hund, der
freilich alt geworden war und blind auf einem Auge, oben im Salon
noch immer die Kugelspuren, nur die Löcher in Erminia's Bild
waren sorgfältig ausgebessert. Der Kapitän ging rauchend
und lesend auf und ab; als ich eintrat, legte er das Buch, richtig
wieder Verse von seinem englischen Poeten, beiseite und
schüttelte mir herzlich die Hand. Er hatte die ganze Nacht
zwischen Gebüsch und Fels gelegen und auf sein Wild gelauert,
dann erst am Morgen ein wenig geschlafen. Nun gehe es um
Mitternacht wieder hinaus mit drei prächtigen Burschen, die
der Uniform Seiner Heiligkeit alle Ehre machten. Wenn ich wolle,
könne ich mitkommen.

		Ich bedankte mich für diesmal und hielt mich überhaupt
nicht lange auf, da mir seine Manier, halb ingrimmig und halb, wie
wenn sich's nur um ein Kartenspiel handelte, unheimlich war.
Unterwegs machte ich mit mir selbst eine Art Wette: wenn das noch
sieben Tage dauerte, ohne daß es ein böses Ende
nähme, wollte ich meine Sonette an die Erminia auf meine
Kosten drucken lassen; wo nicht, sollten sie ewig Manuscript
bleiben. Ein Ende nahm's freilich, aber ob man es ein gutes
nennen kann, weiß Gott, und so bin ich bis heutigen Tags im
Ungewissen darüber, ob ich die Wette gewonnen oder verloren
habe.

		Er hat mir hernach Alles selbst erzählt, genau, wie sich's
zugetragen, so daß Ihr es von mir so gut hören
könnt, wie aus seinem eigenen Munde. Zunächst, sagte er,
habe er sich gewundert, daß der Barbarossa sich ihm nicht
stellte, da doch seine Rückkehr nichts Anderes war, als eine
deutliche und offene Herausforderung. Ein paarmal, auf seinen
Streifzügen mit den Gensdarmen, stieß er auf
verdächtige Gesichter, die aber nicht Stand hielten, sondern
wie Frösche, wenn der Storch sich blicken läßt,
gleich wieder untertauchten. Er dachte, es sei darauf abgesehen,
ihn tiefer in die Berge zu locken und dann um so sicherer zu
überfallen. Daher war er froh, als eine größere
Expedition in die Sabina hinüber verabredet wurde, auf die
übernächste Nacht; denn sie wollten vorher noch einmal
gründlich ausschlafen, um dann desto frischer zu sein. Der
Kapitän aber konnte nicht so lange ruhig bleiben, und da er
diesmal keine Begleiter bekam – denn auch seine
gewöhnliche Eskorte wollte lieber schlafen, als einen
unnützen Spaziergang machen, – so lud er seine beste
Doppelbüchse, rief seinem Hund, der auch ungern mitzulaufen
schien, und verließ so gegen Mondaufgang seine Vigne.

		*

		So tollkühn er war, so hütete er sich doch, sich
überflüssig bloßzustellen. Er trug ein dunkles
Tuchwams und Hosen von gleicher Farbe, die er in die hohen Stiefel
steckte, dazu einen grauen Hut, so einen, wißt Ihr, den man
Comecipare nennt. Und in diesem Aufzuge war er, so lang er im
Schatten der Eichen und Kastanien blieb, auch bei hellem Tage kaum
von einem Baumstrunk zu unterscheiden.

		Nun war die Nacht still und schön, und er sagte, es sei ihm
nie so wohl in der schaurigen Wildniß gewesen, und er habe das
Bild der Erminia nie in so deutlichen Zügen, als wenn sie
dicht vor ihm stände, zu seiner Gesellschaft gehabt. Der Hund
sei, ohne Laut zu geben, müde neben ihm hingeschlichen, und so
in seine Träumerei versunken, habe er sich auch gar keine
Hoffnung gemacht, hier und heute noch auf einen Feind zu treffen;
es sei ihm nur um die Motion zu thun gewesen und die herrliche
Kühle der Nacht.

		Ueber eine Stunde mochten sie so gegangen, geklettert und
geschlichen sein, da blieb der Hund plötzlich stehen und gab
einen murrenden Ton von sich. Sofort hatte der Kapitän die
Hand am Gewehr; aber ehe er noch begriff, um was sich's handelte,
knallten dicht neben ihm ein paar Schüsse, und er fühlte,
daß eine Kugel ihm die Wade gestreift hatte. Indem sah er auch
einen Burschen hinter einer großen Steineiche hervortreten und
eine Pistole abermals auf ihn anlegen. Er aber, nicht faul, kam ihm
zuvor und zielte so sicher, daß er dem Burschen die Pistole
mitsammt einem paar Finger aus der Hand schoß, worauf der
Mordgeselle die Flucht nahm und so behende die steilen Pfade
hinanlief, daß weder der Hund, der nicht mehr der flinkste
war, noch selbst die zweite Kugel aus dem englischen Rohr ihn
erreichte. Dem Kapitän war für diesmal sein
Nachtspaziergang verleidet. Die Streifwunde im Bein blutete doch so
stark, daß der Nothverband mit Taschentuch und Halsbinde nicht
viel fruchtete. Also beschloß er, nachdem er beide Läufe
wieder geladen hatte, den Rückweg anzutreten, verirrte sich
aber, da der Mondschein ihn neckte, weit ab vom nächsten Wege
und war endlich, als er nach mehrstündigem Wandern das Dach
seiner Villa fern über die Reben vorglänzen sah, vom
Blutverlust und Irregehen so erschöpft, daß er geradezu
auf die Steine hinsank und eine Weile ruhen mußte, bis er sich
zu den letzten hundert Schritten aufraffen konnte.

		Wer aber nicht wieder aufstand, war der Hund. Die zweite Kugel
hatte ihn getroffen, aber tödlicher, als seinen Herrn,
und nun hatte er sich neben demselben fortgeschleppt, ohne einen
Klagelaut, war aber jetzt mit seinen Kräften am Ende und
stöhnte seine treue Seele aus. Es habe ihn kalt
überlaufen, sagte der Kapitän, als er den alten Freund
noch einmal matt mit dem Schweife wedeln und dann alle Viere von
sich strecken sah. Er selbst konnte sich kaum noch aufrecht halten,
gleichwohl brachte er's nicht übers Herz, seinen todten
Kameraden da am Wege liegen zu lassen, wo die Geier ihn bis morgen
früh ausgewittert hätten. Er wollte ihm sein ehrlich
verdientes Grab in der Vigne geben und lud ihn also auf, mit dem
Büchsenschaft die Last unterstützend, die ihm sauer genug
wurde in seinem halbohnmächtigen Zustand. So kam er mit
wankenden Schritten nach der Vigne, fand das eiserne Gitter, wie
gewöhnlich, von innen verriegelt und öffnete es mit einem
Kunstgriff, der nur ihm und der Maddalena bekannt war. Doch
wunderte er sich, daß das Geräusch seiner Schritte das
wachsame Geschöpf nicht ermunterte, dachte, sie habe
vielleicht von dem starken Wein getrunken, den er sich
kürzlich aus der Stadt hatte kommen lassen, und sah sich
unten, als er an ihrer Kammer vorbei mußte, nicht weiter nach
ihr um. Den Hund legte er in der Küche nieder und deckte ihn
vorläufig mit einer alten Strohmatte zu; dann schwankte er die
Stufen hinauf, die ins obere Geschoß führten; er meinte
es nicht mehr erleben zu können, bis er sich auf sein Lager
strecken und den Verband an der brennenden Wunde erneuern
konnte.

		Als er aber die Thür zum Salon aufmachte, blieb er
regungslos an der Schwelle stehen, so versteinerte ihn, was er sah.
Der Mond schien taghell zum Balkon und den beiden Fenstern herein
und blitzte auf den Gewehrläufen in der Ecke. Mitten im Zimmer
aber, den Rücken gegen den Mond gekehrt und starr wie eine
Bildsäule, mit gekreuzten Armen das Bild der Erminia
betrachtend, staub Domenico Serone, der Rothe. Er verdiente den
Spitznamen freilich nicht mehr. Den Bart hatte er abgeschnitten,
das verwilderte Haar schien aschfarben gegen den alten gelben
Strohhut, der ihm das Gesicht verschattete, so daß der Andere
nur das Weiße im Auge schimmern sah. Aber er hatte ihn auf den
ersten Blick erkannt.

		Sie maßen sich einen Augenblick, die beiden Todfeinde, der
Domenico, ohne seine Stellung zu verändern, der Kapitän,
indem er sich auf sein Gewehr stützte und die letzte Kraft
aufbot, um trotz seiner Wunde als ein Mann zu
erscheinen.

		*

		Kommt Ihr endlich? sagte der Rothe, und seine Stimme zitterte.
Ich habe Euch hier erwartet, da ich Euch nicht zu Hause traf. Ihr
wißt, ich habe geschworen, daß ich mit Euch abrechnen
wollte. Nun seht, da war es hohe Zeit. Ihr wollt morgen Nacht ein
großes Kesseltreiben auf mich und meine Leute anstellen.
Bravi! Nur zu! Aber was wir Zwei miteinander haben, das, dacht'
ich, machen wir besser unter vier Augen ab. Laßt Eure
Büchse nur in Ruhe, sagt' er, da der Andere eine Bewegung
machte, als wolle er sich in Vertheidigungszustand setzen. Wenn es
mir darauf ankäme, so hättet Ihr jetzt schon zehnmal
Euern letzten Athemzug gethan. Meint Ihr, ich hätte Euch nicht
kommen hören, schon draußen, als Ihr das Gitter
aufmachtet, und wenn ich nur Euer Blut gewollt hätte, ich
hätt' Euch nicht da zum Fenster hinaus das Lebenslicht
ausblasen können? Ich gesteh's Euch, ich war auch einen
Augenblick drauf und dran. Aber ich konnte dann wieder nicht.
Die da litt es nicht – und er deutete mit einer
hastigen Geberde auf das Bild. Wenn Ihr noch das Herz habt, das
Leben zu lieben, könnt Ihr Euch bei Der da
bedanken.

		Domenico, sagte der Kapitän, macht ein Ende. Ihr seid hier
in meinem Hause, und ich kann nicht dulden, daß Ihr den Herrn
darin spielt und thut, als ob ich von Euern Gnaden zu leben
hätte. Ich will kein Geschenk von Dem, der mir das Theuerste,
was ich hatte, tückisch entrissen hat. Ihr hattet kein Recht
auf das Mädchen, keins, das hat sie mir selbst betheuert. Wenn
Ihr sie dennoch ermordet habt und nun mir nach dem Leben trachtet,
so seid Ihr ein rasendes Thier, und wer Euch unschädlich
macht, thut ein gutes Werk. Es ist noch Gnade von mir,
daß ich nicht meinen Vorteil wahrnehme und gleich jetzt, eh
Ihr Eure Büchse vom Boden aufgebt, über den Haufen
schieße. Aber ich habe Mitleid mit Euch; ich kann es
begreifen, daß man um das Mädchen den Verstand verliert
und ihn auch nach ihrem Tode nicht wiederfindet. Darum biete ich
Euch einen ehrlichen Kampf an. Nehmt Eure Waffe, sag' ich. Wenn ich
drei gezählt habe, ist Einer von uns – oder Beide
– nicht mehr am Leben.

		Der Rothe veränderte keine Miene. Thut was Ihr wollt, sagte
er. Ich schieße nicht auf Euch. Wenn ich Euch tödtete,
könnte mir damit geholfen werden? Ich bin ein elender Mensch.
Ich habe das schönste Weib der Welt gemordet wie ein rasendes
Thier. Ihr habt ganz Recht, mich so zu nennen. Ich dachte, mir
würde besser werden, wenn ich auch Euch aus der Welt schaffte.
Ich war ein Narr. Wenn Ihr sie drüben wiederfändet,
würde mir die Wuth und Eifersucht, daß ich euch nun erst
recht nicht trennen könnte, das Herz abfressen, daß ich
als ein ewig Verlorner in die Verdammniß führe. Nein,
macht immerhin ein Ende, wie Ihr sagt. Da, ich stehe ganz still.
Das Gewehr – und er stieß es mit dem Fuße von sich
– will ich nicht anrühren. Schießt, Kapitän,
und ich will Euch mit meinem letzten Hauch verzeihen, was Ihr mir
gethan habt. Denn bei Gottes Blut, das Leben, das ich führe,
war ein Fegefeuer; eine Hölle wird es sein, seit ich
Die da wiedergesehen und Den, den sie geliebt hat!

		Indem er das sagte, schien ihn die Kraft zu verlassen, er
stürzte in die Kniee vor dem Bilde und drückte das
Gesicht in die beiden Hände. Sein ganzer Leib zuckte wie in
Krämpfen.

		Endlich brach sich der Krampf. Er schluchzte laut auf, und
wimmerte und wand sich dazwischen, wie ein todwunder Mensch, und
dann versuchte er wieder aufzustehen, und stöhnte: Mein Gott,
mein Gott! – sie ist todt! – Herr, sei ihrem
Mörder gnädig! – und dann fiel er wieder wie
ohnmächtig hin und drückte seinen seufzenden Mund gegen
die kalten Fliesen des Fußbodens und schien ganz vergessen zu
haben, daß noch Jemand bei ihm stand und Alles mitansah.

		Und das Bild dabei immer an der hellen Wand, das ganz still und
majestätisch und so blühend von Glück und Jugend auf
den armen Sünder herabsah. –

		Domenico, sagte endlich der Kapitän, der sacht
herangetreten war und sich zu ihm niederbückend eine Hand ihm
auf die Schulter legte, Domenico, steht auf und faßt Euch. Wir
Beide wecken sie nicht wieder auf und müssen sehen, wie wir
das bischen Leben zu Ende schleppen. Wenn Ihr Rath von mir annehmen
wollt, so verlaßt die Gegend und geht übers Meer. In
Afrika ist Krieg, die Franzosen können tapfere Leute brauchen.
Eure That – ich vergebe sie Euch, und ein Anderer, der auf
einer andern Wage wägt, wird Euer Herz kennen und wissen, wie
schwer Ihr büßt. Wenn ich Euch helfen kann mit irgend
was, daß Ihr von hier fortkommt und Alles hinter Euch werft,
sagt es; Ihr sollt einen Bruder an mir finden.

		Der Andere hatte sich aufgerichtet und stand jetzt, ohne das
Bild anzublicken, mit einem hoffnungslosen Gesicht in die Nacht
starrend. Bei den letzten Worten seines Gegners schüttelte er
heftig den Kopf.

		Es ist vorbei, sagte er. Mit Euch bin ich quitt. Das Uebrige ist
meine Sache. Wir Zwei werden uns nie wieder begegnen, das gelob'
ich Euch bei ihrem Schatten. Aber verlaßt dieses Haus,
in dem ich Euch nicht mehr schützen kann. Den Andern ist es um
Euer Geld zu thun und um Eure Waffen, nach denen sie lüstern
sind. Wenn sie erfahren, daß ich Euch in ihre Gewalt
hätte liefern können und es nicht gethan habe, werden sie
mir's nie verzeihen; und Einige sind darunter, die noch ein
Andenken an Euch an ihrem Leibe tragen von dem ersten
Scharmützel in jener Nacht. Hütet Euch! Und damit gute
Nacht! Ich bin zu Ende.

		Er bückte sich, nahm sein Gewehr vom Boden auf, warf noch
einen letzten Blick auf das Bild, das im Mondlicht in seiner
ruhigen Schönheit strahlte, und glitt aus dem Zimmer.

		Der Kapitän hörte ihn die Treppe hinabgehen, langsam,
ohne eine Stufe zu überspringen, und dann draußen das
eiserne Gitter öffnen und wieder ins Schloß werfen. Dann
war die Nacht ringsum todtenstill.

		Er brauchte einige Zeit, ehe er sich besinnen konnte. Es sei ihm
gewesen, sagte er, als sei er von einem Thurm heruntergestürzt
und mit heilen Gliedern unten angekommen, aber vom Schwindel wie
gelähmt. Endlich, nachdem er eine Weile halb in Ohnmacht auf
seinem Lager gesessen, erinnerte ihn die Blutspur auf dem hellen
Estrich an seine Wunde. Er raffte sich auf, um die Maddalena zu
rufen, daß sie ihm Wasser bringen und bei dem Verbande helfen
sollte. Aber Niemand antwortete ihm, so viel er rief. Endlich
hinkte er die Stufen hinab und trat in ihre Kammer. Da sah er im
Winkel in einen Klumpen geballt das arme Geschöpf liegen,
gebunden an Händen und Füßen und einen Knebel im
Munde. Als er sie losgebunden hatte, fiel sie ihm wie halb todt zu
Füßen, kam erst wieder zu sich, da er sie mit Wasser
besprengt und ihr ein wenig Wein eingeflößt hatte, und
fing an unter Lachen und Weinen ihm die Hände und den Rock zu
küssen. Ein vernünftiges Wort aber war nicht aus ihr
herauszubringen; der Schrecken, als der Rothe sie überfiel,
und dann die Angst, wie sie ihren Herrn heimkommen und die Treppe
hinaufsteigen hörte, wo sein Feind ihn erwartete, hatten ihre
armen fünf Sinne zerrüttet, und die Jahre, die sie
hernach noch lebte, sind an ihr vorübergegangen, ohne daß
sie mehr empfunden hätte, als den Wechsel von Kälte und
Wärme, Hunger und Sättigung.

		Ich habe dann den Kapitän noch eine Woche bei mir
verpflegt, bis die Wunde notdürftig geheilt war. Die Treibjagd
auf die Bande fand natürlich ohne ihn statt, aber es ward
nichts Anderes erreicht, als daß wir für ein paar Jahre
Ruhe hatten. Gefangen wurde nur ein kleiner Knabe, der seinen Vater
unter den Räubern hatte und ein paarmal mitgelaufen war. Es
war nichts mit ihm anzufangen, und man ließ ihn wieder gehen.
Eins aber hatte er doch zu erzählen gewußt: am Morgen
nach jener Nacht, wo der Rothe mit seinem Feinde abgerechnet, war
ein Zank entbrannt, und die Andern hatten den Domenico einen
Verräther gescholten. Darüber wurden endlich die Messer
blank, und ehe die Kaltblütigeren den Handel schlichten
konnten, lag der Rothe entseelt auf dem nackten Felsgrund, das
Messer in der Brust, fast an der nämlichen Stelle, wo er das
Mädchen getroffen hatte.

		Signor Gustavo aber ist nach Neapel abgereist und von da zu
Schiff gegangen nach Griechenland. Ich habe späterhin einmal
von einem Maler gehört, daß er dort beim Schwimmen im
hohen Meer ertrunken sei. Möglich, daß die Wunde am Bein
schlecht geheilt und eine Schwäche zurückgeblieben war,
da er es doch sonst, wie er mir sagte, im Schwimmen mit dem
großen Lord aufgenommen hatte. Wo aber das Bild der Erminia
geblieben ist, das jener Maler gesehen zu haben sich wohl
erinnerte, wußte er mir nicht zu sagen. Ich gäbe gern
mein halbes Vermögen darum, wenn es noch einmal in meine
Hände käme.

		Seht, mein Freund, das ist die Geschichte vom Barbarossa und der
Erminia!

			Zerissner Sack hält kein Korn;

Am Armen ist guter Rath verlor'n.
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		Paul Heyse


		
Beatrice
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		Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei,
bei einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen
glücklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im kühlen
Gartenhaus auf das Wohl des eben aus Italien heimgekehrten Freundes
leerten. Er war der älteste von uns und schon ein fertiger
Mann, als wir ihn vor zwölf Jahren auf einer Reise im
Süden kennenlernten. Auf den ersten Blick hatte uns seine
männliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse
melancholische Anmut seines Lächelns für ihn eingenommen.
Sein Gespräch, seine ungewöhnliche Bildung und die
Bescheidenheit, mit der er sie geltend machte, gewannen uns
vollends, und die drei Wochen, die wir miteinander in Rom
zubrachten, befestigten eine so warme Freundschaft, wie sie nur je
zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat. Dann mußte er
plötzlich nach Genf, seiner Heimat, zurück, wo er an der
Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand. Aber in den
folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versäumt, uns
wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg über unsere
Stadt nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig
Stunden zu begrüßen.

		Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverändert; er war noch
immer ein schöner Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau
angesprengt, die hohe Stirn glatt und weiß. Aber er schien uns
schweigsamer als bei unserem letzten Begegnen, manchmal so in sich
versinkend, daß er unsere Fragen überhörte,
während er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im
Glase aufquellen sah oder ein Stück Eis langsam am Kerzenlicht
zertauen ließ. Wir dachten ihn gesprächig zu machen, wenn
wir ihn nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch dieses
Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, ließen wir ihn
gewähren und sprachen unter uns, froh, daß wir ihn
wenigstens leiblich bei uns hatten, und ruhig abwartend, wann er
auch geistig zu uns zurückkehren würde.

		Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem
lebhaft beschäftigt hatten und die, unreif und schroff, wie
ich sie hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben würden.
Der Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstoß gegeben.
Ich behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, daß es die
Italiener, so pathetisch und leidenschaftlich sie sich
gebärdeten, nicht zu einer tragischen Literatur gebracht
hätten, die sich neben die griechische, englische und deutsche
stellen könnte. Im Grunde sei es bei den Spaniern und
Franzosen, trotz ihrer hochberühmten dramatischen
Blüteperioden, nicht viel besser damit bestellt. Denn das
Temperament der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun
einmal so streng an das Konventionelle gebunden, daß die
eigentlichsten tragischen Probleme, die alle auf der
Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten, ihnen kaum
verständlich würden; dazu komme noch, daß sie auch
in der Form sich nie zu befreien und die rücksichtslosen
Naturlaute anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder
in uns erregen könnten. – Wie jedes ästhetische
Gespräch, das nicht bloß an der Schale herumtastet,
führte auch dieses bald in die rätselhaften Tiefen der
Menschennatur, und während Amadeus scheinbar teilnahmslos mit
seinem silbernen Stift Figuren in den verschütteten Wein
zeichnete, nahm Otto lebhaft Partei für das, was ich als
Konvention zu verdammen schien, er aber als das strengwaltende
Sittengesetz auch in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien
ihm gefährlich, daß jeder tragische Fall das Naturrecht
der Ausnahme gegen das bürgerliche Recht der Regel
verherrlichen müsse, daß demnach der Begriff einer
tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Dämon
im Busen zu haben, der den einzelnen über die engen Schranken
der Alltagssatzung hinaushöbe und ihn darin bestärke, mit
nichts sich abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was
dem innersten Gefühl widerstreite. Damit lösest du, sagte
er, die ganze Weltordnung, die doch wohl ihre guten Gründe
hat, zu Gunsten eines unbegrenzten Individualismus auf und scheinst
nur dem wahren Wert für die Poesie zuzuerkennen, was sich
außer das Gesetz stellt. – Ich suchte ihn dabei
festzuhalten, daß es sich hier nur um die eigentlich
tragischen Kollisionsfälle handle, und daß
große und starke, mit einem Wort, heroische Seelen den
Streit der Pflichten anders zu lösen pflegten als der
ängstliche, von kleinen Gewohnheiten und Rücksichten
eingeengte Mittelschlag der Philister. Geniale Naturen, sagt’
ich, die auf sich selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen,
indem sie das Maß ihrer innern Kraft und Größe als
ein Beispiel vorleuchten lassen, ebensosehr die Grenzen des
sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler die hergebrachten
Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter hinausrücken.
Und was an Obermaß und Übermut des Selbstgefühls in
jenen heroischen Seelen sich rühren mag, wird es nicht eben
durch den tragischen Untergang geläutert und gebüßt?
Wenigstens nach der Meinung der Philister, denen das Leben das
höchste Gut ist, die also auch schwerlich von Handlungen und
Gesinnungen zu verführen sind, auf die nach dem Weltlauf der
Tod gesetzt ist. Der Dichter aber und die, die ihn verstehn, wird
sich das Recht nicht verkümmern lassen, sich der hohen
Erscheinungen zu erfreuen, für welche die üblichen
Zollstöcke der Moral nicht passen wollen. Und wer das
unsittlich schilt, was bei unseren traurig mangelhaften
bürgerlichen Einrichtungen starken und freien Menschen als
eine heilige Notwehr übrig bleibt, für den ist
Schönes nie geschaffen worden, und vom Guten kennt er nur das
Nützliche.

		Dieses und ähnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal
Amadeus aus seinem Hinbrüten zu mir aufsah und mir über
den Tisch hinüber die Hand reichte. Ich danke dir, sagte er;
du hast da ein gutes Wort gesprochen, das mir wohltut. Unter uns
dreien kann ja auch kein Streit darüber sein, daß die
Sitte nicht das Maß der Sittlichkeit ist, und daß die
höchsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der Menschheit
liegen. Aber gegen eins muß ich Einsprache erheben: daß
du den Mangel eines wahrhaft großen tragischen Poeten in
Italien aus der konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters
erklären willst. Als ob Gemüts- und Geschmacksanlagen,
Sittliches und Ästhetisches sich notwendig Hand in Hand
entwickelten, nicht oft genug eins das andere überholte! Wenn
den Italienern das große tragische Talent geboren würde,
das sie in ihrem Alfieri freilich längst zu besitzen
wähnen, – der Genius des Volkes würde ihm auf
halbem Wege entgegenkommen, und die akademischen Vorurteile des
Stils hielten gegen eine echte Naturkraft so wenig stand, wie alle
anerzogene konfessionelle Sitte gegen das Recht und die Pflicht
eines freigebornen Gemüts. Nein, fuhr er in sichtbarer
Erregung fort, und seine Augen schimmerten feucht, das hohle Pathos
ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den die Seele dieser
edlen Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies nicht
anhören, ohne Verwahrung einzulegen. Denn wenn es je ein Wesen
gab, das in seinem Gefühl und Handeln auf sich beruhte und
seinem Dämon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war
eine Italienerin.

		Er schwieg und wir saßen in der wunderbarsten Erregung ihm
gegenüber, ebenfalls stumm und atemlos vor Überraschung.
So gut wir ihn und all seine Verhältnisse zu kennen meinten,
zum ersten Male hörten wir heute, daß er verheiratet
gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch stellte und die er uns
doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung verheimlicht.

		Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine
Weile auf und ab, und wir störten ihn weder mit Fragen noch
mit Blicken. Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner
tiefen, klangvollen Stimme: Ich habe es euch nicht erzählt,
weil mich die Erinnerung zu sehr übermannt und manchmal, wenn
ich es nur mir selbst so recht gegenwärtig machte, mich ein
Fieber befiel, das mich eine Woche lang nicht wieder verließ.
Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch vorgekommen,
daß ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau
genommen, nur immer mit Scherzen antwortete. Ihr könnt
glauben, hauptsächlich um dies endlich zwischen uns ins klare
zu bringen, habe ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme,
den Heimweg so eingerichtet, daß ich euch treffen mußte.
Laßt mich also alles heraussagen, wie es mir auf die Zunge
kommt. Wir wollen erst noch die Fenster nach dem Garten
öffnen; es ist hier so schwül, daß man schwer Atem
holt. So! – und nun trinkt und raucht, und ich will auf und
ab gehen. Ein Vierteljahrhundert ist darüber hingegangen, und
doch steht alles wie von gestern neben mir und läßt mich
nicht ruhig bleiben.

		Was er dann berichtete, bis an die Morgendämmerung –
denn auch nachher konnten wir uns nicht so bald trennen – ,
schrieb ich am folgenden Tage auf, soviel ich konnte mit seinen
eigenen Worten. Damals dachte ich nicht, daß es in Wahrheit
sein letztes Vermächtnis sein würde. Aber er hatte nicht
zu viel gesagt. Die Nacht, in der er es uns erzählte, trug ihm
ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause begleitete. Eine
nächtliche Aufregung beim Löschen eines Hausbrandes trat
hinzu. Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die
Nachricht, daß wir ihn verloren hatten.

		Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum
kann ich mich entschließen, fremde Augen hineinblicken zu
lassen. Dann wieder empfinde ich es als eine Pflicht, das
wundersame Geschick dieser beiden Menschen nicht im Dunkeln zu
lassen. Sollte nicht das, was hohe und edle Menschen erleben,
Eigentum der ganzen Menschheit sein?

		So will ich ihn denn erzählen lassen.

		Ich war eben fünfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein
Vater starb; seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit
angesehen, schien ich mir um zehn Jahre älter. Kurz vorher
hatte meine einzige Schwester, die ich sehr liebte, einen jungen
Geschäftsfreund unseres Hauses geheiratet, einen Franzosen,
dessen Familie seit lang in Genf angesiedelt war, und der nun
seinen Namen unserer Firma hinzufügte. Wir standen uns so nah
wie Brüder, und als er und meine Schwester in mich drangen,
einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstörten
Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, ließ ich mich
hierin wie in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl
fühlte, daß ich einer Hilfe von außen sehr
bedürftig war.

		Auch wirkte die Luftveränderung bald, wie meine Lieben
gehofft hatten. Jugend und Lebensmut kehrten mir zurück; ich
hatte wieder offene Augen für alle Schönheiten der Natur,
und mein Sinn für die Künste, der schon auf früheren
Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt worden war, fand
reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich zunächst
wandte, um dann in mäßigen Tagesreisen südlicher zu
gehen.

		Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die
ich dort zu finden hoffte, machten mich gegen manches undankbar,
was mir auf dem Wege dahin begegnete. So hatt’ ich mir auch
für Bologna nicht mehr als einen einzigen Tag festgesetzt,
Kirchen und Galerien hastig durchrannt und mich am Nachmittag in
einen Wagen geworfen, um nach dem alten Klosterhügel San
Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer Rundschau von da oben
herab mein Reisegewissen über diese merkwürdige Stadt zu
beruhigen.

		Es war einer der heißesten Tage jenes Hochsommers, und
obwohl ich sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war,
lähmte mich doch heute die Schwüle bis zur
Erschöpfung. Die Straße, die von San Michele nach der
Stadt zurückführt, war völlig öde. Über
die Mauern der Gärten ragten die Bäume und Büsche
dickverstaubt herüber, die Räder des Wagens gruben sich
in den handhohen glühenden Staub schwerfällig ein, mein
Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock, daß er sich
kaum im Gleichgewicht hielt, und sein müdes Tier schlich mit
gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen
Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke
über die Straße warf. Ich hatte mich auf dem
Rücksitz bequem ausgestreckt und mir aus meinem Regenschirm
ein Zelt gemacht, unter dem ich in einer Art Halbschlaf
hindämmerte.

		Plötzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe
aufgeschreckt durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als
hätte mich im Vorbeifahren ein herüberhangender Baum
gestreift. Als ich hastig aufsprang und mich umsah, fiel mein
erster Blick auf einen blühenden Granatzweig, der auf meinem
Schoße lag und offenbar über die nahe Mauer mir in den
Wagen geworfen war. Die Bewegung, die ich machte, schien dem Gaul
ein Zeichen, daß er stillhalten sollte. Der Kutscher schlief
ruhig weiter. So hatte ich alle Muße, den Ort zu prüfen,
von woher der Wurf gekommen war, und ließ es mir um so mehr
angelegen sein, als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein
verstohlenes Kichern hörte, wie von einem
übermütigen Mädchen, das heimlich über eine
gelungene Schelmerei triumphiert. Und richtig, noch hatte ich nicht
lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf im
Auge, als ein Lockenkopf unter einem großen Florentiner
Strohhut über dem Mauerrand auftauchte. Zwei dunkle mutwillige
Augen unter ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und
schienen mich wie ein fremdes Wundertier anzustaunen. Als ich aber
den Granatzweig erhob, die Blüten an meine Lippen drückte
und sie dann gegen die junge Wegelagerin schwenkte,
übergoß das reizende Gesicht plötzlich eine dunkle
Röte, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht,
daß ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt
hätte, alles sei nur ein Traum gewesen.

		Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte
längs der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den
Garten verschloß. Durch die alten Eisenstäbe von schwerer
mittelalterlicher Arbeit konnte ich ein Stück des Parks
übersehen und das Haus, das mit verschlossenen Jalousien
mitten zwischen Ulmen und Akazien stand. Ich rüttelte am
Schloß, das nicht zu öffnen war, und meine Hand
faßte schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu
überfiel, das Innere dieses fremden Bezirks zu betreten. Und
was hätte ich für eine Figur gemacht, wenn man mich um
den Grund meines Eindringens befragt hätte? So begnügte
ich mich, ein Weilchen zu warten, ob die Zweigwerferin sich nicht
irgendwo blicken lassen würde, und betrachtete indessen das
Haus, an dem nichts Merkwürdiges war, so genau, als ob ich es
zeichnen wollte, bis die Sonne mir unerträglich wurde und mich
unter mein Schirmzelt zurücktrieb. Der Kutscher kam
darüber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Zügel, und
wir schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem
Rücken, obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

		Als ich in meinen Gasthof »zu den drei Pilgern«
zurückkam, brach ein rascher Gewitterguß über diese
schwüle Stadt herein, und es war die Nacht darauf erquicklich
kühl und feucht in den Straßen, so daß ich nicht
satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald hier
in einem Café Eiswasser zu trinken, bald dort ein
Kirchenportal im fahlen Laternenschein zu studieren. Aber sosehr
ich mich mit Stehen und Gehen abmüdete, ich konnte bis an den
frühen Morgen nicht zum Schlafen kommen. Daß es das junge
Gesicht von der Gartenmauer sein könnte, was mich wach hielt,
glaubte ich selber nicht, obwohl ich es beständig vor Augen
hatte. Ich hatte es immer für eine Fabel gehalten, daß
der Funken eines Blickes genüge, ein Herz in Brand zu stecken.
Und so schob ich meine Unruhe auf die überreizten Nerven.

		Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte
Rechnung brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte
und doch merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich.
Ich erinnerte mich, daß ich einen Geschäftsfreund unseres
Hauses hier in Bologna aufzusuchen hatte. Mein Gewissen in diesem
Punkt war sonst nicht übermäßig zart. Jetzt aber
schien es mir durchaus nötig, diese Pflicht der
Höflichkeit zu erfüllen. Auch machte ich mir
Vorwürfe, Raffaels heilige Cäcilien nur so flüchtig
betrachtet zu haben, anderer Unterlassungssünden zu
geschweigen. Bologna kam mir auf einmal sehr viel
sehenswürdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

		Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den
geringsten Anteil an meinem veränderten Entschluß.
Seltsam, daß mir die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich
zurückbesann, immer mehr entschwanden, und nur die Augen
allgegenwärtig mir vorschwebten. Ich merkte auch über
Tag, während ich meinen Touristenpflichten nachging, keine
besondere Aufregung in mir. Doch als ich, da die größte
Hitze vorüber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als
ob es sich von selbst verstünde, war eine wunderliche
Bangigkeit in mir, und ich weiß noch genau, welche Lieder ich
sang, um mir Mut zu machen.

		Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im
Garten nur weniger öde, da die Jalousien geöffnet waren
und auf dem Balkon ein Hündchen stand, das, wie ich von dem
Gitterportal nicht weichen wollte, mich heftig anbellte. Auch jetzt
noch faßte ich mir nicht das Herz, anzuläuten. Es war,
als warnte mich etwas, und fast wünschte ich selbst, das
Gesicht nicht wiederzusehen, um dann morgen leichten Herzens
abreisen zu können. Dennoch umging ich erst einmal die ganze
Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drüben im Feld an
niedrige Bauernhütten und Maisfelder grenzte. Auch dort war
alles einsam. Als ich an die Stelle kam, wo ein niedriger
Heckenzaun an die Mauer stieß, so daß ich bequem
hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte ich es ohne
Bedenken, da kein Mensch in der Nähe war. Eine große
Steineiche ragte gerade dort von innen über die Mauer. Da
stieg ich hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der
Schwebe zu halten.

		Ich hätte es mir nicht besser aussuchen können; denn
kaum hundert Schritte von mir entfernt sah ich auf einem
verbrannten Rasenplatz, der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge
Mädchen, die Federball spielten und nicht ahnten, daß sie
belauscht wurden. Die eine trug ein weißes Kleid und den
großen Strohhut, den ich gestern schon gesehen hatte. Sie war
nicht groß, nicht klein, schlank aufgewachsen wie ein
Mandelbäumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger
Vogel, daß ich ähnliches nie gesehen zu haben meinte. Die
schwarzen Haare fielen ihr während des lebhaften Spiels frei
um die Schultern, das Gesichtchen war blaß, nur Zähne und
Augen leuchteten, und dann und wann lachte sie hell auf, wenn ein
ungeschickter Wurf geschehen war; dann klopfte mir jedesmal heftig
das Herz, und die Hecke unter meinen Füßen zitterte. Ihre
Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder zierlich, und
schien von geringerem Stande. Ich sah sie kaum, da ich genug zu tun
hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen. Wie sie
den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit scharfgespannten
Augen fest in die Höhe sah, um den niedersausenden zu
erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglückt
war, ihr Kopfschütteln bei einem Fehlschlag – jede
Gebärde ein Bild der reizendsten Jugendkraft und
Lebensfülle! Ich fühlte deutlich, daß es um mich
geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben, einem
Gefühle hin, das mich ganz und gar überstürzte und
verschlang.

		Mitten in dieser Hingerissenheit überlegte ich eben, wie
ich es anfangen sollte, mich ihr zu nähern, ohne sie zu
erschrecken, als mir der Zufall – nein, mein guter Stern zu
Hilfe kam. Der Federball, den sie hoch in die Luft geschlagen,
überflog den Wipfel der alten Steineiche, unter dem ich
verborgen stand, und fuhr noch weit ins benachbarte Feld
hinüber. Sie sah ihm ängstlich nach – ich weiß
nicht, ob sie mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig
herabgesprungen und mit dem glücklich geretteten wieder
über die Mauer aufgetaucht war, sah ich ihre schwarzen Augen
erstaunt, aber nicht unwillig, nach der Stelle gerichtet, wo ich
Posto gefaßt hatte. Die andere tat einen leichten Schrei, lief
zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich nicht hören
konnte. Aber an ihren Gebärden merkte ich, daß sie ihr
zur Flucht ins Haus zuredete. Das schöne Wesen schien nicht
auf sie zu hören, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem
Fremden belieben würde, den Fund zurückzuerstatten. Als
ich zögerte, immer im Anschauen versunken, nahmen ihre Augen
einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie warf die Locken
zurück und wollte sich eben mit einer kalten Miene von mir
abwenden, als ich den Federball in die Höhe hob und sie mit
einer raschen Gebärde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein
goldenes Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester
enthielt, mit dem Samtband, an dem ich es trug, vom Hals,
befestigte es sorgfältig an das buntbefiederte Bällchen
und warf es so glücklich hinüber, daß es unweit von
ihren Füßen auf den hellen Kies des Gartens
niederfiel.

		Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige
Schritte mir entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie
das Medaillon bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir
bis ins Mark drang. Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas
zu fragen. Aber sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem
goldenen Anhängsel in die Tasche und bewegte darin, mit einer
unnachahmlichen Hoheit, die Rakette, die sie in der Hand hatte,
gegen mich, wie sich eine Fürstin für eine Huldigung
bedankt. Dann wandte sie sich und ging mit langsamen Schritten,
ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause zu.

		Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute
noch einen Versuch zu wagen, schien mir zu kühn. Was
konnt’ ich auch für jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich
offenbar wiedererkannt. Mein neues Auftauchen mußte ihr sagen,
wie ich es meinte; mein Herz hatte ich ihr zu Füßen
geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt in ihrer Hand.
Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich zu besinnen? Ich war auch in
einem Fieberzustand, daß ich irre geredet hätte, wenn ich
ihr jetzt begegnet wäre.

		Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in
größeren Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen
hören. Als es dann wieder Tag geworden war, ging ich, sobald
nur geöffnet wurde, in die Galerie und setzte mich der
heiligen Cäcilia gegenüber, wohl zwei Stunden lang. Da
prüfte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel. Ich
empfand, daß mich kein Spuk der Sinne verwirrte, daß der
Funken, der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen
Feuer stammte. Dieser Morgen war wundervoll. Alles noch Ahnung und
Vorgefühl, und doch ein überschwengliches Entzücken,
als säße sie dicht neben mir und ich fühlte ihr Herz
an meinem schlagen. Die Heilige mit ihrem stillen Emporblicken
konnte den Himmel nicht offener sehen.

		Wieder ließ ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine
Wanderung nach der Villa antrat. Aber diesmal begnügte ich
mich nicht, durchs Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke
und erschrak nicht einmal, als sie einen endlosen Lärm machte.
Das Hündchen kam zornig auf den Balkon gelaufen, unten im
Hause öffnete sich ein Seitenpförtchen neben der hohen
Glastüre, und ein kleiner Mann, dessen gutmütiges Gesicht
durch einen mächtigen grauen Knebelbart einen lächerlich
martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer Verwunderung
über den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu. Ich sagte das
Sprüchlein, das ich mir eingeübt, ohne Stocken, daß
ich ein Fremder sei, ein Reisebuch über Italien im Werk habe
und auch die Landhäuser um Bologna mit aufzunehmen denke. Es
sei mir darum sehr wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier
nur einen raschen Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil
erbaut und in vieler Hinsicht merkwürdig sei.

		Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es tut
mir leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht
einlassen. Die Villa gehört dem General Alessandro P., unter
dem ich selbst gedient habe, und die Schweiz, wo der Herr
herstammt, kenne ich wohl, denn da bin ich selbst durchgekommen
unter dem Bonaparte. Hernach, wie alles zu Ende war und ich mit
meinen Wunden zu schaffen hatte, kommandierte mich mein General auf
diesen Ruheposten, und da er noch einmal heiratete, gab er mir
seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr weiß wohl, wie es
geht, wenn die junge Tochter schöner ist als die junge Mutter.
Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der Signorina fehlt es
auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede Woche irgend
was Hübsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen hat sie
auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine Gesellschaft,
wie sie sie nur wünschen kann. Nur in die Stadt kommt sie
nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr auch
weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie
besuchen darf. Aber jedesmal, wenn er kommt, schärft er mir
wieder ein, daß ich das Kind hüten soll wie meinen
Augapfel, und sonntags, wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und
ich selbst mit ihr und lassen kein Auge von ihr. Was wollt Ihr auch
in dem alten Hause sehn? Ich versichere Euch, es ist wie hundert
andere, und auch im Garten wächst nichts Besonderes. Das
fehlte noch, daß Ihr in einem Buch von uns erzähltet; da
würde es Händel setzen mit meinem Herrn, und am Ende
jagte er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.

		Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu beruhigen, aber mehr als
alle guten Worte wirkte ein Goldstück, das ich ihm durchs
Gitter in die Hand drückte. – Ich sehe, Ihr seid ein
honetter junger Mann, sagte er, und werdet einen alten Soldaten
nicht unglücklich machen. Wenn Ihr so hitzig darauf besteht,
so kommt und ich führe Euch herum, daß Ihr Eure Neugier
büßt. Auch kann ich es um so eher, da die Signorina
gerade Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren,
daß ich einen Fremden eingelassen habe.

		Er schloß mir mit einem schweren Schlüssel die
Gittertür auf und führte mich ins Haus. Im
Erdgeschoß war ein großer kühler Saal, mit Jalousien
und schweren Vorhängen gegen die Sonne verwahrt. Ich bat,
meiner Rolle getreu, ein Fenster zu öffnen, um die Bilder
betrachten zu können, die an den Wänden hingen. Es waren
Familienporträts von geringem Wert, nur eins, über dem
Kamin, fesselte mich länger. Das ist die Mutter unserer
Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte, die nun schon
fünfzehn Jahr tot ist. Sie war eine schöne Frau, man
nannte sie die schöne Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr,
nur daß sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer
beständig auf und ab springt.

		Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar
gleichgültig hin. Ist sie das nicht, die da über uns
singt?

		Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater
kommt zweimal die Woche. Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er)
seinen Besuchstag hat – er bleibt dann immer viele
Stunden –, singt sie ihm ihre neuen Arien, und dann ist
der arme Herr wie im Paradiese. Er hat sonst auch wenig Freude, und
ohne das Kind wäre ihm wohl besser in einer anderen Welt.

		Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank?

		Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit
Achselzucken. Ich wenigstens wäre lieber tot, als so lebendig.
Wer ihn gekannt hat, als er noch bei der Armee war – der
Riese des Giovanni da Bologna auf dem Markt sieht nicht vornehmer
und ritterlicher in die Welt, als mein General tat. Und jetzt
– es ist herzbrechend. Den ganzen Tag sitzt er im Lehnstuhl
am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt Domino, und es
ist, als hörte und sähe er nichts, und wenn seine Frau
ihm etwas sagt, schielt er sie ganz schüchtern an und nickt ja
zu allem. Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der
alte, da darf ihn niemand hinters Licht führen wollen, oder er
erfährt, daß der alte Löwe Tatzen hat, wenn ihm auch
die Klauen beschnitten sind.

		Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

		Niemand weiß es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause
vorgefallen, von denen man nur gemunkelt hat. Ich meine immer, es
muß ihm einmal von dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der
jungen Frau Generalin, ein Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem
er sich nicht wieder ganz hat erholen können. Nun trägt
er den Packen, den er sich selbst aufgeladen hat, wie ein alter
standhafter Soldat Hunger und Durst erträgt, wenn er auch
darüber zum Schatten einschrumpft. Ja, ja, das sind
Geschichten!

		Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang
immer näher. Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges;
ein hoher, jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als
singe sie nur, weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus
unbekümmert um ihren eigenen Wohllaut.

		Wie heißt die Signorina? fragte ich, als wir oben
waren.

		Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes
Herz! Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll,
bis sie einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer
bleiben. Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre
Bücher; sie liest oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen
Sprachen. Da nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen. Das
Bild über ihrem Bett stellt meinen armen Herrn vor in der
Generalsuniform, wie er uns in die Schlacht führt. Da hinten
der Kleine, der die Muskete schwingt, das soll ich sein, sagt die
Signorina. Sie hat ihm selbst erst den Schnurrbart gemalt, um es
ähnlicher zu machen. Aber kommen Sie nur, hier ist nichts
Merkwürdiges. Die Möbel sind alt, sehen Sie. Der General
hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind will es
nicht leiden. Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier ihren
ersten Sommer als junge Frau zubrachte. Da auf dem Balkon saß
sie immer in der Abendkühle und schaukelte die Wiege und sah
nach der Stadt hinüber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme,
wenn er Geschäfte hatte.

		Ich trat hinaus und bückte mich in wundersamer Bewegung, um
das Hündchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte.
Jedes Wort des braven Alten war ein Tropfen Öl in mein Feuer.
Und dann die Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und
höher anfachte! – –

		Um mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei über den
Stil, in welchem der Park angelegt war, über den Mosaiktisch,
der mitten in dem großen Zimmer stand, und das verblichene
Freskobild am Plafond. Ich konnte mich nicht entschließen,
wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl mein Führer
ungeduldig zu werden schien. Plötzlich brach nebenan der
Gesang ab, im nächsten Augenblick flog die Tür auf, und
sie selbst stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.

		So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie
nicht viel deutlicher als an den vorigen Tagen, denn es schwamm mir
vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt,
daß sie mein Medaillon am Halse trug.

		Der Alte war einen Schritt zurückgefahren und stammelte
jetzt eine linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am
Rock zupfte.

		Es tut nichts, Fabio, sagte sie. Führe den Herrn nur herum,
wenn er das Haus sehen will und den Garten. Geh mit, Nina, wandte
sie sich an ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem
Klavier mit einer Stickerei saß; und höre, ich will dir
noch etwas sagen.

		Sie flüsterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick
auf mich geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten
Anmut gegen mich, der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte
sie wie unwillkürlich die rechte Hand auf das Medaillon und
wandte sich dann wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo
mit neugierigen Augen zugesehen hatte.

		Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen,
während wir drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe
hinunterstiegen. Das Mädchen musterte mich nachdenklich bei
jeder Wendung der Stufen von neuem, sprach aber kein Wort. Erst als
wir im Garten waren, wandte sie sich zu ihrem Vater.

		Ich soll dem Herrn zwei Orangen pflücken, hat Bicetta mir
aufgetragen. Er werde durstig sein von dem weiten Gang. Wir wollen
bei der Fontäne vorübergehen, da stehen die reifsten.

		Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause
zurück, nach dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer
herabklang. Die Jalousie war halb aufgezogen, da konnte ich sie im
Halbschatten stehen sehen und glaubte deutlich zu erkennen,
daß sie uns nachsah. Nina sah auch hinauf und dann wieder auf
mich. Mir war es nicht darum zu tun, mich vor ihr zu verstecken; am
liebsten hätte ich ihr mein ganzes Herz offenbart. Aber da der
Vater dabei war, konnte ich ihr nur zuletzt, als wir am Gitter
anlangten und sie mir die Orangen gab, zuflüstern:
Grüße sie und sag ihr, sie würde von mir hören.
Und diese eine Frucht gib ihr, und wenn sie sie ißt – Da
kam der Alte dazwischen, der mich minder freundlich verabschiedete,
als er mich eingelassen hatte. Ich wiederholte mein Versprechen, zu
schweigen. Aber er schien einen anderen Argwohn zu haben, und sein
ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

		Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu
schreiben, in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein
Wohl und Wehe in ihre Hände gab. Wenn mir dann und wann der
Schritt, den ich wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft
allzu abenteuerlich vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem
Blatt auf meinem Schreibtisch lag, und drückte sie gegen die
Lippen, schloß dabei die Augen und dachte an sie, wie sie sich
auf der Schwelle mit jenem langen holdseligen Blick verneigt und
die Hand an das goldene Herz gelegt hatte.

		Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein,
ließ aber wieder den Mittag vorübergehen, eh ich als mein
eigener Briefbote den entscheidenden Gang antrat. Das Glück
wollte mir wohl. Ich hatte mir eine lange eindringliche Rede
ausgedacht, mit der ich den Alten gewinnen wollte, wenn er Anstand
nähme, meinen Brief zu besorgen. Aber statt seiner kam, als
ich läutete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich die vielen
Worte sparen. Das kluge Kind schien durchaus nicht überrascht,
mich wiederzusehen. Auch nahm sie den Brief unbedenklich an. Aber
auf meine Frage, ob sie glaube, daß die Signorina mir
antworten würde, machte sie eine diplomatische Miene und
sagte: Wer kann es wissen? – Ich würde jedenfalls am
anderen Tage wiederkommen, sagt’ ich, genau zu derselben
Zeit, und bäte sie, mich hier am Gitter zu erwarten, daß
ich nicht anzuläuten und ihren Vater ins Geheimnis zu ziehen
brauchte.

		Der Vater? sagte sie und lachte. Den fürchten wir nicht. Er
tut immer, als wäre er ein Menschenfresser, und Bicetta
braucht ihn nur anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber
kommt morgen lieber eine Stunde später. Wir haben
Zeichenstunde und können Euretwegen den Professor doch nicht
wegschicken. Wollt Ihr?

		Eine Kutsche rollte auf der Landstraße heran, ich hatte nur
Zeit, der Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon
entschlüpft, und ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um
nicht hier am Gitter betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig
am Portal, mein alter graubärtiger Freund, der Hausverwalter,
sprang vom Sitz neben dem Kutscher herab und half einem
hochgewachsenen schlohweißen alten Herrn aus dem Wagen, in dem
ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase, Beatrices Vater erkannte.
Er ging etwas gebückt und mit trippelnden Schritten, sich die
Hände reibend und über das ganze Gesicht lachend. Ein
Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten Sachen
aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach. Ich hatte mich so an die
Mauer gedrückt, daß keiner mich bemerkte. Ich selbst aber
übersah die ganze Szene. Ehe noch einer geläutet hatte,
flog die Gitterpforte weit auf, und die schlanke weiße Gestalt
der Tochter hing sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit
einer rührenden Heftigkeit in seine Arme schloß und dann
halb schwebend hineintrug. Die anderen folgten. Ich sah mit Neid
das Tor hinter ihnen ins Schloß fallen.

		Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht
hinbrachte, weiß ich selber nicht. Es war ein beständiges
Zwielicht um mich her, eine süße Betäubung, eine
Schlaftrunkenheit, die mir die Augen zudrückte, während
es beständig in mir sang und klang wie Flöten und Geigen.
Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen und
Mädchen gegenüber mich gefühlt hatte, obwohl ich
wußte, daß ich für einen schmucken jungen Mann galt,
so getrost sah ich diesmal meinem Schicksal entgegen, als wäre
mir das Herz dieses Mädchens so gewiß, wie daß
morgen die Sonne aufgehen würde. Nur die Zeit, bis ich es von
ihren Lippen hören sollte, schien unüberwindlich lang und
langsam.

		Noch muß ich hier eine seltsame Begegnung erwähnen,
die ich am anderen Tage in einer Kirche hatte. Ich war absichtslos
hineingetreten, bloß um den Ort meiner Ungeduld zu
verändern. Denn weder Bilder noch Säulen, noch die
Menschen, die vor den Altären knieten, interessierten mich nur
im geringsten. Ich war so zerstreut, daß ich meinen Schritt zu
dämpfen vergaß, da doch eben Messe war. Erst ein
unwilliges Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, daß ich
mich unschicklich betrug. Da blieb ich am ersten besten Pfeiler
stehen, horchte auf das Gesumme der Orgel und das Klingeln des
Glöckchens und atmete den Weihrauch behaglich ein. Aber wie
ich so die Augen mit abwesendem Geist über die kniende Menge
schweifen lasse – ich selbst als Sohn eines strengen
Calvinisten enthielt mich natürlich dieses andächtigen
Brauches –, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade
gegenüber zwei dunkelblaue Augen unter einer weißen, von
lichtbraunem Haar überhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf
mich heften und auch nicht ihre Richtung ändern, solange die
Messe dauerte. Ich gestehe, daß mir zu jeder anderen Zeit
diese stumme Anrede eine Erwiderung abgelockt hätte. An jenem
Morgen blieb ich ganz unempfindlich und wäre am liebsten
fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Störung hätte
vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die
schöne Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier
über den Kopf zog und durch den schmalen Gang gerade auf mich
zu kam. Sie war tadellos gewachsen, ein wenig zu voll, aber von
einer Leichtigkeit der Bewegungen, die sie noch jugendlich
erscheinen ließ. In ihrer weißen Hand, die ohne Handschuh
den Schleier zusammenhielt, trug sie einen kleinen Fächer mit
Perlmuttergriff. Den öffnete sie halb und bewegte ihn
nachlässig, als sie in meine Nähe kam, und sah mir dabei
mit einem ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht. Dann,
da ich keine Miene machte, als ob ich irgend etwas zu verstehen
glaubte, warf sie den Kopf ein wenig zurück, lächelte
vornehm, daß ihre schönen Zähne schimmerten, und
rauschte an mir vorbei.

		Im nächsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo
vergessen. Aber meine Freudigkeit war plötzlich verschwunden.
je näher der Abend rückte, je bänger wurde mir der
Mut, und in der verabredeten Stunde schleppte ich, wie ein schwerer
Verbrecher, der vor seinen Richter treten soll, meine Schritte nach
der Villa hinaus.

		Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter
zu treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah. Aber der Alte,
obwohl er mürrisch genug aussah, nickte mir doch schon von
weitem zu und machte ein Zeichen, daß ich nähertreten
sollte.

		Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den
Kopf schüttelnd. Ei, ei, warum habt Ihr das getan? Wenn ich
das von Euch gedacht hätte, mit meinem Willen hättet Ihr
keinen Fuß in das Haus gesetzt. Und mein armer Herr, und
alles, was ich ihm versprochen habe, und was alles noch kommen kann
– ich darf gar nicht daran denken!

		Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter
Eurem Rücken geschehen. Wärt Ihr gestern zu Haus gewesen,
gewiß, ich hätte den Brief Euch selbst gegeben und
allenfalls hättet Ihr ihn lesen können, um zu sehn,
daß ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe. Aber sagt um
Gottes willen –

		Kommt, unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht verderben.
Ihr seid ein honetter junger Herr, und übrigens: wie
sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch
wollte? Sie ist die Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn
sie sagt: das will ich! so widersteht ihr niemand. Und sie will
Euch sehn, sogleich, sie will selbst mit Euch sprechen.

		Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf
einen Brief gehofft; nun das!

		Der Alte schien selbst gerührt, als ich ihm stürmisch
die Hand drückte, Er führte mich nach dem Hause und wie
vorgestern durch die Seitentür hinein in den Saal des
Erdgeschosses. Nur waren heut alle Läden und Vorhänge
geöffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen dem
Kamin gegenüber, und von dem einen erhob sich, als wir
eintraten, die geliebte Gestalt des Mädchens und tat einige
Schritte mir entgegen. Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich
meinen Brief stecken sah. Ihre reichen Haare waren aufgebunden und
mit einem schwarzen Samtband durchzogen. Auf ihrer Brust sah ich
wieder mein Medaillon.

		Fabio, sagte sie, mach die Tür nach dem Garten auf und
bleib auf der Terrasse, für den Fall, daß ich dir etwas
aufzutragen hätte.

		Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn
geheißen hatte. Währenddessen standen wir uns unbeweglich
gegenüber, und ich konnte vor Herzklopfen kein Wort
hervorbringen.

		Ihr Blick ruhte mit unerschütterlichem Ernste, halb
fragend, halb staunend, auf meinen Augen. Endlich schien sie sich
gefaßt zu haben und klar zu wissen, was ihr noch eben
rätselhaft gewesen war. Sie reichte mir die Hand, die ich
rasch ergriff, aber nicht an meine Lippen zu drücken
wagte.

		Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen.
Siehst du das Bild? Das ist meine liebe Mutter, die ist lange tot.
Als ich deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher
gesetzt und sie gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien
mir’s, als ob sie zu nichts ihre Zustimmung geben
könnte, als zu der Wahrheit. Und die Wahrheit ist, daß
ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn, keinen anderen Gedanken
gehabt habe als an dich, und daß ich bis an meinen Tod nicht
aufhören werde, an dich zu denken.

		Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten
Worte hörte. Ich stürzte nieder neben ihrem Sessel,
ergriff ihre beiden Hände und bedeckte sie mit Küssen und
Tränen.

		Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist
du nicht glücklich? Ich bin es. Ich habe schon viel Schmerzen
gehabt, aber in diesem Augenblick ist alles ausgelöscht; ich
weiß nur, daß du bei mir bist und ich bei dir, und
daß ich nun nie mehr unglücklich werden kann.

		Sie stand auf und ich riß mich in die Höhe. Ich wollte
sie im Taumel des Glücks in die Arme schließen, aber sie
trat sanft einen Schritt zurück. Nein, Amadeo, sagte sie, das
darf nicht sein. Du weißt nun, daß ich dein bin und nie
eines anderen sein werde. Aber laß uns ruhig bleiben. Ich habe
alles bedacht in dieser langen Nacht. Du darfst nun nicht mehr in
dies Haus kommen, ich hab’ es dem guten Fabio versprochen,
daß ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen
wollte. Denn wenn du öfter kämest, hätt’ ich
bald keinen Willen mehr als deinen, und ich will meinem Vater keine
Schande machen. Höre, du mußt zu ihm gehn, du wirst keine
Mühe haben, im Hause eingeführt zu werden; es gehen ja,
fügte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge Leute dort
ein und aus, auch Fremde genug. Wenn er dich dann ein wenig
kennengelernt und Zutrauen zu dir gefaßt hat, dann halte um
mich an, und du magst ihm auch sagen, daß wir uns kennen und
daß ich niemand zum Mann haben will als dich. Das andere
überlaß nur mir, und versprich mir auch, seine Frau nicht
ins Vertrauen zu ziehn. Das wäre das Allerschlimmste, weil sie
mich nicht liebt und es nicht gern sähe, wenn ich
glücklich würde. Ach, Amadeo, ist es denn möglich,
daß du mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War
dir’s denn auch so an jenem ersten Tage, als wenn der Blitz
neben dir einschlüge und die Erde bebte und Bäume und
Büsche umher stünden in Feuer? Ich weiß nicht, wie
es kam, daß mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der unter
dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht einmal
dein Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im
selben Augenblick. Aber dann zog mich’s unwiderstehlich, ich
mußte noch einmal über die Mauer sehen, und da standst du
aufrecht im Wagen und grüßtest mich mit den
Granatblüten, und da überlief es mich heiß und kalt,
und seitdem stehst du immer vor mir, was ich auch tue oder
lasse!

		Ich hatte sie wieder zu den Sesseln geführt und hielt
beständig ihre Hand, während ich ihr erzählte, wie
mir diese Tage vergangen waren. Sie sah mich dabei nicht an,
so daß ich nur das reizende junge Profil vor mir hatte; aber
alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf die seelenvolle
Blässe und die zarten, bräunlichen Schatten unter den
langen Wimpern. Dann schwieg ich auch wieder und fühlte nur in
den feinen Adern ihres Händchens, das ich in meinen hielt, das
rasche Blut klopfen. Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich
herein und fragte: ob er Früchte bringen sollte?

		Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig?

		Nach deinen Lippen, flüsterte ich.

		Da schüttelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen
wurden ernsthaft.

		Du liebst mich nicht! sagte ich.

		Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie
auf. Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz
hinunter ist. Ich will dir Orangen pflücken. Diesmal
brauch’ ich es nicht der Nina aufzutragen.

		So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte
allerlei, nach meiner Heimat, meinen Eltern, und ob das Haar in dem
Medaillon mein eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe
mir’s gegeben, mußt’ ich von der erzählen.
Ich will sie sehen, sagte sie; sie muß mich lieben, denn ich
liebe sie schon jetzt. Dann aber können wir dort nicht
bleiben, weil es mein Vater nicht überlebte, sich von mir zu
trennen. Er hat keine Freude außer mir. Nicht wahr, du kehrst
dann wieder mit mir nach Bologna zurück?

		Ich versprach, was sie nur verlangte. Was wäre mir auch
unmöglich erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das
holde Gesicht mich mit Liebesaugen ansah! – Nun wurde sie
immer heiterer, wir lachten endlich zusammen wie die Kinder und
warfen uns mit den Orangen, die sie von den Bäumen am
Glashause gebrochen hatte. Komm, sagte sie, wir wollen Federball
spielen. Nina soll mitspielen, obwohl ich fast eifersüchtig
werden möchte, denn sie spricht nur von dir. Sieh, wie sie
sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie störe uns. Was
haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt und Himmel und
Erde hören könnten?

		Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit
glühendem Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich
hoffe, Ihr verdient Euch Euer Glück. Niemand als Euch
hätte ich sie gegönnt. Aber wenn Ihr sie nicht
glücklich macht, Herr Amadeo – wehe Euch!

		Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen
Gebärde, daß wir beide lachen mußten, und sie selbst
lachte mit. Auf dem Rasenplatz, wo ich die Mädchen damals
belauscht hatte, ließen wir nun zu dreien den bunten Federball
fliegen und waren bald so fortgerissen von unserem Spiel, als
hätten wir gar keine wichtigeren Angelegenheiten und nicht vor
einer halben Stunde über unser Lebensglück
entschieden.

		Papa Fabio ließ sich nicht blicken. Als die Schatten
dichter wurden, begleiteten mich die beiden Mädchen ans
Gitter. Ich ward ohne einen Kuß des lieblichsten, geliebtesten
Mundes hinausgeschoben und haschte nur noch durch die
Eisenstäbe ihre Hand, um eine Minute lang meine Lippen darauf
ruhen zu lassen.

		Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem
Gasthof mochten denken, daß ich nicht recht gescheit oder ein
Engländer sei, was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich
kam mit einem großen Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir
die Verkäuferin nachtrug; die verstreute ich oben in meinem
Zimmer, bestellte mir Wein und warf einem Geiger, der auf der
Straße spielte, einen blanken Fünffrankentaler hinunter.
Dann schlief ich bei offenen Fenstern in der gelinden
Nachtkühle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir vorkam,
als fühlte ich das Schüttern und Schwingen des Erdballs
bei meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag
nachzittern.

		Erst am folgenden Morgen besann ich mich, daß noch manches
zu überwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war. Wie
sollte ich in das Haus ihres Vaters kommen? Und würde er
ebenso rasch Zutrauen zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich
eben unter den Arkaden schlendernd darüber nachsann, kam mir
wieder mein Glück zu Hilfe. Jener Geschäftsfreund
begegnete mir, den ich am zweiten Tage aufgesucht, und staunte
nicht wenig, mich noch hier zu finden. Ich schützte vor,
daß ich Briefe meines Schwagers abwarten müsse. Der Plan
sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu
gründen, und es sei dabei zunächst von Bologna die Rede
gewesen. jedenfalls müsse ich nun meinen Aufenthalt ins
Unbestimmte verlängern und Bekanntschaften machen. Dabei
nannte ich neben anderen Namen angesehener Familien das Haus des
Generals. Unser Geschäftsfreund kannte ihn nicht selbst. Aber
ein junger Geistlicher, sein Vetter, gehe dort ein und aus und
werde mich gern einführen. Ich möge mich nur vor den
gefährlichen Augen der schönen Frau in acht nehmen; denn
obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so würde
ich doch gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da
ein junger Graf ihr erklärter Galan sei und nicht geneigt
scheine, so bald einem neuen Prätendenten Platz zu machen.

		Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir
verabredeten das Nähere. Schon am Abend dieses Tages traf ich
mit dem jungen Geistlichen in einem Café zusammen und
ließ mich nach dem Hause führen, das in einer stillen
Straße lag; ein Palazzo, äußerlich ganz unscheinbar,
im Innern mit großem Luxus ausgestattet. Über schwere
Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich einen
kleinen Kreis von Habitués empfing, Prälaten von jedem
Rang, Militärs, einige alte Patrizier, immer nur Männer.
Mein junger Abbate konnte nicht genug sagen, welch ein Glück
es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben. Welch eine Frau! seufzte
er. Er schien die Hoffnung zu hegen, daß auch an ihn noch
einmal die Reihe kommen würde.

		Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General,
der in einem Lehnstuhl saß, einem alten Kanonikus
gegenüber, zwischen ihnen ein Marmortischchen, auf dem die
Dominosteine klapperten. Auf einem Taburett neben ihm lagen
Bilderbögen und Soldatenfiguren, und die Schere, mit der er
sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da war, der eine
Partie mit ihm machen wollte. Eine Lampe hing über ihm von der
Decke herab, und von neuem überraschte mich in der scharfen
Beleuchtung die Ähnlichkeit mit meiner Beatrice. Mein
Begleiter ließ mich nicht lange bei ihm verweilen. Nach den
ersten höflichen Worten meinerseits, die der Greis mit einem
kindlich gutmütigen Lächeln und einem Händedruck
erwiderte, mußte ich in ein kleines Kabinett nebenan treten,
wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer, geckenhaft
geputzter junger Mann ihr gegenüber auf einem Schaukelstuhl,
beide, wie es schien, von ihrem Tête-à-tête ein
wenig gelangweilt. Er blätterte in einem Album, das er auf dem
Schoß hatte, die schöne Frau stickte ein buntes Kissen
und streichelte dann und wann mit der Spitze ihres kleinen
brokatnen Pantoffels das Fell einer großen Angorakatze, die
schlafend zu ihren Füßen auf dem Polster lag. Bei dem
gedämpften Schein der Wandleuchter, die aus unzähligen
Spiegelgläsern zurückstrahlten, sah ich nicht sogleich,
daß ich die Schöne von der Frühmesse vor mir hatte,
obwohl der kleine Fächer mit dem Perlmuttergriff auf einem
Seitentischchen lag. Sie aber mußte mich auf den ersten Blick
erkannt haben. Sie fuhr so hastig in die Höhe, daß ihr
der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgelöst
über den Nacken rollten. Die Katze wachte auf und schnurrte
mich an, der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu,
und ich selbst war, als ich sie erkannte, von der Überraschung
so betroffen, daß ich es der Zungenfertigkeit meines kleinen
Begleiters Dank wußte, als er mich nicht zu Worte kommen
ließ. Auch sie sprach lange nichts, sondern sah mich nur
wieder mit demselben unverwandten Blick an, der mir schon in der
Kirche unheimlich gewesen war. Erst als sie die steinerne
Unhöflichkeit bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit
völlig zu übersehen sich bemühte, belebte sich ihr
Gesicht. Sie lud mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die
das jugendlichste an ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu
nehmen, nachdem sie die Katze verjagt hatte. Ihr könnt
indessen die Noten durchsehen, Graf, die ich heute aus Florenz
bekommen habe. Ich will hernach singen und Ihr sollt mich
begleiten.

		Der junge Löwe wollte ein wenig murren, aber ein fester
Blick aus den blauen Augen bändigte ihn. Wir hörten bald,
wie er im Saale nebenan Akkorde auf dem Flügel griff.
Währenddessen mußte sich der kleine Abbate mit dem
Aufschneiden neuer französischer Romane beschäftigen, und
ich blieb allein übrig, der Gebieterin den Hof zu machen. Gott
weiß, wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber den
Kanonikus drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort, das
ich mit dieser Frau wechselte, fühlte ich eine feindselige
Regung in mir, die sich nur verstärkte, je sichtbarer sie mir
entgegenkam. Ich mußte all meine Klugheit aufbieten, um nur
den Schein der Artigkeit zu wahren und wirklich auf das zu
hören, was sie sagte; denn meine Gedanken waren draußen
in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte Geplauder
hindurch hörte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und sah
ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

		Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die
schöne Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespräch.
Sie mochte meinem beklommenen Wesen ganz andere Gründe
unterschieben, und die Tatsache, daß ich überhaupt mich
hatte bei ihr einführen lassen, deutete sie jedenfalls zu
ihren Gunsten. Sie lobte mein Italienisch, nur habe es einen
piemontesischen Anflug, den ich nicht besser verlieren könne,
als wenn ich oft käme, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie
das meine betrachtete. Sie selbst habe traurige Pflichten zu
erfüllen, seufzte sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan,
von wo man eben das gutmütige Lachen des alten Herrn über
eine gewonnene Partie hörte. Ihr Leben beginne erst in diesen
Abendstunden. Ich sei freilich jung, und die Unterhaltung einer
melancholischen, früh schon ernst gewordenen Frau könne
kaum einen Reiz für mich haben. Aber eine aufrichtige
Freundschaft, wie ich sie hier fände, sei wohl ein Opfer wert.
Ich gliche einem ihrer Brüder, den sie sehr geliebt und
früh verloren habe. Das sei ihr schon in der Kirche
aufgefallen, und darum danke sie mir so innig, daß ich ihr
Haus betreten.

		Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen
nieder. Dabei reichte sie mir lächelnd die Hand, die ich
flüchtig an meine Lippen drückte. Auf gute Freundschaft!
sagte sie halblaut. Zum Glück überhob mich das Eintreten
neuer Besucher einer Antwort, die nicht von Herzen gekommen
wäre. Es waren einige Geistliche, vollendete Weltmänner,
die mich sogleich wie einen alten Bekannten behandelten. Auch der
Graf trat wieder herein und flüsterte ihr einige Worte zu. Man
erhob sich und ging in den Saal, wo der Flügel stand. Nun sang
sie die neuen Sachen durch, während ihr Cicisbeo
akkompagnierte. Ihre schöne Stimme erging sich in den
glänzendsten Läufen und Trillern, und zwischendurch
bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke hinübersah,
wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie zu Ende
war, in den allgemeinen Applaus einstimmte. Ich dachte
beständig an die andere Stimme, die ich draußen in der
Villa gehört hatte.

		Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen
Brettchen Sorbett und Gefrornes. Der Gesang hörte auf, man
plauderte und lachte; der General erschien, auf seinen Stock
gestützt, erzählte vergnügt, daß er sechs
Partien hintereinander gewonnen habe, und fragte mich, ob ich auch
spiele. Als ich es bejahte, lud er mich auf morgen ein, seinen
Gegner zu machen, und rief darin dem Kammerdiener, da seine
Schlafenszeit gekommen sei. Das war das Signal zum Aufbruch. Ich
erhielt noch ein bedeutsames Lächeln von der Frau vom Hause
und eilte, den Saal früher als die andern zu verlassen, da ich
danach schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen,
die mich hier bestürmt, von mir abzuschütteln.

		Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag,
wieder um die Dämmerung, nach der Villa hinauswanderte. Ich
wußte wohl, daß mir der Eintritt verboten war; ich wollte
auch nur durch das Gittertor hineinspähen, ob ich nicht einen
Streifen ihres Kleides oder das Band ihres Strohhutes erblicken
könnte. Da stand sie selbst auf dem Balkon, allein und den
Blick der Straße zugekehrt, als hätte sie mich erwartet.
Eine Weile begnügten wir uns, mit Augen und Händen uns
zuzuwinken. Dann machte sie mir ein Zeichen, daß sie
herunterkommen wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen
Tür und kam auf mich zu, das Gesicht dunkelglühend von
Freude und Liebe. Sie reichte mir die Hand hinaus. Als ich fragte,
ob ich wirklich draußen bleiben müsse, nickte sie
ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du bist darum doch
hier drinnen! – Dann vertieften wir uns lange in ein
kindisches süßes Liebesgeschwätz, bis ich ihr
erzählte, daß ich gestern bei ihren Eltern gewesen war.
Als ich ein herzliches Wort über ihren armen Vater sagte,
ergriff sie rasch meine Hand und küßte sie, eh’ ich
es wehren konnte. Von der Mutter und all ihrem Unwesen sagte ich
kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl. Geh nur wieder hin,
sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann nicht
fehlen, daß er dich lieb gewinnt. Dann hielt sie mir, als ich
sie um einen Kuß bat, die Wange dicht ans Gitter und
entriß sich mir eilig, als sie Reiter heransprengen
hörte. Ich mußte fort, alle ungestillte Sehnsucht im
Herzen. Ich gestehe, daß mich damals zuerst Zweifel über
die Wärme ihres Gefühls für mich beschlichen. Ich
wußte wohl, wie streng im allgemeinen die Mädchen in
Italien sich selbst im Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft
um so zügelloser gehenzulassen. Aber nicht einmal durch das
Gitter hindurch mir den Mund zu gönnen! Dann dacht’ ich
wieder an alles, was sie mir gesagt hatte, und ihren Blick dabei,
und war getröstet.

		Natürlich stellte ich mich am Abend pünktlich bei
meinem alten General ein, der mich sogleich an das Spieltischchen
kommandierte. Es kamen heut weniger Besucher als gestern. Der alte
Kanonikus saß in der Fensternische und schlief mit lautem
Schnarchen, da ich ihn beim Domino ablöste. Diesmal hatte sich
die Frau nicht in ihr Kabinett zurückgezogen, sondern saß
auf einem Kanapee unweit unseres Tisches, der lange Galan um so
übellauniger ihr gegenüber. Sie hatte ihm einen Roman in
die Hand gegeben, aus dem er vorlesen mußte. Er versprach sich
oft und warf endlich das Buch mit einem landesüblichen Fluch
beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt. Seine
Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen,
wo sich ein halblaut geführtes leidenschaftliches
Gespräch entspann. Ich verstand nur so viel, daß sie ihm
drohte, ihm das Haus zu verschließen, wenn er sein Betragen
nicht ändere. – Der Alte, der über sein
Spielglück sehr fröhlich war, horchte einen Augenblick
auf. Was haben sie nur? sagte er. Ich zuckte die Achseln. Ein
wunderlich ängstlicher Zug ging über sein Gesicht. Er
seufzte und schien einen Augenblick unschlüssig, ob er sich
einmischen solle. Dann sank er in sich zusammen und schien zu
träumen. – Der Kanonikus wachte auf und nahm eine Prise
und bot auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte ihm seinen
Gleichmut wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort. Er sagte
mir, als ich endlich ging, ich möchte ja wiederkommen, er
spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus.
Diese Worte begleitete er mit einem herzlichen Händedruck und
der liebenswürdigsten Freundlichkeit, wie er überhaupt
bei all seiner Schwäche die Formen eines Kavaliers aus der
alten Schule noch immer beherrschte. – Die Frau entließ
mich kälter als gestern, doch, wie mir schien, nur des Grafen
wegen, mit dem inzwischen eine Aussöhnung stattgefunden
hatte.

		Und ich täuschte mich nicht. Denn am Abend darauf, wo der
Graf durch einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten
war, verdoppelte sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu
ziehen. Ich spielte die Rolle des arglosen jungen Menschen, der in
aller Ehrerbietung nichts hört und sieht und versteht, und sah
wohl, daß sie doch nicht ganz daran glaubte. Aber der geringe
Erfolg ihrer Bemühungen mochte sie beleidigen und zu dem
Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche oder angenommene
Kälte zu besiegen. Sie ließ sich von ihrem Ärger so
sehr fortreißen, daß sie auch, als der Graf wiedergekehrt
war, sich durchaus keinen Zwang antat. Auch die anderen Hausfreunde
sahen, wie die Dinge standen. Ich hörte nur zu bald durch
meinen Geschäftsfreund, daß man schon in der Stadt von
mir sprach; er wünschte mir Glück zu dieser Eroberung und
ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war. Ich sah ein, daß ich
keinen Tag mehr zögern durfte, meine wahren Absichten zu
erklären.

		Ein Gespräch mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

		Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel
zurückkehrte, begrüßte mich mit eisiger
Höflichkeit und bat mich kurz und bündig, entweder meine
Besuche in jenem Hause einzustellen, oder mich auf ein Rencontre
anderer Art gefaßt zu machen. Ich sei fremd und mit den
Landessitten wohl nicht hinlänglich bekannt, sonst würde
er sich nicht die Mühe genommen haben, mir erst noch diese
Warnung zu erteilen.

		Ich erwiderte, daß ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu
warten bäte, er werde dann erkennen, daß nichts
lächerlicher sei als eine Rivalität zwischen uns beiden.
Er sah mich groß an; aber da ich keine Miene machte zu
weiteren Eröffnungen, verneigte er sich und ging.

		Am anderen Tag schon in der Frühe – denn ich
wußte, daß der alte Herr zeitig aufstand –
ließ ich mich bei ihm melden und traf ihn in seinem
Schlafzimmer, aus einer langen türkischen Pfeife rauchend, im
größten Behagen. Er hatte seinen ganzen Schatz an
ausgeschnittenen Figuren in vielen Pappschachteln um sich her
stehen und kramte darin herum. Als er mich sah, streckte er mir mit
sichtbarer Freude die Hand entgegen, lobte mich, daß ich ihn
auch einmal am Morgen besuchte, bot mir eine Pfeife an und wollte
mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar Reiterfiguren zum
Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte. Das Herz wurde
mir schwer, da ich daran dachte, daß mein Glück in der
Hand dieses armen Alten ruhe. Aber als ich das erste Wort von
seiner Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen
der Ausdruck seines Gesichts vollständig. Er ward ernst und
still; nur ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, daß er
selbst bei diesem Thema Mühe hatte, seine Gedanken zu sammeln.
Ich verschwieg ihm nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu
dieser Stunde. Er nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von
meiner Neigung sprach, glänzten ihm die Augen, und er sah gen
Himmel mit einer feierlichen Rührung, die seine edlen
Züge wahrhaft verklärte. Dann schilderte ich ihm meine
Verhältnisse, den natürlichen Wunsch, wenn er mir sein
Kind anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen,
wie ich aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner Nähe zu
bleiben, um sie ihm nicht zu entreißen. Da faßte er meine
beiden Hände und drückte sie mit einer Kraft, die ich dem
welken Invaliden nicht mehr zugetraut hatte. Dann zog er mich an
sich und küßte mich herzlich, ohne daß er ein Wort
sagen konnte, bis die Kraft ihn verließ und er in den Sessel
zurücksank. Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein
Zeichen, daß ich ihn aufrichten sollte, und als er auf seinen
Füßen stand, sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein
Sohn, und ich danke Gott, daß ich diese Stunde noch erlebt
habe. Komm! ich will hinüber und es meiner Frau sagen. Es war
mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein gutes Herz haben
müssest. Und wenn ich zehn Töchter hätte, ich
wünschte sie nicht besser versorgt. Sieh nur, sieh! das
böse Kind, die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter
dem Rücken des babbo! Aber so sind sie alle. Wenn sich’s
um eine Liebschaft handelt, kann man keiner trauen, keiner! –
Dabei nahm sein Gesicht einen halb kummervollen, halb
ängstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht fuhr ihm
eine Erinnerung durch den Kopf. Gleich darauf umarmte er mich
wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen Räuber, einen
Heuchler und Verräter und zog mich an der Hand hinaus, um mich
zu seiner Frau zu führen, die ihre Zimmer auf dem anderen
Flügel des Hauses hatte.

		Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit
großen Augen an und ließ den General erst zu ihrer Herrin
hinein, nachdem sie bei ihr angefragt hatte. Mich zu empfangen, sei
es noch zu früh. Ich war sehr froh darüber, obwohl mir
die Zeit des Wartens unerträglich deuchte. Ich hörte kein
Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde, nur daß die Stimme
des alten Herrn mit der Zeit lauter und gebieterischer
wurde,Töne, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen. Dann
wieder ein langes, hastiges Flüstern, bis die Tür aufging
und der Alte hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht
herauskam. Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei.
Meine Frau läßt dich grüßen. Sie kam mir erst
mit dummen Einreden. Es ist da ein Vetter in Rom, ein junger Laffe,
der vor einem Jahr, als er fortging, sagte: Hebt mir die Bicetta
auf, ich will sie heiraten. Aber das war Spaß, und ich und du,
wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben, Amadeo. Es ist
wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie’s Gott
gefällt. Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die
Zügel aus der Hand. Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich
wieder unter Waffen bringen bis an die Zähne. Da hast du meine
Hand darauf, sie wird deine Frau. Komm heute abend; du sollst sie
hier finden. Umarme mich, mein Sohn! mache sie glücklich; sie
hat es tausendmal um ihren alten Vater verdient.

		Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange
an sich gedrückt hatte. Als ich dann am Abend wiederkam, fand
ich das Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine
Menge Menschen, die mich neugierig betrachteten. Im Salon saß
der General auf seinem gewöhnlichen Platz, der Kanonikus ihm
wieder gegenüber, aber die Dominosteine lagen unangerührt
auf der Marmorplatte. Denn auf dem Schoß des Vaters saß
das Mädchen, ganz ohne Putz und Schmuck, nur Granatblüten
im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als sei es ihr
unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei ihrem
einzigen Freunde. Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem Platz
herab und stand ruhig wie eine Bildsäule da, bis ich ihr die
Hand bot. Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hinüber,
wo die Mutter saß, in glänzender Toilette; die Haare
fielen auf die schönen entblößten Schultern
zurück, der volle weiße Arm stützte sich auf das
rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die
schlanke jungfräuliche Schönheit des Mädchens zu
überstrahlen. Neben ihr saß der lange Graf, wieder im
phlegmatischen Hochmut des Alleinherrschers, und nickte mir
gönnerhaft wohlwollend zu. Als ich, meine Braut an der Hand,
zu den beiden trat, sah ich wohl, daß die Frau leicht
erblaßte. Aber sie begrüßte und
beglückwünschte mich mit ihrem gewinnendsten
Lächeln, bot mir die Hand zum Kuß und küßte
Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm. Nur das
Zittern ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

		Nun hatten wir eine große Cour anzunehmen, und ich
bewunderte, mit wie vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Flut
von Redensarten standhielt. Der Vater sah uns in der höchsten
Glückseligkeit beständig an. Dann winkte er uns, daß
wir uns in die Fensternische setzen möchten, wo zwei Sessel
einander gegenüberstanden, und er selbst vertiefte sich mit
Don Vigilio in seine Partie. Bald hatten wir ganz vergessen, wo wir
waren. Von dem schwirrenden Geräusch um uns her drang nichts
an unser Ohr. Draußen an einer über die Gasse gezogenen
Kette hing eine trübe Öllaterne. Aber sie leuchtete mir
genug, um meinem Glück in die Augen zu sehen und mich an
seinem Lächeln zu berauschen.

		Später als gewöhnlich verließ man heute das Haus.
Es wurde Champagner getrunken und von einem alten Erzbischof, der
gerade auf einer Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der
Verlobten ausgebracht. Der würdige alte Herr schien mich ganz
besonders in Affektion zu nehmen. Ich mußte in seinen Wagen
steigen und mich von ihm in meinen Gasthof fahren lassen. Aber kaum
waren wir allein miteinander, als der Grund dieser ausgesuchten
Freundlichkeit zum Vorschein kam. Sie sind Lutheraner? fragte er.
Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem milden Lächeln: Sie
werden es nicht bleiben. Sie werden durch das Liebesglück, das
Sie hier gefunden, noch ein größeres Heil gewinnen.
Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

		Ich versäumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie,
die ich mir vorgezeichnet hatte, ließ ich mich keinen
Zollbreit abdrängen. Ich nahm für mich selbst die volle
Gewissensfreiheit in Anspruch, die ich auch meiner Braut
gewähren wollte. Was die Kinder betraf, so sollte die Mutter
darüber entscheiden, bis sie selbst in der Frage über ihr
Seelenheil eine Stimme haben würden. – Der feine alte,
Herr schien einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und
auf die Zukunft zu rechnen. Da er aber wieder abreisen mußte,
übergab er mich einem jüngeren Seelsorger, einem
Ordensgeistlichen, der die Sache viel ungeschickter und
leidenschaftlicher angriff, so daß ich endlich, um nicht
selbst mich zu Unartigkeiten fortreißen zu lassen, den Verkehr
mit ihm ganz und gar abbrach. Man verdachte mir das schwer; ich
konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen
Mienen bemerken. Aber da der Vater unverändert herzlich blieb
und auch die Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre
kühle Freundlichkeit nicht entzog, so war das Unglück zu
ertragen.

		Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein
Geheimnis machte, war einverstanden mit meinem Entschluß, in
Zukunft alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren. Was
wollen sie nur? sagte sie. Für uns gibt es nur einen
Himmel und eine Hölle. Nicht wahr, Amadeo? Wenn ich ins
Paradies käme und fände dich nicht dort, würde ich
umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden hätte.

		Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte
an keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Glückes.
Wir hatten die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt. Die zwei
Monate bis dahin hoffte ich auch noch zu überstehen. Nur das
eine beunruhigte mich, daß auf die Anzeige meiner Verlobung
noch kein Brief weder meiner Schwester noch meines Schwagers
geantwortet hatte. Wie wir uns kannten, hatte ich keinen Einspruch
von ihnen zu befürchten. Ich konnte mir ihr Schweigen nur mit
Krankheit oder anderem Kummer erklären, den sie mir
vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben in nächster
Nähe anlachte, diese Sorge quälte mich von Tag zu Tage
peinlicher. Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der
ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben. Blanche, meine
Schwester, sei nach einer gefährlichen Entbindung in eine
schwere Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so
ungewiß, daß er ihr die aufregende Nachricht meiner
Verlobung nicht habe mitteilen dürfen. Wenn ich mich irgend
losmachen könnte, so wäre es ihnen beiden ein Trost, mich
auf einige Tage wiederzusehen.

		Du mußt reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief
ohne ein Wort gegeben hatte. Du mußt gleich morgen fort. Ich
werde schon sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu
überleben. Schreiben mußt du mir, sobald du zu Hause
bist, viel und oft, sooft du kannst. Wenn ich mit dir reisen
könnte, was gäbe ich darum! Aber das ist ja
unmöglich. Grüße mir Blanche und sage ihr, daß
ich sie liebe, und bring ihr diesen Kuß von ihrer
Schwester!

		Sie umfing mich heftig und küßte mich auf den Mund,
den ersten Kuß, den sie mir gönnte. Denn auch wenn ich
sie allein getroffen und im Scherz und Ernst gebeten hatte, mich
nicht so streng in Schranken zu halten, war sie immer unerbittlich
geblieben. Wie oft hatte mich diese Zurückhaltung
gekränkt. Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen und mir mit
ihrem unbeschreiblichen Lächeln die Hand zu reichen, und jeder
Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

		So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefühl der
Sicherheit, daß ich alles wiederfinden würde, wie ich es
verließ. Der alte Herr sah mich mit sichtbarer Trauer scheiden
und wollte mich gar nicht aus seinen Armen lassen. Die Frau schien
ein lebhaftes Interesse an dem Zustande meiner Schwester zu nehmen
und täuschte mich so vollständig, daß ich ihr
unterwegs, sooft ich zurückdachte, vieles abbat, was ich ihr
früher vorgeworfen hatte. Ich ließ einen Teil meines
Gepäcks in der Villa zurück, denn dort hatte ich seit
meiner Verlobung gewohnt, von dem Alten und meiner Freundin Nina
aufs freundlichste verpflegt. Ich rechnete, in höchstens vier
Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar Schwester und Schwager
mitzubringen, daß sie die Hochzeit mitfeierten. Nina sollte in
die Stadt ziehen, um meiner Liebsten. Gesellschaft zu leisten. So
war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die Trennung nur
ein Opfer, das ich dem Neide der Götter zu bringen hatte, ehe
sie mich glücklich werden ließen.

		Auch fand ich es zu Hause tröstlicher, als ich es mir in
zaghaften Stunden während der langen Fahrt vorgestellt hatte.
Blanche war außer Gefahr erklärt, und es schien, als ob
die Freude des Wiedersehens und alles Gute, was ich ihr zu
berichten hatte, ihre Genesung rascher förderte. Nur freilich
war nicht daran zu denken, daß sie mich zur Hochzeit
zurückbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie sich
nicht getrennt hätte. Auch mein Schwager wurde zu Hause
festgehalten; das Geschäft nahm gerade damals einen so
lebhaften Aufschwung, daß wir beide zu gleicher Zeit
unmöglich fehlen konnten. Aber trotzdem drängten sie mich
selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war unter diesen
Umständen mein Bleiben auch für sie mehr eine Sorge als
eine Freude.

		Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu
schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag
versäumte – aus Bologna kam keine Zeile. Eine Woche lang
war ich unerschöpflich in Vermutungen, dies ganz
natürlich aufzuklären. Als ich aber volle vierzehn Tage
in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten noch von
irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste Lebenszeichen
zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst. Mein letzter
Trost war, daß ein jähes Unglück unmöglich
geschehen sein könne, da sonst ja ohne Zweifel unser dortiger
Geschäftsfreund mich benachrichtigt hätte. Freilich, wer
bürgte mir, daß er nicht selbst abwesend war, daß,
wenn überhaupt Briefe verloren oder gar unterschlagen waren,
nicht auch die seinigen darunter waren?

		Ich mußte endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde
gehen wollte. In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag,
ist nicht zu beschreiben. Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor
der Stadt, meine Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel
sah. Mit solch einem Bräutigamsgesicht zurückzukehren
hatte ich nicht gedacht.

		Es war ganz früher Morgen, als ich die wohlbekannte
Straße im schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon
zurief, an jenem vergitterten Portal vor der Villa zu halten. Ich
sprang mit zitternden Knien hinaus und riß an der Glocke. Es
dauerte eine Weile, bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem
Pförtchen vorsah. Als er mich erkannte, erschrak er heftig,
nahm sich nicht Zeit, das alte Wams über der nackten Brust
zuzuknöpfen, und rannte mir entgegen, mit einer
verstörten Miene, daß ich ihm schon aus der Ferne zurief:
Sie ist tot!

		Er schüttelte den Kopf und schloß mir eilig auf, Aber
der Schrecken hatte ihm so den Atem versetzt, daß ich erst
langsam und unvollständig ihm alles abfragen konnte. Er sah
mein bleiches überwachtes Gesicht und glaubte mich schonen zu
müssen, während er mich nicht grausamer martern konnte
als durch sein Zaudern.

		Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war,
wußte er selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen
erfahren hatte. Ich aber, der ich die Menschen kannte, blieb
über die Triebfedern des ganzen höllischen
Ränkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

		Kaum hatte ich den Rücken gewandt, so war jener Vetter aus
Rom erschienen, der von früher her Ansprüche auf meine
Braut zu haben sich einbildete. Ob man ihn jetzt erst verschrieben,
ob er auch ohne meine Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht
wäre, darüber bin ich nie ins klare gekommen. Er mache
eine armselige Figur, sagte Fabio. Eine Menge Abenteuer und Spiel
und Schwelgerei hätten ihn sehr reduziert. Aber da er der
Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er noch immer
für eine gute Partie. Bicetta habe ihn nie leiden mögen.
Er (Fabio) entsinne sich, daß sie vor drei Jahren hier im
Garten ihm eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen
habe, die kleine Cousine zu küssen. Da habe er lachend
geschworen, für diesen Schlag solle sie ihm büßen,
wenn sie seine Frau geworden. Und jetzt sei es so weit gekommen,
daß er seine Drohung wahr machen könnte. Die Leute, die
die Gewalt hätten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen
die Mutter, und den alten Herrn hätten sie so mit den
Höllenstrafen geängstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer
gäbe, daß er zu Kreuze gekrochen sei und nichts mehr
dreinzureden wage. Aber wenn er die Bicetta ansehe, so gingen ihm
die Augen über und er könne stundenlang dasitzen und
schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er kein Wort,
denn er wisse wohl, daß die an allem schuld sei.

		Und Beatrice? fragte ich, während mir der Grimm in allen
Adern kochte.

		Ja die Bicetta! sagte der Alte. Wer aus der klug würde!
Zuerst, als man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen,
hat sie immer wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt,
daß ich sein Weib werden will, den Eid will ich ihm halten und
müßt’ ich darum sterben. – Und davon ist sie
nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine Aufwartung gemacht,
hat sie ihm ganz kaltblütig gesagt: Gebt Euch keine Mühe,
Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen hätte, Euch
würde ich doch nie geliebt haben. Als er dann ihre Hand
ergreifen wollte und anfangen, ihr schöne Dinge zu sagen, habe
sie sich, in Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur
erwidert: Ihr seid ein Elender, Richino, daß Ihr die Hand
ausstreckt nach dem, was einem anderen gehört. Geht! ich
verachte Euch! – Und dann hat sie ihn durchaus nicht mehr
sehen wollen. Aber was soll man davon denken, lieber Herr, daß
nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta herumgeht, wie Nina
sagt, ohne eine Träne zu vergießen, auch nicht mehr
bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch irgendeine
Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern Herrgott? Sie hat
freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die vielen,
die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der Post
getragen habe. Denn es scheint, daß die Herren auf dem
Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines
Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will. Aber doch ist es
wundersam, daß sie sich so rasch ergeben hat. Denn an Euch und
Eurer Treue konnte sie doch nicht zweifeln. Nina sagt, man habe ihr
gedroht, sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht
nehme. Ein Kloster ist freilich kein Ort für unsere Bicetta.
Aber ich sollte meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu
heiraten, da sie Euch doch lieb hatte, und wie gesagt, mein
bißchen Verstand steht mir dabei still, und auch meine Tochter
kann nicht aufhören, sich zu verwundern.

		Während der gute Alte das alles sagte und sich nicht
getraute, mich dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren
Betäubung auf einem der Sessel dem Kamin gegenüber, wo
wir damals Hand in Hand gesessen hatten, als wir uns verlobten. Ich
war geradezu unfähig, einen Gedanken zu fassen, ja auch die
Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen, schien plötzlich
gelähmt und alle Lebensregung zu stocken, wie wenn die Feder
in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist. Erst nach einer
ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die
Hochzeit sein solle. Heute nachmittag, sagte der Alte mit
furchtsamer Stimme. Da sprang ich in die Höhe, von der
Nähe der furchtbaren Entscheidung aus meiner Ohnmacht
aufgerüttelt.

		Der Graubart faßte mich an beiden Händen und sah mir
erschrocken ins Gesicht. Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was
wollt Ihr tun? Ihr wißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn
Ihr Euch öffentlich auf der Straße sehen ließet, wer
weiß, ob Ihr den Abend noch erlebtet.

		Ich will hin, sagt’ ich, verkleidet, dem Schurken unter
die Augen treten und ihm sagen, daß einer von uns in der Welt
überflüssig sei. Du hast ja wohl deine alten
Reiterpistolen noch im Stande, Fabio. Ich brauche nichts weiter.
Laß mich!

		Erst müßt Ihr mich damit über den Haufen
schießen, sagte er und umklammerte so fest meinen Arm,
daß ich wohl sah, im guten würde ich nicht loskommen. Und
dann, sagte er, wißt Ihr denn, was unsere Bicetta dazu sagen
würde?

		Da hast du recht, sagte ich und fühlte, wie alle Kraft
wieder von mir wich. Das weiß ich freilich nicht. Aber wissen
muß ich es, oder ich werde toll. Laß meinen Arm los, gib
mir meinen Hut, ich will in ihr Haus, ich sprenge alle Türen,
die man mir verriegeln will, das übrige wird sich finden, wenn
ich sie sehe!

		Aber er ließ mich nicht los. Er führte mich in den
Sessel zurück und sagte: Ihr wißt, daß es niemand
besser mit Euch meinen kann und mit der Signorina und dem alten
Herrn als Euer alter Fabio. Darum laßt Euch sagen und raten
und rennt nicht Hals über Kopf ins Unglück. Wenn Ihr Euch
einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch. Das Haus
ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit. Da kämt Ihr
übel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht plötzlich nach der
Braut fragtet. Laßt mich hingehen, mich werden sie nicht
hinauswerfen, obwohl mich die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber
schlimmstenfalls kann ich meine Tochter rufen lassen, und wenn Ihr
mir ein paar Zeilen mitgebt, sie sollen sicherer besorgt werden als
durch die päpstlichen Posten. Setzt Euch da ans Fenster und
schreibt, und wie ich unsere Bicetta kenne, so wird sie Euch
antworten.

		Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so
kläglich, daß ich die Feder nicht zu halten imstande war
und vor dem Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort
nicht verstehen konnte. Laßt es nur sein, sagte der Alte. Was
braucht Ihr auch zu schreiben? Genug, wenn sie erfährt,
daß Ihr da seid. Wenn sie darin noch Hochzeit halten will, so
hülfen ja hundert Briefe nichts.

		Damit verließ er mich. Aber erst mußte ich ihm einen
Eid schwören, daß ich mich hier im Hause, wo sonst
niemand war, verborgen halten wollte und nur ihm wieder
meine Tür öffnen. Der Tag war darüber angebrochen;
der Alte kam noch einmal zurück und brachte nur Wein und Brot,
da er meine Schwäche sah. Darin blieb ich in dem totenstillen
Haus allein.

		Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in
den Garten hinaus zu den Orangenbäumen, von deren
Früchten sie mir gepflückt hatte, zu dem Granatbusch,
deren Blüten mir das erste Liebeszeichen gewesen waren.
Überall sah ich ihre Gestalt, und je leibhaftiger sie mir
entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir, daß sie mich
vergessen haben sollte. Ich brachte, obwohl ich von der Nachtfahrt
erschöpft war, weder Wein noch Brot über die Lippen; nur
den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fühlte mich
davon erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit
eingeschlürft hätte. Dann stieg ich im Hause die Treppen
hinauf und schlich durch alle Zimmer. In ihrem Stübchen lag
noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch noch
aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen. Ich las auf demselben
Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich
kühlte und besänftigte. Ihren kleinen Rohrsessel, auf dem
sie schon als Kind mit dem Püppchen gespielt, hatte ich an den
Balkon geschoben und sah nach jeder Strophe auf die Straße
hinaus, ob noch keine Botschaft komme. Aber ich war auf einmal
ruhig und gefaßt geworden und fürchtete mich nicht mehr
vor der Entscheidung.

		Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als
plötzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien. Was
bringst du? schrie ich ihm zu. Aber ich sah genug an dem
kummervollen Blick, mit dem er zu mir hinaufgrüßte. Mit
zitternden Gliedern stürzte ich die Treppe hinunter ihm
entgegen. Lest selbst, sagte er. Vielleicht wißt Ihr besser,
was sie meint.

		Ich riß ihm das offene Blättchen aus der Hand, auf das
sie mit Bleistift in großer Hast folgende Worte geschrieben
hatte: »Mein ewig Geliebter – was geschieht,
muß geschehn. Suche es nicht zu hindern, aber glaube an
mich; ich gehöre niemand als Dir. Du wirst alles begreifen,
wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber auch
sei, immer als die Deine.« – Dann noch am Rand des
Zettels: »Halte Dich verborgen. Alles ist verloren, wenn Du
Dich sehen lässest.«

		Während ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete
mir der Alte, daß er sie nicht selbst habe sprechen
können; Nina sei die Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr
habe er nicht mehr herausgebracht, als daß die Signorina kaum
überrascht gewesen sei durch die Nachricht von meiner
Rückkehr. Ich habe ihn längst erwartet, habe sie gesagt.
Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem Brautschmuck gekommen,
habe sie den Zettel stehend am Fenster geschrieben und der Nina
aufgetragen, ihrem Vater ja die größte Verschwiegenheit
und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden. Darauf habe sie
ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten, um sich
für die Trauung frisieren zu lassen. So ruhig schrieb sie das
Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die
Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten
Willen auf. Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst;
aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von
der himmlischen Vorsehung.

		Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen
glaubte, was verstand ich von ihr, während ich ihre Worte
hundertmal wieder durchlas? Wenn sie niemand als mir angehören
wollte, warum floh sie nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das
Kloster eine Zuflucht, bis ich Mittel und Wege fände, sie zu
befreien? Warum erschien der abenteuerlichste Plan nicht
möglicher und natürlicher als diese Ergebung in ein
aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der Tod
zerreißen konnte?

		Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht
hielt, wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, sooft
mir ein Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen
kam. Ich schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas
Speise zu mir nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete.
Gesprochen wurde nichts zwischen uns. Nur als die Stunde der
Trauung herankam, hatten wir einen heftigen Streit. Ich bestand
darauf, daß ich dabei sein wollte, er widersetzte sich aufs
äußerste. Zuletzt, als er meinen unerschütterlichen
Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen Kleidern zu
vermummen, und drückte mir einen alten zerrissenen Strohhut,
mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn. Ich
gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er. Ich fürchte, es ist
einer nötig, der Euch am Arm zurückhält, wenn Ihr
den Kopf verliert.

		Wer weiß, ob er nicht recht behalten hätte! Aber als
wir nach der Kirche kamen, waren die Hochzeitsgäste samt dem
Brautpaar bereits drinnen und der Andrang der Menschen so
ungeheuer, daß sie zu den Portalen hinaus bis weit über
den Platz Kopf an Kopf geschart standen, um wenigstens den Zug
herauskommen zu sehen. Ich machte dem Alten bittere Vorwürfe,
daß er mich getäuscht durch eine falsche Angabe der
Stunde. Er verteidigte sich hartnäckig, er habe es nicht
anders gewußt. So warteten wir unter dem Volk, und die
Glocken, die stark geläutet wurden, umdröhnten mich
wohltätig, daß ich wieder in meine dumpfe Betäubung
zurückfiel, bis es plötzlich hieß: Nun kommen sie!
Da wäre ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio
gestützt hätte. Aber ich hielt mich gleichsam mit dem
Blick an der hohen Pforte aufrecht, durch die sie heraustreten
sollte. Und nun kam sie wirklich, und ich wunderte mich, daß
ich den Anblick ertrug, daß er mir sogar die Ruhe wiedergab,
obwohl sie neben ihrem Gatten ging. Der war ganz, wie ich ihn nach
Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den ich auf einen
Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut
hätte; ein Lächeln auf dem welken Gesicht, das mir das
Blut sieden machte. Er grüßte triumphierend mit vornehmem
Kopfnicken links und rechts hin und strich das blonde Bärtchen
auf der dünnen Oberlippe. Sie dagegen schritt ohne irgend
jemand anzusehen durch das Volk, die Züge rätselhaft
verschlossen, die Augen still vor sich hin gerichtet. Ein Kind gab
ihr einen Blumenstrauß. Da hob sie es auf und küßte
es, und ich sah deutlich, daß sie sogar lächelte. Wenn
ich nicht so fern gestanden hätte und Fabio hinter mir, bei
diesem Lächeln hätte ich mich durch die Menge
durchgedrängt und sie laut gefragt, wie sie lächeln
könne an diesem Tage. Aber es verschwand rascher, als ich es
erzähle. Sie stiegen in den Wagen und rollten fort. Ihnen nach
die Eltern, mein armer alter General völlig gebrochen neben
seiner stolzen jungen Frau, dann die Gäste und alles, was an
hoher Geistlichkeit in dem Hause aus und ein ging. Der Erzbischof
selbst hat sie getraut, sagten Weiber neben mir. Sie hat ihn erst
nicht nehmen wollen, aber der heilige Vater selbst soll ihr
zugeredet haben. Von dem anderen, dem Lutheraner, ist es ganz still
geworden. – Ja, ja, sagte eine, dem soll seine Schwester
gestorben sein, das ist die Strafe dafür, daß er seinen
Ketzerglauben nicht hat abschwören wollen. – Und so
schwirrte es auf allen Seiten von albernem Gerede. Fabio zog mich
fort. Er führte mich auf großen Umwegen nach der Villa
zurück. Ich ließ ihn machen –, meine Kraft war
zu Ende; ich fühlte nicht mehr von mir selbst als ein
Fieberkranker oder Schlafwandler.

		Noch jetzt, wenn ich zurückdenke, ist es mir unbegreiflich,
wie ich diesen Tag überstand. Meine sonst immer ungestüm
ausbrechende Natur mußte wohl durch die körperliche
Ermattung der schlaflosen Fahrt von Genf hierher so gezähmt
sein, daß ich das Entsetzlichste mit einer Art Stumpfsinn
geschehen ließ. Ich taumelte, als ich nach Hause kam. Fabio
nötigte mich einige Gläser Wein rasch
hinunterzustürzen; sie wirkten so stark, daß ich umfiel
und nichts mehr von mir wußte.

		Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war. Lange
mußte ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte.
Der klare Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastür
herein, und ein leiser Schimmer der Mondsichel streifte das Bild
von Beatrices Mutter, das traurig, wie mir schien, von seinem Platz
über dem Kamin auf mein niederes Lager herabsah. Da begriff
ich erst, in welcher Nacht ich mich befand, was diese Stunden
für mein Leben bedeuteten. Es brach gewaltsam in mir aus, eine
Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte. Ich schrie auf, daß
meine Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem öden Hause
widerhallte. Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden des Saals
und wälzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedrückt,
mit den Händen mir das Haar zerrend, als könnte ein
Körperschmerz den Jammer, der in mir wütete,
übertäuben. Vor meinen Augen wurde es dunkel von
Tränen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden,
vorstürzten, ohne daß ich wußte, ich weinte. So lag
ich und raste wie ein Tier und hätte gern mein Menschentum
hingegeben, wenn ich mir damit Bewußtlosigkeit hätte
erkaufen können. Alles, was von Gedanken in mir auftauchte,
stieß ich heftig wieder in den großen Strudel
zurück, der mein Innerstes durchbrauste. Ich wollte nichts
fühlen und denken als das Furchtbarste, daß mein Kleinod
zu dieser Stunde in fremder Hand sei. Immer wieder bohrte ich
diesen Gedanken wie eine giftige Waffe gegen mein Herz, als
könnte ich es daran verbluten lassen. Und erst, als ich mich
an allen Sinnen und Gliedern zu Tode abgemattet fühlte,
ließ ich ab von meiner selbstzerstörerischen Wut und lag
nun regungslos im Staube und empfand die Steinkälte des Bodens
wohltätig an meiner Schläfe, und die Tränen
hörten von selber zu fließen auf.

		Dann ermannte ich mich endlich so weit, daß ich aufstehn
und mich in den Garten hinausschleppen konnte. An der Fontäne
unter den Steineichen wusch ich mir den Staub und die Tränen
vom Gesicht und trank dann in tiefen Zügen von dem schlechten
Wasser, das mir aber das Blut erfrischte.

		Ich konnte nun auch überlegen, was ich beginnen sollte.
Aber freilich, soviel ich herumdachte, an einen Entschluß war
noch nicht zu denken. Nur das nahm ich mir fest vor, daß ich
ihr morgen schreiben, sie anflehen wollte, wenigstens die Qual der
Ungewißheit zu enden und das Band, das mich an sie fesselte,
vollends zu zerreißen. Die Worte ihres Billetts tauchten
wieder in mir auf. Aber was konnten sie mir geben, seit ich sie aus
der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag und die halbe Nacht so
trostlos vergangen waren!

		Als ich Mitternacht schlagen hörte und der Mond unterging,
konnte ich es in dem schauerlich öden Garten nicht länger
aushalten und kehrte in den Saal zurück. Ich zündete mir
ein Licht an und stellte es auf den Sims des Kamins. Dann
rückte ich einen Sessel vor, zog eine kleine Ausgabe des Dante
aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten Gesänge
seiner Hölle.

		So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir’s, als
hörte ich draußen am Gitter des Portals einen Ton, als
wenn ein Schlüssel im Schloß umgedreht würde. Das
Haar stand mir zu Berg; ich dachte wahrhaftig im ersten Schrecken,
meine arme Geliebte habe sich umgebracht, und ihr ruheloser Geist
besuche mich, um mir das Blut auszusaugen. Aber sofort faßte
ich mich, stand auf und horchte sorgfältiger in die Nacht
hinaus. Die Gitterpforte klang, dann kamen Schritte über den
Kiesgrund, im nächsten Augenblick tastete eine Hand
draußen am Griff der kleinen Saaltür, sie öffnete
sich, und eine Jünglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel
stand an der Schwelle. Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da
erkannte ich sie. Mit einem Schrei stürzten wir uns in die
Arme und umklammerten uns, als sollten wir nie wieder Brust von
Brust, Mund von Mund gerissen werden.

		Sie löste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit
einem Blick, der von Tränen glänzte, lange und schweigend
an. Wie du bleich bist! sagte sie dann. All das hab’ ich dir
zuleide getan. Aber nun ist es vorbei. Ich habe Wort gehalten: hier
bin ich, dein Weib, keines Menschen sonst, und wenn ich
darüber hier und dort verderben müßte! O Amadeo,
warum ist die Welt so voll böser Menschen! Warum werfen sie
Schmutz auf das Reinste und lästern das Heiligste! Warum
zwingen sie uns vor dem Angesicht Gottes zu Lüge und Meineid,
daß wir Ja mit den Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft!
Nun haben sie es dahin gebracht, daß ich nur zu wählen
hatte zwischen zwei Sünden: mich dem zu ergeben, den ich
verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu schleichen, der
vor der Welt nie mehr der Meine sein soll. Aber nicht wahr, Amadeo,
Gott mißt mit anderem Maß als diese selbstsüchtigen
Menschen? Er will nicht, daß ich dir die Treue breche. Er kann
auch nicht wollen, daß wir beide zugrunde gehen, ich im
Kloster vergraben, du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt.
Er hat dich für mich geschaffen, mich für dich. Nun nimm
mich hin, denn dir gehöre ich! Der andere hat mich mit keinem
Finger berühren dürfen. Als man uns allein gelassen,
hab’ ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir zu nahen,
heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich. Denn ich habe
es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu überleben, wo Ihr
Euch erfrecht hättet zu glauben, daß Ihr Rechte auf mich
besäßet. Ich habe Euch all dies vorausgesagt. Ihr habt
dennoch Euern Willen durchgesetzt. So will ich nun meinen
durchsetzen. – Und damit ließ ich ihn stehen und
verschloß mich in meinen Zimmern, bis ich wußte, daß
alles im Hause schlief. Dann half mir Nina in diese
Männerkleider – und nun bin ich hier! O Amadeo, das
Glück, dir zu gehören, wäre zu groß, hätte
ich es nicht durch Kampf und Gefahr erkaufen müssen!

		Sie stürzte mir an den Hals und verbarg ihre glühenden
Wangen an meiner Schulter. Alle Glut und Leidenschaft, die ihr
Mädchenstolz in den Wochen unseres Brautstandes
zurückgedrängt und kaum mit einem Blick verraten hatte,
brach in hoher Flamme aus und schlug über meinem schwindelnden
Haupte zusammen.

		Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten,
erzählte sie mir alles, was seit der Trennung sich zugetragen
hatte, die Ränke der Mutter, die hilflosen Versuche des
Vaters, sich und sein Kind gegen die geistliche Obermacht zu
verteidigen, ihr vergebenes Bemühen, durch
unerschütterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschämen
und endlich zu entwaffnen. Erst als sie gesehen, daß alles
umsonst sei, daß man sie ohne Erbarmen dem Vater
entreißen und in ein entlegenes Kloster einschließen
würde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich gelangen
lassen könnte, habe sie plötzlich sich entschlossen, zum
Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten. Sie haben
es gewußt und gewollt, sagte sie. Am Ende ist es ihnen auch
nur um den Schein des Sieges zu tun. Ob meine Seele darüber
zugrunde geht, was liegt ihnen daran? Haben sie der Frau, der mein
armer Vater den Namen gab, je darüber gezürnt, daß
sie jeder Leidenschaft den Zügel schießen läßt?
Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der
Wahrheit, der sie beschämen würde, nicht ertragen
können! O Amadeo, wie hundertmal habe ich Pläne
gefaßt, zu dir zu fliehen und dann offen vor der Welt zu
bekennen, daß ich dein Weib bin und sein werde bis in alle
Ewigkeit. Aber du weißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn
wir jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es
wäre dein sicherer Tod. Und dann – mein armer Vater! Er
überlebte es nicht, sich von mir zu trennen, und so! Aber sei
nicht traurig. Wir gehören uns nun, und die darum wissen, sind
treu. Vergib, daß ich dir nicht heute früh schon schrieb,
ich würde kommen. Ich wußte nicht, ob ich es
ausführen könnte, ob er mich nicht niederstieße, der
Elende, wenn ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen.
Und wäre ich dann ausgeblieben, hättest du nicht noch
furchtbarer gelitten als so im Ungewissen, da du doch mein Wort
hattest, ich sei dir treu und würde niemand angehören als
dir? Nun komme ich jede Nacht. Nina bleibt indessen zurück und
spielt meine Rolle, für den Fall, daß man mich doch
einmal suchte und vermißte, und der Portier dort im Hause ist
ein braver Mann und haßt seinen Herrn, und für dich
wäre er durchs Feuer gegangen.

		Sie sah, daß ich mitten in allem Glück, da ich mein
Weib auf dem Schoße hielt, still und nachdenklich dasaß.
Was hast du? fragte sie. Du bist traurig!

		Daß wir uns erschleichen müssen, sagt’ ich, was
unser heiliges Recht ist; daß wir in Nacht und Geheimnis uns
verstecken müssen, als wäre es Verbrechen, zu halten, was
wir uns gelobt haben!

		Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand
über die Stirn. Was kommen mag, können wir es wissen? Wir
haben nichts gewiß als diese Stunde und unser Herz. Warum
sollen wir nicht Gott dafür danken, der wissen wird, daß
es so besser ist? Komm, ich will hier nicht sitzen wie dein
Liebchen, die Hände in den Schoß legen und anderen
überlassen, für dich zu sorgen. Du wirst hungrig sein,
und auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen. Ich
weiß ja noch, wo Fabio seine Vorräte hat. Laß mich
von deinen Knien aufstehen, mein geliebter Mann; ich will uns einen
Hochzeitsschmaus rüsten, der soll fröhlicher sein, als
der andere heut, wo ich sah, wie meinem armen Vater jeder Tropfen
Wein zu Galle wurde.

		Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller. Ich
rückte indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und zündete
alle Lichtstümpfchen an, die auf den verstaubten Wandleuchtern
steckten. Als sie wieder hereinkam, Teller und Gläser tragend,
blieb sie mit einem fröhlichen Ausruf an der Schwelle stehen.
Dann eilte sie, den Tisch zu decken, und goß selbst aus der
schweren Korbflasche unsere Gläser voll. Komm, sagte sie, auf
unser Glück! Wenn wir doch deine Schwester hier hätten
– andere Hochzeitsgäste wollt’ ich gern
entbehren!

		Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie
mir Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brot schnitt
und mir zuredete, zu essen, wie ein Hausmütterchen. Ich
genoß ihretwegen von allem ein weniges, obwohl mich nicht nach
Essen verlangte. Auch sie naschte nur, bis ich sie fütterte
wie ein Kind und ihr die zartesten Schnitten des kalten
Geflügels an den Mund hielt. Sie öffnete ihn lachend und
ließ mich gewähren. Nun aber bin ich wirklich satt, sagte
sie und stand auf. Nun will ich noch dafür sorgen, daß du
ein besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden. Denn Fabio
denkt an so etwas nicht. So ein alter Soldat fühlt kaum, ob er
auf der nackten Erde liegt oder auf Federn. Das klügste
freilich wird sein, du schläfst in meinem Zimmer droben, wo
noch mein Bett steht, statt hier unten zu hausen, wo doch einmal
einer hereinsieht und dich verrät.

		Sie hing sich an mich und führte mich, nachdem wir die
Lichter ausgelöscht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf.
Als wir an Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich
rühre. Sei unbesorgt, flüsterte sie. Er weiß,
daß ich hier bin. Vorhin, als ich den Wein holte, begegnete
ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da hatte er die
Früchte für unser Hochzeitsessen gepflückt. Er
weinte und küßte mir wie außer sich die Hände.
Aber er kommt jetzt nicht zum Vorschein, um uns nicht zu
stören. – –

		Der Morgen graute noch nicht, als sie selbst daran erinnerte,
daß wir uns trennen müßten. Ich bestand darauf, sie
in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der Vermummung sah,
in der ich mich schon bei Tage hinausgewagt hatte, ließ sie es
geschehen. Sie selbst drückte sich wieder den breiten Hut in
die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein. So
verließen wir das Gittertor und wanderten der Stadt zu. Kein
Mensch war auf den Straßen zu sehen, kein Licht brannte, am
Himmel stand nur der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam
frisch von Norden. Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg.
Mein Herz war beklommen, und auch sie schien das Unnatürliche
unserer Lage jetzt erst zu empfinden, da wir uns trennen sollten.
Als wir an ihrem Hause angekommen waren, hielt sie mich lange mit
Tränen an sich gepreßt, ehe sie dem Pförtner das
verabredete Zeichen gab. Auf morgen! sagte sie und löste sich
von meinem Halse. Dann glitt sie in die halbgeöffnete
Tür, und ich stand in der Finsternis allein.

		Ein bitteres Gefühl überkam mich. So hatte ich sie
wieder hingeben müssen, die Meine, die niemand als mir
gehören wollte, in ein fremdes Haus, dessen Tür mir ewig
verschlossen bleiben sollte. Hier an der Schwelle mußt’
ich stehen und, wenn der Hausherr zufällig herausgetreten
wäre, mich in einen Winkel drücken wie ein Dieb, der dem
Häscher ausweicht. Und was sollte daraus werden? wie das Leben
ertragen werden, das solche Schleichwege ging? War das noch ein
Glück, das täglich mit Qual und Sorge erkauft werden
mußte?

		Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein
Entschluß, dem Unerträglichen ein Ende zu machen, schon
unerschütterlich in mir feststand. Sofort wurde mir leicht ums
Herz, und ich konnte, während ich im Morgengrauen auf der
öden Straße dahinschritt, nun erst mich meines
Glückes freuen und bis ins kleinste alles überlegen, was
zu tun war, um es mir nie wieder entreißen zu lassen.
Draußen fand ich den Alten schon im Garten beschäftigt.
Ich weihte ihn in mein Vorhaben ein, und obwohl er es schwieriger
ansah als ich, willigte er doch endlich in alles, was ich von ihm
verlangte: keine leichten Opfer, in seinen Jahren, und da er sich
von seiner Tochter trennen sollte. Er hatte aber geradezu keinen
Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

		Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte
mehr als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten
zu bewundern. Den Nachmittag verschlief ich. – Nachts, schon
von zehn Uhr an, war ich auf meinem Posten in der Nähe des
Stadttores, durch das sie kommen mußte. Wir hatten es nicht
verabredet, daß ich ihr entgegengehen sollte. Als ich darum
aus meinem Lauerwinkel hervortrat und leise ihren Namen rief, sah
ich sie heftig zusammenfahren und nahm rasch den Hut vom Kopf, und
da erkannte sie mich und reichte mir unter dem Mantel die Hand, die
noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm anblickend, unseres
Weges. Denn noch kamen einzelne Leute, die nach der Stadt
heimkehrten, an uns vorbei und hätten Verdacht schöpfen
können, wenn unter dem breiten Männerhut die zarte Stimme
hervorgeklungen wäre. Erst draußen in dem Gartensaal, wo
es hell und traulich war und ein ländliches Essen, von Fabio
hergerichtet, uns erwartete, löste sich ihre Zunge. Sie
erzählte, wie ihr der Tag vergangen war, wie langsam und
unheimlich. Richino habe eine starre Kälte zur Schau getragen,
vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu demütigen und ihr
ein Entgegenkommen abzutrotzen. Vor der Welt, den Eltern, den
vielen Besuchern spiele er die Rolle des glücklichen jungen
Ehemanns. Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu sprechen,
gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer
zurückgezogen.

		So kann es nicht fortgehen, sagte ich plötzlich, nachdem
ich lange geschwiegen hatte. Es ist deiner so unwürdig wie
meiner. Wir müssen ein Ende machen; es kostet nichts mehr als
deinen Entschluß; der meine ist schon gefaßt.

		Amadeo! sagte sie und sah mich groß an. Was kannst du
meinen? Trennung? Lieber töte mich!

		Nein, sagt’ ich; du darfst nicht erschrecken. Ich mute uns
nichts Übermenschliches zu, weder dir noch mir. Dich verlassen
– mein Weib – mein anderes Ich –, du hast
recht, das wäre der Tod! Aber was wir jetzt haben, ist
schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die Freiheit und den Adel
unserer Seele mordet und uns beide, früher oder später,
zugrunde richten wird. Und wenn es glückte, was undenkbar ist,
daß ich hier verborgen bliebe, Jahr für Jahr, in welchem
Zustande schleppte ich meine Tage hin, müßig und
öde, von allen Menschen, außer dir, abgeschnitten, von
meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der Qual, in dieser
Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen! Aber auch unter
günstigeren Umständen – wenn ich frei zu dir ins
Haus kommen könnte und als dein Kavalier gelten –,
ich bin nun einmal unfähig, Lüge und Halbheit zu
ertragen. Was ich fühle, muß ich bekennen, was ich
besitze, als mein anerkennen dürfen. Begreifst du, was
ich meine?

		Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

		Ich weiß, daß es dir schwer wird, fuhr ich fort und
nahm ihre Hand, die ganz kalt und leblos war. Du sollst nun
für immer fort, deinen Vater nie wiedersehen, wenn er sich
nicht das Herz faßt, zu uns zu kommen, deine Heimat verlassen
und alles, was dir von Jugend auf lieb gewesen, nicht mehr in der
Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine Mutter gebetet hat. Und
nun graut dir vor der Fremde, um so mehr, da du dahin
fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu
halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die
Augen niederschlagen zu müssen. Ist es nicht so, Beatrice?

		Sie nickte wieder. Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und
sagte: Ich will alles ertragen, wenn es dich glücklich
macht!

		Liebes Herz, sagt’ ich und schloß sie in meine Arme,
du traust mir zu – nicht wahr? –, daß ich
sorgfältig abgewogen habe, was ich dir und mir schuldig bin,
und daß mich kein Opfer schrecken würde, solange es meine
Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt. Und
hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die
uns die Feinde verstrickt haben. Du hast ganz recht gehabt,
daß eine Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht
gerettet haben würde. Wir müssen es behutsamer angreifen,
wenn man uns nicht einholen soll. Ich habe mit Fabio gesprochen, er
kennt die Wege und Stege nach Ancona so genau wie seinen Garten. Er
will uns führen, wir gehen zu Fuß, nur bei der Nacht,
alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns von da nach Venedig
ein. Auch er läßt alles zurück, was ihm hier lieb
und teuer ist, nur um uns frei und glücklich machen zu helfen.
Hast du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten
Weg mit deinem Manne anzutreten?

		Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drückte meine Hand. Du
sollst nicht über mich zu klagen haben. Ich kann alles, was du
mir zutraust.

		Ich umarmte sie in heftiger Bewegung. Komm! sagte ich dann und
stand auf. Wir wollen etwas essen, uns für die Wanderung zu
stärken.

		Sie fuhr zusammen. Heute schon, Amadeo? Ich bitte dich, sosehr
ich kann, fordere nur das nicht, daß ich fortgehe, ohne meinen
armen Vater noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an
meine Mutter, die ich zu Hause verwahre. Ich verspreche dir,
daß mich nichts mehr wankend machen soll, daß ich mit
keiner Träne mich verraten will, wenn ich meinen Vater zum
letzten Male küsse. Aber ich fühle es: ohne das,
ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, würde ich
nirgends in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich
auf. Was ist auch dabei gewagt? Niemand ahnt, daß du hier
bist, niemand sieht mich gehn und kommen. Auch der Nina will ich
kein Wort sagen, und wenn ich morgen abend aus meinem Hause gehe,
soll alles für immer hinter mir liegen, das verspreche ich
dir. Nur die wenigen Stunden laß mir noch, mit allem fertig zu
werden. Dann sollst du mich haben, als wäre ich gerade vom
Himmel in deinen Arm gefallen und hätte keine Heimat als deine
Liebe.

		Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen
konnte, obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war. So willigte ich
ein, und ihre Heiterkeit, die darauf zurückkehrte, riß
auch mich bald aus allen trüben Gedanken. Wir aßen
zusammen, Fabio bediente uns, von unserem Vorhaben ward weiter kein
Wort gesprochen. Dann schickte ich den Alten zu Bett und trug
selbst den Nachtisch herein und eine kleine Flasche eines
süßen Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise, aber
schon wenige Tropfen röteten ihr blasses Gesichtchen. Wer uns
so gesehen hätte, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander
saßen, sie immer noch in ihren Männerkleidern, nur das
Haar frei über die Schultern herabfallend, wie sie mir das
Glas vom Munde wegnahm, um daraus zu trinken, von meinem Teller
aß, dann das Kätzchen, das herbeischlich, mit
Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte, mich
plötzlich küßte, als hätte nun eine dritte
Person den Rücken gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang
mehr anzutun – wer hätte da geglaubt, daß wir, von
Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur verstohlen erobert hatten
und nur auf den Raub genossen!

		Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus. Laß
mich noch Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben
Bäumen, dem Granatstrauch, den Orangenbäumchen und der
Fontäne. Morgen ist dazu keine Zeit. – Wir gingen, Arm
in Arm. Sie trank noch einmal aus dem Marmorbecken, steckte eine
Orange zu sich und brach einen Granatzweig. Die müssen auch
mit, sagte sie. Im Norden bei dir wächst so etwas nicht. Da
lerne ich es auch wohl entbehren. Und diesen Federball – sie
hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen sah – will
ich nicht zurücklassen. Unsere Kinder, setzte sie leiser
hinzu, indem sie sich an mich drückte, unsere Kinder sollen
damit spielen, und dann erzählst du ihnen, daß du dein
Herz gegen einen solchen Ball vertauscht hast. –

		Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich damals über die
Mauer gesehen hatte. Da unter den hohen Zweigen hatte sich der
Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die reinste
Luft, die kein Staub beschwerte. Laß uns nicht ins Haus
zurückgehn, sagte ich. Ich will eine Decke bringen und hier
unter dem Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe süßer
sein als in unserm schwülen Zimmer.

		Tu’s, sagte sie. Ich habe hier schon als Mädchen
manche Nacht geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf,
dann sah ich die Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen
zufielen.

		Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte
sie sich bequem zurecht und gab mir die Hälfte von allem ab.
Über uns regte sich kein Laut, die Blätter hingen
müde vom Sonnenbrand an den Zweigen, nur die Fontäne
plätscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen Schlaf
finden, obwohl schon längst die stillen Atemzüge meines
jungen Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden. Ein paarmal sprach
sie aus dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch
jetzt hör’ ich den unschuldig süßen Klang und
sehe dabei das Gesicht, das mit geschlossenen Augenlidern gegen die
graue Luft hinaufsah, die Brauen wie fragend ein wenig gespannt,
die Lippen geheimnisvoll lächelnd, als träume sie Dinge,
die sie selbst überraschten, die aber seliger seien als alles,
was sie je erlebt.

		Zuletzt überkam auch mich der Schlaf.

		Als ich aufwachte – ich weiß nicht, nach wieviel
Stunden, aber der Himmel hatte sich noch nicht
gerötet –, fand ich mich allein und mußte
einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier herausgekommen war.
Dann erschrak ich, daß sie nicht mehr neben mir ruhte. Warum
hatte sie sich fortgeschlichen? Ich sprang auf, um im Hause
nachzusehen, ob sie wenigstens den Alten zur Begleitung mitgenommen
habe. Aber kaum hatte ich einige Schritte getan, da höre ich,
wie die Glocke draußen am Portal heftig angezogen wird, und es
überfiel mich im Nu die entsetzlichste Ahnung, daß ich
alle Vorsicht vergaß und quer durch den Garten um das Haus
herum nach dem Gitter hinstürzte. Dennoch war der Alte mir
zuvorgekommen. Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich ihn
schon vorn am Portal, bemüht, eine dunkle Gestalt aufzuheben,
die draußen vor der Schwelle zusammengesunken war. Beatrice!
schrie ich und stürzte hinzu. Eben schlug sie, von Fabio
gestützt, die Augen auf und sah mich mit einem Blick der
tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit an. Gleich darauf versuchte
sie wieder zu lächeln.

		Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie mühsam, die Hand aufs
Herz gepreßt. Ich fühle keinen Schmerz, ängstige
dich nicht. Bist du mir böse, daß ich fortging, ohne dich
zu wecken? Ich sah dich so sanft schlafen, und ich dachte auch, es
hätte keine Gefahr. Woher sie es nur wissen, daß du
zurückgekehrt bist? Ach ja, ich vergaß dir zu
erzählen, daß Richino gestern mittag plötzlich
sagte, auf französisch, damit es niemand als ich verstehen
sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame? Wenn es welche gibt, so
mögen sie spuken, soviel sie wollen. Aber wenn Lebende
sich einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner Ehre, so
will ich dafür sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen!
– Ich dachte, es sei nur so geredet. Ach, Amadeo, nun kann
ich freilich nicht reisen, nun mußt du allein fort, noch in
dieser Stunde. – Die zwei, die draußen lauerten, haben
freilich gedacht, du kämst vorbei. Sie riefen mich an, als ich
kaum zehn Schritte vom Gitter fort war. Meinen Namen sollt’
ich nennen. Als ich schwieg, taten sie, was man sie geheißen
hatte. Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich kann noch gehen und
sogar sprechen. Laß mich hier ohne Sorge, ich werde gewiß
nicht sterben, wenn ich weiß, daß du in Sicherheit bist.
Und dann – ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin. Geh,
mein geliebter Mann – eh’ es Tag wird – deine
Hand – deinen Mund –

		Da versagte ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie
bewußtlos in den Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett.
Als wir den Mantel zurückschlugen und das Röckchen
öffneten, überströmte das Blut unsere Hände.
Ich beugte mich über sie, da atmete sie mit einem heftigen
Stöhnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann
zurück – und war stumm für immer.

		Von diesem Morgen will ich schweigen.

		Als die Sonne durch die Glastür hereinschien, lag ich noch
auf der Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht.
Der Alte kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich
hinein, da hörten wir draußen ihren Namen rufen, und die
Nina kam hereingerannt und fiel mit einem Schrei über die Tote
und gebärdete sich, wie wenn sie selbst zu Tode getroffen
wäre. Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers, faßte sie
sich gewaltsam und wandte sich zu mir. Ihr müßt fort!
sagte sie. Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn
eben ist Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht,
jetzt weiß ich warum: um ihr zu sagen, daß ihr Geliebter
nicht mehr lebe. Denn daß es so kommen würde, hat
er wohl nicht gedacht. Wie er sie nicht fand, ist er totenblaß
geworden und wieder gegangen. Aber glaubt mir, er wird sie auch
hier suchen, und wenn er die gräßliche Spur draußen
findet – horch! da kommen Schritte. Er ist es! Flieht, oder
Ihr seid des Todes!

		Ich antwortete ihr nicht. Ich stand auf und blieb neben meinem
toten Weibe stehen. Da öffnete sich die Tür und er trat
ein.

		Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam, – der
Anblick versteinerte ihn. Er wankte zurück und mußte sich
am Türpfosten halten. Sein fahles Gesicht verzerrte sich von
ratlosem Entsetzen, ich sah, wie er vergebens nach Atem rang.

		Was suchen Sie hier? sagte ich endlich. Sie haben gehofft,
mich in meinem Blute zu finden; Ihre Leute haben Sie schnell
bedient, aber sie vergriffen sich leider in der Person. Nun sind
Sie um die Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu krönen
und dieses arme Herz, von dem Ihnen nie ein Blutstropfen
gehört hat, mit der Nachricht zu wecken, daß ihr
Geliebter tot sei und nicht wiederkommen würde. – Was
hält mich ab, fuhr ich fort und näherte mich ihm, die
Hände in Wut und wahnsinnigem Schmerz geballt, was hält
mich ab, dich jetzt zu zermalmen, Elender, und dich mit dem
Fuße über diese Schwelle hinauszustoßen, daß du
die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit deinem Atem nicht
länger entweihst? Wenn du sie noch geliebt hättest,
Jämmerlicher, daß doch eine menschliche Regung dein Tun
beschönigte! Aber sie an dich reißen, dies
königliche Wesen zu dir herabziehen wollen – nur einem
elenden Gelüste zu liebe, und weil andere dich dazu
aufstachelten – geh, sag’ ich, verstecke dein Gesicht
in ewiges Dunkel, Mörder! denn das schwöre ich dir: wenn
du nur die Hand nach dieser Toten ausstreckst, nur noch einen Blick
auf sie richtest – mit diesen Händen zerreiße ich
dich! Fort! –

		Mitten in diesem Ausbruch meiner fassungslosen Wut wurde ich
plötzlich gebändigt durch den Anblick seines Gesichts,
auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als wanke ihm die
Erde unter den Füßen und wolle sich auftun, ihn zu
verschlingen. Er sah niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank
wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige
Minuten. Ich mußte mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich
meiner bemächtigen, das mir noch ein Verbrechen schien. Als
ich mich so weit gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu
richten, sah ich, daß er mit gebrochener Kraft wie ein
Trunkener nach dem Gittertor wankte und den Garten
verließ.

		Da ließ ich Nina gewähren, die der Toten ihre
Männerkleider auszog und sie in dasselbe weiße Kleid
hüllte, in dem ich sie zuerst gesehen. So lag sie über
Tag friedlich lächelnd unter den Blumen, die ihre Getreue aus
Garten und Glashaus hereintrug. Eben war sie fertig mit diesem
letzten Liebesdienst, da hörten wir einen Wagen heranrollen.
Der Vater saß darin, blaß und mit einem irren
Lächeln um den welken Mund. Fabio half ihm unter heißen
Tränen heraus und führte ihn in den Saal. Als er sein
Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf die Knie
und drückte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten Hände.
Wir wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, daß ein
mitleidiger Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte.

		In der folgenden Nacht begruben wir sie beide. Niemand war
zugegen als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen
ein. Er sagte mir nachher, daß Richino es so angeordnet und
befohlen habe, mich in allem gewähren zu lassen, als sei ich
Herr in diesem Hause. Er selbst habe niemand vorgelassen und sei
nach einer heftigen Szene mit seiner Schwiegermutter noch desselben
Tages nach Rom abgereist, die Generalin in ein Kloster, wo sie ihr
Trauerjahr verbringen wolle. Ich selbst nahm, sobald sich die Gruft
über den beiden geschlossen hatte, ein Pferd und ritt, noch
ehe es Tag geworden war, die Straße nach Florenz. Ein Jahr
darauf las ich in der Zeitung, daß die Generalin dem jungen
Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe. Sooft ich
später nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen
– ich habe sie nie wiedergesehn.

		


	
		Das Bild der Mutter

		Seit vielen Jahren schon lebte in der Stadt die Wittwe eines
reichen Mannes, der in hohem Alter gestorben war und seiner jungen
Frau Haus und Garten und ihre Freiheit hinterlassen hatte. Die
schöne Anna zeigte wenig Lust, diese drei sicheren Güter,
zu denen sich im Laufe der Zeit mehr als Ein Liebhaber meldete,
gegen das ungewisse Gut einer neuen Ehe zu vertauschen. Sie zog es
vor, ihre eigene Herrin zu bleiben, von ihrem Reichtum einen
sinnigen und wohlthätigen Gebrauch zu machen, in den
schönen Gemächern ihres Hauses dann und wann die Freunde
ihres verstorbenen Gemahls zu bewirthen und sich die einsamen
Stunden mit Musik, Blumenzucht und Lektüre zu vertreiben. Man
sah sie oft im Theater und Concert, nicht selten auch in der
Kirche, überall ohne Scheinsucht und Gepränge, eine
völlig anmutige Gestalt, deren Anblick einem jeden erfreulich
war. Niemand fühlte sich veranlaßt, auf ihre Kosten
einige jener halblauten Geschichtchen herumzubringen, wie man sie
jungen Wittwen aus Mißgunst auf die mancherlei Rechte ihrer
freien Stellung anzuhängen pflegt. Auch näherte sie sich
mehr und mehr der kühleren Zone des Frauenlebens, und die
ernsthaften Gespräche, die sie mit ihrem Freunde, dem
Domprediger, pflog, klangen aus ihrem Munde nicht drollig mehr,
obwohl dieselben rothen Lippen zu anderer Zeit im traulichen Kreise
aufs Beste zu scherzen wußten, und ein kindlich
träumerischer Zug die verständigen Augen noch oft
umschwebte. Sie hatte mit ihrem alten Manne, der von kranken Launen
vielfach heimgesucht war, eine friedliche Ehe geführt und mit
ihrer gleichmäßigen Heiterkeit sein Haus durchwärmt.
Ob sie selbst unerfüllte Wünsche dabei im Herzen
niederkämpfte, vertraute sie Niemand, wie denn auch unter
Allen, die später ihr Haus betraten, nicht Einer sich
rühmen konnte, einen Vorzug zu genießen. Es war
stillschweigend zum Gesetz geworden, daß die kleine
Gesellschaft, die sich oft auch ungeladen um ihren Theetisch
einfand, nie später als um Elf auseinanderging, und daß
Alle zugleich aufbrachen. Wenn die alte Margot die Hausthür
hinter ihnen zuschloß, dachte wohl mancher bei sich, wie sehr
es ihm behagen möchte, hier zu Hause und des Heimwegs
überhoben zu sein. Nachgerade aber hielt man es für
geratener, dergleichen fromme Wünsche nicht mehr bei der
obersten Behörde vorzutragen, da zehn Jahre hindurch immer nur
derselbe Bescheid erfolgt war.

		In einer Nacht jedoch war es den Freunden der seltenen Frau
unmöglich, den Zauber, der ihnen angethan worden war, stumm
und geduldig von dannen zu tragen. Man befand sich mitten im
Hochsommer, die Nachtluft empfing die Herren, die aus dem Hause
traten, dunkel und weich, und in die finstere Straße hinunter
leuchteten nur die offenen Fenster des kleinen Gemachs, in dem sie
so eben noch bei kühlem Wein und herrlichen
Sommerfrüchten gesessen hatten. Ein Jeder fühlte das
Bedürfniß, den Anderen gegenüber sich Luft zu machen
und zu gestehen, daß ihm ihre Wirthin nie reizender,
jünger, unwiderstehlicher vorgekommen sei, als eben heut. Auf-
und abwandelnd, dem Hause entlang, rühmte man um die Wette den
Geist und die Tugenden dieses unvergleichlichen Wesens und schonte
dabei die Stimme nicht, damit sich ein oder das andere
überschwängliche Wort durch die Fenster hinauf an Ohr und
Herz der gestrengen Herrin stehlen und dort für seinen Urheber
sprechen möchte. Der Domprediger versäumte nicht, alles
Lob, das die Andern mit vollen Händen ausstreuten, durch die
Bemerkung zu überbieten, daß der Wandel der schönen
Frau ihren Vorzügen erst die wahre Krone aufsetze und sie ein
glorreiches Beispiel sei, daß alle anderen Mittel,
Schönheit und Jugend zu erhalten, hinter der Kraft der Tugend
weit zurückstehen müßten. Mancher, obwohl er nicht
zu widersprechen wagte, vernahm dies mit einem stillen Seufzer.
Doch das plötzliche Erlöschen der Lichter oben im Haus
schien dem würdigen Redner Recht zu geben. Es war offenbar der
Gepriesenen des Weihrauchs zu viel geworden, und sie deutete ihren
Freunden an, daß sie ihren Namen weder im Guten noch im
Bösen zu laut in der horchsamen Nacht zu vernehmen
wünschte. Man verstand ihren Wunsch und trennte sich
unverzüglich.

		Aber das Licht, das an dieser Seite des Hauses verlöscht
wurde, erglomm alsbald auf der anderen, die in den Garten sah, und
brannte noch fort, als die Mitternacht längst
vorübergegangen war und ein abnehmender Mond am feuchten
Himmel stand. Es brannte hinter dunkelrothen Vorhängen im
Schlafzimmer der schönen Frau, und man mußte genau
hinsehen, um von der schmalen Gasse aus, die hinter der
Gartentür hundert Schritt vom Hause entfernt vorbeilief,
überhaupt einen Schimmer zu entdecken. Gleichwohl war alle
Aufmerksamkeit eines Mannes, der in der Gasse stand, nur auf dieses
Licht geheftet. Was mochte ihm daran merkwürdig sein? Er war
offenbar über die schwärmerischen Jahre hinaus, in
welchen eine große Flamme in unserem Busen sich ruhelos zu dem
kleinen Licht im Gemach eines schönen Weibes hingezogen
fühlt. Räuberische Absichten anderer Art konnte man ihm
ebenso wenig zutrauen. Ein schmerzlicher Zug um den kräftigen,
sehr ausdrucksvollen Mund zeigte, daß ihm der Posten, den er
hier eingenommen hatte, nicht geringe Sorge machte. Die
entschlossenen Augen sahen unter dem schwarzen Hut bald zornig,
bald kummervoll, immer aber auf das eine Fenster. Und Niemand kam,
ihn in seiner Wache zu stören; denn das Haus der Frau Anna lag
am Rande der Stadt, und die verfallene, alte Ringmauer begrenzte
die öde Gasse, auf der man die Gärten umging.

		Eine graue Dämmerung lagerte um diese Stätte, bei der
es dem Mann auf der Wacht nicht gelang, die Zeiger auf seiner Uhr
zu erkennen. Dennoch zog er sie alle zehn Minuten heraus und
steckte sie unmuthig wieder ein, um von neuem das Licht im Hause zu
bewachen. Der Wind machte sich auf und trug ihm den Schall der
Thurmglocke zu. Eins – Zwei – ein Viertel darüber!
Zum hundertsten Male wechselte der Einsame seinen Platz. Er fand
jetzt erst eine Art Nische in der Mauer, wo es möglich war,
sich – wie unbequem auch immer – niederzusetzen. Er
lehnte den Kopf, der ihm von Gedanken schwer war, an die Mauer
zurück und betrachtete einen Augenblick den Mond, der sich
mehr und mehr umwölkte. Jeder Andere hätte Gefahr
gelaufen, durch das langsame Verdunkeln des Himmels allmählig
um seine wache Besinnung zu kommen. Unser Mann war vor dem Schlaf
nur allzu sicher.

		Eine Katze, die von der Gartenmauer in die Gasse sprang,
schreckte ihn auf von seinem Sitz. In demselben Augenblick schlug
die Thurmuhr Drei. Der Mann drückte sich unwillkürlich
den Hut tiefer in die Stirn und faßte zuerst das Fenster, dann
die Thür des Gartens mit gespannterer Ungeduld ins Auge. Noch
eine Weile blieb Alles still, dann hörte er behutsame Schritte
jenseits der Gartenmauer durch den mittleren Weg herankommen.
Hinter der Thür hielten sie an, vorsichtig, ob auch die Gasse
sicher sei. Ein Schlüssel drehte sich kaum hörbar im
Schloß, und die dunkle Gestalt eines Jünglings glitt aus
der Thür. Nach einem raschen Blick, der den Mann an der Mauer
jenseits nicht entdecken konnte, entfernte sich der Jüngling
mit eiligen Schritten und schlug einen Weg ein, der in die innere
Stadt zurückführte.

		Als er weit genug vom Hause der Wittwe entfernt war, blieb er
stehen, wie um Athem zu schöpfen. Er sah umher auf der
menschenleeren Straße und hinauf in die nun ganz umdunkelte
Luft, aus der einzelne Tropfen zu fallen begannen. Als wäre es
ihm unter dem leichten Studentenmützchen zu warm, schob er es
weit auf die dichten Locken zurück und gab seine Stirn dem
sprühenden Regen preis. Ueber den Dächern zuckte jetzt
das Leuchten eines fernen Gewitters herauf, und plötzlich
prasselte ein Regensturz in die Straße nieder, der den
Jüngling zwang, unter den Vorsprung einer Hausthür zu
flüchten. Hier stand er in die Ecke gedrückt, die Augen
geschlossen, die Stirn gegen den Steinpfeiler gelehnt, und hing
während des Rauschens seinen Träumen nach. Er seufzte
tief, da mitten in dem Lärm des Ungewitters eine Nachtigall im
Käfig zu schlagen anfing. Sein Mund war halb geöffnet,
als sauge er die heranwehende Kühle verschmachtet ein. So
stand er eine geraume Zeit.

		Erst als der Gewitterguß nachließ und das Rauschen
sanfter wurde, sah er auf, und ein heftiger Schreck, der ihn
durchfuhr, verscheuchte im Nu die selige Geistesabwesenheit, in der
er sich befunden hatte. Am andern Pfeiler des Thorwegs, ruhig vor
sich hinsehend, stand der Mann, der an der Gartenmauer die
Nachtwache gehalten. Er hatte die Hände in die Taschen seines
leichten Sommerüberrocks gesteckt und schien geduldig das
Aufhören des Regens abzuwarten, ohne den Andern im Geringsten
zu beachten.

		Borromäus! rief der Jüngling, du bist's? Wie kommst du
hieher?

		Auf demselben Wege wie du, Detlef. Der Regen trieb mich unter
Dach.

		Aber es ist spät.

		Ja wohl; eine Stunde noch, so haben wir den Tag.

		Der Jüngling schwieg und eine peinliche Unruhe zeigte sich
in seinen Geberden. Er trat ins Freie hinaus, prüfte mit
emporgewendetem Gesicht das Wetter, schob die Mütze zurecht
und sagte dann abgewendet: Was hat dich nur in der Nacht durch die
Stadt getrieben, ganz gegen deine Gewohnheit?

		Geschäfte, Kind, Geschäfte. Jeder hat die seinigen.
Indessen, mein' ich, der Regen ist vorüber, und wir
können uns nach Hause begeben.

		Detlef nickte, und sie gingen neben einander die Straße
hin. Keiner sprach ein Wort. Der Weg war noch weit, aber der Mond
leuchtete ihnen wieder, und ein erquicklicher Geruch strömte
von dem durchnäßten Boden aus. Ein Glockenspiel auf einem
der Stadtthürme begann, und jeder einzelne Ton wurde durch die
gereinigte Luft voll und klar dahingetragen.

		Sie kamen bei dem Hause an, wo sie wohnten. Schließ auf,
Detlef, sagte der Mann.

		Hastig griff der Jüngling in seine Tasche, wühlte
darin, ohne den Schlüssel zu finden, und sagte endlich: Ich
muß ihn zu Hause gelassen – oder – in der Kneipe
verloren haben.

		Da ist der meine, erwiederte der Mann gleichgültig.
Schließ auf! Ich werde morgen hinschicken und fragen lassen,
ob ihn vielleicht der Gärtner der Frau Anna oder ihre Zofe
gefunden hat.

		Borromäus!

		Du könntest ihn freilich selbst abholen, fuhr der Andere
fort. Aber aus mancherlei Gründen wünsche ich nicht,
daß du jenes Haus und jenen Garten wieder betrittst.
Schließ auf! Es ist Zeit zu Bett zu gehen. Wir können
morgen noch darüber reden.

		Wie versteinert sah der Jüngling ihn an. Wer hat es dir
gesagt? brach endlich aus seiner beklommenen Brust hervor. Hast du
meine Papiere –?

		Pfui, Detlef! Du solltest mich kennen. Es ist übrigens
gleichgültig, woher ich es weiß. Genug, ich weiß es
und wollte dir meine Ansicht darüber nicht vorenthalten.

		Du wirst mir erlauben, sie nicht zu theilen.

		Nicht? Wir werden sehen, Kind, wir werden sehen; dein Kopf ist
heute nicht ganz klar. Wenn du den Rausch ausgeschlafen hast,
wollen wir die Sache noch einmal mit Vernunft bedenken.

		Er nahm dem völlig Vernichteten den Schlüssel wieder
aus der Hand und führte ihn die dunkle Treppe hinauf in ihre
Wohnung. Bei dem geringen Schein des Mondes kleideten sie sich aus,
denn keiner wünschte dem andern deutlicher ins Gesicht zu
sehen. Ihre Betten standen in dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer
einander gegenüber, das Fenster war dazwischen. An der Seite
des Jünglings war die Wand mit Silhouetten seiner Freunde
bedeckt, ein paar Schläger und doppelläufige Pistolen
bekrönten, mit Bändern und Handschuhen zu einer
Trophäe gruppirt, die vielen kleinen Bildnisse. Ueber
Borromäus' Bett hing nur ein weibliches Portrait, ein
Mädchen in weißem Kleide, um die jugendlichen Schultern
einen reihen Shawl geschlungen. Die Aehnlichkeit mit Detlef war
auffallend; Jedermann hielt sie für seine Schwester.

		Als der Jüngling schon längst eingeschlafen war,
wachte der Mann noch immer. Er hatte sich im Bett aufgerichtet und
sah unverwandt zu dem Schlafenden hinüber, der sich unruhig in
seinen Träumen wälzte und häufig abgebrochene Worte
lallte. Nur ein schwacher Lichtschein lag auf seinem Haar, der
edlen Stirn und der Wange, die dem Fenster zugekehrt war. Doch
entging der leidenschaftliche Ausdruck dieser Züge dem
Spähenden nicht. Er seufzte bekümmert und ließ dann
seinen Blick auf den tiefen Augen des Mädchenbildes ruhen, die
in der Dämmerung den Seinen begegneten. Seine Entschlüsse
schienen in diesem stillen Verkehr zur Reife zu kommen. Denn bald
darauf gab auch er sich dem verspäteten Schlummer hin, und die
beiden Menschen in dem kleinen Gemach lagen so friedlich einander
gegenüber, als drohe der nächste Tag nicht, ihnen den
heftigsten Zwiespalt zu bringen.

		*

		


		Um Mittag war's und die Erfrischung, die der nächtliche
Regen gebracht hatte, längst aus der Luft wieder
hinweggesengt. Jenes Fenster der Frau Anna, das in den Garten sah,
stand offen, aber die Vorhänge waren nur wenig
zurückgeschlagen, so daß ein purpurnes Helldunkel in dem
Zimmer schwebte, in welchem die vollen Wangen der schönen
Wittwe besonders jugendlich erschienen. Sie war eben aufgestanden
und saß in einem reich geschnitzten Lehnstuhl vor einem
Frühstückstischchen, die Zeitung auf ihrem Schooß.
Dann und wann hüpfte ein zahmer Canarienvogel auf den Rand der
Lehne oder naschte von dem Backwerk. Sie gab auf das zutrauliche
Geschöpf nicht Acht. Tiefsinnig starrten ihre besonders edel
geschnittenen Augen durch die Oeffnung des Vorhangs auf das
Stück Himmel über den letzten Baumwipfeln ihres Gartens,
und schlossen sich langsam, wenn sie von der sonnigen Durchsicht zu
schmerzen anfingen. Eine kleine Standuhr in schwarzem
Marmorgehäuse, auf dem sich zwei silberne Eidechsen
verschlungen hielten, tickte gedämpft durch die Stille, und
aus der Stadt herüber hörte man das Rollen der Wagen. Um
aus Träumen aufzuwecken, wie sie in der vergangenen Nacht das
Lager drüben an der Wand umgaukelt hatten, war diese Umgebung
allerdings nicht angethan.

		Da öffnete sich die Thür, und Margot trat herein. Die
besondere Gunst, deren die Alte bei allen Besuchern des Hauses
genoß, hatte sie keineswegs körperlichen Reizen zu
danken. Sie war sehr früh schon als eine Art Bonne zu dem
Kinde gekommen, das jetzt ihre Gebieterin war. Die Jahre hatten die
männliche, aber kraftvolle Häßlichkeit ihrer
Züge nicht gemildert, und das Bärtchen, das sie aus ihrer
Vaterstadt Genf damals nur als einen zarten Schatten mitbrachte,
eine nicht unerfreuliche Folie für die vollen rothen Lippen,
war mit der Zeit zu einem sehr ärgerlichen und
überflüssigen Umfange herangereift. Eine schneeweiße
große Haube rahmte das farblose Gesicht ein; die schwarzen
Augen verrieten einen Sinn der Klugheit, Treue und
Entschlossenheit.

		Beim Eintritt der Alten fuhr ihre Herrin aus ihren Betrachtungen
auf. Wie spät ist's, Margot? Kommst du zum Frisiren? –
Ein Besuch? Ich will Niemand sehen.

		Ein Mann, der eine Bestellung hat, wünscht nur auf einen
Augenblick –

		Ein Mann? Was bringt er?

		Ich kenne ihn nicht, aber er will Niemand als Ihnen selbst
sagen, was ihn herführt.

		Er mag kommen.

		Sie veränderte ihre Stellung nicht, und offenbar hatte sie,
sobald Margot den Rücken gewandt, völlig vergessen,
daß ein Fremder gemeldet worden war. Als Borromäus gleich
darauf mit einer ruhigen Verbeugung zu ihr eintrat, erwiederte sie
seinen Gruß mit einigem Befremden.

		Auch war etwas in seiner Erscheinung, was dieses Befremden nur
steigern mußte, je länger sie ihn betrachtete. Mit seinem
sehr bescheidenen Anzug, der Margot berechtigt hatte, einen
»Mann« anstatt eines »Herren« zu melden,
stimmte der sichere, vornehme, fast feindselige Ausdruck durchaus
nicht, mit welchem er die schöne Frau musterte. Wer dem
kühnen, durchdringenden Blick seiner Augen folgte, der
wußte, daß ihm das erste Wort nicht aus Verlegenheit
versagte. Er hatte den Mund fest zugepreßt, die eine Hand in
der Rocktasche, die andere mit dem Hut auf dem Rücken. So
stand die untersetzte, derbe Gestalt mitten im Zimmer, für
einen Mann von Welt viel zu formlos, für einen Boten zu
herrisch und vordringlich, und fast war es der schönen Frau
unheimlich, daß Margot sie mit ihm allein gelassen hatte.

		Sie haben eine Bestellung an mich? fragte sie jetzt.

		Er schien seine Musterung noch nicht beendigt zu haben, denn sie
wartete vergeblich auf Antwort. Ein wenig lauter und ungeduldiger
fuhr sie fort: Von wem kommen Sie, und welches Geschäft
führt Sie her?

		Sie erlauben wohl, daß ich mich setze, erwiederte er; was
ich Ihnen zu sagen habe, wird schwerlich so rasch abzumachen sein,
wie ich in unser beider Interesse allerdings wünsche.
Ueberdies ist es heiß, und ich habe es Ihnen zu danken,
daß ich die letzte Nacht weniger, als ich bedarf, zum Schlafen
kam.

		Er rollte einen großen Sessel nahe an ihr Tischchen heran
und nahm ohne Umstände darauf Platz. Sie machte ein Bewegung,
als wolle sie aufstehen oder ihm ferner rücken. Er schien es
nicht zu bemerken.

		Darf ich vor allem Andern bitten, sagte sie rasch, daß Sie
mir sagen, wer Sie sind, und was Sie herführt?

		Sogleich, gnädige Frau. Der nächste Anlaß meines
Besuches ist, nach einem Schlüssel zu fragen, der gestern
Nacht wahrscheinlich in diesem Hause verloren worden ist; der
weitere: Ihnen zu erklären, warum der Eigentümer sich
nicht selber einstellt, das Verlorene wieder in Empfang zu
nehmen.

		Ein Schlüssel? So viel ich weiß, ist keiner gefunden
worden. Aber ich will gleich meine Jungfer fragen.

		Es wird vielleicht nöthig sein, auch bei dem Gärtner
nachzuforschen, da es nicht unwahrscheinlich ist, daß der
Schlüssel auf dem Weg vom Hause an die hintere Gartenthür
verloren ging.

		Er war gutmütig genug, während dieser Worte auf den
Fußteppich zu blicken und ein Stück Zucker aufzunehmen,
das der Vogel dorthin verschleppt hatte. Als er darauf sich wieder
zu der Wittwe wandte, war auf ihrem Gesicht trotz des rothen
Lichtes der Vorhänge eine durchsichtige Blässe zu
bemerken.

		Im Garten nachzusehen ist unnötig, sagte sie ruhig. Ich
hatte gestern Abend eine kleine Gesellschaft, die aber den Garten
nicht betrat, auch nicht, nachdem die Herren sich verabschiedet
hatten. Meine Dienerin ließ sie alle durch die Hausthür
hinaus.

		Von dieser Gesellschaft rede ich nicht. Aber Sie empfingen
hernach noch Besuch, der sich gegen drei Uhr durch den Garten
entfernte.

		Mein Herr – ich verstehe nicht – Niemand hat nach
elf Uhr dies Haus betreten.

		Ich habe dies nicht behauptet. Aber es wäre
überflüssig, mir abzustreiten, daß Jemand um drei
Uhr das Haus verließ, der vielleicht schon früher sich
hier aufgehalten hatte.

		Er ließ dabei einen langsamen Blick durch das Zimmer
schweifen, in welchem sie sich befanden. Die Wittwe stand auf.

		Es ist möglich, sagte sie mit anscheinender
Gleichgültigkeit, daß einer meiner Leute, oder der
Gärtner selbst irgend wen zu Nacht beherbergt hat. Ich will
nachfragen lassen. Wie aber kommen Sie dazu, mit dieser
Feierlichkeit bei mir einzudringen, um mir eine so unwichtige Sache
mitzutheilen?

		Ich sehe, daß es Zeit ist, mich Ihnen zu nennen. Sie werden
den Namen Borromäus ohne Zweifel schon gehört haben.

		Ich habe Verschiedene dieses Namens gekannt. Sie, mein Herr,
sind mir gänzlich fremd.

		So sollte er Ihnen nie von mir gesprochen haben?

		Wer?

		Sie sahen sich einen Augenblick fest in die Augen, als
gälte es, wer den Blick am längsten ertrüge. –
Gleichviel, warf Borromäus hin, sie hatten ohne Zweifel
wichtigere Dinge zu reden. Es ist nachtheilig genug für mich,
daß Sie mich erst heute kennen lernen, wo ich Ihnen eine
Nachricht bringe, die mich ohne Zweifel wenig empfiehlt.

		Er sah wohl, daß eine heftige Unruhe in ihr arbeitete. Aber
sie besaß zu viel Herrschaft über sich, um ihr Spiel
verloren zu geben. Ich bin bereit zu hören, sagte sie.

		Nun denn, gnädige Frau, sie werden heut vergebens auf ihn
warten. Mag sich dieser Schlüssel finden oder nicht, derselbe
wird nie wieder um drei Uhr Morgens meine Hausthür
öffnen, um den Jüngling einzulassen, den Sie längere
Zeit auszuzeichnen die Güte hatten.

		Sie hatte noch nicht verlernt zu erröthen. Aber sobald sie
es selber empfand, daß sie im Begriff war, sich zu verrathen,
war sie wieder ihrer selbst mächtig. Sie stand auf mit einer
Miene, die jenes Erröthen als die Farbe des Unwillens
umdeutete.

		Wohin wollen Sie? fragte er, ohne seine ruhige Haltung zu
ändern.

		Dieses Zimmer verlassen, oder Sie nötigen, sich zu
entfernen. Zu lange schon höre ich eine Sprache, auf die ich
nichts zu antworten habe. Zum letzten Mal erkläre ich Ihnen,
daß ich nichts von alle dem verstehe, was Sie an mich zu
bringen wünschten. Suchen Sie die rechten Personen zu Ihren
Nachrichten.

		Hm! achselzuckte er. Sie ereifern sich sehr
überflüssig. Es ließe sich, dächt' ich,
gelinder behandeln.

		Sie trat dicht vor seinen Sessel hin, in zitternder Bewegung.
Was giebt Ihnen einen Recht, sprach sie mit entschiedener Stimme,
diese Sprache gegen mich zu führen?

		Es ist schade, das ich Ihnen das weitläufig erklären
muß, entgegnete er. Hätte Sie Detlef mit seinem
Verhältniß zu mir bekannt gemacht, so könnte ich
meinen Besuch, der Ihnen lästig ist, erheblich abkürzen.
Nun muß ich wohl weiter ausholen.

		Ich sehe noch nicht die Notwendigkeit dazu ein. Nichts steht im
Wege, daß Sie mich auf der Stelle verlassen.

		Was würde es Ihnen helfen? Sobald Sie sich allein
sähen, würde Sie die Angst foltern, was dieser
abgebrochene Besuch zu bedeuten habe, und Sie gäben Alles
darum, mich zurückzurufen und mit abgenommener Maske mich
auszufragen. Ich verdenke es Ihnen keinen Augenblick, daß Sie
mir noch nicht trauen und für gut finden, Ihre Geheimnisse vor
mir zu verschließen. Konnte ich doch auch ein Fremder sein,
der durch einen bloßen Zufall zum Mitwisser geworden wäre
und nun ein boshaftes Vergnügen daran fände, eine
schöne Frau in Verwirrung zu bringen. Aber leider verhält
sich die Sache anders. Ein Stück meines eigenen Schicksals
hängt an unserem Gespräch, das mir nicht das mindeste
Vergnügen macht. Und nicht zufällig bin ich zur
Kenntniß der Vorgänge dieser und mancher früheren
Nacht gelangt. Es hat mich eine schöne Summe Schlafs gekostet,
bis ich die Ueberzeugung in die Hände bekam, daß es nicht
studentische Trinkgelage waren, von denen Detlef erst gegen Morgen,
nüchtern von Wein und dennoch berauscht, nach Hause kam. Wer
vier lange Stunden gestern in dem Gäßchen hinter Ihrem
Garten gestanden hat und mit dem Kummer eines Vaters, Bruders und
Freundes das Licht in diesem Fenster anstarrte, der hat wohl ein
Recht, ein wenig mehr Aufrichtigkeit hier mitzubringen und zu
fordern, als sonst bei einer ersten Bekanntschaft üblich sein
mag.

		Sie scheinen sich nicht wenig darauf einzubilden, daß Sie
sich zum Spion erniedrigt haben, sagte sie mit fester Stimme. Aber
Sie sollten wissen, daß der Schein trügt. Sie
möchten doch wohl ganz umsonst den Schlaf abgebrochen
haben.

		Wie unähnlich sind Sie Ihrem jungen Freunde! Detlef hat
nicht den leisesten Versuch gemacht, mir die Wahrheit, die ich
wußte, zu verbergen. Freilich kennt er mich besser und
länger, als Sie mich kennen.

		Er hätte –? Unmöglich! Sie betrügen mich,
Sie denken mich in Ihren feinen Schlingen zu fangen.

		Wozu sollte ich mir diese Mühe geben? fuhr er mit einer Art
Mitleiden fort. Es bedarf keines Geständnisses von Ihnen, und
nicht dazu bin ich hieher gekommen. Es thut mir sogar ein wenig
leid für Sie, daß ich Ihnen eröffnen muß, die
gestrige Nacht sei die letzte gewesen, wo das Lämpchen dort
bis an den Morgen seine Schuldigkeit thun mußte. Sie haben es
vorhin überhören wollen. Nun denn, ich wiederhole es:
erwarten Sie ihn heute nicht, er wird nicht kommen.

		Sind Sie beauftragt worden, mir das zu sagen?

		Nein.

		Nein? So ist es mir räthselhaft, was diese Worte
meinen.

		Sie wollen nur sagen, daß Detlef die Schwelle dieses
Zimmers nicht wieder betreten wird.

		Sie reden sehr bestimmt, mein Herr. Wenn es denn wahr wäre,
was Sie fabeln, daß ich einen jungen Mann des Namens, den Sie
genannt, bei mir empfangen hätte, wer will mich hindern, dies
zu thun, wann und wie oft es mir gefällt?

		Wer Sie hindern will? Bis der gesunde Geist, der von Detlef
gewichen ist, zurückkehrt – werde ich es hindern.

		Sie sind sehr gütig, Herr Borromäus, sehr offen und
sehr eigenmächtig. Detlef ist elternlos. Wie maßen Sie
sich Rechte über sein Thun und Lassen an? Wer heißt Sie
sich in Verhältnisse mischen, die das Urteil der Welt bisher
nicht herausgefordert haben?

		Ich könnte Ihnen hierauf erwiedern, daß ich allerdings
die besten und anerkanntesten Rechte auf eine solche Einmischung
habe. Die vormundschaftliche Gewalt über den Knaben ist
verbrieft und besiegelt mir in die Hand gegeben worden, als die
Mutter starb. Aber ich bin selbst meiner Zeit ein zu ungebundener
Kamerad gewesen, der seinen Vormündern so manchen Possen
spielte, als daß ich jetzt diese pedantische Autorität in
Anschlag bringen sollte. Was aber mehr ist, gnädige Frau, und
auch in Ihren Augen mehr gelten muß: ich habe den Jungen lieb,
wie mein eigen Kind, wie meinen Freund, meinen einzigen Bruder, wie
eine Schwester, wenn Sie wollen. Wer ihm etwas zu Leide thut, den
betrachte ich als meinen Feind, und wenn ich Gründe habe, ihn
nicht von vorn herein zu hassen, so beeile ich mich doch, ihn zu
warnen, daß er meinem Haß beizeiten ausweichen
möge.

		Ich sehe immer mehr, sagte sie rasch, daß Sie sich in der
Person irren. Die Feindseligkeiten gegen Ihren Schützling, die
Sie mir andichten – die Drohungen, die Sie mir
entgegenschleudern –

		Es steht in Ihrem Belieben, gnädige Frau, einen Scherz aus
einer sehr ernsthaften Sache zu machen. Schade nur, daß es
nicht lange dauern wird. Denn ich bin in allem Ernste gesonnen, mir
meine einzige Lebensfreude nicht von Ihnen zu Grunde richten zu
lassen.

		Sie widersprechen sich selbst. Sie lehnen eine Vormundschaft ab,
um ein Besitzrecht dafür einzutauschen.

		Und machen Sie ein solches nicht ebenfalls geltend? Giebt nicht
jede Liebe dieses Recht oder doch diesen Anspruch? Nun denn, meine
Liebe zu dem Jungen ist wohl die Ihrige werth.

		Liebe giebt nur Rechte, wenn sie erwiedert wird.

		Sie irren, gnädige Frau: die bessere Liebe giebt das
bessere Recht!

		Und wer entscheidet darüber, welche die bessere sei? Nicht
ihr Gegenstand allein?

		Wenn er noch klar genug steht, um zu erkennen, welche Liebe die
uneigennützigere sei. Sonst aber nur das heilige
Bewußtsein dieser Uneigennützigkeit selbst.

		Und wenn nun Jeder von uns behauptete, dies Bewußtsein
stärker in sich zu tragen? Fiele dann die Entscheidung nicht
dennoch wieder an den Dritten zurück?

		Mit Behauptungen ist hier nichts gethan. Erwiesen muß es
werden. Und können Sie das, gnädige Frau? Ich denke nicht
gering von Ihnen. Ich will glauben, daß Sie an nichts Anderes
gedacht haben, als an Ihre Liebe, daß die Rücksicht, ob
ihm dieselbe Heil oder Unheil bringen würde, nie in Ihnen
aufgetaucht ist. Ich am wenigsten darf mich wundern, daß
selbst eine Frau von Ihren Jahren und Ihrer Lebenserfahrung
kopfüber sich in eine Leidenschaft für diesen
Jüngling stürzen konnte. Auch ich bin kein Moralist, der
Ihnen ein Gewissen daraus machte, in der Gesellschaft für
einen Spiegel der Sitten zu gelten und nur jenes Lämpchen dort
zum Zeugen zu nehmen, daß Sie sich noch jung genug
fühlen, um Ihrem Herzen den Zügel schießen zu
lassen.

		Mein Herr –

		Unterbrechen Sie mich nicht, legen Sie meine Worte nicht auf die
Wage geselliger Schicklichkeit. Das Geheimniß, das wir mit
einander theilen, überhebt uns dessen. Ich darf Ihnen sagen,
ohne Furcht, sie zu beleidigen, daß ich Sie dennoch für
zu alt halte, um einen jungen Menschen, wie Detlef, in den Jahren,
wo er bessere Dinge zu thun hätte, sich ans Herz
festzuklammern und ihm mit dem unbefangenen Frohsinn eines freien
Gemüthes die Lust an seiner eigenen geistigen und sittlichen
Entwicklung zu rauben. Und Sie wollen behaupten, dies sei
uneigennützig?

		Er sah sie an, als erwarte er eine bestimmte Antwort hierauf.
Sie aber lag im Sessel, die kleinen Füße über
einander gestreckt, die schönen Arme, von denen die
weißen Aermel zurückgefallen waren, auf die beiden Lehnen
des Sessels gestützt, während sie einen zierlichen Ring
von der Form einer goldenen Schlange bald vom Finger streifte, bald
zwischen Daumen und Zeigefinger hielt und den Himmel dadurch
beschaute, bald ihn in der Hand wog, ob er nicht schwerer wiege,
als die Worte, die sie mit anhören mußte. Sie schien ihre
bloße Gegenwart für die beste Antwort auf die
Beschuldigung zu halten, daß sie einen Jüngling, den sie
liebte, unglücklich mache. In ihren nachdenklichen Zügen,
die vorher von mühsam verhehlter Aufregung geflackert hatten,
zuckte jetzt eine fast behagliche Schalkhaftigkeit. Sie hatte nie
jünger ausgesehen, als in diesem Augenblick, wo man ihr ihre
Jahre vorrechnete.

		Sprechen Sie weiter, sagte sie. Es ist immerhin, wenn man auch
schon eine alte Frau ist, lehrreich, einen erfahrenen Mann
über Erziehung sprechen zu hören. Ich habe keine Kinder
und so fehlte mir bis jetzt der Anlaß, darüber
nachzudenken. Seien Sie ganz offen gegen mich und so unhöflich
wie Sie wollen. Ich halte es gern dem Schmerz eines Pädagogen
zu Gute, dem ein zwanzigjähriger Zögling nachgerade aus
der Zucht zu wachsen droht.

		Es ist unnötig, erwiederte er trocken, daß Sie Ihren
Witz vor mir spielen lassen, gnädige Frau. Ich habe nie daran
gezweifelt, daß Detlef mit den gewöhnlichen Netzen nicht
zu fangen, geschweige zu fesseln wäre. Vor solchen ihn zu
hüten, habe ich kaum der Mühe werth gehalten. Und wenn er
sich in solchen ja einmal verstrickt hätte, wäre ich
sicher gewesen, daß es meines Eingreifens nicht bedurft
hätte, um ihn bald wieder frei zu machen. Eine Liebschaft, wie
junge Leute sie in der Regel anspinnen, scheint mir sogar für
die Erziehung förderlich. Wie will man lernen, sich von den
Weibern zu emancipiren, wenn man ihnen fern bleibt? selbst aus den
mancherlei unsauberen Tiefen, in die man bei dieser Gelegenheit
Gefahr läuft zu versinken, arbeitet sich ein kräftiges
Naturell an seinem eigenen Schopf wieder empor. Ich würde
ruhiger geschlafen haben, wenn ich den Jungen bei irgend einer
gefälligen Schönen oder im Garten eines guten
unschuldigen Bürgermädchens promenirend gewußt
hätte. Daß er seine Nächte in diesem Gemach
zubringt, werde ich dagegen nicht dulden, es koste was es
wolle.

		Eine hohe Röthe überflog ihre Stirn. Sie bleiben mir
Ihre Gründe schuldig, sagte sie mit erzwungener Fassung. Ich
habe Ihnen schon zu viel zu sagen erlaubt, als daß mich
Worte von Ihnen noch kränken oder auch nur treffen
könnten. Gegen Ihre Handlungen werde ich mich zu wahren
wissen.

		Was fragen Sie nach meinen Gründen? erwiederte er. Sie
wären die erste Frau, bei welcher Gründe etwas
vermöchten gegen Neigungen und Bedürfnisse. Selbst wenn
ich Ihren Verstand völlig überzeugt hätte, daß
Sie Detlef zu seinem Unheil lieben, würde Ihr Herz sich
dadurch nur einen Augenblick irre machen lassen?

		Es käme auf den Versuch an.

		Sie lächeln, gnädige Frau. Dieses Lächeln, das
Ihnen so gut steht und dessen Macht Sie kennen, soll meinen
Gründen von vorn herein die Spitze abbrechen. Einmal soll es
Zeugniß dafür geben, daß Ihnen der Versuch, Ihr Herz
irre zu machen, sehr thöricht vorkommt, dann aber beweisen,
daß Sie noch jung und schön genug sind, um das Unheil
ruhig erwarten zu können. Zufällig aber bin ich doch noch
älter als Sie, und zehn Jahre machen einen Unterschied. Ich
weiß aus Erfahrung, daß ein Vierziger oder eine
Vierzigerin nach zehn Jahren fünfzig alt geworden ist und sich
das Gefühl, die Jugend verloren zu haben, nicht mehr
hinweglächeln kann.

		Ehe Sie weiter reden, mein Herr, muß ich Ihnen bemerken,
daß Sie sich trotz Ihrer Erfahrung über mein Alter
täuschen.

		Mag sein, erwiederte er gleichgültig. Einige Jahre mehr
oder weniger fallen nicht ins Gewicht bei dem, was ich zu sagen
habe. Glauben Sie mir indeß, daß Sie sehr mit Unrecht
meine Erfahrung in diesem Falle bespötteln. Es ist nicht das
erste Mal, daß ich mit ansah, wie eine Frau, welche die Mutter
ihres Liebhabers hätte sein können, wenn er gewissenlos
war, oder auch nur mit der Zeit die Unnatur des Bündnisses
empfand, elend wurde, oder wie sie ihn elend machte, wenn er sich
scheute, alte Bande der Treue zu sprengen. Im letzteren Fall sind
Sie. Das Gemüth, das Sie an sich gezogen haben, ist zu
ritterlich, um Ihnen abtrünnig zu werden. Wenn die
Leidenschaft verlodert ist, werden Dankbarkeit und Treue sich an
das Aschenhäuschen lagern und die Kohlen schüren.

		Sie irren, mein Herr! Sie vergessen mich ganz. Niemand kann
ferner davon sein, als ich, eine Neigung, die entflieht, festhalten
zu wollen. In diesem Falle –

		Haben Sie diesen Fall jemals bedacht? Kommt er Ihnen jetzt, wo
Sie ihn ins Auge fassen, auch nur möglich vor? Aber wie sollte
er! Habe ich Ihnen doch gleich zu Anfang zugestanden, daß Sie
an nichts dachten, als an die Gegenwart Ihres Besitzes. Bestreiten
Sie mir dies nicht. Darauf vor Allem beruht meine Teilnahme
für Sie. Sie deuten mit Ihren Geberden an, daß Ihnen
diese Teilnahme höchst gleichgültig, ja überhaupt
verdächtig ist. Ich dränge sie Ihnen nicht auf. Aber sie
allein ist die Ursache, weshalb ich so freundschaftlich mit der
Frau spreche, die mir meinen Liebling gefährdet hat. Ich
hätte Ihnen schriftlich mittheilen können, daß ich
dies Verhältniß gelöst wünsche. Aber es schien
mir schonender, die Lösung in Ihre eigene Hand zu legen.

		In meine Hand?

		In die Ihre, gnädige Frau. Wenn es wahr ist, daß Sie
eine uneigennützige Liebe für Detlef hegen, nun wohl, so
thun Sie den ersten Schritt, ihn frei zu geben.

		Er war aufgestanden und hatte die Arme auf die Lehne seines
Sessels gestützt. Sie aber lag noch wie zuvor und schien
einzig auf das Hin- und Herfliegen des Kanarienvogels zu achten.
Das seltsame Geschöpf! sagte sie jetzt wie für sich.
Warum bleibt es nur hier im Zimmer? Draußen scheint die Sonne
und das Fenster steht auf. Auch habe ich ihm die Flügel
durchaus nicht gestutzt. Es kommt wohl, weil es an mich
gewöhnt ist.

		Oder an den Zucker auf Ihrem Tisch, warf er ruhig dazwischen.
Lassen Sie ihn die Schaale leer genascht haben, und es ist die
Frage, ob es ihm ferner hier gefällt.

		Sie zuckte unwillig zusammen und stand nun ebenfalls auf. Ihr
Gesicht glühte, ihr reiches blondes Haar schüttelte sie
zurück, Borromäus sah, wie ihre Brust leidenschaftlich
wallte. Nun trat sie ans Fenster und stand, ihm den Rücken
wendend, zwischen den rothen Vorhängen. Sie dachte offenbar
sich erst zu sammeln, ehe sie ihr letztes Wort sagte. Aber es half
ihr nichts, daß sie sich seinem Blick entzogen hatte. Es
verwirrte und bedrängte sie nur noch mehr, daß sie nicht
den Muth fand, sich wieder zu ihm zu wenden. Und so klang es fast
wie ein Selbstgespräch, als sie wieder zu reden begann,
halblaut, hastig und ohne Verknüpfung.

		Was verlangen Sie von mir? Was muthet man mir zu? Es ist nicht
wahr, daß ich ihn immer festhalten würde, und könnte
es mir gelingen? Braucht man mir erst zu sagen, daß ich nicht
mehr jung genug bin, um ein Leben mit ihm zu theilen? Hätte
ich ihn sonst nicht zu meinem Mann gemacht? Ich weiß wohl, ich
gebe ihm den Rest meiner Jugend und er mir den Schaum. Wen aber
kümmert's, wenn er glaubt, daß er bei dem Tausche nicht
übervortheilt wird? Wer überhaupt darf sich erdreisten,
das Schicksal eines Anderen eigenmächtig nach seinem Belieben
in die Hand zu nehmen? Mir wirft man vor, daß ich ihm das
Leben zu zerstören Willens sei, mir, die ich mit keinem Wort
oder Blick mich über ihn stelle. Da Sie denn so tiefe
Erfahrungen in Betreff der Frauen gemacht haben, sprach sie, sich
rasch zu ihm umwendend, sollten Sie billig Waffen, daß eine
ältere Frau vor dem jüngeren Manne zum Kinde, zur
Sklavin, zum willenlosen Geschöpf seiner Phantasie sich
demütigt, nur um ihm jeden Gedanken fern zu halten, daß
sie ein reiferes Leben hinter sich habe. Und ich sollte mich
zwischen ihn und seine Zukunft drängen? Sehen Sie mir ins
Gesicht und wiederholen Sie, daß es wirklich diese Furcht ist,
die Sie zu mir geführt hat. O ich lese etwas ganz Anderes auf
Ihren Zügen: Mißgunst, Neid, Eifersucht! Sie ertragen es
nicht, daß er Ihnen nicht mehr allein angehört. Ihre
Tyrannei über ihn war so süß, so belohnend, Ihr
Leben so ausfüllend. Nun kommen Sie unter den nichtigsten
Vorwänden, den Entflohenen bei mir zu suchen, ihn von mir
zurückzufordern. Aber ich gebe ihn nicht heraus und lasse es
darauf ankommen, ob er freiwillig geht.

		Ich hatte dies erwartet, sagte er, während sie sich wieder
dem Fenster näherte. Auch ist es begreiflich, daß eine
Frau, die sich um eines Mannes willen compromittirt hat, nun
wenigstens etwas davon haben will. Eine besondere Hochherzigkeit,
die freilich zu guter Letzt nur ihr eigener Vortheil wäre,
darf man von einer solchen Frau nicht verlangen.

		Sie trat rasch wieder vor ihn hin, mit einer Heftigkeit, vor der
selbst seine eiserne Ruhe nicht völlig Stand hielt. Mit
großen Augen funkelte sie ihn an, ihre Lippen bebten. Eine
solche Frau! sprach sie, seinen wegwerfenden Ton nachahmend. Was
wissen Sie von solchen Frauen, von einer, wie sie hier vor Ihnen
steht? Eine Handvoll höhnischer Gemeinplätze, auf
Unkosten unseres Geschlechts von einem müßigen Narren
ersonnen, der vielleicht Grund hatte, sich an uns Wehrlosen zu
rächen – das ist die ganze Erbweisheit, nach der ihr
»die Weiber« zu messen pflegt. Mögt ihr doch! Wir
geizen nicht nach der Ehre, von euch verstanden zu werden; es
genügt uns, daß wir euch verstehen. Aber seltsam bleibt
es doch immer, daß selbst ein so großer Menschenkenner,
wie Sie, mein Herr, die Geliebte seines Freundes damit
abzuurtheilen meint, wenn er sie einfach eine Frau nennt, die sich
compromittirt habe. Vor wem hätte ich das gethan? Vor Detlef?
Oder vor Ihnen, der Sie es noch oben begreiflich fanden, daß
man Ihren Liebling liebenswürdig finden müsse? Denn wer
sonst kennt das Geheimniß, das nur Sie mit schonungsloser
Härte ans Licht gezerrt haben?

		Lassen Sie es älter werden, und man wird es kennen.

		Dies, dächte ich, wäre meine Sorge. Es ist wenigstens
Ein Vortheil meiner sechsunddreißig Jahre, daß Niemand
mehr berufen ist, für meine Aufführung einzustehen, als
ich selbst. Und wenn ich nun mich compromittiren wollte, wer
hätte Einspruch zu thun? Was hat mir die Gesellschaft bisher
gegeben, daß ich ihr Urtheil schonen, ihre Gesetze unbedingt
für die höchsten achten müsse? Welche Pflichten
verletze ich, wenn ich endlich, ehe es allzu spät ist, mein
Recht an ein eigenes Glück, an ein Leben, das den Namen
verdient, geltend mache? Wer entschädigte mich, wenn ich
thöricht genug wäre, das erste wahrhafte Gut, das mir der
Himmel gönnen wollte, von mir zu stoßen, weil es zu
spät sei, es mir für immer anzueignen?
Entschädigt mich die Gesellschaft und der gute Ruf, den mir
dieses selbstzerstörende Heldentum eintragen würde? Oder
soll mir das Bewußtsein jener Hochherzigkeit, die Sie mir
aufreden möchten, ein Ersatz sein, wenn ich von neuem einsam
und unglücklich mein Leben hinschleppe? Sie sagen, meine
Jugend sei vorüber. Sie täuschen sich. Ich habe sie nie
besessen, ehe ich Detlef besaß. Zurückgedrängt in
einen armen Winkel meiner Brust hat sie lange Jahre auf den Tag der
Befreiung gewartet. Wenn das Gefühl, Pflichten zu
erfüllen, ein Herz befreien könnte, so hätte ich es
erfahren müssen. Es war umsonst, alle Opfer haben die Last von
meiner Seele nicht hinwegwälzen können. Und nun, da ich
endlich aufathme und ein erstes und letztes Glück in meinem
Arm halte, fordern Sie mit dem kalten Ton der üblichen
Weltklugheit, daß es mir irgend wichtig sein soll, ob ich mich
compromittire oder nicht?

		Er sah sie nicht an, während sie sprach, als fürchte
er, daß ihre Augen ihn mehr überreden möchten, als
ihre Worte. Doch schon ihre Stimme verrieth ihm, daß diese
Augen in Thränen standen. Frau Anna, sagte er und blickte
ernsthaft auf das Polster seines Sessels, es ist nicht vorsichtig
von Ihnen, daß Sie mich zum Vertrauten machen. Je
liebenswürdiger Sie mir dabei erscheinen, desto verlorener ist
Ihre Sache.

		Ihre spöttischen Komplimente, mein Herr, machen die Ihrige
nur gehässiger.

		Ich meine es in allem Ernst, wie ich es sage, fuhr er fort.
Hätte ich, wie ich fast dachte, eine Madame Warens in Ihnen
gefunden, so könnte noch davon die Rede sein, Detlef sich
selbst und Ihnen zu überlassen. Ueber kurz oder lang
bräche das Verhältniß durch seine eigene Hohlheit
und Lüge zusammen. Nun aber sehe ich immer klarer, daß in
den nächsten zehn Jahren dies unselige Band sich nicht von
selber lösen wird. Und so bestehe ich darauf, es zu
zerreißen.

		Sie haben mir vorgeworfen, gnädige Frau, daß ich aus
Eifersucht Ihr Glück Ihnen mißgönnte. Es mag so
etwas mit im Spiele sein. Aber damit Sie nun auch mein Recht auf
Detlef nicht geringer anschlagen, als ich das Ihrige, will ich
Geständniß mit Geständniß aufwiegen.

		Wie Sie mich da sehen, werden Sie nichts mehr an mir finden, was
mich Ihrem Geschlechte gefährlich machen könnte. Dennoch
stand ich einst in dem Rufe, ein arger Tugendfeind zu sein. Es ist
freilich an dreißig Jahre her. Und wie es so geht, dieser Ruf
selbst half mir dazu, ihm Ehre zu machen. Da sah ich eines Tages
ein Mädchen, dessen stiller Blick mich zum ersten Mal aus der
Fassung brachte. Ich will kurz sein. Ich wurde ein anderer Mensch;
aber leider war mein Ruf hartnäckiger als ich und wollte sich
nicht mit mir zugleich ändern. Als die Eltern meiner Verlobten
Genaueres von meiner Vergangenheit erfuhren, wiesen sie mich
höflichst an die Frauen und Mädchen, die ältere
Rechte auf mich hätten. Das Aergste war, daß sie selbst
nicht an mir verzweifelte: welcher Arzt gäbe seinen Kranken,
der alle Hoffnung auf ihn setzt, leichtsinnig auf? Aber sie war
mehrere Jahre später, als ein Anderer den Segen der Eltern
davontrug, ergeben genug, einzuwilligen, und ich am wenigsten
durfte es ihr verdenken. Darauf fuhr ich in der Welt herum und
dünkte mir mit Gott und Menschen unversöhnlich zerfallen
zu sein. Ich war wohlhabend und ohne Familie. Mein Streben ging
dahin, in möglichst kurzer Zeit den letzten Pfennig zu
verschleudern und dann – meine Pistolen reisten immer mit
mir.

		Eines Tages, als ich aus einer Spielgesellschaft nach Hause kam,
wo ich durch einen großen Gewinn meinem Ziele wieder ferner
gerückt worden war, finde ich einen Brief von unbekannter Hand
auf meinem Zimmer. Ein Arzt schrieb mir im Auftrage jener Frau,
daß sie mich bitten lasse, zu ihr zu reisen. Ich erfuhr jetzt
erst, ihr Mann sei vor einem Monat aus Kummer über den Verlust
seines Vermögens gestorben und sie selbst dem Tode nahe. So
fand ich sie denn auch, sie hatte nur noch wenige Tage zu leben. An
ihrem Bette saß ihr achtjähriger Knabe; sie übergab
ihn mir, sie hatte das Vertrauen zu mir, daß ihn Niemand mehr
lieben würde, als ich, und auch mein Gespräch mit Ihnen,
gnädige Frau, hat mich nicht überzeugt, daß jenes
Vertrauen irrig gewesen wäre. Zwölf Jahre habe ich dieses
Erbe besessen und verwaltet. Ich wußte seitdem, wozu ich auf
der Welt war. Meine Pistolen liegen im Schrank bei einem vergilbten
Kartenspiel. Wollen Sie mir Beides wieder in die Hand drängen?
Dahin soll es nicht kommen.

		Ich werde noch einen Versuch machen, fuhr er fort, um Detlef
selbst zu überzeugen, daß es zu seinem Besten gereicht,
Sie nicht wiederzusehen. Wie ich ihn kenne, werde ich diesmal wenig
über ihn vermögen. Man hat in seinen Jahren
überspannte Begriffe von dem, was man den Frauen, und zu
geringe von dem, was man sich selber schuldig ist. Auch würde
es nichts helfen, wenn ich ihn in eine andere
Universitätsstadt brächte. Was hinderte Sie, ihm
nachzureisen, oder ihn, mich zu verlassen? Bei Seiner
leidenschaftlichen Natur wäre ein solches Gewaltmittel das
allerverkehrteste. Und darum sage ich noch einmal, es liegt in
Ihrer Hand, gnädige Frau, uns alle drei wieder in das gesunde
Verhältniß zurückzuführen. Sie sind
unabhängig. Nichts steht im Wege, daß sie diese Stadt auf
einige Zeit verlassen. Mit wie anderen Gefühlen werden Sie
sich jetzt von ihm trennen, freiwillig und nur sein Bestes vor
Augen habend, als wenn Sie in späteren Jahren durch den rasch
wachsenden Unterschied des Alters von ihm geschieden
würden!

		Er schwieg und erwartete ihre Antwort. Sie lag wieder in ihrem
Sessel, das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, und regte
sich nicht; indem sie die Augen geschlossen hielt, schien sie das
Bild des Jünglings vor ihre Seele zu rufen, um sich zu fragen,
ob es möglich sei, auf ihn zu verzichten. Der Vogel war in
seinen Käfig zurückgeflogen und schmetterte, auf der
Stange sitzend, heftig seine eintönigen Triller. Da trat
Margot herein, einen Brief in der Hand, den sie ihrer Herrin
stillschweigend in den Schooß legte. Die Alte warf einen Blick
auf Borromäus, der ihm andeuten sollte, daß er seinen
Besuch aufs Eiligste enden möge, da wichtigere Dinge die
schöne Frau abriefen. Ihre gute Absicht schlug fehl.
Borromäus hatte die Aufschrift des Briefes erkannt und deutete
mit einer gebieterischen Handbewegung der treuen Dienerin an,
daß sie sich zu entfernen habe. Sobald sie hinaus war, trat er
in großer Bewegung an das Tischchen der schönen Frau.

		Sie haben nicht nöthig, das Blatt vor mir zu verbergen,
sagte er lebhaft. Es kommt von ihm, ich weiß es. Ich habe ihm
das Wort abgenommen, nicht eher auszugehen, als bis ich
zurückkäme. Er weiß nicht bestimmt, daß ich zu
Ihnen ging. Er wird Sie vor mir warnen wollen. Aber ich
beschwöre Sie, lassen Sie das verliebte Geschwätz, das er
in seiner Kopflosigkeit aufs Papier geworfen haben mag, nicht Herr
werden über die Stimme der Vernunft, die schon in Ihnen zu
reden begann. Geben Sie –

		Das Wort versagte ihm plötzlich, denn ihr Gesicht, das
jetzt zu ihm emporsah, über und über glühend und
leuchtend, die Augen, die durch die zerdrückten Thränen
ihn anglänzten, die hastige Geberde des Entzückens, mit
der sie den Brief in ihrem Busen verbarg – das Alles sagte
ihm hinlänglich, daß jede Frucht dieser Stunde vernichtet
sei – sie sprang auf und ging, als wäre sie allein im
Zimmer, mit halb schwebenden Schritten umher; sie trat vor den
Spiegel und lachte hinein wie ein Kind, ihr Morgenhäubchen war
ihr auf den Nacken herabgeglitten, die Flechten auf der einen Seite
völlig gelöst, sie schien es auch im Spiegel nicht zu
bemerken.

		Sind Sie noch hier? sagte sie endlich fast verwundert, als eine
unmutige Bewegung des Mannes sie an ihn erinnerte. Haben Sie mir
noch etwas zu sagen? Ich bitte sehr, daß Sie dann eine andere
Zeit dazu wählen. Ich bin im Augenblick beschäftigt, wie
Sie sehen, ich bedaure wirklich –

		Ich gehe, sagte er mit scharfem Ton. Ich habe schon zu lange
gestört und konnte doch wissen, daß es vergebens sei.
Sollten Sie, was ich kaum glaube, noch im Laufe dieses Tages eine
Nachwirkung unseres Gesprächs verspüren, so bitte ich, es
mich schriftlich wissen zu lassen. Es könnte doch noch auf
meine Entschließungen von Einfluß sein. Was aber nun auch
kommen mag, das Zeugniß werden Sie mir hoffentlich geben,
daß ich mich nicht übereilt habe, die Lösung des
Wirrsals in meine Hand zunehmen. Leben Sie wohl!

		Er verneigte sich und ging. Als sie sich allein sah, zog sie mit
zitternder Hand den Brief wieder hervor, drückte ihn an die
Lippen, las ihn von Neuem, und Margot, die besorgt wegen des
seltsamen Besuchs ins Zimmer stürzte, fand sie in Thränen
aufgelöst, in denen die Beklommenheit dieser Stunde und die
Seligkeit des ihr neu versicherten Glückes sich zugleich Luft
machten.

		*

		


		Borromäus kam nach Haus und fand den Jüngling in der
mittleren Stube auf dem Sopha sitzend, in Hemdärmeln und
Sporenstiefeln, das Mützchen auf dem Kopf. Er schien schon im
Begriff gewesen zu sein, der Haft zu entfliehen, und
plötzlich, seines gegebenen Wortes eingedenk, den Rock
abgeworfen zu haben, um sich ans Zimmer zu binden. Sein Gesicht
veränderte sich nicht, als Borromäus eintrat. Ein stilles
Brüten, das darauf gelegen, verschwand nicht von seinen Augen
und Lippen. Er hatte ein Blatt vor sich, auf dem er mit Bleistift
Figuren und Köpfe kritzelte; welches Bild ihm dabei
vorschwebte, war selbst aus den unbeholfenen Strichen nicht zu
verkennen. In dieser Beschäftigung fuhr er emsig fort, als er
längst nicht mehr allein war. Doch war sein Blick nicht mehr
bei den Bewegungen seiner Hand, sondern wie nach innen gekehrt. Was
Borromäus that, schien er nur mit dem Ohr zu verfolgen.

		Der Andere war stillschweigend eingetreten, hatte ebenfalls den
Rock abgestreift und dann die Fenster geschlossen, durch welche die
Mittagsschwüle breit hereinströmte. Alle seine Geberden
hatten etwas Rasches, Nachlässiges, ja Vernachlässigtes,
wie von einem Menschen, der sich lange entwöhnt hat, die Augen
der Welt auf sich gerichtet zu fühlen. Sein dünnes Haar,
blond und stark angegraut, lag zerstreut um die Schläfen, den
Bart hatte er mehrere Tage lang nicht scheeren lassen. Die feine
Wäsche, die er trug, zeigte, daß er schnupfte, und so lag
auch auf den Büchern, auf dem Tisch und am Fußboden
überall Tabak verstreut. Er zündete eine Cigarre an und
zerbiß sie während des Rauchens mit solchem Eifer,
daß sie an beiden Enden zugleich verbraucht wurde. So trieb er
es eine ganze Weile, ohne Detlef anzureden, indem er bald ein Buch
nahm und einige Seiten las, aufmerksam genug, um ein paar
Druckfehler sofort anzumerken, bald die Cactustöpfe am Fenster
beschaute und die welken rothen Blüthen leise mit der Hand
abstreifte. Erst als er mit der Cigarre fertig war und sie hinter
den Ofen warf, sagte er: Ich war bei der Wittwe, mein Junge. Es ist
mir lieb, daß ich kein gewöhnliches Weib in ihr gefunden
habe. In anderer Hinsicht ist es mir wieder unlieb. Es wird dir
nicht ganz leicht werden, dich von ihr fern zu halten; um so mehr
wird es dir Ehre machen, und du trägst von dieser Liebschaft
wenigstens keine niedrige Erinnerung davon.

		Borromäus, sagte der Jüngling, der immer fortfuhr zu
zeichnen, sprich anders von ihr, oder du treibst mich aus dem
Zimmer.

		Anders? Ich dächte, du könntest damit zufrieden sein,
daß ich nicht wegwerfend von ihr rede. Ich will dir auch noch
den Gefallen thun zu sagen, daß sie eine sehr
liebenswürdige Frau ist. Darum taugt sie immer noch nicht
für dich, mein Junge, und mit einiger Vernunft solltest du es
einsehn können. Aber da es dir, wie sehr verzeihlich ist, in
diesem Augenblicke daran fehlt, so erlaube, daß ich Vernunft
für Zwei habe, und folge mir und erinnere dich, daß du
mir schon sonst, nicht zu deinem Schaden, gefolgt bist.

		Der Jüngling warf das Blatt weg und stützte den Kopf
in beide Hände, die braunen Haare fielen dicht darüber.
Nein, nein, sprach er dumpf, es ist Alles vergebens,
Borromäus; du quälst uns Beide nutzlos und änderst
nichts. Meine Ehre steht auf dem Spiel, auch wenn ich mein Herz zum
Opfer bringen wollte.

		Du sprichst, wie jeder junge Mensch in deiner Lage sprechen
würde, erwiederte Borromäus sanft. Aber du weißt
nicht, was du sprichst. Jedes richtig beschaffene Herz setzt seine
Ehre darein, nichts gegen sein innerstes Gefühl zu thun.
Könnte dein Herz schon jetzt den Gedanken dieses Opfers fassen
und ertragen, so würde es nicht glauben, dadurch an seiner
Ehre zu sündigen.

		Ich verstehe dich nicht. Ist das Bündniß, das du
zerstören willst, nicht von beiden Teilen geschlossen? Darf es
der eine, der stärkere Theil brechen, ohne ehrlos zu werden? O
Borromäus, Gott weiß, was ich darunter leide, zum ersten
Mal in meinem Leben mit dir, gerade mit dir in offenem Widerspruch
zu stehen. Aber wenn auch das Band zwischen mir und dir älter
ist, – an sie bin ich gebunden mit Allem, was Himmel
und Erde aufzubieten haben, um aus zwei Schicksalen eines zu
machen.

		Mit Allem? Das Band der Ehe fehlt.

		Um so fester halten wir uns, um so fester hält außer
der Liebe das Gewissen.

		So lange es eben hält. Nein, mein Junge, du sollst mir
nicht Recht geben, nicht freiwillig Ja sagen, nur dich zwingen
lassen und einem Willen stillhalten, der doch wahrlich bis auf
diesen Tag nur dein Bestes gewirkt hat. Wenn Jemand um seinen
Verstand kommt und in Raserei verfällt, entehrt es ihn,
daß ihn der Arzt ans Bette festbinden läßt? Er
weicht der Gewalt, und wenn er genesen ist, ist er wieder so werth,
ein freier Mensch zu heißen, wie zuvor.

		Du schlägst mir vor, erwiederte der Jüngling, daß
ich in einen Selbstbetrug willigen, mir einbilden soll, ich
würde zu etwas gezwungen, was Götter und Menschen mir
nicht abtrotzen können ohne meinen eigenen feigen
Entschluß. Du weißt selbst, Borromäus, daß alle
Macht, die du über mich hast, nichts vermag gegen dies
Gefühl, das mich plötzlich mündig gemacht und auf
mich selbst gestellt hat. Vergieb, daß ich so rede, daß
ich die langen Jahre, in denen ich dir allein angehörte,
auszustreichen scheine, als wögen sie nichts gegen das, was
ich Anna schuldig bin. Das ist das Furchtbarste an meiner Lage,
daß ich mir selbst undankbar vorkommen muß, daß ich
–

		Schweig davon! unterbrach ihn Borromäus lebhaft. Du
weißt, daß ich diesen Ton zwischen uns nicht dulde. Was
hättest du mir zu danken gehabt, das du nicht im Augenblick
durch Alles, was du mir bist und warst, vollauf wett gemacht
hättest? Heut zum ersten Mal komme ich in den Vortheil gegen
dich. Denn ich rette dich aus einer großen Noth auf die Gefahr
hin, dich auf lange mir abwendig zu machen. Und auch das wird dein
späterer Dank wieder ausgleichen, den ich dann nicht
zurückweisen will, denn er soll mir die Schmerzen dieser Tage
vergüten.

		Sie schwiegen eine Zeitlang. Der Jüngling hatte sich
zurückgelehnt und hielt mit der Linken seine Stirn, als drohe
sie zu springen. Nein, sagte er, du kannst es nicht
begreifen, du hast kälteres Blut, die Jahre haben es
abgekühlt. Du nennst es eine Liebschaft, du meinst, ich
könne sie verlassen und fortleben und mich hinter die
Bücher setzen, als wäre nichts geschehen. O
Borromäus, du weißt nicht, was sie mir geworden ist, wie
sie mir jeden Sinn erst aufgeschlossen hat, wie hell es um mich
wurde und nur das ein dunkler Flecken blieb, daß ich dich in
mein Glück nicht einweihen durfte! Wenn du es ahntest, was du
dir selbst damit zerstören willst, ließest du uns
gewähren, und da es doch nicht anders sein kann, hättest
du deine Freude daran.

		So lange der Rausch währt. Und wenn er verflogen ist, was
dann? Wenn sie dir die erste Blüte gestohlen hat und ihr steht
nun neben einander, Jedes vom Andern zurückfordernd, was nicht
mehr zurückzubringen ist – was dann? Meinst du, daß
sie dich je freigeben wird, wenn längst nicht mehr das Herz,
sondern nur noch ein kahler Wahn von Pflicht und Ehre dich an sie
fesselt, und dir nun eines Tages das Geschöpf begegnet, das
die Natur und die Jugend selbst für dich geschaffen haben?
Glaube es, Kind, alles Verkehrte im Leben, wenn es auch scheinbar
durch seine Widersprüche die Entwicklung beschleunigt, indem
es überreizt, es rächt sich einmal. Es verkehrt den
geraden innern Sinn und Instinct für alle Dinge dieser Welt.
Es verbirgt und verdirbt jede Sicherheit der Natur; es bricht dem
frohen Muth, der der gute Genius eines Menschenlebens ist, die
Flügel. Ich weiß wohl, welchen Reiz eure Heimlichkeit
hat. Aber das Schlimmste dabei ist, daß euch das
Geheimniß nicht allein wegen der Weltsitte nöthig
scheint, sondern weil euer Dunkel zugleich euch selbst den Bruch
mit der Natur, die Gleich und Gleich gesellt, verschleiert.

		Bist du nicht, fuhr er fort, schon nach diesen kurzen Wochen ein
Anderer geworden? Hatten die Studien, die dir sonst Freude machten,
noch den geringsten Reiz für dich? Wie im Traum bist du
herumgegangen, ganz ausgefüllt von der einen Sehnsucht, blind
gegen alle Ziele, die dich sonst begeisterten. Es ist nicht zu
verwundern. Du gehörtest der Jugend nicht mehr an, du warst
der Genosse eines fertigen Lebens, das noch eine kurze
Nachblüte dir zu schauen gab, deren Duft und Glanz dir den
Kopf verwirrte. Und wenn dies Schauspiel sein rasches Ende gefunden
hat, wer giebt dir die verlorene Unbefangenheit wieder? Du hast
dann zu viel vom Ende alles Schönen gesehen, um noch die
Illusionen zu bewahren, ohne die ein jedes Streben in der Wurzel
verdorrt. Und wenn du dann dich losreißest, um der
Selbsterhaltung willen, und dich auf das Recht der Nothwehr
besinnst, dann erst recht wirst du das Bild dieser Frau wie einen
steten Vorwurf neben dir sehen. Denn sie ist einsamer geworden, als
sie war, ehe sie dich hatte, und die Leere ihres Lebens füllt
nichts wieder aus. Dann verbittert Verzweiflung das Gemüth der
Armen, der Zauber der Leidenschaft ist hin, statt der Flamme ist
nur der Qualm geblieben, du giltst ihr für den bösen
Dämon ihres Lebens, jede deiner Freuden wird ihrem Neide ein
Verbrechen, und mit einem Schrei bricht auseinander, was jetzt,
noch jetzt, mit reinem Willen, Klugheit und Ehrlichkeit eine
schöne Lösung finden kann.

		Sie wird nie darein willigen, nie!

		Ich weiß es; sie ist ein Weib. So sei du ein Mann und sorge
im voraus für ihr künftiges Glück, das dir ja am
Herzen liegen muß.

		Was könnt' ich wollen, das sie nicht will? Wie kann ich ihr
ein Glück aufdringen, das ihr Verrath scheint? Du
überzeugst mich nicht, Borromäus; du marterst mich nur,
da ich immer Nein und Nein sagen muß.

		Nun wohl, Kind, sprach er nach einer Pause; ich muß dir
Recht geben. Es war eine Thorheit von mir, daß ich so viel
Worte gemacht habe. Aber du siehst, daß die Jahre mein Blut
doch noch nicht hinreichend abgekühlt haben; ich hätte
können weiser sein für mein Alter. Gut denn, von nun an
will ich mir Mühe geben.

		Der Ton, mit dem er dies sagte, durchschauerte den
Jüngling. Er sprang auf und stand am Tische, die Augen fest
auf Borromäus geheftet. Was willst du thun? sagte er.

		Nichts Böses, mein Junge, nichts Böses. Aber erlaube
auch mir, zu thun, was ich muß. Ich bin auch mündig
geworden und habe meine Ehre und mein Herz für mich. Nein, in
der That, Liebster, mache dir keine Sorgen. Dich von mir zu
trennen, ist nicht mehr möglich, mag es auch einmal so
aussehen. Gehe nun ein wenig in die Luft; der Schatten in den
Straßen wird schon breiter und es ist Essenszeit. Wir sehen
uns wohl am Nachmittag, oder doch am Abend. Ueberlege auch, wenn du
willst, was ich dir gesagt habe; es ist doch manches Wahre darin;
aber möglich allerdings, sehr möglich, daß ich zu
weit gehe. Wir sind alle Menschen. Da ist dein Rock und hier deine
Mütze; die Zimmerluft ist so beklommen. Vielleicht daß
dir im Freien bessere Gedanken kommen. Auf Wiedersehen, Kind, und
besinne dich. Auch ich will noch einmal mit mir zu Rathe gehen.

		So trieb er ihn an zu gehen und zeigte dabei ein so gelassenes
Gesicht, daß der Jüngling, obwohl er die Bangigkeit, was
Borromäus vorhabe, nicht verlor, dennoch für den
Augenblick sicher gemacht wurde und das Zimmer verließ.

		Der Freund sah ihm durchs Fenster nach, wie er mitten in der
Sonne dahinging, den Kopf gesenkt, mit müden, zaudernden
Schritten. Er stand einmal still, als irre er sich im Weg, oder
denke umzukehren. Borromäus trat vom Fenster zurück, um
nicht bemerkt zu werden. Aber Detlef ging seine Straße
weiter.

		Nun fing der Andere in Hast, Unruhe und Kummer ein vielfaches
Kramen und Packen an, das ihn von Stube zu Stube führte. Im
Schlafzimmer hielt ihn das Mädchenbildniß lange fest, als
bestärke er sich vor den stillen Augen in seinem Vorhaben.
Verlaß dich auf mich, sagte er mit seltsam zutraulichem
Kopfnicken, dein Kind ist in guten Händen! – Dann ging
er wieder ins Wohnzimmer, legte, als er beim Tisch vorbeikam, an
dem er Detlefs Studien zu teilen pflegte, in ein aufgeschlagenes
Buch einen Papierstreifen und klappte es zu, steckte einige
Tabaksdosen in die Tasche und trat vor einen altertümlichen
Schreibsekretär, dessen rund ausgebauchten Verschluß er
zurückschob. Er fing an in die dort untergebrachten
zerstreuten Papiere einige Ordnung zu bringen, konnte es aber nicht
über sich gewinnen, seine Gedanken bei diesem Geschäft
festzuhalten. Ein Papier, das er suchte, fand sich nicht vor; er
öffnete die Seitenkasten und durchwühlte ihren Inhalt. Da
fiel ihm ein mit verblichenem grünseidenem Band
zusammengebundenes Packet alter Briefe in die Hand. Er löste
das Band und las hie und da hinein. Um es sich bequemer zu machen,
rückte er einen Sessel heran und nahm die Blätter
sorgfältig der Reihe nach heraus. Ueber dem einen verfiel er
in ein Sinnen, die Hand, in der er es hielt, sank auf seinen
Schooß, er lehnte sich zurück und schloß die Augen.
Da es heiß im Zimmer war und er den größten Theil
der Nacht verwacht hatte, verfiel er bald in einen
Halbschlummer.

		Als ihn ein Klopfen an der verschlossenen Thür weckte, war
es schon hoher Nachmittag. Er stand rasch auf, raffte die Briefe
zusammen und legte sie, ohne das Band wieder darum zu binden, in
das Schubfach. Es klopfte von Neuem. Sogleich! rief er; nur einen
Augenblick Geduld. Dann verschloß er den Sekretär und
öffnete. Seine Wirthin hatte ein Anliegen an ihn, das er
hastig erledigte, ohne sie eintreten zu lassen. Darauf nahm er ein
Päckchen, das er sich schon bereit gelegt hatte, unter den
weiten Ueberrock, verließ die Wohnung und sagte der Frau, er
werde vielleicht erst spät wiederkommen, Geschäfte riefen
ihn vor die Stadt hinaus, deren Ende er nicht absehen könne.
Das möge sie dem jungen Herrn sagen, wenn er sich etwa
beunruhigen sollte. Damit ging er fort und verschwand im
Gewühl der Stadt.

		*

		


		Man gab am Abend dieses Tages ein Concert zum Besten der Armen,
zu welchem der Domprediger Frau Anna ein Billet geschickt hatte.
Einen Augenblick dachte sie, es zurückzusenden. Dann aber zog
sie es vor, die Unruhe, die sie zu Hause nicht losließ, unter
Menschen zu tragen. Auch hoffte sie, Detlef vielleicht unter den
Zuhörern zu sehen. Die Hoffnung betrog sie, und auch die
Aufregung ihres Innern wurde durch die Musik nicht gestillt, nur
noch zu stärkerem Sturme angeschürt. Denn angstvolle
Gesichte zogen während der Symphonie an ihr vorüber. Sie
erblickte ihren Geliebten auf einem Mooslager mit einer großen
Wunde in der Brust, deren vorstürzendes Blut sie vergebens mit
ihrem Haar zu hemmen suchte. Borromäus trat hinzu, lud den
Jüngling auf seine Arme und trug ihn davon. Sie eilte nach,
ihm seinen Raub zu entreißen; immer schneller floh das Bild
vor ihr her, endlich, da sie es zu erreichen dachte, entfaltete ihr
Nebenbuhler zwei schwarze Flügel, und sie sah ihn mit dem
Verwundeten hinter Wolken verschwinden. Nun stand sie allein, Nacht
umgab sie, und sie fühlte einzelne Tropfen auf ihr Gesicht
niederfallen. Schaudernd empfand sie die Wärme des Regens, es
war ihr, als müßten es Tropfen seines Blutes sein; sie
starrte auf in die hellen Kronleuchter, sie sah die Sitzreihen
entlang, um vor den inneren Gesichten Ruhe zu haben, aber das
Gefühl des Grauens blieb ihr. Als der letzte Ton verhallt war,
brach sie eilig auf, entzog sich allen Freunden, die sie begleiten
wollten, und ging, von der alten Margot an der Thür des
Concertsaals empfangen, durch die dunkeln Straßen ihrem Hause
zu.

		Sie war nur noch eine kurze Strecke von ihrer Wohnung entfernt,
als sie plötzlich einen Mann neben sich gehen sah, der sie
eingeholt zu haben schien. In ihre Gedanken versenkt, achtete sie
des Begleiters anfangs nicht. Auch war die Gegend nicht so gar
menschenleer, daß etwas zu befürchten gewesen wäre.
Margot jedoch erkannte auf den ersten Blick den Fremden, der am
Morgen das lange Gespräch mit ihrer Herrin gehabt hatte. Sie
wollte ihr eben einen Wink geben, als Borromäus selbst zu
sprechen anfing.

		Gnädige Frau, sagte er leise, verzeihen Sie meine
Kühnheit, Sie hier anzureden. Ich habe Sie in Ihrem Hause
vergebens gesucht und erfahren, daß ich Sie im Concert finden
würde. Gottlob, daß ich Sie hier treffe. Gestatten Sie
mir nur ein Wort, so werden Sie begreifen, weshalb ich um jeden
Preis zu Ihnen dringen mußte.

		Sie standen alle drei still, das Licht einer Laterne fiel in die
Gruppe und zeigte der Wittwe, daß Borromäus' hastigen
Worten die Aufregung in seinen Zügen entsprach. Was führt
Sie her und warum stellen Sie mir nach? sagte sie erschrocken. Sie
wissen, daß ich bei meinem Sinne bleiben werde. Halten Sie
mich nicht auf.

		Gnädige Frau, erwiederte er, es handelt sich nicht mehr um
das, was ich Ihnen heute früh mittheilte. Gleich nachdem ich
Sie verlassen, hatte ich mit unserem jungen Freund einen heftigen
Auftritt. Ich gestehe mein Unrecht, daß ich mich nicht besser
mäßigen konnte. Der arme Junge, der es sich tief zu
Gemüth zog, liegt nun im stärksten Fieber und ruft nur
nach Ihnen. Gott weiß, wie er diese Nacht übersteht.
Aerztliche Hülfe vermag hier nichts, nur Sie können ihn
wieder besänftigen. Ich bin fortgeeilt, sie zu holen, ein
Wagen wartet nahe bei der Thür Ihres Hauses – Sie
bedenken sich? O ich wußt' es wohl, ich sagt' es ihm voraus,
Ihr guter Ruf würde Ihnen zu theuer sein, um mir in unsere
Junggesellenwohnung zu folgen!

		Sie war im Laternenlicht ganz bleich anzusehen und lehnte sich
auf Margots Arm. Sprache und Bewegung versagten ihr für einige
Minuten.

		Borromäus beobachtete sie scharf. Ich sehe, wie es steht,
sagte er schneidend. Ich bedauere, Sie belästigt zu haben und
will meine Pflichten zu Hause nicht länger versäumen.
Schlafen Sie wohl, gnädige Frau.

		Sie machte sich von Margot los und ergriff seinen Arm. Kommen
Sie, führen Sie mich zu ihm! sagte sie entschlossen. Wo haben
Sie den Wagen?

		Sie werden ihm doch nicht folgen? raunte die Alte ihr zu.
Glauben Sie, was er sagt?

		Was ist da zu besinnen? sprach sie wie vor sich hin. Ist es mir
nicht voraus verkündigt worden, daß ein Unglück im
Anzug sei? O mein Traum! Kommen Sie, kommen Sie! Was verlieren wir
die Zeit!

		Er führte sie rasch, ohne weiter ein Wort zu reden, nach
dem Wagen, der in einiger Entfernung hielt. Als er sie
hineingehoben hatte, trat Margot an den Schlag. Lassen Sie
wenigstens mich mit Ihnen fahren, bat die Alte. Es ist auf alle
Fälle.

		Was kannst du mir helfen, Margot, im besten oder schlimmsten
Fall? erscholl die Antwort aus dem Wagen. Geh nach Haus, erwarte
mich; wenn ich nicht wiederkomme die Nacht, ängstige dich
nicht. Ich gehe nicht eher von ihm, als bis ich ihn gerettet
sehe.

		Borromäus sprang in den Wagen und warf die Thür ins
Schloß. Fort! rief er dem Kutscher zu, und dahin rollte das
leichte Fuhrwerk, dem Margot lange noch kopfschüttelnd
nachsah, ehe sie sich entschließen konnte, ohne ihre Herrin
nach Hause zu gehen.

		Sie fuhren durch die noch lebendigen Straßen der Stadt, und
die Laternen warfen ihre zuckenden Lichter ins Innere des Wagens,
wo die schöne Frau in die Ecke gedrückt, ihr Gesicht in
ihrem Tuch verbergend, neben dem finster schweigenden Begleiter
saß. Keines von Beiden fühlte das Bedürfniß zu
Sprechen. Auch war das Geräusch der Räder auf dem
Pflaster hinderlich. Auf einmal aber hörte es auf, und sie
rollten sanft auf einer glatten, unbeleuchteten Chaussee weiter.
Frau Anna warf einen Blick durch das geschlossene Fenster. Wo sind
wir? fragte sie. Wir sind nicht mehr in der Stadt – wohin
führen Sie mich? – lassen Sie halten – Sie
führen mich weg von ihm, anstatt zu ihm, wie Sie mir
vorgespiegelt haben – halt, halt!

		Anstatt ihrem Ruf zu folgen, ließ der Kutscher die Peitsche
knallen, und die Pferde zogen feuriger an. Borromäus
schwieg.

		Ich sehe es klar, hob sie mit Tränen des Zornes von Neuem
an, ein elender Betrug ist mir gespielt worden, um so
verächtlicher, je weniger er Ihnen helfen kann. Wo hatte ich
meine Besinnung, daß ich mich so schnöde fangen
ließ? Ich kannte Sie ja, ich konnte wissen, wessen Sie
fähig sind. lassen sie halten, oder ich öffne den Wagen
und springe hinaus.

		Er gab noch immer keine Antwort. Empört durch seine
Kaltblütigkeit, bückte sie sich und suchte nach dem Griff
der Wagenthür. Sie fand ihn nicht, er schien abgeschraubt zu
sein, und mit keiner Gewalt vermochte sie die Thür zu
öffnen.

		Bemühen Sie sich nicht umsonst, gnädige Frau, sagte
Borromäus jetzt. Sie sind nun einmal meine Gefangene. Mir
selbst ist es am unbequemsten, daß ich meinen armen Detlef auf
keine sanftere Art heilen kann. Aber Sie allein tragen die
Schuld.

		Der Wahnsinn spricht aus Ihnen. Hülfe, Hülfe! Ist
Niemand, der einer mißhandelten Frau zu Hülfe kommt?
Halten Sie an, Kutscher, halten Sie! Fordern Sie, was Sie wollen,
nur befreien Sie mich. Hülfe, Hülfe!

		Sie war im Wagen aufgestanden, pochte an das Rückfenster,
zerstieß die Scheibe neben ihr und rief ihren Hülferuf in
die Nacht hinaus. Die Pferde liefen unaufhaltsam, und zu beiden
Seiten lag die menschenleere nächtige Landschaft in tiefer
Stille.

		Schonen Sie sich, sagte Borromäus. Sie bestärken den
Kutscher nur immer mehr in der Meinung, die ich ihm beigebracht
habe, daß er eine Frau zu fahren habe, die um ihren Verstand
gekommen sei. Niemand kann Ihnen aus dieser traurigen Lage helfen,
als Sie selbst. Sie werden frei sein von dem Augenblick an, wo Sie
eine sichere Bürgschaft stellen, daß Sie jeden Anspruch
an Detlef aufgeben.

		Und wenn Sie mich niemals dahin bringen, wenn ich lieber Alles
erdulde, als daß ich mich einem so schimpflichen Zwang
ergebe?

		So werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen Deutschland und
einen Theil von Europa zu zeigen, bis die Luftveränderung und
der Einfluß der Zeit günstig auf Ihr Gemüth zu
wirken beginnen. Inzwischen hat auch Detlef Muße sich zu
besinnen.

		Und diese Posse denken Sie durchzuführen? Es ist
lächerlich!

		Warum lächerlich? Ich weiß sehr wohl, daß Sie auf
der nächsten Station, wo wir anhalten, den Versuch machen
werden, sich meiner Gewalt zu entziehen, dasselbe Mittel jedoch,
das den Kutscher gegen Ihre Bitten und Versprechungen taub macht,
wird auch bei andern Leuten seine Wirkung nicht verfehlen. Wir
werden zum Ueberfluß immer im obersten Geschoß der
Wirthshäuser Quartier nehmen und den Schlüssel zu Ihrem
Schlafgemach müssen Sie mir schon erlauben unter mein
Kopfkissen zu legen.

		Ich wende mich an die Obrigkeiten, ich werde Sie vor Gericht
ziehen.

		Sie würden es ohne Zweifel, gnädige Frau, wenn zu
solchen Schritten nicht etwas mehr Freiheit gehörte, als ich
Ihnen leider einräumen kann. Auch wäre es immerhin eine
ärgerliche Sache; wir kämen in die Zeitung, man
erführe in der Stadt davon, und wenn Sie zurückkehrten,
sähe man Sie mit wunderlichen Augen an. Ja es ist
möglich, daß ich genöthigt würde, auf meine
eigene Gefahr hin die ganze Wahrheit einzugestehen; ich gebe Ihnen
zu bedenken, welch ein häßlicher Makel Ihrem guten Namen
dadurch angehängt werden würde.

		Es komme was will, ich scheue vor nichts zurück, was Ihnen
Ihr ruchloses Spiel verderben kann. Und wenn Alles umsonst
wäre und Sie mit Ihren tückischen Lügen und
Ränken mich ganz umstrickt zu haben meinten, daß ich
Ihnen nicht entrinnen könnte, so stürz' ich mich aus dem
Fenster auf die Steine und überlasse es Ihnen, mit der
Nachricht davon zu ihm zurückzureisen.

		Bei solchen überspannten Drohungen setzen Sie mich nur in
die unangenehme Notwendigkeit, das Zimmer zu Nacht mit Ihnen zu
theilen, erwiederte er. Uebrigens fürchte ich bei Ihren Jahren
dergleichen nicht. Ich hoffe, daß Ihr Verstand, von dem ich
eine nicht schlechtere Meinung habe, als von Ihrem Herzen, Ihnen
schon in nächster Zeit sagen wird, daß ich zu Ihrem
eigenen Besten gehandelt habe. Sie sprechen von Lug und Trug, mit
denen ich Sie umsponnen hätte. Meine kleine Notlüge kommt
gar nicht in Betracht neben Ihrem großen Selbstbetrug, als
könne Ihr Verhältnis zu Detlef auf die Länge Bestand
haben. Ich rette Sie vor der schmerzlichen Erfahrung, daß Sie
dies zu spät erkennen. Wenn Sie vernünftig sein wollten,
so wäre Alles in schönster Ordnung. Sie schrieben morgen
an Ihre Dienerin, daß Sie plötzlich eine dringende
Geschäftsreise angetreten hätten. Für die Erfindung
der näheren Umstände würde ich schon Sorge tragen,
wie Sie überhaupt ganz über mich verfügen
können, sobald Sie den abenteuerlichen Gedanken aufgeben, Ihr
Loos mit Detlefs Jugend zu verflechten. Sie reisten dann eine
Zeitlang, etwa zu Verwandten. Sie kehrten nach einem Vierteljahr
zurück, wo der Schluß des Semesters mir erlaubte, den
Jungen auf die Reise zu begleiten. So ginge die Zeit hin, sie
dächten an einander, als wenn Jeder von Ihnen auf einer Insel
lebte und das Meer Sie für immer trennte, und endlich –
wären Sie eine schöne alte Frau geworden, und Alles
läge wie ein Traum hinter Ihnen.

		Während er so sprach, lag sie in der Ecke des Wagens,
schluchzend wie eine Verzweifelte. Der Mond war aufgegangen und
Borromäus betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Ihr Haar hing
in Verwirrung über ihre Schläfen herab, die Augen flossen
in Thränen über, der Mund zuckte, halb von Schmerz, halb
von trotziger Erbitterung. Sie erwiederte nichts mehr. Nur
schüttelte sie zuweilen heftig den Kopf, fast wie in
unwillkürlichem Krampf, und zerbiß ihr Taschentuch, um
das Weinen zurückzuhalten. In diesem Augenblick war sie
wirklich nicht mehr die reife Frau an der letzten Grenze der
Jugend, sondern ein hülfloses Kind, das in seinem Schmerz nur
einen dumpfen Starrsinn dem überlegenen Willen eines
Erwachsenen entgegenzusetzen hat.

		Immer weiter fuhren sie in die Nacht hinein, Dorf nach Dorf
blieb hinter ihnen, und die Pferde schienen unermüdlich.
Borromäus hatte die Augen geschlossen, aber er dachte nicht an
Schlaf, und keine Bewegung seiner Gefangenen entging ihm.

		Erst gegen Mitternacht hielt der Wagen vor der Thür eines
Gasthofs, der am Eingang eines großen Dorfes stand. Der
Kutscher stieg ab, um die Leute aus dem Schlaf zu trommeln, und der
Lärm des Hofhundes unterstützte ihn. Dennoch dauerte es
lange, bis ein schläfriger Knecht das ungefüge Hofthor
öffnete und mit der Laterne sich die Reisenden ansah. Auf die
Frage des Kutschers nach frischen Pferden zuckte der Bursch
träge die Achseln und bemerkte, das ganze Dorf schlafe, ob die
Herrschaften sich nicht bis morgen gedulden könnten.
Borromäus' gebieterischer Ton schnitt ihm jede weitere
Einwendung ab, und eilends lief er davon, bei einem Nachbarn Rath
zu schaffen, da der Wirth seine eigenen Pferde mit dem Pfarrer
über Land geschickt habe. So blieben sie im Wagen sitzen,
durch den die laue Nachtluft strich, und hörten, wie der
Kutscher pfeifend seine Thiere abschirrte, während es auch im
Hause lebendig wurde und ein Licht hinter den Fenstern
vorüberglitt. Jetzt trat der Wirth selbst mit dem flackernden
Nachtlämpchen aus der Thür und kam an den Wagenschlag.
Als er das wunderliche Gefährt musterte, das ohne alles
Gepäck eine so eilige Reise machen sollte, und drinnen die
schöne blonde Frau neben dem nachlässig gekleideten Mann,
wußte er nicht, in welchem Ton er die Herrschaften anzureden
habe. Er wechselte vorsichtig erst einige Worte mit dem Kutscher,
der ihn alsbald aufklärte. Höflich kehrte er zu den
Reisenden zurück und lud sie ein auszusteigen und, bis die
Pferde kämen, es sich in seinem Hause gefallen zu lassen. Eine
kleine Erfrischung werde auf der Stelle bereit sein und ein sehr
empfehlenswerter Wein liege in seinem Keller.

		Wir steigen aus, sagte die Wittwe rasch; ich bin durstig.

		Borromäus ließ es geschehen, daß der Wirth den
Schlag öffnete; aber indem er ihr seinen Arm bot, um ihr beim
Aussteigen zu helfen, sagte er leise: Sie wissen, daß jeder
Versuch, zu entfliehen, vergeblich ist. Der Kutscher hat dem Wirth
bereits gesagt, was er von Ihrem Zustande zu halten habe.

		Sie zuckte zusammen und stieß seinen Arm zurück. Dann,
die Kapuze ihres Mäntelchens tief über das Gesicht
ziehend, ging sie neben ihrem Feinde in das Haus hinein.

		In dem Gastzimmer, wohin der Wirth sie führte, sah es nicht
besser aus, als um diese Stunde in allen dörflichen
Schenkstuben. Doch brannten die beiden Lichter, die eine Magd auf
den langen Tisch stellte, zum Glück nicht so hell, daß
man die Unsauberkeit des Gemaches deutlich gewahr geworden
wäre. Frau Anna schien nichts, was um sie herum vorging, zu
bemerken. Sie hatte sich sogleich auf einen Stuhl am Fenster
geworfen und, Borromäus den Rücken wendend, ihre Augen in
die Nacht hinausgerichtet. Er dagegen schenkte sich ein Glas Wein
ein, zündete eine Cigarre an und ging, die Hände in die
Rocktaschen vergrabend, rauchend das Zimmer auf und ab. Erst nach
einer Weile lud er sie ein, von dem Weine zu kosten, der nicht
schlecht sei. Er ließ Wasser und Zucker kommen und bereitete
ihr selbst ein Glas. Sie gab kein Zeichen, daß sie höre,
was er sagte. Der Wirth, der zugegen war, blinzelte Borromäus
mit den Augen zu, ihm anzudeuten, daß er im Geheimniß
sei; aber auf einen finsteren Blick und eine kurze Geberde
verließ er das Zimmer, um sich draußen im Gespräch
mit dem Kutscher für das geringe Vertrauen der Herrschaft zu
entschädigen.

		Das Umspannen jedoch ging langsam von Statten. Als mit nicht
geringer Mühe die Pferde zur Stelle waren, fand der
sachkundige Hausknecht, der nach löblicher Gewohnheit mit der
Laterne um den Wagen herumleuchtete, daß eine der Federn dem
Brechen nahe sei. Ein umständlicher Rath wurde gehalten, was
nun zu thun. Es ergab sich endlich, daß mit einigen Stricken
die schadhafte Stelle vorläufig haltbar gemacht werden
könne, wenigstens bis zum andern Morgen. Mehr als einmal
steckte Borromäus den Kopf zum Fenster hinaus und trieb die
Saumseligen zur Eile. Er versprach ein starkes Trinkgeld, wenn sie
bald von der Stelle kämen. Doch ging immer noch eine bequeme
halbe Stunde herum, bis der Wirth mit der Meldung kam, daß
Alles in bester Ordnung sei.

		Während der ganzen Zeit hatte Frau Anna an ihrem dunkeln
Fenster sich nicht geregt, und auch jetzt, als Borromäus zu
ihr trat, ihr seinen Arm anzubieten, blieb die Gestalt wie leblos,
und nur ein leises Zittern der seidenen Kapuze verrieth, daß
die Schweigende wohl wußte, was um sie herum vorging.

		Gnädige Frau, sagte Borromäus, es ist Zeit
einzusteigen. – Sie haben geschlafen? Sie werden es im Wagen
bequemer haben.

		Der Wirth hatte ein Licht vom Tisch genommen und stand erwartend
neben der Thür.

		Ich bitte um Ihren Arm, sagte Borromäus
nachdrücklicher. Entschließen Sie sich. Die Luft
draußen ist angenehmer, als in dieser Bauernschenke.

		Ich zwinge Sie nicht, darin auszuhalten, erwiederte sie jetzt.
Fahren Sie immerhin. Ich aber bleibe.

		Sie werden Ihren Sinn ändern, sagte er trocken. Sie sind
verwöhnt, und von allen Bequemlichkeiten, die Sie
bedürfen, erwartet Sie hier nicht die kleinste. Indessen soll
es nicht an mir liegen, wenn Sie auf der Reise nicht Alles nach
Ihren Wünschen finden. Sie haben Zimmer bereit, Herr Wirth?
sprach er nach der Thür hin.

		Belieben die Herrschaften sie nur in Augenschein zu nehmen, gab
der Mann dienstfertig zur Antwort. Ich werde sogleich befehlen,
daß man ausspannt. Niklas, rief er auf die Straße hinaus,
abgeschirrt und die Pferde zurück!

		Es bleibt angespannt! herrschte Borromäus. Ist es
gefällig, gnädige Frau? Wir werden freilich vorlieb
nehmen müssen, denn in den Zimmern und Betten wird es kaum
sauberer aussehen, als in der Schenkstube. Aber Sie wünschen
es und werden es nehmen, wie Sie es finden.

		Sie stand rasch auf und schien Willens, dem Wirth hinauf zu
folgen. Jetzt zuerst warf sie einen Blick auf das unwirthliche
Zimmer, den Schenktisch mit den trüben Flaschen und
Gläsern und die rauchgeschwärzte Decke. Sie zauderte und
stand mitten im Gemach still. Borromäus, der hinter ihr
gegangen, sah, wie sie bebte. Es ist nicht nöthig, sprach sie
rasch, ich will die Nacht dort am Fenster zubringen. Es ist bequem
genug für eine hülflos mißhandelte Frau. –
Heftiges Schluchzen, in das sie plötzlich ausbrach, erstickte
die letzten Worte. Sie glitt auf den Stuhl am Fenster zurück
und ließ, ganz in die Kapuze eingehüllt, ihrem Jammer
freien Lauf.

		Borromäus hatte dem Wirth gewinkt, sie allein zu lassen,
und umwandelte nun wieder rauchend und für sich hinsinnend den
langen Tisch, während draußen auf der luftigen
Straße die Pferde sich rührten und mit Schnaufen ihr
Geschirr schüttelten. Schon war es Ein Uhr geworden und die
feierlichste Schweigsamkeit der Nacht vergangen. Ein Storch auf dem
Giebel des Bauernhauses gegenüber, von dem Laternenlicht
beunruhigt, erhob sich halb verschlafen auf seinem Nest, streckte
den Schnabel gegen den silbergrauen Himmel und klapperte
nachdenklich. Der Hund rasselte an der Kette, und murrte, daß
die nächtliche Störung sein Ende nehme. Auch die Fliegen
im Schenkzimmer taumelten summend umher, krochen an dem Weinglase
hinauf und belagerten die Schale mit Zucker. Von Zeit zu Zeit
klatschte der Kutscher, der mit dem Hausknecht plauderte, mit der
Peitsche und mahnte zum Aufbruch. Aber die weinende Frau empfand
nichts von der Ungeduld um sie her. Sie hörte kaum, was
Borromäus zu ihr sprach, noch war sie fähig, ihre
betäubten Gedanken auf irgend einen Entschluß zu richten.
Wie um Schutz zu suchen gegen Alles, was sie litt und noch leiden
sollte, flüchtete sich ihr Herz in die Erinnerung der
vergangenen Nächte, wenn sie, die Thür ihres Salons
hinter sich zuwerfend, mit fliegendem Athem in das trauliche Gemach
mit den rothen Vorhängen geeilt war und, ehe er noch von dem
Sopha aufstehen konnte, ihm zu Füßen lag, daß er
verwirrt sich zu ihr niederbog und sie auf den Scheitel
küßte. Und dann, wie sie zu ihm hinauf lachte, die beiden
Hände in sein dichtes Haar vergrub, und er, aufstehend, sie
wie ein Kind emporhob, daß sie in seinem Arm kaum den Boden
mit den Füßen berührte. Der Vogel im Bauer erschrak
vor allem Uebermuth ihrer Liebe. Sie warf das Tuch, das er ihr vom
Halse band, über den Käfig. Dann gingen sie lange
über die lautlosen Teppiche auf und ab, die Arme um einander
geschlungen. Manchmal stand sie und lehnte die Stirn an seine Brust
und schloß die Augen. Ich sehe die Welt nicht mehr! sagte sie.
Er verstand es kaum, aber er verstand, daß er mehr geliebt
werde, als er zu lieben vermöge.

		Und wie schön war sie noch, wie schön erschien sie
sich selbst, wenn sie neben ihm saß und er löste ihr das
Haar, und die blonden Flechten fielen auf ihre weißen
Hände herab, die sie demüthig und still im Schooß
gefaltet hatte. Sie sah ihr Gesicht in dem silbernen Spiegel, der
auf dem Tische stand. Die Rosen im Glase daneben waren freilich
röther, aber nicht so durchsichtig belebt wie ihre Wangen. Er
hatte die Blumen – wie manches Mal! – aus dem
Strauß genommen und über ihrem Scheitel entblättert
und das Rosenblatt, das auf ihren lachenden Mund fiel,
weggeküßt. –

		Und wo war er jetzt? Warum, wenn es einen Zug des Herzens gab,
ahnte er nichts von ihrer Noth und machte sich nicht auf, sie zu
retten? Nein, er kommt, er kann sie nicht in der Hand dieses
gewalttätigen Feindes lassen, er wird sie befreien und alle
neidischen Ränke gegen ihr Glück zu Schanden machen. Nur
erwarten muß sie ihn, nicht von der Stelle weichen, bis er
kommt.

		Das stillte ihre Thränen. Sie öffnete das Fenster und
lehnte sich weit hinaus; nichts war zu sehen, als der verhaßte
Wagen und die Leute bei den Pferden, die leise von ihr sprachen und
argwöhnisch nach ihrem Fenster blickten.

		Auf einmal kam es ganz aus der Ferne wie der Hufschlag eines
jagenden Pferdes heran. Bis an den Hals hinauf schlug ihr das Herz;
sie zweifelte keinen Augenblick, daß er es war. Jetzt hob auch
der Knecht draußen die Laterne und ließ ihren Schein die
Straße hinunter wandern. Kurze Zeit noch, und ein Reiter flog
heran; sein Pferd, über und über mit Schaum bespritzt,
stürzte in die Knie wenige Schritt von dem Wagen entfernt, und
im Nu war der Jüngling aus den Bügeln. Anna! rief er zum
Fenster hinauf. Sie konnte nur mit der winkenden Hand antworten.
Denn in denselben Augenblick, wo das Pferd zusammenbrach, war
Borromäus dicht an sie herangetreten.

		Sie werden so viel Vernunft haben, sagte er rasch, als Ihren
Jahren zukommt. Dieser verrückte Streich des Jungen soll mir
mein Spiel nicht verderben. Ich bitte, daß sie schweigen und
mich machen lassen.

		Nichts haben Sie zu bitten, nichts mir vorzuschreiben! Nur der
schändlichsten Gewalt habe ich weichen müssen. Frei bin
ich jetzt, gerettet – Detlef!

		Sie rief es dem Jüngling entgegen, der wie ein Ungewitter
in die Thür stürmte. Sein Gesicht glühte über
und über, wie verwirrt blickte er aus den Augen, barhaupt, als
wäre er nicht durch die Sommernacht, sondern durch
Winterstürme dahergejagt. Hinweg von ihr! rief er
Borromäus entgegen, der vor seine Gefangene getreten war.
Keine Hand rührt sie mehr an, kein Blick beleidigt sie mehr
– oder ich stehe für nichts! Anna, ist es möglich,
daß du das um mich ertragen mußtest!

		Still! gebot Borromäus unerschütterlich. Es ist nicht
nöthig, daß wir noch mehr die Fabel des Dorfes werden,
als durch deine Thorheit ohnehin geschehen wird.

		Meine Thorheit? Wer hier den andern anzuklagen hat, ist, denk'
ich, nicht zweifelhaft! Anna, hast du es dulden müssen?
– ich komme von Sinnen! –

		Du bist von Sinnen, und nicht erst seit heut; ich aber kenne
meine Pflicht. Ich habe mein Ansehn bisher nicht zu brauchen
gehabt; aber Gott sei Dank, daß ich noch eine andere Gewalt
über dich habe, wenn die Macht der Vernunft an deiner Tollheit
zu Schanden wird. Im Namen deiner Mutter, Detlef, die mich dir zum
Vormund bestellt hat: du berührst diese Frau nicht mehr, du
verlässest das Haus und kehrst in die Stadt zurück; ich
will es – und du wirst es thun!

		Nimmermehr! schrie er, außer sich. Niemand gehorch' ich,
Niemand hab' ich zu gehorchen, als ihr allein! Ist es
dein Wille, Anna, daß ich gehe und dich deinem
Räuber lassen soll?

		Rette mich, Detlef! rief sie und streckte den Arm nach ihm aus.
Er stürzte zu ihr, ergriff ihre Hand und wollte sie an sich
ziehen. Borromäus' eiserner Arm hielt ihn zurück. Nicht
so lang ich lebe! sagte er mit zitternder Stimme. Aber das Ohr des
Rasenden war taub für den warnenden Klang dieser Worte.

		Wage dich nicht an mich! schrie er. Ich bin kein Unmündiger
mehr, ich dulde keine Beleidigung. Die Hand von meinem Arm,
Borromäus; ich kann viel vergessen, weil ich dir viel zu
danken habe, aber Erniedrigung vor ihren Augen – Zum letzten
Mal die Hand von meinem Arm, oder bei Gott im Himmel, ich muß
für den Schimpf Genugthuung fordern und Mann gegen Mann dir
gegenübertreten.

		Ein gewaltsamer Ruck befreite ihn von dem Arm des Freundes, und
Anna lag an seiner Brust. Borromäus trat einen Schritt
zurück. Sein Gesicht schien ruhig, die Arme hingen ihm schlaff
herab, er lehnte am Tisch und sah starr auf Detlef. Genugthuung?
sagte er. Es ist gut, du sollst sie haben. Auch das, mein Junge;
und warum auch nicht? Es ist wahr, du bist schon recht groß,
und wenn große Menschen sich beleidigen, so giebt es ein
gewisses Herkommen, dergleichen auszutragen. Ich will dir
Genugthuung geben, wo und wann du willst, und zwar bald. Fürs
Erste freilich hast du andere Verpflichtungen. Laß dich nicht
darin stören. Gute Nacht!

		Er nahm seinen Hut vom Tisch und ging hinaus. Als der
Jüngling die Thür zufallen hörte, zuckte er
zusammen. Er hatte ein Wort auf den Lippen, aber keinen Athem, es
auszusprechen. Sein Arm hatte Anna's Schulter freigelassen und
einige Minuten lang stand er regungslos neben ihr, als habe er
vergessen, wo er war. Erst mit einem tiefen Seufzer kam wieder
Leben in ihn. Wie fühlst du dich? sagte er, besorgt und doch
halb zerstreut wieder zu ihr gewendet. Du bist bleich, du hast
geweint. Komm! Keinen Augenblick länger sollst du an diesem
Ort zubringen. Warum ist es dahin gekommen! Was hast du ertragen
müssen um mich!

		Sie drückte schweigend seinen Arm, und er führte sie
an den Wagen hinaus, um den sich inzwischen einige Bauern und
Knechte gesammelt hatten. Umwenden, nach der Stadt zurück!
befahl er. Während es geschah, spähte er, die Frau am Arm
haltend, in dem grauen Helldunkel umher. Ein Knecht führte
sein hinkendes Pferd langsam dem Hofthor zu, und Detlef nannte dem
Wirth, der verstört hin und her lief, den Namen des Mannes in
der Stadt, dem es zurückzuschicken sei. Wo ist der andere Herr
hingegangen? fragte er. Der Wirth zuckte die Achseln. Einer von den
Bauern wollte ihn querfeldein wandern gesehen haben, ein anderer
widersprach. So stiegen sie in den Wagen, ohne Gewisseres zu
erfahren.

		Die Pferde zogen an, und als der kühlere Morgenwind zu der
Scheibe hereinstöberte, welche Anna in der ersten Aufwallung
des Zornes zertrümmert hatte, drückte sie sich fester an
ihren Freund. Sie hatte seine Hand gefaßt und bückte sich
oft herab, um ihre Lippen darauf zu drücken. Er schien es kaum
zu empfinden. Wie abwesend starrte er gerade vor sich hin durchs
Fenster und schwieg. Erst als er Thränen auf seiner Hand
fühlte, neigte er sich zu der Weinenden, erhob sanft mit der
andern Hand ihr Gesicht und küßte sie auf die Augen.
Weine nicht, sagte er. Ich bin bei dir, Niemand soll dir wehe
thun!

		Du selbst, Detlef, du selbst! Du bist nicht mehr derselbe zu
mir, die Erinnerung an diese Stunden wird dir immer nachgelten und
zwischen dich und mich und unsere Liebe treten. Du kannst es mir
nicht verzeihen, daß ich dich mit ihm entzweit habe.

		Er widersprach heftig; er betheuerte, daß er Vater und
Mutter um sie verlassen würde – sie schüttelte den
Kopf und weinte in seinen Armen. Als könne er sie nicht besser
trösten, erzählte er ihr, welche Qualen er über Tag
ausgestanden, wie ihn Abends die Angst und Sehnsucht fast
umgebracht habe, und doch habe er die festgesetzte Stunde
heranwarten wollen. Margot aber sei plötzlich in sein Zimmer
getreten, und wie sie ihren Argwohn bestätigt gefunden, habe
sie ihm die Spur gezeigt, auf der er nachjagen müsse. Der
Fuhrherr, dessen Wagen sie erkannt, sei zwar zum Schweigen
über den Weg verpflichtet gewesen, aber die Drohung, daß
man ihn vor Gericht bringen werde als Helfershelfer, habe ihn zu
Allem willig gemacht, und so sei es gelungen, trotz des Vorsprungs
sie einzuholen.

		Welche Nacht! Um welchen Preis habe ich dich wieder, Anna! rief
er schmerzlich aus.

		Du wirst ihn zu hoch finden, Detlef!

		Nie, nie!

		Vielleicht schon morgen, sprach sie vor sich hin.

		Morgen! – Dies bange Wort klang eine lange Zeit in den
Gedanken der Liebenden nach. Was morgen werden sollte und
darüber hinaus? Der Jüngling saß stumm, das Kinn auf
die Brust gesenkt, in der Ecke des raschen Wagens, die Hand der
Geliebten, die in der seinigen lag, von Zeit zu Zeit drückend,
wie um sich ihrer zu versichern. Er zürnte mit sich, daß
er nicht froher sein konnte neben ihr, daß er die alten
ungestümen Flammen nicht mehr in sich erwecken konnte, die er
sonst an ihren Lippen zu kühlen pflegte. Und doch, je mehr er
mit sich zürnte, desto unmöglicher schien es ihm, ein
Liebeswort über die Lippen zu bringen. Vor drei Wochen –
was hätte er darum gegeben, eine Sommernacht allein mit ihr im
dämmerhaften Wagen dahinzufahren. Jetzt hatte er die Augen
geschlossen und fürchtete sich, sie zu öffnen, als
müsse sie ihm auf einmal verwandelt scheinen, eine Fremde,
ohne alle Macht über sein Herz. Wie sie so aufgelöst sich
an ihn drückte und auf seine Hand weinte, durchzuckte ihn ein
qualvolles Mitleid. Alles, was sie ihm gewesen war und was sie
seinetwegen erlitten hatte, stand ihm herzzerschneidend vor Augen.
Aber der Schmelz, den die Freude und das Gluck über ihre
Gestalt ausgegossen, war verblichen. Er empfand es deutlich wie
einen schweren Undank. Einzelne Worte aus seinem Gespräch mit
Borromäus am Vormittag wurden plötzlich in ihm lebendig.
Es kam ihm vor, als seien sie beide zehn Jahre älter geworden,
und die Entfremdung, die er mit Schrecken fühlte, sei nur die
Frucht der Zeit. Als er jetzt aufsah und ihr Gesicht betrachtete,
das zurückgesunken auf der Kissenlehne des Wagens ruhte, die
Lippen halb geöffnet, die Augen unstät aufgeschlagen,
mußte er sich wohl sagen, daß Alles noch wie gestern sei,
sie noch reizend und jedes Opfers werth, die Nacht noch für
Glückliche gemacht. Aber er konnte sich nicht überwinden,
diesen Mund, der nach ihm zu verlangen schien, zu küssen, die
Arme um das blonde Haupt zu schlingen und wie sonst Alles, was ihn
drückte, in ihrem Besitz zu vergessen.

		An Borromäus dachte er kaum, oder doch nur mit einem
völlig gestaltlosen dumpfen Wehgefühl. Die
Erkenntniß, daß die überschwängliche Kraft der
Leidenschaft ermatten könne, füllte all seine Sinne und
Gedanken aus. Er schwieg und hatte nur die Furcht, daß sie zu
sprechen anfangen möchte. Und warum sprach sie nicht? Sah sie
zu klar in den Zustand seines Gemüths, um nicht jedes
Gespräch zu vermeiden, das ihre Ahnung nur hätte
bestätigen können? Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und
sich die Augen bedeckt, die längst zu weinen aufgehört
hatten. Manchmal, wenn die Gewißheit des Verlustes grell vor
sie hintrat, zitterte sie von Kopf bis zu Fuß und schloß
die Lippen, um nicht laut aufzustöhnen. Dann zog sie das
Mäntelchen fester um sich, als hätte sie nur vor der
Nachtkühle geschauert, neigte sich vor und sah auf den Weg
hinaus, auf den die Ahornbäume unsichere Schatten warfen. Nun
näherten sie sich schon der Stadt, und verwehte Töne des
Glockenspiels auf dem Domthurm kamen ihnen entgegen. Eine halbe
Stunde noch, und der Wagen hielt vor ihrem Hause.

		Margot hatte ihn kommen hören und trat aus der Pforte, ohne
Licht, wie es schien unwillig, daß ihre Herrin das Aufsegen
nicht vermieden hatte und nicht schon in einer anderen Straße
ausgestiegen war. Sie half der Frau aus dem Wagen und winkte dem
Jüngling, daß er sitzen bleiben solle. Ohne Umarmung
mußte er sie von sich gehen sehen; nur in der Hausthür
wandte sie sich um und winkte traurig zurück. Er wollte
hinausspringen und ihr nachstürzen. Aber der Kutscher, dem
Margot ein Wort zugerufen hatte, trieb die Pferde schon wieder an,
und die Thür des Hauses schloß sich geräuschlos.

		*

		


		Als Detlef in seine öde Wohnung zurückkam, sah das
stille, traurige Grau der ersten Frühe zu den Fenstern herein.
Die Thür nach dem Schlafzimmer stand offen, das Bild über
Borromäus' Bett richtete die Augen unbeweglich auf den
Jüngling, der die stummen Fragen dieses Blickes nicht ertrug
und sich abwendete. Er trat, immer noch wie betäubten
Gemüths, an den Tisch und blätterte in den Büchern.
Jedes Tabakskörnchen, das der Freund hinein verstreut hatte,
jeder Falz im Buch, mit denen er nicht sparsam zu sein pflegte,
that ihm jetzt seltsam wohl und weh zugleich. Ueber der Scene im
Wirthshaus lag es wie ein dunkler Schleier. Zu Allem, was jenen
Auftritt dem Jüngling unnatürlich, unglaublich,
unmöglich erscheinen ließ, gesellte sich noch die
körperliche Abspannung, in der er eines starken
Schmerzbewußtseins, einer lebendigen Reue nicht fähig
war. Dennoch wäre es ihm unmöglich gewesen, sich dem
Schlaf zu überlassen. Es war ihm zu deutlich, als sollte es
nun in ihm zu tagen anfangen, nachdem er manches liebe Jahr
verträumt hatte. Wohl hatte die stille, aber stätige
Herrschaft, die Borromäus über ihn ausgeübt, seinen
Charakter gleichsam gebunden gehalten, so sehr der Freund
bemüht gewesen war, seinen Geist zu befreien. Doch obwohl er
manchmal schon sich dessen bewußt geworden, hatte er nie den
Wunsch gefühlt, sich aufzulehnen. Kein Wunder, daß die
Freundschaft des stärkeren, älteren Mannes ihn eher hob,
als drückte, da überdies die Gefühle des inneren
Wachstums, ohne welches kein Glück besteht, sich ihm
täglich in seinen Studien erneuerte.

		Als aber dann in diese friedliche, durchaus gesunde
Jünglingsentwicklung die Begegnung mit der reifen Frau
herantrat, – welch ein Reiz lag für ihn außer allem
andern Zauber eines solchen Abenteuers in der plötzlichen
Befreiung und Ermannung, in der persönlichen
Verantwortlichkeit, die er übernahm! Auf Einmal übersah
er, wie es ihm schien, die Grenzen des ganzen Lebens, wie ein
offenes, ihm unterthäniges Gebiet vom Gipfel eines Berges
herab, auf den er im Fluge versetzt worden war, nachdem er lange
den beschwerlicheren Weg Stufe für Stufe hatte wandeln
müssen. Wahrlich im Fluge; denn zwischen der ersten
Abendstunde, wo er in einer fremden Gesellschaft den Gesang der
schönen Frau am Klavier begleitet hatte, bis zu der ersten
Nachtstunde, wo er den Schlüssel an der Gartenpforte drehte
und von Margot mit flüsterndem Gruß empfangen wurde,
lagen kurze vierzehn Tage. Wer hatte zuerst gesprochen? Wer war dem
Andern entgegengekommen? Von Anfang an schien sich Alles wie von
selbst zu verstehen, und auch das gehörte zu dem Wunderbaren
ihres Suchens und Findens, daß die Rollen getauscht wurden,
der stille, sittsam aufgewachsene Student, der roth wurde, wenn ein
Mädchen ihn ansah, unbedenklich die volle Gunst der
vielumworbenen Frau annahm, als habe er die gültigsten Rechte
auf ihr Herz, während sie selbst, die immer eine feste
Schranke um sich gezogen hatte, ohne jede Gegenwehr dieselbe fallen
sah und wie ein unwissendes, leidenschaftliches Mädchen alle
Rücksichten vergaß.

		Daran dachte der Jüngling zuerst wieder, als er mitten in
seiner Verworrenheit das Verlangen fühlte, sich auf ein Festes
zu besinnen und, was kommen sollte, an dem abzumessen, was
geschehen war. Eine tiefe Dankbarkeit gegen das Weib, dessen Herz
sich ihm ohne Rückhalt ergeben hatte, ward in ihm lebendig,
mit einer Gewalt, daß er fast die Thränen nicht bezwingen
konnte. Sogleich fühlte er aber auch wieder den stechenden
Schmerz, daß er selbst verändert sei; denn daß Eines
dem Andern etwas zu danken hätte, war früher weder
ihr noch ihm in den Sinn gekommen. Wer dankt für etwas, was
nicht anders sein könnte? Sie waren für einander, und
Geben und Nehmen wog sich so schön, so rein und unbewußt
auf! Und warum mußte das ein Ende nehmen und ihm schon jetzt
das Nämliche als ein ewig unvergeltbares Opfer erscheinen, was
er noch gestern leichten Herzens als sein gerechtes Eigenthum, als
seinen ewigen Besitz betrachtet hatte?

		Er dachte darüber nach, aber die richtige Antwort auf diese
Frage, die schon aufdämmerte, verwarf er als unedel und
undankbar. Um von Neuem tief unterzutauchen in den Strom der
Leidenschaft, dem er bereits enthoben war, trat er an den
Schreibsekretär, in welchem er die Mappe mit ihren Briefen
wohlverschlossen verwahrte. Sie schickte sie ihm niemals durch die
Stadt ins Haus, sie schrieb sie in den Stunden, wo er nicht bei ihr
war, und gab sie ihm, wenn er kam, damit er ein Stück ihres
innersten Lebens schwarz auf weiß mit heim trüge. Als er
den Sekretär öffnete, zu dem er sowohl, wie
Borromäus, einen Schlüssel hatte, kam ihm die
plötzliche Sorge, er würde die Mappe geöffnet finden
und den Schatz von andern Augen entweiht. Aber die Furcht war
ungegründet. Er fand das kleine Schloß unversehrt und wog
das dunkle Mäppchen in der Hand, wie um sich zu versichern,
daß nichts an dem gewichtigen Inhalt fehle. Eine Weile starrte
er die Stickerei auf dem ledernen Rücken an; dann legte er's
wieder an den alten Ort, uneröffnet. Was war es, das ihn
abhielt, diese theuren Blätter wieder zu entfalten? Im Stillen
sprach eine Stimme in ihm: Und wenn auch das sich machtlos erweisen
sollte? – was dann? Dann wäre freilich Alles vorbei.

		In peinlicher Zertreuung ließ er seine Augen über den
bunten Inhalt der verschiedenen Behälter schweifen. Er zog
mechanisch ein Schubfach nach dem andern heraus, sah gedankenlos
hinein und schloß es wieder. Als er in dem letzten die Briefe
fand, in denen Borromäus am Vormittag gelesen hatte, fiel ihm
auf, daß sie nicht, wie sonst, sorgfältig mit dem
grünseidenen Band zugebunden in ihrem alten Umschlag steckten.
Er hatte früher nie einen Blick hineingethan. Jetzt las er die
ersten Zeilen des obersten Blattes und erkannte die Handschrift
seiner Mutter, obwohl sie noch unausgeschriebener und zaghafter
war, als in der Zeit, aus der er selbst Briefe von ihr bewahrte.
Die Worte fielen ihm auf. Er wußte, daß diese Briefe an
Borromäus gerichtet waren, aber nie war es zwischen ihnen zur
Sprache gekommen, daß der Sohn diese Blätter nicht lesen
dürfe. Es verstand sich von selbst, daß Jeder die Sachen
des Andern unangetastet ließ.

		Noch stand der Sessel, wie Borromäus ihn verlassen hatte.
Detlef warf sich hinein und zog den obersten Brief vollends heraus.
In den Fenstern des Hauses gegenüber spiegelte sich das
Morgenroth und der Wiederschein fiel ihm auf das Blatt,
während er den Kopf in die Hand stützte und folgende
Worte las:

		»Ich kann es nicht verstehen, was die Leute meinen, die
meine Eltern vor dir gewarnt haben. Gegen mich warst du von Anfang
an so gütig, und ich hatte so deutlich das Gefühl, in
deinem Umgang besser und edler zu werden, daß ich nicht
begreife, wer dir so feindlich sein und mein und unser Glück
absichtlich zerstören kann. Meine Mutter sagt, daß ich
von der Welt nichts weiß und nichts zu wissen brauche,
daß ich eben ihr und dem Vater folgen soll, die nur mein
Bestes im Auge haben. Ach, liebster Freund, willst du denn nicht
auch mein Bestes? Darf ich denn nicht auch dir glauben? Was
hat es für Gefahr, daß ich dir anhänge? Ich selbst
müßte es doch am deutlichsten spüren, wenn ich an
deiner Seite nicht sicher wäre.«

		»Ich habe mich, ehe du kamst, nie zu einem Manne hingezogen
gefühlt, und für dich sprach seit der ersten Stunde so
deutlich und stark mein ganzes Herz, daß ich mir nie im Leben
wieder einen richtig leitenden Sinn für Gut und Böse
zutrauen dürfte, wenn ich mich in dir getäuscht
hätte. Nein, sie sollen mich nicht irre machen. Nicht einmal
dir selbst würde ich es glauben, wenn du deinen Feinden Recht
gäbest. Mein geliebter Freund, komme bald zu mir, sprich mit
dem Vater und mache sie Alle zu Schanden.«

		Ein anderes Blatt nahm er, es trug das Datum des folgenden
Tages; die Schriftzüge waren hastiger und oft durch
Thränenspuren verdunkelt. Er las mit steigender Bewegung:

		»Welch eine Nacht hast du mir bereitet, mein geliebter
Freund! Ich sitze hier, bei Licht, es ist noch nicht Tag geworden,
aber mir ist, als sollte und könnte es nie wieder hell werden,
oder diese Aengste müßten plötzlich von mir fallen
wie böse falsche Träume. Dann sehe ich wieder die
grausamen Zeilen deines Briefes an und weiß nicht, wer Recht
hat, mein Herz, das dich gegen dich selbst verteidigt, oder du, der
du mir so hart und schneidend meinen Glauben an dich rauben
möchtest.«

		»Nein, das Alles hat keine Gewalt über mich. Was
hinter dir liegen mag, kann an meine Liebe nicht reichen, die dich
so, wie du bist, vor Augen sieht. Und wenn du einmal ein Anderer
gewesen bist – verändern wir uns nicht Alle, bis wir
reif werden? Du klagst dich selbst an, daß du bisher die Treue
nicht gekannt habest. Ich aber weiß, daß du sie von nun
an kennen wirst; was brauche ich mehr? Du sagst, dein Leben sei
nicht rein von Flecken und Verirrungen, und die Leute, die dich bei
meinen Eltern in bösen Ruf gebracht, seien im Recht. Mein
Liebster, mögen sie doch Recht haben. Wenn ich dich liebe, so
wie du bist, und alles Vergangene mich nicht irre macht, warum
sollten wir nicht glücklich werden?«

		»Ich habe nie geglaubt, daß ich deine erste Liebe sei,
und du hast es mir nie einzureden versucht. Warum soll ich mich nun
von dir abwenden, da du mir so offen gestehst, daß du dich
durch viele Leidenschaften durchgeschlagen habest? Wenn du
mir sagst, du würdest nach mir Keine wieder lieben, ist dies
Wort nicht zuverlässiger, als wenn ein Mann mit einem ganz
ungeprüften Herzen es mir sagte?«

		»Was will ich denn mit all meinem Schreiben, das doch meine
Gedanken dir nur immer zur Hälfte enthüllt? Ach, nichts
weiter, als dir beweisen daß hier alle geschriebenen Worte
nichts taugen, daß du kommen und aus meinen Augen meine
unerschütterliche Liebe lesen sollst.« –

		Noch einige andere Briefe und Billette trugen dasselbe Datum;
eines mit Bleistift geschrieben und sehr zerknittert, schien in
größter Eile am dunkeln Abend eingeworfen zu sein. Es
trug nur die Worte:

		»Ich muß dich sehen, es ist das erste Mal,
daß ich dem Vater nicht gehorche, aber du hast mir ja mehr
werden sollen als Vater und Mutter. Ich bitte dich, laß mir
durch die alte Marie sagen, wo du mich erwarten willst. Ach mein
Geliebter, ich kann nichts mehr sagen vor großen Schmerzen.
Komm!« –

		Aeltere Briefe aus dem Anfang des Verhältnisses fielen
Detlef in die Augen. So eifrig er nach den letzten entscheidenden
Blättern suchte, konnte er doch nicht umhin, jedes Blatt, auch
das unwichtigste, das nur etwa eine Einladung im Namen der Mutter
oder einen gleichgültigen Auftrag enthielt, Wort für Wort
zu lesen. Welch eine unschuldige Heiterkeit leuchtete ihm aus
diesen Mädchenbriefen entgegen, unbefangen, und doch in allen
Schranken des Herkommens manche Beziehung auf gesellige Scherze,
die ihm die Einfachheit des damaligen Lebens, die genügsame
gute alte Zeit in ihrer ganzen Liebenswürdigkeit spiegelte.
Dann wurde der Ton der Briefe zurückhaltender, die Schreiberin
schien die Worte zu wägen, um ja nichts von einem
Geheimniß zu verrathen, das sie sich selbst noch kaum
eingestanden hatte. Dann eine Pause von einer Woche, ehe die
rührende Gewalt einer tiefen Neigung zu Worte kam, in
Erwiederung eines Briefes von Borromäus, der ihr sein Herz
geöffnet hatte. Den Anlaß zu so häufigem
Briefwechsel hatte die Entfernung ihrer Eltern von der Stadt
gegeben, da sich die Familie während des Sommers auf dem Lande
aufhielt, und es schien, als sei den Eltern nie der Gedanke
gekommen, das junge Kind könne sich zu dem viel älteren
Manne hingezogen fühlen, oder gar aus einem Briefwechsel
Gefahr erwachsen. So schienen auch die Eltern über die
Erklärung und Werbung des Hausfreundes nur erfreut, bis sie im
Herbst nach der Stadt zurückkehrten und von manchen Seiten
warnende Stimmen vernehmen mußten. Aus einem der letzten
Briefe ging deutlich hervor, daß die Mutter trotzdem auf
Borromäus' Seite blieb, aber an der Festigkeit des Vaters
scheiterte, der sich für hintergangen ansah und mit aller
Härte das Verhältniß ein für alle Mal
abbrach.

		»Ist es denn möglich?« schrieb das
unglückliche Mädchen. »Dies soll der letzte
Gruß sein, den ich dir senden darf? Kann ich den Gedanken denn
fassen, daß es nun für immer zwischen uns aus und stumm
sein soll, nachdem wir uns gesagt hatten, daß wir ewig
unzertrennlich sein würden? Ach, kaum diese letzte bittere
Erlaubniß habe ich meinem Vater abgewinnen können, dir
ein Lebewohl zu schreiben. Wie kann ich es aber? Ich weiß es
ja, dein und mein Leben ist nun zerstört. Das aber sollst du
immer dir sagen, daß du in mir fortlebst, wie ich in dir,
daß Alles, was geschehen ist, dein Bild mir verhaßt zu
machen, es mir nur tiefer ins Herz gedrückt hat. Nur ich kenne
dich; denn nur ich habe dich geliebt und weiß, wie
liebenswürdig du bist. Das wird nie anders werden in mir. Was
sie mir von deinem früheren Leben gesagt haben, hat nicht bis
zu meiner Seele bringen können. Während sie dich
anklagten, standest du mir vor Augen, und das Herz lachte mir so
laut im Gedanken an deine Liebe, daß ich nichts hörte
noch verstand. Ich soll dich nicht wieder sehen. Aber wie wäre
das möglich? Wenn ich im Sterben liege, dann wenigstens werden
sie mir's nicht abschlagen, daß ich noch einmal in deine Augen
blicken und meine letzten Worte an dich richten darf.«

		Diese wunderbare Mischung von Sanftmuth und Festigkeit des
Herzens, von jungfräulicher Ergebung in den Willen der Eltern
und leidenschaftlicher Hingabe an den geliebten Mann ergriff den
Sohn immer mächtiger, je tiefer er sich in die Briefe
hineinlas. Unwillkürlich trat neben dieses Bild einer hohen
unglückseligen Liebe die Erinnerung an das eigene verstohlene
Glück, das er wie im dumpfen Rausch genossen hatte. Es ward
ihm zu Muthe, als würde er wieder ein Knabe und stünde
vor seiner Mutter, ihr Alles zu beichten, und sie hätte kein
einziges hartes Wort für ihn, nur jenen ernsten, traurigen
Blick, dessen er sich aus seiner Kindheit wohl entsann. Eine
heiße Unruhe überlief ihn, er sprang auf, öffnete
das Fenster und ließ die frische Luft herein. Dann ging er ins
Nebenzimmer und stieg auf das Bett, um das Bild nahe anzusehen. Es
verlor so Auge in Auge nichts von seiner Lebendigkeit. Ja es
schien, während er auf den Kissen knieete und in die holden
Züge starrte, das Gesicht an Feuer und Ausdruck zu gewinnen,
und er hätte es nur natürlich gefunden, wenn die Lippen
sich plötzlich bewegt und die schönen Augenlider sich zu
ihm herabgesenkt hätten. Mutter! sagte er ganz leise, wenn du
mich jetzt mit leiblichen Augen sähest, was würdest du zu
mir sprechen? – Er wartete eine Weile, wie auf Antwort. Dann
richtete er sich auf und küßte den unschuldigen Mund und
sagte dann: Mutter, dir gelob' ich es, nie will ich wieder ein Weib
küssen, das dir nicht frei ins Auge blicken könnte! Das
Bild schien ihm sanft zu winken, noch eine ganze Weile konnte er
sich nicht davon trennen und blieb so im stillen Verkehr mit dem
abgeschiedenen Geist, aus dem ein Frieden und eine Stille, wie er
sie lange entbehrt, auf ihn niederströmten. Als er dann wieder
vom Bett herabstieg, war sein Entschluß gefaßt.

		Er setzte sich unverweilt an den Schreibsekretär, um an
Anna zu schreiben. Aber von Neuem fiel sein Blick auf die Briefe
der Mutter, und er fühlte, wie ganz anders jetzt seine eigene
Sprache sein würde, da er voll war von der sanften Innigkeit
dieser Bekenntnisse. Nun fand er auch erst den letzten Brief, den
sie an Borromäus gerichtet hatte. Dreizehn Jahre lagen
zwischen ihm und den übrigen.

		»Meine Tage gehen zu Ende,« schrieb sie ihm, »und
obwohl ich nicht zweifle, mein geliebter Freund, daß du meine
Botschaft zeitig genug erhalten wirst, um mich noch am Leben zu
finden, ist es doch möglich, daß ich nicht mehr Kraft
genug haben werde, zu dir zu sprechen. Ich weiß nicht,
wie dich das Leben geführt hat. Aber es bedarf dennoch keiner
Bitte, um dir mein einziges Kind ans Herz zu legen. Du wirst es den
armen verlassenen Knaben nicht entgelten lassen, daß ein
fremder Mann sein Vater war, der auch seiner Mutter immer ein
Fremder blieb. Warum ich meinen Eltern das Opfer bringen
mußte, findest du in meinem Tagebuch mit Blut und Thränen
niedergeschrieben. Mein theurer Freund, ich gebe die Seele meines
Kindes nächst Gott in deine Hand. Das Beste, was in mir war
und dein war, schläft noch in diesem geliebten Sohn. Erwecke
du es und eigne dir's zu und liebe mich in ihm. Ich habe nichts
Besseres und Köstlicheres dir zu hinterlassen. Wenn er
erwachsen ist und ins Leben tritt, sage ihm, woran unser beider
Glück zu Grunde ging, damit er Muth gewinne, allen Gefahren
seiner Jugend zu trotzen. Und wenn er einst glücklicher wird,
als wir, so bringe dem geliebten Mädchen, das ihm gehören
darf, den Segen seiner Mutter.« –

		Die Thränen stürzten ihm aus den Augen, als er diese
Worte las. Lange flossen sie auf das Blatt herab, ohne daß er
versuchte, sich zu fassen. Es linderte die Schwere auf seinem
Herzen, daß er weinen konnte, und jetzt erst dachte er mit
voller Klarheit an Borromäus und fühlte jeden Trieb der
Treue und Neigung zu dem Freunde wärmer und unwandelbarer in
sich. Was war aus ihm geworden, seit er in der Nacht über die
Felder davongegangen war? Auch wenn er den Weg ganz zu Fuß
gemacht hatte, konnte er längst in die Stadt
zurückgekehrt sein. Wollte er nie wieder kommen? –

		Eine unerträgliche Angst überfiel den Jüngling.
Er stürzte hinaus und durchlief einige Straßen, als
müsse er den Freund draußen finden und mit Gewalt wieder
nach Hause führen. Den wenigen Freunden, mit denen
Borromäus Verkehr unterhielt, stürmte er ins Haus und
erkundigte sich unter schlecht ersonnenen Verwänden, ob sie
ihn nicht gesehen hätten. Dann, nicht darauf achtend, wie
seltsam sein Benehmen erschien, eilte er wieder fort und langte
endlich, ohne etwas erreicht zu haben, in seiner Wohnung an. Rasch
entwarf er einen Brief an Anna, worin er ihr mittheilte, daß
er seine nächste Pflicht erfüllen müsse,
Borromäus aufzusuchen. Sie solle ihn heute nicht erwarten,
sein Herz sei von großem Kummer erfüllt, sein
Selbstvertrauen auf lange zerstört. Mit Worten, die Alles
auszudrücken versuchten, was Borromäus ihm je gewesen und
jetzt mehr als je geworden sei, schloß er das hastige
Schreiben.

		Er legte eben die Feder hin, als sich die Thür öffnete
und der schmerzlich Vermißte hereintrat. Im nächsten
Augenblick hielten sie sich in den Armen, sprachlos, der
Jüngling heftig weinend, während Borromäus mit
bebender Hand ihm leise das Haar streichelte und aufrecht stehend
den Fassungslosen stützte. Endlich sagte er leise: Laß
gut sein, mein Junge, laß gut sein. Das ist nun einmal wie es
ist. Komm, sei ein Mann; wir bleiben einander doch die Alten, oder
wollen's hoffen. – Ich habe dich im Schreiben gestört,
wie ich sehe. Gehe nur wieder daran. Hernach können wir noch
genug sprechen, wenn du noch etwas auf dem Herzen haft.

		Er legte jetzt den Hut ab und zündete eine Cigarre an,
während Detlef, zu Boden blickend, am Tische lehnte und keine
Silbe vorzubringen vermochte. Er hatte nur flüchtig den Freund
anzusehen gewagt und war von dem seltsamen, feierlich traurigen
Ausdruck seines Gesichts tief bewegt worden. Indessen ging
Borromäus einige Mal durch die kleine Wohnung auf und ab und
blies den Rauch in starken Wolken vor sich hin. Sein fahles,
dünnes Haar stand ihm wunderlich um den Scheitel, die Augen
hatte er halb geschlossen und richtete den Blick auch jetzt nicht
auf Detlef, als er ihn, immer gehend und rauchend, in kurz
hervorgestoßenen Sätzen anredete.

		In der That, sagte er, ich hatte einen fatalen Heimweg. Die
Hälfte des Weges fuhr ich auf einem Bauernwagen, der mich
redlich durchrüttelte. Dabei kamen mir mancherlei Gedanken.
Ich habe die Sache etwas barsch angegriffen. Ich hätte es noch
geduldiger mit dem Biegen versuchen sollen, ehe ich sie zu brechen
unternahm. Es ist nun aber geschehen, und ich dachte wohl schon
unterwegs, du würdest mich nicht im Ernste darum hassen. Jeder
Mensch macht dumme Streiche, wenn das Herz ihm überläuft.
Du kannst auch in meinem Namen die arme Frau um Verzeihung bitten,
die sich schwer über mich zu beklagen hat. Nun sie dich wieder
hat, wird das ja bald verwunden sein.

		Ich wollte dich nur bitten, sagte er nach einer Pause, daß
du nicht etwa glauben sollst, mich zu bestimmen, wenn du mich auch
künftig von euch erfahren lässest, mag es auch wenig
sein, nur daß ich weiß, wo ihr euch gerade aufhaltet, ob
du gesund bist, was du etwa treibst. Ich weiß nicht, ob ich es
zu Stande brächte, ganz und gar ohne dich fertig zu werden.
Wenn du mir aber dann und wann schreibst, bin ich schon zufrieden.
Man hat ja so manches liebe Jahr Bett an Bett und Stuhl an Stuhl
gelebt; da ist es wohl kein unbilliger Wunsch, daß es nicht
auf Einen Schlag vorbei sein möchte. Nicht wahr, mein
Junge?

		Ich verstehe dich nicht, sagte der Jüngling. Wie kannst du
glauben, daß ich mich von dir trennen werde?

		Laß gut sein, Kind, erwiederte der Andere. Ich zweifle
durchaus nicht an deiner alten Anhänglichkeit gegen mich.
Sonst würde mir die Bitte gar nicht eingefallen sein. Aber es
ist unnütz, daß du mich darüber täuschen
willst, als würde ich dich nicht heute noch verlieren. Ich bin
auch ganz gefaßt, es ist sogar gut und in der Ordnung,
daß es so kommt. Ich habe meine Gewalt über dich zu
straff angespannt, sie ist zerrissen; was kannst du dafür? Man
soll keinem Menschen, der einmal ein Weib besessen, noch wie einem
Unfreien, wie einem Unmündigen entgegentreten. Er mag sich nun
selbst mit seinem Innern abfinden und für sein
äußeres Schicksal einstehen. Damit ist nicht gesagt,
daß ich dir meinen Rath verweigern würde, wenn du
später einmal ihn zu hören wünschtest. Aber
über das, was du zunächst zu thun denkst, habe ich nicht
mitzusprechen. Reise mit Gott; nur, wie gesagt, gieb von Zeit zu
Zeit ein Lebenszeichen.

		Reisen? Wohin sollt' ich reisen? Wer hat dir davon gesagt?

		Ich sehe, du willst uns den Schmerz des Abschieds sparen, Kind.
Aber das ist überflüssig. Sage lieber, ob ich dir noch
mit irgend etwas helfen kann, ob du Geld haben willst und ob ich
dich später damit versehen soll. Du wirst natürlich nicht
von deiner Geliebten abhängig sein mögen. Wer möchte
das? Also sei ganz offen gegen mich. Als ich vor dem Hause der Frau
Anna den Reisewagen rüsten und bepacken sah und hörte,
daß sie noch in der Nacht fortwolle, überlegte ich mir
sogleich, was du etwa brauchen könntest. Es soll dir an nichts
fehlen, Junge.

		Borromäus! Was sprichst du da? Sie will fort? O Himmel,
davon sagst du mir das erste Wort! Keine Ahnung hatte ich, daß
sie sich dazu entschließen würde. O, und es ist freilich
das Einzige, was bleibt. Aber wie kannst du denken, daß ich
sie begleiten würde? Du weißt nicht, wie es in mir
aussieht, was mir Alles durch die Seele gegangen ist, seit wir uns
getrennt haben!

		Er stürzte auf Borromäus zu und sagte,
leidenschaftlich seine Hand fassend: Ja, du mußt es wissen:
ich kann nicht mit ihr fort, nicht fort von dir. Ach, ich kenne
mein Herz nicht mehr, ich möchte es verachten und hassen,
daß es über Nacht sich so verwandeln konnte; aber du bist
Schuld daran, du und noch Eine, und nun, wenn ich mich auf meine
Liebe zurückbesinne, ist es mir, als dächte ich an eine
Todte. Was bin ich für ein Mensch, Borromäus, welch ein
elendes, falsches, schwaches Geschöpf! Und doch, wenn ich
bedenke, wie ich mich noch vor einer Stunde fühlte, allein mit
mir und dem Bilde dort, kann ich es nicht beklagen, daß ich
ein Anderer wurde, und danke euch, die ihr mir einen neuen Geist
eingeflößt habt, denn ich fühle jetzt, daß es
eine Lüge wäre, wenn ich zu ihr ginge und sagte, ich
müsse ihr folgen, wohin sie immer ginge.

		Er hatte den Freund vor das Bild der Mutter gezogen, und hier,
den Arm fest um seine Schulter gelegt, sagte er ihm von den
Briefen, die er gelesen. Als er schwieg und den Blick vom Bilde ab
auf Borromäus wendete, sah er, wie die festen Züge des
Mannes heftig zitterten und das Auge in seltsamem Glanz,
größer als gewöhnlich, wie fern abwesend in eine
dunkle Vergangenheit starrte. Es dauerte eine Zeitlang, ehe der
Geist wieder zurückkehrte. Wie zerstreut fuhr er zusammen und
sagte: Du hast Recht, Kind, es ist nicht das erste Wunder, das sie
gewirkt hat. Sie war ein Engel in dieser elenden Welt.

		Dann ging er schnell hinweg und ins Haus hinunter. Als er nach
einer Weile wiederkam, war sein Gesicht sehr freudig, seine
Bewegungen noch lebhafter als sonst. Ich habe uns ein
Frühstück bestellt, sagte er. Und hernach, Kind, sollst
du an sie schreiben, oder zu ihr gehen, was du lieber willst. Aber
jetzt nicht; du wirst mir krank, wenn du mit übermüdetem
Leibe noch das Schwerste durchmachst.

		Während die Wirthin, deren frühe Mittagsstunde bereits
geschlagen hatte, ihnen die Gedecke herauftrug, ging
Borromäus, die Hände in den Taschen des Rocks, schweigend
neben seinem Liebling auf und ab, setzte sich auch hernach nicht,
als Detlef aß, sondern tauchte nur Brod in den Wein und
versicherte, daß er unterwegs eingekehrt sei. Auf den
Jüngling aber, der so lange den Schlaf entbehrt hatte,
übte der Wein, den er hastig trank, seine Wirkung; er lehnte
sich auf dem Sopha zurück und schloß die Augen. Nach
wenigen Minuten lag er in festem Schlaf.

		Der Lärm von der Straße störte ihn nicht. Auch
fühlte er nichts, als Borromäus ihn bequemer auf dem
Sopha zurechtlegte und ihm ein Kissen unters Haupt schob. So
vergingen mehrere Stunden. Borromäus saß ihm
gegenüber im Lehnstuhl, die Thür zum Schlafgemach stand
offen und die wachsamen Augen des Mannes gingen hin und her
zwischen der Mutter und dem Sohn.

		Da kamen rasche Schritte über den Flur, die Thür ging
auf und eine weibliche Gestalt im Schleier trat behutsam ein. Rasch
trat Borromäus ihr entgegen. Er schläft! flüsterte
er. Stören Sie ihn nicht. Er hat zu Ihnen kommen wollen, um
Lebewohl zu sagen, da er von mir erfuhr, sie würden abreisen.
Ich weiß, Frau Anna, wenn Sie stark genug waren, von ihm zu
scheiden, werden Sie es auch ertragen, ihm den Abschied zu
ersparen.

		Sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und trat
geräuschlos näher zu dem Schlafenden heran. Den Schleier
hatte sie gleich an der Schwelle zurückgeschlagen, ihr
schönes Gesicht war bleich und ihre Augen verweint. Jetzt, wie
sie neben ihrem Feinde sich dem ahnungslosen Geliebten
gegenüber befand, flossen ihre Thränen still und heftig
von Neuem.

		Borromäus ergriff ihre Hand und hielt sie fest, trotz ihres
unwillkürlichen Zurücktretens. Lassen Sie mich diese Hand
halten und küssen, sagte er, zum Zeichen, daß Sie zwei
Freunde gewonnen haben, da Sie einen Geliebten verlieren sollten.
Es ist so unnatürlich, daß wir einander feind waren, da
wir beide den Einen lieben. Sie werden reisen; gehen Sie nicht
fort, ohne einem Manne zu verzeihen, der selbst unsäglich
leiden mußte, ehe er sich entschloß, Ihnen wehe zu
thun. Und wenn Ihnen meine Verehrung und Bewunderung nicht ganz
gleichgültig ist, so wissen Sie, daß ich, seit ich die
kalte Hand von Detlefs verklärter Mutter an meine Lippen
drückte, nie mehr einem Weibe die Hand geküßt
habe.

		Sie nickte mehrmals, während er sprach, und entzog ihm die
Hand nicht; aber ihre ganze Seele hing an den geliebten Zügen
des Schlafenden. Es muß sein! sagte sie endlich und
machte sich gewaltsam von seinem Anblick los. Ich will ihn nicht
wecken; es ist besser so. Verschweigen Sie ihm, daß ich hier
war. Oder sagen Sie es ihm. Sie lieben ihn, Sie wissen, was ihm
frommt. Ich – ich bin in meinem armen Kopf verwirrt und
weiß nur – daß ich ihn nie wiedersehen soll!

		Sie verhüllte ihr Gesicht und näherte sich, winkend,
daß er zurückbleiben solle, der Thür. Er ließ
sie hinausgehen. Aber als sie schwankenden Fußes die Treppe
hinabging, kam er ihr plötzlich nach und führte sie
ehrerbietig hinunter. Wir werden Sie nicht auf immer verlieren,
sagte er. Die Zeit wird kommen, wo wir drei uns mit froheren Herzen
wiedersehen; versprechen Sie mir, theuerste Frau, daß Sie
hieran nicht verzweifeln wollen. Ich bin Ihnen einigermaßen
Ersatz schuldig, und hoffe ihn einst zu entrichten. Leben Sie wohl
und nehmen Sie dies als ein Pfand von mir, daß ich nicht
immer zwischen Ihnen stehen werde, wenn keine Gefahr
für mein theures Kind, sondern nur noch der Segen einer edlen
Freundschaft von Ihnen ausgeht. Leben Sie wohl!

		Er reichte ihr auf der Schwelle der Hausthür ein hastig
zusammengefaltetes Papier und verließ sie. Als sie es unter
dem Schleier öffnete, sah sie darin eine volle Locke von
Detlefs Haar, die Borromäus dem Schlafenden abgeschnitten
hatte.

		Eine halbe Stunde darauf fuhr Detlef aus seinem Schlummer auf;
ein schwerer Wagen rasselte auf der Straße vorbei.
Borromäus, rief er, ich habe geträumt, sie reise und ich
solle sie nicht mehr sehen!

		Der Traum ist Wahrheit, Kind, sagte der Freund und neigte sich
über ihn herab. Aber sie scheidet versöhnt. Richte dich
auf, mein Junge, du hast sie nicht verloren, denn eine große
Seele verliert man nicht. Wir aber haben uns wieder!
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		Es war am Osterdienstag. Die Menschen, die das Auferstehungsfest
durch einen Ausflug ins Freie, in den lustig aufblühenden
Frühling hinaus gefeiert hatten, strömten in ihre
Häuser und zu den Werktagsmühen, die morgen wieder
beginnen sollten, zurück. Alle Landstraßen wimmelten von
Fuhrwerken und Fußwanderern, die Eisenbahnen waren trotz
eingelegter Extrazüge überfüllt, denn eines so
lieblichen und beständigen Osterwetters konnte man sich seit
vielen Jahren nicht erinnern.

		Auch der abendliche Schnellzug, der auf dem Ansbacher Bahnhof in
der Richtung nach Würzburg zum Abgang bereit stand, war
doppelt so lang als in gewöhnlichen Zeiten. Dennoch schien er
bis auf den letzten Platz gefüllt zu sein, da ein
Nachzügler zweiter Klasse, der in der letzten Minute noch
unterzukommen suchte, vergebens an allen Türen anklopfte, in
alle 
Coupés hineinsah und überall nur einem mehr oder minder
unwilligen oder schadenfrohen Achselzucken begegnete. Endlich
faßte der Schaffner, der ihm zur Seite ging, einen raschen
Entschluß, öffnete ein Coupé erster Klasse und schob
den Spätling in den dämmernden Raum hinein, die Türe
hastig zuschlagend, da eben der Zug sich in Bewegung setzte.

		Eine einzelne Dame, die in der entgegengesetzten Ecke wie eine
schwarze Eidechse in sich zusammengeschmiegt geschlummert hatte,
fuhr plötzlich in die Höhe und warf einen strafenden
Blick auf den unwillkommenen Störer ihrer Einsamkeit. Doch
schien sie an dem blonden jungen Mann in schlichten
Sonntagskleidern, der eine Mappe unterm Arm und ein abgetragenes
Reisesäckchen mit einer altmodischen Stickerei in der Hand
hielt, nichts Merkwürdiges zu finden. Wenigstens erwiderte sie
seinen höflichen Gruß und die Entschuldigung, die er
stammelte, nur mit einem stolzen, kaum merklichen Neigen des
Kopfes, zog die schwarzseidene Kapuze ihres Mäntelchens wieder
über die Stirn und schickte sich an, den unterbrochenen Schlaf
so unbekümmert fortzusetzen, als ob statt des neuen
Reisegefährten nur ein Gepäckstück mehr in den Wagen
geschoben worden wäre.

		Auch hütete sich der junge Mann, der sich hier nur als ein
geduldeter Eindringling fühlte, durch überflüssigen
Lärm an seine Gegenwart zu erinnern, ja, er hielt die ersten
fünf Minuten, obwohl er stark gelaufen war, nach
Möglichkeit den Atem an und verharrte standhaft in der
unbequemen Stellung, in der er zuerst von seinem Eckplatz Besitz
ergriffen hatte.  Nur den Hut nahm er leise ab und wischte mit einem
Tüchlein den Schweiß von der Stirn, diskret zu seinem
Fenster hinausblickend, als könne er für sein Auftauchen
in eine höhere Sphäre nur durch die bescheidenste Haltung
Verzeihung erlangen. Da aber die Schläferin sich nicht
rührte und die draußen vorbeisausende Landschaft wenig
Reiz für ihn hatte, wagte er es endlich, seine Augen in das
Innere des Coupés zu lenken, und nachdem er die breiten Kissen
von rotem Plüsch und den Spiegel an der Wand hinlänglich
bewundert hatte, nun auch die Gestalt der Fremden sich näher
anzusehen, indem er sich mit vorsichtigen Blicken langsam von der
Spitze des kleinen Schuhes, der unter dem Kleidsaume hervorsah, bis
zu ihrer Schulter und zuletzt zu dem schmalen Streifen ihres
Gesichts, den sie ihm zugekehrt, hinauftastete.

		Eine sehr vornehme Dame mußte es sein, das war ihm sogleich
außer allem Zweifel, und weit her, eine Russin, Polin oder
Spanierin. Was sie nur an und um sich hatte, trug den Stempel einer
aristokratischen Herkunft: ihre Toilette, das feine rotlederne
Reisetäschchen, gegen das sie so rücksichtslos den
schmalen Fuß stemmte, der zierliche hellbraune Handschuh, in
den sie die Wange geschmiegt hatte. Dazu umgab sie ein
eigentümlicher Duft, nicht nach irgendeiner aromatischen
Essenz, sondern nach Juchten und Zigaretten, und auf dem Teppich
des Coupés lagen auch richtig einige halbausgerauchte
weiße Stümpfchen herum, die ihre Asche und etwas
russischen Tabak verstreut hatten. Ein Buch war ebenfalls auf den
Fußboden geglitten. Er konnte  es nicht übers Herz bringen,
es dort liegen zu lassen, und sah, indem er es behutsam aufhob und
auf den Sitz legte, daß es ein französischer Roman war.
Dies alles erfüllte ihn mit jenem heimlichen angenehmen
Grauen, das junge Männer zu beschleichen pflegt, die, in
bürgerlichen Kreisen aufgewachsen, unerwartet einmal in die
Nähe einer Frau aus der großen Welt geraten. Zu der
natürlichen Ueberlegenheit des Weibes über den Mann
gesellt sich da der märchenhafte Reiz, den unbekannte,
ungebundenere Sitten und die Ahnung leidenschaftlicher Freuden und
Leiden in der höheren Welt auf den Sprößling der
niederen ausüben. Ja, die Kluft, die zwischen den Ständen
sich auftut, steigert nur diesen Zauber, da im Manne sich dann wohl
eine traumhaft verwegene Neigung regt, gelegentlich einmal, auf
sein Herrenrecht pochend, über diesen unausfüllbar
scheinenden Abgrund sich hinwegzuschwingen.

		Zu so abenteuerlicher Kühnheit freilich verstieg sich der
junge Reisende nicht. Als er aber hinlänglich sicher zu sein
glaubte, daß der Schlaf seiner fremden Nachbarin kein
erkünstelter sei, zog er aus seiner Brusttasche sacht ein
kleines, in graue Leinwand gebundenes Büchlein hervor und
machte sich verstohlen daran, das feine, blasse, etwas
hochmütige Profil der Schläferin mit raschen Strichen auf
ein leeres Blatt zu zeichnen.

		Es war kein ganz leichtes Unternehmen, obwohl ihn die sausende
Bewegung des Schnellzugs über manche Anstöße leicht
hinweghob. Er mußte sich auf seinem Sitz halb schwebend
erhalten und jeden Strich mit entscheidender Sicherheit machen. Der
Kopf aber 
lohnte wohl der Mühe, und wie das Halbgesicht, in die Hand
gedrückt, von den Falten der Kapuze leicht umrahmt, in der
dämmernden Beleuchtung des Abends sich ihm zeigte, glaubte er
niemals klassischere Linien an einem lebenden Wesen erblickt zu
haben. Sie schien über die erste Jugend hinaus zu sein, der
Mund mit den feinen Lippen zuckte zuweilen mit einem seltsamen
Ausdruck von Bitterkeit oder Ueberdruß, selbst jetzt im Traum.
Wunderschön aber war die Stirn und die Bildung der Augen, und
das weiche, wellige Haar noch in reichster Fülle.

		


		So hatte er etwa zehn Minuten höchst eifrig gestrichelt und
das Skizzchen fast fertig gebracht,  als die Schläferin
plötzlich mit ruhiger Gebärde sich aufrichtete und im
besten Deutsch die Frage an ihn richtete:

		Wissen sie auch, mein Herr, daß es nicht erlaubt ist,
Reisende im Schlaf zu bestehlen?

		Der arme Ertappte ließ in großer Bestürzung das
Büchlein auf die Knie sinken und sagte über und über
errötend: Verzeihung, gnädige Frau! Ich dachte nicht
– ich glaubte – es ist nur ein ganz flüchtiger
Umriß – nur zur Erinnerung –

		Wer gibt Ihnen ein Recht, sich an mich zu erinnern und Ihrem
Gedächtnis dabei so handgreiflich nachzuhelfen? erwiderte die
Dame, ihn mit scharfen blauen Augen etwas kühl und
spöttisch musternd. Sie hatte sich indessen ganz aufgesetzt,
die Kapuze war ihr in den Nacken gefallen, er sah, wie fein die
Kontur ihres Kopfes war, und fuhr trotz seiner Verlegenheit fort,
sie mit Maleraugen zu studieren.

		Ich muß freilich gestehen, daß ich mich wie ein
rechter Straßenräuber aufgeführt habe, versetzte er,
indem er sich bemühte, die Sache ins Scherzhafte zu wenden.
Vielleicht aber lassen Sie Gnade vor Recht ergehen, wenn ich meinen
Raub zurückerstatte, nicht, damit Sie ihn aufheben, nur um zu
sehen, wie wenig das noch ist, was ich mir angeeignet habe.

		Er reichte ihr das aufgeschlagene Skizzenbuch hin, und sie warf
einen raschen Blick auf ihr Konterfei, dann nickte sie
beifällig, aber mit einer raschen Handbewegung, die das
Angebotene zurückwies.

		Es ist ähnlich, sagte sie, nur idealisiert. Sie sind
Porträtmaler, mein Herr?

		 Nein,
gnädige Frau. Ich hätte die Skizze sonst wohl
charakteristischer gemacht. Ich male hauptsächlich
Architekturbilder. Aber gerade, weil mein Auge für schöne
Proportionen und reine Linien geschärft ist – und einem
das an Menschengesichtern nicht alle Tage geboten wird –

		Er verwickelte sich im Nachsatz, starrte auf seine
Stiefelspitzen, versuchte wieder zu lächeln und wurde noch
röter.

		Ohne darauf zu achten, sagte die Fremde:

		In der Mappe dort haben Sie ohne Zweifel von Ihren Zeichnungen
und Malereien. Darf ich sie sehen?

		Mit Vergnügen. – Er reichte ihr die Mappe hin und
breitete den Inhalt Blatt für Blatt vor ihr aus. Es waren
lauter Aquarelle, die altertümliche Gebäude, gotische
Türmchen und spitzgieblige Straßenprojekte darstellten,
in einer gewandten, durchaus künstlerischen Manier und
Auffassung. Die Fremde ließ eins nach dem andern an sich
vorübergehen, ohne eine weitere Frage an den jungen Maler zu
richten. Manches Blatt aber betrachtete sie länger und gab es
wie zögernd zurück.

		Die Sachen sind noch nicht ganz ausgeführt, entschuldigte
er diese und jene flüchtige Studie; doch gehören sie alle
in denselben Zyklus. Ich habe die Ostertage benutzt, um in
Nürnberg mit einem Kunsthändler darüber
Rücksprache zu nehmen. Ich möchte all diese Blätter
in einem chromolithographischen Werk herausgeben. Zwar habe ich
schon manche Vorgänger, doch ist Rothenburg noch immer nicht
so bekannt, wie es verdient.

		
Rothenburg?

		Freilich. Dies sind ja alles Rothenburger Ansichten. Ich dachte,
Sie wüßten es, gnädige Frau, da Sie nicht
fragten.

		Rothenburg? Wo liegt das?

		Ei, an der Tauber, nicht mehr viele Stunden von hier. Aber
kennen Sie es wirklich nicht? Haben auch nie den Namen nennen
hören?

		Sie müssen meine geographische Ignoranz mir schon zugute
halten, versetzte sie mit feinem Lächeln, da ich keine
Deutsche bin. Aber ich habe viel mit Deutschen verkehrt und gestehe
Ihnen, bisher noch nie den Namen Rothenburg an der – wie war
es doch? – an der Taube? – gehört zu haben.

		Er lachte und hatte auf einmal alle Befangenheit verloren, als
ob er nun doch eingesehen hätte, wie sehr er in wichtigen
Dingen dieser vornehmen Dame überlegen sei.

		Verzeihen Sie, sagte er, daß ich es mit Ihnen gemacht habe,
wie alle Rothenburger mit jedem Fremden, obwohl meine Wiege nicht
am Ufer des Tauberflüßchens gestanden hat. Wir sind alle
so in unsere Stadt vernarrt, daß wir uns nicht gut denken
können, wie es in einem Menschen aussieht, der gar nichts von
Rothenburg weiß. Als ich vor neun Jahren zum erstenmal hinkam,
wußte ich selbst nicht viel mehr von der alten freien
Reichsstadt, als daß sie auf einem hoch aus dem Flußtal
aufsteigenden Plateau, ähnlich wie Jerusalem, gelegen, mit
Mauern und Türmen noch ganz wie vor einem halben Jahrtausend
umgürtet sei und die Ehre habe, die Urahnen meines  Geschlechts zu
ihren Mitbürgern gezählt zu haben. Ich erlaube mir
nämlich, mich Ihnen vorzustellen: Meine Name ist Hans
Doppler.

		Er verneigte sich lächelnd vor ihr und sah sie dabei
prüfend an, als erwarte er, dieser Name werde sie in eine
freudige Aufregung versetzen, etwa wie wenn er ihr mitgeteilt
hätte, daß er sich Hans Kolumbus oder Gutenberg nenne.
Sie veränderte aber keine Miene.

		Doppler, fuhr er etwas unsicherer fort, ist nämlich die
neuere Schreibung des Namens Toppler, die im vorigen Jahrhundert in
der Seitenlinie, der ich angehöre, Eingang fand. Doch ist es
urkundlich gewiß, daß der Ahnherr unserer Familie kein
geringerer war, als der große Rothenburger Bürgermeister
Heinrich Toppler, von dem sie ohne Zweifel gehört haben
werden.

		Sie schüttelte, offenbar durch seine naive Zuversicht
belustigt, den Kopf.

		Ich bedaure, daß meine historischen Kenntnisse ebenso
lückenhaft sind, wie meine geographischen. Was aber hat Ihr
Ahnherr Denkwürdiges getan, daß es eine Schande ist, ihn
nicht zu kennen?

		Mein Gott, sagte er, jetzt über seine eigene Zumutung
lachend, fürchten Sie nicht, gnädige Frau, daß ich
Sie mit einem Stück der Rothenburger Chronik langweilen
möchte aus purem Familienstolz. Der hat auch guten Grund, sich
zu ducken, denn ich selbst, wie Sie mich da sehen, habe in dem
Stammsitz meines Geschlechts nicht mehr zu regieren, hoffe
dafür aber auch nicht, wie mein Ahnherr, nachdem ich den
Kriegsruhm  der guten Stadt gemehrt, von meinen Mitbürgern
eingekerkert und dem Hunger- oder Gifttode überliefert zu
werden. Ein schauerliches Ende, nicht wahr, gnädige Frau? Und
ein schöner Dank für so viele stolze Taten. Und das alles
auf eine bloße Verleumdung hin. Er soll die Stadt im
Würfelspiel gegen einen fürstlichen Herrn verloren haben,
woran kein wahres Wort ist. Doppeln heißt freilich in der
älteren Sprache würfeln, und in unserm Familienwappen
–

		Er brach plötzlich ab, denn es schien ihm, als ob die
feinen Nasenflügel der Dame zitterten, wie wenn sie ein
leichtes Gähnen verbergen wollte. Etwas gekränkt wandte
er sich zu seinen Aquarellen und ordnete sie wieder in die Mappe,
die er noch in der Hand hielt.

		Und wie sind sie dazu gekommen, fragte sie jetzt wieder, nun
doch die Erbschaft des so ungerecht Hingemordeten anzutreten? Hat
man an Ihnen gutmachen wollen, was man an Ihrem Urahnherrn
gesündigt hat?

		Sie irren, gnädige Frau, sagte er, wenn sie glauben, die
Rothenburger hätten eine Ehre darein gesetzt, nun wieder einen
Doppler in ihrer Mitte zu haben, und sich diese Ehre auch etwas
kosten lassen. Als ich, wie gesagt, vor neun Jahren, aus
bloßer Neugier die alte Feste kennen zu lernen, durch das
Rödertor einwanderte, kannte mich dort kein Mensch, und selbst
wenn ich meinen Namen nannte, machte man nicht viel Wesens daraus.
Ja, es wurde stark bezweifelt, da ich ein geborener Nürnberger
bin und nicht  mehr das harte T im Namen trage, ob ich
überhaupt zu ihnen gehöre. Aber die Weltgeschichte, wie
der Dichter sagt, ist nun einmal das Weltgericht, was der Magistrat
von Rothenburg unterließ: mich feierlich einholen zu lassen,
mir die Häuser, die der große Bürgermeister
besessen, wieder zum eigenen Besitz zu übergeben und mich auf
Lebenszeit als einen lebendigen Stadtheiligen zu verpflegen, das
tat auf andere Weise das Schicksal, oder der liebe Gott, was sie
lieber wollen. Ich kam nach Rothenburg, bloß um ein paar
Studien zu machen und mir ein altes, hinter der Zeit
zurückgebliebenes Nest anzusehen – und fand dort mein
Lebensglück und ein eigenes, warmes, neues Nest, in welches
ich eben wieder zurückfliege.

		Darf man wissen, wie es damit zugegangen?

		Warum nicht, wenn es Sie irgend interessiert? Meine Eltern
hatten mich nach München geschickt, auf die Akademie, sie
waren nicht reich, aber die Mittel fehlten doch nicht, mich
anständig zu unterhalten und alle Klassen durchmachen zu
lassen. Ich wollte Landschafter werden, und nachdem ich mit der
Schule fertig war, mich ein paar Jahre in Italien umsehen.
Darüber war ich einundzwanzig Jahre geworden, und ehe ich die
große Kunstreise antrat, trieb es mich, in Nürnberg mein
gutes Mutterl zu besuchen – der Vater war schon eine Weile
tot. Hans, sagte sie, du solltest, ehe du nach Rom pilgerst, noch
eine andere Wallfahrt machen, an den Ort, wo die Wurzel unseres
Stammbaumes stand, ehe er ausgerissen und aus Ostfranken hierher
verpflanzt wurde. – sie war eine echte, alte Patriziersfrau,
meine gute Mutter, und hielt viel  auf großartige genealogische
Ausdrücke. – Nun, ich hatte nichts zu versäumen;
ich nahm den Wanderstecken in die Hand und schlug mich langsam nach
Westen durch, habe auch fleißig unterwegs gezeichnet, da mir
diese unsere deutsche Landschaft einstweilen doch mehr ans Herz
gewachsen war, als die noch unbekannte im Süden. Nun werden
Sie, da Sie die Mappe durchgesehen, vielleicht begreifen, daß
mir das deutsche Jerusalem mächtig imponierte und daß ich
nicht Augen und Hände genug hatte, mir das Merkwürdigste
zu notieren. Aber es gab etwas Rothenburgisches, was mir noch weit
mehr einleuchtete, als das liebe Altertum. Nämlich – ich
will Ihnen keine ausführliche Liebesgeschichte zum besten
geben – auf einem der allwöchentlichen Bälle,
welche die sogenannte »Harmonie« veranstaltete, lernte
ich die junge Tochter eines stattlichen Bürgers und ehemaligen
Ratsherrn kennen. Sie war ganze drei Jahre jünger als ich und
– ich darf es wohl sagen – das hübscheste Kind in
der ganzen Stadt. Nach dem zweiten Walzer wußt' ich, woran ich
war, das heißt mit meinem eigenen Herzen, leider noch nicht
mit ihrem, oder gar mit dem Wunsch und Willen des Herrn Papa. Und
so hätte es eine recht klägliche Geschichte werden
können und der Urenkel des großen Toppler, gleich diesem,
in der alten freien Reichsstadt angekettet verschmachten
müssen, wenn nicht eben das besagte Schicksal sich ins Mittel
gelegt und mich mit meinen Familienwürfeln den Glückswurf
hätte tun lassen. Nach drei Tagen war ich darüber im
reinen, daß das Mädchen mich gern hatte, und nach drei
Wochen, daß auch der Vater über meine blutige Jugend und
sonstige  Anfängerschaft ein Auge zudrücken wollte,
da er, Gott weiß warum, an mir – wie man wohl sagt
– einen Narren gefressen hatte. Am meisten gewann mir sein
Rothenburger Herz, daß ich Doppler hieß und die
schönsten verfallenen Winkel der alten Festungsmauern, nicht
minder auch die wunderlichen Türmchen und kuriosen Brunnen, so
zierlich in Farben abzubilden verstand. so gab er mir nach einem
kurzen Probejahr die Hand seines einzigen Kindes, unter der einen
Bedingung freilich, daß ich sie ihm nicht aus dem Hause
nähme, solange er lebte, und meine Kunst hauptsächlich
auf die Verherrlichung seiner teuren Stadt verwendete. Sie
begreifen, gnädige Frau, daß ich mich nicht lange dagegen
sperrte. Mein Schwiegervater war nicht nur ein wohlstehender Mann,
hatte Haus und Garten, Weinberge und einiges Ackerland, sondern war
auch die beste Seele von der Welt und verstand nur keinen
Spaß, wenn man anders altertümliche Orte
ungebührlich pries und etwa Nürnberg oder Augsburg
über die »Perle des Taubertals« stellte. So hat er
noch über vier Jahre mit uns gelebt und immer, wenn ich ein
Rothenburger Architekturbild auf einer fremden Ausstellung
verkaufte, eine besondere Flasche Tauberwein aus dem Keller geholt
und meine Gesundheit getrunken. Wie er dann starb, war ich selbst
schon viel zu sehr eingewohnt in unserem uralten, winkligen Hause,
um ans Fortgehen zu denken. Auch fehlte es nicht an Bestellungen
und angefangenen Arbeiten, wenn aber der alte Herr es noch erlebt
hätte, daß mein Farbendruckwerk erschienen wäre
– ich glaube, er hätte vor Freuden den Verstand
verloren.

		
Er schwieg nach dieser langen Erzählung seines kurzen
Lebenslaufs und sah eine Weile, in eine stille Rührung
versunken, durchs Fenster in die immer stärker sich
umnachtende Gegend hinaus. Endlich fiel es ihm doch auf, daß
die Fremde nicht eine Silbe zu erwidern hatte, zumal er ihre Augen
aus der halbdunklen Ecke heraus fest auf sein Gesicht gerichtet
fühlte.

		Ich fürchte nun doch, sagte er, Sie mit dieser
kleinstädtischen Geschichte gelangweilt zu haben. Aber Sie
haben sie selbst aus mir herausgelockt, und wenn Sie
wüßten –

		Sie irren sehr, fiel sie ihm ins Wort. Wenn ich stumm blieb,
geschah es nur, weil ich über ein Rätsel
nachgrübelte.

		Ein Rätsel? Das ich Ihnen aufgegeben hätte?

		Ja, Sie, Herr Hans Doppler. Ich frage mich, wie ich den
Künstler, den ich aus dieser Mappe kennen gelernt habe, mit
dem seßhaften jungen Hausvater – sie haben wohl auch
Kinder?

		Vier, gnädige Frau; zwei Buben und zwei kleine
Mädchen.

		Nun also – mit dem jungen Ehemann und Hausvater
zusammenreimen soll, der in sein einförmiges Rothenburger
Glück sich eingenistet hat wie in ein Schneckenhaus und es
höchstens einmal bis Nürnberg spazieren führt. Denn
Ihre Sachen sind ganz ungewöhnlich talentvoll, das können
Sie mir aufs Wort glauben. Ich habe die Arbeiten von Hildebrand und
Werner und dem ganzen römischen Aquarellistenklub gesehen und
versichere Sie, die Ihrigen würden Aufsehen darunter machen.
So viel Freiheit, geistreiche  Leichtigkeit, dabei so viel Anmut in allem
Landschaftlichen und der Staffage. Und nun denken zu müssen,
daß dies seltene Talent dreißig oder vierzig Jahre lang
keine anderen Aufgaben zu lösen haben soll, als in endlosen
Variationen die Türmchen, Erker, Torbogen und schiefen
Dächer eines mittelalterlichen Nestes, das förmlich wie
ein ausgegrabenes deutsches Pompeji in unsere Welt hereinsieht
– aber verzeihen Sie, daß ich mir eine Kritik Ihres
Lebensplanes erlaube, zu der ich gar nicht befugt bin. Da Sie
jedoch wissen wollten, worüber ich nachsann – dies
Problem war es. Kann eine echte, freie Künstlerseele so ganz
durch ein hausbackenes Familienglück ausgefüllt werden?
Es muß ja wohl möglich sein. Nur mir, die ich an absolute
Freiheit meines Daseins, an eine grenzenlose Freizügigkeit
gewöhnt bin, ist es unfaßbar, wie Sie, kaum dreißig
Jahre alt –

		Sie haben recht, unterbrach er sie, und sein offenes,
blühendes Gesicht verschattete sich plötzlich. Sie
sprechen da etwas aus, was ich mir anfangs oft genug selbst gesagt,
aber immer wieder in einen geheimen Winkel meines Herzens
zurückgedrängt habe. Finden Sie denn wirklich, daß
meine Sachen auf Größeres und Höheres deuten? Mein
Gott, zu einem wahrhaft großen Künstler fehlt es mir wohl
am besten. Indessen – Sie kennen das Schillersche Gedicht
»Pegasus im Joche«. Ein gewöhnliches Pferd, wenn es
auch Rasse hätte, das sich in den Pflug spannen läßt
und darin aushält, zeigt dadurch eben, daß es keine
Flügel hat. Aber es taugte doch vielleicht zu etwas Besserem,
als zum Ackergaul. Freilich, wenn Sie  wüßten – wenn sie zum
Beispiel meine Christel und die junge Brut kennten –

		Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie eine liebe gute Frau
und allerliebste Kinder haben, Herr Doppler, und nichts liegt mir
ferner, als Ihnen Ihr häusliches Glück verdächtigen
zu wollen. Nur daß Sie es in so jungen Jahren als ein
definitives ansehen, das nie unterbrochen, nie für eine
Zeitlang gegen einen höheren Zweck zurückgestellt werden
dürfe – und Sie waren schon unterwegs nach dem gelobten
Lande der Kunst und haben gewiß schon auf der Akademie genug
davon gehört und gesehen, um eine Ahnung zu haben, welche
Freuden Ihrer dort warten – und dennoch –

		O, gnädige Frau! rief er und stand auf, als ob ihm
plötzlich in dem engen Coupé schwül und kerkerhaft
zumute würde – Sie sagen mir da nur meine eigenen
Gedanken! Wie manchmal in der Nacht, wenn ich aufwache –
besonders in hellen Frühlingsnächten – und
höre das stille Atmen meines lieben Weibes neben mir –
und in der Stube nebenan schlafen die Kinder, und der Mondschein
wandelt so sacht und geisterhaft an den niedrigen Wänden hin,
und die Uhr, die der alte Herr regelmäßig aufzog und die
noch aus dem Dreißigjährigen Kriege stammt, tickt so
schläfrig hin und her – da leidet's mich nicht im Bette,
da muß ich hinausspringen und durch das kleine Fenster mit den
runden Scheiben ins Tal hinuntersehen. Und wenn dann die Tauber so
eilig in ihrem gewundenen Bette hinfließt, als könne
sie's nicht erwarten, aus der Enge herauszukommen und sich in den
Main zu stürzen und mit ihm in den Rhein und endlich ins
 Meer
– wie mir da oft zumute wird, wie ich die Zähne
zusammenbeiße und zuletzt matt und traurig in mein Bett
zurückschleiche –, keiner Menschenseele hab' ich je
davon gesagt! Es schien mir der schwärzeste Undank gegen das
gütige Schicksal, das mich so weich gebettet hat. Aber am
folgenden Tage konnt' ich dann gewöhnlich keinen Pinsel
anrühren, und wenn ich in einer Zeitung das Wort Rom oder
Neapel las, schoß mir das Blut zu Kopf wie einem Deserteur,
der unterwegs eingeholt und mit Handschellen in seine Kasematte
zurückgeschleppt wird.

		Er fuhr mit der Hand durch das lockige Haar und ließ sich
wieder auf den Sitz fallen. Sie hatte ihn während seiner
melancholischen Standrede unverwandt scharf angesehen; jetzt erst
kam ihr sein Gesicht interessant vor. Der harmlos jugendliche
Ausdruck war daraus verschwunden, es wetterleuchtete in den hellen,
schöngeschnittenen Augen, und seine schlanke Gestalt gewann
trotz des philisterhaften schwarzen Röckchens etwas
Rüstiges, fast Heldenhaftes, wie es einem Urenkel des
»großen Bürgermeisters« wohl geziemte.

		Ich begreife Ihre Stimmung, sagte die Fremde, indem sie aus
einem silbernen Büchschen eine Zigarette nahm und sie an einem
Wachskerzchen gelassen anzündete, aber um so weniger verstehe
ich Ihre Handlungsweise. Ich bin freilich von Jugend auf
gewöhnt, nur zu tun, was meinem Naturell, meinen innersten
Bedürfnissen entspricht. Fesseln erkenne ich nicht an.
Entweder sie sind schwach, so zersprenge ich sie; oder sie sind mir
zu stark, so erwürgen sie mich. Lebend  in ihnen steckenzubleiben, ist
für mich ein unmöglicher Gedanke. Rauchen Sie? Genieren
Sie sich nicht. Sie sehen, ich gehe mit dem Beispiel voran.

		Er schüttelte dankend den Kopf und war ganz Auge und
Ohr.

		Wie gesagt, fuhr die Dame fort und blies den Rauch mit ihren
schönen, geistreichen Lippen langsam vor sich hin, ich habe
kein Recht, Ihren Lebensplan zu kritisieren. Aber mich zu wundern,
müssen sie mir erlauben, wie ein Mann lieber klagen mag, als
sich selbst aus der Not helfen, zumal wo es so leicht wäre.
Fürchten Sie etwa, daß, wenn sie eine Kunstreise machten,
Ihre Frau Ihnen inzwischen untreu werden könnte?

		Christel? Mir untreu? – er mußte mitten in seiner
Trübsinnigkeit hellauf lachen.

		Pardon! sagte sie ruhig, ich vergaß, daß sie eine
Deutsche ist und vollends eine Rothenburgerin. Aber um so weniger
begreif' ich, warum sie sich selbst dazu verdammen wollen, Ihr
Leben lang nur die Jakobskirche und das Klimpertor, oder wie es
heißt –

		Klingentor, gnädige Frau!

		Nun ja, all dieses bornierte Gemäuer und
spießbürgerliche gotische Gerümpel nachzubilden, als
ob es kein Kolosseum, keine Thermen des Caracalla, kein Theater von
Taormina gäbe! Und welche Vegetation, welch vornehmes Unkraut
zwischen den heiligen alten Tempeltrümmern, welche Pinien,
Zypressen und Meer- und Berglinien am Horizont! Glauben Sie mir:
ich selbst, wie Sie mich da sehen, obgleich ich noch keine alte
Frau bin, ich wäre längst tot und begraben, wenn ich
nicht eines Tages entflohen wäre aus engen,  empörend geistlosen
Umgebungen und mich in das Land der Schönheit und Freiheit
gerettet hätte.

		Madame sind nicht verheiratet?

		Sie warf das glimmende Stümpfchen zum Fenster hinaus,
biß einen Augenblick ihre sehr weißen und
regelmäßigen kleinen Zähne aufeinander und sagte
dann mit einem unbeschreiblichen gleichgültigen Ton: Mein
Mann, der General, ist Gouverneur einer mittelgroßen Festung
im Innern von Rußland und konnte mich natürlich nicht
begleiten. Auch würde er in seinem Alter seine häuslichen
Gewohnheiten schwer vermißt haben. So haben wir ausgemacht,
daß wir uns alle zwei Jahre irgendwo an der Grenze ein
Rendezvous geben, und jedes lebt seitdem viel zufriedener.

		Ich weiß wohl, fuhr sie fort, da er sie etwas befremdet
ansah, daß diese Auffassung vom Glück der Ehe den
sentimentalen deutschen Vorurteilen ins Gesicht schlägt. Aber,
glauben Sie mir, in manchen Stücken sind wir Barbaren Ihrer
hochgesteigerten Zivilisation voraus, und was wir an politischer
Freiheit entbehren, bringen wir durch unsere soziale reichlich
wieder ein. Wenn sie ein Russe wären, hätten Sie sich
längst emanzipiert und das Beispiel Ihrer Tauber nachgeahmt,
nur in der entgegengesetzten Himmelsrichtung. Und was wäre
auch dabei verloren? Wenn sie nach Jahr und Tag wiederkommen als
ein ausgewachsener Künstler, finden sie etwa Ihr Haus nicht
mehr auf dem alten Fleck, Ihre Frau noch immer so häuslich und
tugendhaft, Ihre Kinder zwar um einen halben Kopf gewachsen, aber
so artig und wohlgewaschen, wie Sie sie verlassen haben?

		 Sie
haben recht! Sie haben nur zu sehr recht! stammelte er und zauste
sich beständig das Haar. O, wenn ich das früher so klar
überlegt hätte!

		Früher? Ein junger Mann wie Sie, der nicht einmal über
die Dreißig hinaus ist? Aber ich merke schon, Sie sind
allzusehr an die Rothenburger Fleischtöpfe gewöhnt. Sie
haben recht, bleiben Sie im Lande und nähren Sie sich redlich.
Der Vorschlag, der mir schon auf der Zunge schwebte, wäre
Ihnen nicht viel klüger erschienen, als wenn ich Sie
aufgefordert hätte, in eine Wildnis zu reisen und, statt auf
landschaftliche Motive, auf Tiger und Krokodile Jagd zu machen.

		Sie schleuderte ihm diesen scharf zugespitzten Pfeil mit so
ruhiger Grazie zu, daß er in demselben Augenblick sich
verwundet und angezogen fühlte.

		Nein, gnädigste Frau, rief er, Sie müssen mir sagen,
was für einen Vorschlag Sie im Sinne hatten. So kurze Zeit ich
das Glück habe, Sie zu kennen, so kann ich Sie doch
versichern, daß Ihre Erscheinung – jedes Ihrer Worte
– einen tiefen, ja unauslöschlichen Eindruck auf mich
gemacht hat. Es ist förmlich, als ginge eine völlige
Umwandlung mit mir vor, und diese Stunde mit Ihnen –

		Er verstummte wieder und wurde rot. Sie sah es, obwohl sie
scheinbar an ihm vorbeiblickte, und kam ihm in seiner Verwirrung zu
Hilfe.

		Mein Vorschlag, sagte sie, lief gar nicht darauf hinaus, Sie zu
einem anderen Menschen zu machen, nur dem, der in Ihnen steckt, aus
der engen Schale herauszuhelfen. Ich reise jetzt nach
Würzburg, um  dort eine kranke Freundin zu besuchen. Wenn ich ihr
zwei Tage lang Gesellschaft geleistet habe, kehre ich auf demselben
Wege zurück und mache nicht eher halt, als in Genua, wo ich
mich auf einen Dampfer begebe, um in einem Zuge nach Palermo zu
fahren. Denn Sizilien kenne ich noch nicht. Nun habe ich in Goethes
italienischer Reise immer mit Neid gelesen, was er über seinen
Reisegefährten, den Maler Kniep, berichtet, den er engagiert
hatte, um ihm unterwegs jede Stelle, die ihm gefiel, sogleich mit
wenigen Linien auf ein reines Blatt zu zaubern. Ich bin kein
großer Dichter und keine reiche Fürstin. So sehr aber
muß ich mich nicht einschränken, daß ich mir nicht
auch eine solche Reisegesellschaft gönnen dürfte. Wir
haben freilich jetzt die Photographie. Aber Ihnen am wenigsten
brauche ich auseinanderzusetzen, wie viel höheren Wert es hat,
eine Künstlerhand zur Verfügung zu haben, als einen
photographischen Apparat. Nun dacht' ich, auch Ihnen könne es
nicht schaden, durch jemand in dies Paradies eingeführt zu
werden, der der Sprache mächtig und in der Kunst des Reisens
kein Neuling mehr wäre. Sie wären vollkommen
;padrone, so kurz oder lang bei mir auszuhalten, wie es
Ihnen gefiele. Der erste Paragraph unseres Vertrags würde
lauten: Freiheit bis zur Rücksichtslosigkeit. Und wenn Sie auf
dem Rückwege vielleicht längere Zeit auf Rom und Florenz
verwenden wollten, die Mittel dazu –

		O, gnädige Frau! fiel er ihr lebhaft ins Wort, ich
würde ja unter keinen Umständen an einen Mißbrauch
Ihrer Güte und Großmut denken. Ich bin in der Lage, ganz
auf eigene Hand ein Jahr im Süden leben  zu können, und wenn ich
in Ihrem Vorschlage einen Wink des Himmels erblicke, ist es nur,
weil Ihre Anregung, die Aussicht, in Ihrer Gesellschaft all diese
Weltwunder zu sehen, mir den Entschluß um so vieles
erleichtert. Dafür werde ich Ihnen ewig dankbar bleiben. Es
ist ja wirklich so, wie Sie sagen: meine Frau, meine lieben Kinder
– im Grunde werde ich ihnen weniger fehlen, als ich selbst
mir jetzt vorstelle. Christel ist so verständig, so
selbständig – sie selbst, wenn ich ihr alles vorstelle
– oder noch besser, wenn Sie ihr das so sagen
könnten; wie Sie es mir gesagt haben –, freilich, Sie
müssen nach Würzburg – ich kann Ihnen nicht
zumuten, den Abstecher nach Rothenburg –, wer das Kolosseum
und die Thermen des Caracalla gesehen, dem muß unser
bescheidenes kleinbürgerliches Mittelalter –

		Ein Pfiff der Lokomotive unterbrach ihn. Der Zug ging langsamer,
Laternen tauchten am Wege auf.

		Steinach! sagte der Maler und stand auf, indem er nach seinem
Reisesäckchen und der Mappe griff. Hier trennen sich unsere
Wege, Sie fahren weiter nach Norden, ich steige in den kleinen
Lokalzug, der mich in einer halben Stunde nach Hause bringt. O,
gnädige Frau, wenn Sie mir Tag und Stunde angeben wollten,
wann Sie bei Ihrer Rückkehr –

		Wissen Sie was? sagte sie plötzlich, indem sie nach ihrer
Uhr sah. Ich habe es mir überlegt, daß es gescheiter ist,
heut' in Rothenburg zu übernachten und die Reise erst morgen
fortzusetzen. Ich käme viel zu spät in Würzburg an,
um meine Freundin noch sehen zu dürfen. Statt dessen, da ich
einmal so nahe bin,  fülle ich die Lücken meiner geographischen
und historischen Bildung aus und tue einen Blick in Ihr
»Jerusalem an der Tauber«. Sie werden so freundlich sein,
morgen ein wenig meinen Cicerone zu machen, wenn Frau Christel
nichts dagegen hat –

		O, meine Gnädige! rief er in freudiger Aufregung, darum
hätte ich nie zu bitten gewagt! Wie glücklich machen Sie
mich, und wie soll ich jemals –

		Der Zug hielt, die Tür des Coupés wurde geöffnet,
der junge Maler half seiner so rasch eroberten Gönnerin
ehrerbietig beim Aussteigen und begleitete sie dann zu einem Wagen
zweiter Klasse, in welchen sie ein paar russische Worte hineinrief.
Eine kleine, unheimliche Person mit einem Federhütchen und
einer Menge Schachteln, Taschen und Körbchen bepackt,
arbeitete sich aus dem überfüllten Raum ins Freie und
musterte den blonden Begleiter ihrer Herrin mit einem nicht allzu
gewogenen Blick ihrer kleinen kalmückischen Augen. Die Dame
schien ihrer Kammerjungfer die veränderte Lage der Dinge
auseinanderzusetzen, ohne daß das vielbeladene Geschöpf
nur eine Silbe erwiderte. Dann nahm sie den Arm ihres jungen
Reisegenossen und wanderte mit ihm unter lebhaftem Gespräch
den dunklen Bahnsteig auf und ab, von Italien erzählend, von
Rußland, von den deutschen Städten, die sie kennen
gelernt, so bequem, gescheit und mit anmutiger Bosheit
gewürzt, daß ihrem Gefährten war, als ob er sein
Lebtag nie besser unterhalten worden wäre und nie müde
werden könnte, dieser unwiderstehlichen Scheherezade
zuzuhören.

		 War es
nicht auch wie ein Märchen, daß er diese schöne
Frau, die er vor einer Stunde zum erstenmal gesehen, jetzt am Arm
führte, daß sie sich entschlossen hatte, ihm in sein
kleines, vom geraden Wege seitab gelegenes Nest zu folgen, und
alles, was ihm noch verführerisch aus der Ferne winkte? Man
kannte ihn wohl auf dem kleinen Bahnhof, hatte aber nie so
respektvoll die Mütze vor ihm gezogen, wie heut', wo er in
dieser vornehmen Gesellschaft erschien. Bei dem hin und her
wankenden Laternenschein sah ihr weißes Gesicht noch weit
fabelhafter und prinzeßlicher aus. Sie hatte eine seltsam
geformte Mütze von schwarzem Samt mit einem rötlichen
Pelz verbrämt aufgesetzt, und ihr kurzes Mäntelchen mit
der Kapuze trug den gleichen Besatz. Dabei hatte sie die Handschuhe
ausgezogen, und ein großer Saphir blitzte an ihrem kleinen
Finger, auf den ihr junger Gefährte, da sie die Hand auf
seinen Arm gelegt hatte, immer von Zeit zu Zeit verstohlen
hinabschielte. Er hatte lange nicht eine so schlanke,
lilienweiße Hand gesehen, an der jedes Glied beseelt und
beredt erschien.

		Als sie dann aber in den kleinen Lokalzug gestiegen waren, der
außer dem Lokomotivchen von dritthalb Pferdekräften nur
aus zwei leichten Wagen bestand, wurde ihm doch etwas beklommen
zumute. Sie saßen alle drei allein in dem einzigen Waggon
zweiter Klasse, da es eine erste nicht gab, und glitten langsam
durch die leise umschleierte Mondnacht dahin. Die Zofe hatte sich
in die dunkelste Ecke gedrückt und kauerte dort wie
verschüttet unter dem Gebirge ihres Handgepäcks. Auf das
Gesicht ihrer Herrin fiel der volle Schein der  Lampe an der
Decke, und der junge Maler ihr gegenüber vertiefte sich immer
andächtiger in diese edelgeformten Züge, die seinem
Schönheitsideal, wie es ihm in der Gipsklasse der Akademie
vorgeschwebt, beinahe vollständig entsprachen. Aber je mehr
der Zug sich dem Ziele näherte, desto bänger und
unheimlicher wurde ihm der Gedanke, wie sich in diesen wundersamen
Augen, die schon die halbe Welt gesehen, die kleinstädtische
Winkelei seines alten Rothenburg spiegeln würde. Auf einmal
kam ihm alles, was er dort seit Jahren gekannt und
liebenswürdig gefunden, äußerst ärmlich und
kümmerlich vor, und er dachte mit Schrecken daran, wie diese
schlanke Nase dort morgen am Tag sich rümpfen würde, wenn
ihr all die altberühmten Herrlichkeiten, auf die er so
große Stücke gehalten, vorübergingen. Seine
eingeschüchterte Phantasie flog auch in sein eigenes Haus, und
leider ging es ihr auch hier nicht viel besser. Wie würde
seine kleine Frau, die nie aus dem Städtchen hinausgekommen,
gegenüber dieser Weltfahrerin sich ausnehmen, und seine Buben,
die gewöhnlich mit zerzausten Lockenköpfen herumliefen,
seine kleinen Mädchen, die noch so wenig Lebensart hatten!

		Er bereute lebhaft, daß er sich auf dies vornehme Abenteuer
eingelassen hatte, und die Märchenstimmung war plötzlich
verschwunden. Zum Glück brauchte er sich nicht Gewalt anzutun;
die Fremde hatte die Augen geschlossen und schien allen Ernstes zu
schlafen. Die schlitzäugige Kalmückin betrachtete ihn
freilich aus ihrem Versteck hervor unausgesetzt, sprach aber kein
Wort.

		 Da hielt
der Zug; die Schläferin fuhr in die Höhe, schien
Mühe zu haben, sich zu besinnen, wo sie war, und fragte dann,
ob ein erträgliches Hotel in Rothenburg sei. Ihr Begleiter,
dem der geringschätzige Ton ihrer Worte seinen ganzen
Patrizierstolz empörte, rühmte ihr mit würdiger
Zurückhaltung den »Goldenen Hirsch«, dessen Omnibus
am Bahnhof warte. – Ob seine Frau nicht da sei, ihn in
Empfang zu nehmen? – Er habe sich das verbeten, da es so
spät sei – zehn Uhr – und sie die Kinder nicht
gern dem Mädchen allein überlasse. Morgen hoffe er das
Vergnügen zu haben, seine Familie der gnädigen Frau
vorzustellen.

		Hierauf erwiderte die Russin nichts, die überhaupt nicht in
der alten guten Laune war und im stillen gleich ihm diesen
übereilten Seitensprung zu bereuen schien. Sie fuhren alle
drei, ohne weiter ein Wort zu reden, in dem engen Hotelwagen durch
das schwarze Tor und schwankten bedenklich über das holperige
Pflaster in die schlafende Stadt hinein. Nur als sie auf den Markt
kamen, warf die Fremde, da eben der Mond aus den Dunstwolken
vortrat, einen Blick durch das Wagenfenster und äußerte
ihr Wohlgefallen an dem stolzen Bau des Rathauses, der sich in dem
weißen Silberschein aufs vorteilhafteste präsentierte.
Das belebte auch den gesunkenen Mut ihres Begleiters. Er fing an,
einiges über diesen Stolz von Rothenburg und seine Entstehung
nach einem großen Brande zu erzählen. Es sei ein
Gebäude im besten Renaissancestil, und zumal im Sommer, wenn
der breitvortretende Altan, der an der ganzen Frontseite
hinläuft, mit frischen  Blumen geziert sei, könne man sich nichts
Stattlicheres und Lustigeres zugleich vorstellen.

		


		Er sprach noch, als sie schon vor dem offenen Tor des
»Goldenen Hirschen« hielten. Hans Doppler sprang hinaus
und half dann der Fremden, wobei er dem Wirt guten Abend sagte und
ihm zuflüsterte, er möge sein bestes Zimmer bereitmachen.
Nummer 
fünfzehn und sechzehn sind frei! erwiderte der Wirt, indem er
sich mit zutraulicher Höflichkeit verneigte.

		


		Sie haben da eine schöne Aussicht ins Taubertal,
gnädige Frau, sagte der Maler; wenn der Mond noch mehr in die
Höhe kommt, werden Sie an der doppelten Brücke unten und
dem gotischen Kirchlein Ihre Freude haben. Ich werde mir erlauben,
morgen früh bei Ihnen anzufragen, wie Sie geschlafen haben und
wann Sie Ihren Rundgang durch die Stadt antreten wollen.

		Sie merkte, daß er ein wenig kühl und verstimmt war.
Sogleich streckte sie ihm die Hand hin, drückte die seine,
während er ihre schlanken Finger ehrerbietig an seine Lippen
zog, und sagte: Auf Wiedersehen also, lieber Freund! Kommen Sie
nicht gar zu früh. Ich bin ein Nachtvogel, und Ihr
Rothenburger Mondschein nebst der Taubernixe werden mich so bald
noch nicht zur Ruhe kommen lassen.

		Damit folgte sie dem Wirt ins Innere des Hauses, die Zofe, vom
Kellner ein wenig ihrer Bürde entlastet, huschte hinterdrein.


		


		

		Nicht mit so hastigen Schritten wie sonst, wenn er von einem
kurzen Ausflug zurückkehrte, sondern wie ein sehr müder,
nachdenklicher Mensch, der nicht weiß, welchen Empfang er
finden wird, schlug Hans Doppler den Weg nach seinem Häuschen
ein. Das lag nahe dem Burgtor in die Stadtmauer hineingebaut und
sah nach Nordwest, während die Fenster des Gasthofs, den er
jetzt verließ, nach Südwesten gingen. Er zerbrach sich im
Gehen den Kopf, was klüger wäre: gleich heute abend eine
Generalbeichte abzulegen oder damit bis morgen zu warten. Sobald er
nicht mehr unter dem Zauber der gefährlichen Fremden war
deuchte ihm die Sache höchst unbequem und fast unrecht und
frevelhaft. 
Doch war er schon zu weit gegangen, um sich ohne große Schande
aus dem Handel fortschleichen zu können. Der morgende Tag
freilich mußte überstanden werden. Dann aber wollte er
eine dringende Verpflichtung vorschützen, die ihn hier
festhalte; auf keinen Fall die Dame sogleich begleiten.

		Als er hiermit sein Gewissen dem ahnungslosen jungen Weibe
gegenüber beschwichtigt hatte, wurde ihm etwas leichter. Er
schritt die steile Gasse hinauf über den Markt und wandte sich
dann links, immer noch mit zögerndem Schritt, bis er den Turm
des Burgtors erreicht hatte. Als er dann aber wieder rechts in das
enge Gäßchen einbog, das nach seinem Hause führte,
sah er schon von weitem unter dem runden Türbogen in der hohen
Gartenmauer eine dunkle Gestalt stehen und hatte kaum Zeit, seine
kleine Frau darin zu erkennen, da schlangen sich ihm schon ein Paar
weiche, aber feste Arme um den Hals, und ein warmer Mund suchte im
Dunkeln den seinen.

		Er konnte, da er Mappe und Reisetasche trug, die Umarmung nicht
erwidern, noch abwehren, was er zu tun geneigt war, da er einige
der Nachbarfenster offen stehen sah und fürchtete, dies
zärtliche Wiedersehen möchte belauscht werden. Sie merkte
aber seine Verlegenheit und beruhigte ihn, es seien nur die und die
alten Leute, die längst wüßten, daß sie sich
nach siebenjähriger Ehe noch immer gern hätten. Dann zog
sie ihn, vergnügt und leise von hundert kleinen Erlebnissen
plaudernd, ins Haus hinein, wo alles schon schlief. Es war ein
uralter Kasten, dessen Mauern manchen Sturm des Himmels und wilder

Kriegsläufte überdauert hatten. Innen sah man ihm seine
Jahre noch deutlicher an, da alles Holzwerk schwarz und rissig, die
Treppenstufen schief und abgewetzt, die Wände trotz mancherlei
Stützen nicht mehr recht in den Fugen waren. Aber man
hätte das ganze greise Bauwerk dem Erdboden gleichmachen und
frisch aufführen müssen, um all den Schäden
abzuhelfen, und dies konnte der frühere Besitzer so wenig
über sein Rothenburger Herz bringen, wie seine Tochter und ihr
junger Gatte, dem doch immerhin das Blut des »großen
Bürgermeisters« in den Adern rollte.

		 Auch
geschah es heute zum erstenmal, daß Hans Doppler, wie er die
schiefe enge Treppe hinaufging, an diesem historischen
Häuschen etwas zu tadeln fand, was er freilich
klugermaßen für sich behielt. Das Wohnzimmerchen, in das
er eintrat, mit der niederen Balkendecke, den sehr altmodischen
Möbeln und den Familienbildern an der Wand, kam ihm zum
erstenmal beklommen und dürftig vor, so hübsch die kleine
Messinglampe mit der grünen Glocke auf dem gedeckten Tische
sich ausnahm und die sauberen Schüsseln und Teller mit seinem
frugalen Abendessen beleuchtete. Er pflegte sonst bei solcher
Heimkehr von munteren Reden überzusprudeln; heute war er ganz
still, lächelte dafür beständig, doch halb
gezwungen, und streichelte seiner hübschen Frau ein wenig
väterlich die Wangen, so daß sie sich im stillen
über ihren Mann verwunderte. Erst in der Stube, wo die Kinder
schliefen, schien ihm das Band vom Herzen und von den Lippen zu
springen, zumal als der zweite Knabe, sein Liebling, weil er der
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, aufwachte und mit einem
Freudenschrei im Hemdchen ihm an den Hals flog. Er gab ihm sogleich
ein Spielzeug, das er in Nürnberg für ihn gekauft, und
einen großen Lebkuchen, beide nur zum flüchtigen Ansehen,
da sofort wieder die Lampe hinausgetragen wurde. Dann setzte er
sich Christel gegenüber auf das alte Kanapee, dessen Ueberzug
von Haartuch ihm nie so hart und kalt vorgekommen war, aß ein
wenig und trank von dem roten Tauberwein aus seinem eigenen
Rebgarten und berichtete dabei der jungen Frau, die mit
aufgestützten  Ellbogen ohne zu essen ihm gegenübersaß,
von dem günstigen Erfolge seiner Geschäftsreise.

		Und dann sei er von Ansbach aus durch einen Zufall mit einer
russischen Generalin, der Frau eines alten Festungskommandanten,
zusammen gereist, und die Dame habe Rothenburg sehen wollen und sei
im »Hirsch« abgestiegen. Er werde leider nicht umhin
können, sie morgen herumzuführen, ja, er überlege,
ob es nicht notwendig sein würde, sie zu Tisch zu bitten.

		Du weißt, Hans, sagte die junge Frau, daß unsere Marie
nicht viel vom Kochen versteht, und ich selbst, wenn ich es nicht
ein wenig länger vorher weiß, kann auch nicht hexen. Aber
warum willst du diese wildfremde alte Dame gleich so feierlich zu
Gaste bitten? Sie hat ja noch nicht einmal Besuch bei uns gemacht.
Oder liegt dir etwas daran, sie besonders zu fetieren? Ist es schon
eine ältere Bekanntschaft, noch aus deiner Münchener
Zeit? Dann müßte ich mich freilich zusammennehmen.

		Nein, sagte er, indem er sein Gesicht ziemlich tief auf den
Teller bückte. Weder ist's eine alte Bekanntschaft, noch ist
sie überhaupt so gar alt. Und du hast recht, Kind, wir
müssen sie an uns kommen lassen. Kommen wird sie gewiß,
denn ich habe ihr so viel von dir und den Rindern erzählt
– – du wirst sehen, eine interessante Frau, sehr
kunstverständig –, ihre Fürsprache kann mir wohl
noch einmal nützlich sein, denn sie kennt die halbe Welt.

		Nun, ich bin begierig, versetzte die junge Frau. Uebrigens,
daß jetzt sogar schon Russen auf Rothenburg aufmerksam werden
–

		 Er
errötete, da er am besten wußte, wie es mit diesem
plötzlich erwachten Interesse zugegangen war. Kind, sagte er,
geh jetzt nur zu Bett, deine Stunde hat längst geschlagen. Ich
bin noch etwas aufgeregt von der Reise, folge dir aber bald
nach.

		


		Du hast recht, sagte sie und gähnte recht herzlich, wobei
sie einen nicht gar kleinen, aber frischen roten Mund voll blanker
Zähne zeigte. Ich merkte gleich, daß dir nicht ganz recht
sei, deine Augen flackern ein bißchen unruhig hin und her,
mach das Fenster noch auf und sitz' ein Weilchen in die Kühle.
Und gute Nacht!

		Sie küßte ihn rasch und ging in das Schlafzimmer
nebenan, ließ aber die Tür offen. Nun stand er auf,

stieß den Laden zurück und öffnete das Fenster mit
den kleinen runden Scheiben. Der Nachtwind hatte alle Dünste
unterm Monde verscheucht, das gewundene Tal mit den zarten
Bäumchen und frisch beackerten Feldern lag im silbernen
Dämmer ihm zu Füßen, und er konnte in der tiefen
Stille die raschen Wellen der Tauber flüstern hören, die
sich an dem kleinen Wasserturm, den sein Ahnherr gebaut,
vorbeidrängten. Es wurde ihm sehr friedlich und genüglich
zu Sinn; diesmal folgten seine Gedanken dem Lauf des
Flüßchens nicht bis ins grenzenlose Meer hinaus, obwohl
es wieder war, wie schon so oft: er hörte rechts das Atmen
seiner blühenden Kinder, links die leisen Schritte der kleinen
Frau, die vor dem Schlafengehen noch dies und das zu beschicken
hatte. Ihm war aber zumute, als hätte ihm das russische
Märchen nur geträumt; wenigstens heute nacht sollte es
ihm den Schlaf nicht verstören. 

		


		

		Als Hans Doppler in aller Frühe aufwachte und seine kleine
Frau, die längst in der Kinderstube zu tun gehabt, nicht mehr
neben sich fand, war sein erster Gedanke, was ihm heut' an der
Seite seiner vornehmen Gönnerin alles bevorstehe.

		Im nüchternen Morgenlicht kam ihm seine Wohnung, sein
historisches Hausgerät, ja, seine eigene liebe Frau und die
rotwangigen Kinder lange nicht mehr so herzerfreuend vor, wie bei
dem nächtlichen Wiedersehen. Er fand das saubere Hauskleid
seiner Christel gar zu kleinstädtisch im Schnitt und bemerkte
zum erstenmal, daß das Höschen seines Heinz mit einem
Tuchläppchen geflickt war, das nicht ganz die Farbe und das
Muster des übrigen Stoffes hatte. Sein eigener Anzug von
gestern mißfiel ihm höchlich. Er war von so ehrbarem
Schwarz wie ein Kandidatenhabit;  da es dem jungen Maler
zweckmäßig erschienen war, das Geschäft mit dem
Nürnberger Herrn in einer Toilette zu verhandeln, die
hinlänglich Zeugnis gab für seine bürgerliche
Solidität. Auch in der Stadt trug er sich wie alle anderen;
denn als der einzige seiner Art wäre er durch einen
standesmäßigen Maleranzug überall aufgefallen. Der
Weltdame aber wollte er nicht wieder als ein junger Philister vor
die Augen kommen, holte deshalb aus der hintersten Tiefe seines
Schrankes ein Samtröckchen hervor, dasselbe, mit dem er zuerst
in Rothenburg eingewandert war, dazu einen breitrandigen schwarzen
Filz und ganz helle Beinkleider. Christel machte große Augen,
als er so umgewandelt vor sie hintrat und ihr erklärte, es sei
doch schade um den guten Rock, daß er nur für die Motten
im Kasten hinge. Er wolle überdies jetzt, wo seine
Mitbürger endlich erfahren würden, daß sie durch
seine Kunst weit und breit berühmt werden sollten, sich auch
seiner Künstlerschaft nicht länger schämen. Dazu
schwieg die kluge junge Frau, sah ihn aber immer mit ruhig
forschenden Augen an. – Sie selbst könne heut' wohl auch
ein übriges tun, warf er, schon im Fortgehen, hin. Es sei
unberechenbar, wann die Generalin ihren Besuch machen werde.
– Sie werde ihr stets willkommen sein, entgegnete Christel.
Uebrigens sei sie immer in der Verfassung, sich sehen lassen zu
können. Auch die Kinder. Wer sie in ihrem Alltagskleidchen
nicht hübsch genug finde, habe einen schlechten Geschmack. In
Rußland, wie sie gelesen habe, liefen sie ganz zerlumpt und
dazu ungewaschen herum, mit dem lieben Vieh in die Wette. –

Damit hob sie das kleine Lenchen auf den Arm, strich ihm die
blonden krausen Härchen zurück und küßte es mit
stolzer Ruhe auf seine hellen Augen, die es vom Vater hatte. Ihre
eigenen waren braun.

		


		Hans Doppler unterdrückte einen leichten Seufzer,
bemühte sich, seiner kleinen Schar zuzulächeln, und
schlug dann eilig den Weg nach dem »Goldenen Hirsch« ein.
Er meinte noch viel zu früh zu kommen, es litt ihn aber nicht
in dem engen Hause mit seinem heimlichen bösen Gewissen. Er
wollte noch etwas herumschlendern,  ehe er bei der Fremden
anklopfte. Wie er aber auf den Markt kam und die Gasse nach dem
Gasthof hinunterblickte, sah er die Dame unten mitten auf der
Straße stehen, dem Johanniskirchlein gegenüber, dessen
gotische Fenster und alte Bildwerke, unter denen ein schwarzer
Christophorus sich besonders hervortat, sie durch eine Lorgnette
aufmerksam studierte.  Er erschrak, daß er sich so verspätet
habe. Sie aber, da sie ihn hastig heraneilen sah,
begrüßte ihn schon von weitem mit einem heiteren
Kopfnicken und rief:

		Sie sehen, lieber Freund, der Geist von Rothenburg spukt mir
schon im Kopf. Ich bin bereits mitten in der Bewunderung der guten
alten Zeit. Vor lauter Ungeduld habe ich nicht länger als bis
Sieben schlafen können, zu Saschas Entsetzen, die ein
Murmeltier ist. Mit bloßen Füßen bin ich aus dem
Bett gesprungen, um unten im Tal das Cadolzeller – nein,
Cobolzeller Kirchlein und die Doppelbrücke, die mich schon im
Mondschein enchantiert hatten, nun im Morgenrot zu bewundern. Ihre
Taubernixe ist ein sehr geschmackvolles Fräulein. Und dann
habe ich gleich Rothenburger Geschichte und Sage buchstabiert. Als
ich das Gebäck zum Frühstück lobte, zitierte mir der
Herr Oberkellner den alten Spruch:

		In Rothenburg ob der Tauber

Ist das Mühl- und Beckenwerk sauber –

		und wie ich vors Haus trat, um mich ein wenig allein zu
orientieren, bemerkte mir der Wirt sogleich, dies sei die
berühmte Schmiedegasse, und im Bauernkrieg, als sechzig
aufrührerische Häupter von irgendeinem Markgrafen auf dem
Platz vor dem Rathaus hingerichtet wurden, sei hier das Blut wie
ein Bach die steile Gasse heruntergeflossen. Wenn ich nur drei Tage
hier bliebe, ich glaube, ich würde eine perfekte
Rothenburgerin werden. Denn wirklich: Alles, was ich sehe,
gefällt mir. Auch Sie gefallen mir heut' weit besser als
gestern. Wissen Sie, daß Ihnen Ihr Malerkostüm
vortrefflich steht? Aber, nun kommen Sie,  wir dürfen nicht so
lange an einem Fleck bleiben. Sie müssen mir nicht
vorzugsweise die sogenannten Sehenswürdigkeiten zeigen,
sondern die von keinem Bädeker beachteten und besternten
Winkel. Und da ich die Frau eines Festungskommandanten bin, will
ich zunächst die Türme und Mauern sehen, für den
Fall, daß Rußland einmal Rothenburg belagert, zur
Revanche dafür, daß es heute meine Eroberung gemacht
hat.

		


		Er hatte sie unverwandt betrachtet, während sie mit ihrer
geläufigen Zunge dies alles hervorsprudelte. Sie trug den
Reiseanzug von gestern, es stand ihr aber alles ein wenig koketter,
und das Pelzmützchen saß herausfordernder auf dem einen
Ohr. Nun bot er ihr den Arm und führte sie durch kleine
Nebengassen nach der Festungsmauer, die noch wohlerhalten um das
ganze Stadtgebiet herumläuft, und erzählte ihr, daß
die Stadt so viel Türme gehabt habe, wie Wochen im Jahr, von
denen auch die meisten noch erhalten seien, und daß viele
Jahrhunderte hindurch Freunde und Feinde in allen Kriegsgefahren
ihrer zuerst gedacht hätten, sich hineinzuretten mit Hab und
Gut oder sich die Stirnen daran einzurennen. Sie hörte seinen
Vortrag ziemlich schweigsam mit an, ließ aber ihre scharfen
Augen fleißig herumgehen und unterbrach ihn zuweilen durch
einen Ausruf der Freude, wenn sie an irgendein wunderliches
Gemäuer, ein malerisches Hüttchen, das sich zwischen die
Strebepfeiler verkrochen hatte, oder an eine Gassenmündung
kamen, durch die man in die bucklige alte Stadt zurücksah.
Dann kletterte sie eines der alten grauen Treppchen hinauf, die auf
die Mauerhöhe führten, und setzte ihren  Weg unter dem
niedrigen Schirmdach fort, unter welchem so manchmal die wackeren
Bürger gestanden und das Feuer der feindlichen Geschütze
erwidert hatten. Hin und wieder blieb sie an einer
Schießscharte stehen, lugte hinaus und ließ sich die
Himmelsgegend nennen und was da draußen für Wege ins Land
hineinliefen. So ging es vom Faulturm durch das Rödertor nach
dem weißen Turm, wo sie endlich erklärte, sie habe nun
ihren Kursus in der Fortifikation vorläufig satt und wolle in
die Stadt zurück. Nur der heilige Wolfgang, der in einer
Nische an seinem Kirchlein so sanftmütig und leidgeprüft
den zerbrochenen Bischofsstab in die Höhe hält und die

andere Hand auf das Modell seines Gotteshäuschens legt,
fesselte sie noch eine Weile hier außen. Wenn ich in
Rothenburg bliebe, sagte sie, dieser heilige Mann würde mir
gefährlich, sehen sie nur, welch ein liebes, unschuldiges und
doch weises Gesicht er hat! Ich habe immer gewünscht, einmal
einem lebendigen Heiligen zu begegnen und dann ein wenig die
Versucherin zu spielen. Glauben sie, daß dieser, wenn ich es
auf seine Seele abgesehen hätte, mir widerstände?

		


		Er stammelte ein unbeholfenes Scherzwort. Im Ernst war es ihm
zumute, als ob weder Weltkinder noch Heilige sich dieser reizenden
Frau entziehen könnten, wenn sie ihr Netz nach ihnen auswerfen
wollte, wie er ihre schlanke Gestalt durch die schattigen
Mauergänge, Stufen auf und ab schlüpfen sah, ihr Gesicht
hie und da von einem Sonnenblitz überflogen, klopfte ihm das
Herz in einer seltsamen Bewegung, die er für eine Wallung
seines Künstlerblutes hielt. Es war ihm nur befremdlich und
fast kränkend, daß sie mit keinem Worte auf ihren
gestrigen Plan wegen der sizilischen Reise zurückkam. Und all
seiner gestrigen Vorsätze ungeachtet sah er sich doch schon im
Geiste neben ihr die Stufen des Amphitheaters von Taormina
hinaufklettern und hörte sie in ganz andere Laute des
Entzückens ausbrechen, als hier über ein altes
Wachttürmchen oder Ausfalltor.

		Nun hing sie sich wieder an seinen Arm, als sie in die Stadt
zurückkehrten, und er führte sie geradeswegs nach der
alten Jakobskirche, dem eigentlichen Münster der Stadt. Sie
beschaute sich indessen den schönen gotischen Bau mit viel
geringerem Interesse, als er  gedacht hatte; und
selbst die drei berühmten Altäre mit ihren trefflichen
Schnitzarbeiten ließen sie kalt. Nur die gläserne Kapsel
an dem einen, in welchem das heilige Blut aufbewahrt wird, starrte
sie lange an und schlug ein Kreuz. Er dachte ihr zu imponieren,
indem er ihr sagte, den Hochaltar habe Heinrich Toppler gestiftet,
samt den Gemälden von Michael Wohlgemuth, und ihr das Wappen
des großen Bürgermeisters mit den zwei Würfeln
zeigte. sie aber gähnte leicht durch die Nase und verlangte
ins Freie hinaus. Dann erregte wieder der schwarze Fleck an der
Wölbung jener Durchfahrt, unter welcher die Straße mitten
durch die Kirche hindurchführt, ihr Interesse. Ein Bauer,
erzählte er ihr, der mit Flüchen sein Gespann hier
durchgetrieben, sei vom Teufel gepackt und hoch an das Gewölbe
geschleudert worden; der Leib sei herabgefallen, die arme Seele
aber droben festgeklebt. Da lachte sie, daß ihre Zähne
blitzten. Ihr seid närrische Antiquitätenkrämer, ihr
Herren Rothenburger! rief sie. Und nun lassen sie mich noch Ihr
Rathaus sehen und dann basta für heut'! 

		


		


		

		Wissen sie wohl, sagte sie, als sie den kurzen Weg nach dem
Markte zurücklegten, daß es mir vorkommt, als sei dies
deutsche Pompeji von lauter guten Menschen bewohnt, deren Treu' und
Redlichkeit genau so wie die alten Steine ein paar Jahrhunderte
lang verschüttet gewesen und nun wieder ans Licht gekommen
sei? Ich habe noch kein boshaftes Gesicht hier gesehen. Alles
grüßt sich; es ist wie eine große, wohlerzogene
Familie, wo jeder sich gesittet beträgt, weil er von allen
anderen im Auge behalten wird. Auch sie werden einmal flotter und
unternehmender in die Welt gesehen haben. Jetzt haben sie denselben
sanften Pietätsblick, sie müssen es mir nur nicht
übelnehmen, wenn ich manchmal eine kritische Miene mache.

		Er versicherte eifrig, daß ihn ganz im Gegenteil ihre
geistvoll unbefangene Auffassung aller Dinge sehr anziehe. Damit
wurde er gleich im großen Sitzungssaal auf eine harte Probe
gestellt. Als die Kastellanin  die Geschichte vom
Meistertrunk, jener vielbesungenen Rettungstat des
Altbürgermeisters Nusch, erzählte, der von dem eisernen
Bezwinger der Stadt, dem bösen Tilly, das verwirkte Leben des
ganzen Rats und die Schonung der Einwohner erlangte, indem er das
für unmöglich Gehaltene tat und einen Pokal, der dreizehn
bayerische Quart hielt, auf einen Zug leerte, brach die
übermütige Frau in helles Lachen aus. Es sei ihr,
entschuldigte sie sich hernach, nicht sowohl die artige Historie
spaßhaft erschienen, als der gerührte und feierliche
Vortrag, der dies Kraftstück zu einer Tat des erhabensten
Heroismus aufgebauscht habe. Auch sei ihr eingefallen, daß
diese Legende ein Gegenstück zu jener von dem römischen
Ritter Curtius bilde, nur daß dieser, um seine Stadt zu
retten, in den Abgrund gestürzt sei, während der
Rothenburger Curtius den Abgrund in sich getragen habe – und
was der unehrerbietigen Possen mehr waren.

		Er mußte sich mit Betrübnis sagen, daß es dieser
Frau, die er im übrigen für ein Geschöpf von
seltener Vollkommenheit hielt, an historischem Sinn fast
gänzlich mangelte.

		Wollen Sie auf den Turm steigen? fragte er. Es ist ein
bißchen schauerlich, obwohl ganz sicher. Denn das Mauerwerk
ist von Grund auf bis in die höchste Spitze ganz mit eisernen
Klammern verankert, so daß der viereckige, hohe Pfeiler
zäh zusammenhält; oft aber wenn Sturm ist, schwankt der
Turm wie ein hin und her geschüttelter Baum.

		Schade, daß heut' so stille Luft ist! erwiderte sie.
Natürlich steigen wir hinauf.

		 Nun
klomm er ihr voran die steilen Holztreppchen empor, bis sie die
oberste Höhe erreicht hatten, wo auf ihr Klopfen eine
Falltür sich öffnete und ein kleines grauköpfiges
Männchen, das den Turmwächterdienst versah, sie
freundlich begrüßte.

		Sie sah sich in dem luftigen Raum, der durch vier kleine Fenster
den hellen Mittag hereinströmen ließ, aufmerksam um,
setzte sich auf den Schemel, von dem das Männchen aufgestanden
war, und ließ sich in ein Gespräch mit ihm ein, das der
einsame Turmhahn mit großem Eifer unterhielt. Auf dem
Tischchen lag Nähzeug und eine halbfertige Weste, denn der
Wächter war seines Zeichens ein Schneider und
»bekleidete« nicht nur ein städtisches Amt, sondern
auch seine Mitbürger. Sie steckte den stählernen
Fingerhut an, in welchem ihre zarte Fingerspitze förmlich
ertrank, tat ein paar Stiche und fragte, ob er ihr sein Amt und
sein Handwerk abtreten wolle. Er sei der einzige Mensch in der
Welt, den sie beneide, da er trotz seiner hohen Stellung nicht
überlaufen werde, und wenn er einmal in einem Gewitter vom
Blitz getroffen würde, es so viel näher zum Himmel habe.
Das Männchen erzählte dagegen, es habe Frau und Kinder
und täglich nur sechzig Pfennig Gehalt, so daß sein Leben
nicht das sorgenfreieste sei. Und nun wies er ihr die
Signalapparate für Feuersbrünste und klagte, was er oft
für Angst ausstehe, wenn der Turm so schwanke, daß das
Wasser in seiner Schüssel über den Rand schlage.

		Sie fragte dann, ob man nicht ins Freie hinaus könne, auf
die Galerie, die um den Turmhelm herumläuft,  sofort ließ der
Wächter eine kleine Leiter herab, die an der Zimmerdecke
befestigt war, kroch auf ihr voran und öffnete eine metallene
Klappe, die ein nicht gar großes dreieckiges Toch
verschloß.

		Ob die gnädige Frau es riskieren wolle, da
durchzuschlüpfen?

		Gewiß wolle sie das, sie sei noch eben schlank genug; nur
sollten die Herren vorangehen.

		Hans Doppler, der seine kleine Frau nie dazu gebracht hatte,
sich durch den Ausschnitt zu zwängen, gab seine Bewunderung
ihres Mutes nur durch einen feurigen Blick zu erkennen und
kletterte hurtig hinauf, dem Turmwächter nach. Im
nächsten Augenblick sah er die schöne Frau aus der Luke
auftauchen und reichte ihr die Hand, um ihr vollends
hinauszuhelfen. Da standen sie Schulter an Schulter hochatmend in
dem engen Umgang neben dem Glockenstuhl, nur durch einen
dünnen Geländerstab von der schwindelnden Tiefe
getrennt.

		


		Die Stadt lag so reinlich, wie einem Nürnberger
Spielschächtelchen entnommen, zu ihren Füßen, die
Türme der Jakobskirche, von Schwalben umflogen, blieben unter
ihnen, sie sahen die silberne Tauber ins Land hinauswandern und den
Rauch aus hundert Schornsteinen in dünnen Spiralen
kerzengerade aufwirbeln. Es war die Mittagsstunde und die Gassen
fast menschenleer.

		Plötzlich wandte sie sich zu ihrem Begleiter.

		Wenn sich hier oben zwei Menschen küssen, kann man es unten
sehen? fragte sie.

		Er wurde dunkelrot im Gesicht.

		
Es kommt darauf an, wie gute Augen man hat, sagte er. Aber soviel
ich weiß, hat man dergleichen noch nie beobachtet.

		Wirklich nicht? sagte sie mit leisem Lachen. Steigen keine
Liebespaare hier auf den Turm – oder sonst Menschen, die
durch den hohen Standpunkt verführt werden, eine kleine
Tollheit zu begehen? Denken Sie nur, wie das die guten
Spießbürger da unten skandalisieren  müßte, wenn sie
halb im Nachmittagsdämmer hier heraufschielten und sähen
plötzlich so einen lustigen Unfug! Vielleicht ließe der
Magistrat dann hier oben einen Anschlag machen, das Küssen sei
bei drei Mark Strafe polizeilich verboten.

		Er lachte verlegen.

		In den Knopf der Peterskirche bin ich einmal hinaufgestiegen,
fuhr sie fort; ein junger Franzose begleitete mich, der behauptete,
er müsse mich, als wir in der großen kupfernen Kugel
saßen, durchaus embrassieren, das sei eine ehrwürdige
alte Sitte. Ich verbat es mir aber, eben weil man da oben ganz
sicher ist vor indiskreten Blicken. Mich hätte nur die Gefahr
reizen können. Man muß den Mut seiner dummen Streiche
haben, sonst sind sie eben nichts weiter als dumm. Meinen Sie nicht
auch?

		Er nickte eifrig. Es wurde ihm immer schwüler und
unheimlicher. Zugleich aber fühlte er immer deutlicher die
Macht, die diese Frau über ihn gewann.

		Sie sind für die Höhen des Lebens geboren, stammelte
er. Mir wird in Ihrer Nähe so frei und leicht; ich könnte
mir einbilden, wenn ich hier lange neben Ihnen stünde,
würden mir Flügel wachsen und mich hinaustragen weit
über das Gewöhnliche.

		Sie sah ihn mit einem scharfen, durchdringenden Blick von der
Seite an. – Nun denn, warum wollen Sie sich nicht tragen
lassen?

		Er sah verwirrt in die Tiefe hinunter. In diesem Augenblick
dröhnte es zwölfmal von der Jakobskirche, und
augenblicklich tat auch der kleine Turmwächter zwölf
Schläge an die große dunkle Glocke hinter ihnen.

		
Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. Kommen Sie! sagte
sie kühl. Es ist spät; Ihre Frau wird mit der Suppe auf
sie warten. – Dann strich sie ihr Kleid glatt an den
Hüften zusammen, daß es sich fest um ihre Knie und
Knöchel legte und tauchte sich wieder in das enge Joch hinein,
mit den kleinen Füßen vorsichtig die Leitersprossen
suchend. Er kam zu spät mit seiner Hilfe. Als er selbst wieder
unten in der Turmstube anlangte, stand sie schon vor dem
handgroßen Spiegelchen des Schneiders und ordnete ihr
Haar.

		Sie schien etwas von ihrer guten Laune eingebüßt zu
haben, und er gestand sich heimlich, daß er schuld daran sei.
Er ärgerte sich schwer, daß er sich wie ein Holzklotz
aufgeführt und das Glück nicht rasch beim Stirnhaar
gefaßt hätte. Nicht daß er irgend etwas Arges, eine
wirkliche Untreue gegen seine gute Frau übers Herz gebracht
hatte. Aber es war ja nur auf ein übermütiges Spiel; wie
beim Pfänderauslösen, abgesehen, und er hatte den
Spielverderber gemacht, was mußte sie von seiner Rothenburger
Unweltläufigkeit denken! Und würde sie mit einem solchen
Stockfisch sich ferner befassen wollen?

		Sie hatte kurzen Abschied von dem Turmhüter genommen, der
durch den Taler, den sie ihm in die Hand drückte, völlig
versteinert war. Die Stiegen hinunter sprachen sie kein Wort. Aber
auch in der breiten, stillen Herrengasse, wo er ihr sonst
gewiß die Tafeln an den Häusern erklärt hätte,
durch welche angezeigt wird, wo und wie lange dieser und jener hohe
Monarch in der alten Reichsfeste geherbergt hatte, ging er stumm
neben ihr her. Sie merkte, daß  ihm Verdruß und Reue den Mund
versiegelten, und da er ihr in seiner Beklommenheit doch sehr
wohlgefiel, fing sie wieder in ihrem traulichen Ton an zu plaudern.
Wie sie dann durch das Burgtor traten auf das schmale, mit
Bäumen und zierlichen Büschen bepflanzte Vorgebirge des
Plateaus, das vor Jahrhunderten die eigentliche Rothenburg getragen
hatte, äußerte sie ein lebhaftes Vergnügen an dem
noch kahlen Gezweig, dem alten Pharamundsturm und dem Ausblick nach
rechts und links. Da wurde auch er wieder munterer, zeigte ihr
jetzt den kleinen Wasserturm unten im Tal, den Heinrich Toppler
erbaut und in dessen bescheidenem Raum er König Wenzel
gastlich aufgenommen hatte – und dort oben, sagte er, wo Sie
die vier kleinen Fenster sehen, die Hauswand bildet einen Teil der
Stadtmauer –, da wohne ich, und wenn Sie mir die Ehre
schenken wollen –

		Nicht jetzt, sagte sie rasch. Ich habe Sie schon zu lange
herumgeschleppt. Ich gehe nun in den Gasthof zurück, allein,
denn ich könnte mich jetzt schon bei Nacht und Nebel in der
Stadt zurechtfinden, und wenn ich mich verirren sollte, um so
besser. Nichts langweiliger, als immer bekannte Wege zu gehen.
;la recherche de l'inconnu – das ist von jeher meine
Lebensaufgabe gewesen. Also gehen Sie jetzt nach Hause; auf den
Nachmittag lade ich mich bei Ihnen ein auf eine Tasse Kaffee. Aber
Sie dürfen mich nicht abholen, hören Sie wohl? Adieu!

		Sie reichte ihm ihre Hand; er konnte sich aber nicht
entschließen, jetzt den bloßen Handschuh zu küssen,
nachdem er vorhin ihre Lippen verscherzt hatte.

		


		
So ging er in seltsamer Aufregung von ihr.

		Als er dann nach Hause kam, fand er, daß Christel mit dem
Essen nicht auf ihn gewartet, doch auf alle Fälle seine
Portion ihm aufgehoben hatte. Sie habe gedacht, er werde mit seiner
alten Generalin im Hotel speisen, und die Kinder hätten Hunger
gehabt. Nun trug sie ihm die einfache Kost nachträglich auf,
die ihm zum erstenmal nicht schmecken wollte. Dabei saß sie
ihm wieder gegenüber und plauderte mit ihrer ruhigen
Munterkeit von Dingen, die ihm heute, nachdem er »auf der
Menschheit Höh'n« gestanden, herzlich schal und
unersprießlich vorkamen. Die Kinder spielten im Garten, bis
auf den Aeltesten, der schon zur Schule ging, und waren nicht in
ihrem Paradeanzug. Höre Kind, sagte er, du könntest wohl
eine andere Schleife ins Haar tun und dem Lenchen sein  blaues Kleid
anziehen, die Generalin will zum Kaffee kommen.

		Findest du die Schleife nicht mehr gut genug? erwiderte sie,
sich im Spiegel betrachtend. Ich habe sie mir erst vor acht Tagen
gemacht. Warum sollen wir uns so festlich herrichten, wenn eine
alte Russin uns kennen lernen will?

		Hm! sagte er, ich habe dir schon gesagt, so gar alt ist sie
nicht, zwischen dreißig und vierzig, und sehr elegant, und da
wir es doch haben, warum wollen wir uns ärmlicher anstellen,
als nötig? Die alten Möbel freilich können wir nicht
austauschen, aber du solltest wenigstens die ganz dünnen,
brüchigen Löffelchen wegtun und dafür die neueren
nehmen, und wenn du auch kein Staatskleid anziehen willst
–

		Er stockte, obwohl sie ihn mit keinem Wort unterbrach. Aber ihr
Blick, mit dem sie im Grunde seines Herzens zu lesen suchte, machte
ihm zu schaffen.

		Höre, Hans, sagte sie, du kommst mir wunderlich vor. War
dir nicht sonst hier alles lieb und recht, und hast du nicht selbst
gesagt, dies alte Sofa, auf dem wir saßen, als unsere
Verlobung gefeiert wurde, würdest du nie aus dem Hause lassen?
Und war dir das Kaffeelöffelchen nicht gut genug, als ich dir
die erste eingemachte Kirsche damit in den Mund steckte? Die neuen,
weißt du ja, gehören dem Heinz, dem sein Pate alle Jahre
einen schenkt, bis das Dutzend voll ist. Soll ich von unserm Buben
etwas borgen, um vor einer fremden Dame damit zu prahlen? Mein
Kaffee ist berühmt in der ganzen Stadt; die Marie soll zum
Konditor laufen, um frisches Gebäck zu holen; wenn's  dann deiner
Russin nicht gut genug ist bei uns, tut sie mir leid. Uebrigens
scheinst du heut' erst ihren Taufschein näher studiert zu
haben. Um so besser, wenn es keine alte Schachtel ist. Sag, hat sie
Kinder?

		Ich glaube nicht. Sie hat nicht davon gesprochen.

		Gleichviel. Ihre silbernen Löffel mögen schöner
sein als meine. Was unsere Kinder betrifft – die, denk' ich,
können sich neben allen russischen Generalskindern sehen
lassen. Ich will ihnen nur ein bißchen die Hände waschen,
sie graben ihr Gärtchen um. Erde ist übrigens kein
Schmutz.

		Damit ging sie in den Garten hinunter, während er, froh,
daß er allein war, im Zimmer herumspähte, wo etwas
aufzuräumen oder nach seinem Sinne ein wenig malerischer zu
ordnen wäre. Er holte aus seinem Dachstübchen, das er
durch ein halbverdecktes Nordfenster zum Atelier eingerichtet
hatte, ein paar Aquarelle und hing sie an die eine Wand, statt des
Pastellbildes einer verschollenen Großtante. Eine Staffelei
trug er in die Ecke neben dem kleinen Fenster und stellte eine
Oelskizze darauf. Gern hätte er die Servante mit allerlei
Gläsern, Tassen, künstlichen Blumensträußen und
Alabasterfigürchen ganz beseitigt, und wenn er sie zum Fenster
hinaus auf den Wall hätte stürzen müssen. Er
wußte aber, daß dieses Schatzhaus voll geschmackloser
Andenken seiner Frau viel zu sehr ans Herz gewachsen war, als
daß sie ihm eine solche Gewalttat je vergeben hätte.
Seufzend betrachtete er endlich sein Werk; es sah nicht viel anders
in dem Stübchen aus, als vorher; er mußte sich gestehen,
daß der Stempel genügsamer Kleinstädterei  seinem Leben zu tief
aufgedrückt war, um sich im Handumdrehen tilgen zu lassen.

		Aber freilich, dieser Käfig war zu eng für einen
hochstrebenden Künstlerflug. Hinaus mußte er, wenn der
Schein, der seinen Augen bisher all diese Armseligkeit
verhüllt hatte, nicht endlich daran festwachsen sollte.

		Da kam Christel wieder herein, warf einen verwunderten Blick auf
die Staffelei und die neuen Bilder an der Wand und lächelte
ein wenig, sagte aber kein Wort.

		Sie breitete eine zierlich geblümte Kaffeedecke auf den
Tisch und nahm ihre besten Tassen aus der Servante, die freilich
auch schon ziemlich bejahrt und mit den Zieraten einer vergangenen
Zeit geschmückt waren. Das Hauptstück ihres bescheidenen
Silberschatzes, eine kleine Zuckerdose, auf deren Deckel ein Schwan
seine Flügel ausbreitete, wurde mitten zwischen die beiden
Teller gestellt, welche die Magd jetzt mit Kuchenwerk füllte.
Die kleine Frau schien sich nicht sehr zu wundern, daß ihr
Hans schweigsam vor ihrem Nähtisch am Fenster saß, ein
Buch in der Hand, in welchem er zum Scheine las. Auch ließ sie
ihn bald wieder allein, immer leise vor sich hin lächelnd, was
ihren hübschen vollen Mund sehr verschönerte, aber
dafür hatte er jetzt keine Augen.

		So schlich noch eine kleine Stunde hin, und er hörte sie
draußen in der Küche hantieren und mit der Magd reden,
aber ihre ruhige sanfte Stimme, die er sonst so geliebt hatte,
peinigte ihn jetzt, er wußte selbst nicht, warum. Auf einmal
ging die Haustür  unten, er fuhr auf und
stürzte auf den Flur hinaus. Da trat ihm Christel
entgegen.

		Mußt du sie wirklich unten an der Treppe empfangen wie eine
Prinzeß? warf sie ganz gelassen hin. So gar kleine Leute sind
wir doch nicht!

		Du hast recht, sagte er etwas verwirrt. Ich wollte auch nur
sehen, ob du da bist.

		Sie trat ihm voran wieder in das Zimmer zurück. Gleich
darauf trat die Fremde ein. Christel ging ihr entgegen mit
unbefangener Freundlichkeit, während der junge Ehemann sich
stumm verneigte.

		Auch die Dame schien ihn fast zu übersehen; sie wandte sich
ausschließlich an die junge Frau, die sie einlud, auf dem
kleinen harten Sofa neben ihr Platz zu nehmen, indem sie ihr
dankte, daß sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Zeit gefunden
habe, sich zu ihr zu bemühen. Unser altes Häuschen
gehört nicht zu den Merkwürdigkeiten von Rothenburg,
sagte sie. Wir haben keine so schöne Vertäfelung, wie in
dem Saal des Weißbäckerschen Hauses, und obwohl alles alt
bei uns ist, ist es darum nicht schön. Mir freilich
gefällt es, weil ich es von Kind an gesehen und auf all diesen
schlechten Stühlen Menschen habe sitzen sehen, die ich lieb
hatte. Mein Mann aber – und sie warf ihm einen schalkhaften
Blick zu – würde es ohne Kummer mit ansehen, wenn all
unser Hausgerät zum Trödler wanderte oder in den Ofen
gesteckt würde. Das beste, was wir haben, ist Gemeingut und
liegt draußen vor dem Fenster, sie müssen unsere Aussicht
betrachten, gnädige Frau. Dann werden sie es begreiflich
finden, daß auch ein Maler mit diesem alten Nest  zufrieden
sein konnte – wer weiß freilich, wie lange noch!

		Wieder sah sie ihren Hans mutwillig von der Seite an, der jetzt
das Nähtischchen zurückschob, um dem fremden Besuch die
Aussicht zu zeigen. Die Dame aber blieb sitzen und sagte, sie habe
das Taubertal schon von der Burg aus aufmerksam studiert und sei
jetzt nur um Christels wegen hier. Offenbar hatte sie sich
vorgenommen, sehr gnädig und leutselig zu sein und die scheue
junge Frau auf alle Weise aufzumuntern. Als sie aber merkte,
daß es dessen durchaus nicht bedurfte, wurde sie selbst etwas
unsicher in ihrem Betragen, schwieg gegen ihre Gewohnheit lange und
hörte dem einfachen Geplauder zu, in welches der Gatte nur
dann und wann ein Wort einmischte. Die Magd brachte den Kaffee, und
Christel bediente ihren Gast, ohne viel Wesens davon zu machen. Sie
beobachtete dabei scharf das Gesicht der Fremden und schien durch
das Ergebnis ihrer Prüfung immer heiterer und zuversichtlicher
gestimmt zu werden. Dann fragte sie nach den Reisen der Frau
Generalin, nach ihrem Mann und ob sie Kinder habe. Auf das rasche
Kopfschütteln der Fremden ließ sie dies Thema fallen.
Gleich darauf aber stürmten die drei Aeltesten die Treppe
herauf und ins Zimmer, der größte Knabe hatte das
jüngste, erst zweijährige Schwesterchen auf dem Arm, sie
sahen alle vier schön und blühend aus und wurden nur ein
wenig kleinlaut, als die Mutter sie heranrief, der Dame eine Hand
zu geben. Diese betrachtete sie mit scheinbarem Wohlwollen durch
ihre Lorgnette, wußte aber offenbar nicht viel mit ihnen

anzufangen. Dann, mit einem Blick auf ein kleines verblichenes
Klavierchen, das hinten an der Wand stand, fragte sie alsbald, ob
Frau Christel auch Musik treibe.

		


		Sie habe als Mädchen gespielt. Jetzt mache ihr der Haushalt
zu viel zu schaffen, und sie öffne das alte Instrument nur
noch, um einmal ein Lied, das ihre Kinder sängen, zu
begleiten.

		Natürlich bat der Gast, ihr ein solches Familienkonzert zum
besten zu geben, und obwohl der Hausvater bemerkte, es sei ein sehr
bescheidener Genuß, ließ sich die junge Frau doch nicht
lange bitten. Sie hob das Kleinste, das ihr auf den Schoß
geklettert war, sanft herab und setzte es in die Sofaecke. Dann
ging sie nach dem Klavier, schlug ein paar Akkorde an mit
ungeübter, aber musikalischer Hand und spielte die Melodie des
Liedes: »In einem kühlen Grunde.«  Die zwei Knaben und
das Lenchen waren leise hinter sie getreten und fingen ein wenig
zaghaft an zu singen. Bei der zweiten Strophe aber klangen die
jungen Töne frisch und herzhaft, und die Mutter sang nun auch,
mit einer Stimme, die eine schöne dunkle Altfarbe hatte und
das ganze zarte Lied mit einer seltsamen Macht und Innigkeit
durchdrang.

		Hans saß am Fenster und warf zuweilen einen verstohlenen
Blick auf die Fremde, deren Gesicht, je länger sie lauschte,
einen immer herberen und unseligeren Ausdruck annahm. Als das Lied
zu Ende war, schwieg sie noch immer. Christel stand auf und sagte
den Kindern etwas ins Ohr, worauf sie sich mit einem artigen
Kopfnicken zum Zimmer hinausstahlen, sie nahm dann das
Jüngste, das eingeschlafen war, und trug es zur Magd hinaus.
Als sie wieder hereinkam, saßen die beiden noch immer in ihrer
schweigsamen Versonnenheit.

		Willst du der Frau Generalin nicht auch dein Atelier zeigen?
sagte sie heiter. Da ist doch mehr zu sehen, als hier unten.

		Sogleich stand er auf, und auch die Fremde erhob sich. Sie
wissen gar nicht, wie gut Sie singen! sagte sie, indem sie Christel
die Hand reichte. Musik macht mich nur immer melancholisch; nicht
die großen, rauschenden Opern und Konzerte, aber eine reine,
warme Menschenstimme. Und nun wollen wir in die Werkstätte der
Kunst.

		Er führte sie eine kleine, dunkle Hühnerstiege hinauf
und öffnete die Tür des sogenannten Ateliers. Die
weißgetünchten Wände der geräumigen Bodenkammer

waren mit Skizzen und Studien aus seiner akademischen Zeit bedeckt,
ein Maltisch stand dicht neben dem Fenster, wo er seine
Wasserfarbenkünste trieb, auf ein paar Staffeleien hatte er
ein vollendetes und ein eben untermaltes Oelbild gestellt,
natürlich Rothenburger Stadtansichten.

		Sie schien aber heute ein weit kühleres Interesse an diesen
Arbeiten zu nehmen, sagte nur selten ein Wort über eines der
Studienblätter und wandte sich bald dem Fenster zu, durch
welches man die Tauber hinab über die sanften, grünen
Abhänge des Plateaus bis nach dem Dörfchen sah, das
seinen alten Turm zwischen hohen, jetzt noch unbelaubten
Bäumen in die leicht überwölkte Frühlingsluft
erhob.

		Es ist nichts Besonderes an diesen Farben und Linien, sagte er;
nur als Rahmen zu dem ganzen Stadtbilde macht es sich nicht
übel. Wie anders muß es sein, auf dem Kapitol zu stehen
und über die Kaiserpaläste und das Forum hinweg die
schönen, klassischen Konturen des Albanergebirges zu
betrachten! Ich kenne das freilich nur aus den Bildern! schloß
er mit einem Seufzer.

		Sie werden es ja auch einmal in der Wirklichkeit sehen, das und
noch anderes Schöne. Einstweilen ist auch dies nicht zu
verachten, ein jedes nach seiner Art.

		Dann sprach sie von etwas anderem. Ihm aber genügte es
schon, daß sie doch wieder auf seine Reise in den Süden
zurückgekommen waren, zum erstenmal an diesem ganzen Tage. Er
suchte eben in seinen Gedanken, wie er den Faden, den sie fallen
gelassen, weiterspinnen sollte, als sie abbrach und ihn bat, sie
wieder  hinunterzuführen. sie habe vor der Abreise noch
einige Briefe zu schreiben, zu denen sie hier größere
Ruhe fände, als in Würzburg. Wann der Abendzug gehe?

		Um acht! erwiderte er.

		Nun gut. Wir sehen uns doch noch auf dem Bahnhof? Jetzt will ich
nach Hause.

		Als sie in die Wohnung hinunterkamen, fanden sie Christel nicht
dort; die Frau sei im Garten, sagte die Magd, die einen roten Kopf
bekam und sich durchaus nicht bewegen ließ, das anzunehmen,
was die Fremde ihr in die Hand drücken wollte. Im
Gärtchen aber kam ihnen Christel entgegen, einige Hyazinthen
und Frühlingsblumen in der Hand, die sie eben abgeschnitten
und zu einem kunstlosen Sträußchen zusammengebunden
hatte.

		


		Sie müssen so fürliebnehmen, sagte sie; meine Rosen,
auf die ich sehr stolz bin, kann ich Ihnen noch nicht bieten. Aber
diese gelbe Hyazinthe, sehen sie, mit den grünen Kelchen, habe
ich selbst gezogen; man wird nicht leicht eine schönere
finden. Ich habe eine glückliche Hand mit Kindern und Blumen,
das ist mein einziges Talent.

		Die Fremde nahm den Strauß und umarmte die Geberin, indem
sie sie aus die Wange küßte, sie ließ sich in dem
Gärtchen herumführen, das mit hohen Mauern umgeben und in
dieser Jahreszeit noch nicht recht durchsonnt war. Doch hatte sich
ein dichter Efeu der schwarzen Wände erbarmt und sie mit einem
dunkelgrünen Teppich bekleidet, gegen den die jungen Sprossen
der Obstbäume und die Beete mit Primeln, Krokus und Hyazinthen
lustig abstachen. Die Kinder  spielten in einem Winkel,
wo sie ein eigenes krauses Gärtchen bearbeiteten, ohne sich
durch den Besuch stören zu lassen.

		Ich muß nun Abschied nehmen, sagte die Fremde. Ich kann Sie
leider nicht zu einem Gegenbesuch in meiner sogenannten Heimat
einladen. In unserer Festung sieht es nicht grün und lachend
aus, wie hier, und ob ich eine glückliche Hand habe mit
Kinder- und Blumenzucht, habe ich nie erprobt. Aber ich danke Ihnen
für diese schönen Stunden. Ich werde sie nie vergessen,
sie haben mir so wohl und weh getan, wie lange nichts. Adieu!

		Sie umarmte Christel aufs neue und küßte sie diesmal
auf den Mund. Dann nickte sie dem jungen Gatten zu mit einem kaum
hörbaren: »Auf Wiedersehen!« und verließ rasch
durch das graue Bogentor den Garten. 

		


		

		Es war erst halb acht Uhr und die Sonne noch kaum hinunter, als
der Omnibus des »Goldenen Hirschen« bereits durch das
östliche Stadttor rollte und bald darauf auf dem Platze hinter
dem kleinen Bahnhof hielt. Aber ehe noch der Hausknecht den
Wagenschlag öffnen konnte, war schon der junge Mann mit dem
schwarzen Malerhut, der dort gewartet hatte, herzugesprungen, um
zuerst der gnädigen Frau, dann auch der schachtel- und
taschenbeladenen kalmückischen Zofe herauszuhelfen.

		Er selbst hatte einen leichten Paletot über die Schulter
gehängt, aus dessen Tasche ein dickes Paket heraussah, und ein
großes Skizzenbuch unter dem Arm. Sein Gesicht war etwas
gerötet, sein Blick unstet und aufgeregt. Er fragte, ob die
Billette bereits genommen seien, und eilte dann an den Schalter,
von dem er rasch wieder zurückkehrte. Zwei kleine
Kärtchen übergab er seiner Gönnerin, ein drittes
steckte er in die eigene Tasche.

		
Sie fahren mit? fragte die Fremde, die plötzlich stehen blieb,
während Sascha ihre Siebensachen nach dem Wartezimmer
schleppte.

		Er nickte nur, indem er sie verwundert und ein wenig
bestürzt ansah.

		Wohin reisen Sie denn, da Sie erst gestern zurückgekommen
sind?

		Wohin? Das hoffe ich von Ihnen zu erfahren, gnädige
Frau.

		Sie betrachtete ihn einen Augenblick, wie wenn ein Irrsinniger
zu ihr gesprochen hätte.

		Haben Sie mir nicht so überzeugend vorgestellt, fuhr er mit
klopfendem Herzen fort, daß ich es mir schuldig sei, erst ein
wenig die Welt zu sehen, ehe ich mich in diesem kleinen Nest
für immer festsetzte? Und waren Sie nicht so gütig, mich
zu Ihrem Reisebegleiter zu wünschen, damit ich Ihnen
überall die Landschaften skizziere, die Ihnen besonders
gefielen? Ich habe es reiflich überlegt und gefunden, daß
Sie recht haben, daß ich keine Zeit zu verlieren hätte,
wenn ich meinen versäumten Lebensplan wieder aufnehmen wollte,
und so bin ich hier und stehe zu Ihren Diensten.

		Immer noch schwieg sie, aber sie sah jetzt von ihm weg in den
Abendhimmel hinein, wo eben die Venus mit sanftem Leuchten
aufging.

		Weiß Ihre Frau von diesem Entschluß, und ist sie damit
einverstanden?

		Meine Frau – der hab' ich nur gesagt, daß ich Ihnen
am Bahnhof Lebewohl sagen wollte. Von Steinach aus denke ich ihr zu
telegraphieren, sie solle  mich heute nicht erwarten,
ich machte noch eine kleine Studienfahrt. Von Würzburg
schreibe ich ihr ausführlich und setze ihr die Gründe
auseinander, weshalb ich mich so von ihr weggestohlen habe. Es
würde ihr und mir ohne Not das Herz schwergemacht haben, und
in Jahr und Tag sehen wir uns, so Gott will, froh und gesund
wieder. Sie ist eine sehr verständige Frau, weit rascher und
sicherer in allen Entschlüssen, als ich, und hat mich zu lieb,
um nicht mein Bestes zu wollen. Das alles habe ich mir in diesen
vierundzwanzig Stunden zurechtgelegt. Sind Sie inzwischen anderer
Ansicht geworden? – Ich habe nur das Nötigste zu mir
gesteckt, fuhr er zögernd fort, ich wollte kein Aufsehen
erregen. Mit Geld bin ich hinlänglich versehen, einen Koffer
werde ich mir unterwegs kaufen – aber warum sehen sie mich so
seltsam an, gnädige Frau?

		Lieber Freund, sagte sie ruhig, wissen Sie wohl, daß Sie,
wenn ich nicht klüger bin, als Sie, jetzt im Begriff sind,
eine wahre Tollheit zu begehen, ja ein Verbrechen an sich selbst
und an Ihrem eigenen Lebensglück?

		Um des Himmels willen, gnädige Frau –

		Still! Sagen Sie kein Wort, sondern hören Sie mich an. Erst
aber beantworten Sie mir noch eine kurze Frage, aber ehrlich und
aufrichtig: Nicht wahr, Sie haben sich ein bißchen in mich
verliebt?

		Gnädige Frau –! stammelte er in der
äußersten Verlegenheit. Er ließ sein Skizzenbuch
fallen, bückte sich danach und brauchte lange, bis er es
wieder aufgehoben und abgestäubt hatte.

		


		Sie haben recht, sagte sie, ohne zu lächeln, es ist eine
verfängliche Frage, auf die Sie um so eher die  Antwort
schuldig bleiben können, als ich sie schon weiß. Ich bin
Ihnen natürlich nicht böse deshalb, auch sind Sie der
erste nicht. Ja, es ist mir schon manchmal begegnet, wo ich weniger
Grund hatte, eitel darauf zu sein. Aber was haben Sie sich nur
gedacht, was daraus werden soll?

		Er schwieg, und sie sah ihn von der Seite an und weidete sich
ein wenig an seiner ratlosen Bestürzung.

		Ich will es Ihnen sagen, fuhr sie fort. Es schien Ihnen ganz
romantisch, sich ein bißchen entführen zu lassen, einen
kleinen Reiseroman in zwanglosen Kapiteln zu spielen und ihn mit
hübschen italienischen  Landschaften zu
illustrieren. Auch mir – ich gestehe es – gefielen Sie
gerade genug, um Ihre Gesellschaft, da ich eine einsame,
mißvergnügte und noch nicht ganz resignierte Person bin,
recht wünschenswert zu finden. Ja, damit Sie's nur wissen
– denn ich will mir keine Tugend anschminken, die ich nicht
besitze –: ich habe mir einige Mühe gegeben – viel
bedurft' es freilich nicht –, Ihnen den Kopf ein wenig zu
verdrehen. Sie schienen mir in der Tat zu gut für ein
kleinbürgerliches Philisterleben in Schlafrock und Pantoffeln,
an der Seite einer ehrbaren kleinen Gans, wie ich mir Ihre Frau
vorstellte. Ja, ich bildete mir ein, ich hätte so etwas wie
eine Mission zu erfüllen, ein Künstlerleben zu retten vor
dem Fluch der Verbauerung oder wie man es ausdrücken will. Ich
bin aber grausam beschämt worden.

		Meine Frau – sagte er.

		Sprechen sie nicht von ihr, fiel sie hastig ein. Wissen Sie,
daß Sie diese Frau gar nicht wert sind? Daß ich nach der
Art, wie Sie von ihr gesprochen haben, ein gutes, braves,
unbedeutendes Geschöpf erwartet habe, und statt dessen –
Ihr ganzes berühmtes Rothenburg hat ja nichts
Merkwürdigeres aufzuweisen, als diese kleine Frau! Und die
haben Sie im Stich lassen wollen, um einer wildfremden
nachzulaufen? Nehmen sie mir's nicht übel: Sie sind auf dem
Wege gewesen, ein kompletter Narr zu werden, und ich bin nicht
eitel genug, einen sonderlichen Milderungsgrund darin zu finden,
daß Sie sich gerade in mich vernarrt haben!

		Ihre Stimme klang hart und grell, er hörte ihr an, daß
sie aus einer tiefverwundeten Brust hervordrang.  Da suchte er sich zu
fassen und sagte, indem er ihre Hand haschte und leise in der
seinigen drückte:

		Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für alle guten und
bösen Worte, die Sie mir eben gesagt haben. Ich will nicht
minder aufrichtig sein, als Sie: Ja, Sie haben es mir angetan, aber
wahrhaftig nicht in dem alltäglichsten Sinne, sondern indem
Sie mir einen Blick öffneten auf die Höhen des Lebens und
der Kunst, denen ich so früh entsagt hatte, um in einem
bescheidenen Mittelzustande mein Glück zu suchen. Ich hab' es
ja gefunden und bin wahrlich nicht so blind und undankbar, um es
gering zu schätzen. Aber soll der Mensch nicht nach
Höherem streben? Soll er sich bei einem Rothenburger
Glück – Sie nannten es selber so – begnügen
und zumal, wenn er sich der Kunst gewidmet hat – statt das
»Unbekannte« zu suchen –

		Nach Höherem streben? unterbrach sie ihn. Das Unbekannte?
Preisen Sie Ihr Schicksal, daß Sie mit diesen schönen
Worten bisher nicht Ernst gemacht haben. Das sind Irrwische, die in
Sümpfe und Abgründe locken. Soll ich Ihnen eine
Geschichte erzählen? Es war einmal ein schönes junges
Mädchen, die Tochter eines kleinen, leibeigenen Bauern, in die
war ein guter junger Mann verliebt, der Hauslehrer des
Gutsbesitzers – er sah Ihnen ein wenig ähnlich, nur
daß er Haar und Bart weniger malerisch trug. Er wollte das
Mädchen heiraten, und da er ein kleines Vermögen hatte,
wäre es eine recht hübsche Partie gewesen. Aber das
stolze Ding strebte nach dem »Höheren« und trug
schon damals, obwohl es noch  kein Französisch
wußte, eine Neigung nach der ;recherche de l'inconnu
in sich. Da kam ein General auf das Gut und fand die junge Person
ebenfalls hübsch und machte ihr den Hof und bot ihr endlich
an, sie zu heiraten. Nun, da war das Höhere, das sie
geträumt, und das Unbekannte auch, denn die große Welt
von St. Petersburg sollte ihr aufgetan werden. Und so ließ sie
ihren treuen Bewerber stehen und wurde eine Frau Generalin, und wie
sie das Höhere bei Licht besah, war es niedrig und
niederträchtig, und wie sie das Unbekannte kennen lernte,
war's schale Alltäglichkeit. Und freilich wäre ihr Herz
wohl auch nicht ausgefüllt worden durch ein Glück an der
Seite eines schlichten Magisters. Aber so armselig hätte sie
sich doch nicht gefühlt und auch andere nicht so
unglücklich gemacht. Natürlich wollte ihr der und jener
helfen, den Fehler wieder gutzumachen, und einer war darunter, dem
hätte es wohl glücken können. Nur schade, daß
der General im Pistolenschießen eine so sichere Hand hatte und
sich nichts daraus machte, einem seiner jungen Offiziere
eigenhändig eine Lektion zu geben, die den Aermsten aus der
Rangliste der Lebenden strich. Die Frau aber, die Närrin
– seitdem ist sie nun ruhelos geworden und jagt durch die
Welt dem Unbekannten nach oder, wenn sie sich recht zum
Selbstbetrug aufgelegt fühlt, dem Höheren. Wissen Sie,
daß sie bisher nichts Höheres gefunden hat als den
stillen, klugen, warmen Blick Ihrer kleinen Frau, den Frieden in
ihrer altmodischen Wohnstube und jene glückliche Hand in der
Kinder- und Blumenzucht, die beiden so frische Farben
anzaubert?

		
So! Nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen, wenn Sie jetzt noch
glauben, nicht selig werden zu können, ohne statt der alten
Steine des weißen Turms die alten Steine der Engelsburg
abzukonterfeien und, obwohl Sie das Zeug zu einem Raffael
schwerlich haben, sich ans Große und Erhabene zu wagen, so
steigen Sie mit mir ein. Der Weg ist frei und vielleicht lang
genug, um meine sehr selbstlose Anwandlung mir wieder vergehen zu
lassen. Wenn Sie aber klug sind, schieben Sie Ihre Kunstreise auf,
bis die Kinder so weit sind, daß Sie sie einmal ein
Vierteljahr in fremder Obhut lassen können. Und dann nehmen
Sie Ihre Christel unter den Arm und gehen mit ihr über die
Alpen, und ich stehe Ihnen dafür, wenn sie auch nur ein
Rothenburger Kind ist, Sie werden sie auf dem Monte Pincio
produzieren können, ohne sich Schande zu machen.
Vorausgesetzt, daß Sie selbst sie nicht unterschätzen,
sondern sie an Ihrem Leben und Streben beteiligen. Denn wir sind,
was ihr euch aus uns macht, wenn wir gut sind. Sonst – sind
wir freilich, was wir aus uns selber machen, aber oft weder gut
noch glücklich. Und damit basta! Adieu und einen Gruß an
Frau Christel! Und wenn Ihr Werk über Rothenburg heraus ist,
schicken Sie mir's nach Rom, unter der Adresse der russischen
Gesandtschaft. Ich abonniere auf drei Exemplare. Ich will
Propaganda machen für das deutsche Pompeji.

		Sie hielt ihm die Hand hin, die er mit überströmender
Empfindung an seine Lippen drückte. Dann zog sie den Schleier
über ihr Gesicht und eilte nach dem Zuge hin, der zur Abfahrt
bereit stand.

		


		 Als
sie schon im Coupe saß, winkte sie noch einmal hinaus. Die
kleine Maschine pfiff, und langsam glitt die schwarze Schlange auf
dem blanken Geleise dahin. Die Fremde aber hatte sich in die dunkle
Ecke gedrückt und starrte lange wie eine Bildsäule vor
sich hin. Plötzlich öffnete sie eines ihrer juchtenen
Täschchen, kramte darin herum und zog endlich ein Etui hervor.
Da, nimm! sagte sie auf russisch zu der mürrischen Zofe. Du
hast dies Armband immer so bewundert, Sascha. Ich will dir's
schenken. Ich bin einmal im Zuge mit der Großmut. Ich wollte
nur, sie kostete mich niemals mehr, als so ein blankes
Spielzeug.

		Sascha fiel vor ihr auf die Knie und küßte ihr die
Hand. Dann zog sie sich, mit dem Geschenk spielend, wieder in ihren
Winkel zurück, sie glaubte zu hören, daß ihre
Gebieterin unter ihrem Schleier leise weinte, wagte aber nicht zu
fragen, warum.

		


		 Um
diese Zeit kam Hans Doppler zu seiner kleinen Frau zurück. Die
Rinder schliefen bereits. Er war seltsam weich und aufgeregt
zärtlich. Immer wieder streichelte er ihr krauses braunes
Haar, das sich so hübsch über die feinen Ohren legte. Er
hatte ihr, ohne viel zu erzählen, wie es beim Abschied
zugegangen, den letzten Gruß der Fremden gebracht. Doch
mehrmals, während sie zusammen zu Nacht aßen, nahm er
einen Anlauf zu einer ernstlichen Beichte. Endlich sagte er nur:
weißt du wohl, Schatz, daß die Generalin ganz ernstlich
den Plan gefaßt hatte, mich zu einer Kunstreise in ihrer
Gesellschaft durch ganz Sizilien zu verführen? Was
hättest du dazu gesagt?

		Nun, Hans, erwiderte sie, ich hätte dich nicht abgehalten,
wenn es durchaus dein Wunsch gewesen wäre. Zwar weiß ich
nicht, wie ich's überstanden hätte. Ich kann mir das
Leben ohne dich nicht mehr gut denken. Aber wenn dein Glück
daran gehangen hätte –

		Mein Glück? Das hängt nur an dir! beteuerte der
Arglistige, indem er ein Erröten zu verbergen suchte. Du
hättest nur die Generalin hören sollen,  wie sie mir mein
Glück und deine Vorzüge auseinandersetzte. Du aber
– wärst du nicht doch ein bißchen eifersüchtig
geworden?

		Auf wen? Auf die alte Russin?

		Alt? Mit diesem Haar und diesem Teint?

		O du blinder Hans! rief sie und lachte herzhaft, indem sie ihn
am Haar zupfte, hast du denn nicht gesehen, daß diese
gefährliche Moskowiterin über und über gepudert war
und einen dicken falschen Zopf hatte? Aber wenn auch alles echt an
ihr wäre, glaubst du, daß ich mir nicht zutraute, es mit
ihr aufzunehmen? Die Tiber mag ein ganz schöner Fluß sein
– aber mit der Tauber läßt sie sich doch gewiß
nicht vergleichen!
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Das Mädchen von Treppi
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		Auf der Höhe des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und
dem nördlichen Teil des Kirchenstaats hinzieht, liegt ein
einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die
hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele
Stunden weiter nach Süden in großem Umweg
überschreitet die Straße der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi
vorüber ziehen nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln
haben, selten ein Maler oder ein landstraßenscheuer
Fußwanderer, und in den Nächten die Schmuggler mit ihren
Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast machen, auf
noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle
andern.

		Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die
Nächte in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu
sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheißen Tage
ein feiner Nebel aus den Schluchten heraufgewälzt und breitete
sich langsam über die edelgeformten nackten Felszüge des
Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den
zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über Tag nur von
den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden,
glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über
denen die großen Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren
Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche
gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl noch auf
einem Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her,
Gebete murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe
schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die
handgroßen Lücken in der Mauer, und der Rauch der ruhig
ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt wurde,
schlug schwerfällig zurück und floß an der Decke der
Hütte hin, ohne daß es der Alten beschwerlich ward.
Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie konnte.

		Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein
Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die
Tür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die
eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen,
angebaute Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor
der Haustür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch
eben die geleerten Krippen wegriß, während sechs bis
sieben bewaffnete Männer aus dem Hause traten, in den Nebel
hinaus, und eilig ihre Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der
neben der Tür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie
aufbrachen. Dann erhob er sich müde von der Erde und ging
langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer noch hell
brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die
stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hüften
herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre Hand
rührte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Träumen
auf. »Fuoco«, sagte sie, »mein armes Tier, geh
schlafen, du bist krank!« – Der Hund winselte und
bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell neben
dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder.

		Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten
sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche
die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd
füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta,
und setzte sich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern.
Während sie aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme
knisterte, der Hund stöhnte heiser aus dem Schlaf, das
ernsthafte Mädchen saß auf den Steinplatten des Herdes,
ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das ihr die Magd
besonders hingestellt hatte, unberührt und sah in der Halle
umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tür stand der
Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der
halbe Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe.

		Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße
herauf. – »Pietro!« rief die junge Hausherrin mit
ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom
Tisch auf und verschwand im Nebel.

		Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher,
endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen
drei Männer unter der Tür und traten mit kurzem Gruß
ein. Pietro näherte sich dem Mädchen, das teilnahmlos in
die Flamme sah. »Es sind zwei von Porretta«, sagte er
ihr, »Ohne Waren; sie führen einen Signore über die
Berge, der seine Pässe nicht in Ordnung hat.«

		»Nina!« rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf
und kam an den Herd.

		»Das ist's nicht allein, daß sie essen wollen,
Padrona«, fuhr der Bursch fort. »Ob der Herr ein Lager
haben kann für die Nacht. Er will nicht weiter vor
Tagesanbruch.«

		»Mach ihm eine Streu in der Kammer.« Pietro nickte und
ging wieder an den Tisch.

		Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie
einer besondern Aufmerksamkeit würdigten. Es waren zwei
Contrabbandieri, wohlbewaffnet, die Jacken leicht
übergeworfen, die Hüte tief über die Stirn
gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten, und
nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingeräumt
hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen.

		Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den
Hut von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und
ließ die Augen über den Ort und die Gesellschaft
schweifen. An den Wänden las er die mit Kohle gemalten,
frommen Sprüche, sah im Winkel das Madonnenbild mit dem
Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange
schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schnüre gereiht, an
der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen,
übereinandergeschichtete Felle und Körbe. Das
Mädchen am Herd fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das
dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das
flackernde Rot des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer
Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände hatte sie
ineinanderverschränkt auf das eine Knie gelegt, während
der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt
sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem
Gebaren, daß sie die Wirtin des Hauses war.

		»Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?« fragte er endlich.
Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom
Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit
beiden Armen sich auf die Platten stützend. In demselben
Augenblick fuhr der Hund aus dem Schlafe auf. Ein wildes Murren
brach aus seiner keuchenden Brust vor. Der Fremde sah
plötzlich vier funkelnde Augen auf sich gerichtet.

		»Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt,
Padrona?« wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte
Wort nicht geendet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut
heulend auf ihn zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von
der Schulter riß und von neuem gegen ihn losgesprungen
wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn
gebändigt hätte.

		»Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!«
– Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem Schweife
schlagend, den Fremden unverwandt im Auge. –
»Schließ ihn in den Stall, Pietro!« sagte das
Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde
und wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen
Jahren war der nächtliche Platz des alten Tiers neben dem
Herde gewesen. Die Knechte flüsterten untereinander, der Hund
folgte widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich
von draußen herein, bis es vor Erschöpfung nachzulassen
schien.

		Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht.
Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im
stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er
unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den
Löffel nieder und ging mit einem »Gute Nacht,
Padrona!« hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin und
der alten Magd allein.

		»Die Sonne geht um vier Uhr auf«, sagte der eine
Schmuggler halblaut zu dem Fremden. »Eccellenza braucht nicht
früher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es
ist auch wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen
muß.«

		»Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!«

		»Wir werden Euch wecken, Eccellenza.«

		»Auf alle Fälle«, erwiderte der Fremde.
»Obwohl die Madonna weiß, daß ich nicht oft sechs
Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone; gute Nacht,
Meister Giuseppe!«

		Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen
auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: »Ich habe einen
Gruß, Padrona, vom Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch
war, wo er sein Messer hat liegen lassen letzten Samstag.«

		»Nein«, sagte sie kurz und ungeduldig.

		»Ihr hättet's ihm wohl wieder mitgeschickt«,
sagte ich ihm, »wenn's hier gewesen wäre. Und
dann –«

		»Nina«, unterbrach sie ihn, »zeige ihnen den Weg
in die Kammer, wenn sie ihn vergessen haben.«

		Die Magd stand auf. »Ich wollte nur noch sagen,
Padrona«, fuhr der Mann mit großer Ruhe und leisem
Zwinkern der Augen fort, »daß dieser Herr dort das Geld
nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein sanfteres Bett machtet, als
unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk'
Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!«

		Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie
dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide
verließen mit der Magd das Gemach. »Gute Nacht,
Nina!« rief das Mädchen. Die Alte wandte sich noch auf
der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog dann aber rasch
und gehorsam die Tür hinter sich zu.

		


		Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die
seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete.
Das Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen
der Lampe erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es
schien, als habe die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht,
denn er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den
Mantel dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht
zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen und sah empor. Die
Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die
junge Padrona, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit
großer Gewalt.

		»Filippo«, sagte sie, »kennt Ihr mich nicht
mehr?«

		Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das
vom Schein der Lampe und mehr noch von der Angst zu glühen
schien, welche Antwort ihrer Frage werden würde. Das Gesicht
war wohl des Wiedererinnerns wert. Die weichen langen Augenwimpern
sänftigten, wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge
der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der
rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von
Entsagung, Schmerz und Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht
widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, zeigte sich
auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des
Nackens und Halses. Und dennoch sprach Filippo nach einigem
Besinnen:

		»Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!«

		»Es ist nicht möglich«, sagte sie mit einem
wunderbar tiefen Ton der Gewißheit. »Ihr habt ja sieben
Jahre Zeit gehabt, mich zu behalten. Das ist lang; da kann ein Bild
sich schon einprägen.«

		Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen
besondern Gedanken loszumachen. »Ja, Mädchen«, sagte
er, »wer sieben Jahre zu nichts anderm braucht, als einem
schönen Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl
zuletzt auswendig wissen.«

		»Ja«, sagte sie nachdenklich, »so ist es, so
sagtet Ihr auch damals, daß Ihr an nichts anderes denken
würdet.«

		»Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch
vor sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?«

		Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. »Warum sollte ich nicht?
Ich habe es ja an mir selbst erfahren, daß Ihr recht
hattet.«

		»Kind«, sagte er mit einer gutmütigen Miene, die
seinen entschiedenen Zügen wohl stand, »das tut mir leid.
Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch, es wüßten es alle
Weiber, daß zärtliche Männerworte nicht viel mehr
wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen
klingendes Geld umwechselt, wenn es ausdrücklich ausgemacht
ist. Was dacht' ich nicht alles vor sieben Jahren von euch Weibern!
Jetzt denk ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man
hat so viel Wichtigeres zu denken.«

		Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde und ruhig
abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

		»Es dämmert jetzt freilich in mir auf«, sagte er
nach einigem Sinnen, »daß ich diesen Teil des Gebirges
schon einmal durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das
Dorf und dieses Haus wieder erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war
allerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in die Berge
schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und ab
stürmte.«

		»Ich wußte es wohl«, sagte sie, und ein
rührender Glanz der Freude erschien auf den Lippen, »ich
wußte es wohl, Ihr könnt es nicht vergessen haben. Hat es
doch der Hund, der Fuoco, nicht vergessen, auch nicht seinen alten
Haß auf Euch von damals, – noch ich – meine alte
Liebe.«

		Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit,
daß er immer erstaunter zu ihr aufsah. »Ich besinne mich
nun auch auf ein Mädchen«, sagte er, »das ich einmal
auf der Höhe des Apennin traf, und das mich zu seinen Eltern
nach Hause brachte. Ich hätte sonst die Nacht auf den Klippen
zubringen müssen. Ich weiß auch, daß es mir
gefiel -«

		»Ja«, unterbrach sie ihn, »sehr!«

		»Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein
langes Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn
Worte beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre
Mündchen mit einem Kuß aufzuwecken dachte – ich
sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit
jeder Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungesteinigt
davonkam. Wenn du jenes Mädchen bist, wie kannst du von
deiner alten Liebe zu mir reden?«

		»Ich war funfzehn Jahr', Filippo, und schämte mich
sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und allein, und wußte
mich nicht auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den
Eltern, die lebten damals noch, wie Ihr wissen werdet. Mein Vater
hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist
seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht mehr
hier schaltet und schilt – seine Seele sei im Paradiese! Und
vor der Mutter schämte ich mich am meisten. Wißt Ihr
noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr damals, Ihr lobtet
noch den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr hörte ich
nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und
stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu
können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht
schöner. Ihr habt noch heut dieselben Augen, mit denen Ihr
damals gewinnen konntet, wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle
Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier!
Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daß ich
Euch mehr liebte, er merkte es besser als Ihr selbst.

		»Richtig«, sagte er, »er war in jener Nacht wie
unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr
angetan, Fenice. Ich weiß, daß ich keine Ruhe hatte, als
du gar nicht wieder ins Haus zurückkommen wolltest, daß
ich aufstand und dich draußen suchte. Dein weißes
Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in
die Kammer neben dem Stall.«

		»Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch
nicht hinein.«

		»Aber ich wollt' es. Ich weiß noch, wie lange ich
stand und pocht' und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war,
und meinte, der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht
noch einmal sähe.«

		»Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie
noch alle wohl, die Worte, alle!«

		»Und wolltest doch damals nichts von ihnen
wissen.«

		»Mir war zumut wie zum Sterben. ich stand im hintersten
Winkel und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an
die Tür zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch
die Ihr spracht, daß ich den Hauch empfunden
hätte.«

		»Törichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter
nicht gekommen, ich stände wohl noch da; du hättest denn
inzwischen aufgemacht. Ich schäme mich jetzt beinahe, wie ich
im hellen Ärger und Grimm davonging und die Nacht hindurch
einen langen Traum von dir hatte.«

		»Ich habe im Finstern gesessen und gewacht«, sagte
sie. »Gegen Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich
auffuhr und in die Sonne sah – wo wart Ihr? Es sagte mir's
keiner und fragen konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen
Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie
Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief
fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und ab, zuweilen schrie
ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch, denn um Euch
konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten
in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage
war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich wiederkam, und
die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl, warum ich
weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber
wenn ich Euern Namen rief in der Einsamkeit, heulte er.«

		Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: »Wie lange sind deine
Eltern nun tot?«

		»Drei Jahr'. Sie starben in derselben Woche – ihre
Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz
gegangen.«

		»Nach Florenz?«

		»Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau
des Caffetiere draußen bei San Miniato, an die wiesen mich
welche von den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und
sie alle Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends
ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir,
daß Ihr längst fortgezogen, keiner wollte recht wissen,
wohin.«

		Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das
Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch
verriet sie keine Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn
umhertrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und
sagte dann: »Und wozu gestehst du mir das alles, la
Poveretta?«

		»Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu
fassen. Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hätte, es
hätte mich nicht so unglücklich gemacht, dieses feige
Herz. Aber ich wußte, daß Ihr wiederkommen mußtet,
Filippo; nur daß es so lange dauerte, das hatte ich nicht
gedacht, das tat mir weh. – Ein Kind bin ich, so zu sprechen.
Was kümmert mich, was nun vorüber ist? Filippo, da seid
ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig,
ewig!« - -

		»Liebes Kind!« sagte er leise, und verschwieg dann
wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht,
daß er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und
über ihre Stirn weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig
weiter; es war, als wären ihr ihre Worte seit lange bekannt,
als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird
kommen, und das und das wirst du ihm sagen.

		»Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als
ich in Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und
sagte mir süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus
jener Nacht, deine Reden, die süßer waren, als alle Worte
unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie mich in Ruh, obwohl ich
noch nicht alt bin, und so schön wie ich immer war. Es ist als
ob sie alle wüßten, daß du nun bald kommen
würdest.« – Dann wieder:

		»Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben
bleiben? Nein, es taugt nicht für dich. Seit ich in Florenz
war, weiß ich, daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir
wollen das Haus und die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich
habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt. In Florenz
mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin braucht,
und sie verwunderten sich, wie rasch ich jedes begriff. Freilich,
ich hatte nicht viel Zeit und alle Träume sagten mir, daß
es hier oben sein würde, wo du mich zu suchen kämest.
– Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist alles
eingetroffen.«

		»Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?«

		Sie sah ihn groß an. »Du willst mich versuchen,
Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das
wußte sie nicht.«

		»Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber
woher weiß sie oder du, daß ich je eins haben
will?«

		»Wie könntest du mich nicht wollen?« sagte sie
mit unerschütterlichem Vertrauen.

		»Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu
sagen. Gib mir deine Hand; versprich mir, daß du mich
verständig anhören willst bis zu Ende, meine arme
Freundin!« Als sie nichts von dem allen tat, fuhr er mit
klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig
auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr
ans Leben gingen, bald geschlossen war, bald am Boden hinirrte.

		


		»Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen
müssen«, erzählte er. »Du weißt, da waren
jene politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich
bin Advokat und kenne eine Menge Menschen, und schreibe und
empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. Zudem
war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not tat, und
wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen
Spiel nie haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich
nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne
Nutz und Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich
gelebt, meine Prozesse geführt, und wenig Menschen gesehen, am
wenigsten Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben
Jahren das Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben,
als daß mir noch immer der Kopf, oder wenn du lieber willst,
das Herz springen will, wenn ich irgendwas nicht bezwingen kann,
freilich heutzutage andere Dinge, als den Riegel an der
Kammertür eines schönen Mädchens. – Du hast
vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten
Zeit unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer
verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit langem
kenne, und weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern
war. Denn eine schlechte Regierung bessern sie damit so wenig, als
wenn eine Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den
Wolf in den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat
mich, sein Advokat zu sein und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war
das kaum bekannt worden, als mich eines Tages ein elender Mensch
auf der Straße anrannte und mich mit Beleidigungen
überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von ihm
losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war
berauscht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem
Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten,
so kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, nüchtern
von Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur
Rede, daß ich wie ein Ehrloser auf Worte mit Fäusten
geantwortet hätte, statt zu tun, was jeder Galant'uomo getan haben
würde. Ich antwortete so gemäßigt, wie ich konnte,
denn schon durchschaute ich's, daß alles eine Veranstaltung
der Regierung war, mich durch einen Zweikampf unschädlich zu
machen. Doch gab ein Wort das andere und die Feinde hatten endlich
das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins Toskanische
hinüber müsse, und drang darauf, die Sache drüben
auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer
von uns Besonnenen den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel
an Mut sei die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig
die Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so
überlegenen Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um
einen Paß einkam, wurde er mir verweigert, ohne daß man
sich herabließ, mir einen Grund dafür anzugeben; es
hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde
mir klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten,
das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich in
irgendwelcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich
dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann
hätten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozeß zu
machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen nützlich
erschienen wäre.«

		»Die Elenden! die Gottlosen!« unterbrach ihn das
Mädchen und ballte die Faust.

		»So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den
Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir
sagen, noch früh Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell
verabredet, in einem Garten vor der Stadt.«

		Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden.
»Geh nicht hinunter, Filippo«, sagte sie. »Sie
wollen dich ermorden.«

		»Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher
weißt du das aber?«

		»Ich sehe es hier und – hier!« Und sie deutete
mit dem Finger auf Stirn und Herz.

		»Du bist auch eine Zauberin, eine Strega«, fuhr er mit
Lächeln fort. »Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein
Gegner ist der beste Schütze in Toskana. Sie haben mir die
Ehre angetan, einen stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun,
ich werde mir auch keine Schande machen. Wer weiß aber, ob
alles mit rechten Dingen zugeht? Wer weiß? Oder hast du auch
Zauberkünste, das vorauszusehen? Was hülf' es, Kind!
damit wäre nichts geändert.«

		»Du mußt es dir also schon aus dem Sinn
schlagen«, fuhr er nach einigem Schweigen fort, »deiner
törichten alten Liebe ihren Willen zu tun. Vielleicht hat
alles so kommen müssen, damit ich nicht aus der Welt ginge,
ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen
Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch vielleicht
schlecht für einander getaugt. Du warst einem andern Filippo
treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und außer
Liebessorgen sorgenlos. Was hättest du mit dem Grübler,
dem Einsiedler anfangen wollen?«

		Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf
und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen,
als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle
Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den
Lippen. »Du liebst mich nicht!« sagte sie langsam und
tonlos, als spräche ein andrer aus ihr und sie horchte hin, um
zu erfahren, was eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine
Hand mit einem Schrei zurück, daß die Flämmchen der
Lampe zu erlöschen drohten, und von draußen auf einmal
ein wütendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde. –
»Du liebst mich nicht, nein, nein!« rief sie wie
außer sich. »Kannst du lieber in den Tod wollen, als in
meine Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um Abschied zu
nehmen? Kannst du so ruhig von deinem Tode sprechen, als wäre
er nicht auch meiner? So wäre mir besser, diese Augen
wären erblindet, eh' sie dich wieder sahen, und diese Ohren
taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten,
durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht
zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen bist, mein Herz
zu zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den
Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer,
Madonna!«

		Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen
den Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu
beten. Der Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das
Murmeln und Stöhnen des unglücklichen Mädchens,
während der Mond nun schon Macht gewann und das Gemach
durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort
aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem
Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Tränen
über sein Gesicht fließen. »Geh nicht in den Tod,
Filippo!« schluchzte die Arme. »Wenn du bei mir bleibst,
wer will dich finden? Laß sie reden, was sie wollen, das
Mördergesindel, die heimtückischen Elenden, schlimmer als
die Wölfe des Apennin. – Ja«, sagte sie und sah
durch Tränen strahlend zu ihm auf, »du bleibst, die
Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte.
Filippo, ich weiß nicht, was für böse Worte ich
gesprochen, aber daß sie böse waren, empfand ich an dem
eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir entrissen. Vergib mir
das. Es bringt in die Hölle, zu denken, daß die Liebe
vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen uns nun
hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus haben?
Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die
Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du meinst, daß sie
dich dann verraten – so wollen wir selber fort, noch heut,
jetzt, ich weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir
tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis
Genua, bis Venedig, wohin du willst.«

		»Halt!« sagte er strenge. »Es ist genug der
Torheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen
nicht ist, daß sie mich umbringen, so ist es nicht lange, denn
ich weiß, wie ich ihnen im Wege bin.« Er zog sanft, aber
entschlossen seinen Hals aus ihren Armen.

		»Siehe Kind«, fuhr er fort, »das ist nun
unglücklich genug und wir brauchen es uns nicht noch schwerer
zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du später einmal
von meinem Tode hörst, wirst du einen Mann und schöne
Kinder ansehen und dich segnen, daß der Tote in dieser Nacht
mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt
war. Laß mich nun schlafen gehn, geh du auch und schaffe,
daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten Ruf,
wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns
etwa umhalsten, morgen, und du machtest ein Schauspiel –
nicht wahr, Kind? Und nun – gute Nacht, gute Nacht,
Fenice!«

		Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie
nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. »Hab ich nicht
genug gebüßt«, sprach sie halblaut, »daß
ich vor sieben Jahren eine Nacht lang zu viel Vernunft hatte? Und
nun will er, daß diese tausendmal verwünschte Vernunft
mich wieder elend machen soll, und diesmal eine Ewigkeit lang?
Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Händen
– ich müßte mich vor allen Menschen schämen,
wenn er ginge und stürbe.«

		»Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?«
unterbrach er sie mit Heftigkeit, »daß ich jetzt schlafen
will, Mädchen, und allein? Was redest du irre und
machst dich kränker? Wenn du nicht fühlst, daß meine
Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie für mich
getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schoß, zum
Hätscheln und Possentreiben. Ich habe meine Wege vor mir
gezeichnet, und sie sind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell,
auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann – laß uns
einander vergessen!«

		»Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich
ginge nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich
ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben – du bist
mein, Filippo!«

		»Still!« rief er überlaut. Die Röte stieg
ihm jählings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die
heftige Gestalt von sich drängte. »Still! Und nun ist's
aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, das an sich
reißen kann, wer will, und wem es in die Augen sticht? Ein
Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem muß ich mich
geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt –
hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu
machen? Wenn du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht
gewählt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du anders
warst als heut. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und
hättest mein Herz mir abtrotzen wollen, ich hätte Trotz
gegen Trotz gesetzt, wie heut. Nun ist alles aus zwischen uns und
ich weiß, daß das Mitleid, das mich vorhin anwandelte,
nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist die Kammer?«

		Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg,
schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu tun. Doch fügte er
kein Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daß sie es
ruhiger hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte
nun gern einen stürmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit
gütigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm
vorbei, öffnete eine schwere Holztür nicht weit vom
Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und trat dann
an den Herd zurück.

		Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch
blieb er eine Zeitlang dicht neben der Tür stehen, um zu
horchen, was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut,
und im ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des
Hundes, das Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des
Windes, der draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn
der Mond war in aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell,
nachdem Filippo einen großen Büschel Heidekraut aus dem
Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun,
daß er offenbar in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales,
sauberes Bett an der Wand, eine Lade unverschlossen daneben, ein
Tischchen, eine kleine Holzbank, die Wände waren mit Bildern
behangen, Heiligen und Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem
Kruzifix neben der Tür.

		


		Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es
in ihm stürmte. Ein paarmal hob er schon den Fuß, um
wieder hinauszueilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh
getan habe, um sie zu heilen. Dann stampfte er gegen den Boden,
unmutig über seine weichherzige Regung. »Es ist das
einzige, was bleibt«, sprach er für sich, »wenn
Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben Jahre, armes
Kind!« – - Ein starker Kamm, mit kleinen
Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er
mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den
Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es
sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den
Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher
und allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt
sah. Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging nun an
die Mauerlücke und sah hinaus.

		Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses und keine der
andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das
zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht
aufsteigend, der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen,
der jetzt über dem Hause stehen mußte. Seitwärts sah
er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die Tiefe
führte. Eine verlorene kleine Fichte mit kahlen Zweigen
wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur
Heidekraut und hie und da ein kümmerlicher Busch. –
»Hier ist freilich kein Ort«, sagte er im stillen,
»zu vergessen, was man geliebt hat. – Ich wollte, es
wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende die rechte Frau
für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte, als Putz
und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für
Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich
mit einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man
brauchte nicht einmal die Wohnung zu ändern, die vielen
öden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem
Grämler würde es zuweilen gut sein, ein lachendes Kind
– aber Torheit, Torheit, Filippo! Was soll das arme Ding als
Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Sünde
auf die alte häufen! Ich will eine Stunde früher die
Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi
wacht.«

		Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt
ermüdeten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche
Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten
sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß
es Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in
die Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen
Schritten. Ein Schauder überlief ihm die Haut, denn im selben
Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid
antun. Ohne Besinnung sprang er nach der Tür und zerrte
gewaltsam an dem Riegel. Aber das alte rostige Eisen hatte sich so
eigensinnig in die Klammer vertieft, daß er vergebens alle
Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß trat ihm vor die Stirn, er
schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten und
Füßen gegen die Tür und bezwang sie nicht. Endlich
ließ er ab und stürzte wieder an die Fensterlücke.
Schon gab der eine Stein seinem Wüten nach, da plötzlich
sah er die Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem Wege
und sich der Hütte zuwenden. Sie trug etwas in der Hand, das
er bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht
sah er deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne
Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf sein Fenster und verschwand
wieder im Schatten.

		Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da
vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde
herzurühren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das
Rätsel beklemmte ihn immer unheimlicher; er bog den Kopf weit
zu der Öffnung hinaus, konnte aber nichts sehen als die
regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes
scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes Stöhnen
des Hundes und dann, solange und ängstlich er hinhorchte, kein
Laut mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Tür
des Gemachs nebenan klappte und Fenices Schritte über den
Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an
der verriegelten Tür, horchte erst, bat und fragte dann und
beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort – es blieb
still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber und lag
wachend und sinnend, bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der
Mond unterging, und die Ermüdung über seine tausend
wogenden Gedanken Herr wurde.

		Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf
verließ; doch als er seine Sinne völlig ermuntert und
sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne, daß es
nicht ein Zwielicht wie vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her
traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl und bald sah er, daß die
Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offengelassen, dennoch
fest mit Gestrüpp verstopft worden war. Er stieß es
hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im höchsten
Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das
Mädchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben mußte, ging
er augenblicklich nach der Tür, deren Riegel jetzt einem
besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach.

		Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie
ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der
gestrigen Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der
Trauer und kein Zug einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem
finstern Auge.

		»Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde
verschlafen mußte«, herrschte er sie an.

		»Ja«, sagte sie gleichgültig. »Ihr waret
müde. Ihr kommt immer noch früh genug nach Pistoja, wenn
Ihr am Nachmittag erst den Mördern begegnen
müßt.«

		»Ich hatte dich nicht geheißen, um meine
Müdigkeit besorgt zu sein. Drängst du dich noch immer an
mich an? Es soll dir nichts helfen, Mädchen. Wo sind meine
Leute?«

		»Fort.«

		»Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Törin, als
ob sie fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!« Und er schritt
rasch auf die Tür zu, um hinauszugehn.

		Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen
Ton: »Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daß Ihr
Schlaf brauchtet und dann, daß ich selbst Euch
hinunterbegleiten würde; denn der Weinvorrat ist zu Ende und
ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja.«

		Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen.
»Nein«, brach er endlich heraus, »mit dir nicht, mit
dir nimmermehr! Heimtückische Schlange! Es ist
lächerlich, daß du noch immer denkst, mit deinen glatten
Windungen mich umstricken zu können. Nun sind wir
völliger geschieden als je. Ich verachte dich, daß du
mich für blöde und armselig genug hältst, mit diesen
kleinen Künsten es mir abgewinnen zu können. Mit dir geh
ich nicht! Gib mir einen deiner Knechte mit und da – mache
dich bezahlt für deine Auslagen an die
Contrabbandieri.«

		Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Tür,
selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterführte. »Macht
Euch keine Mühe«, sagte sie, »Ihr findet von den
Knechten keinen, sie sind alle in die Berge. Auch sonst ist in
Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme gebrechliche
Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden.
Wenn Ihr mir nicht glaubt – seht nach!«

		»Und überhaupt«, fuhr sie fort, als er
unentschlossen in Grimm und Ärger auf der Schwelle stand und
ihr den Rücken zugekehrt hatte, »warum dünkt es Euch
so unmöglich und gefährlich, wenn ich Euch führe?
Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß
Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer
ein wenig gern und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden
mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum nachstellen? Ihr seid
frei, von mir zu gehn auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder
ins Leben. Nur, daß ich es so eingerichtet habe, daß ich
noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch
zuschwören, wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine
Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur so lange, bis
Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf Eure eigne Hand
fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß Ihr weder vor noch
zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von
Eurer ersten Reise durch die Berge.«

		»Pest!« murmelte er und biß sich die Lippen. Er
sah indes, wie die Sonne stieg, und alles wohl erwogen, – was
hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte
er sich nicht gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von
dem gleichmütigen Blick ihrer großen Augen Zeugnis
annehmen zu dürfen, daß keinerlei Falsch hinter ihren
Worten sei. Sie schien ihm wirklich seit gestern eine ganz andere
geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von
Unzufriedenheit in sein Staunen, da er sich sagen mußte,
daß der gestrige Anfall von schmerzlicher Leidenschaft so bald
und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie länger an,
aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß.

		»Wenn du denn so vernünftig geworden bist«, sagte
er jetzt trocken, »so mag es sein, so komm!«

		Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie
auf und sagte: »Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir
nichts.« Sie stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug
und aß dann selbst, am Herde stehend, aber von dem Wein
genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es abzumachen,
aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und
zündete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an.
Währenddessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt und als
er nun zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine
wunderliche Röte auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den
Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn
mit einem Wurf gegen den Steinboden. »Es soll keiner mehr
daraus trinken«, sagte sie, »seit Eure Lippen daran
gehangen!«

		Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor
seinem Geist: »Ob sie dir Gift gegeben?« dann zog er es
vor zu glauben, daß es noch ein Rest des verliebten
Götzendienstes sei, den sie abgeschworen, und ohne weitere
Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus.

		»Das Pferd haben sie wieder nach Porretta
mitgenommen«, sagte sie draußen zu ihm, als er es mit den
Augen zu suchen schien. »Ihr hättet auch nicht
hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind steiler als
gestern.«

		Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hütten
hinter sich, die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus
den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah
Filippo die ganze Majestät dieser Einöde, über der
ein reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten
Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten
Rücken nordwärts, und dann und wann, wenn der
gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen
Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von
Vegetation weit und breit keine Spur, außer den harten,
niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp. Nun aber
verließen sie die Höhe und vertieften sich in die
Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken
gegenüber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und
Quellen, die in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe
das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm
Fuß auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder
ein Wort zu sagen. Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an
ihr hängen lassen, und die schlanke Kraft der Glieder
bewundern. Das Gesicht verdeckte ihm gänzlich ihr großes,
weißes Kopftuch, aber wenn es sich fügte, daß sie
wieder nebeneinander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor
sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die
großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im
vollen Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich
sagen zu können, worin er besonders liege. Als sei etwas in
diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben, während
alles andere sich entwickelte.

		Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab
unbefangen verständige Antworten. Nur daß ihre Stimme,
die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg
eigen zu sein pflegt, heute eintönig und bei den
gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese Wege, die
sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von
politischen Flüchtlingen betreten worden, von denen die
meisten gewiß in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das
Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er
beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie
wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem
Hause hatten übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich
nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht
und sie blieb stehn. »Der ist schlecht!« sagte sie
finster. »Ich habe die Knechte in der Nacht wecken und ihm das
Haus verschließen müssen.«

		


		Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die
Sonne stieg und noch immer kein Blick in die toskanische Flur sich
auftat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende
Ende dieses Tages. Es war so erquickend, funfzig Schritt über
dem Gießbach auf dem ganz überbuschten Wege hinzugehn,
zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die
Eidechsen über die Steine schlüpfen und die behenden
Schmetterlinge den verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu sehn,
daß er nicht einmal inne wurde, wie sie dem Bach
entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war
eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles
vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der Contrabbandieri
ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun aber aus
der Schlucht heraustreten und jetzt ein unabsehbares wildfremdes
Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und
versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem
Zauberschlaf, blieb stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte
klar, daß sie in der völlig entgegengesetzten Richtung
gewandert und wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren, als
da sie ausgingen.

		»Halt!« sagte Filippo. »Ich sehe es noch
beizeiten, daß du mich dennoch betrügst. Ist das der Weg
nach Pistoja, du Heimtückische?«

		»Nein«, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden
gesenkt.

		»Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so
können die Teufel bei dir in die Schule gehn und Heucheln von
dir lernen. Fluch über meine Verblendung!«

		»Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und
Engel, wenn man liebt«, sagte sie mit tiefem, traurigem
Ton.

		»Nein!« schrie er in hellem Jähzorn, »noch
frohlocke nicht, Übermütige, noch nicht! den Willen eines
Mannes kann das nicht brechen, was eine verrückte Dirne Liebe
nennt. Kehre um mit mir, auf der Stelle und weise mir die
kürzesten Wege – oder ich erdroßle dich mit diesen
Händen, – du Törin, die nicht einsieht, daß
ich die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem
Nichtswürdigen machen will.«

		Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte
sich nicht mehr. »Erwürge mich nur!« sprach sie mit
zitternder, lauter Stimme, »tu's nur, Filippo. Aber wenn du es
getan hast, wirst du dich über meinen Leichnam werfen und Blut
aus deinen Augen weinen, daß du mich nicht wieder lebendig
machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern
wirst du kämpfen, die mich zerfleischen wollen, die Sonne des
Tags wird dich dörren, der Tau der Nacht dich feuchten, bis du
hinfällst gleich mir – denn von mir lassen kannst du nun
nicht mehr. Meinst du, das arme, törichte Ding, das auf den
Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie einen
Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie teuer sie
waren, und daß ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich
mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wäre zum
Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden,
daß ich dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den
Wein, den du heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem
noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!«

		Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm
nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Szepter über
einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief:
»Dein Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich
habe dich nie mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich
bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es dich, wie
von dem Wahn, so auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht
wieder siehst. Ich brauche deine Führung nicht. Ich sehe da
drüben am Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher.
Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl zurechtweisen.
Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!«

		Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün
der Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre großen Augen
versenkend.

		 

		Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos
zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr er sich's
verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren
Mädchens eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz
ausgeübt, die all seine Gedanken nach innen kehrte. Indessen
sah er gegenüber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und
arbeitete sich rüstig durch, damit er nur erst die Tiefe
erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, daß es gegen
die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die Bergsteile
hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg und bald
auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der andern
Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden
versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan,
dann aber in großer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl,
daß er ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen
würde; aber in geraderer Richtung hingen unüberwindlich
jähe Felsstücke vor, und wollte er nicht zurück,
mußte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun schritt er
rasch und anfangs wie aus Banden erlöst dahin, und spähte
zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch
zurückzog. Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß,
fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder
ein. Das schöne Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich,
und nicht wie zuvor durch den Nebel seines Jähzorns. Er konnte
sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. »Nun sitzt sie
droben«, sagte er vor sich hin, »die arme Irre, und baut
auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie in Nacht
und Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein
harmloses Kraut zu pflücken. Jawohl; wiesen mir nicht auch
meine braven Contrabbandieri die sonderbaren weißen
Blüten zwischen den Felsen und sagten, das sei mächtig
für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie dir
nachsagen! – Und darum zerschellte sie den Krug, und darum
war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch das Kindische
je älter desto stärker und ehrwürdiger. – Wie
eine Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie
schwerlich jene römische, die ihre Bücher ins Feuer warf.
Armes Weiberherz, wie schön und elend macht dich dein
Wahn!«

		Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die
rührende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer
Schönheit, die ihm die Trennung nur noch verklärte.
»Ich hätte es sie nicht entgelten lassen sollen, daß
sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen
unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die Hand
geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn ich
leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie
blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine
Schande für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie
ein Bräutigam Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein
Arg gehabt, daß ich sie täuschte. Statt dessen hab ich
gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und alles
verschlimmert.«

		Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und
meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen
auf den seinen. Es war ihm, als höre er seinen Namen rufen.
»Fenice!« antwortete er inbrünstig und stand mit
heftig klopfendem Herzen still. Der Bach rauschte unter ihm, die
Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit schattige
Wildnis.

		Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur
rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen
zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. »Ist es schon so weit
mit mir, daß ich im Wachen von ihr träume?« rief er.
»Soll sie recht behalten, daß diesem Zauber kein Mensch
unter der Sonne widerstehen kann? So wäre ich nichts Besseres,
als sie aus mir zu machen gedachte, wert, ein Weiberknecht zu
heißen mein Leben lang. Nein, in die Hölle mit dir,
schöne betrogene Teufelin!«

		Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er
sah nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre
herumgeführt war. Zurück konnte er nicht, wenn er der
Gefahr nicht in die Arme laufen wollte. So beschloß er, jetzt
um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er sich
nach der verlornen Hirtenstelle umschauen könnte. Das eine
Ufer des tief unten rauschenden Bachs, an dem er ging, war allzu
jäh. Also schlang er den Mantel über den Nacken,
wählte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der
andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zusammentraten.
Mit besserem Mut erklomm er den Abhang drüben, und erreichte
bald die Sonne.

		Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er
sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt
überfiel ihn auf einmal die Angst, daß er dennoch mit
allen Mühen das Ziel nicht mehr erreichen möchte. Das
Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den
Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und wieder
mußte er an die weißen Blüten denken, die man ihm
gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder – ihm
schauderte die Haut. Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn
es Kräfte gäbe, die unser Herz und unsre Sinne bemeistern
und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens beugen
könnten – lieber das Äußerste als diesen
Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den
bezwingt die Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo,
vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine kurze Frist
– und dies maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für
immer hinter dir!

		Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht
besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder
vor ihm hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand,
den er mit unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens
gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an den letzten
Büschen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe
gewann, konnte er erst nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in
die Augen geschossen, und so plötzlich blendete ihn die Sonne
von den gelben Felsen ringsum. Wütend rieb er sich die Stirn
und fuhr sich durch das verworrene Haar, den Hut lüftend. Da
aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte
entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm
gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice
und sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an.

		»Kommst du endlich, Filippo!« sagte sie innig.
»Ich habe dich schon früher erwartet.«

		»Gespenst der Hölle«, schrie er außer sich,
während Grausen und alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in
ihm bekämpften, »höhnst du mich noch, da ich mit
Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir alles Hirn schmilzt?
Triumphierst du, daß ich dich noch einmal sehen muß, um
dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim
allmächtigen Gott, so hab ich dich doch nicht gesucht, und du
sollst mich dennoch verlieren.«

		Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. »Es
zieht dich ohne daß du's weißt«, sagte sie. »Du
fändest mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns
wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem Herzblut des
Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte
dich. So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst, als
du mich verstießest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich
liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert
habe? Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu,
mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!«

		Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen,
als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit
einem Schlage totenblaß geworden, nur das Weiße in seinen
Augen rot, seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom
Haupt gefallen, mit den Händen wehrte er heftig jede
Annäherung ab.

		»Ein Hund! ein Hund!« waren die ersten mühsam
vorbrechenden Worte. »Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen
– Dämon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger
Hund!« – Darauf erscholl ein furchtbares Lachen von
seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden
Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen
geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte
rücklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen
hatte. -

		


		Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie
sich ans Herz und stieß einen Schrei aus, der wie ein
Falkenschrei über die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt
hinter dem Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende
Schritte tat sie, dann stand sie fest und aufrecht, immer die
Hände gegen das Herz gepreßt. »Madonna!«, sagte
sie, ohne etwas zu denken. Immer vor sich niedersehend,
näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und begann die
steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn
murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie
das Herz fest, mit der andern half sie sich an den Steinen und
Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen – da
lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von Blut
überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt.
Der Rock war zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet.
Ob er lebe, konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre
beiden Arme, da empfand sie, daß er sich noch regte. Der
Mantel, den er über den Schultern dicht gefaltet trug, schien
die Gewalt des Falles gebrochen zu haben. »Gelobt sei
Jesus!« sagte sie aufatmend. Es war, als wüchsen ihr
Riesenkräfte, wie sie, den hülflosen Mann an ihrer Brust,
die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, viermal
legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief
das Leben in ihm.

		Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last,
brach sie selber in die Kniee und lag einen Moment in völliger
Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich
nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie
hinlänglich nahe war, ließ sie einen gellenden Ruf
über die Weite des Tals erschallen. Das Echo antwortete
zuerst, bald eine Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal und
wandte sich dann, ohne die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei
dem leblosen Mann anlangte, stöhnte sie heftig auf und trug
ihn dann in den Schatten des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen
und ihn erwartet hatte.

		Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach
zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah
zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn
Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die
Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß
er auf dem Schoß des Mädchens lag.

		Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat
einen Atemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte
und schloß dann wieder die Augen. Endlich bat er mit
stockender Stimme: »Einer von euch, brave Leute, möge
hinuntergehen – rasch, nach Pistoja. Man wartet auf mich.
Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna sagt
– wie es um mich steht. Ich heiße –« da
schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein.

		» Ich werde gehen«, sagte das Mädchen,
»ihr tragt den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das
Bett, das die Nina euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen,
die Alte, und den Herrn von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt
ihn auf, du an den Schultern, Tommaso, du, Bippo, an den Beinen.
Wenn ihr bergan geht, mußt du voran, Tommaso. So, hebt ihn!
Sanft, sanft! Und halt – das taucht ihr in Wasser und legt es
auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt ihr
verstanden?«

		Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen
Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare
Filippos. Dann ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach
Treppi zu, und das Mädchen, nachdem es ihnen mit völlig
erloschenen Blicken nachgesehen, schürzte sich hastig und
stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab.

		 

		Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte.
Die Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt
und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten
des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute
schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede
gegenüber ruhte die Arbeit und durch die dickbestaubten
Bäume längs der Landstraße rührte sich kein
Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, dessen Strahl,
allein geschäftig, in den großen Steintrog
niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann
trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu
stillen, und trat in die Schenke.

		Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der
Schenkstube und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein
Mädchen von den Bergen war, die seine Ruhe störte.

		»Was willst du?« fuhr er sie an. »Wenn du zu
essen haben willst oder Wein, geh in die Küche.«

		»Ihr seid der Wirt?« fragte sie ruhig.

		»Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken,
Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne
Tochter?«

		»Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo
Mannini.«

		»Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders«,
und er stand eilig auf. »Kommt er nicht selber, Kind? Es sind
Herren da, die ihn erwarten.«

		»So bringt mich zu ihnen.«

		»Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den
Herren sagen läßt?«

		»Nein. «

		»Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine
eignen Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der
harte Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also
nicht; das wird den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen
wichtige Geschäfte mit ihm zu haben.«

		Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an.
Als sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehn,
sondern die Tür öffnete, stülpte er den Strohhut auf
und ging kopfschüttelnd mit ihr.

		Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten
sie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die
das Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten
Laubenganges lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren
verschlossen und innen hinter der Glastür hing ein dichter
Vorhang herab. Einige Schritte vor diesem Pavillon hieß der
Wirt Fenice stehenbleiben und ging allein nach der Tür, die
auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice sah, wie der Vorhang
dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr
heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß
die Herren sie sprechen wollten.

		Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am
Tisch mit dem Rücken nach der Tür gesessen hatte, und
richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere
blieben auf den Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie
Weinflaschen und Gläser.

		»Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?«
– sagte der Mann, vor dem sie stand. »Wer bist du und
was hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?«

		»Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit
sage.«

		»Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei
ein Ehrenmann.«

		»Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen
getan und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das
Bewußtsein verloren.«

		Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und
sagte dann wieder:

		»Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du
schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein
verlor, wie kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu
lassen?«

		»Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er,
daß er in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu
wissen tun, was ihm begegnet.«

		Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer
hörbar. »Du siehst«, sagte der Sprecher, »auch
diese Herren hier glauben nicht sonderlich an dein Märchen. Es
ist freilich bequemer, den Poeten zu machen als den
Ehrenmann.«

		»Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo
aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche
Lüge, die Euch der Himmel anrechnen möge«, sagte sie
fest und sah alle drei nach der Reihe an.

		»Du wirst warm, Kleine«, höhnte der Mann.
»Du bist wohl die gute Freundin des Herrn Avvocato,
he?«

		»Nein, die Madonna weiß es!« sagte sie mit ihrer
tiefsten Stimme. Die Männer flüsterten untereinander und
sie hörte, wie einer sagte: »Das Nest ist noch
toskanisch.« – »Ihr glaubt doch nicht im Ernst an
diese Schliche?« fiel ihm der dritte ein. »Der liegt
sowenig in Treppi, wie -«

		»Kommt und seht ihn selbst!« unterbrach Fenice das
Geflüster. »Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn
ich euch führen soll.«

		»Närrchen«, sagte der erste Sprecher,
»meinst du, daß wir einer so schmucken Kreatur, wie du
bist, ans Leben wollen?«

		»Nein, aber ihm; ich weiß es.«

		»Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice
Cattaneo?«

		»Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter
euch, Signori?«

		Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei
Männer die Köpfe zusammen. »Als wir kamen, sah ich
ihn zufällig vorn im Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach
der Stadt zurück«, sagte der eine und verließ dann
den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, der
die Gesellschaft nicht zu kennen schien.

		»Ihr erweist uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach
Treppi hinaufzugehen?« redete ihn der Sprecher an. »Man
wird Euch inzwischen unterrichtet haben, um was es sich
handelt.«

		Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen
den Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ
sich Fenice ein Brot geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging
sie wieder der Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge
ein. Sie gab unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig
miteinander redeten, sondern eilte, soviel sie konnte, und
mußte zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den
Augen verlor. Dann stand sie und wartete, und sah in hoffnungslosem
Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt.
So ward es Abend, bis sie die Höhen erreichten.

		


		Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewöhnlich.
Nur einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster,
und einige Weiber traten unter die Türen, als Fenice mit ihrer
Begleitung vorüberging. Sie sprach mit niemand, sondern
näherte sich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem
Händewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von
Männern im Gespräch vor der Tür, Knechte waren mit
bepackten Pferden beschäftigt, und Contrabbandieri gingen ab
und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den
Leuten. Sie traten beiseit und ließen die Gesellschaft
vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem
großen Gemach und öffnete dann die Tür ihrer
Kammer.

		Man sah drin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus
Treppi.

		»Wie steht's, Chiaruccia?« fragte Fenice.

		»Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!«
antwortete die Alte und musterte mit raschen Blicken die Herren,
die hinter dem Mädchen eintraten.

		Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht
glühte plötzlich. »Du bist's!« sagte er.

		»Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet,
damit er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist
auch ein Wundarzt.«

		Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier
fremden Gesichter. »Er ist nicht darunter«, sagte er.
»Ich kenne keinen von diesen Herren.«

		Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen
wollte, trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: »Es
genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo
Mannini. Wir hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es
sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß
Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toskana wieder betreten
habt, sondern um gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die
Eurer Partei in Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht den
Kommissär der Polizei vor Euch und hier meine
Instruktion.«

		Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors
Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts
verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche
Betäubung zurück.

		»Untersucht die Wunden, Herr Dottore«, wandte sich nun
der Kommissär an den Arzt. »Wenn der Zustand es irgend
erlaubt, müssen wir diesen Herrn unverzüglich
hinunterschaffen. Ich habe draußen Pferde gesehn. Wir tun zwei
gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns derselben
bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist
gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn
man es einmal wissen will.«

		Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo
näherte, war Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte
Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man
hörte Stimmen draußen und eine seltsame Unruhe von
Kommenden und Gehenden, und zu dem Mauerloch sahen Gesichter
herein, die rasch wieder verschwanden. – »Es ist
möglich«, sagte jetzt der Wundarzt, »daß wir
ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist.
Schneller würde er freilich wieder aufkommen, ließe man
ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege dieser alten Hexe, deren
Wundkräuter den besten gelernten Arzt zuschanden machen. Es
kann das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten, und eine
Verantwortung übernehme ich keinesfalls, Signor
Commissario.«

		»Unnötig, unnötig«, erwiderte der andere.
» Wie man ihn los wird, kann nicht in Betracht kommen.
Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermögt, damit nichts
versäumt werde, und dann vorwärts. Wir haben Mondschein
und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, Molza, und
versichert Euch der Pferde.«

		Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt,
öffnete rasch die Kammertür und wollte hinaus, als ein
unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit
einer Schar von Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei
Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen,
als die Tür sich öffnete. Nun trat sie an die Schwelle
der Kammer und sagte mit großem Nachdruck:

		»Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori,
und ohne den Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In
diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo
seine Herrin ist, und die Madonna verhüte solchen Greuel in
alle Zukunft. Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit
mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die
Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann
diesen Paß verteidigen, wenn es die Steine den Abhang
herabrollt, die droben wie gesät liegen. Wir werden dort eine
Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und
rühmt euch der Heldentat, daß ihr ein Mädchen
betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden
wolltet.«

		Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr und
es entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle
drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche,
und der Kommissär sagte kaltblütig: »Wir kommen im
Namen des Gesetzes. Wenn ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr
auch noch andere hindern, es zu vollziehn? Es kann sechsen von euch
das Leben kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt
Achtung zu verschaffen.«

		Ein Murren durchlief die Schar der andern. »Still,
Freunde!« rief das entschlossene Mädchen. »Sie wagen
es nicht. Sie wissen, daß jeder, den sie erschießen, dem
Mörder einen sechsfachen Tod einbringt. Ihr redet wie ein
Tor«, wandte sie sich wieder an den Kommissär. »Die
Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens klüger.
Tut, was sie euch anrät. Der Weg ist offen, Signori!«

		Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Tür
des Hauses. Die in der Kammer flüsterten wenige Worte
zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die
aufgeregte Schar, die ihnen immer lautere und lautere
Verwünschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war
unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen
gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich seinen
Begleitern eilfertig an.

		Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb
aufgerichtet mit großen Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte
wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen. »Still liegen,
mein Sohn!« sagte sie. »Es ist keine Gefahr. Schlafen,
schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr
sicher seid, dafür sorgt unsre Fenice, das benedeite Kind!
Schlaft, schlaft!«

		Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein
Kind. Er aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume.

		 

		Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der
Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor
der Tür sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er
wieder schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief
nach Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünscht
oder unerwünscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu
lesen. Außer mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi
sprach er mit niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn sie
am Herde schaltete. Denn sie verließ das Haus mit
Sonnenaufgang und blieb über Tag im Gebirg. Das war sonst
anders gewesen, wie er aus zufälligen Äußerungen
entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war, fand sich nie eine
Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie tat überhaupt, als merke
sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das Leben wie
früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden
und ihre Augen wie erstorben.

		Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt,
weiter als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder
im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg,
erschrak er, als er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im
Moos neben einer Quelle sitzen sah. Sie hatte Wocken und Spindel in
Händen und schien während des Spinnens sehr in sich
vertieft. Bei Filippos Schritten sah sie auf, sprach aber kein
Wort, noch veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und
rasch erhob sie sich samt ihrem Gerät. Dann ging sie, ohne auf
seinen Ruf zu achten, davon und war ihm bald aus den Augen.

		Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und
seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Tür seiner
Kammer geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm
eintrat. Sie blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm
gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen
wollte.

		»Ihr seid wieder geheilt«, sagte sie kalt. »Ich
habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet wieder
die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr
werdet morgen früh Treppi verlassen und nie dahin
zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch.«

		»Ich verspreche es, Fenice, unter einer
Bedingung.«

		Sie schwieg.

		»Daß du mit mir gehst, Fenice!« sprach er in
großer, unverhaltener Bewegung.

		Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an
sich und sagte, den Türgriff fassend: »Womit habe ich
Spott verdient? Ihr verspreche es ohne Bedingung, von Eurer
Ehre erwarte ich's, Signor.«

		»Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den
Liebestrank bis ins innerste Mark geflößt und mich
für immer dir zu eigen gemacht hast, Fenice?«

		Sie schüttelte ruhig das Haupt. »Es ist hinfort kein
Zauber mehr zwischen uns«, sagte sie dumpf. »Ihr habt
Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte, der Bann ist
gelöst. Und es ist gut so, denn ich habe unrecht getan.
Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß Ihr
gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin
Ihr wollt.«

		»Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich
an dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den
du nicht kannst, Mädchen. So wahr mir Gott
gnade –«

		»Still!« unterbrach sie ihn und schürzte finster
die Lippe. »Ich bin taub für solche Worte, wie Ihr sie
sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch
mein erbarmen möchtet – so geht, und die Rechnung ist
damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein
armer Kopf nichts lernen kann. Ich weiß jetzt, daß man
einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit armseligen
Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben Jahren des
Wartens – die sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr
sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt Ihr habt
mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!«

		»Antworte mir vor Gott!« rief er außer sich und
trat ihr näher, »habe ich dich auch geheilt von deiner
Liebe?«

		»Nein«, sagte sie fest. »Was fragt Ihr danach?
Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht über sie.
Geht!«

		Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im
nächsten Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu
ihren Füßen und umfaßte ihre Kniee.

		»Wenn es wahr ist, was du sagst«, rief er im
höchsten Schmerz, »so rette mich, so nimm mich an, nimm
mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen
erhalten hat, wird in Scherben gehen samt diesem Herzen, das du
verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben eine Beute
des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, was
soll ich noch leben, wenn ich auch dich verlieren
muß!«

		Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle
Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete
sie tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten
sich, noch ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag
in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme
hoben ihn auf – »du bist mein!« sagte sie bebend.
»So will ich dein sein!« - -

		 

		Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem
Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde
sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann
ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel
führte. Zu beiden Seiten zogen sich Höhen und Gründe
des schönen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler
kreisten über den Schluchten und fern blitzte das Meer. Und
still und leuchtend wie dort das Meer, lag vor den Wanderern die
Zukunft.

		


	
		Der Kinder Sünde der Väter Fluch

		Vom Ifinger, der in grauer Vorzeit mit einem gewaltigen
Erdsturz die alte Maja verschüttet und den Abhang
gegründet hat, auf dem jetzt die Häuser und
Weingärten von Obermais stehen, geht eine tiefe
Schlucht östlich von Meran in das Etschthal hinab. Der
Wildbach, der sie durchströmt, ist den größten Theil
des Jahres hindurch eine kümmerliches Wasser, das im
Hochsommer zwischen Gestein und gelbem Sand vollends versiegt, so
daß sein tiefes Bett so gefahrlos zu betreten ist, wie droben
die hochgeschwungenen hölzernen Brücken. Wenn im
Frühling der Schnee jählings ins Thauen kommt, füllt
sich auch die Rinne der Naif mit einem trüben Schwall,
in dem keine Fische athmen mögen. Weiter ins Jahr hinein aber,
bei starkem Ungewitter, Hagelschlag und Orkan, scheint sich alle
Wuth der Elemente in dieser einsamen Schlucht zu sammeln. Dann
lösen sich die zähen Erbmassen, mit denen das
Granitgerippe des Ifinger umkleidet ist, in einen dunkelbraunen
Schlamm, den die Quelle der Naif mit Ungestüm fortwälzt;
große Felsblöcke, Bäume und Rasenstücke folgen
dem Sturz, mit immer wachsendem Getöse stürmt der
Höllenbrei aus der Enge ins bewohnte Thal hinaus, und
über eine Stunde weit hört man den donnernden Fall und
spürt das Beben der Erde. Wenn es Nachts geschieht, wachen die
Bauern weit und breit davon auf und horchen ängstlich hinaus.
Die Naif kommt! sagen sie und beten. Die aber zunächst wohnen
lassen es nicht beim Beten bewenden, stürzen aus den Betten
ins Freie, treiben das Vieh aus den Ställen und laden ihre
werthvollste Habe auf Wagen, lange bevor die zähe Masse zum
Rand der Ufer hinaufgeschwollen ist. Denn sobald nur ein
größerer Felsen oder ein ausgerissener Baum sich in den
Weg schiebt, so staut der Schlamm und wächst alsbald zu einem
Berge in die Höhe, hinter dem dann die nachstürzenden
Massen links und rechts überfließen und Weinpflanzungen,
Obsthalden, Häuser und Gehöfte unwiderstehlich
verwüsten.

		Von solchen Schrecken mußte dem einsamen Manne, der am
schönsten Junimorgen die Schlucht hinunterwanderte, etwas zu
Ohren gekommen sein. Wenigstens war auf seinem finsteren alten
Gesicht von dem Frieden, der ihn umgab, so wenig zu entdecken, als
mache er sich, während er in dem halb ausgetrockneten Bett von
Stein zu Stein kletterte, jeden Augenblick auf einen
tückischen Ueberfall der Elemente gefaßt. Auch die
Nachtigallen, die er tiefer in der Schlucht vor Tagesanbruch so
süß hatte schlagen hören, schienen sein Inneres
nicht besänftigt zu haben. Er war ganz in grobe graue Leinwand
gekleidet; das tiefgefurchte Gesicht, von weißem,
kurzgeschorenem Haar und Bart umstarrt, beschattete ein alter
Strohhut, eine kleine gelbe Ledertasche hatte er umgehängt, in
die er dann und wann ein Mineral oder eine Versteinerung steckte,
wie sie von der Naif zahlreich zu Tage gespült werden. So
heiß die Sonne herabschien, war ihm doch keine Ermüdung
anzumerken. Er ging mit einem stracken militärischen Anstand,
nur den Kopf auf die Brust gesenkt, und stützte sich kaum auf
den Hammerstock, mit dem er hie und da an die Felsen schlug. Etwas
Versteinertes, Verwittertes hatten seine Züge; der Blick der
verblichenen grauen Augen glänzte wunderlich, gleich dem Erz,
das man im Gestein versprengt findet. Nirgends stand er, um zu
ruhen, oder sich an der stillen Schönheit des Thals, dem
prachtvollen Wuchs der edlen Kastanien und Nußbäume zu
erfreuen, oder den Hirtenbuben nachzusehen, die ihre Ziegen und
Schaafe zwischen dem üppigen Gras und Farrenkraut die
Abhänge hinauf weiden ließen.

		Als er jetzt heraustrat, wo sich die Schlucht öffnet und
man von der hohen Brücke über die Wipfel fort nach Meran
hinunter sieht, schien er unschlüssig, welchen Weg er
einschlagen solle. Da sah er zur Linken, wo eine Allee von
Maulbeerbäumen zu alterthümlichen Zinnenmauern und dem
offenen Hofthor eines der vielen Herrenschlösser führt,
die über diese Abhänge verstreut sind, einen kleinen
elegant gekleideten jungen Mann geradewegs sich ihm nähern,
und unwillkürlich machte er Rechtsum und schritt, als habe er
weder Zeit noch Lust, den Kommenden zu erwarten, die gepflasterte
Straße hinunter, unmuthig zwischen den Zähnen murrend.
Als er den Andern hinter sich rufen hörte, bog er eilig in
einen Seitenweg, durch den die Bauern eine Quelle zur
Wiesenwässerung geleitet hatten. Hier wird er mich wohl in
Ruhe lassen, brummte er, indem er mit den schweren Nagelschuhen
mitten durch das helle Wasser schritt. Aber er täuschte sich.
– Sie laufen vor mir davon, aber es hilft Ihnen nichts, Herr
Oberst, rief der Kleine ihm nach. Ich kenne Sie ja schon und nehme
Ihnen nichts übel. Diesmal müssen Sie mich
hören, denn Einen Menschen muß ich haben, gegen den ich
mich aussprechen kann, und sollte ich ihm bis in die Etsch
nachlaufen. Wissen Sie, von wem ich komme? Nun, das können Sie
sich allenfalls denken, da Sie mich aus dem Schloßhof treten
sahen. Aber daß ich diese Schwelle zum letzten Mal beschritten
habe, das wissen Sie noch nicht, und weshalb ich mir das
zugeschworen habe, muß ich Ihnen jetzt sagen, oder ich
ersticke daran.

		Es schien allerdings Gefahr im Verzuge zu sein. Das runde
menschenfreundliche Gesicht des kleinen Herrn war über und
über roth und zitterte in allen Fibern; er lüftete den
schwarzen Hut und trocknete mit einem feinen weißen Batisttuch
die Stirn, einmal über das andere seufzend, während er
mit den rundlichen, wohlgepflegten Händchen Hut und Tuch vor
Aufregung kaum zu halten wußte. Dabei merkte er es gar nicht,
daß er mitten im Wasser stand, bis ihm der Andere – der
ihn wohl um zwei Köpfe überragte – mit einem kurzen
rauhen Ton sagte: Sie werden sich den Schnupfen holen, Herr Graf.
Auf Tanzstiefel sind diese Bauernwege nicht eingerichtet.

		Sie haben Recht, Verehrtester. Gehen wir eine Strecke weiter,
bis es noch einsamer wird, daß ich Ihnen ungestört
erzählen kann.

		Bin gar nicht begierig, gab der Alte zur Antwort. Die Ungarin
wird Ihnen einen Korb gegeben haben. Nun gut, so wissen Sie, woran
Sie sind; sie hatten es schon längst wissen können.
Danken Sie Ihrem Schicksal, daß Sie die Hexe los geworden
sind, eh es zu spät war.

		Lieber Freund, erwiederte der Kleine in einem stillen,
wehmüthigen Ton, Sie sind ein Menschenkenner, Sie haben die
gefährliche Frau nur einmal und nur von Ferne gesehen und sie
gleich durchschaut. Aber Sie sollten mit den Schwächen der
Menschen Nachsicht haben, je mehr Sie sie erkennen. Dieses Weib,
das Ihnen immer antipathisch war, hatte eine Macht über mich
–

		Ich bitte Sie, unterbrach ihn der Alte, verschonen Sie mich mit
Ihren Gefühlen, von denen Sie mich schon mehr als hinreichend
unterhalten haben. Sie wissen, daß ich bei gewissen
Gesprächen leicht die Geduld verliere.

		Kann ich es Ihnen verdenken? rief der Kleine. Ist mir nicht
selbst, so lang ich in diesen Fesseln lag, mehr als einmal zu Muth
gewesen, als müsse ich aus der Haut fahren? Heute Hoffnung,
morgen die helle Desperation; heute ein Lamm gegen mich, ein
sanftes, lenksames, inniges Geschöpf, morgen die
züngelnde Schlange des Paradieses. Ich bin ein argloser
Mensch, das wissen Sie. Ich konnte Ihre Maxime, immer das
Schlimmste zu denken, niemals verstehen. Aber so viel war denn auch
mir klar geworden, daß sie ein Spiel mit mir trieb, und ich
wartete nur auf eine herzhafte Stunde, um ein für alle Mal ein
Ende zu machen und davon zu laufen. Da kommt sie – denken Sie
sich – gestern auf ihrem schöngeschirrten Maulthier vor
meinem Hause vorbeigeritten, ihren Bedienten hinter sich, der in
einem Korb am Sattel eine große Menge Alpenrosen verwahrt. Ich
sitze eben auf meiner Altane vorm Haus, rauche und denke an nichts
Arges. Und sie, sobald sie mich erblickt, Halt gemacht, vom Thier
herunter, dem Lakaien gewinkt, daß er die Blumen ihr
nachbringen soll, und nun mit dem holdesten Lächeln die Treppe
herauf zu mir, daß Alles drüben ans Fenster stürzt
und ich selbst wie eine Bildsäule stehe. Sie aber, schön
wie eine Alpenfee, etwas erhitzt vom Reiten, die Locken halb lose
unterm Hut, giebt mir mit einer spitzbübischen Vertraulichkeit
die Hand, nimmt Platz mir gegenüber, schüttet die Rosen
auf meinen Tisch und macht mir nun halb lachend, halb böse die
zärtlichsten Vorwürfe, daß ich sie so lange
vernachlässigt hätte. – Werden Sie mich auslachen,
wenn ich Ihnen sage, daß ich Narr genug war zu glauben, ich
sei es ihr schon der Leute wegen schuldig, nach dieser Scene heute
förmlich um ihre Hand zu werben? Aber Sie lachen ja gar nicht!
O, wenn ich nur Ihre Geduld ermüden und Ihnen die ganze
Komödie von heute Morgen, von der schmunzelnden Kammerkatze an
bis zu ihrem Vetter, dem Baron, der plötzlich so ganz wie
bestellt dazu kam, erzählen wollte, Sie würden schon
lachen, daß Ihnen die Thränen in den Bart laufen
sollten.

		Der Alte sah mit einem verbissenen Schweigen vor sich nieder,
und eine Weile gingen sie durch die schönen stillen
Kastanienschatten neben einander hin, Jeder in seinen Gedanken. Der
Kleine aber, der trotz seiner behaglichen Figur in beständiger
Lebhaftigkeit sich bald links bald rechts wandte, den Hut abnahm
und wieder aufsetzte und mit dem Taschentuch von seinem feinen
schwarzen Rock jedes Stäubchen abwischte, hielt es offenbar
nicht länger aus vor innerer Unruhe und sagte:

		Ja, mein Verehrter, es ist ein Wink des Himmels, daß ich
hier Ihre Bekanntschaft gemacht und mich durch Ihre schroffe,
abwehrende Art nicht habe einschüchtern lassen, Sie immer
wieder aus Ihrer menschenfeindlichen Vereinsamung aufzustören.
Sie sollen mich jetzt in Ihre Zucht nehmen, mir die unselige
Empfindsamkeit und Gutherzigkeit systematisch austreiben, die mich
trotz so vieler Erfahrungen immer von neuem den bittersten
Täuschungen aussetzt. Ich habe nun lange genug gedacht, die
idealste Ansicht der Welt und der Gesellschaft, wenn sie auch nicht
die richtigste wäre, sei doch die wohlthätigste zu
unserer Seelenruhe. Nun nehmen Sie mich zum Schüler an in
Ihrer Kunst, das Schwarze immer vor dem Weißen, in jeder Sonne
die Flecken, in jedem Lächeln die alte Gleißnerei der
Hölle zu sehen. Machen Sie einen wetterhaltigen, hieb- und
stichfesten Menschenhasser aus mir, und ich will es Ihnen ewig
danken.

		Der Alte gab einen Ton von sich zwischen Husten und Lachen. Er
stand einen Augenblick still, sah den Kleinen von oben bis unten an
und sagte dann trocken: Und das Lehrgeld, Herr Graf? Denken Sie,
das sei schon bezahlt? Die paar Tropfen Schweiß, die Sie um
eine Kokette vergossen haben? Sie wissen nicht, was Sie reden.

		Oh, stöhnte der Andere, treiben Sie nur Ihren Spott mit
mir; das kann mich nur in meiner Ueberzeugung bestärken,
daß ich bei den Menschen hinfort nichts zu suchen habe, da
selbst Sie mich nicht verstehen. Auch das werde ich entbehren
lernen und in Zukunft meinen Frieden nur da suchen, wo er einzig
und allein unterm Monde zu finden ist, und wo auch Sie ihn gefunden
haben: in der Natur!

		Er warf sich mit diesen Worten am Wege nieder, auf einem
Grasfleck, hinter dem ein kleines Mäuerchen von roh
aufgeschichteten Steinen einen Rebengarten begrenzte.
Gegenüber am Wege standen hohe Nußbäume, durch deren
Laub man aus eine alte, in Epheu ganz versteckte Schloßmauer
sah, die einen breiten Schatten warf und die kühle, trauliche
Abgeschiedenheit des Ortes noch einladender machte.

		Der Alte blieb vor dem Grafen stehen und sah mit einem
unheimlichen Zug von bitterem Mitleiden zu ihm hernieder, wie ein
hungriger Bettler zu einem geputzten Kinde, das ihm klagt, es habe
sein Spielzeug zerbrochen.

		Frieden? wiederholte er, Frieden? und in der Natur wollen Sie
ihn suchen? Suchen Sie ihn, wo Sie wollen, in
Tagelöhner-Arbeit, im Beichtstuhl, in der Flasche – nur
nicht in der Natur. Sie müßten sich denn gleich zu Anfang
dahin wenden, wohin ich erst gekommen bin, nachdem ich bei allem
Lebendigen vergebens angeklopft habe, zu den Steinen. Aber das
meinen Sie ja gar nicht. Ihre »Natur«, die Sie
einschläfern und über Ihre kleinen Miseren betäuben
soll, ist ja nichts weiter als eine Operndecoration, ein paar
Strohdächer im Grünen, die untergehende Sonne im
Hintergrund und dazu Hirtenflöten und blökende
Lämmer und das Rauschen eines Baches, in dem Sie Forellen
für Ihre Tafel fischen mögen. Und wenn Sie mit Coulissen
und Orchester im Reinen sind, sehen Sie sich doch wieder eilig nach
einer Primadonna um, die Ihnen Ihren vielbelobten Frieden, will
sagen die Langeweile, vertreiben möchte. Sie sind noch in den
Dreißigen, reich, verwöhnt, und von viel zu fetter
Constitution, um den Frieden da zu suchen, wo er allein zu finden
ist, und wo ihn heilige Männer wirklich gefunden haben
sollen.

		Das wäre?

		In der Wüste.

		In der Wüste? Fast möchte ich lachen, wenn mir sonst
danach zu Muth wäre. Nein, Verehrtester, das ist nicht Ihr
Ernst. Wären Sie sonst nicht längst dahin aufgebrochen,
um den Schakals und Kameelen Ihr Evangelium vom Menschenhaß zu
predigen, statt daß Sie sich noch immer in diesen leidlich
cultivirten Gegenden aufhalten?

		Sie sprechen, wie Sie's verstehen, sagte der Alte finster. Wo
ich lebe, Jahr aus, Jahr ein zwischen Felsen und Gletschern, nur
einmal einem Sennhirten die Zeit bietend, wenn mich hungert, und im
Winter in einem Holzstadel eingeschneit, möchte es Ihnen
Wüste genug dünken. Auch bin ich in diese Thäler nur
hinabgestiegen, um zu sehen, ob die weichere Luft mir etwa die
Rheumatismen aus den Gliedern ziehen will, mit denen man droben im
Hochgebirg übel daran ist. Sonst hätte mich nichts hier
herunter gelockt. Es ist mir zu voll hier, allerlei galonnirter
Menschenpöbel verdirbt die Luft, auch ist man Welschland schon
näher, als mir lieb ist, und lange treib' ich's hier nicht
mehr; nur die große Steinsammlung in der Naifschlucht ist
allenfalls der Mühe werth.

		Der Graf hatte nur noch zerstreut zugehört und seinen
eignen Plänen nachgesonnen. Lassen Sie mich nur machen, sagte
er jetzt. Ich werde mich in Leinwand stecken, wie Sie, und meine
Tage unter Pflanzen, Insecten und Steinen hinbringen, hier in
dieser prachtvollen Wildniß, unter guten, zufriedenen,
ehrlichen Menschen, die ihr Herz in der Hand tragen und als biedere
Nachbarn einander helfen. Oder wär' es denn so ungereimt, wenn
ich mir einen Bauernhof mit Weinberg und Maisfeld kaufte, ein paar
hohe Kastanien über meinem Dach, im Stall schöne Rinder,
in meinem Garten Rosen, Pfirsiche und Mandelbäume? Nur
daß ich nie eine Hand mehr zu drücken brauche, die sich
mit kölnischem Wasser wäscht, und –

		Stehen Sie auf, Graf, stehen Sie auf! Sehen Sie die Thiere denn
nicht, die an Ihnen hinaufkriechen? rief der Oberst mit einem
hastigen verstörten Blick.

		Der Graf sprang auf, lachte aber, als er sich den Rock
abschüttelte. Nun wahrlich, sagte er, ich dachte, ich
hätte mich in ein Scorpionennest gesetzt, und es sind nur
Ameisen. Für einen Naturforscher sind Sie ängstlicher,
als ich dachte, mein Lieber.

		Der Alte hatte sich abgewandt, um die Röthe zu verbergen,
die seine verwitterten Züge plötzlich überflog. Ich
hasse sie! murmelte er. Sonst bin ich so ziemlich auf Du und Du mit
Allem, was da kriecht und schleicht. Kommen Sie weg von hier; es
wird heiß.

		Indem er dies sagte, schüttelte er sich, als ob ihn ein
frostiger Schauder packte, und der Graf folgte ihm, achselzuckend,
da er jetzt einen schmalen Weg betrat, der dicht an der hohen
Schloßmauer unter Feigengestrüpp und einzelnen Weinreben
hinlief. Ein kleiner Graben trennte die Wanderer von der breiteren
Straße. Da stand der wunderliche Alte plötzlich wieder
still und sah in das klare, geräuschlose Wasser hinab, das
träge unter den Brombeerranken und wildem Hopfen
abfloß.

		Was haben Sie entdeckt? fragte der Andere.

		Ein Stück Frieden in der Natur, sagte der Alte ernsthaft.
Sehen Sie dort den schwarzen Wurm am Grunde? Eine elende nackte
Schnecke ist hineingefallen, und der lauernde Bursch, der
Pferde-Igel dort, hat sie behende umklammert und wühlt sich in
ihren hilflosen feisten Rücken ein. Sehen Sie doch, wie das
gemarterte Thier sich windet!

		Abscheulich! Geben Sie mir Ihren Stock, daß ich sie aus
einander bringe. Noch wird das Opfer zu retten sein.

		Meinen Stock? Daß ich ein Narr wäre, ihn zu einem
Narrenstreich herzuleihen!

		Herr Oberst!

		Sind Sie beleidigt? Nach Belieben. Aber denken Sie erst nach, ob
Sie auch ein Recht haben, hier den Großmütigen zu spielen
auf fremde Kosten. Wenn ein Erzengel bei einer Fleischhauerbude
vorbeiginge und dem Metzger, der eben einen Ochsen schlagen will,
aus edler Empörung mit seinem Flammenschwert die Hand
zerschmetterte, was würden Sie dazu sagen? Oder wollen Sie es
übernehmen, alle Pferde-Igel in diesen Gräben aus eignem
Blut mit Frühstück zu versorgen, damit Sie nur das
Wegelagern lassen und lieber eine Rettungsanstalt für
verunglückte Schnecken stiften?

		Er lachte heiser auf, während der Andere den Kopf noch
gesenkt hatte und ins Wasser starrte. Ich gebe es Ihnen zu, sagte
er kleinlaut: den ewigen Kriegszustand Aller gegen Alle in der
Natur können wir nicht abstellen, und der Blick in das stille
Mordgewühl da unten – denn ich sehe jetzt noch mehr
Würger und Opfer – macht einem das Herz schaudern, das
einen Augenblick hier auszuruhen dachte. Fast bewundere ich nun die
Leute, die den Muth haben, sich in diese unheimlichen Reiche ein
Leben lang zu versenken. Aber die Rebe ächzt nicht, wenn man
sie beschneidet, noch das Korn, wenn man es drischt, und die Leute,
die Tag für Tag die zufriedene, üppige, stille Frucht um
sich herum reifen sehen, müssen endlich einen Frieden
gewinnen, von dem man in der sogenannten großen Welt, die die
kleine heißen sollte, nichts ahnt. Haben Sie sich die
Gesichter des Volkes in dieser Gegend angesehen? Aber nein, Sie
sehen ja weg, wenn Ihnen ein Menschengesicht begegnet.

		Ich habe ein Recht dazu, sagte der Alte dumpf. Dann ging er so
rasch vorwärts, daß der Kleine ihm mit Mühe folgen
konnte und das Gespräch fallen ließ. Nicht lange, so
bogen sie um einen runden Thurm, der aus der verfallenen Mauer
vorsprang, und sahen nun, daß die hohe Schloßruine im
Viereck aufragte; denn eine neue Mauer mit verfallenen Fenstern
führte zu einem dritten Thurm, der noch üppiger vom Epheu
umkleidet war. In vielgetheilten, handbreiten Stämmen hatte er
sich hinaufgezogen und seine Klammern tief in die Steinfugen
eingedrängt, immer dichter nach oben zu sich belaubend, bis er
das spitze Dach wie eine dicke grüne Haube ganz umwuchert und
an der einen Seite sogar, einem Helmbusch ähnlich, einen
buschigen freien Trieb hinausgeschickt hatte. Nicht minder reich
bedeckte er Mauern und Fenster, und hie und da sah der Bau wie eine
riesige, wohlbeschnittene Epheuhecke aus, in deren sechs Schuh
dicken Wänden man regelmäßige viereckige Oeffnungen
angebracht hätte. Der Ort war gegen Wind und Sonnenbrand
trefflich geschützt, die Nußbäume standen wie
Wächter rings um das ungeheure Viereck, überall rieselten
die Wasser von den höher gelegenen Wiesen herab nahe genug
vorbei, um die Luft zu durchfeuchten. Nun erst, als die Wanderer um
den dritten Thurm bogen, sahen sie ein Thor in dem öden
Bau sich öffnen, von grauen Quadern überwölbt, aber
mit Brettern verschlagen, in denen eine mannshohe Oeffnung gelassen
war, ohne Thür und Gitter. Ein paar große schwarze
Schweine stürzten, als sie sich näherten, aus dem Thurm
heraus und liefen grunzend an den Steinwall vor, mit dem ihr Revier
unter den Nußbäumen abgegrenzt war. An dieser Seite war
auch der Epheu völlig erstorben, da die Thiere alle Wurzeln
umwühlt und zernagt hatten. Jenseits aber, wo ein Rebengarten
an die Mauer stieß, dunkelte der grüne Umhang desto
dichter über die ganze Breite hin. Ein paar verwilderte
Hühner entflohen, als die beiden Männer auf das Portal
zuschritten. Vor den Reben aber, hoch unter einem windschiefen
Schirmdach, hing ein hölzernes Christusbild mit erloschener
Tünche und neigte sich auf die Seite, als drohe es vom Kreuz
herabzustürzen und werde von den Weinranken gehalten, die hoch
hinaufgeklettert waren und die dürftigen Glieder und das
traurige Haupt umschlangen.

		Bei meinem Leben, rief der kleine Graf enthusiastisch aus, das
ist der märchenhafteste Winkel, der mir je vorgekommen, so
recht eigentlich von der Welt vergessen, um hier nun wiederum die
Welt vergessen zu können.

		Bis die beiden Schwarzen da mit ihrem Grunzen wieder an die Welt
und all ihre Bestialität erinnern, warf der Alte hin. Wollen
Sie wirklich hinein?

		Natürlich, Bester. Es zieht mich mit unwiderstehlicher
Gewalt.

		So leben Sie wohl! Ich habe gar keine Neugierde die Insassen
dieser Wildniß kennen zu lernen.

		Ich wette, daß wir keiner Menschenseele begegnen. Und wenn
auch, was hätten wir zu fürchten?

		Fürchten! und der alte Herr richtete sich hoch auf in den
mageren Gliedern. Sie haben Recht, Graf, ich muß mit Ihnen
gehen. Sie schweben immer in so hohen Regionen, daß Sie
nächstens Arme und Beine brechen werden, und an Gelegenheit
dazu wird es in diesem Rattennest nicht fehlen.

		Sie betraten die Schwelle und den todtenstillen Hof, wo ihnen
eine dumpfe Sonnenglut entgegenschlug, denn durch den halben Raum
des großen Vierecks zog sich nur eine kahle Rebenpflanzung
hin, und der Hollunderbaum drüben in der Ecke verstreute
seinen Schatten nicht weit. Eine unsägliche Verwahrlosung
starrte sie von allen Seiten an. Sie erkannten jetzt erst, daß
ein Flügel des Schlosses noch in den Mauern erhalten war,
während von den drei andern nur die Ringmauern standen. Nichts
verrieth die Nähe lebender Wesen. Unter einem hohen Schuppen
war freilich allerlei Ackergeräth aufgehäuft, ein Pflug,
ein paar zerbrochene Rechen, altes Gerümpel von Brettern,
Stangen und Weidenbündeln, aber der Staub lag überall
fingerdick. Und nun vollends die alte Chaise, die dort an der Mauer
stand, als wäre sie allen Elementen schon viele Menschenalter
hindurch preisgegeben gewesen, das Eisen vom Rost zerfressen, das
Lederzeug von der Sonne verkohlt, das Holz in breiten Sprüngen
aus einander gerissen, so daß das leichte Verdeck in sich
zusammengesunken schief über den Schlag herabhing und nur die
regelmäßige Staubdecke einen Theil des Verfalls
übertünchte. Eine große graue Katze lag auf dem
verschossenen rothen Kutschersitz und schlief. Sie schien das Reich
hier nur mit den Eidechsen zu theilen, die zahllos über die
Mauern liefen, und mit den Scorpionen, an denen auch kein Mangel
war. Der Alte lüftete einen Stein, und zwei schwarze muntere
Gesellen hoben einmüthig den Stachel gegen ihn auf.

		Um Gotteswillen! warnte der Graf.

		Seien Sie ruhig, es sind nur Scorpione, man verleumdet diese
artigen Geschöpfe, erwiederte der Alte. Wenn Ihre Neugierde
gebüßt ist, so lassen Sie uns jetzt gehen, ehe denn doch
am Ende die Hexe, der jene Katze zugehört, aus einem der
Fenster herniedergrinst.

		Der Andere stand in Gedanken. Wenn man es ausbaute, nur den
einen Flügel etwa, es wäre ein beneidenswerther Besitz.
– Ich kann Ihnen nicht helfen, fuhr er nach einer Pause fort,
ich muß erst einmal durch jene Winkel kriechen. Aber ich muthe
Ihnen nicht zu, mich zu begleiten. O diese Stille! kein Ton dringt
weit und breit herüber, und von den Bergen sehen nur die
höchsten, fahlen Gipfel in den Hof herein! Wie das malerisch
ist in seiner Verlassenheit! Hier ist die Wüste, Oberst, in
der ich mir's gefallen ließe. Von Jugend auf habe ich für
Ruinen geschwärmt, und dies ist die Königin aller Ruinen
der Welt. Sehen Sie nur – sie waren eben in einen der
Eckthürme getreten, zu dem der Zugang nur durch hohe Nesseln
und Dorngestrüpp verwahrt wurde – wird Ihnen nicht wohl
in diesem kühlen Verließ, wo die Löcher des Daches
durch den Epheu zugestopft werden und kaum so viel Sonne hie und da
einfällt, daß die Vögel dabei ihre Nester bauen
können?

		Man hörte draußen ziemlich ferne einen Schuß
fallen. Hören Sie? sagte der Alte.

		Ein Bursch – meinte der Graf – der sich nach der
Scheibe übt, oder einem Raubvogel das Handwerk legt.

		Oder einem Kameraden, oder sich selbst.

		Was Sie auch für Romane aus der Luft greifen!

		Romane! brummte der Alte; haben Sie den Muth, von irgend einer
Erdscholle, auf die Sie treten, zu beschwören, daß sie
nicht Menschenblut getrunken habe? Uebrigens machen Sie was Sie
wollen. Ich habe Gottlob keine Verpflichtung, Ihnen zu rathen.

		Es ist dennoch bewohnt, sagte der Kleine, der mit Augen und
Ohren überall herumspürte. Hören Sie nicht da
drüben aus dem Fenster im ersten Stock, das mit dem Holzladen
verschlossen ist, die seltsamen Töne?

		Ein Mutterschwein wird da in Kindsnöthen liegen.

		Nein es kommt von einem Menschen. Wir wollen leise durch die
kleine Thür hineindringen und sehen, wie wir's drinnen finden.
Ich wüßte doch gern, wie viel noch erhalten ist.

		Sie schritten auf eine halbangelehnte Pforte zu, die sich im
Winkel unter dem Holzschuppen befand, der Graf eilig voran, der
Alte unmutig hinter ihm. Eine dunkle Holztreppe führte steil
hinauf, und das Auge, das aus der blendenden Sonne kam, starrte
anfangs in den großen Raum, zu dem die Stufen führten,
wie in die schwarze Mitternacht. Behutsam tappten sie am Strick,
der das Geländer vertrat, hinauf, blieben aber oben Beide wie
verzaubert stehn und wagten kaum zu athmen. Denn was sie sahen, war
allerdings dazu angetan, in dieser Umgebung mit allem reizenden
Grauen des Märchenhaften selbst nüchterne Männer zu
überraschen.

		Sie standen in einer großen, sehr hohen und tiefen Halle,
die durch die verschlossenen Läden zu beiden Seiten
völlig kühl und dunkel erhalten war. Ein scharfer Geruch
von getrockneten Kräutern und Herdrauch durchzog beklemmend
die Luft. Aber am anderen Ende der dunklen Halle stand eine
niedrige Thür offen, und man sah in ein kleines, mit Holz
rings ausgeschlagenes Gemach, in dem einige Sonnenstrahlen, durch
die Spalten der Fensterläden einfallend, eine goldene
Dämmerung verbreiteten. Im Winkel am Fenster, unter einem
alten Crucifix, das mit allerlei wilden Blumen geschmückt und
mit Schnüren gelber Maiskörner umhangen war, saß ein
Mädchen in tiefem Schlaf vorm Spinnrad, den Faden noch in den
Händen, die ihr in den Schooß gefallen waren. Ein
dünner Strahl spielte auf ihrem Haar, das runde Gesicht war
auf die Brust gesunken, die sich unter dem leichten schwarzen
Mieder hob und senkte; die Arme waren bloß, und der eine
nackte Fuß ruhte noch auf dem Trittbrett des Spinnrades. Die
rauhen dumpfen Töne aber, die hier noch schauerlicher klangen,
kamen aus einem dunklen Verschlage an der anderen Seite, wo die
beiden Spähenden, erst nachdem sie sich an die Dunkelheit
gewöhnt hatten, eine unförmliche Bettstatt erkannten, auf
der ein menschliches Wesen seinen Mittagsschlaf hielt.

		Oberst, sagte der Graf mit leiser Stimme, ich behalte Recht. Wir
sind in ein Märchen hineingetreten. Dieses Schloß ist
verzaubert, und das Mädchen, das dort auf der Bank vor dem
Spinnrade sitzt, ist niemand anders als jenes Dornröschen, von
dem uns die Kinderfrau erzählt hat, nur daß die Hexe, die
sie verwünscht hat, mit eingeschlafen ist.

		Phantast! brummte der Alte. Wollen Sie den Prinzen spielen, der
den Zauber löst? Sie werden an der Bauerndirne eine saubere
Prinzessin finden.

		Indem er dies sagte, stieß er mit dem Fuß in der
Dunkelheit an ein hölzernes Gefäß, das an der Wand
lehnte. Es verlor das Gleichgewicht und fiel mit lautem Gepolter
auf die Fliesen, mit denen die Halle gepflastert war.

		Das schlafende Mädchen fuhr erschrocken zusammen, und sie
sahen, wie sie sich mit ängstlicher Geberde aufrichtete und
ins Dunkel hinausstarrte. Wer ist da? rief sie mit zitternder
leiser Stimme.

		Zwei Fremde, die das Schloß zu sehen wünschen,
antwortete der kleine Graf und ging mit raschen Schritten auf das
Gemach zu. Wir haben gestört, fuhr er fort, als er das
Mädchen noch immer bestürzt mitten im Zimmer stehen sah.
Wir wollen ein ander Mal wieder kommen, wenn es jetzt ungelegen
ist.

		Großmutter schläft, sagte sie und sah vor sich nieder.
Der Vater ist über Land. Im Schloß ist nichts zu sehen,
es ist alles verfallen.

		Der Graf war an die Schwelle getreten und betrachtete mit
verwundertem Mitleiden das junge Geschöpf, das scheu und
schweigsam ihm gegenüber stand. Selbst bei der schwachen
Dämmerung sah es verstaubt und armselig genug aus in dem
braunen Zimmer; Reste eines Maiskuchens standen in zerbrochener
Schüssel auf dem Tisch, ein halbgefülltes
Milchgefäß war von zahllosen Fliegen belagert, schlechte,
geflickte Kleidungsstücke hingen an einer hölzernen
Leiste, die um den rohen, graugetünchten Ofen im Winkel
herumlief. Auch der Anzug des Mädchens schien sehr vertragen,
und nur das glattgestrichene braune Haar, von einem alten
Messingkamm im Nacken zusammengefaßt, ließ einen Rest von
weiblicher Sorgfalt erkennen. Es überkam den gutherzigen
kleinen Herrn in seinen feinen Kleidern eine seltsame Traurigkeit,
als er diese Armuth und Verwahrlosung betrachtete; und sie
ließ ihm alle Zeit dazu, denn ihr ganzer Vorrath an Worten
schien mit jenen ersten hastigen Sätzen erschöpft, und
die Augen, die sie beharrlich auf den Steinboden gesenkt hielt,
verriethen nichts von dem, was in ihr vorging. Dazu erscholl noch
immer das widerwärtige Schnaufen und Röcheln der
Schläferin aus dem dunklen Alkoven, wo jetzt der Fremde eine
kleine plumpe Gestalt mit herabhängenden weißen Flechten
erkannte, die in den Kleidern auf einem schlechten Strohsack lag
und manchmal im Traum mit den Armen durch die Luft fuhr.

		Liebes Kind, sagte er endlich, nachdem er sich etwas besonnen
hatte, es thut mir leid, deinen Schlaf gestört zu haben. Aber
da es doch einmal geschehen ist, wäre es mir lieb, wenn du
mich durch die übrigen Räume führen wolltest. Ich
hätte nicht übel Lust, falls der Besitzer es hergeben
wollte, das alte Schloß zu kaufen.

		Sie sah noch immer von ihm weg und erwiederte nur: Der Vater
kommt erst morgen. Sie können dann mit ihm sprechen. Er hat
den Schlüssel zum oberen Stock; da ist aber nichts, als die
nackten Mauern.

		Gehört das Schloß dem Vater?

		Nein, Herr. Er hat nur die Aufsicht.

		Und wie lange wohnt ihr schon hier?

		Wie lange? – und sie sah auf und wie nachsinnend in die
dunkle Vorhalle hinaus. Ich weiß nicht. Vielleicht drei
Jahr.

		Und wo wart ihr früher?

		Ich darf's nicht sagen; der Vater hat es verboten! – und
eine dunkle Röthe schoß ihr in die Wangen. Jetzt erst
sagte er sich, daß ihr Gesicht vollkommen schön sei,
selbst in dieser Verwilderung. Doch waren Schnitt und Farbe
fremdartig, strenger und dunkler, als bei den Meranerinnen und den
Mädchen von Passeier.

		Schon drei Jahr! wiederholte er bedauernd. Und wie alt bist du
denn, liebes Kind?

		Zwanzig, Herr; oder mehr.

		Er hätte ihr kaum sechzehn gegeben, so schüchtern war
noch der Wuchs in allen Umrissen, so kindlich herbe die Wange und
der blasse Mund. Sag mir auch, wie du heißest, bat er sie.

		Filomena, erwiederte sie leise. – Dann entstand
eine Pause, in der ihr plötzlich eine dunkle Angst
aufzusteigen schien. Sie lief hastig in den Verschlag, wo das Bette
stand, und faßte die Alte am Arm. Großmutter, rief sie
ihr mit heller Stimme ins Ohr, wacht auf, es ist Jemand da, der das
Schloß sehen will.

		Mit abgerissenen Scheltworten in einer unverständlichen
welschen Mundart richtete sich die Schläferin vom Bette auf,
strich sich mit den dürren Händen die fliegenden Haare
von der Stirn und kam, einen zornigen Blick aus den müden
schwarzen Augen schießend, an die Schwelle. Unwillkürlich
sah sich der Graf nach seinem Begleiter um, denn es ward ihm nicht
geheuer der Alten gegenüber. Von dem Obersten aber war keine
Spur zu entdecken.

		Die Alte winkte heftig mit der Hand, daß er gehen solle.
Nix da! Nix deutsch! knurrte sie ihn an, während die Junge
sich still wieder an ihr Spinnrad gesetzt hatte und an allem
Uebrigen keinen Antheil mehr zu nehmen schien. Es war
unmöglich in irgend einer Sprache sich mit dem greisen Unhold
zu verständigen, denn das reine Italienisch des Grafen fand
eben so wenig Eingang, wie seine freundlichsten Mienen und selbst
das Geld, das er ihr anbot, wenn sie ihn durch die oberen
Räume geleiten wolle.

		Sie ist taub, sagte endlich die Junge hinter dem Spinnrad. Sie
hört nur mich und den Vater.

		Warum hast du sie geweckt, antwortete der Fremde halb unwillig.
Nun denn, ich will morgen wiederkommen. Einstweilen leb wohl,
Filomena!

		Das Mädchen schwieg, aber das Gebelfer der Alten scholl
hinter ihm drein, als er sich durch die Halle zurück nach der
kleinen Treppe tastete. Er athmete wie von einem bangen Traum erst
draußen in dem heißen Sonnenbrande des Hofes wieder
auf.

		Auch dort war der Oberst nicht zu finden. Nachdenklich schritt
der Graf, sich den Schweiß von der Stirn trocknend, durch die
vermoderte Streu von Maisstroh, welche die Katze über den Hof
verzettelt haben mochte, dem Portale zu und warf noch einen Blick
nach den Fenstern zurück; hinter denen schien jetzt alles
Leben wieder versunken und verschollen zu sein. Es ward ihm
draußen unter dem Nußbaumschatten leichter ums Herz; er
riß ein Blatt ab, sog den würzigen Duft begierig ein und
warf sich, um einen Augenblick auszuruhen und sich zu sammeln,
neben dem Stamm des Christusbildes in das hohe Moos, seufzend, er
wußte nicht warum.

		


		Rasche Schritte näherten sich ihm von der Hauptstraße
her, und ein stämmiges junges Weib mit einem braunen, offnen
und zufriedenen Gesicht kam unter den Bäumen heran, einen
Tragkorb auf dem Rücken, in den Händen ein großes
graues Strickzeug, an dem sie im Gehen arbeitete. Sie wandte, ohne
zu erschrecken, den Kopf, als der Fremde sie anrief.

		Wohin geht's? fragte er.

		Ich bin die Bäckin, Herr, antwortete sie, und trage das
Brod hier oben in die Höfe herum.

		Ein saurer Gang in der Hitze.

		Es passirt, Herr. Es weht ein viel guter Luft hier oben. Man
spürt's kaum, daß der Weg lang ist.

		Gehst du auch hier in das alte Schloß?

		Freilich, Herr.

		Wie heißt man die Trümmer?

		Schloß Planta. Die Herrschaften, denen es
gehört, haben schon lange keinen Fuß mehr hineingesetzt,
es ist auch nicht gar sauber darin, aber ein Verwalter wohnt drin
mit seiner Tochter und der Mutter von seiner Frau selig, oder
seiner eignen, ein Weib wie der Teufel, die Jedem die Zähne
weist, die zwei, die sie noch hat. Das arme Ding, es hätte
auch wohl gern ein bissel andere Gesellschaft, zumal der Vater
wenig daheim ist.

		Was treibt er draußen?

		Schießen, Herr. Auf allen Preisschießen viele Stunden
ringsum bis nach Trient hinunter könnt Ihr ihn finden, und
leer geht er nirgends aus. Darüber versäumt er freilich
sein Heimwesen, aber im Grund hülf' es auch nichts,
Fledermäuse und anderes Geziefer könnte er doch nicht
verjagen, und wenn er Tag und Nacht darauf Jagd machte. Sie haben
schon zu lange freie Miethe in den alten Löchern. Die
Güter aber ringsherum sind verpachtet, bis auf die paar Reben,
die im Hof wachsen. Da hat er freilich mit der Hausmeisterschaft
wenig Plage.

		Ist's ein Bauer hier aus der Gegend?

		Nein, Herr. Es weiß so recht Niemand, wo er her ist,
außer etwa der Bürgermeister. Er und seine Leut' sprechen
nie davon, haben auch gar keine Freundschaft in der Nähe. Es
ist nun schon ein Jahr, daß ich ihnen zweimal in der Woche das
Brod bringe, aber ich weiß noch so viel von ihnen wie den
ersten Tag. Alle Monat werd' ich richtig bezahlt, das ist wahr, und
am Ende, was geht's mich an? Wovon einer nicht reden mag, das ist
selten was Gescheites oder Lustiges, und ich hab' mein' Tag' lieber
gelacht als geweint. Um das Mädel thut mir's aber leid. Das
könnt' bildsauber sein, wann's ein ganzes Gewand anzulegen
hätt'. Aber selbst Feiertags getraut sich's nur in die
allererste Messe, weil's so schlecht angethan ist, und auch wegen
der Alten, die Jedem bange macht mit ihrem wüsten Wesen. Nun
aber behüt' Gott, Herr! Es ist schon spät, und der
Meister wartet zu Haus.

		Damit schritt sie an ihm vorbei in die hölzerne Pforte, und
er stand ebenfalls auf, um noch vor der Mittagshitze die Stadt
wieder zu erreichen. Was er seit dem Morgen erlebt hatte, ging ihm
wunderlich durch den Sinn. Es war ihm, als läge der Auftritt
mit der schönen falschen Frau, die ihn an sich gelockt hatte,
um ihn dann beschämend abzuweisen, schon Jahre lang hinter
ihm. Der Stachel, den er von ihr mit fortgenommen, war kaum mehr zu
spüren. Desto fester stand ihm das Bild des Mädchens vor
der Seele, wie er sie zuerst in dem magischen Zwielicht schlafend
erblickt hatte, und hernach jede Bewegung, jeder Ton ihrer Stimme.
Ein beklemmendes, räthselhaftes Mitleiden hatte er in ihrer
Nähe gefühlt, das dennoch einen geheimen Reiz hatte und
ihn nun überall hin begleitete. Es war ihm lieb, dem alten
grilligen Mann, der ihm am Morgen zum Vertrauten gerade recht
gewesen war, nirgends wieder zu begegnen. Von der Ungarin hatte er
ihm sprechen können und seine Sarkasmen nur wie Eis auf einer
frischen Wunde empfunden. Was ihn aber in dem alten
Trümmernest angewandelt hatte, war ihm selber noch ein
Märchen, das man Spöttern und Verächtern nicht gern
zum Besten giebt. Jetzt, während seine Füße
mechanisch den Abhang hinunterwanderten, schweifte seine
leichtbewegliche Phantasie noch immer in den Irrgängen,
Winkeln und öden Hallen jenes verzauberten Schlosses herum,
ruhte auf der Bank neben dem schlafenden Kinde und spann von dem
Wocken ihres Spinnrades einen langen wundersamen Faden herab, bis
ihn die dumpfe Stimme der Alten plötzlich aufschreckte.

		Es ist Thorheit! sagte er bei sich selbst. Ich bin im Fieber von
meiner Feindin weggegangen und habe mit kranken Sinnen dies alles
angeschaut. Der Oberst hat Recht, nur in einer überspannten
Stimmung kann man in der Natur und bei Naturmenschen den Frieden
suchen. Diese unheimliche Familie, von der Niemand weiß, woher
sie stammt und was vielleicht hinter ihr liegt, ist nur als
Staffage für die Trümmerlandschaft zu genießen. Auch
wär' es der baare Unsinn, die alten Mauern etwa ausbauen zu
wollen. Was finge ich mit den hundert Gemächern an, die darin
Platz hätten? Ja wenn es anders gekommen wäre und ich
müßte jetzt daran denken, mich auf ein Familienglück
einzurichten! Und dann wäre immer noch die Frage, ob meiner
Frau damit ein Gefallen geschähe, wenn ich sie und mich in
jene Rebenwildniß vergrübe. Dieser Frau nun einmal
gewiß nicht.

		Dabei kam ihm der Gedanke, wie wunderlich es doch sei, daß
die Verführerin sich nun schon Monate lang eben in dem
freilich wohnlichen, aber immerhin einsamen Schlosse aufhalte.
Einen kleinen Hofstaat hatte sie dort um sich versammelt aus der
Aristokratie der Gegend, den Offizieren der Garnison unten in Meran
und einigen Fremden, die gleich ihm, dem Grafen, nur ihretwegen
ihren Aufenthalt in die heißere Zeit hinaus verlängert
hatten. Aber wie konnte ihr dieser Kreis, in dem es völlig an
glänzenden Gestalten fehlte, Ersatz sein für die
Gesellschaft, deren Mittelpunkt sie in Wien und Paris gewesen
war?

		Indem er diesen Betrachtungen nachhing, besann er sich auch,
daß er selbst am klügsten thun würde, den Ort zu
verlassen. Es konnte nicht an Spöttern fehlen, die sein
Abenteuer herumtragen würden, und nicht mit jedem seiner
Bekannten hätte er die Sache so offen besprechen mögen,
wie mit dem alten Menschenhasser, der ihm stets ohne alle Schonung
seine Thorheit vorgehalten hatte. Er vermied auch die Wirthstafel
des Gasthofes, in dem er wohnte, speiste auf seinem Zimmer und trug
seinem Diener auf, jeden Besuch abzuweisen. Als er allein war,
verbrannte er ein Tagebuch, das er in den letzten Monaten
geführt hatte. Darauf wurde ihm etwas wohler; er fühlte
jetzt erst, daß ihm der Schlag nicht ans Leben gegangen war,
da der beste Kern seines Wesens von dem aufregenden Reiz dieser
Leidenschaft nicht mit berührt worden. Unschlüssig ging
er in seinem kühlen Zimmer auf und ab und überlegte die
nächste Zukunft.

		Er gehörte zu den Menschen, denen ihre völlige
Unabhängigkeit mit den Jahren immer fühlbarer zur Last
wird, die immer leidenschaftlicher in dem beruf- und pflichtenlosen
Strom ihres Daseins nach einem festen Punkt haschen, an den sie
sich anklammern könnten, auch auf die Gefahr hin, nun
ihrerseits fester, als ihnen lieb sein möchte, an einen Boden
gefesselt zu werden, der ihnen nicht freundlich und fruchtbar
wäre. Es sind das jene unproductiven Naturen, deren einzige
hervorstechende Gabe eine excentrische Gutmüthigkeit zu sein
pflegt, von der sie, selten zu ihrem und anderer Menschen Heil,
einen verschwenderischen Gebrauch machen. Da kein Talent, kein
durch Wahl oder Zwang vorgestecktes Lebensziel ihnen innere
Pflichten auferlegt und sie daher beständig wie in Ferien, wie
von ihrem eignen Ich beurlaubt, herumgehen, machen sie sich hundert
kleine Pflichten, in denen sie die treibende Unruhe eines edlen
guten Willens zu stillen suchen, durch keine noch so schroffe
Abweisung, keine Enttäuschung, keine Beleidigung egoistischer
Naturen jemals für lange Zeit eingeschüchtert.

		Es war dem kleinen Grafen etwas Aehnliches selbst mit seiner
Leidenschaft für die glänzende Frau begegnet, die er in
allem Ernst, gegen seinen geheimsten Instinct, genährt hatte,
da er sich einbildete, hier warte seiner eine schöne Pflicht:
die reiche, aber ans Nichtige sich vergeudende Natur dieses Weibes
zu bändigen und durch den Einfluß einer ehrlichen treuen
Neigung zu veredeln. Diese löbliche pädagogische Aufgabe
hatte ihn, ohne daß er sich's klar machte, fast lebhafter
begeistert, als der Zauber ihres Wesens ihn berauscht hatte. Er war
nun plötzlich vollkommen nüchtern geworden; aber in der
Leere, die ihn wieder umgab, griff er eilig nach einem neuen, noch
abenteuerlicheren Plan, der ihn in den übrigen einsamen
Stunden dieses Tages hinlänglich beschäftigte, und ihm
eine erquickliche Entschädigung bot für Alles, was ihm
eben so unsanft zerstört worden war.

		Er hätte jetzt gern den alten Obersten aufgesucht, um im
Streit mit ihm und seinem unerbittlichen Hohn zum Trotz sich erst
recht in seinem Vorsatz zu bestärken. Der Alte aber hatte ihm
nie seine Wohnung gesagt, und obwohl ihn Jedermann als Figur, als
ein wandelndes Räthsel kannte, so konnte sich doch Keiner
rühmen, etwas Genaueres von ihm erfahren zu haben, als
daß er in irgend einem der umliegenden Dörfer seine
Wohnung aufgeschlagen habe und seit einigen Monaten mit dem
Hammerstocke die Berge und Thäler auf und ab durchwandere.
Selbst sein Name war streitig; die Wenigen, mit denen er
überhaupt je ein Wort gesprochen, nannten ihn Herr Oberst,
ohne zu wissen, ob sein militärischer Rang oder sein
Familienname damit bezeichnet sei. Daß er Militär
gewesen, sah man auf den ersten Blick. Weiter hatte selbst der Graf
nichts von seinen Verhältnissen erfahren können, trotz
der kindlichen harmlosen Zuthulichkeit, mit der er bei
zufälligem Begegnen sich ihm angeschlossen hatte. Denn auch
hier meinte der warmblütige, müßige Enthusiast ein
gutes Werk zu thun, wenn er dem Alten seinen menschlichen Antheil
unermüdlich entgegenbrächte. Und da es wirklich mit der
liebenswürdigsten Unbefangenheit geschah, ließ der
versteinerte alte Mann nach den ersten schroffen Ausbrüchen
der Ungeduld den Verkehr so lose und zufällig, wie er war,
sich gefallen.

		Abends, als der Graf hinter geschlossenen Jalousieen am Fenster
stand und auf die staubige Gasse hinuntersah, bemerkte er mehrere
Offiziere, die zusammenstanden, lachten und zuweilen nach seinem
Zimmer hinaufdeuteten. Der Gedanke, sein heutiges Abenteuer gebe
den Anlaß zu ihrer Heiterkeit, war ihm empfindlich genug. Aber
er wußte nun schon, wo er sich vor allen Spötterblicken
zu verschanzen hatte; er legte sich früh schlafen, und in
seinen Träumen stieg aus den Trümmern des alten Schlosses
ein zierlicher Wohnsitz auf, und er selbst ging in den Rebenlauben
umher und spielte den Winzer und pflog ernsthafte Gespräche
mit dem Mädchen, das in sauberer Bauerntracht neben ihm
wandelte, einen Korb tragend, in den er die schönsten Trauben
sammelte. Er betrachtete dabei das junge Gesicht – das noch
immer nicht froh, aber doch nicht mehr so verwildert und
erschrocken dreinschaute – mit Blicken halb wie ein Bruder,
halb wie ein Vater. Sein Blut floß ruhig, und in ihr
Gespräch mischte sich kein Hauch von verliebter Tändelei.
Sie erzählte ihm hastige traurige Geschichten aus ihrer
Jugend; der Vater kam plötzlich dazu und nickte ernsthaft mit
dem Kopf, als wollte er sagen: So war's! Ist das nicht schlimm
genug? – Dann sprach er ihnen Beiden Muth ein, und sie
setzten ihren Weg fort, bis der alte Oberst plötzlich aus dem
Hause trat und mit seiner kaltblütigen Manier Sagte: Seife
thut's freilich nicht, und Sie mögen das Mädchen waschen,
so viel Sie wollen: die Haut wird rein, das Blut aber bleibt
schmutzig. Da hob der Vater seine Flinte und drohte, den Alten zu
erschießen; der aber sagte: Schießt immerzu, Steine
schießt man nicht todter, als sie schon sind. – Und
solcher Träume mehr, die immer banger und verworrener wurden,
bis der Schläfer, in Schweiß gebadet, erwachte.

		Indessen ließ er den Nachmittag herankommen, ehe er seinen
Gang nach dem alten Schloß hinauf wieder antrat. Es war ein
gewitterhafter Duft über den ganzen Himmel verbreitet, und der
Weg wurde dem Steigenden beschwerlich, obwohl er sanft bergan
führte. Er kannte diesen Weg Stein für Stein, wenigstens
die Viertelstunde weit bis an den Brunnen, wo die Straße sich
theilt, links nach Planta abbiegend, rechts nach dem Schlosse jener
Armida, zu der er manche Woche Tag für Tag gegangen war.
– Jetzt saß er am Brunnen auf einem Holzstoß und
bedachte den Wechsel der Zeit und seines Herzens. Jene Straße
zur Rechten, die er so lange blindlings eingeschlagen, war ihm
plötzlich wie durch eine unsichtbare Mauer verlegt, und
wußte er, wie oft er noch den Weg zur Linken betreten
würde?

		Indem er mit gedankenloser Melancholie in die Brunnenröhre
sah, in der das Wasser in steter Unruhe stieg und sprudelte, ohne
doch die Höhe des Troges zu überwallen, kam ein
auffallendes Paar auf dem Wege zur Rechten daher, ein schöner
junger Mensch in eleganter Sommerkleidung, das feine
Strohhütchen etwas schief aufgesetzt, eine dunkle Nelke im
Knopfloch, die lange Virginia-Cigarre fest zwischen den Lippen,
daß der blaue Rauch dann und wann durch das glänzend
schwarze Bärtchen hervorquoll. Er war eher klein als
groß, aber von einer natürlichen Anmuth der Bewegung, und
bei der dunklen Gesichtsfarbe und dem herausfordernden Blick so
männlich in der Erscheinung, daß ihn Niemand über
die Achsel ansehen konnte. Der Graf war ihm in Meran oft begegnet,
ohne ihn zu beachten. Er gehörte zu den wenigen Löwen und
Stutzern der kleinen Stadt, die den Tag im Kaffeehause und auf der
Gasse verschlendern und regelmäßig bei der Post zu finden
sind, wenn die Eilwagen ankommen, um die neuen Gesichter zu
mustern. Dieser war ohne Frage, wie der schmuckste, so auch weitaus
der manierlichste und weltläufigste unter seinen Genossen. Er
mochte in Venedig gewesen sein, vielleicht gar in Wien, und hatte
eine nachlässige Sicherheit in seinem Wesen, die den Andern
als das Muster des feinen Tones vorschwebte. Sein Vater besaß
ein Haus und einen Waarenladen in Meran, auch Weingüter und
Wiesen; man wußte nicht recht, wie viel davon noch sein war,
da er oft das Hypothekenbuch bemühte, auch auf einem bequemen
Fuße lebte und den Sohn nicht minder gewähren ließ.
Dies alles freilich war dem Grafen unbekannt. Aber nur allzu gut
kannte er die Zofe, die der junge Löwe am Arm führte; wie
oft hatte sie ihm die Thür zu ihrer schönen Herrin
geöffnet und mit einem ehrfurchtsvoll verschmitzten Knix nach
seiner Hand gegriffen, um sie, dankbar für so manches goldene
Souvenir, an die Lippen zu drücken. Das Mädchen war nicht
eben reizend und sah vollends unvortheilhaft und verblüht aus
neben dem bildschönen jungen Galan, der sie auch mit einer
vornehmen Miene, als geschähe es nur aus Gnaden, des Weges
führte und nach ihrem lebhaften Geplauder kaum hinzuhören
schien. Eine unsäglich widrige Empfindung überkam den
Grafen beim Anblick dieser Mitwisserin seiner Schicksale. Er
mußte sie als mitverschworen ansehen und wandte
unwillkürlich den Kopf, um nicht erkannt zu werden. Zum
Glück hatte er die schwarze Kleidung mit einem leichten
Jagdrock vertauscht und einen breitrandigen Strohhut aufgesetzt. So
ging das Paar achtlos an ihm vorbei und sobald sie hinter den
Weingütern verschwunden waren, stand er eilig auf und setzte
hastiger seinen Weg fort, als könne er die Zeit nicht
erwarten, bis er den Ort seines Weltasyls wieder mit Augen
sähe.

		Im Thal lagen schon abendliche Schatten, aber die hohen
Epheuwände standen noch in voller Sonne. Seine Gedanken hatten
diese Mauern seit gestern so unablässig umkreist, daß ihm
jetzt war, als sei er dort schon zu Hause und komme nach
längerer Abwesenheit wieder zurück. Er fand das
Mädchen im Hof, auf einem großen Block dürres Holz
in Splitter hackend für die Küche. Nun erst in der
Tageshelle fiel ihm ihre armselige Kleidung, deren sie sich selbst
nicht zu schämen Schien, peinlich auf; er hatte sie in seinen
Träumen schon so schön herausgeputzt. Auch der scheue
Blick, mit dem sie von ihrer Arbeit aufsah, war ihm befremdlicher,
als das erste Mal; zugleich aber zog ihn die aus aller Verwilderung
rein hervorleuchtende Schönheit des Kindes noch mächtiger
an. Er verlor sich einige Augenblicke in ihr Anschauen und
verzögerte die Frage, die er auf den Lippen hatte.

		So kam sie ihm mit der Antwort zuvor. Er ist noch nicht wieder
zu Haus, der Vater, sagte sie. Ich weiß auch nicht, wann er
kommt.

		Als er darauf noch immer schwieg, hob sie wieder das kleine
blanke Beil und fuhr gleichgiltig in der Arbeit fort.

		Liebes Kind, sagte er jetzt, ich bin müde vom Steigen. Ich
darf hier wohl ein wenig ausruhen?

		Sie erwiederte nichts, und er setzte sich auf eine morsche alte
Bank in ihrer Nähe. Wo ist der Vater denn hingegangen? fragte
er nach einer Weile.

		Nach Lana, zum Schießen.

		Und bleibt er oft so viele Tage weg?

		Wie sich's eben trifft. Vielleicht ist er nach Bozen, wo auch
ein Schießen ausgeschrieben ist.

		Und wird dir die Zeit nicht lang, Filomena, wenn du hier so
allein bist mit der Großmutter?

		Sie schüttelte den Kopf, als verstünde sie den Sinn
der Frage nicht. Ihre stillen traurigen Augen sahen vor sich hin,
wie wenn sie nie etwas anderes gesehen hätten, als die
verwitterten Steine da drüben und den dunklen Epheu, über
den die Zeit mit Winter und Sommer spurlos hingeht.

		Ist die Großmutter gut zu dir? fing er wieder an.

		Sie nickte, aber ein verhaltener Seufzer hob ihre Brust.

		Und du fürchtest dich auch gar nicht mit der tauben alten
Frau hier so allein, bei Tag und Nacht? Es streift doch oft
Gesindel hier herum, Slowaken, Kesselflicker, betrunkene Soldaten.
Wenn sie nun einmal hier hereinbrächen und überfielen
dich und du könntest die Großmutter nicht herrufen?

		Nein, nein, sagte sie plötzlich mit einer seltsamen Hast.
Es kommt Niemand, es fragt Niemand nach uns, wir sind arm. Und wenn
was käme, bei Nacht – die Großmutter würde es
schon merken. Sie schläft nur am Tag, so lange die Sonne hoch
steht, drei oder vier Stunden, weil ihr da die Augen weh thun. In
der Nacht sitzt sie und spinnt, und sieht dann so gut, wie ich am
hellen Tage, besser als die Eulen, auch wenn kein Stern Scheint und
der Faden wird immer glatt und gleich. Nein, nein, es kommt Niemand
zu uns, den sie nicht gleich bemerkte, außer – wenn sie
einmal Wein getrunken hat.

		Die letzten Worte waren ihr halb unbewußt entfallen. Sie
erschrak sichtbar, und ein flüchtiger bittender Blick, den er
sich nicht zu deuten wußte, streifte dabei seine Augen.

		Möchtest du aber nicht zuweilen hinaus und andere Menschen
sehen und Mädchen von deinem Alter, und auch einmal nach der
Stadt hinunter, wenn Markt ist?

		Was sollt' ich mir kaufen? erwiederte sie ruhig.

		Nun, sagte er lächelnd, es fänden sich wohl Andere,
die dir gern das Hübscheste, und was dir nur gefallen
möchte, kaufen würden, wenn du sie freundlich dafür
ansähest.

		Eine dunkle Röthe übergoß sie plötzlich. Sie
schüttelte abwehrend den Kopf und schlug mit dem Beil so
heftig auf die harten Aeste, daß die Splitter weit
herumflogen.

		Ich meine ja nichts Schlimmes, Kind, sagte er, von ihrer
wunderlichen Heftigkeit betroffen. Du wirst doch aber nicht dein
Lebtag hier in dem alten Schlosse bleiben, sondern einen braven
Burschen zum Mann bekommen und ein hübscheres Quartier, als
dieses da. Möchtest du nicht, Filomena?

		Ich will nicht fort vom Vater, erwiederte sie dumpf, immer noch
in voller Glut. – Ohne daß er sich's eingestand, war es
ihm lieb, sie noch so trotzig und kindisch zu finden, wie er sie
nach diesen Reden vermuthen mußte. Liebes Kind, sagte er, du
bist noch jünger als deine Jahre. Aber was sagtest du, wenn
ich das Schloß hier kaufte und mir und euch eine bessere
Wohnung darin ausbaute? Möchtest du dann wohl mit dem Vater
zusammen bei mir bleiben?

		Ehe sie noch etwas erwiedern konnte, klappte oben über
ihren Häuptern der Fensterladen, und die Stimme der Alten rief
laut und zornig etwas hinunter, was der Graf nicht verstand. Ich
muß fort, sagte das Mädchen und raffte das kleingehauene
Holz in die grobe Schürze zusammen, die sie um die Hüften
gebunden hatte. Dann ging sie eilig in die kleine Thür, und er
füllte sich nicht aufgelegt, ihr zu folgen und der Alten
wieder zu begegnen, die noch immer ihr unförmliches Haupt zum
Fenster hinausstreckte und ihn mit einer Fluth welscher Scheltreden
übergoß. Draußen aber unter den Nußbäumen
verzog er noch ein wenig; er bildete sich fest ein, sie müsse
noch einmal herauskommen, und überlegte, was er ihr dann noch
sagen wollte. Sie kam nicht; verstimmt und aufgeregt trat er den
Rückweg an.

		Bei der nächsten Biegung der Straße traf er mit dem
Alten Zusammen, der ohne ihn zu grüßen vorbeischritt,
diesmal aber wohl durch die veränderte Kleidung
getäuscht, da er, das Gesicht immer auf die Steine gesenkt,
überhaupt kaum darauf achtete, ob ein Mensch an ihm
vorüberging. Der Graf hielt ihn an. Warum haben Sie mich
gestern im Stich gelassen? fragte er.

		Ich bin nicht gern, wo ich nichts zu suchen habe, gab der Alte
mürrisch zur Antwort. Nun? fuhr er fort und maß den
Andern mit einem strengen Blick; das Abenteuer schon hübsch im
Gange, Herr Graf? Den Vogel schon ein wenig kirre gemacht? Ist
Ihnen auch zu gönnen, der artige kleine Scherz, nach dem
schlechten Spaß gestern früh.

		Oberst, Sie thun mir sehr Unrecht. Sie wissen nicht –

		Daß Sie eben wieder von der Dirne in dem alten Modernest
kommen? Daß Sie sie schon zahmer und vertrauter gemacht, wohl
gar mit Vater und Mutter schon so ein paar Biedermannsworte
gewechselt haben, daß auch die sich nur das Beste denken
müssen, wenn sie die Narren sein wollen?

		Sie irren gewaltig, mein Verehrtester, wenn Sie mir nur von fern
leichtsinnige Absichten zutrauen. Im Gegentheil –

		O gewiß, unterbrach ihn der Alte mit bitterem Lachen, sie
sind ein Mann von Ehre, ein perfecter Cavalier, und überdies
ein Menschenfreund. Sie wollen der Dirne wohl; es jammert Sie, das
Kind so verstauben zu lassen; auch ist der Gegensatz so verlockend;
gestern ein Vollblutfrauenzimmer, die alle Tage dreimal das Kleid
wechselt, und heute das Aschenputtel, am Wege aufgelesen. Nun, wie
gejagt, es ist Ihnen zu gönnen. Ich wünsche viel
Vergnügen.

		Er wollte, die Mütze lüftend, vorbei, aber der kleine
Graf, jetzt in wirklicher Entrüstung, hielt ihn am Arm und
brach los: Sie haben es darauf abgesehen, mich zu beleidigen, aber
so sehr ich Cavalier bin, ich wäge Worte nicht, die von Ihnen
kommen, denn Sie sind ein Unglücklicher oder gar ein
Verstörter. Aber ich möchte Sie doch bitten, Ihre
höhnischen Bemerkungen über meine Ehre –

		Halt! sagte der Alte überlaut. Was für eine Ehre
meinen Sie? Cavaliersehre? Mannesehre? oder gar die Ehre, um die
kein Hund uns beneidet: die Ehre, ein Mensch zu sein?

		Der Graf starrte ihn an; in diesem Augenblick stieg ihm wirklich
der Verdacht auf, er möchte es mit einem Irren zu thun haben,
so furchtbar war der Blick des Alten, der ihm bis ins Mark drang.
Halb verlegen antwortete er: Sie stellen seltsame Fragen. Nur so
viel will ich Ihnen erwiedern, daß ich mich für den
ruchlosesten Schurken halten würde, wenn ich je nur mit einem
Hauch den Frieden und die Unschuld dieses armen Mädchens
trüben sollte.

		Sie sind ein edler Mensch, sagte der Alte mit einem Ton, der
halb ironisch, halb kummervoll klang, so edel, wie nur die Edelsten
unseres Geschlechtes. Schade nur, daß sich auch die Edelsten
nicht länger halten, als – ein Hirschenziemer im Monat
August. Heute noch das leckerste Essen, und morgen ein Fraß
für die Hunde. Es kommt wie gesagt nur auf die Temperatur an.
Wenn das Blut auf den Siedepunkt steigt, dann gute Nacht alle guten
Vorsätze, die man noch bei zehn Grad über Null so heilig
beschworen hat. Ich meine damit nichts besonderes, Herr Graf; es
ist nur so eine Betrachtung. Legen Sie Ihre Ehre hübsch auf
Eis, wenn Sie sie conserviren wollen. Ich habe die Ehre, mich zu
empfehlen.

		Er griff militärisch an die Mütze und entfernte sich
so rasch, daß er schon weit hinaufgestiegen war, als der
Andere erst aus seiner Betroffenheit sich wieder zu fassen
vermochte. Langsam stieg er hinab und grübelte über den
feindseligen Reden des Alten, über allen Räthseln, die
das Schicksal der armen Jugend, für die er so lebhaft
fühlte, umgaben, und über den schwankenden Regungen in
seiner eigenen Brust. Der Oberst hatte einen Mißton in seine
so schön zusammenstimmenden Pläne gebracht. Er war sich
der reinsten Absichten bewußt. Aber er mußte sich sagen,
daß freilich Gefahr drohe, das Mitleiden, der menschliche,
selbstlose Antheil möchte mit der Zeit sich lebhafter
entzünden, als heilsam für seine Ruhe sei; er war nicht
eitel genug, auch die Ruhe des Mädchens ernsthaft
gefährdet zu glauben. Und was sollte dann aus der
weltabgeschiedenen Idylle werden? Der Gedanke, daß er Filomena
noch einmal zu seiner Frau machen konnte, erschien auch ihm wie
eine thörichte Phantasterei.

		Er beschloß den folgenden Tag, seine krankhaft erregte
Stimmung durch eine Luftveränderung zu besänftigen, nahm
einen Wagen und fuhr ins Vintschgau hinauf bis zu dem hochgelegenen
Partschins, wo es noch frühlingsmäßiger war, die
Reben noch nicht abgeblüht hatten und aus der Bergschlucht,
durch die der Wasserfall braust, kühle Lüfte zur
Genüge hervorbrachen. Aber so viel er sich Mühe gab,
seine Gedanken ganz von den jüngsten Ereignissen abzuziehen,
es gelang ihm nur auf Augenblicke. Dann kehrten seine Zweifel,
Wünsche und Träume nur um so zudringlicher zurück,
und als er in der Abendstille auf der dämmernden Chaussee
heimfuhr, war er um nichts gefördert in seinen
Entschlüssen, noch die seltsame Trübe gelichtet, die sich
über seine Stimmung gelagert hatte.

		Auf dem weinumlaubten Altan, zu dem eine Treppe von der Gasse
hinaufführte, saß ein stämmiger breitschultriger
Mann, der auf ihn gewartet zu haben schien und bei seinem Kommen
von der Bank aufstand, den schlechten grauen Filzhut abnahm und
etwas zwischen den Zähnen murmelte. Er trug eine vielgefleckte
grobe Joppe, schwere Nagelschuhe, kein Tuch um den starken,
sonneverbrannten Hals, und in den tiefen Zügen des
starkknochigen, ganz von röthlichem Bart umwucherten Gesichts
lag so viel finsteres Schicksal, daß der Graf
unwillkürlich in die Tasche griff, in der Meinung, es mit
einem Bettler zu thun zu haben.

		Ich werde den Herrn Grafen nicht lange aufhalten, sagte der Mann
mit einer unwillig abwehrenden Bewegung, möcht's aber nicht
hier auf der Gasse abmachen.

		Wer sind Sie? fragte der Graf, indem er verwundert den reinen
Accent des Fremden mit seiner verwahrlosten Kleidung verglich.

		Weber heiß' ich und bin der Schloßaufseher
droben in Planta. Der Herr Graf hat mich sprechen wollen.

		Sie sind der Vater des Mädchens, das ich da oben gesehen
habe?

		Der bin ich, Herr, denk' aber nicht, daß das zur Sache
gehört, erwiederte der Mann mit gerunzelter Stirn. Der Herr
Graf hat das Schloß sehen wollen, um es zu
kaufen. Deshalb bin ich hier.

		Sie waren indessen eingetreten, der Bärtige aber nahm auf
dem Stuhl nicht Platz, den der Graf ihm anbot, sondern schien
offenbar Willens, das Geschäft so bündig als möglich
abzumachen.

		Indessen rief der Graf nach Licht, öffnete die Jalousien
dem erquicklichen Zugwinde, schickte seinen Diener nach Wein und
warf sich, eine Cigarre anzündend, in den Armsessel am
Fenster, während der Andere in wachsender Ungeduld mitten im
Zimmer stand. Herr Graf, sagte er endlich, ich habe weniger Zeit zu
verlieren, als Sie, wollte darum nur gehorsamst fragen, ob es Ew.
Gnaden Ernst ist mit dem Handel, oder nur so gesagt war, wie es
schon Manche gesagt haben, wenn sie in den alten Mauern
herumgestiegen sind.

		Der Graf sah ihm beim Schein des Armleuchters forschend ins
Gesicht. Ueber der Bemühung, zwischen Vater und Tochter eine
Aehnlichkeit aufzufinden, überhörte er die Frage.

		Herr Weber, sagte er jetzt, Ihr seid noch nicht lange in dieser
Gegend?

		Was hat das mit dem Kauf zu schaffen? murrte der Andere und fuhr
hastig auf. Ich bin nicht hier, um Rede zu stehen über
meine Angelegenheiten, sondern im Dienst meiner Herrschaft.
Wenn es Ew. Gnaden nicht Ernst ist mit dem Kauf, so will ich nur
gleich meiner Wege gehen.

		Lieber Freund, begütigte ihn der kleine Herr, Ihr seid auch
allzu kurz angebunden. Setzt Euch nur ein wenig nieder – und
da kommt Wein. Wir wollen die Sache nicht so trocken mit einander
abmachen.

		Ich danke gehorsamst, ich trinke nichts, erwiederte der Andere,
mit einem Gesicht, das dem Bedienten allerlei Verdacht
einflößen mochte. Er stand und schien seinem Herrn einen
Wink geben zu wollen. Der aber hieß ihn das Zimmer wieder
verlassen.

		Nun denn, nahm er das Wort, als sie allein waren, Ihr habt Eile,
wie ich sehe. Aber so ganz stehenden Fußes wird sich die Sache
dennoch nicht ins Reine bringen lassen. Ich habe freilich den
lebhaftesten Wunsch, die Ruine an mich zu bringen und ausbauen zu
lassen. Aber dazu gehört, daß ich sie erst genauer
ansehe, auch durch einen Sachverständigen prüfen lasse,
was die alten Mauern noch aushalten; und dann muß ich doch
auch die Forderung Eurer Herrschaft wissen, und das Alles will hin
und her erwogen sein.

		Herr Graf, erwiederte der Bärtige und drehte mit einem
bösen scheuen Blick der starkgerötheten Augen seinen Hut
in den Händen, nehmen mir's Ew. Gnaden nicht übel, aber
ein schlechteres Geschäft, als mit dem alten
Trümmerhaufen, ist nicht leicht zu machen, und wer sein Geld
daran verlieren will, muß erst schon was Anderes
verloren haben.

		Ihr redet gerade heraus, Herr Weber!

		Ich darf's schon, sagte der Andere, immer in demselben barschen
Ton, ich hab's der Herrschaft ins Gesicht gesagt, für
das Geld würde sich nimmermehr ein Käufer finden.
Denn was man erst noch hineinstecken muß, um den Schutt
wegzuräumen und wieder bis an die Fundamente zu kommen,
dafür baut sich einer schon ein ganz schmuckes Haus. Und dann,
so ein Schloß, die hundert Fuhren Steine und Sand und die
hohen Löhne bei dem faulen Volk hier, und wenn man Welsche
nimmt –

		Schon gut, unterbrach ihn der Graf; von dem Allen läßt
sich nachher reden, mit dem Baumeister. Wißt Ihr die Forderung
und habt Vollmacht von der Herrschaft?

		Der Andere nannte eine ansehnliche Summe und beobachtete
gespannt, welchen Eindruck die Mittheilung auf den Grafen machen
würde. Als sich das joviale runde Gesicht des kleinen Herrn
nicht in längere Falten zog, erschrak der Bärtige
sichtlich. 's ist auch nicht das Geld allein, setzte er eilig
hinzu; auch die Lage ist ungesund, und weit und breit finden Sie
nicht so viel Ratten, Schlangen und Scorpione, wie dort. Was erst
an Ungeziefer in den Zimmern ausgebrütet wird, ist nicht zu
sagen. Es heißt, der Bau sei auch aus keinem anderen Grunde
ins Stocken gerathen, als weil die Dame vom Schlosse selbst von
einer Kreuzotter gebissen worden sei.

		Was Ihr sagt, Herr Weber!

		So hab' ich sagen hören, Herr Graf – und der
Bärtige fuhr sich mit dem Aermel der Joppe über die
Stirn, um sich den Schweiß abzutrocknen, oder auch seine
Züge zu verbergen, in denen eine lebhafte Aufregung hin und
her zuckte.

		Der Graf verwandte kein Auge von ihm. Herr Weber, sagte er in
seinem gutmüthigsten Ton, Ihr sähet es ungern, wenn ich
die Ruine kaufte.

		Ich sage nur, was wahr ist. Was ich sage, weiß alle Welt,
die Herrschaft auch; die hätte sonst selber weitergebaut; und
Sie werden es selbst finden, Herr Graf, wenn Sie sich's genauer
ansehen. Daß ich's keinen Hehl habe, geschieht nur, um Ew.
Gnaden Mühe zu sparen. Was wollen Sie in dem Staub und Moder
noch viel herumkriechen? Kaufen thun Sie es doch nicht; ich
weiß zu Viele, die erst großmächtige Lust hatten und
sie sich wieder vergelten ließen.

		Ich habe aber einmal eine Passion dafür gefaßt, und
was Ihr mir von Schlangen und Ungeziefer sagt, das schreckt mich
wenig, das wird schon noch zu vertreiben Sein. Und dann, wohnt Ihr
nicht selber da mit Eurer Tochter und seid doch bis auf den
heutigen Tag ungebissen und unvergiftet?

		Wir? – und der Bärtige sah mit einem bitteren Grimm
in die Höhe. Wir gehören dazu, wir sind so zu sagen von
der Familie; uns thun sie schon nichts.

		Ei, scherzte der Graf, Ihr macht es ja ganz gefährlich. Ihr
seht freilich aus, als ob Ihr Haare auf den Zähnen hättet
und auch bei Gelegenheit beißen könntet, aber Eure
Tochter –

		Herr Graf! fuhr der in der Joppe wieder auf, ich muß
nochmals bitten, mich und wer sonst zu mir gehört aus dem
Spiel zu lassen. Ob ich eine Tochter habe, oder nicht, thut den
Henker nichts zur Sache, und wenn es weiter nichts ist, als
daß der Herr Graf etwa –

		Er stockte und machte eine Bewegung, als wolle er kurzweg das
Zimmer verlassen.

		Ihr irrt Euch sehr, mein Freund, sagte der Graf gelassen. Wenn
ich das Schloß an mich bringe, gehört Ihr selber sehr
wohl zur Sache. Ich kann's Euch nicht übel nehmen, daß
Ihr nicht zuvorkommender seid. Ihr scheint Euch in dem alten Nest
ganz wohl zu besagen und meint, wenn es in andere Hände
käme, würdet Ihr den Posten verlieren, an dem Ihr nun
einmal hängt, so wenig er Andere locken würde. Aber seid
unbesorgt. Wenn ich darin bauen lasse, für Euch und Eure
Tochter wird schon ein Quartier bleiben; und mir läge selbst
daran, einen zuverlässigen Mann darin zu haben, für die
Zeit, daß ich abwesend wäre, und einen, der auch beim Bau
die Aufsicht hätte und in der Gegend Bescheid
wüßte.

		Dann müssen Ew. Gnaden sich nach einem Anderen umsehn,
versetzte der Mann finster. Ich bleibe keinen Tag länger, als
bis Zur Uebergabe, und was der Herr Graf mir auch böte, ich
müßte danken. Warum? Das ist halt meine Sache.
Uebrigens bin ich's der Herrschaft schuldig, den Herrn Grafen sehen
zu lassen, was er sehen mag; wollt' nur bitten, daß es etwa in
den nächsten Tagen sein könnte; später muß ich
wieder fort.

		Ihr seid ein großer Schütz, wie ich höre.

		Ich stehe meinen Mann, weiter nichts.

		Seid Ihr Soldat gewesen?

		Ein mißtrauischer Blick und ein kurzes Hm! war die ganze
Antwort. Der Graf sah wohl, daß er den Schlüssel zu dem
Zutrauen des wunderlichen Mannes noch nicht gefunden habe. –
Nun also, warf er hin, ich komme morgen in der Frühe, und Ihr
zeigt mir das Schloß, und dann reden wir weiter. Ich danke
Euch für die Mühe, mich aufgesucht zu haben.

		Keine Ursach, Herr Graf. Wohl zu schlafen!

		Damit war der Einsilbige zur Thür hinaus, und der Graf
blieb unschlüssiger und gedankenvoller zurück, als er
schon den ganzen Tag über sich befunden hatte.

		Auch weckten ihn seine Gedanken vor Sonnenaufgang, und in der
schönen Morgenkühle stieg er den Weg durch die
Weingärten hinan und ruhte lange auf einer Bank, von wo er auf
die Dächer des Städtchens, die in duftigem Morgenrauch
standen, und zu den reinen Berghäuptern des Vintschgaues
hinüberschaute. An diese Stelle meinen alten Obersten! rief er
unwillkürlich laut aus. Wenn er hier nicht bekennt, daß
die Natur ihren Frieden über uns ausgießt, sobald wir uns
ihr nur hingeben, so ist er ein sinnlos Eigensinniger. Wann
genießen wir das in der Stadt, dieses
träumerische Zwielicht, diesen würzigen Athem, den alle
die stillen Pflanzen dort aushauchen, über Nacht vom Thau so
geräuschlos erquickt, drunten der Fluß, der immer frei
und ungetrübt von Frohndiensten seine Felsenstraße zieht,
nichts lebendig ringsum, als seine Wellen, und drüben vom
Thurme die ersten Glockentöne! Nein, man braucht nicht zu
versteinern, um hier mit der Welt und ihrem Schöpfer sich im
Einklang zu fühlen. Und wer hier nicht blos die Augen weidet,
sondern auch seine Seele an einem nützlichen Tagewerk –
wie könnte der jemals Langeweile oder Uebersättigung
empfinden, denen man draußen rettungslos anheimfällt!

		Indem er tiefer und tiefer sich in seine idyllischen Träume
einspann, glaubte er, nun auch dem Räthsel auf die Spur zu
kommen, weshalb der bärtige Gast von gestern es so heftig
abgewiesen, im Schlosse zu bleiben, wenn er es besäße und
dort Neuerungen vornähme. Eine düstere Vergangenheit,
sagte er sich, mag ihn in jenen öden Winkel getrieben haben,
vielleicht eine schwere Schuld; auch er hat Frieden in der Natur
gesucht, und fürchtet nun, wieder darum gebracht zu werden. Er
stellt sich vor, daß ich die alten Mauern zum Schauplatz eines
lauten, lustigen Lebens machen und den Zauber verscheuchen
würde, der sich dort um ihn und sein Kind gewoben hat. Wenn er
erst erfährt, daß ich ein Bauer werden will und dort
gleich ihm verschallen und der Welt absterben, wird er die Sache
mit anderen Augen ansehen.

		


		So legte sich's der warmblütige Schwärmer zurecht, wie
er es wünschte, und die Heiterkeit, die ihm seit Kurzem
verloren gegangen war, kehrte wieder zurück. Auch wurde sie
kaum erschüttert durch den Schritt eines Nahenden, in dem er
den schönen jungen Mann, den Meraner Löwen, wieder
erkannte. Der kam offenbar von einem nächtlichen Besuche aus
jenem unheilvollen Schlosse droben am Abhang über der Naif,
das jetzt mit geschlossenen Läden todtenstill ins Thal
herabsah. Der Jüngling schien den Einsamen auf der Bank nicht
zu bemerken, sondern ganz in seine zärtlichen Geheimnisse
verloren; er sang im Niedersteigen halblaut ein damals beliebtes
italienisches Lied und schlug mit seinem Stutzerstöckchen den
Takt auf den Steinen am Weg. Früher hätte der Graf ihn
nicht ohne Eifersucht dieses Weges kommen sehen. Jetzt
wünschte er sich im Stillen Glück zu der Ruhe, mit der er
an die Möglichkeit dachte, daß der nächtliche Besuch
nicht der Zofe, sondern der Herrin gegolten haben könnte. Und
wenn es wäre, was ja, wie er mit Augen gesehen, nicht der Fall
war, was kümmerte es ihn? Was hatte er noch mit ihr zu
schaffen?

		Nach und nach wurde es lebendiger von Männern und Weibern,
die in die Stadt hinab und aus dem alten Thor auf den
vielzerklüfteten Felspfaden in die Berge stiegen. Nun durfte
er auch nicht mehr fürchten, die Leute von Planta in ihrer
Morgenruhe zu stören, und ging behaglichen Schrittes vollends
hinauf. Die Sonne war noch vor ihm droben und vergoldete die
Epheusturmhauben der alten Thürme und die Wipfel der
Nußbäume, daß er wieder, von Neuem überrascht,
davorstand, und der Gedanke, diese Märchenpracht sein eigen zu
nennen, ihm verlockender schien, als je. Nur die beiden schwarzen
grunzenden Insassen des einen Thurmes störten die
andächtige Träumerei, mit der sich sein Geist in der
wundervollen Scenerie erging, hier und dort ergänzend, einen
Erker, einen Altan in die Epheuwand einflickend, und über dem
Portal sein eignes Wappen einmeißelnd, statt des
zerbröckelten Schildes der früheren Besitzer. Das
Crucifix sollte erneuert werden, der verwilderte Garten an der
Schattenseite schön gelichtet und neu angepflanzt, und an der
Mauer, wo die schwarzen Rüssel den Epheu verwüsteten,
neue Ranken eingesetzt, um die nackten Stellen den übrigen
gleich zu bekleiden. Und dann sollte kein widriger Ton die
Morgenstille wieder verstören, vielleicht aber ein Paar
Windharfen in den leeren Fensterrahmen ihre Stelle finden. Denn
Einiges mußte auf jeden Fall bleiben, wie es war, und der neue
Bau war schon umfangreich genug, wenn er nur zwei Flügel des
großen Vierecks umfaßte und den Rest als malerische
Decoration bestehen ließ.

		Nun trat er in den Hof, im Stillen hoffend, daß er dem
Mädchen zuerst begegnen möchte. Statt ihrer aber sah er
den Vater, als habe der ihn längst erwartet, in der Thür
unter dem Holzschuppen stehen und zum Gruß nicht eben
freundlich den Hut lüften. Auch an den Fenstern, obwohl sie
der Morgenkühle geöffnet waren, erschien nirgends das
traurige junge Gesicht, das er so gern gesehen hätte, und
seine Verwunderung wuchs, als er nun mit dem wortkargen Mann die
inneren Räume durchschritt und auch droben in keinem Winkel
Filomena sich blicken ließ. – Er entsann sich noch zu
genau der barschen Art, mit der der Vater gestern jede peinliche
Frage abgeschnitten hatte, und hütete sich, ihn von Neuem zu
reizen. Mit einem scheelen Blick ohne jeden Gruß empfing ihn
die Alte, die noch am Spinnrad saß, ganz hinten in der
Ofenecke; eine Schüssel mit gelber Polenta stand neben ihr auf
der Bank; zuweilen griff sie mit der Hand hinein und aß
unsäuberlich und hastig, während sie hüstelnd vor
sich hin murmelte.

		Der Graf eilte, aus diesen Räumen wieder hinauszukommen,
und stieg seinem Führer in das Obergeschoß auf einer
baufälligen Treppe nach. – Droben war der ganze
mächtige Raum in den nackten Mauern wohl erhalten, aber keine
Gemächer abgetheilt, auch die Balken der Decke noch ohne
Bewurf, nur mit zahllosen Nestern, Spinneweben und verlorenen
Epheuranken beklebt, ein freier Tummelplatz für allerlei
Gethier, Vögel und Fledermäuse, die beim Eintritt der
Männer mit lautem Schwirren und Schreien auseinander stoben.
Man sah aus den Südfenstern weit über die
Rebenabhänge ins Etschthal hinaus, zur andern Seite in den
wüsten Hof, wo noch graue Dämmerung herrschte.

		Dies wäre also zunächst in Angriff zu nehmen, und
meines Bedünkens ließe sich mit geringen Kosten hier
etwas Stattliches herstellen, sagte der Graf.

		Sein Führer Schwieg. Er hatte die Miene der völligsten
Gleichgiltigkeit angenommen, stand immer ein Paar Schritt von dem
Grafen entfernt und gab nur auf ausdrückliche Frage kurze,
geschäftsmäßige Antworten. – Die beiden
Thüren, die aus der großen Halle in die Eckthürme
führten, schloß er auf und hielt nur den Fuß vor,
als der Graf über die Schwelle wollte. Denn die ganze Tiefe
der Thürme war leer und hohl, und keine Treppe führte
hinab. Sie mußten wieder die Holzstufen hinunter, die sie
hinaufgestiegen waren.

		Und das ist Alles? fragte der Graf, als sie wieder im Hofe
standen.

		Der Rothbart deutete mit seinem Schlüsselbund auf den hohen
Anbau in der Ecke, zu dem, vom Hollunder überschattet, eine
niedrige Thür, mit rothem Sandstein im Spitzbogen
eingefaßt, hinaufführte. Zeigt mir auch das noch! sagte
der Graf; denn aus dem Zögern des Alten schloß er darauf,
daß dort etwas Besonderes verborgen sein müsse. Ja, einen
Augenblick stieg der wunderliche Verdacht in ihm auf, er habe es
wohl gar mit einem Falschmünzer zu thun, der in einem der
verfallenen, schwer zugänglichen Keller sein lichtscheues
Handwerk treibe. Aber auch in jenem Anbau war Nichts zu entdecken,
als Schutt und leeres Sparrenwerk. Eine Art Hühnersteige
führte freilich in ein oberes Geschoß hinauf, durch
dessen halb zertrümmerten Fußboden man bis unter das Dach
und durch die Löcher desselben weiter bis in den Himmel hinauf
sah. Dies Alles mußte von Grund aus erneuert werden; jetzt war
es nur ein herzbeklemmender Anblick.

		Der kleine Graf trat stiller und unschlüssiger wieder in
den Hof hinaus, als er gekommen war. Nur, wie er jetzt
zufällig an dem stattlichen Bauwerk noch einmal hinauf sah,
erheiterte sich plötzlich sein Gesicht. Oben trat in stumpfem
Winkel ein Erkerfenster aus der Mauer vor, dessen kleine runde
Scheiben jetzt schon im Sonnenschein blitzten. Das eine Fensterchen
war offen, und in dem hellen Rahmen erkannte er den Kopf des
Mädchens, das also der Vater da oben über der
Hühnersteige vor ihm versteckt hatte. Er nickte freundlich
hinauf und sah, wie mit schnellem Erröthen der jugendliche
Kopf zurückfuhr. In demselben Augenblick wandte sich der Alte
und trat mit einem heftigen Laut des Zornes auf ihn zu.

		Was soll's? rief er. Was haben Sie da hinaufzuwinken und dem
Kinde zuzunicken, das Sie nichts angeht? Ich merke nun wohl, mein
Herr Graf, worauf Sie es abgesehen haben. Aber Sie sind an den
Unrechten gekommen, das sollen Sie erleben. Der Weber ist der Mann
nicht, ein Auge zuzudrücken, wenn ein vornehmer Herr seinem
Kinde was in den Kopf setzen möchte. Verstanden, Herr?

		Mein lieber Freund – fiel ihm da Andere betroffen ins Wort
–

		Nichts da, Herr! mit der Freundschaft zwischen dem Herrn Grafen
und unsereinem hat's gute Wege. Ich hab' mir's gleich gedacht,
daß es nicht richtig wär' mit dem Handel, aber in Sack
stecken lass' ich mich nicht, und wenn Ew. Gnaden es noch zehnmal
feiner anstellten. Das Schloß hat der Herr Graf gesehen, denk'
ich, und was er sonst noch will, mag er mit der Herrschaft selbst
ausmachen. Hier ist weiter Nichts zu suchen, und damit wollt' ich
mich Ew. Gnaden empfohlen haben.

		Er machte eine unzweideutige Bewegung gegen das Portal. Aber der
Graf blieb stehen und sah ihn kaltblütig an.

		Herr Weber, sagte er, Ihr könntet Eure Grobheit für
eine bessere Gelegenheit sparen. Wenn ich Eurer Tochter einen
Morgengruß zuwinke –

		Sie haben ihr gar nichts zuzuwinken, fuhr der Alte ihm in die
Rede, verstehen Sie mich, mein Herr Graf? Meinen Sie, das
Mädel sei auf der Welt, damit Sie es angaffen? –
Höll' und –! ich will Ihnen zeigen, daß ich das
Kind, das einzige, das ich habe, zu gut halte, um so im Vorbeigehen
einem hochgeborenen Herrn zur Kurzweil –

		Weber, unterbrach ihn der Graf, nun ebenfalls in heftigem Zorn,
Ihr seid ein Narr oder ein Bösewicht, daß Ihr ein Arg
habt an Dingen, die kein Mensch in der Welt für was Arges
hält. Ich will dem Kinde wohl, weil es ein braves,
unschuldiges Gesicht hat und hier von Euch lebendig begraben
gehalten wird, daß es in seinen jungen Jahren des lieben
Herrgotts Welt für einen großen Kehrichthaufen halten
muß. Und weiter will ich Nichts, weder von Euch, noch von
Eurer Tochter, und wenn mir das Kind je wieder begegnet, werde ich
mir wieder die Freiheit nehmen, ihr guten Tag zu sagen, habt Ihr
verstanden? und mir von Euch Nichts verbieten lassen.

		Der Bärtige sah ihn fest an und sagte nur: Wollen's
erleben! Dann rückte er kaum merklich den Hut und ging durch
die Thür unter dem Schuppen ins Haus, ohne den Grafen weiter
zu beachten.

		Der stand noch einige Augenblicke, ehe er sich entschloß,
den Hof zu verlassen. Am Fenster oben war der dunkle runde Kopf
verschwunden, und die Trümmer standen wieder lautlos und
unheimlich. Auch die Katze war in die Thür unter dem
Hollunderbaum hineingeschlichen, wie um der Gefangenen droben
Gesellschaft zu leisten.

		Der Graf ging endlich dem Portale zu, in heller Empörung
über den harten Mann, der das arme junge Ding wie eine
Verbrecherin einsperren, ihr sogar einen freundlichen Gruß
mißgönnen und sie grausam um alle Jugendfreuden
betrügen konnte. – Er wird sie noch wahnsinnig machen!
sagte er vor sich hin. Wie? weil er vielleicht ein Gewissen mit
sich herumträgt, dem unter Staub und Moder am wohlsten ist,
soll die arme Unschuld schlimmer als im elendesten Felsenkloster
hier ihre Tage vertrauern, bis sie endlich, so wie das Lachen, auch
das Sprechen verlernt? Es kann und darf nicht geduldet
werden! – Es ist ein moralischer Hungertod, den er das eigene
Kind sterben läßt! Wie mag ihr zu Muthe gewesen sein, als
sie ihn diese wahnwitzigen Reden führen hörte! Und wer
weiß, was er ihr nicht anthut, sobald ich den Rücken
gewendet habe! Ob er sie für die große Sünde, den
Kopf aus dem Fenster ihres Zwingers gesteckt zu haben, nicht am
Ende wirklich mit Hunger oder gar mit Schlägen büßen
läßt und der alte Drache sie mißhandelt, daß
sie den Tag verwünscht, wo ich zuerst den Fuß über
diese Schwelle gesetzt habe?

		In tiefem Mißmuth und sehr mit sich unzufrieden, daß
er dem unnatürlichen Vater nicht nachdrücklich ins
Gewissen geredet hatte, langte er unten in seiner Wölbung an
und lag ein paar Stunden lang in dem kühlen dämmerigen
Gemach hinter verschlossenen Jalousieen, um mit sich ins Reine zu
kommen, was er thun solle. Er konnte sich nicht mehr verhehlen,
daß ihm das Mädchen ein bedenkliches Interesse
einflößte. Immer sah er das wundersame scheue Gesicht,
wie es ihm heut an dem sonnigen Fenster erschienen war. Daß
sie nach ihm ausgeblickt hatte, schien auch ihrerseits einen
Antheil zu verraten, den er sich wohl zu seinen Gunsten auslegen
durfte. War's auch ein Wunder, wenn ein freundliches Gesicht, das
in diese Einöde hineinblickte, ihr nicht gleichgiltig blieb?
Und das liebliche Erröthen, mit dem sie, da er sie droben
entdeckte, zurückgefahren war! Ja selbst der
unmäßige Grimm des Alten, war er irgend zu erklären,
wenn der Vater nicht ebenfalls glaubte, daß sein Kind den
Fremden nicht mit ganz kalten Augen betrachte?

		In demselben Augenblick, wo dieser Gedanke sich ihm
näherte, fühlte er sich von einem unheimlichen Etwas
angefröstelt, das dunkel zwischen ihnen stand und keiner
ruhigen Ueberlegung weichen wollte. Die Unruhe wurde zuletzt so
peinlich, daß er keine andere Hilfe sah, als eilig seinen
Koffer zu packen und dem verwünschten Schloß für
immer den Rücken zu kehren. Doch auch hierzu fehlte die
Willenskraft. Was ihm sonst wohl die Stimmung zerstreut und
über die nervöse Aufregung hinausgeholfen hätte, war
ihm durch das stadtkundige Abenteuer mit der schönen Frau
abgeschnitten. Er konnte sich noch immer nicht entschließen,
seine Bekannten aufzusuchen, ins Kaffeehaus zu gehen und Abends ein
Spiel zu machen. Und bei seiner Mittheilungsbedürftigkeit, die
er bisher noch stets befriedigt hatte, wurde, je länger er
für sich allein blieb, die Gefahr immer drohender, daß er
über dem Grübeln und Brüten zuletzt gar in ein
Fieber verfallen möchte, wie sie gerade damals die Stadt
heimsuchten. Sein treuer Diener sah mit Kopfschütteln, wie er
eine Flasche Selterwasser nach der andern leerte, ohne daß die
Röthe auf seinem Gesicht gewichen wäre.

		Andern Tages ließ der Graf ein Paar Maultiere kommen und
ritt, den Bedienten hinter sich, fort, ins Passeierthal hinauf nach
dem »Sand«, wo das Haus des Sandwirths Hofer ihn einige
Tage beherbergen sollte. Als er an dem alten Epheuschloß
vorbeikam, hätte er am liebsten die Augen weggewendet. Aber
sie spähten, dem alten Zauber gehorsam, zu allen
Fensterlöchern der Reihe nach hinauf, obwohl er wußte,
daß da Niemand heraussehen könnte. Die Lücke in dem
Holzverschlag des Portals war mit einer alten eichenen Thür
zugesetzt. Das kam ihm schauerlich vor, als sei nun das Leben ein
für alle Mal abgesperrt und werde diese Schwelle nie wieder
überschreiten. Er sprach den ganzen Tag über kein Wort,
und es war ihm in seiner Verstimmung nur willkommen, daß der
Weg rauher und das Thal unfruchtbarer wurde, je höher er
hinaufkam. Der Diener, mit dem er sonst auf Reisen zwanglos zu
plaudern pflegte, versuchte ein paar Mal das Eis zu brechen, aber
ganz vergebens; und vollends droben, wo sie mehrere Tage blieben,
war mit dem völlig veränderten gnädigen Herrn nichts
aufzustellen. Er hatte selbst seinen guten Appetit verloren. Den
halben Tag lang stieg er ganz allein zwischen Felsen und
Bäumen herum. Er schien es darauf abgesehen zu haben, den
Frieden, den die Natur nicht gutwillig hergab, ihr abzutrotzen;
aber sein ganzer Gewinn war nur eine leibliche Ermattung, zuweilen
ein stundenlanger Schlaf, auf eine schattige Höhe in Moos und
Haidekraut hingestreckt, wo ihn dann doch im Traum die Gestalten
heimsuchten, denen er zu entrinnen gehofft hatte.

		Endlich, eines Morgens, ließ er die Thiere satteln und trat
den Heimweg wieder an. Er fühlte nur das Eine, daß die
Kur völlig mißglückt sei.

		Ein heftig losbrechendes Gewitter überraschte ihn unterwegs
und zwang ihn, in einer elenden Hütte ein paar Stunden zu
rasten. Eine kranke Frau lag dort auf dem Stroh, ein paar in
Schmutz und Stumpfsinn verkommene Kinder kauerten am Herd und
nagten an steinhartem Brod; der Mann war abwesend. Es schnitt ihm
durchs Herz, das Elend mit anzusehen, und er wartete kaum die
größte Wuth des Unwetters ab, bis er wieder das Maulthier
bestieg und in Gottes Namen in den warmen Regen hinausritt, nachdem
er der Kranken ein reiches Geschenk durch den Diener hatte
zustecken lassen. Draußen in der frischen Feuchte wurde ihm
zum ersten Mal wieder leichter zu Muth. Unwillkürlich kam ihm
jetzt der Gedanke, daß auch das arme Mädchen, das ihm
immer vorschwebte, einmal in solcher Hütte elend und siech
hinschmachten könnte, und die Vorstellung überschauerte
ihn so unerträglich, daß er einen ausführlichen Plan
entwarf, wie eine solche klägliche Zukunft abzuwenden sei. Er
wollte ihr ein Heirathsgut aussetzen, ein Häuschen mit einem
Stück Rebenland, eine ansehnliche Summe, die ihr bei ihrer
Verheirathung ausgezahlt werden sollte. Aber indem er weiter
überlegte, wer sie wohl heimführen könnte, schien
sie ihm für einen Bauern von dem gewöhnlichen Schlag
hundertmal zu gut. Und wer sollte sich überhaupt um sie
bewerben, so lange sie in der Gewalt des starrköpfigen Vaters
und der alten Nachteule von Großmutter wie eine Gefangene
zwischen den unnahbaren Trümmern saß?

		Ueber diesen Gedanken merkte der Graf kaum, daß sich das
Wetter wieder heranwälzte, von einem heftigen Südwind
getrieben, der mit lautem Sausen an den Abhängen hinfuhr und
alles Gewölk überm Etschthal zusammenjagte, wie ein
heulender Schäferhund um die Heerde herumtobt. Der Diener
wagte mehrmals ihn anzurufen, ob sie nicht in einem der kleinen
Dörfer Schutz suchen sollten. Aber er erhielt keine Antwort.
Auch hatte der Regen gänzlich aufgehört, und eine bange
athemlose Schwüle stand über dem tiefen Thal, wo jetzt
auch der Wind verstummte und nur der ununterbrochene Schall des
Donners vom schwarzen Firmament herniederkam. Unten in Meran, dem
sie die muthigen Thiere mit sicherem Schritt entgegentrugen,
läuteten die Wetterglocken, und die stark angeschwollene
Passer brauste mächtig in ihrem Felsenbett. Und jetzt mischte
sich noch ein anderes dröhnendes Getöse in den wilden
Aufruhr und übertönte den Lärm des Flusses in den
kurzen Pausen, wo der Donner schwieg. Der Graf hielt einen
Augenblick und horchte. Es ist die Naif! sagte er für
sich.

		Indessen ritt er beim Schein der starken Blitze
gleichmüthig weiter und schlug wieder den Umweg ein, der bei
Planta vorbeiführt, obwohl der Diener seine Besorgniß
nicht verhehlte, hier unter den hohen Kastanien den zuckenden
Strahlen ausgesetzt zu sein, die hastig einander folgend nach allen
Richtungen den Himmel furchten. Seinem Herrn schien das gerade
recht zu sein. Es war, als fände er mitten im Kampf der Natur,
was er in ihrer Ruhe vergebens gesucht hatte.

		Und nun sahen sie schon zwischen den Baumwipfeln die hohe
Epheuwand und den grünverkleideten Thurm, deren Umrisse auf
Augenblicke grell auftauchten, wenn ein Blitz darüber hinfuhr.
Unten auf dem Weg unter den breiten Aesten war es so dunkel,
daß die Thiere langsam zwischen den Steinen hintasteten. Auch
war kein Mensch weit und breit im Freien zu erblicken; denn die
Wolken fingen wieder an sich zu entladen und machten in kurzem die
engen Wege zu Bächen. Aus den Häusern aber, an denen sie
vorüberritten, hörten sie lautes, murmelndes Beten, und
sahen hier und da hinter den kleinen Fenstern ein verstörtes
Gesicht gen Himmel spähen. Jetzt bogen sie in den Weg ein, der
gerade auf den einen Eckthurm zuführte, und ritten langsam,
vorm Regen durch das Blätterdach in etwas geschützt, die
Straße weiter. Es fuhr dem Grafen durch den Sinn, ob er in
Planta Einlaß begehren solle, unter dem Vorwande, das Wetter
abzuwarten. Da sah er plötzlich am Fuß des hölzernen
Kreuzes, wie in sich zusammengesunken, eine weibliche Gestalt. Er
konnte nur den einen nackten Arm und ein Stück des bloßen
Hauptes unterscheiden, und zweifelte doch keinen Augenblick, wer es
sei. Sie regte sich nicht, sondern lag, das Gesicht gegen den Stamm
des Kreuzes gedrückt, auf den nassen Steinen, mit dem einen
Arm das Holz umklammernd, mit der andern Hand ihr Gesicht
verbergend. Der Hufschlag der Thiere störte sie nicht auf, der
Donner schien ungehört an ihrem Ohr zu verhallen, der Regen
ungefühlt von ihrem Scheitel niederzufließen.

		Reite voraus, sagte der Graf halblaut. Beim nächsten
Gehöft erwarte mich.

		Der Diener gehorchte. Er hatte es schon aufgegeben, seinem Herrn
Einwendungen zu machen.

		Der aber, als er sich mit der Knieenden allein sah, stieg ab,
band sein Maultier an einem Pfahle fest und trat mit raschen
Schritten an das Crucifix heran. Er legte dem Mädchen die Hand
auf die Schulter und nannte ihren Namen.

		Ein entsetztes Gesicht blickte auf.

		Was thust du hier, Filomena? fragte er in gütigem Ton.
Warum gehst du nicht hinein in dem gräulichen Wetter? Dein
Haar ist ganz naß, von deinem Arm trieft der Regen.

		Sie antwortete nicht, sondern verbarg wieder ihr Gesicht in den
Händen.

		Kind, sagte er und beugte sich zu ihr hinab, was ist dir? Du
zitterst über den ganzen Leib, und deine Schläfe ist
heiß. Du hast Fieber; geh hinein und trockne dich. Sieh wie
die Blitze immer näher kommen.

		Sie sollen mich finden! stammelte das Mädchen, und ihre
Augen sahen wie bittend in die Wipfel hinauf.

		Ein heftiger Donnerschlag erschütterte die Luft, und der
Sturm zerriß den Wiederhall, der sich unten im Thal verfing.
Immer noch dröhnte der Sturz der Naif herüber, und der
Regen prasselte auf die Blätter.

		Du darfst nicht hier draußen bleiben, sagte der Graf in
tiefer Bewegung. Ist der Vater zu Haus?

		Nein.

		Ich bringe dich ins Haus, Filomena; wenn du nicht gutwillig
folgst, so trage ich dich auf meinen Armen hinein.

		Er hatte sie trotz ihres Widerstrebens aufgerichtet und sah ihr
dicht in die Augen. Vertraue dich mir an, Kind, flüsterte er.
Vielleicht kann ich helfen. Sage, was für ein Kummer dich
drückt.

		Die Thränen stürzten ihr statt aller Antwort aus den
Augen. Sie hatte den Kopf gegen seinen Arm gelehnt, und er
streichelte ihr das Haar, wie einem kranken Kinde, während ihm
das Herz in wunderlicher Aufregung klopfte. Du möchtest fort,
raunte er ihr zu, fort von diesem öden, verlassenen Ort. Sag
es aufrichtig, liebes Kind: das Leben hier ist dir zur Last. Wo
möchtest du aber hin?

		Ins Grab! lallte sie kaum hörbar, und ein Schauder
schüttelte sie vom Kopf bis zu den Füßen.

		Er erschrak vor dieser verzweifelten Heftigkeit. Du sollst noch
leben, Kind, tröstete er. Du bist zu jung, zu unschuldig, zu
– schön, wollte er sagen; aber das Wort erstarb ihm auf
den Lippen, denn sie machte sich plötzlich von ihm los und
stürzte wieder am Fuß des Kreuzes zusammen, mit solcher
Gewaltsamkeit, daß er meinte, sie müsse sich an der Stirn
verletzt haben. Sein Mitleiden wurde immer ungeduldiger, sein
Verlangen immer ungestümer, diese rätselhaften
Thränen zu stillen. Er bückte sich von Neuem zu ihrem
Gesicht hinab und trocknete mit seinem Tuch ihre Wange, die von
Regen und Weinen wie gebadet war. Höre doch, Kind, sagte er.
Es ist ja nichts so schlimm, daß man nicht Rath und Hilfe
fände, wenn man nur guten Willen hat. Wenn ich
wüßte, daß du etwas Zutrauen zu mir hättest,
daß ich dir nicht zuwider wäre, daß du mir folgen
wolltest –

		Sie stöhnte unverständliche Worte dazwischen.

		Komm! sagte er und hob sie von Neuem auf. Wir wollen uns
hiehersetzen, dann sage mir, was dir das Herz abdrückt. Du
weißt nicht, wie viel ich für dich zu thun im Stande bin.
Ich habe dich liebgewonnen, seit ich dich zuerst gesehen habe. Du
bist mir seitdem immer nachgegangen –

		Sie sah ihm plötzlich mit einem scheuen, fragenden Blick
gerade ins Gesicht, als blitze etwas wie Hoffnung durch ihre Seele.
Der kleine halbgeöffnete Mund zitterte vor Schluchzen. Dann
trat wieder die ängstliche Spannung auf den Zügen hervor,
die jedes Vertrauen verscheuchte. Es ist nicht möglich! sagte
sie vor sich hin.

		Liebes theures Kind, was ist nicht möglich?

		Daß ich lebe!

		Er lächelte unwillkürlich, indem er dachte, welch ein
Leben er selbst ihr zu bereiten sich vorgesetzt hatte. Trockne nur
deine Augen, sagte er und reichte ihr sein feines Tuch. Sie nahm es
mechanisch und hielt es in der Hand. – Ich werde mit deinem
Vater sprechen, fuhr er fort. Du mußt aber dann ein gutes Kind
sein; willst du, Filomena?

		Nein, nein, brach sie heftig hervor. Nicht mit dem Vater, mit
Niemand! Lassen Sie mich, gehen Sie fort und kommen Sie niemals
wieder. Es ist alles umsonst – ich kann nicht leben!

		Mena! Mena! rief plötzlich eine kreischende Stimme von der
Schwelle des Eingangs herüber. Sie sahen Beide erschrocken um.
Die Alte stand in der Thür und wiederholte ihren Ruf mit einer
drohenden Geberde. Im nächsten Augenblick war sie bei ihnen,
faßte den Arm des Mädchens und zerrte sie zurück.
Der Graf wollte dazwischentreten; er bemühte sich, der Alten
verständlich zu machen, daß er den Vater aufgesucht und
zufällig das Kind hier getroffen habe, daß er mit dem
Verwalter zu reden wünsche und morgen wieder anfragen werde.
Die Alte schien keine Silbe zu verstehen. Ihre heftigen
Scheltworte, wie seine laute und nachdrückliche Rede, wurden
von dem tobenden Wetter verschlungen; nur noch ein flehender Blick
des Mädchens traf ihn, dann verschwanden Beide hinter der
Thür, die von der Alten rasch zugeworfen und verriegelt wurde,
und er sah sich draußen unter den triefenden Bäumen
allein, mit dem bitteren Gefühl, durch sein Dazwischentreten
das Schicksal der Aermsten für heute nur noch verschlimmert zu
haben.

		Bekümmert band er sein Maulthier los, bestieg es wieder und
ritt die Straße hinab, wo er seinen Diener im Schutz eines
Strohdaches seiner harrend fand. Auch jetzt gönnte er ihm kein
Wort; auch den Bauern, die hie und da ihm begegneten und angstvoll
nach dem Stande der Naif fragten, antwortete er nur mit einem
Achselzucken. Nur den Einen Gedanken wälzte er in seinem
erschütterten Gemüth, daß hier Hilfe geschafft
werden müsse, je eher je lieber, daß er diese Seele zu
retten habe, koste es, was es wolle.

		Als er durch das Thor von Meran einritt, war das Gewitter
verhallt, der Regen hatte aufgehört, nur noch aus den
Dachtraufen rauschte es in die unterirdischen Gossen. In seiner
Wohnung aber, wo während seiner Abwesenheit die Fenster
verschlossen geblieben waren, fand er eine so schwüle Luft,
daß er sogleich wieder hinaus ging, der Brücke zu, um
unter den Pappeln auf der Wassermauer seinen unruhigen Gedanken
freien Lauf zu lassen.

		Das erste bekannte Gesicht, das ihm begegnete, war von
weißem Bart umstarrt und von einer verregneten leinenen
Mütze beschattet. Oberst, rief der Graf mit lebhafter Freude,
treff' ich Sie endlich wieder an! Sie haben mir wahrhaft gefehlt in
dieser unseligen letzten Woche.

		Der unverstellte Ausdruck von Herzlichkeit in diesen Worten
schien selbst dem steinernen Alten an die Seele zu gehen. Wozu
haben Sie mich brauchen wollen? erwiederte er mit etwas weniger
schneidendem Ton. Ich tauge zu nichts mehr, als auf meinem
verlorenen Posten Schildwache zu stehen, bis die Ablösung
kommt.

		Der Kleine überhörte es und faßte ihn lebhaft
unter dem Arm. Mein verehrter Freund, sagte er, ich habe das Herz
voll bis zum Rand, Sie müssen mich anhören, und es wird
mir eine Wohlthat sein, wenn Sie nach Ihrer Art Hohn und Spott
über mich ausgießen. Wenn sich dabei mein Kopf
nicht abkühlt, sehe ich wenigstens, daß es kein
Strohfeuer ist, was in mir brennt, und bestärke mich in meinen
Vorsätzen.

		Nur keine Liebesgeschichten! brummte der Alte. Ist es noch nicht
zu Ende mit der ungrischen Circe? Oder haben Sie gar da oben mit
Ihrer Bettelprinzessin eine Narrheit angesponnen?

		Sie sollen Alles erfahren, Oberst, drängte der Graf. Aber
lassen Sie uns in irgend eine Schenke eintreten, ich bin den ganzen
Tag geritten, die Zunge klebt mir am Gaumen. Seien Sie ruhig, ich
bringe Sie nicht zu civilisirten Menschen; unter die Bauern setzen
wir uns, wo Niemand Sie kennt und belästigen kann. Da ist eine
kleine Weinkneipe unter den Lauben, wo Sonntags die weischen Maurer
hinter der Flasche sitzen und ihre Lieder singen; dahin kommt
Niemand aus der sogenannten »Gesellschaft«, die Ihnen
wahrlich jetzt nicht verhaßter sein kann, als mir.

		Damit schleppte der Graf den schweigsamen alten Herrn in die
Stadt zurück und eine gute Strecke die steinernen Arcaden
hinunter, wo jetzt, nach dem Gewitter, eine erfrischende feuchte
Luft wehte. – Es ist schön, da in der
Abenddämmerung hinzuschlendern und in die Hausthüren zu
blicken, hinter denen gewölbte dunkle Flure, schmale Treppchen
und kleine Höfe mit einem reizenden Wechsel von Licht und
Schatten sich hintereinander schieden. Aber die beiden Männer,
die einer Winkelschenke zusteuerten, gingen blindlings an diesen
Kabinetsstücken vorüber, warfen auch, in dem Schenkzimmer
angelangt, kaum einen Blick auf die prachtvollen Bauernfiguren, die
den einen Tisch besetzt hatten, sondern nahmen an einem anderen
Platz, wo Niemand saß als ein einfach, aber städtisch
gekleideter Mann, der bei einer trüben Kerze die neuen
Zeitungen las. Es war ein niedriges Gemach, dessen Fenster, nach
den Arcaden zu, der Zugluft geöffnet waren. Ein noch kleineres
Vorzimmer ging auf den Flur hinaus. Da stand ein Schrank mit
Flaschen, Gläsern und zinnernen Tellern, und eine
Fallthür führte in den Keller hinab. Zu anderer Zeit war
auch hier alles voller Gäste, und sie saßen bis in den
Flur hinaus. Heute war es dunkel darin; das Unwetter hatte die
Bauern früher nach Hause gescheucht, und nur die wenigen dort
am Tische waren standhaft ihrem Kartenspiel treu geblieben. Jetzt
brachen auch sie alle zusammen auf, und Niemand blieb in dem
vordern Zimmer zurück, als die drei an dem Tisch in der Ecke,
wo man den Zugwind am wenigsten empfand. Die Kellnerin brachte dem
Obersten von dem goldfarbenen Terlaner Wein, dem Grafen, der nur
wenig, aber immer vom feurigsten zu nippen pflegte, den besten
Ungar, der sich im Keller fand. Der kleine Herr stürzte aber
zuerst ein großes Glas Wasser hinunter und seufzte mehrmals
aus voller Brust, um sich zum Reden einen leichteren Athem zu
schaffen. Indessen hatte der weißbärtige Alte seine
Ledertasche geöffnet und ihren Inhalt auf dem Tische
ausgekramt, um Stein für Stein durch eine große Lupe zu
mustern. Er fuhr in diesem Geschäft gleichmütig fort, als
nun der Graf seinen Bericht anfing. Ein kurzes Husten und Brummen
war alles, was er dann und wann dazwischenwarf.

		Verstehen Sie mich recht, lieber Freund, sagte der Graf endlich
– in dem halblauten Ton, in welchem er die ganze Geschichte
der letzten Zeit gebeichtet hatte, um den lesenden Dritten nicht
mit einzuweihen – ich werde mich nicht kopfüber in diese
Sache hineinstürzen und mir vor allen Dingen den Alten noch
einmal gründlich ansehen. Für das Mädchen legt' ich
die Hand ins Feuer, daß sie der aufopferndsten Theilnahme
werth ist. – Wenn ich sie jetzt so auf einmal und für
immer aus ihrer Umgebung herausheben könnte, so würde mir
der Gedanke, was sie wohl schon erlebt haben mag, keine Stunde zu
schaffen machen. Wenn Sie den Ausdruck des Jammers gesehen
hätten, mit dem sie sich an das Kreuz klammerte, würden
Sie mir Recht geben, daß hier alle andern Rücksichten
nicht in Betracht kommen können gegen die Pflicht, das junge
Leben, das so sichtbar verkommt und verkümmert, in eine
reinere, wohlthätigere Luft zu bringen, und daß diese
Pflicht zugleich eine Freude in sich schließt. Welch ein
herrliches Kind! Welch eine Größe und Fülle der
Empfindung in jedem Wort, das sie spricht! Wahrhaftig, es braucht
nur eine liebevolle und behutsame Hand, um das Juwel, das im
Schutte liegt, zu reinigen und ihm eine würdige Fassung zu
geben, und Sie sollen staunen, welchen Fund ich da gethan habe!

		Sie denken doch natürlich, das Kleinod in einen Ring zu
fassen und an Ihrer eigenen gräflichen Hand blitzen zu
lassen?

		Und was wäre so Schlimmes dabei? fragte der kleine Herr
eifrig. Vorläufig denk' ich in der That nicht so weit hinaus,
nur daß um jeden Preis etwas geschehen muß. Denn wenn es
länger so fortgeht, zehrt mich das Mitgefühl mit dem
armen Kinde zum Schatten ab, und wer weiß, ob sie nicht am
Ende Ernst macht mit ihren Sterbegelüsten. Wenn es mir aber
gelingt, sie dem Leben wiederzugeben, und sie in reinen Kleidern
hält, was sie in armseligen Lumpen verspricht –

		So wollen Sie eine Frau Gräfin aus ihr machen, oder ihr
wenigstens die Ehre anthun, sie zu Ihrer Maitresse zu erheben?

		Oberst! zürnte der Graf, und ein edles Feuer überflog
sein Gesicht. Aber was erhitze ich mich? Mögen Sie doch von
meinen Vorsätzen und Grundsätzen denken, was Sie wollen.
Nur einen Rath möchte ich von Ihnen hören, wo ich das
Mädchen für die nächste Zeit am passendsten
unterbringe. Sie so wild weg aus den alten Trümmern in eine
der gewöhnlichen Pensionen zu stecken, schiene mir verkehrt.
Doch meine ich – immer vorausgesetzt, daß der Vater mit
sich reden läßt, und daß es mir überhaupt
gelingt, den Schleier zu lüften, der über dieser
seltsamen Familie liegt –

		Ein lautes Reden und Singen, mit dem einige junge Leute aus dem
Flur in das dunkle Vorzimmer traten, unterbrach ihn. Er blickte
unruhig auf, denn er glaubte das Lied wiederzuerkennen, mit dem
jüngst auf seinem frühen Morgengang der junge Stutzer,
der Liebhaber der ungarischen Kammerzofe, an ihm
vorübergeschlendert war. Und wirklich erschien der schmucke
Jüngling jetzt in der Thür, das Strohhütchen noch
herausfordernder aufs Ohr gesetzt, die lange Cigarre in der Hand,
während er zwischen den blendend weißen Zähnen
nachlässig jene welsche Melodie trällerte. Einer seiner
Kameraden rief nach Wein, der andere, der heute schon manches Glas
geleert zu haben schien, umfaßte die Kellnerin und raunte ihr
allerlei ins Ohr, was sie mit Lachen und Kopfschütteln
abwehrte. Die jungen Herren nahmen von den übrigen Gästen
durchaus keine Notiz, redeten laut und ohne Scheu von allerlei
intimen Privatangelegenheiten, und nur an dem Schönen, der
sich nachlässig auf die Bank gestreckt hatte, war eine gewisse
stolze Würde zu bemerken, mit der er sich zerstreut und
einsilbig über die schlechten Witze der Anderen erhob. Er zog
eine Rose aus dem Knopfloch seines eleganten Röckchens,
zerpflückte sie langsam und warf sie zum Fenster hinaus. Dann
zog er ein höchst zierliches Taschenbuch hervor, mit Banknoten
gefüllt, und ein neues Spiel Karten, und begann, ohne ein Wort
zu sagen, die Vorbereitungen zu einem Hazardspiel, in das sich alle
drei bald aufs Eifrigste vertieft hatten.

		Der Herr hinter den Zeitungen schien das Treiben der jungen
Leute nicht sonderlich zu beachten; auch der Oberst studirte
gleichgiltig weiter an seinen Mineralien. Aber der kleine Graf war
sichtlich verstimmt. Sein leicht erregbares Temperament fühlte
sich durch die cynische Absurdität dieser windigen Jugend,
durch ihr Prahlen und Pochen beunruhigt. Er mußte eine geraume
Zeit mit sich kämpfen, bis er wieder einigermaßen ins
Gleichgewicht kam; und dennoch gelang es ihm nicht, den Faden von
Neuem anzuknüpfen. Seine schönen Pläne und
Träume erschienen ihm plötzlich grau und verschwommen;
sein festes Zutrauen in die Güte der Menschennatur
verließ hn. Er sah überall Hindernisse,
Enttäuschungen, Undank, wo er vorher so muthig nur Erfolg und
Sieg vor Augen gehabt hatte.

		Eine Zeitlang wurde es stiller drüben an dem Tisch, wo die
Spieler saßen. Nur der vom Wein Erhitzte begleitete jede
Wendung des Spieles mit seinen Glossen, die in einer seltsamen
Coteriesprache von Deutsch, Französisch und Italienisch zu
Tage kamen. Der Schöne wies ihn manchmal vornehm zurecht,
während der Dritte, der ganz Bewunderung war und den jungen
Löwen als ein unerreichbares Vorbild zu studiren schien,
getreulich secundirte. Es schlug neun Uhr von der Pfarrkirche.
Draußen unter den dunklen Lauben wurde es stiller und stiller.
Man hörte nur zuweilen durch die offenen Fenster ein
Stück des Gesprächs von Vorübergehenden. Ein Nachbar
des Schenkwirths, dem droben an der Naif ein Weingut gehörte,
saß eine Weile auf der steinernen Bank unter der Arcade und
beruhigte den Wirth, daß für diesmal Nichts mehr zu
fürchten sei. Die Naif sei weiter unten, gegen Schloß
Trautmannsdorf zu, über das Ufer gestiegen, habe aber wenig
Schaden gethan. Droben bei der Besitzung des Wirthes sei alles
sicher, und da der Himmel mondhell und das Wetter ganz nach
Süden verweht, könne er sich ruhig aufs Ohr legen.

		Das hörten die in der Schenkstube mit an, dann auch, wie
ein einzelner Gast bei den Männern draußen vorbeikam und
durch den Flur ins Vorzimmer trat. Er blieb aber dort im Dunkeln
und setzte sich auf eine Bank dicht neben der offenen Thür, wo
ihm die Kellnerin Wein und Brod hinbrachte. Man konnte von jenem
Platz das ganze Schenkzimmer übersehen und jede Silbe
verstehen, die darin gesprochen wurde.

		Und dem Manne schien hieran nicht wenig gelegen zu sein.
Wenigstens ließ er Brod und Wein unangerührt stehen und
spähete unverwandt hinein. Die Kellnerin kam jetzt mit einem
brennenden Licht an seinen Tisch. Sie sind's, Herr Weber! sagte
sie, ihn jetzt erst erkennend. Denn Alle kannten ihn, obwohl er
sich sonst nie in den Weinschenken des Städtchens blicken
ließ, und auch die Kaufläden nur betrat, um Pulver und
Blei zu erhandeln.

		Still! sagte er rasch. Kannst auch das Licht sparen. Ich seh'
klar genug.

		Als das Mädchen ihn im Dunkeln wieder allein gelassen
hatte, um die Herren drinnen zu bedienen, nahm er den Hut ab, unter
dem der Schweiß in schweren Tropfen hervordrang, und griff
nach seinem Tuch in die Tasche. Aber statt des groben, zerrissenen
blauen Baumwollenfetzens zog er ein schneeweißes vom feinsten
Batist heraus. Das ist das unrechte! knirschte er zwischen den
Zähnen und steckte es sorgfältig in eine andere
Tasche.

		Es war das Tuch, das der mitleidige Graf vor wenigen Stunden dem
weinenden Mädchen gegeben hatte, um ihre Thränen damit zu
trocknen. Sie hatte es achtlos in der Hand behalten, als die
Großmutter sie in den Hof zurückriß. Dann war der
Vater heimgekommen und hatte sein Kind verklagen hören und sie
scharf ausgefragt über jedes Wort, das der Graf zu ihr und sie
zu dem Grafen gesagt hatte. Dann kein Scheltwort, kein Fluch, keine
Drohung. Nur seine buschigen rotblonden Augenbrauen zogen sich noch
finsterer über den tiefliegenden Augen zusammen, und die
Flügel der kurzen, etwas aufgeworfenen Nase zitterten.

		Er hat gesagt, daß er dich lieb habe?

		Ja, Vater.

		Und daß er mit mir sprechen wolle?

		Ja, Vater.

		Ladro maledetto! wüthete die Alte vor sich hin.

		Still, Mutter! – Geh zu Bett, Kind. Gieb mir das Tuch. Er
hat mit mir sprechen wollen? Ich werde mit ihm sprechen.

		So war er gegangen. Was er dem vornehmen Herrn sagen wollte,
stand ihm nur undeutlich vor der Seele. Denn ein bitterer Gram, der
ihm das Blut gegen das Gehirn trieb, fraß ihm am Herzen. Er
war fest überzeugt, daß seinem Kinde schon viel zu viel
in den Kopf gesetzt werden war. Zwar begriff er es nicht, daß
gerade dieser Herr, der eben nicht mehr der Jüngste, auch
nicht der Stattlichste war, so rasch die Neigung des Mädchens
gewonnen haben sollte. Doch wenn er zurückdachte, konnte er
sich's nicht verhehlen, wie anders sie ihm seit einiger Zeit
erschienen war, zerstreut und schreckhaft, als habe sie einen
heimlichen Kummer zu hüten. Und diese Veränderung fiel
ungefähr mit dem ersten Besuch des Grafen in dem alten
Schlosse zusammen. Wer wußte auch, ob er sich ihr nicht schon
früher genähert hatte? Und er kannte sie, daß sie
Nichts leicht vergaß und verschmerzte. Wenn er auch jetzt
dazwischentrat und das Unheil im Beginn ausrottete, das arme Ding
würde doch noch eine geraume Zeit darunter zu leiden haben,
und er in ihre Seele hinein.

		


		Sofort hatte er den Grafen in seiner Wohnung gesucht, aber
vergebens; und entschlossen, die Nacht nicht darüber hingehen
zu lassen, war er die Arcaden hinabgeschritten, sein Blut zu
kühlen, eh' er wieder im Hause nachfragte. Die hellen Fenster
des Schenkzimmers überhoben ihn der Mühe. Er wäre
auch ohne Weiteres an den Tisch herangetreten, wo er den Grafen
sitzen gesehen; aber den dritten Gast am Tische, den er hinter der
Zeitung bemerkte, wünschte er lieber zu vermeiden. Darum hatte
er sich im Dunkeln vor die Schwelle gesetzt, daß ihm sein
Feind nicht entgehen könne, und übersann jetzt Alles und
Jedes, was zwischen ihm und dem vornehmen Herrn zu verhandeln war.
Einen Augenblick ertappte er sich darauf, daß der Zug von
Güte und Menschenfreundlichkeit auf dem runden Gesicht des
kleinen Herrn seinen Zorn entwaffnen wollte. Der Aerger, den er
über diese Schwäche empfand, schürte dann wieder
seine Erbitterung. Das wird's auch dem Mädel angethan haben,
sagte er bei sich selbst. Und immerhin, wenn er's nicht so schlimm
gemeint hat – wird's darum besser? Kann er's wieder gut
machen? Kann er's ernst mit ihr gemeint haben? Und seine Kurzweil
mit ihr zu treiben – heiliger Gott, er soll merken, daß
sie mir zu gut dafür ist!

		Jetzt wurden seine Gedanken von dieser Hauptsache abgelenkt;
denn an dem Tische drüben, wo die drei jungen Leute
saßen, entstand ein heftiger Lärm. Der Eine, der etwas
angetrunken war, warf die Karten hin und verschwor sich, sie heute
nicht wieder anzurühren. Das geht nicht mit rechten Dingen zu,
corpo della Madonna! schrie er überlaut. Hol's der Henker,
Aloys, aber ich spiele nicht mehr mit dir!

		Holla! erwiederte der Schöne, dem diese Rede galt, was soll
das, Sepp? was meinst du mit diesen Anzüglichkeiten?

		Ja wohl, Sepp, was sollen die dummen Redensarten? secundirte ihm
sein getreuer Schildknappe.

		Mille tonnerres – was ich meine? rief der Andere. Daß
kein jeu zu machen ist, wenn alle Trümpfe in Einer Hand
sind.

		So spielt man in Venedig! höhnte der Dritte, und schlug ein
helles Gelächter auf.

		Sepp, sagte der junge Stutzer, indem er phlegmatisch den Rauch
durch die Nase blies, du wirst so gut sein, mir eine Erklärung
zu geben, was du damit sagen willst oder Sapristi! wir sprechen uns
anders.

		Sangue freddo, amico mio! lenkte der Aufgebrachte wieder ein.
Ich meine nur –

		Daß dem Aloys nicht blos die Damen zulaufen, sondern auch
die Buben und die Könige? Hahaha, Sepp, 's ist einmal nicht
anders. Heute mir, morgen dir, wer's Glück hat, fällt auf
den Rücken und bricht die Nase. Wein her!

		Peste alla fortuna! brummte der Andere. Ich mag nicht mehr
spielen. Ecco! – und er warf eine Handvoll Banknoten auf den
Tisch. Ich bin perdu, che il Diavolo vi porti!

		Nun, nun, sagte Aloys, mir liegt Nichts dran. Kannst auch morgen
Revanche haben, 's ist ohnedies spät und deine Augen tanzen
dir im Kopf, daß du Coeur-Dame für eine böse Sieben
ansiehst.

		Hahaha, lachte sein Bewunderer und klatschte in die Hände.
Sollst leben, Aloys! Aber was spät! Wirst doch nicht schon
nach Hause wollen?

		Das nicht, sagte der Jüngling und trank mit einer
gleichgiltigen Miene sein Glas aus. Aber fort muß ich. Ich
habe noch einen Weg zu machen.

		Noch einen Weg, Teufelsjunge? Nun freilich

		La notte xe bella,

		Fa presto, Ninetta – –

		Presto, presto, das ist die Hauptsache! He? Weiß ich, wohin
es geht?

		Was weißt du, Schellenkönig? achselzuckte der
Jüngling.

		Eine Maß Cipro, wenn ich's weiß – he? gilt die
Wette?

		Meinetwegen mag sie gelten!

		Halt' dein Ohr her, Bruderherz! – Und er näherte sich
ihm über den Tisch und sagte, immer noch so laut, daß
Alle im Zimmer und auch der im dunklen Vorgemach das Wort
hören konnten: Planta?

		Das Gesicht des Jünglings verfinsterte sich, er
schüttelte rasch den Kopf und sagte: Fehlgeschossen! Und ich
bitte mir aus, daß davon nicht mehr die Rede ist.

		Wie von einem Scorpion gestochen, fuhr der Graf von der Bank
auf, beherrschte sich aber noch hinlänglich, um die rasche
Bewegung durch einen Griff nach der Flasche, die vor ihm stand, zu
bemänteln.

		Der Oberst schien allein nichts gehört zu haben, sondern
packte seine Steine wieder in die Tasche und rüstete sich zum
Aufbruch. Bleiben Sie noch, raunte ihm sein Nachbar zu. Haben Sie
nicht gehört?

		Was nicht gehört? Sie sind ja todtenblaß
geworden!

		Der Graf hielt seinen Arm fest und lauschte in fieberhafter
Aufregung nach dem Kartentisch hinüber.

		Was Tausend! rief eben wieder der vergebens zum Schweigen
Ermahnte. Ist die Geschichte schon aus? Ist der wilde Vogel nicht
zu Schuß gekommen? Oder bist du des Mädels schon
überdrüssig?

		Franzl, herrschte der Jüngling ihn an, ich sage dir in
allem Ernst, halt' deine unnütze Zunge im Zaum.

		Oho, Bruderherz, so haben wir nicht gewettet. Die Maß Cipro
ist wenigstens die Beichte von dieser neuesten Neuigkeit werth.
Kellnerin! rief er hinaus, komm einmal herein! der Aloys hat ein
gebrochenes Herz zu begießen.

		Du bist betrunken, Franz, sagte der Jüngling, indem er
aufstand. Gute Nacht!

		Aber bei der Mutter Gottes von Lana, was ist denn in dich
gefahren, Aloys, daß du so verschämt thust, als
wüßte nicht der ganze Kaiserstaat bis zum
Großtürken hin, daß du überall Hahn im Korbe
bist? Und hast du mir nicht selbst vor vierzehn Tagen erst
erzählt, daß die wilde Hexe zahm zu werden anfange? Warum
soll man nun das Maul von ihr halten, als wie von einer der
elftausend Jungfrauen, die freilich auch, bei Lichte besehen, nicht
alle das Staats-Examen mit Glanz bestehen möchten? He? Sieh
nur, der Sepp liegt schon und schläft wie ein Sack. Also
heraus mit der Beicht', wir sind unter drei Augen (eines will ich
zudrücken über deinen Teufeleien): Warum geht der Weg
nicht mehr nach Planta bei nachtschlafender Zeit, und was hat die
Zigeunerin, die Filomena, verbrochen, daß sie –

		Daß ihr Name zu einem Schenkstubengespräch
gemißbraucht wird? fuhr eine scharfe, vor Aufregung bebende
Stimme, die den beiden Jünglingen völlig unbekannt war,
dazwischen. Der Schöne fuhr leicht zusammen, wandte sich mit
erkünsteltem Gleichmuth zu dem unberufenen Mitsprecher um und
maß den kleinen Herrn, der vor ihm stand, mit einem
herausfordernden Blick.

		Wer sind Sie, Herr? sagte er, während sein Kamerad mit
einem betroffenen Gesicht am Tische sitzen blieb. Ich habe nicht
die Ehre Sie zu kennen.

		Und ich, erwiederte der Graf hastig, würde nicht nach der
Ehre geizen, Sie kennen zu lernen, wenn ich nicht aus Ursachen, die
Ihnen gleichgiltig sein können, mir Aufklärung über
das Gespräch ausbitten müßte, das Sie laut genug
geführt haben, um alle Anwesenden an ihm Theil nehmen zu
lassen. Ich bitte mir die Frage zu beantworten, ob Sie, was Ihr
Freund dort Nachtheiliges gegen den Ruf eines gewissen
Mädchens geäußert hat, Lügen strafen wollen,
oder nicht?

		Ich streite Ihnen das Recht ab, eine solche Frage zu thun,
erwiederte der Jüngling und blies eine blaue Wolke
nachlässig vor sich hin. Sind Sie ein Verwandter des
Mädchens oder haben Sie sonst Ansprüche auf dieses
Ritteramt?

		Der Graf schwieg einen Augenblick. Ich bin ein Freund der
Familie, sagte er mit starker Stimme, und dieses Mädchen ist
mir theuer. Aber wenn ich auch als ein Wildfremder bei Ihrem
leichtsinnigen Spiel mit dem Ruf eines unbescholtenen Kindes
zugegen gewesen wäre, würde ich mir dennoch erlauben, Sie
zur Rechenschaft zu ziehen. Sie werden die Güte haben,
unverzüglich vor diesen Herren zu erklären, daß Sie
es bereuen, die Ehre des Mädchens durch ein prahlerisches Wort
verdächtigt zu haben: das werden Sie, junger Mann, und damit
Sie wissen, mit wem Sie es zu thun haben, – hier ist meine
Karte!

		Er warf sie auf den Tisch, neben dem der Jüngling stand.
Dieser nahm sie kaltblütig auf, steckte sie in die Tasche und
sagte: Die Erklärung, die Sie von mir verlangen, kann ich um
so eher abgeben, als Sie ja wohl gehört haben, daß ich es
nicht war, der dies Gespräch aufs Tapet gebracht hat, und
daß ich mehr als einmal es abzubrechen versucht habe. Ich bin
nicht der Liebhaber jenes Mädchens, behüte mich
Gott! Ich werde sie nie wiedersehen. Was ihre Ehre anbelangt, so
brauche ich sie nicht zu verteidigen, da sie ja in guten
Händen ist. Wenn Sie als Freund dieser Familie, um welchen
Posten ich Sie nicht beneide, noch weitere Aufklärungen
wünschen, so stehen dieselben Ihnen morgen in meiner Wohnung
zu Dienst; hier scheint mir der Ort schlecht dafür
gewählt zu sein. Gute Nacht, meine Herren!

		Er hatte seine Karte dem Grafen hingereicht, rückte mit
einer leichten kecken Bewegung des Hauptes seinen Strohhut und
schritt aus dem Schenkzimmer hinaus durch das dunkle Vorgemach und
den Flur auf die Gasse. Sein Kamerad, der sich jetzt erst von
seiner Befragung erholt hatte, eilte ihm, seinen Namen rufend,
nach, ohne die Anderen zu grüßen oder von dem Dritten
Notiz zu nehmen, der während der ganzen Scene friedlich an
Tisch und Wand gelehnt weitergeschlafen hatte.

		Jetzt erst zeigte sich's, wie heftig die Aufregung war, die der
kleine Graf bisher unter ritterlichen Formen mühsam verborgen
hatte. Er hatte das Feld behauptet, aber der Sieg sah einer
Niederlage nur zu ähnlich. Mit ruhelosen Schritten ging er im
Zimmer zwischen Tischen und Bänken auf und ab, ergriff seinen
Hut, um ihn gleich wieder wegzuwerfen, that einen Blick ins
Vorzimmer und schritt zerstreut über die Schwelle.

		Suchen Sie Jemand? fragte ihn die Kellnerin, die dort im Dunkeln
am Tische stand und den Rest des Weines aus der kleinen Flasche ins
Glas goß. Es war Niemand hier, als der Herr Weber, und der ist
plötzlich fortgegangen.

		Weber? rief der Graf bestürzt. Welcher Weber?

		Der von Planta droben, antwortete das Mädchen, das
während des ganzen Auftritts draußen im Hof gewesen war
und das Erschrecken des Fremden bei diesem Namen nicht begriff.

		Auch das noch! stieß der Graf mit einem tiefen
Seufzer heraus. Der Vater! Wo mag er hin sein? Den jungen Leuten
nach?

		Weiß nit! sagte die Schenkin. Dem seine Wege weiß kein
Mensch so recht. Es ist, als wär's ihm da oben über den
Augen nit richtig, so viel bös und wild schaut er einen an.
Soll ich noch Wein bringen, Herr?

		Der Graf antwortete nicht, ging in das Schenkzimmer zurück
und gerade auf den Obersten zu.

		Der Vater war nebenan; er hat Alles gehört! sagte er rasch.
Was sagen Sie nun, Oberst?

		Daß Sie sich gratuliren können, brummte der Alte, Sie
sehen ja aus wie von der Schlange gebissen. Seien Sie froh; ohne
den Biß wären Sie vorwärts gegangen und in den Sumpf
gerathen. Nun wissen Sie, woran Sie sind, und daß dem Frieden
nicht zu trauen ist, mit dem die Natur diesen Fleck Erde
tückisch zugedeckt hat. Die Decke ist morsch. Das ganze
Stillleben ist nichts als grüner Schimmel und Schwamm, der aus
der Fäulniß aufgewachsen ist, und sich im Sonnenschein
von weitem ganz luftig ausnahm. Ich hab's Ihnen gleich gesagt. Es
ist nichts Gesundes, wo noch Menschen sind. Unter die Steine
müssen Sie gehen, die betrügen wenigstens Niemand.

		Der Graf hörte schon nichts mehr. Er las den Namen auf der
Karte und sagte: Ich lasse noch nicht ab, ich muß erst genauer
wissen, woran ich bin. Was auch dahinter stecken mag, das
Mädchen ist unschuldig; und selbst wenn alle Ahnung mich
täuschte, es kann noch nicht zu spät sein, die arme Seele
zu retten. Wer mir nur sagen könnte, wo der Bursche wohnt? Ich
kann nicht eher ein Auge zuthun, bis ich Alles von ihm erfahren
habe, was er hier nicht sagen wollte.

		Da legte der Mann, der in der Ecke an ihrem Tische sah, die
Zeitungen weg, faltete sie zusammen und sprach, indem er das
große Packet in die Tasche seines braunen Sommerrocks schob:
Ich kann dem Herrn Grafen sagen, was er zu wissen wünscht. Der
junge Mensch wohnt hier ganz in der Nähe, und ich will Ihnen
das Haus zeigen. Was er Ihnen mittheilen will, vermag ich freilich
nicht vorauszuwissen. Aber über das Mädchen, von dem die
Rede war, und ihre Familie ist er schwerlich besser unterrichtet
als ich, und daß er überhaupt etwas von ihnen weiß,
wundert mich. Denn ich war bisher der Meinung, nur ich und der
Bürgermeister, der es auch nur von mir hat, kennten die
traurige Geschichte dieser armen Leute, von der sie selbst zu
keinem Menschen je ein Wort verlauten lassen. Wenn es wahr ist,
daß der leichtsinnige Bursch eine Liebschaft da oben
angeknüpft hat, so muß ihn das Mädchen selbst in
einem unbewachten Augenblick in das Geheimniß eingeweiht
haben. Wie ich dazu gekommen bin, ist sehr einfach. Eh' ich
hieher ans Landgericht versetzt wurde, habe ich eine Zeitlang unten
in Trient als Rechtspracticant gearbeitet und den Weber selbst zu
Protocoll vernommen. Er hieß damals anders. Er ist darum
eingekommen, seinen Namen ändern zu dürfen, und die
Regierung hat es ihm erlaubt, weil er in einem
erbarmungswürdigen Grade sich die Geschichte mit seiner
Tochter zu Gemüth zog und beinah auch den Verstand
darüber verloren hätte.

		Er schwieg plötzlich und sah mit den festen ruhigen Augen
den weißbärtigen Alten an, dessen Gesicht sich wunderlich
verzerrte. Ist Ihnen unwohl? fragte er.

		Der Alte erhob sich mit sichtbarer Anstrengung, hing sich die
Ledertasche um, wobei seine Hände zitterten, als schüttle
ihn ein Krampf, und sagte dumpf: Nein! Ich will fort. Der Qualm aus
Ihrer Pfeife –

		Ich begleite Sie, Oberst, sagte der Graf bestürzt. Sie
können so nicht allein über die Straße gehen. Der
Herr Landrichter ist wohl so gut, hier auf mich zu warten, bis ich
zurückkomme.

		Gehen Sie zum Teufel! rief der Alte mit starker Stimme. Ich
brauche keine Wärterin. Gute Nacht!

		Damit richtete er sich hoch auf und schritt starr vor sich hin
blickend hinaus.

		Der Graf sah ihm durch die Thüre nach. Als er ruhig
darüber war, daß der Alte seinen Weg fand, kehrte er zu
dem Landrichter zurück. Begreifen Sie's? fragte er mit
Kopfschütteln und einem ganz rathlosen Gesicht, das für
einen unbetheiligten Zuschauer fast etwas Komisches gehabt haben
würde.

		Ich kenne den Herrn nicht anders als von Ansehen, erwiederte der
Landrichter achselzuckend.

		Ich muß morgen zu ihm. Es war etwas so Desperates in seinen
Zügen, daß ich die höchste Sorge um ihn habe.
Wüßte man nur, wo er sich eingemietet hat. Aber
vielleicht können Sie mir beim Nachforschen behilflich
sein.

		Der Andere schwieg, stand auf und trat zu dem Schlafenden an dem
Tische gegenüber. Der ist besorgt und aufgehoben, sagte er und
wir können so frei von der Leber weg reden, als wären wir
nur zu Zweien im Zimmer. Wenn ich Ihnen rathen darf, mein Herr,
fuhr er fort, indem er sich dem Grafen gegenüber setzte, so
seien Sie auf der Hut mit dem Weber. Das Unglück hat den
wackern Mann verwildert, und da ihm Niemand helfen kann, ist es am
besten, ihn sein Wesen so forttreiben zu lassen. Verzeihen Sie,
daß ich meine Meinung gerade heraus sage, obwohl ich gar nicht
weiß, welcher Art die Beziehungen sind, in denen Sie zu den
Leuten stehen.

		Sie sind zufällig genug, versetzte der Graf seufzend. Ich
habe vor einigen Wochen den ersten Schritt in das verfallene
Schloß gethan und den Plan gefaßt, das Grundstück zu
kaufen, die Trümmer theilweise auszubauen und mich selber
dorthin zurückzuziehen. Da ich merkte, wie sehr der arme Mann
an seiner lichtscheuen Behausung hängt, bot ich ihm an, ihn
und die Seinigen dort wohnen zu lassen. Er hat es mir kurz
abgeschlagen und sich überhaupt ganz unzugänglich
gezeigt, was ich auf einen gewissen Trotz und Stolz der Armuth
schob. Das Mädchen aber hat mir ein tiefes Mitleiden
eingeflößt, so daß ich auch jetzt noch den festen
Willen habe, irgend etwas für sie zu thun, um ihr Schicksal zu
erleichtern und sie nicht länger in dieser Umgebung verkommen
zu lassen. Vielleicht können Sie mir einen Rath geben, wie es
am zweckmäßigsten anzufangen sei.

		Der Landrichter zündete seine Pfeife wieder an und sagte:
Das lassen Sie sich nur vergehen, mein werter Herr. Der Alte giebt
das Kind nicht her, und wenn der Kaiser sie auf seinen Thron setzen
wollte. Es ist das Einzige, was ihm von seinem früheren
Glück geblieben ist, und in jedem Menschen, der sich dem
Mädel nähert, sieht er einen Feind und Räuber.
Daß sich der junge Laffe da oben eingeschlichen haben sollte,
ist mir auch noch ganz unglaublich; denn wenn der Vater selbst
nicht zu Hause ist, läßt er seinen Schatz von dem alten
Drachen hüten, der Sie ja auch wohl angeschnaubt haben
wird.

		Der Graf nickte und fragte: Ist das widrige Weib wirklich die
Mutter dieses Weber, oder wie er sonst geheißen haben mag? Sie
versteht ja nicht deutsch, und dem Manne steht ja der Tyroler im
Gesicht geschrieben.

		Seine Schwiegermutter ist's, erwiederte der Landrichter. Er kam
noch in jungen Jahren ins Welschtyrol hinunter und heiratete dort
ein Mädchen vom Lande, eine schöne, dunkelfarbige,
schwarzäugige Person, in die er sich heftig verliebt hatte.
Sie soll eine brave Hausfrau gewesen sein, sanfter als die Mutter,
die ihr Lebtag ein wilder Teufel war. Und weil der Weber
glücklich in seiner Ehe war, kümmerte es ihn auch wenig,
die Schwiegermutter mit auf dem Halse zu haben. Auch daß sie
mit den jungen Leuten zog, als er die Försterstelle drunten im
Val Sugana bekam, ließ er sich ohne Murren gefallen. Denn sie
hing auch wieder sehr an den Kindern und schleppte sich Tag und
Nacht mit ihnen. Die junge Frau starb leider früh, ihr
jüngeres Kind, die Filomena, konnte kaum laufen. Anna, die
Aeltere, ging schon in die Schule. Es soll ein apartes Kind gewesen
sein, an Temperament nach der Großmutter geartet, aber ein
Prachtmädel, bei dem Niemand vorbeiging, ohne still zu stehen
und ihr nachzuschauen. Und der Vater, der fast von Sinnen kam, als
er sein Weib verlor, lebte mit den beiden Töchtern noch einmal
wieder auf. Auch die Jüngere war ein sauberes Ding, mehr wie
die Mutter: nichts Herrisches und Eigenwilliges, wie ihre
Schwester, aber es ging ihr Alles nicht minder tief. Nun, sie haben
sie ja kennen gelernt – freilich, wie sie jetzt ist,
nach so vielen armseligen und harten Schicksalen. Ich sage Ihnen,
sie ist kaum wiederzuerkennen. Als sich die Geschichte mit der
Andern zutrug, war die Kleine schon so gut wie verlobt, mit einem
weitläufigen Verwandten, einem älteren Mann, der sie
schon als Kind gern gehabt hatte. Sie selbst schien sich nichts
dabei zu denken, daß sie heiraten sollte, denn sie war trotz
ihrer sechzehn Jahre noch kindisch und wußte nichts von
Lieben, und der Vater hatte es für sie abgemacht, weil er sie
nicht besser versorgen zu können meinte. Die Aeltere machte
ihm Kummer; sie schlug alle Partien, so viele sich ihr boten, die
schmucksten und wohlhabendsten Bewerber einen wie den anderen aus,
daß Alle sich wunderten. Aber sie war nicht so von Stein, wie
die Leute glaubten. Sie hatte eine heimliche Liebschaft mit einem
armen Teufel, der bei ihrem Vater als Jagdgehilfe conditionirte,
einem schlanken, verwegenen, lustigen Gesellen, der in seinem
schlechten Rock und dem verregneten Hütchen mit der
Hahnenfeder doch immer eine stattliche Figur zu machen wußte.
Er hatte was Ungebundenes, das die Mädel wohl verführt.
Sie denken, wenn sie so Einen anbinden, hätten sie was
Rechtes gethan. Und die Anna hatte ihn auch am Bändel,
daß er auf einen Wink von ihr durch Feuer und Wasser gegangen
wäre. Nur das konnte er ihr nicht zu Liebe thun, sich
in ihren Vater zu schicken. Es ging ihm gegen die Natur. Er war ein
echtes Racekind, ein Welscher bis in alle Poren – aber von
der besseren Art – liebte das freie, läßliche,
leichte Wesen bei jeder Sache, bei Ernst und Spaß, und wenn er
seine Pflicht thun sollte, mußte man sie ihn auf seine Weise
thun lassen, dann war Alles von ihm zu erreichen, und er scheute
nicht Mühe noch Gefahr. Darin versah es der Weber. Der hatte
was Soldatisches von seinen Dienstjahren her behalten;
Pünktlichkeit, Strammheit, Accuratesse und Dienstgewissen
gingen ihm über Alles, mehr als sonst bei Waidmännern
Brauch und von Nöthen ist. Und so taugten die Beiden schlecht
zusammen, und nachdem der Junge lange sein rasches Blut im Zaum
gehalten, ging es denn doch einmal mit der Zunge durch, und da
war's aus. Er mußte fort, und hätte sich droben im
Forsthaus nicht wieder sehen lassen dürfen, am wenigsten sich
merken lassen, wie er mit der Tochter stand.

		Aber Sie werden wohl denken, daß es darum zwischen den
jungen Leuten nicht aus war. Noch eine halbe Stunde oberhalb der
Försterei, ganz im dicken unwegsamen Wald, steht eine
Blockhütte für die Holzmacher. Dahin stahl sich manche
liebe Nacht das resolute Mädel, und dahin schlich auf
gefährlichen Umwegen die drei Stunden von Trient herauf der
Bursch, der inzwischen drüben in der Stadt bei einem
Seidenwirker in die Lehre gegangen war. Keine Menschenseele erfuhr
etwas von diesen Heimlichkeiten. Auch hütete das Mädchen
gerade so standhaft ihre Ehre wie ihre Liebe, und alle
Hoffnungslosigkeit, Heißblütigkeit und Einsamkeit konnte
ihr den Kopf nicht verwirren. Es muß aber doch ein besonderes
Ding gewesen sein, die Leidenschaft und Treue dieses Mädchens
zu besitzen, daß der Liebhaber die mühselige
nächtliche Wanderung im Sommer und Winter nicht scheute, nur
um eine Stunde droben mit seinem Schatz zu plaudern. – Sie
war zwei Jahre älter als er; auch fehlte ihr nicht viel,
daß sie eben so groß gewesen wäre. Und da die
Mädchen da unten rascher verblühen und der Jüngling
blutarm war, stand es bedenklich um die Zukunft. Aber das scheint
sie niemals im mindesten bekümmert zu haben.

		Nun brach damals der Krieg mit Piemont aus, und es wurde junge
Mannschaft auch in Welschtyrol ausgehoben, der man freilich gegen
ihre Landsleute nicht sonderlich trauen konnte. Aber sie sollten
die Regimenter ersetzen, die man aus Ungarn, Böhmen und
Croatien heranzog. Der Tag, wo die jungen Bursche in Trient loosen
mußten, rückte heran, und die Anna ging mit Herzklopfen
umher, sagte freilich zu Keinem im Hause ein Wort, aber Alle
sahen's ihr an, daß sie einen heftigen Kummer haben
mußte. Und die letzte Nacht vor der Entscheidung stieg sie,
wie gewöhnlich, zur Waldhütte hinauf, von Niemand
bemerkt, da sie allein in einem Verschlag des oberen Bodens schlief
und die Hunde schon lange im Einverständniß waren.
– Der Bursch hatte sich auch richtig eingestellt, war
übrigens guter Dinge, lachte über ihren Gram und
behauptete ganz fröhlich, daß es ihn nicht treffen
könne; eine alte Frau habe ihm ein Mittel gesagt, wie man sich
unfehlbar freiloose. Man müsse dreimal in die rechte Hand
spucken, mit der Linken drei Kreuze darüber machen, die Hand
dann in die Erde graben und erst nach drei Vaterunsern wieder
herausziehen. Das schien aber das Mädchen wenig zu
trösten, und nachdem sie zum ersten Mal mit einander gehadert
und, freilich aus Liebe, sich die letzte Stunde verbittert hatten,
trennten sie sich in unglücklicher Stimmung, er lachend, sie
weinend, obwohl sie sonst ihre Thränen nicht zu verschwenden
pflegte. Er war schon eine Strecke weit, als sie ihm nachrief,
daß er sich, wie es auch ausfallen möge, jedenfalls die
nächste Nacht wieder einfinden müsse, was er denn, wie
Alles, was sie von ihm verlangte, ohne Besinnen gelobte.

		Nun aber stellen Sie sich das Entsetzen des armen Burschen vor,
als er sich am andern Tage nicht nur gegen seine sichere Hoffnung
und trotz aller Zaubermittel festlooste, sondern auch die strenge
Ordre verlesen hörte, daß keiner von den neuen Rekruten
die Kaserne wieder verlassen dürfe. An anderen Orten hatte es
sich nämlich ereignet, daß hitzige Köpfe, hie und da
selbst durch ein gegenseitig abgenommenes Gelübde gebunden,
lieber die Flucht ergriffen hatten, als der Fahne zu folgen, die
vielleicht gegen ihre Landsleute getragen wurde. Sie wissen ja, wie
Alles von den mazzinistischen Maulwürfen unterwühlt war.
Und so wird Niemand, als etwa die eingefleischten Demokraten, etwas
dabei finden, daß man die Rekrutirung mit großer Umsicht
und Strenge ausführte, und auch in Trient bei Trommelschlag
verkündigte: Wer von den Dienstpflichtigen die Kaserne oder
gar die Stadt verlasse, werde, auch wenn er dringende Ursachen
vorschütze, einfach als Deserteur behandelt und erschossen
werden. Denen, die noch Geschäfte zu erledigen hatten, wurde
erlaubt, ihre Angehörigen im Hofe zu sprechen, irgend welche
Urlaubsgesuche hingegen nicht weiter berücksichtigt.

		Dem Liebhaber der Anna soll während all dieser
Vorgänge, wie seine Kameraden hernach aussagten, nichts
Besonderes anzumerken gewesen sein. Nach dem allerersten
unwillkürlichen Schreck, den Jeder empfindet und nicht
verbergen kann, wenn er das Unglücksloos zieht, habe er gleich
wieder gepfiffen und gesungen, seinen mageren Beutel ausgeleert, um
für den Rest der ganzen Baarschaft Wein kommen zu lassen, und
sei auch am Abend ganz zeitig schlafen gegangen. Alle hatten ihn
gern wegen seiner guten Manieren, zu leben und leben zu lassen.
Darum waren auch Alle aufs Höchste erschrocken, als Morgens
beim Appell sein Name verlesen wurde und keine Antwort darauf
erfolgte. Die Wachen wurden scharf vernommen, alle Thüren und
Fenster visitirt, man fand keine Spur, auf welchem Wege er
entwichen sein möchte, und bis auf den heutigen Tag ist es
nicht ganz aufgeklärt; wahrscheinlich aber, daß er durch
den Kamin über die Dächer hinweg das Freie gesucht und
gedacht hatte, auf demselben Wege unbemerkt
zurückzukommen.

		Aber ein trauriger Unfall hatte ihm den Rückweg leider
abgeschnitten. Die Streifpatrouillen, die nach ihm ausgeschickt
wurden, suchten hier und dort lange vergebens, bis man den armen
Burschen endlich an einem schroffen Felsenhang, eine Stunde von der
Stadt, hilflos mit einem schweren Bruch des rechten Unterschenkels
liegen fand. Wie er dort hingekommen, ob im Auf- oder Absteigen der
Sturz geschehen, war nicht aus ihm herauszubringen. Da er
überall wohl angeschrieben war, hätte man – trotz
der Notwendigkeit strenger Justiz – doch vielleicht die
Strafe ermäßigt, wenn er seinen nächtlichen Abschied
von der Anna gebeichtet und seinen guten Willen,
zurückzukehren, betheuert hätte. Aber er blieb
völlig stumm und verweigerte jegliche Auskunft; da war er denn
vor dem Standrecht nicht zu retten.

		Die Nachricht hiervon verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch
die ganze Gegend. In das hochgelegene Forsthaus brachte sie der
Vater selbst mit, der, obwohl er dem Burschen nicht eben grün
gewesen, doch menschlich genug war, das klägliche Ende, dem er
entgegenging, zu bedauern. Anna hatte Alles mit angehört, ohne
einen Laut von sich zu geben. Fünf Minuten nachher war sie aus
dem Hause verschwunden.

		Das war am Nachmittag, und bis dahin ist Alles in dieser
trübseligen Geschichte verständlich und auch wohl sonst
schon vorgekommen. Was aber weiter geschah, hat man aus
abgerissenen Zeugenaussagen mühsam zusammenbuchstabiren
müssen, und wenn man sich's vorstellen will, ist man immer
wieder im Zweifel, ob es denn überhaupt menschen-möglich
ist. Unser Beruf freilich läßt uns mehr die Schatten- als
die Lichtseiten von diesem bunten Menschenwesen betrachten, und wir
haben mit allerlei Volk zu verkehren, das unsere Ansprüche an
die Gottähnlichkeit unseres Geschlechts ziemlich herabstimmt.
Homo homini lupus: über dieses Thema können zwei von
meinem Beruf, zumal in einer Gegend, wo die Cultur die
grobschlächtigen Triebe und Leidenschaften noch nicht Mores
gelehrt hat, Nächte lang mit einander phantasiren. Aber auf
Manches sind wir selbst nicht gefaßt, und ich gestehe,
daß ich damals – ich war freilich auch ein bischen in
das Mädel verschossen gewesen – eine Woche lang jede
Nacht aus den schauderhaftesten Träumen mit Schreien
aufgewacht bin, so entsetzlich hatte mich die Sache gepackt.

		Das Commando nämlich über das Rekrutirungscorps hatte
ein junger Offizier, dessen Namen ich nicht nennen will, weil sein
alter Vater, ebenfalls ein verdienter Militär, wohl noch leben
mag, wenn er auch seitdem verschollen ist. Der Sohn machte
überall, wo er sich zeigte, den besten Eindruck; ich selbst
hatte Mittags und Abends gern mit ihm discurrirt, wenn ich ihn am
Wirthstische fand, und mich gefreut, den jungen Mann so gut
unterrichtet, so bescheiden, wohlwollend und nichts weniger als
sittenlos zu finden. Noch an dem Mittage, wo Alles von dem
Schicksal des armen, wieder eingefangenen Fahnenflüchtlings
voll war, sprach ich ihn auf der Gasse, und er war sehr
betrübt, daß dem Burschen nicht durchzuhelfen sei. Um
sechs Uhr Abends sollte er erschossen werden; er hatte schon
gebeichtet und einen Brief geschrieben an einen Freund, den
Einzigen, der im Geheimniß seiner Liebschaft war und nach
seinem Tode dem Mädchen das Blatt mit seinem
Abschiedsgruß heimlich bringen sollte. Uebrigens schien ihm
der Tod keinen Schrecken zu erregen; die Hoffnungslosigkeit seines
Schicksals und seiner Liebe mochte ihm das Leben verleiden.

		Hiervon erzählte mir der junge Offizier, und ich weiß
noch, daß ich darüber nachdachte, wie harte
Prüfungen gewisse »weichgeschaffene Seelen« in
manchen Lebensstellungen durchzumachen haben. Als ich einige
Stunden später die Salve krachen hörte, die dem Himmel
einen der wackersten Galantuomini, die je in der Haut eines armen
Teufels gesteckt, sehr vorzeitig zuschickte, mußte ich unter
anderen erbaulichen Betrachtungen auch an den jungen Offizier
denken, der wohl selten mit so schwerer Zunge: Feuer! commandirt
haben mochte, als in jenem Augenblick.

		Auch ließ er sich Abends nicht an der Wirthstafel sehen
– wie ich meinte, aus Erschütterung über die
Execution. Wie weit ab war ich davon, den wahren Grund zu
ahnen!

		Der Reitknecht des jungen Herrn hat nachher ausgesagt, daß
an jenem Abend, eine Stunde etwa nach der Execution, als es schon
dunkel geworden, ein schönes großes Mädchen zu ihm
gekommen sei und nach seinem Herrn gefragt habe. Er kannte sie
nicht, weil er erst so kurze Zeit am Ort war, ließ sie aber,
da hübsche Mädchen immer freien Zutritt haben,
einstweilen in das Zimmer seines Herrn, der eben von dem
Begräbniß des armen Füsilirten herkam und droben in
der Kaserne zu thun hatte, und ging, da das Mädchen große
Eile zu haben schien und seine Galanterien mit stolzer Kälte
abwies, den Herrn zu rufen. Er mochte wohl ein
Liebesverhältniß wittern, obwohl der junge Offizier ihn
bisher niemals zu seinem Zuführer gebraucht, und auch in dem
Rufe einer exemplarischen Gleichgültigkeit gegen die Weiber
stand. Aber freilich, wenn sie Einem zugelaufen kommen, dachte er,
wird man ja kein Narr sein. Er merkte dann wohl, daß sein Herr
das Mädchen noch eben so wenig kannte, wie er selbst, und
konnte sich nicht versagen, draußen an der Thür zu
horchen, was zwischen den Beiden verhandelt werden möchte.

		Sie sprachen indeß so leise, daß er kein Wort
verstand. Also nahm er sich die Freiheit, geradewegs unter dem
Vorwand einer gleichgiltigen Meldung hineinzugehen. Da lag das
Mädchen vor dem jungen Offizier auf den Knieen, und der hatte,
so viel man in dem dunklen Zimmer sehen konnte, einen ganz aparten
Ausdruck im Gesicht, hatte sich die Halsbinde abgenommen, als wolle
er freier Luft schöpfen, ging erst wie abwesend mit
großen Schritten hin und her und schnob dann plötzlich
den Burschen, der an der Schwelle stehen geblieben war, mit einer
ihm ganz ungewohnten Heftigkeit an, warf ihn hinaus und verriegelte
die Thür hinter ihm.

		Eine halbe Stunde später kam das Mädchen heraus; der
Offizier begleitete sie aber nicht weiter, sondern rief ihr nur
eine gute Nacht nach und schloß sich dann wieder ein. Im
Vorzimmer, wo der Horchende sich aufgehalten hatte, brannte ein
Licht, und bei dessen Schein konnte der Bursch bemerken, daß
die Züge des Mädchens einen entsetzlich starren und
todten Ausdruck hatten und die schöne bräunliche Farbe
der Wangen gar kein Blut mehr durchschimmern ließ. Sie stand
erst eine ganze Weile, als müsse sie sich besinnen, wo sie
war, und der Bursch, obwohl keiner von den Empfindsamsten, hatte,
wie er hernach sagte, das Herz nicht, sie anzureden. Sie bemerkte
ihn auch nicht, sondern sah unverwandt vor sich hin. Dann
schüttelte sie sich plötzlich vom Wirbel bis zur Zehe,
fuhr sich ein paar Mal mit der Hand über die Stirn und klopfte
endlich leise wieder an die Thür. Drinnen aber blieb Alles
taub und stumm. Sie pochte heftiger und sagte endlich mit einer
Stimme wie ein Gespenst – (so bezeichnete es später der
Bursch): Geben Sie mir das Blatt heraus, das mit der Begnadigung.
Ich hab' es auf dem Tische liegen lassen, ich will es ihm bringen;
geben Sie mir's; ich muß es haben; man glaubt mir sonst am
Ende nicht.

		Die Thür blieb verschlossen, und sie fing von Neuem an zu
klopfen. Da trat der Bursch zu ihr und fragte, was sie denn wolle,
und welche Begnadigung sein Herr ihr gewährt habe. Sie sah ihn
erst an, als verstünde sie nicht, wie man noch fragen
könne. Dann besann sie sich und sagte: Gehen Sie lieber
hinein und bitten ihn um das Blatt! – Als er sich nicht
rührte, griff sie in die Tasche und bot ihm Geld an. Ich
muß das Blatt haben, sagte sie gebieterisch. Die Wachen lassen
mich sonst nicht zu ihm, und er verbringt noch die ganze Nacht in
der Todesangst.

		Sie sprechen wohl von dem Italiener, antwortete der Bursch und
nannte den Namen ihres Geliebten.

		Sie nickte.

		Nun, wenn das ist, sagte er und es wurde ihm Alles klar, so hat
sich der Herr einen Spaß mit Ihnen gemacht. Der braucht keine
Wache mehr; wo der untergebracht ist, da läuft Niemand wieder
weg. Haben Sie denn vor einer Stunde die Schüsse nicht
gehört? Schade um den armen Jungen; der hätte einen ganz
prachtvollen Soldaten abgegeben, und an Courage hat es ihm
wahrhaftig nicht gefehlt. Wie gegossen stand er da, als die
Kameraden die Gewehre luden, trotz seines zerbrochenen Beines und
fiel um wie eine Tanne.

		Kaum aber hatte ich das heraus, sagte er, als mir's siedend
heiß übern Nacken lief. Denn ich meinte nicht anders, als
das Mädel spritzte das helle Feuer aus den Augen, und sie
waren auch gar nicht mehr wie ordinäre Menschenaugen, sondern
– Gott strafe mich! wie wenn ein Höllenteufel da oben in
dem armen Hirn wirtschaftete, und ich trat einen Schritt
zurück. Aber das dauerte nicht lange, dann that sie den Mund
mit den blanken Zähnen weit auf, als wollte sie schreien, aber
sie lachte nur recht von Herzen, daß ich noch dachte: Nun Gott
sei Dank, sie macht sich nicht viel draus und versteht Spaß.
Ich wollte ihr eben noch zureden, sagte der Bursch; aber da wurde
sie wieder ernsthaft, legte den Finger auf den Mund, zog die
schwarzen Augenbrauen in die Höhe und ging geschwinde aus dem
Zimmer.

		Eine Pause entstand, während deren der Landrichter an der
längst ausgegangenen Pfeife sog und dann langsam die Asche
ausklopfte. Der kleine Graf fuhr sich mit dem Taschentuch über
die Stirn, auf der große Tropfen standen, athmete hörbar
aus der gepreßten Brust und seufzte, ohne den Andern
anzublicken: Entsetzlich! das ist entsetzlich!

		Das ist es, nahm der Landrichter wieder das Wort. Und Sie haben
das herrliche Mädchen nicht einmal gekannt. Wenn Ihre Nerven
nicht die besten sind, so erlassen Sie mir das Ende.

		Der Graf winkte rasch mit abgewandten Augen, daß er
fortfahren solle. Aber es dauerte noch eine Weile, bis der
Erzähler, von seinen Erinnerungen übermannt, sich wieder
zum Reden anschickte.

		Sehen Sie, sagte er, bis auf den heutigen Tag kann ich diese
Menschen und diese That nicht ganz zusammenreimen. Von ihr verstehe
ich es noch am ersten.

		Von ihr? Von diesem Mädchen, das Ihnen selber nicht
gleichgiltig war?

		Sie hatte ihrem Geliebten das Versprechen abgenommen, wie ich
Ihnen schon sagte, und wie wir hernach von dem Freunde des
Erschossenen erfuhren. Sie hielt sich für die einzige
Anstifterin der ganzen unseligen Geschichte; denn sie wußte
wohl, welche Macht sie über ihn besaß. Sie wußte
auch, daß er sich eher in glühendem Pech sieden lassen
würde, als ihr Geheimniß preisgeben; denn sie selbst
hatte sich's von ihm zuschwören lassen, und nur der eine
Freund mußte darum wissen, weil er den Boten zwischen ihnen
machte und übrigens die beste Haut und ihnen beiden ganz
ergeben war. Und nun nehmen Sie hinzu, daß sie eine jähe
und ungestüme Willenskraft besaß, fast zu viel für
ein Mädchen, und dabei eine strenge und reine Seele, die von
dem Preis, der für das Leben ihres Geliebten gefordert wurde,
nur eine unklare Vorstellung hatte. Wissen wir auch, was der
Wahnsinn der Angst aus einem armen rathlosen Menschen machen kann?
Macht er nicht aus einem Schwächling zuweilen einen Helden,
und bricht dann wieder die stärkste Natur, daß sie alle
und jede Besinnung verliert? Aber er, der Teufel von einem
Verführer, bleibt mir ein Räthsel, das mich an aller
Physiognomik, an aller Seelenkunde irre macht. Ich weiß so gut
wie Andere, daß der Teufel der schnellste ist, der so
schnell ist wie der Uebergang vom Guten zum Bösen. Und dennoch
– aber was hilft das Philosophiren? Ihnen kann ich ja auch
nicht klar machen, wie der ganze Eindruck, den ich von dem
Unglücklichen empfangen, noch immer sein Verbrechen, ich meine
das Niedrige, Satanische darin, Lügen straft. Hatte ihn das
Blut des armen Erschossenen, das er fließen sehen,
plötzlich zur Bestie gemacht? War es das dämonisch
auflodernde Bewußtsein, Macht zu haben über das
schöne Geschöpf, über das sonst Niemand etwas
vermochte? Hatte er Wein im Kopf? That er's in einem Anfall von
Wahnsinn?

		Manchmal bin ich geneigt gewesen, das Letztere zu glauben. Denn
was noch kommt, ist sehr danach angetan, Zweifel zu erwecken an
seiner klaren Vernunft. Den anderen Tag nämlich merkten ihm
Alle eine seltsame Beklommenheit und Zerstreutheit an. Er versuchte
zu scherzen, wo es nicht hingehörte, machte grobe Versehen in
Dienstsachen, die er freilich gleich selbst corrigirte, kam auch
wieder nicht zu Tische, und betrieb die Anstalten zum Abmarsch mit
einer auffallenden Hast. Schon den zweiten Morgen sollte das Corps
aufbrechen, obwohl die Aushebungsangelegenheit nur erst
notdürftig erledigt war. Einige fragten ihn, was ihm sei? ob
er neue Ordres bekommen habe? Es war aber aus seinen Antworten
nicht klug zu werden.

		Nun hat sein Bursch hernach ausgesagt, daß ihm am Mittage
ein junger Mensch, der sich später als der Freund des
Erschossenen herausstellte, einen Brief gebracht habe, über
den er plötzlich sehr vergnügt geworden sei. Der
Ueberbringer habe das Geld, das er ihm als Botenlohn geben wollen,
ausgeschlagen, aber gesagt, daß er gegen Abend wiederkommen
werde, dem Herrn die Wege zu zeigen. Ihm, dem Burschen
nämlich, sei das Alles verdächtig vorgekommen, obwohl er
von der Freundschaft des Fremden mit dem todten Liebhaber der Anna
nichts wußte. Er habe auch seinen Herrn zu warnen versucht,
der aber sei wie ausgewechselt gewesen und, sonst die Leutseligkeit
selbst, nun auf einmal ganz grob und jähzornig. So habe er ihn
denn in der Dämmerung mit dem Fremden weggehen sehen und nach
der Weisung, ihn vor morgen früh nicht zu erwarten, sich
selbst schlafen gelegt.

		Als dann aber der Morgen kam und der Mittag, und alles
Nachfragen in der Stadt vergebens war, kam der Bursch zu mir
gelaufen und vertraute mir seine Mutmaßungen. Ich konnte nach
der Beschreibung keinen Augenblick zweifeln, welches Mädchen
er meinte, verbarg, so gut es ging, wie mich die Sache angriff, um
meiner amtlichen Zurechnungsfähigkeit nichts zu vergeben, und
dirigirte noch denselben Nachmittag eine Streifpatrouille nach der
Försterei hinauf, wo wir erst bei dunkler Zeit anlangten. Wir
fanden die Familie in großem Kummer, Alle, bis auf die Anna,
in der Wohnstube beisammen, und der Förster erzählte uns,
seine älteste Tochter sei plötzlich heute früh, da
sie beim Frühstück gesessen, unter sie getreten, gar
nicht wiederzuerkennen, die Kleider beschmutzt und zerrissen, das
Haar ungekämmt, und habe, ohne guten Morgen zu wüschen,
einen lauten, unverständlichen Gesang angestimmt und sie
heftig und immer heftiger aufgefordert mitzusingen. Auf die Frage,
was sie denn habe, und warum sie das unvernünftige Singen
treibe, habe sie erwiedert: die Hölle ist gebändigt, der
Schlange ist der Kopf zertreten, Halleluja! und dann wieder
gesungen, daß man es draußen weitum mit Entsetzen
gehört habe. Endlich, nachdem wohl eine Stunde lang dies tolle
Wesen angehalten, sei sie auf einmal stumm geworden, habe sich
geschüttelt und mit einer leisen unheimlichen Stimme gesagt:
Die Ameisen! die Ameisen! Laßt sie nur! Jagt sie nicht weg!
Sie thun nur ihre Schuldigkeit! – und dann wieder schauerlich
in sich hinein gekichert, daß ihnen die Haare zu Berge
gestanden. Mit Mühe hätten sie sie hernach auf ihre
Bodenkammer hinaufgebracht, wo sie sich seitdem ruhig verhalte, nur
daß man sie dann und wann lachen und auch jene Worte sagen
höre, aus denen Niemand klug werden könne.

		Ich stieg hinauf zu ihr mit dem Lieutenant, der die Patrouille
führte. Doch sahen wir nichts in der dunklen Kammer, deren
Thür sie verriegelt hatte, und auf alles, was wir ihr durch
die Spalten des Bretterverschlags zuriefen, gab sie keine Antwort.
Aber die Stimme, das leise Lachen, die abgerissenen Worte –
das Alles werde ich nie vergessen. Ein paar Mann blieben im Hause
zurück, wir Anderen mit dem Förster begannen den Bergwald
abzusuchen mit Fackeln und Laternen, was in der Geschwindigkeit
aufzutreiben war. Ich sehe noch das Gesicht, das die Jüngere,
die Filomena, damals hatte, wie sie neben dem Ofen saß, steif
und starr, und ihr Bräutigam umsonst versuchte, ihr ein Wort
abzulocken. Ob sie mehr wußte, als die Andern? ob die
Schwester sich, vielleicht unwillkürlich, gegen sie verraten
hatte? Sie saß da so festgekauert, als sei das der einzige
sichere Fleck auf der ganzen Welt, und bei jeder Handbreit vor-
oder rückwärts müsse sie ins Bodenlose stürzen.
Der Bräutigam, ein wohlhäbiger Trientiner Bürger,
gab es endlich auf, sie zum Reden zu bringen, und schloß sich
uns an. Er liebte seine Bequemlichkeit, und die Sache war ihm sehr
verdrießlich, aber er glaubte es der Familie schuldig zu
sein.

		Nun führte uns ein richtiger Instinct gleich bergauf, weil
es dort rauher und einsamer war und zu jeder grausen That der arme
verwilderte Menschensinn sich am liebsten eine Wildniß sucht.
Da fanden wir denn zunächst die Blockhütte, und die
Thür offen, gegen die Gewohnheit. Drinnen sah man eben nicht
viel Hausrath, aber eine sehr zerstampfte Streu von Moos und Gras,
wie es schien erst frisch aufgeschüttet, und auf der einen
Bank einen großen Krug, den der Förster sogleich für
sein Eigenthum erkannte, auch ein paar Gläser, und eins war
noch vollgeschenkt mit Wein. Ich ließ sorgfältig in alle
Winkel leuchten, da lag auch richtig die Uniform, die so mit dem
Fuß beiseit unter die Bank gestoßen zu sein schien, und
auf dem Fensterbrett eine goldene Uhr und eine volle Börse,
die der Bursch als seinem Herrn gehörig recognoscirte. Aber
von dem Unglücklichen selbst vorläufig keine Spur, auch
nicht in der Nähe draußen, nirgends ein Blutflecken, noch
andere Anzeichen eines Kampfes. Wir zerstreuten uns in kleine
Trupps; ich stieg höher hinauf, der Vater war bei mir, der
Bräutigam blieb lieber in der Hütte zurück, da er
müde war, und nur noch der Bursche folgte uns die steilen
Klippen hinan, durch die licht stehenden Tannen.

		Ich will kurz sein. Eine Schlucht hat den Berg da oben
zerklüftet. Ich weiß nicht, wie ich auf den Gedanken kam,
da müsse er hineingestürzt sein. Aber es war schlimmer.
Denn jetzt kam der Mond herauf, und wir konnten einen
Büchsenschuß um uns her jeden einzelnen Baum erkennen.
Was hängt da Weißes? rief auf einmal der Bursch und stand
wie versteinert, denn er litt an Gespensterfurcht. Ich sah scharf
durch die Stämme und konnte ebenfalls kein Wort vorbringen, so
jämmerlich war der Anblick. Eine Tanne, unten ganz kahl, stieg
neben der Steinkluft auf und streckte, wohl mannshoch über dem
Boden, ein paar einzelne Aeste von sich. An dem einen hing der
Unglückliche, in Hemd und Hosen, die Arme mit einem festen
Strick über den Rücken geschnürt, die Füße
ebenfalls straff an einander gebunden und oben an dem Ast mit
dreifacher Schlinge aufgehängt, während der Kopf, nicht
weit vom Rande der Kluft, mit dem herabhängenden Haar so eben
den Boden berührte. Da aber, wo das geschah, zwischen den
Wurzeln der Tanne, hatten Ameisen ihren Bau aufgeführt, der
freilich von Fußtritten halb zerstört war, aber wir sahen
mit Schaudern das Wimmeln der Thiere, die das todte Haupt
–

		Hören Sie auf, stöhnte der Graf und sprang von der
Bank in die Höhe. Keine Höhe kann darüber
hinaus!

		Er lief wie unsinnig im Zimmer umher, stürzte ein Glas
Wasser hinab und fächerte sich in Einem fort Kühlung zu.
Indessen erwachte der Schläfer am Tische, glotzte verwundert
um sich und wankte mit Mühe hinaus. Die Kellnerin schlief in
dem Vorzimmer, in der Gasse draußen war Alles todtenstill.

		Ich bin nun gleich zu Ende, sagte der Landrichter. Erst aber
muß ich noch bemerken, daß diese mit so teuflischem Witz
ausgeklügelte Rache nicht eine Erfindung des verstörten
Mädchens war, sondern ein uralter Brauch ist, der in der
Blutrache zwischen Wilderern und Jägern immer noch hin und
wieder in Ausübung kommt. Ich selbst habe, Gott sei Dank! so
lang ich im Amt bin nur noch ein einziges Mal einen ähnlichen
Fall erlebt. Und so mag sich der Anna, als ihr klar wurde, welch
einem ausgesuchten Bubenstück sie zum Opfer gefallen war,
sofort auch jene haarsträubende Art der Rache aufgegangen
sein, von der sie, da ihr Vater ein Jäger war, mehr als Einmal
gehört haben muß. Ich will nun aber all die
kläglichen Einzelnheiten übergehen, wie wir den Todten
herunternahmen, in die Hütte brachten und fruchtlose
Belebungsversuche anstellten. Ein Schlagfluß scheint sich bei
Zeiten seiner erbarmt zu haben. Wie es aber möglich war, die
Gräuelthat auszuführen, überstieg all' unsere
Vorstellung. Denn sie hatte keinen Helfershelfer gehabt, selbst dem
Freunde ihres erschossenen Geliebten, der hernach eingezogen wurde,
von ihrem Vorhaben nichts gesagt; nur den Boten und Wegweiser hatte
er gemacht und sich selbst verwundert, was es zu bedeuten habe.
Aber auch er gehorchte ihr blindlings, und nur als sich am Morgen
die Nachricht verbreitete, der Offizier werde vermißt, stieg
ihm ein banger Argwohn auf und er suchte sich davonzumachen. Also
hatte das entsetzliche Mädchen ganz allein den schlafenden
Mann binden und die steile Höhe hinanschleppen müssen,
eine That, zu der nur die Kraft einer Wahnsinnigen, von Wuth und
Rache über alles Menschliche hinausgerissen, ausreichen
konnte.

		Fast furchtbarer noch, als diese Schreckbilder, ergriff mich
aber der Anblick des Vaters und der jüngeren Schwester.
Vergebens suchte ich dieser die Wahrheit zu verbergen. Die
Großmutter sah ziemlich stumpfsinnig darein, als wir den
Todten auf der Bahre von Zweigen herunterbrachten; das Kind aber,
die Filomena, fiel schreiend um und lag dann für todt, und als
sie später wieder zu sich kam, gerieth sie in ein heftiges
Fieber, das ihr nahe am Leben vorbeiging. Weber sprach nicht ein
Wort. Er war sonst bei aller Dienststrenge und selbst Härte
eher ein heiterer Mann, der gerne mit seinen Kindern scherzte, auch
mit guten Freunden, was freilich selten vorkam, bei der Flasche
einen munteren Discurs führte. Seit jenem Tage hat er nie ein
Wort über das Nothdürftigste gesprochen, geschweige je
gelacht. Ich konnte noch am meisten mit ihm ausrichten. Doch
kostete es einen harten Kampf, bis ich ihn dazu brachte, sich von
der armen Irrsinnigen zu trennen und sie einer Anstalt
anzuvertrauen. Nur daß ich ihm vorstellte, wie traurig dies
Beisammenleben auf die Jüngere wirken müsse, leuchtete
ihm ein, und die Anna ist seitdem wohl aufgehoben, auch die meiste
Zeit still und zufrieden, bis es sie dann plötzlich
überläuft und sie aufschreit: Die Ameisen! Die Ameisen!
– Auch die Filomena ist wieder etwas zu sich gekommen, und
ich glaube selbst, daß sie noch eine ganz glückliche
brave Frau werden könnte, wenn sich ein rechtschaffener Mann
zu ihr fände, der an der unglückseligen Geschichte und
dem starrsinnigen Alten keinen Anstoß nähme. Der erste
Bräutigam freilich, der Trientiner, zog sich mit schnöder
Eilfertigkeit zurück und verleugnete selbst die stadtkundige
Verwandtschaft mit lächerlichem und elendem Eifer. Weder der
Vater, noch die Tochter schienen das zu bedauern. Der Alte aber kam
sofort um seinen Abschied ein, denn es litt ihn keinen Tag mehr in
jener Gegend, und da er auch durch allerlei Wunderlichkeiten zu
erkennen gab, daß er, wie man zu sagen pflegt, einen Hieb
davon wegbekommen hatte, und selbst an seiner Forstmeisterschaft
nicht mehr hing, pensionirte man ihn und sorgte unter der Hand,
daß er irgendwo ein Unterkommen fand. Vieles, wozu er wohl
tauglich gewesen wäre bei seiner Bildung und Redlichkeit,
schlug er rundweg aus. Er wollte nicht mit Menschen zu thun haben,
und nie und nimmermehr an die furchtbare Vergangenheit durch einen
zudringlichen oder mitleidigen Blick erinnert werden. Endlich wurde
ihm durch wohlwollende Vermittlung hoher Personen, denen die
Tragödie Antheil eingeflößt hatte, die
Schloßhüterstelle droben in Planta ausgewirkt. Die sagte
ihm zu. Diese Gegend ist schon ziemlich weit ab von dem Schauplatz
jener Begebenheit, und weil damals der Krieg mit seinen Schrecken,
Sorgen und täglichen Neuigkeiten dazwischenbrauste, hatte die
oberflächliche Zeitungsnotiz, die auch hierher gedrungen war,
sich bald wieder wie eine Kalendergeschichte den Leuten aus dem
Gedächtniß verloren. Dazu noch der Namenswechsel, den man
dem schwergebeugten Manne gestattet hatte, so daß er hier als
ein völlig Unbekannter einzog und den Menschen um ihn her frei
ins Gesicht hätte blicken dürfen. Aber wie Sie wissen,
hat sich während dieser Jahre sein schroffes, schweigsames
Wesen nicht gemildert. Auch an den Preisschießen der Umgegend
würde er sich gewiß nicht betheiligen, ohne einen
besonderen Grund, den ich aus einer ihm damals entschlüpften
Aeußerung erraten zu haben glaube. Seine fixe Idee ist,
daß er ganz fort müsse, den Welttheil verändern,
drüben überm Meer versuchen, ob er die Vergangenheit
nicht völlig abschütteln könne. Da er nun ohne
Vermögen ist, hat er sich die härtesten Entbehrungen
auferlegt. Wie es droben in seinem Hausstande hergeht, haben Sie
wohl bemerkt. Es kommt Jahr aus Jahr ein kein Bissen Fleisch auf
den Tisch, die drei Menschen leben nur von Milch, Brod und
Polenta.

		Aber die Alte trinkt Wein. Das Mädchen hat es mir
gesagt.

		So muß sie ihn sich heimlich verschaffen; denn der Mann hat
seit jenem Tage keinen Tropfen Wein mehr über die Lippen
gebracht. Und so trägt er auch seinen Schützengewinn, der
ihm jedesmal so gut wie sicher ist, ungeschmälert mit heim und
speichert ihn in seinem Spartopf auf. Ich weiß nicht, wie er
seine Berechnung gemacht hat, und wann er darauf hofft, aufbrechen
zu können. Aber dessen bin ich gewiß: hat er die Summe
beisammen, so wartet er keine Woche länger, und
verläßt diesen Himmelsstrich, unter dem er so viel
verloren hat. Und dann seien Sie überzeugt, daß er das
Kind nicht zurückläßt. Er nähme am liebsten
auch die Andere mit, die er jedes Jahr in ihrem traurigen Quartier
einmal wieder aufgesucht hat. Sie hat ihn aber nicht wiedererkannt,
und er ist immer mit noch schwererem Herzen von ihr
weggegangen.

		Der Landrichter schwieg eine Weile und sagte endlich, da der
Graf stumm vor sich hin sah: Es thut mir leid, daß ich Ihre
menschenfreundlichen Absichten mit diesen Eröffnungen habe
niederschlagen müssen. Aber Sie sehen selber ein, daß
gegenüber einem so verbissenen und verbitterten Hang, das
Unglück, das der Himmel geschickt hat, sich wie eine Schuld
anzurechnen und sich und die Seinigen nun wie von Gott gezeichnet
anzusehen, jedes fremde Eingreifen, und wäre es noch so
schonend, als eine neue Kränkung empfunden wird. Ich kann nur
wünschen, daß der Weber bald dahin gelangt, sein Vorhaben
auszuführen. Vielleicht wirkt dann doch die Reise und die neue
Welt ein Wunder an dieser wundersamen Natur, und er greift das
Leben noch einmal wie ein neuer Mensch mit frischen Kräften
und Hoffnungen an. Drüben findet er auch am Ende einen
Leidensgefährten. Denn auch der Vater des unglücklichen
Offiziers ist, wie ich Ihnen sagte, verschollen. Erst hat er im
Kriege den Tod gesucht; als aber Frieden ward und er avanciren
sollte, ist er um den Abschied eingekommen, hat auch den
wohlverdienten Orden abgelehnt und sich als Oberst, was er schon
vorher war, pensioniren lassen.

		Als Oberst? unterbrach ihn der Graf, Herr des Himmels! Ich
gerathe auf eine unheimliche Vermuthung. Sie haben den alten Herrn
neben mir vorhin so eilig aufbrechen sehen, als Sie zu
erzählen anfingen, und eben entsinne ich mich, daß er
neulich, als ich am Boden ausruhte, mit einer seltsamen
Verstörung in mich drang fortzugehen, weil er Ameisen an der
Stelle bemerkte. Ja wohl, und seine menschenfeindlichen Reden,
seine finstere Verschlossenheit –

		Sie mögen wohl Recht haben, sagte der Andere. Und wenn es
wäre, so werden Sie den alten Herrn schwerlich wiedersehen.
Geben Sie sich aber, wenn Sie mir folgen wollen, auch keine
Mühe weiter, den Weber noch einmal aufzusuchen. Er wird
sicherlich nach der heutigen Scene noch gereizter, noch
argwöhnischer gegen Sie sein; und gnade Gott dem jungen
Windbeutel, dem er vorhin nachgegangen ist, ohne Zweifel um ihm
eine scharfe Lection zu geben. Findet er nicht Alles in
Richtigkeit, und hat der Leichtsinnige wirklich mehr auf dem
Gewissen, als ein paar verliebte Redensarten, die er dem
Mädchen etwa bei einem flüchtigen Begegnen zugeraunt hat,
so erleben wir noch ein Unglück. Denn dieses Kind ist das
einzige Lamm des Armen, und wer ihm nur die Haut anrührt, den
wäre der Weber im Stande niederzuschießen, wie ein
reißendes Thier.

		Eine lebhafte Angst bemächtigte sich des kleinen Grafen. Er
mußte denken, wie er das Mädchen heut während des
Unwetters zu Füßen des Kreuzes gefunden hatte, und die
verzweifelnden Worte, die ihr entfallen waren. Kommen Sie, rief er
und sprang auf, wir müssen nach, mir ahnt das Schlimmste; wer
weiß, ob wir nicht schon zu spät kommen, um neues Unheil
zu verhüten.

		Und wohin? erwiederte der Landrichter gelassen.

		Sie haben Recht, seufzte der Graf kleinlaut. Es wäre eine
Thorheit. Und überdies ist es ja nicht Ihres Amtes, Schuld zu
verhüten, sondern zu richten. Ich aber –
Gott weiß, was ich darum gäbe – hören Sie
nichts? Es klang wie ein Hilferuf.

		Eine Pause trat ein. Draußen lag die Nacht so lautlos
über der Stadt, daß man nur die Brunnen fließen
hörte. Die Männer horchten hinaus.

		Es war eine Sinnestäuschung, sagte der Landrichter. Meine
traurige Geschichte spukt Ihnen im Ohr. Gehen wir draußen noch
ein Weilchen auf und ab, den Wein verdampfen zu lassen und Ihre
Nerven zu beruhigen. Ich bereue es fast, Sie eingeweiht zu
haben.

		Stumm verließen sie die Schenke und gingen auf den
mondbeschienenen Uferdamm hinaus, an dem die Passer, vom Gewitter
geschwellt, strudelnd und sprudelnd vorbeischoß. Auch die
Lüfte waren unruhig, Wolken streiften in dünnen,
flatternden Fetzen über den Mond, der nur auf Augenblicke rund
und rein heraustrat. Dann aber ergoß sich ein greller Schein
rings über den weiten Bergkessel, und die kleinen
Schlösser, auch die fernsten, standen wie in bengalischem
Feuer.

		Die kummervollen Blicke des Grafen suchten vergebens droben
hinter den Kastanienzweigen die Thürme des verfallenen
Schlosses. Die Epheuwildniß verschlang alle Lichtstrahlen.
Desto heller winkten die Zinnen des anderen Schlosses, wo jene
falsche Zauberin hauste. Eine ahnungsvolle Unruhe, die auch den
festeren Sinn des Landrichters angesteckt hatte, trieb die beiden
Männer die Höhen hinauf, wo sie planlos und schweigend
zwischen den Weingärten hinschritten.

		


		Um dieselbe Stunde waren zwei andere späte Wanderer nahe an
die obere Brücke gelangt, die von dem trüben Schwall der
Naif noch kurz zuvor mächtig erschüttert worden war und
jetzt wieder ruhiger auf ihren langen Pfosten schwebte. Noch immer
dröhnte die Schlucht von den gewaltigen Schlammwellen. Aber
die Gefahr war vorüber, und weit und breit in den umliegenden
Bauerhöfen schliefen Menschen und Thiere ihren sorgenlosen
Schlaf.

		Die beiden jungen Leute droben standen jetzt an einem Bildstock
und schöpften Athem nach dem Steigen und eifrigen
Gespräch. Geh nun heim, Franzl, sagte der Schöne und
lüftete das Strohhütchen, unter dem es ihm schwül
geworden. – Ich habe hier noch irgendwo vorzusprechen, wobei
du zuviel bist. Was ich dir gesagt habe, bleibt unter uns.

		Aloys, erwiederte der Andere, 's ist schauderhaft. Sapristi!
Eine Geschichte zum Haarsträuben. Was mich nur wundert, ist,
daß sich das Mädel nicht zehnmal besonnen hat, so was
auszuplaudern.

		Es kam ihr, sie wußte selbst nicht wie, und Niemand, als
ich, hätt' es aus ihr herausgebracht. Du weißt, Franzl,
mir kann so leicht nichts Neues mehr passiren mit den Weibern. Ich
bin so eingeteufelt, daß mir das Spiel nachgerade anfing, fad
zu werden, weil ich immer gleich in alle Karten sah. Bei dem armen
Ding da drüben war's anders, Alles anders, als bei den
Uebrigen. Ich hab' eine Probezeit durchmachen müssen –
dem schlimmsten Todfeind möcht' ich sie gönnen. Was ich
an Schuhen zerschlissen habe über Fels und Dorn, Tag und
Nacht, Winter und Sommer rings um den wüsten Steinhaufen, nur
um das Gesicht einmal auftauchen zu sehen, in das ich wie ein Narr
verschossen war, das wäre mir sonst als eine sündhafte
Verschwendung vorgekommen. Es muß Hexerei im Spiel gewesen
sein, sonst würd' ich mich schämen. Und das Aergste war,
daß ich mich wahrhaftig vor dem Mädel am meisten
fürchtete, mehr als vor dem Währwolf, dem Alten, und dem
Ungethüm von Großmutter. Einmal steckt' ich unten im
Thurmloch und hatte schon zwei Stunden gelauert, weil sie Morgens
in den Hof geht an den Brunnen. Da steht sie plötzlich zehn
Schritte weit vor mir, und sieht mich, und ich merke wohl, daß
der Schrecken sie ganz wehrlos macht. Ich hätte mich endlich
heranmachen und ihr was abgewinnen können. Aber ich vermocht's
nicht, weiß der Henker warum; ich stellte mich ganz
einfältig, als sucht' ich was am Boden; um ein Haar hätte
mich ein Scorpion gestochen. Als ich dann aufsah, war sie weg, und
ich so fuchsteufelswild auf sie und mich und die ganze
Komödie, daß ich einen Fluch darauf that, mir die
unnütze Plage vom Hals zu schaffen und nimmer den Fuß in
ihre Nähe zu setzen.

		Und wie kam's dann, daß sie dir am Ende doch ins Garn
lief?

		Wie's so kommt, wenn man's gehen läßt und nicht darauf
jagt. Drei ganzer Wochen blieb ich weg; mir war verdammt übel
zu Muth dabei, aber der Aerger über meine Blamage vom letzten
Mal machte mich verstockt. Wer weiß, ich hätt's auch noch
länger durchgesetzt, bis vor sechs Wochen, da hab' ich ein
Geschäft für meinen Alten abzumachen, droben in
Schönna, und der Weg führt mich wieder vorbei. Wie ich
unter den Nußbäumen bin, seh' ich so gedankenlos
hinüber nach dem Thor, und richtig, wie bestellt tritt sie
gerade über die Schwelle und hat einen Trog mit geschnittenem
Grünzeug, für die Schwarzen, die draußen
herumschnüffeln. Sie sieht mich kaum, so steht sie wieder wie
angebannt, und ich sag' dir, schöner war sie mir nie
vorgekommen. Sie mag nicht Jedermanns Geschmack sein, aber was ein
Kenner ist, weiß so was zu schätzen. Und mir denkt die
Zeit nicht, daß ich so zum Tollwerden verliebt war. Also geh'
ich geradewegs auf sie zu, und das war das erste Mal, daß sie
mir nicht davon lief.

		Was sagte sie denn?

		Nicht ein Sterbenswort. Aber sie hörte Alles an, was ich
ihr sagte, und ich hatte meinen guten Tag, war so recht in meinem
Fahrwasser, und brauchte ihr nicht einmal was vorzuflunkern, denn
es kam mir, straf mich Gott, jedes Wort vom Herzen. Auch daß
sie sich gar nicht rührte, mißfiel mir nicht. Ich merkte,
mein Ausbleiben hatte den Starrkopf mürbe gemacht, und
daß ich wiederkam, that den Rest. So am helllichten Tag, und
wo Jedermann uns stören konnte, mocht' ich's freilich nicht
weiter treiben, und für's erste Mal hatt' ich genug erreicht.
Als daher ein Bube mit ein Paar Geisen des Weges kam, stellt' ich
mich besorgt um das Gerede der Leute und fragte, ob ich morgen auf
die Nacht sie wieder sprechen könne, in dem alten Thurmkeller,
wo man durch die Mauerlücke einschlüpft. Sie wurde
über und über roth und schüttelte den Kopf. Da
sprang ich von ihr weg und rief ihr noch zu: Es bleibt dabei!
– Und richtig blieb's dabei, ich kam, und sie, trotz allem
Kopfschütteln, kam auch – und du kannst denken, daß
ich ihr mit der Zeit die Zunge gelöst habe.

		Der Andere lachte beifällig.

		Lache nicht! fuhr der Jüngling fort. Pardi! 's ist nicht
zum Lachen gewesen. Wie gesagt, ich meint', ich wisse Bescheid um
Alles, was Zöpfe flicht und ein Mieder schnürt. An der
fand ich meinen Meister. Mit keiner List und Gewalt wär' ihr
was abzustehlen gewesen, was sie nicht gutwillig hergab. Ich bin
manche Nacht wie ein Narr von ihr weggegangen und habe mich
verwünscht, daß ich so viel Plage und Gefahr auf mich
nahm um der paar Küsse willen. Denn wenn ich dem Alten einmal
in den Wurf gekommen wäre – keine faule Weinbeere
hätt' ich um mein bischen Leben gegeben. Und doch hing ich so
an dem Aschenputtel, daß ich durchs höllische Feuer und
eine lebendige Hecke von Vätern, die keinen Spaß
verstehen, zu dem Mädel geschlichen wäre, so oft sie mich
bestellt hätte. Auch wurde sie immer schmiegsamer, und ich
durft' immer länger bleiben. Wie sie's mit der Alten machen
sollte, daß die indessen überm Spinnrad einnickte, hatt'
ich ihr gleich zu Anfang angezeigt. Ein Pulverl in den Wein gethan
– probatum est. Und dann hatten wir unsere zwei, drei Stunden
Ruhe. Sie erzählte mir mancherlei, aber niemals, wie es
gekommen sei, daß sie droben in dem alten Getrümmer
hausten, und woher sie stammten. Ich hätte besser gethan, nie
danach zu fragen, aber mich stachelte was, daß ich endlich
einmal einen Trumpf draufsetzte: Ich wollt's wissen, oder ich sei
am längsten ihr Schatz gewesen! Und spielte mich schier in
einen ernsthaften Zorn und Eifer hinein, daß sie erschrak und
dachte, es wäre Alles aus, oder sie müsse beichten. Da
kriegt' ich's denn zu hören, was ich dir vorhin erzählt
hab'; ich kann sagen, es schüttelte mich wie's Fegfeuer, zumal
draußen der Wind um den Thurm heulte und wir im Finstern auf
den Steinen saßen. Als ich nun so stumm blieb und sie wohl
merkte, wie mich der Graus gepackt hatte, wurde sie wie unsinnig,
wie ausgetauscht, wehklagte bitterlich, daß sie nun Alles
verdorben und verspielt hätte, und sie hab' es wohl
gewußt, wenn ich das hören würde, konnte ich sie
nimmer gern haben, obwohl sie unschuldig dran sei; aber es sei doch
ihr Blut, ihrer Mutter Kind, und solch eine Schwester zu haben sei
wie eine Todsünde und würde einen Erzengel in die
Verdammniß stürzen. Solche Sachen klagte und jammerte sie
in mich hinein, und als ich nichts darauf erwiederte, sondern wie
ein Stein neben ihr sitzen blieb, fiel sie mir um den Hals und
erstickte mich fast mit Küssen und Herzen, daß mir dann
freilich wieder warm wurde, obwohl ich am liebsten auf und davon
gegangen wäre; denn sie hatte nur allzusehr Recht, mit der
Verliebtheit sah es auf einmal curios aus: ich hätte sie todt
küssen und von mir fortstoßen mögen in Einem Athem.
Und so kam's denn auch. Als ich fortging, hatte sie mir nichts mehr
zu geben. Aber die Lust, sie je wieder um was zu bitten, war ein
für alle Mal verraucht.

		Er fuhr auf von dem Bänkchen, wo sie im Schatten des
steinernen Bildstocks sich niedergelassen hatten. Hast nichts
gehört, Franzl?

		Nichts, Aloys.

		Mir war's, als rührte sich was, oben hinter der
Heckenmauer.

		's ist der Hollerhof. Dem Hollerbauer seine Hühner nisten
droben in dem Epheu über der Kapellen, und manches Mal, wenn
ich auf der Wiese dahinter unterm Nußbaum mein Seitel Rothen
trank, bin ich zusammengefahren von dem Rascheln und
Flügelschlagen.

		Mag sein, versetzte der Andere zerstreut. Ich bin schreckhaft
und spuksichtig seit der Nacht, wo ich dem Mädel die Beicht'
abgenommen habe. Vorhin, während wir hier heraufgingen, war
mir's alle Augenblick, als käme ein Schritt hinter uns her,
und doch, wenn ich umsah, war's nichts. Franzl, es reißt an
mir, das arme Ding dauert mich, aber ich kann's nicht
überwinden, wieder zu ihr zu gehen. Ich seh' immer die
Schwester neben ihr sitzen und hör', wie sie vor sich hin
sagt: Die Ameisen! Die Ameisen! Und ein Stück von ihrem
Gemüth hat die Kleine auch, und wer weiß, was sie an mir
thäte, wenn sie einmal dächte, es sei mir minder Ernst
mit der Liebe, als ihr. Drum ist's besser, gleich ein Ende gemacht
und einen Strich drunter und basta! Das aber sag' ich dir, Franzl:
Wo du schwatzest, sind wir geschiedene Leut', ich versteh' da
keinen Spaß. Das Mädel ist unselig genug, und dir hab'
ich nur davon gesagt, damit du genau weißt, was du
verschweigen mußt, wenn du zu dem Grafen gehst. Mehr,
als ich dir aufgetragen, braucht er nicht zu wissen. So ist's weder
mir schimpflich, noch dem Weber, und ich hoff', es wird
dabei sein Bewenden haben. Gute Nacht, Franzl?

		Gute Nacht, Aloys. Schlag zehn Uhr beim Raffl-Wirth; ich denk',
ich bringe die Sache glattweg ins Reine. Bist ein Mordkerl, Aloys!
Gleich wieder was Neues angebändelt! Na das werd' ich auch
noch einmal zu genießen kriegen. Corpo della Madonna! Ein
Mordhahn!

		So von Bewunderung überfließend trollte er sich die
gepflasterte Bergstraße hinab und nickte noch ein paar Mal zu
seinem Freunde zurück, der still und finster vor dem
Kapellchen stand. Erst als der Andere ihm aus dem Gesichte war,
stieg Aloys die Straße langsam höher hinan, verdrossen
und mit sich selbst hadernd. Es war ihm nicht recht, daß er
den schalen Burschen zum Mitwisser gemacht hatte, obwohl er seines
Schweigens, wie seiner guten Dienste, in allen Stücken sicher
sein konnte. Auch hätte er's nicht eben nöthig gehabt,
ihn einzuweihen. Aber die Geschichte lag wie ein Alp auf ihm, und
er hatte gedacht, sich eine Erleichterung zu schaffen. Warum war
denn jetzt der Druck nur um so peinlicher? Hatte er sich vielleicht
dennoch etwas vorzuwerfen?

		Er grübelte darüber nach, aber seine Gedanken
entwirrten sich nicht. Dazu kam das Brausen der Naif, der er sich
näherte, und der geisterblasse Mondschein, und hoch ihm
gegenüber das starre Haupt des Ifinger, über den die
Wolken hinjagten und die Täuschung erweckten, als nicke und
drohe und schüttle sich der hohe Fels und sinne darüber
nach, ob er niederstürzen und Sünder und Unschuldige
begraben solle.

		Seltsam: an der hölzernen Brücke angelangt, konnte der
Jüngling sich nicht entschließen, den Fuß auf die
langen Balken zu setzen. Sie zitterten freilich von der Gewalt des
angeschwollenen Baches. Aber er wußte, daß ein
hochgethürmter Erndtewagen ohne Gefahr hinüber gelangen
mochte; was war für den einzelnen Wanderer zu fürchten?
Und lag nicht fünfzig Schritte dahinter lockend und traulich
in Mondenglanz das Schloß, wo man ihn sehnsüchtig
erwartete? Und hatte er nicht schon manche Nacht alle Schauer der
Erinnerung und des Gewissens abgeschüttelt, sobald er nur
durch die heimliche Thür, die sich nach der Südterrasse
öffnet, in das hohe, mit Blumenduft erfüllte Vorgemach
seiner schönen Freundin getreten war, das viel wohnlicher war,
als der Thurmkeller drüben in den unwirthlichen
Trümmern?

		Dennoch stand er am äußersten Geländerpfahl der
Brücke still und sah in den Gischt hinab. Der zähe
Schlamm, der unten in dem felsigen Bett wütend
hinabschoß, zerspritzte in tausend abenteuerlichen Zacken und
Zinken, und wälzte sich, vom Monde schwach angeschienen, wie
eine geschmolzene Erdmasse ungestüm und schwerfällig
zugleich in die Tiefe. Auch war in dieser Nähe das Getöse
so stark, daß der einsame Nachtwandler trotz seiner bangen
Feinhörigkeit die Schritte eines Anderen, der ihm gefolgt war,
völlig überhörte. Jetzt stand die dunkle
stämmige Gestalt in der groben Joppe dicht hinter ihm; eine
schwere Hand legte sich auf seine Schulter, mit einem halb
unterdrückten Schreckensruf fuhr der Jüngling zusammen,
und das Blut stockte ihm am Herzen, als sein hastiger Blick zwei
starren Augen begegnete, die ihn durch und durch zu blicken
schienen.

		Weber! rief er unwillkürlich und that einen Schritt
zurück auf die Brücke.

		Ich bin's, sagte der Andere mit kaltblütigem Ton. Und wer
du bist, weiß ich auch. Die Hühner im Epheu auf
dem Kapellenbach haben mir's verraten. Ein Schuft bist du, den ich,
wo ich ihn fände, todtschlagen würde, wie einen
räudigen Hund, wenn er nicht die Ehre hätte mein
Schwiegersohn zu sein. Ich habe Glück mit meinen
Schwiegersöhnen; der zweite ist des ersten würdig. Aber
wer weiß, in meiner Zucht kann aus dem zweiten wenigstens noch
eine Art ehrlicher Kerl werden. Wollen sehen, was sich machen
läßt, wo nicht hier so drüben überm Meer, wo
schon mancher Gaudieb wieder zur Raison gekommen ist.

		Der Jüngling schüttelte sich unwillkürlich und
hielt sich mit der Rechten am Geländer fest, während die
Linke den Schweiß von der Stirn wischte. Weber, brachte er
endlich stockend heraus – was – was wollt Ihr –
von mir?

		Antwort will ich, klare und bündige: Um welche Stunde
morgen früh wirst du deinen Vater zu mir schicken, damit er um
die Hand meiner Tochter für seinen Sohn bei mir anhalte?
Antwort will ich – Antwort!

		Ihr setzt mir's Messer an die Kehle, murmelte der Junge. Mein
Vater zu Euch gehen – bei Euch anhalten – bedenkt doch
–

		Ich hab's bedacht, unterbrach ihn der Alte mit
schneidender Kälte; daß ich mein einziges Kind einem
Buben an den Hals werfen muß, der nicht gut genug ist, die
zerrissenen Schuhe zu küssen, die das Aschenputtel auf den
Kehricht wirft; daß der Vater dieses Buben eher sein halbes
Vermögen hergäbe, als seinen wohlgerathenen Herrn Sohn an
eine Betteldirne, und daß dieser Sohn ihr lieber Gift
gäbe, als die Ehre zurück, um die er sie bestohlen hat.
Das Alles ist bedacht, und das Alles verrückt kein Haar
breit, was beschlossen ist und geschehen muß, so wahr
der Himmel über der Erde steht und im Himmel ein Herrgott
wohnt, der den Töchtern ihre Väter gegeben hat, um sie
gegen Schufte zu verteidigen.

		Er hielt inne, als wolle er den Jüngling, der den Kopf tief
auf die Brust gesenkt hatte, zu Worte kommen lassen. Als der aber
eine geraume Zeit in verzweifeltem Brüten stumm blieb, griff
ihm die harte Faust des Alten an die Brust und schüttelte ihn
mit ausbrechender Wuth. Die Zähne von einander, Mensch, und
ein vernehmliches Ja gesagt und deinen theuersten Schwur
hinterdrein, daß du hier und dort nicht selig werden willst,
wenn du an dem Mädel nicht thust, was du ihr schuldig bist?
Hörst du mich? Was bedenkst du noch? Mit dem Bedenken sind wir
fertig. Sonst, wenn ich noch einmal bedächte, wie
niederträchtig du dich an meinem Kinde vergangen, und daß
dies Kind das Letzte ist, was mir noch übrig geblieben von all
meiner Hab' und Hoffnung, heiliger Gott, diese Faust –

		Fort die Faust! rief der Jüngling, und suchte den eisernen
Griff des Mannes abzuschütteln. Ihr überfallt mich wie
ein Mörder, Ihr sollt erleben, daß ich der feige Schuft
nicht bin, für den Ihr mich nehmt. Was geschehen ist, thut mir
selber leid genug; wenn Ihr behorcht habt, was ich mit meinem
Kameraden gesprochen, müsset Ihr's wissen, und ich will sehen,
wie ich Euch zufrieden stellen kann. Aber mit den Fäusten
lasse ich mir nichts abtrotzen, versteht Ihr wohl? und je mehr Ihr
rast und tobt, desto fester sollt Ihr mich finden.

		


		Der Alte ließ augenblicklich den Arm sinken und trat nur
einen Schritt näher zu ihm auf die Brücke, als
fürchte er, sein Feind möchte ihm entfliehen. Es ist
wahr, sagte er wie für sich, ich vergesse, 's ist mein
Schwiegersohn, ich muß väterlich mit ihm umspringen. Nun,
junger Herr? fragte er mit einer höhnisch heiseren Stimme,
habt Ihr Euch auf die Antwort besonnen? Ihr werdet einsehen,
daß mir bei aller Hochachtung vor Euch und Eurem Herrn Vater
mein eigen Kind doch noch näher steht. Es mag Euch unbequem
sein, zu thun, was ich verlange. Aber das Mädel – Ihr
kennt sie ja – ist nun einmal curios; Ihr habt selbst gesagt,
es sei Alles anders bei ihr, als bei den Uebrigen. Viele mag's
geben, will's wohl glauben, die sich's zur Ehre schätzen, von
Euch bei der Nase herumgeführt zu sein; die
Häßlichsten sucht Ihr Euch just nicht aus. Aber mit der
Filomena ist übel spaßen, kam's Euch nicht selber so vor?
's ist das beste Kind von der Welt, ihr Vater darf's wohl sagen, da
sie's nur von Mutterseiten geerbt hat; aber was sie sich in den
Kopf gesetzt hat, ist wie ein Schrotschuß in ein hartes Holz!
man muß das Brett zerschlagen, um das Blei wieder
'rauszuholen. Und seht, junger Herr, ich hab' schon ein Mädel
im Narrenhaus; das zweite war' mir denn doch zu Schade
dafür.

		Er hatte das Alles auf eine wunderliche, halb höhnische,
halb weichmüthige Art gesagt, und dabei unverwandt in den
strudelnden Schlammbach hinabgesehen, der unter ihnen hintoste.
Seine erzwungene Ruhe mochte den Jüngling täuschen. Er
athmete leichter auf, lüftete den Hut, zog dann plötzlich
seine Uhr heraus und sagte: Es fehlt wenig an Mitternacht, und ich
habe keine Zeit zu verlieren. Laßt es mich beschlafen, Herr
Weber. Wahrhaftig, es liegt mir selbst am meisten daran, diese
traurige Geschichte zu einem guten Ende zu führen. Aber jetzt
und hier habe ich die Gedanken nicht beisammen, und würde
für das, was ich Euch sagte, morgen bei kälterer
Besinnung am Ende nicht einstehlen können. Nochmals, ich meine
es gut mit Eurer Tochter, und was ich thun werde – wir
sprechen noch davon!

		Wir sprechen heut noch davon, oder nimmermehr,
antwortete der Alte überlaut, und richtete sich in die
Höhe. Hier ist nur Eins zu thun, ohne Schliche und
Winkelzüge, und jetzt frag' ich dich zum letzten Mal: Willst
du mein Kind heirathen, oder nicht?

		Der Jüngling biß sich die Lippen. Ich habe ihr nichts
versprochen, sagte er trotzig. Und wenn ich's gethan
hätte, thät' mir's leid, aber halten könnt' ich's
nicht.

		Nicht? nicht?

		Nein, ich könnt's nicht. Tobt und wüthet, so viel Ihr
wollt, Ihr könnt's nicht ändern; und einschüchtern
mit Worten oder Fäusten lass' ich mich eben so wenig. Ich will
Euch entschädigen, so gut ich kann –

		Entschädigen! – – er lachte bitter auf.

		Ja, und das reichlich, und wenn Ihr nichts davon hören
wollt, steht's Euch frei, mich niederzuschießen, wo Ihr Eure
Gelegenheit trefft. Dann seid Ihr ein Mörder, und ich bin
todt. Aber so lang ich lebe, komme ich nicht in Eure Gewalt, und
mit Euch auszuwandern nach Amerika, als Euer Schwiegersohn und
– Knecht, dazu fehlt mir ganz und gar die Lust. Fragt mich
nicht weiter; was ich kann und nicht kann, weiß
ich besser, als Ihr.

		Der Alte musterte ihn lange mit den unheimlich starren Augen. Du
hast eine andere Liebschaft, und bist eben auf dem Weg zu ihr;
ist's nicht so?

		Und wenn's so wäre – was geht's Euch an?

		Ist's die Kammerfrau oder die Gräfin selbst?

		Der Jüngling zauderte. Ihr habt kein Recht mich zu
verhören, sagte er jetzt, und ich thue Unrecht, Euch Rede zu
stehen. Aber damit wir endlich zu Ende kommen – und er hielt
wieder inne und ein plötzlicher Einfall schoß ihm durch
den Kopf, zu dem er sich in seiner Verblendung Glück
wünschte; denn mit Einem Schlage glaubte er so den Verfolger
abzuschütteln – die Gräfin ist's, und noch
mehr –

		Nichts mehr! unterbrach ihn der Alte. Du wirst nicht mehr zu ihr
gehen. Ich aber –

		Laßt mich ausreden. Hierüber habt Ihr kein Recht; was
Gott zusammengefügt hat –

		Gott zusammengefügt? Lästert der Bursch in
dieser furchtbaren Stunde den Namen dessen, an den er nur mit
Schaudern denken sollte?

		Ihr seid nicht bei Sinnen, Weber. Vielleicht bringt's Euch
wieder zu Verstand, wenn ich Euch sage, was bisher Niemand von mir
erfahren hat: die Gräfin ist meine Frau. Wir haben uns
heimlich trauen lassen, weil ihre Eltern noch leben. Ein fremder
Geistlicher, der hier durchgereist kam, hat uns zusammengegeben.
Nun wißt Ihr's.

		Er hatte die Lüge mit nachlässiger Keckheit
hingeworfen und wähnte einen Augenblick, die Sache sei nun
abgethan. Der Alte stand schweigend vor ihm, von unten klang das
Geräusch der wüthenden Sturzwellen herauf, und der Mond
trat so klar aus den Dünsten, daß die beiden Feinde
einander Zug für Zug in den erhitzten Gesichtern lesen
konnten. Was der Jüngling las, machte ihn plötzlich
erblassen. Er trat einen Schritt zurück, die Kniee wurden ihm
unsicher, der Brückensteg schien ihm unter den Füßen
zu schwanken, als wollten die hohen Ufer einbrechen. Ein paar
unvernünftige Worte stammelte er, aber die Zunge erstarrte
ihm; er wollte die Augen von dem Alten losreißen und konnte
nicht – über die Brücke zu entfliehen suchen, und
wie Blei hingen ihm die Glieder am Geländerpfosten.

		Gott zusammengefügt? brach es jetzt mit wildem Hohn
von den zitternden Lippen des Alten. Vom Teufel verkuppelt!
Hahaha! Seine Frau! Und damit wär's aus, und ich ginge
heim zu meinem verlorenen Kind und sagte ihr: 's ist Schade, arme
Dirne, er hat schon eine Frau! und dann säh' sie den Schurken
wohl einmal vorbeireiten mit der Gnädigen, und die Dame
schaute durch die Lorgnette zu ihr herüber und fragte: Wer ist
das Mädchen? und er, die Achseln zuckend: Eine Zigeunerin, ein
Aschenputtel, aus einer heruntergekommenen Familie! Und im
Weiterreiten gäb' er lachend alte Geschichten zum Besten?
– – Höll' und Tod! da wär' es ja besser, man
brächte den Burschen dahin, wohin er gehört, in den
Schlamm mit der Kothseele, in den Abgrund mit der Höllenbrut,
daß die Erde von ihr rein wird!

		Weber! schrie der Entsetzte laut auf. Aber in demselben
Augenblick fühlte er sich mit furchtbarer Gewalt ergriffen,
emporgerissen, über das Geländer gezerrt – noch ein
schneidender Hilferuf drängte sich aus seiner Brust, dann
vergingen ihm die Sinne im erbarmungslosen Sturz, und die Strudel,
die hoch um ihn aufrauschten, zogen ihn in die Tiefe.

		Oben auf der Brücke stand der Mörder und Rächer
und sah mit festem Blick dem Stürzenden nach. Er war
todtenblaß geworden, aber keine Nerve zitterte mehr.

		Schrie es da nicht? sagte er bei sich selbst. Nein, 's ist
Niemand wach ringsum. Ich bin ganz allein.

		Er ließ einen forschenden Blick über die Ufer
schweifen; sein scharfes Jägerauge sah einen
Büchsenschuß weit die Katzen über die mondhellen
Scheunendächer steigen und auf dem epheuumwucherten
Kapellendach eine graue Henne im Schlaf sich bewegen. Von Menschen
keine Spur.

		's ist geschehen, und so ist's gut! sprach er vor sich hin und
richtete sich entschlossen auf. Man wird ihn finden, und es wird
heißen, er sei verunglückt, weil er Wein im Kopf gehabt
habe, und das arme Ding wird außer sich sein vor Herzweh, bis
es dann verblutet. Was von oben kommt, ist Alles zu verwinden. Nur
was Unseresgleichen uns anthut, frißt uns das Leben ab. Wenn
ich's hätte geschehen lassen, daß sie sich verachtet
gesehen hätte, verrathen, hingeopfert um eine Andere, –
aus den Fugen wär' sie mir gegangen, 's ist so besser! Die
Last liegt auf mir, ich hab' die Schultern dazu, es liegt schon
mehr drauf, das Neue spür' ich kaum. 's giebt Dinge, über
die kein Richter auf Erden zu Gericht sitzt; man muß sie
selber rächen, 's ist Notwehr, Noth bricht Eisen.

		Noch stand er eine Weile, dann besann er sich, daß es
wohlgethan sei, eilig diese Stätte zu verlassen. Er hatte es
gethan, – er wollte es nicht umsonst gethan haben.
Noch einmal sah er in die brausende Tiefe zurück; von seinem
Opfer war jede Spur verschwunden, so daß er sich flüchtig
vorstellte, es sei Alles ein schauderhafter Traum. Dann blickte er,
wie herausfordernd, zum Mond hinauf, ob diesem Zeugen zu trauen
sei, und schlug einen dunklen Weg ein, das Ufer hinauf über
Geröll und feuchtes Laub, wo die Fährte sich unsicher
eindrückte, mit aller kundigen List eines alten Waidmannes,
der es den Füchsen abgesehen hat. Tief im Naifthal erst
wendete er den Schritt und ging nun wieder bergab, im
Kastanienschatten seinen Weg nach Hause suchend.

		Vom Thurm unten schlug es Ein Uhr, als er den wüsten Hof
betrat. Hier, in der Nähe seines Kindes, schlug ihm zum ersten
Mal das Herz, so heftig, daß er noch eine Weile im Freien
blieb, sich zu beruhigen, eh' er die Treppe zu der weiten Halle
hinaufstieg. Der Mond durchstrahlte sie mit Tageshelle, und in dem
kleinen Gemach dahinter konnte er jedes Geräth, jede Blume im
Kranz des Crucifixes deutlich erkennen. Als er mit leisen Schritten
an die Schwelle trat, blickte die Alte, die am offenen Fenster
spann, gleichgiltig zu ihm auf und erwiederte nickend seinen
Gruß. Er sprach kein Wort, sondern schlich auf den Zehen in
den Verschlag, wo das Mädchen schlief. Eine Weile horchte er
auf ihr unruhiges Athmen, dann beugte er sich zu ihr hinab, um in
der Dämmerung ihre Züge zu sehen. Sie schlug
plötzlich die Augen auf, sprang zitternd vom Bett und stand
erschrocken vor ihm.

		Du bist's! sagte sie halblaut.

		Ich bin's, Mena! Was fürchtest du dich vorm Vater,
Kind?

		's ist nichts! Ich hatte so Träume – ich weiß
selbst nicht wovon, mir war so bange im Traum. Wo kommst du her?
Hast du ihn gesprochen?

		Den Grafen? Nein! Ich fand ihn nicht. Ich erzähl' morgen.
Leg dich wieder schlafen.

		Ich kann nicht, Vater; die Träume bringen mich um. Ich will
aufsitzen und spinnen. Vielleicht wird mir besser an der Luft.

		So setz dich zu mir, hier auf die Bank. Die Nacht ist so hell,
mich schläfert auch nicht, und ich habe schon unten ein wenig
genickt, als ich auf den Grafen wartete. – Was ich sagen
wollte: magst du ihn wohl leiden, den Grafen? Es scheint doch ein
guter Herr.

		Sie schüttelte hastig den Kopf und versank in ihre
traurigen Gedanken. So saßen sie auf der Bank neben dem
Crucifix, er an die Wand gelehnt, das Mädchen auf einem
Schemel vor ihm. Die Alte hatte ihnen den Rücken zugekehrt und
achtete ihrer nicht, murmelte dann und wann ein Stück vom
Rosenkranz oder hustete dumpf auf. Vater und Tochter sprachen
nichts mehr. Er hatte die Hand auf ihrem Kopfe ruhen, der an seinem
Schooße lehnte, und streichelte beständig das weiche
volle Haar des Kindes; diese Liebkosung schien ihr fieberndes
Gemüth zu besänftigen, sie lächelte ein paar Mal und
schloß endlich die Augen. Sacht hob er sie auf und setzte sie
bequemer auf seinem Schooße zurecht, beide Arme um den
schlanken Leib gelegt, ihren müden Kopf an seiner Schulter
bettend. Bald war sie fest eingeschlafen. In seine Augen kam kein
Schlaf. Aber in ihm wurde es immer stiller, friedlicher und
getroster. Er hielt in den Armen, was ihm das Leben noch werth und
kein Opfer zu schwer und keine That und Missethat zu furchtbar
machte. Eine trotzige Freudigkeit glühte in ihm auf. Er
fühlte in sich die Kraft, mit seiner starken Vaterliebe dem
armen Kinde Alles zu vergüten, was ihm je zu Leide geschehen.
Er hatte sie schlecht bewacht, und für diese Schuld durch die
Last gebüßt, die er sich aufs Gewissen geladen. Nun
wollte er ihr nimmer von der Seite gehen. Nur noch die Schmerzen
überstanden um den unglücklichen Sturz des Geliebten, und
dann aufgebrochen und übers Meer mit ihr, und ein neues Leben
gegründet, und eine neue bessere Liebe in das junge Herz
gepflanzt, – warum sollte es ihnen nicht noch einmal
glücken? Hatten nicht Aermere, Gemiednere, Schuldbeladnere
drüben von vorn angefangen?

		Und wieder eine Stunde verging, und noch immer saß der
Vater und hielt sein schlafendes Kind im Schooß, und die
Gesichter der beiden unglücklichen Menschen wurden immer
stiller und zufriedener, und die Gedanken des Alten immer
traumhafter, bis auch ihm die Augen zufielen. Der Mond trat hinter
die Wolken; es kam jene Zeit der Nacht, wo Alles still wird, selbst
die Nachtvögel ihre Jagd einstellen und die Mühseligsten
und Beladensten im Kampf mit Kummer und Schuld eine kurze
Waffenruhe genießen. Auch das ferne Brausen des Naifbachs, das
allein nicht zur Ruhe kam, wurde dem zum Schlaflied, dem es als
eine furchtbare Mahnung hätte ins Gewissen dröhnen
sollen; und nur die taube Alte am Fenster, der Tag wie Nacht und
alles Leben ein tonloses Schattenspiel war, saß
unverrückt die schauerlichen Stunden hindurch vor ihrem Rade
und spann ihren Faden in der Dunkelheit fort und murmelte ihre
Gebete.

		*

		Nicht viel früher hatte auch der Graf unten in der Stadt
sich aufs Bett geworfen, obwohl der nächtliche Spaziergang
nicht lange fortgesetzt worden war, denn beide Wanderer waren
schweigsam geblieben, und beiden die Nacht unheimlich geworden. In
ihren Schlaf hinein spannen sich die Erinnerungen und Gedanken an
jenes unselige Mädchen und die Zukunft der Ihrigen
hinüber. Der Graf fuhr oft mit jähem Schrecken auf und
fühlte es feucht auf seiner Stirn und schlief nur
unerquicklich weiter. Als sein Diener vor acht Uhr ins Zimmer trat
und meldete, ein fremder Herr habe ihn dringend zu sprechen
verlangt, fuhr er völlig ermuntert hastig in die Kleider und
war gefaßt darauf, daß nur eine neue Unglückskunde
ihn so früh aufsuchen könne.

		Der Landrichter trat zu ihm ein.

		Sie bringen böse Zeitung, rief ihm der Graf entgegen.
– Reden Sie: Was ist geschehen? Hat meine Ahnung mich nicht
betrogen? Weber? der junge Mensch? – –

		Ich komme so früh zu Ihnen, sagte der Mann mit dem Ton
tiefer Erschütterung, weil Sie so menschlich Antheil nehmen an
diesen Unglücklichen, und ich es Ihnen ersparen möchte,
was geschehen ist, durch das Gerücht zu erfahren. Ich war
gestern Nacht kaum eine Stunde zu Hause, so werd' ich
herausgepocht, ein Mädchen steht vor meiner Thür, ein
Bild des Entsetzens, hinter ihr ein paar Gendarmen, die sie auf der
Wache zu Hilfe gerufen hatte, und einige Bauern und Leute aus der
Stadt, von dem Schreien und Rufen des Mädchens aufgestört
und begierig Näheres zu erfahren. – Ich nahm die Dirne
ins Verhör, und hätte viel drum gegeben, an ihrer Aussage
zweifeln zu dürfen. Sie dient oben beim Bäcker von
Obermais; unfern der Naif steht das Haus, und da das Rauschen nicht
nachließ, schickt sie der Bäck gen Mitternacht ans Ufer
hinauf, zu sehen, wie es stehe, und ob keine neue Gefahr drohe. Da
sieht sie dicht am Geländer der Brücke zwei Mannsbilder,
und sie scheinen im Streit, daß ihr angst und bange wird und
sie sich hinter einen Holzstoß niederduckt, zu spähen,
was es gebe. Plötzlich werden die Stimmen lauter, ein Ringen,
ein Schrei, und der Kleinere und Schlankere stürzt übers
Geländer in den brausenden Schwall hinab. Ihr selbst sei ein
Angstschrei entfahren, daß der Uebriggebliebene aufmerksam
rings umgeschaut habe; und da habe sie ihn erkannt, den Weber von
Planta, so klar und gewiß im Mondschein, daß sie das
Sacrament darauf nehmen könne. Er sei dann das Ufer
hinaufgegangen und verschwunden. Sie selbst, als sie sich erst ein
wenig erholt, habe mit schlotternden Gebeinen das Ufer hinab den
Gestürzten suchen wollen, aber das Grausen nicht bezwungen;
auch wär 's ja auf alle Fälle zu spät gewesen. Und
da habe sie sich resolvirt, vor allem die Anzeige zu machen, und
sei auf die Wache gestürzt und dann in mein Haus.

		Ich bin sogleich mit ihr und den Andern aufgebrochen, und wir
haben den Jüngling nicht allzulange zu suchen gehabt. Als ich
mit meinem großen Geleite, das trotz der Nachtzeit sich
gesammelt hatte, mit Kienbränden wohl versehen, an die Stelle
kam, wo die Schlucht gegen Trautmannsdorf zu die Biegung macht und
sich verflacht, stießen wir alsbald auf eine unförmliche,
ganz in Schlamm gehüllte Masse. Erlassen Sie mir, zu
schildern, wie wir endlich den Aermsten wiederfanden, der noch vor
wenigen Stunden ein Bild von Jugend und Uebermuth gewesen. Ich
ließ ihn auf die Wache tragen, der Arzt mühte sich an dem
starren Körper ab, mit Kopfschütteln; ich selbst hatte
eine schwerere Pflicht zu erfüllen. Hinauf nach Planta ging
ich, meine Leute folgten mir; das Volk hätt' ich gern
zurückgehalten, aber es war durch den Anblick des Todten, und
da es zu dem Weber nie ein Herz gefaßt hatte, in einer
Aufregung, über die ich nichts vermochte. In der That rechnete
ich kaum darauf, den Mörder zu Hause anzutreffen, und das
Mädchen zu schonen lag mir am Herzen. Also befahl ich dem
ganzen Schwarm, droben im Hof der alten Ruine sich ruhig zu
verhalten und zu warten, bis ich wiederkäme. Nur die Gendarmen
und einen Burschen mit einer Fackel nahm ich mit und stieg ohne
Geräusch die Treppe hinauf. Was ich droben sah, war fast dazu
angetan, mich an allen Zeugnissen irre zu machen. Denn da saß
in dem kleinen Gemach der alte Weber und das Mädel ihm auf dem
Schooß, und schliefen Beide so fest, daß nicht einmal
unsere Schritte sie erweckten. Erst als die Kienfackel ins Zimmer
sprühte, fuhren sie auf und starrten uns an. Weber, sagte ich,
so gelassen, als ich vermochte, Sie müssen mit mir kommen, es
ist eine Anklage gegen Sie erhoben worden. – Hoffentlich
können Sie sich reinigen; aber ich habe die Pflicht, Sie zu
verhaften.

		Während ich sprach, verwandte ich kein Auge von ihm. Seine
Züge blieben aber eisern.

		Wessen bin ich angeklagt? sagte er, und legte den Arm
nachlässig um den Nacken des Mädchens, das neben ihm
stand, als verstehe sie unsere Sprache nicht.

		Sie werden es erfahren, sagte ich darauf. Hier – und ich
suchte ihm anzudeuten, daß ich der Filomena wegen
zurückhielt – hier ist nicht das Verhörzimmer.

		Sie haben kein Recht, bei Nacht in meine Wohnung einzubrechen,
erwiederte er trotzig. Ich lasse mich nicht wegschleppen wie ein
auf der That Ertappter; auf einen Verdacht hin will ich nicht
mißhandelt sein, unschuldig wie ich bin.

		Unschuldig? rief da plötzlich eine helle Weiberstimme
dazwischen, und ehe ich es verhindern konnte, hatte sich die Magd
des Bäcken, die trotz des Verbots nachgeschlichen war, in das
kleine Zimmer gedrängt und goß nun den ganzen Strom ihrer
Anklagen über den Trotzigen aus, dessen Gesicht plötzlich
sich entfärbte. Soll ich mir nachsagen lassen, rief sie,
daß ich falsch Zeugniß geredet hätte? Hab ich Euch
nicht mit meinen leiblichen Augen auf der Brücke gesehen, und
den Aloys mit Euch ringen und wie Ihr ihn hinuntergestoßen
habt, und haben wir ihn nicht gefunden todt und kalt und so
verstellt, daß seine eigene Mutter ihn am Gesicht nicht
wiedererkannt hätte? Und Ihr wollt dem Herrn Landrichter
weiß machen, daß Ihr unschuldig seiet und ich ein
Lügenmaul?

		Da schwieg die Dirne endlich von selbst, denn sie entsetzte sich
vor dem, was sie sah. Das Kind nämlich, die Filomena, fing
plötzlich überlaut an zu lachen und verzerrte die Augen
und schlug dann, wie von der Sucht befallen, unter währendem
Gelächter der Länge nach hin. Der Vater aber stand dabei
und sagte, nachdem er sie eine geraume Weile betrachtet hatte:
Für die ist nun auch gesorgt. Nun braucht's keiner Verstellung
mehr. Ich folge Ihnen, Herr Landrichter. Ich hab's gethan. –
– –

		Der kleine Graf saß stumm dem Erzähler gegenüber;
er hatte das Gesicht in beiden Händen verborgen und bot die
äußerste Kraft auf, seiner Erschütterung Herr zu
bleiben. Auch der Andere konnte lange kein Wort hinzufügen,
war ans Fenster getreten und starrte gegen die geschlossene
Jalousie. Zuletzt wandte er sich wieder um und sagte: Sie
können noch etwas für die Arme thun – dem Vater
freilich hilft Niemand mehr. Vor einer Stunde fand ich ihn im
Gefängniß todt; er hatte sich mit seinen
Strumpfbändern erdrosselt und lehnte sitzend, aufrecht gegen
die Mauer. Das Kind aber haben wir einstweilen zu den Nonnen
gethan; ich denke, wir schicken sie in dieselbe Anstalt, wo ihre
Schwester Zuflucht gefunden. Sie wissen, es geschieht
unentgeltlich, aus Barmherzigkeit mit solcher Armuth, die zwiefach
arm ist. Aber mancherlei kann geschehen, sie besser und reichlicher
zu pflegen. Wenn Sie das Mädchen vielleicht zu sehen
wünschen – zwar hat sie bisher noch Niemand erkannt
– – –

		Der Graf schüttelte abwehrend den Kopf. Er stand auf, nahm
eine Brieftasche aus dem Schrank und legte sie dem Landrichter in
die Hand. Dann machte er eine bittende Bewegung; der Andere
verstand ihn und verließ stillschweigend das Zimmer.

		Eine Stunde darauf klingelte der Graf seinem Diener und
bestellte Postpferde nach der Schweiz. Als gegen Mittag der Wagen,
schon einige Meilen weit von Meran entfernt, die Höhe des
Weges langsam erklomm, machte der Diener seinen Herrn auf eine
graue Gestalt aufmerksam, die einen beschwerlichen Felsweg hoch
über der Fahrstraße hinschritt.

		Oberst! rief der Graf erschrocken.

		Der Wanderer oben stand unwillkürlich still, warf einen
Blick hinunter und begann dann eilig noch höher
hinaufzuklimmen, wo keine Menschenstimme aus dem Thal ihn mehr
erreichen konnte. In einer Schlucht dicht unter dem kahlen Grat
verschwand die hagere Gestalt und alles Winken und Rufen verhallte
fruchtlos an der steinernen Wand, die den Versteinerten
aufgenommen.

		Langsam erreichte das Gefährt die Höhe des Passes und
die Pferde verschnauften einige Augenblicke. Der Graf aber war im
Wagen aufgestanden und warf einen letzten Blick auf das
paradiesische Thal von Meran zurück, das in der goldensten
Mittagssonne lag. Frieden in der Natur! seufzte er
unwillkürlich mit bitterem Wehgefühl. Dann nach einigem
Sinnen, während er die überquellenden Augen gegen die
grelle Sonne schloß: Armes Kind! sagte er vor sich hin; dein
Vater hatte Recht, für dich ist nun gesorgt. Ich hatte es
besser mit dir vor. Mein Dank ist jetzt, daß ich dich nie mehr
vergessen kann und nur hoffnungsloser die Welt durchsuchen werde
nach dem Frieden, der – ich ahne es wohl – nicht von
dieser Welt ist!

		


	
		Der Kreisrichter

		Am hellen Nachmittag rollte mein Wägelchen über das
etwas unsanfte Pflaster der saubern kleinen Stadt und hielt vor dem
Wirthshause zum rothen Engel. Schon unterwegs, auf der
fünfstündigen Fahrt durch das schöne ebene Land in
heiterer Herbstsonne, hatte ich es meinem Freunde Dank gewußt,
daß er mich zu dieser Abschweifung von der trostlos geraden
Eisenbahnlinie veranlaßt hatte. Ich trug eine Vollmacht von
ihm in der Tasche, den Verkauf eines ihm vererbten
Weingärtchens in der Umgegend der kleinen Kreisstadt
abzuschließen, und einen Empfehlungsbrief an den Herrn
Kreisrichter. Die Bekanntschaft des Mannes wird dich nicht gereuen,
hatte mein Freund gesagt, und die Bekanntschaft der Gegend lohnt
sich wahrlich auch. Wer weiß, ob ich das Stück Land, das
mir jetzt zur Last ist, nicht einmal zurückkaufen werde, wenn
ich um einen Winkel der Welt verlegen bin, wo man sich ohne
Haß vor ihr verschließen und das Restchen Leben friedlich
tropfenweise ausschlürfen kann.

		In der That schien mir der Ort gleich auf den ersten Blick wohl
dazu angethan. An der Schwelle der gelinde ansteigenden Vorberge
lag der bescheidne Häuserhaufen schon von fern gesehen in
großer Behaglichkeit da, während die Winzerhütten
und kleinen Landhäuser sich lachend im Grünen über
die Abhänge zerstreut und die weitere Aussicht in Besitz
genommen hatten.

		Der Wein, der hier wächst, ist unberühmt, aber, wie
manche geringere Landweine, von einem sehr bestimmten Geschmack und
zarter hellroter Farbe. Wer ihn nur einmal flüchtig gekostet,
pflegt ihn hinfort unter die Getränke zu rechnen, die nicht
die Gabe haben, das Menschenherz zu erfreuen. Die Landesünder
und Andere, die sich in ihn hinein getrunken haben, verspüren
dann und wann in der Gesellschaft der edelsten und kostbarsten
Weine aller Zonen ein Heimweh nach ihm, das ich an mir selbst
erleben sollte.

		In der Gaststube zum »rothen Engel« war es um diese
Stunde leer, wie denn auch die Gassen in tiefer Nachmittagsruhe
lagen, als mein Gefährt hindurchrasselte. Der Wirth aber hatte
sich tapfer sein Schläfchen abgebrochen und zu mir gesetzt,
auch der Gelegenheit wahrgenommen, ein höfliches Glas
mitzutrinken. Nach mancherlei Kriegs-, Staats- und
Erntegesprächen kam er auf das Neueste vom Jahr, eine
große Hochzeit der Bürgermeisterstochter mit dem Sohne
des hiesigen größten Kaufmanns, dessen Laden mir, wie ich
dem Wirth zu seiner nicht geringen Befriedigung sagen konnte, durch
die Mannigfaltigkeit der ausgestellten Produkte und eine stattliche
Spiegelscheibe, die einzige im Orte, im Vorüberfahren
aufgefallen war. Das junge Paar ist gestern verreist, sagte der
Wirth. Das ist ja die leichtsinnige neue Mode, während es
sonst für das Beste galt, den Ehestand im eignen Nest
anzufangen. Da bleibt nichts übrig, wenn das ledige junge Volk
nicht um sein Tänzchen kommen soll, als eine Nachhochzeit, wie
sie heut Abend drüben beim Brautvater gehalten wird. Die
meisten meiner Abendgäste sind zwar geladen, aber ich fahre
dennoch nicht schlecht dabei, fügte er pfiffig hinzu. Man
hört die Musik über den Markt her deutlich genug, und wir
lassen die Fenster auf. Es wird auf den Abend voll werden im rothen
Engel, aber ein Plätzchen am Fenster soll Ihnen aufgehoben
sein. Wäre jetzt noch ein Schöpplein gefällig?

		Ich dankte, seinen Wein belobend, und bat ihn, mir den Weg zum
Hause des Herrn Kreisrichters zu sagen, da ich mein Geschäft
mit ihm bald zu erledigen wünschte. – Warten Sie,
unterbrach sich mein Mann in einer sehr gewissenhaften Wegweisung,
da kommt mein Heinrich eben aus der Schule und soll Sie begleiten.
Der Herr Kreisrichter hält was auf ihn, wie er überhaupt
hübsche Kinder und sauberes junges Volk gern um sich hat. Die
Bürgermeisterstochter, die gestern geheiratet hat, war sein
Augapfel, und alle jungen Mädel hat er am kleinen Finger,
obwohl er schon in Jahren ist und sein Lebtag nicht war, was man
eine schöne Mannsperson nennt. Schönheit vergeht,
Häßlichkeit besteht, heißt's im Sprüchwort. Als
er jung war, mögen sie sich nicht so arg um ihn gerissen
haben.

		Damit rief er seinen Buben, der draußen über den Flur
gelaufen kam. Es war ein krausköpfiger lebhafter Junge mit
schönen schwarzen Augen. Zutraulich faßte er meine Hand
und wir wanderten zusammen unseres Weges.

		Sie werden den Onkel jetzt zu Hause treffen, sagte mein kleiner
Führer. Wenn die Birnen erst reif sind, geh' ich jeden
Nachmittag mit Hans, dessen Vater nebenan wohnt, von der Schule aus
an Onkels Garten vorbei. Sobald er uns sieht, ruft er uns herein,
und wir dürfen sogar auf den Baum steigen. Hernach geht er
wieder aufs Gericht, bis an den Abend.

		Nicht lange, so hatten wir das Ende der Stadt erreicht, und mein
Führer machte Miene, auch noch das Thor zu passiren. Wohnt der
Onkel draußen? fragte ich.

		Freilich, am Wall; es ist nicht mehr weit zu ihm.

		Wir bogen links ab und betraten den schattigen Spaziergang, der
auf den ehemaligen Schutz- und Trutzwerken des friedlichen Ortes
hinlief. An einem altertümlichen grauen Hause stand der Knabe
still. Hier! sagte er. Man sah durch eine Gitterthür neben dem
Hause in den Garten hinein. Vorn in der Tiefe des früheren
Stadtgrabens standen prachtvolle Nußbäume, die mit ihren
Aesten bis an die oberen Fenster herüber reichten. Keine
menschliche Seele außer uns genoß ihren Duft und Schatten
zu dieser Stunde. Oben aber hörte man eine Geige aus dem
geöffneten Fenster und die Vögel zwitscherten mit
hinein.

		Ist das der Onkel, der spielt?

		Der Knabe nickte. Vater sagt, er spiele besser als unser bester
Stadtgeiger. Aber er spielt keine Tänze, und fast immer aus
dem Kopf.

		Ich gab meinem kleinen Freunde die Hand und stand noch eine
Weile unten an den steinernen Stufen, während der Knabe dem
Thore zusprang. Meine gute Meinung von dem Onkel wuchs, je
länger ich in die Fülle des grünen Laubes starrte.
Es war ein überaus einsamlicher, erquickender Ort, und
zugleich mußte in anderen Stunden eine lustig spazierende
wohllöbliche Bürgerschaft die freundlichste Staffage
machen.

		So erstieg ich endlich, meiner Vollmacht froh, die saubere
Treppe. Das untere Geschoß schien unbewohnt, wenigstens hingen
die Epheuranken, mit denen die Wände des luftigen Flurs, wohin
man blickte, übersponnen waren, wuchernd vor den Thüren
und hielten Schloß und Thürgriff umklammert. Nun erscholl
das Spiel der Geige voller in dem geschlossenen Raum des
Treppenhauses, und da ich langsam stieg, den verstohlenen
Genuß mir nicht selbst abzukürzen, war ich noch nicht zur
Hälfte hinauf, als ein verwundertes Gesicht oben an den Stufen
erschien. Der Mann hatte offenbar eine kurze Abfertigung auf der
Zunge, denn ich sah, wie er mit sehr ungehaltener Geberde ans
Geländer trat und den Besuch, der augenscheinlich die Stunde
schlecht gewählt hatte, mit raschem Händewinken zur
Umkehr bewegen wollte. Als er ein ganz fremdes Gesicht sah, ergab
er sich in die Notwendigkeit einer wörtlichen
Verständigung und ließ mich völlig heraufkommen.

		Er trug einen langen hellen Sommerrock und Schuhe, und ein
grauer Schnurrbart bemühte sich umsonst, den harmlosen
Zügen einen martialischen Anstrich zu geben.

		Ich fragte nach dem Herrn Kreisrichter und hielt ihm meinen
Empfehlungsbrief entgegen.

		Sie hören, daß der Herr Kreisrichter spielt, sagte er
mit Achselzucken und einem mühsamen Anlauf zur
Höflichkeit. Um diese Stunde besucht ihn sonst Niemand, mein
Herr; es weiß ein Jeder, daß ich ihn dann nicht
stören darf.

		Ich entschuldigte mich, daß ich fremd sei und dieser
schätzbaren Kenntniß bisher ermangelt habe. Dabei schob
ich alle Schuld auf den Wirth und seinen Sohn. –

		Diese unnützen Buben! fuhr er auf, gleichwohl die Stimme
dämpfend. Von ihnen läßt sich der Herr Kreisrichter
Alles gefallen. Wir haben keine eigenen Kinder, setzte er
vertraulicher hinzu. Da denkt der Mensch immer Wunder welch ein
Segen ihm abgeht, und dankt seinem Nachbarn, wenn der ihm vom
seinigen borgt, so oft er ihm lästig wird. Manchmal haben wir
den ganzen Garten voll, und die Taugenichtse fallen wie die
Heuschrecken über Sträucher und Bäume her.

		Ist keine Frau Kreisrichterin im Hause?

		Der Alte schüttelte den Kopf. Wir sind nicht verheiratet,
sagte er mit dem Tone eines Mannes, der mit Befriedigung, aber ohne
Ueberhebung, sich eingesteht, weiser gehandelt zu haben, als die
meisten seiner Nebenmenschen.

		Während dieses halblauten Gesprächs an der Treppe
wogte der schöne starke Ton der Violine immer auf und ab und
fesselte mich so sehr, daß ich ganz vergaß, was mich
hergeführt hatte. Der Alte schien durch mein respectvolles
Lauschen gewonnen zu werden. Wenn Sie sich ganz ruhig verhalten
wollen, sagte er, will ich Sie ins Vorzimmer treten lassen. Da
hören Sie besser und können es ruhig abwarten, bis der
Herr die Geige weglegt. – Er öffnete vorsichtig die
nächste Thür, legte noch einmal den Finger auf den Mund
und drückte, nachdem ich eingetreten war, die Thür von
außen behutsam wie an einem Krankenzimmer ins Schloß.

		Ich befand mich in einem überaus hellen, geräumigen
Gemach, dessen drei tiefe Fenster, fast bis auf den Boden reichend,
den Blick zwischen den Baumwipfeln über Hügel und fernes
Gebirg frei ließen. Die reine Luft wehte herein und bewegte
die weißen Vorhänge und die Blätter der
hochstaudigen Gewächse, die in den Fensternischen standen.
Einige Sessel, ein Sopha, dazu ein Schrank mit Musikalien, Alles
einfach und bequem, machten das Mobiliar des kleinen Saales aus.
Aber die schönsten Kupferstiche an den Wänden und in der
einen Ecke, dem günstigsten Licht zugekehrt, die herrliche
antike Statue des betenden Knaben nahmen dem Raum alles Ungastliche
der Leere. Man sah einen feinen Sinn in der Auswahl der Bilder und
in der Anordnung des Ganzen, und nur der gekräuselte Sand auf
den Dielen erinnerte daran, daß der Herr Kreisrichter zu den
Honoratioren einer kleinen Stadt gehörte.

		Sehr zufrieden mit meiner Lage ließ ich mich auf einem der
Sessel nieder, und indem meine Augen zwischen den Stuckarabesken
des weißgetünchten Plafonds herumgingen, horchte ich mehr
und mehr hingerissen dem Concert im Nebenzimmer.

		Es war nicht allein das Fremde und Wunderliche meines Zustandes,
das Unverhoffte und Heimliche, was mir den Genuß erhöhte;
ich weiß es ganz bestimmt, daß ich niemals vor- und
nachher so habe spielen hören. Offenbar war es freie
Phantasie, denn es mischten sich gelegentliche Anklänge an
bekannte Weisen ein, wie man im Erguß eines innerlichen
Gesprächs dann und wann sich an ein schönes Wort eines
Dritten erinnert, das die eigenen Gedanken schlagend
zusammenfaßt. Aber wenn irgend Musik eine seelenbezwingende
Macht hat, so hatte sie diese. Sie war ohne alles Pathos, ohne
jegliche Rhetorik. Unscheinbar, ja sogar nüchtern bewegte sich
bald dieses, bald jenes Thema, und wuchs unversehens, und
verstärkte sich an ernster Energie der Behandlung, und hatte
mich bezwungen, ehe ich mich dessen versah. Eine andere Melodie
löste dann die erste ab und spielte leichter mit meinen
Sinnen, bis die erste wieder auftauchte und daran erinnerte,
daß sie ein älteres Recht auf mich hatte. Die
dämonische Gewalt des Einfachen habe ich nie so deutlich an
mir empfunden, wie hier. Wenn der heitere Herbsttag draußen
selbst den Bogen geführt hätte, es hätte nicht mehr
Stimme der Natur in seinem Spiel sich offenbaren können.

		Und so verklang es auch ohne feierliche Schlußcadenz, wie
der Wald plötzlich zu rauschen aufhört, wenn der Wind
schweigt. Ich hörte einen eigenthümlich ungleichen
Schritt und ein Klappen, aus dem ich entnahm, daß die Geige
zur Ruhe gebracht wurde. Nun besann ich mich wieder, wo ich war, im
Vorzimmer des Herrn Kreisrichters, eine gerichtlich beglaubigte
Vollmacht in der Tasche.

		Den alten Diener hörte ich jetzt durch eine andere
Thür zu seinem Herrn treten und mich anmelden. Einen
Augenblick noch, und er öffnete die Thür nach meinem Saal
und bat mich, einzutreten.

		Mit einer seltsamen Befangenheit trat ich über die
Schwelle, und der Anblick, dem ich begegnete, war nicht geeignet,
mich in die Stimmung eines Geschäftsbesuches sogleich
zurückzuführen.

		Das Gemach war kleiner, aber nicht minder hell, und durch einen
Teppich wohnlicher, als das erste. Ein großer Schreibtisch
stand mitten im Zimmer zwischen den tiefen Fenstern, zu beiden
Seiten mächtige Oleanderbüsche in voller Blüthe. Die
Wand mir gegenüber war mit einem einzigen großen Bilde
geschmückt, einer Copie jenes wunderbaren Meisterstücks
des ältern Palma, das über dem Seitenaltar in Santa Maria
Formosa zu Venedig steht: die heilige Barbara im dunkelrothen
Gewand, das Haar goldbraun, die lebendigen Augen ernsthaft auf den
Beschauer gerichtet. Unter dem Bilde stand ein niedriges Canapee,
ein Tischchen davor. Sonst kein Bild in dem ganzen Zimmer und die
übrigen Wände mit Bücherschränken
verstellt.

		Am Tische stand der Kreisrichter.

		Ich hatte die Worte meines Wirths, die mich auf die
Bekanntschaft eines nicht eben schönen Mannes vorbereiteten,
über dem Concert gänzlich vergessen. Ich war auf einen
einfachen, rüstigen und stattlichen Mann gefaßt, dessen
heiter vornehmes Gesicht in den Rahmen dieses Hauses wohl
hineinpaßte. Fast das völlige Widerspiel meiner
Erwartungen stand mir gegenüber.

		Eine hochaufgeschossene, unreife Gestalt, wie eines zu rasch
gewachsenen Knaben, ungeschickt in den Kleidern hängend, trug
einen Kopf von der entschiedensten Häßlichkeit. Der Blick
eines einzigen hellgrauen Auges fiel mir ruhig entgegen, das
andere, das zu fehlen schien, war von der Wimper verschlossen, die
Nase und der untere Theil des Gesichts sehr schmal und
verkümmert; man konnte nicht glauben, daß jemals das Roth
der Jugend auf diesen Lippen und Wangen geschimmert hatte. Die
Stirne sprang vor, wie in alten Häusern das obere Geschoß
über dem untern, breit und hoch; einige Büschel
fahlblonder Haare hingen darüber herab. Aber selbst diese
bedeutende und ungewöhnliche Bildung des Schädels
vermochte die Nüchternheit des Gesichts nicht sonderlich zu
beleben und die Häßlichkeit zu einer solchen zu machen,
welche die Franzosen le beau du laid zu nennen pflegen. Ich habe
nie einen Kopf von so erloschenem Colorit gesehen.

		Nicht minder unglücklich war die Haltung der Gestalt. Der
Kopf neigte sich leicht auf die linke Seite, der linke Arm war
offenbar ein wenig kürzer, als der rechte, und wie der Mann an
dem Tische stand, auf den rechten Fuß gestützt, den
linken mit der Spitze gegen den Teppich gestemmt, war es
unzweifelhaft, daß sich die Uebervortheilung der linken Seite
bei der Vertheilung der natürlichen Gaben bis auf den Fuß
herab erstreckt hatte.

		Unwillkürlich glitt mein Blick von der seltsam
vernachlässigten Mannesgestalt auf das Bild der Heiligen, das
in sicherer Fülle der Schönheit fröhlich neben ihm
blühte und den goldenen Rahmen verdunkelte.

		Er weidete sich offenbar an meinem Erstaunen, und ich sah ein
sehr feines Lächeln über seine Züge fliegen. Dabei
öffnete er leise die Lippen, und eine Reihe der schönsten
Zähne gab plötzlich dem unscheinbaren Munde Reiz und
Adel.

		Sie müssen das Original des Bildes gesehen haben, fing er
an, ohne eine weitere Vorstellung meinerseits abzuwarten. Ich sehe
es an Ihren Augen, daß Sie es nicht zum erstenmale bewundern.
Dieser Copie hier, obwohl sie mit Sorgfalt und Verstand gemacht
ist, fehlt denn doch gerade das, was an der ächten Barbara auf
den ersten Blick hinreißt.

		Dabei hatte er den Kopf flüchtig nach dem Bilde gewandt und
war von dem Tisch zurückgetreten. Seine Bewegungen waren rasch
und frei, das Auge glänzte zu dem Gemälde hinauf, und
seine Stimme klang voller und tiefer als man der schmalen Brust
zugetraut hätte.

		Ich sagte ihm, daß ich allerdings die kaum verjährte
Erinnerung an dieses Bild aufs Lebendigste Zug für Zug in mir
trüge.

		Sie werden Sie behalten, so lange Sie leben! sagte er feierlich;
dann in leichterem Ton: Werden Sie glauben, daß ich mit diesem
Bilde schon Todte erweckt habe?

		Ich sah ihn fragend an.

		Verstehen Sie mich, fuhr er lächelnd fort, meine Todten
gingen aufrecht auf ihren Füßen herum, aßen, tranken
und schliefen, und Einige trieben den Hochmuth so weit, daß
sie sich sogar einbildeten, zu wissen, was Leben sei. Und doch
waren es Menschen ohne Lebensflamme, wie sie eine kleine Stadt denn
eben vielfach beherbergt. Wenn sie mich lange genug gedauert und
geärgert hatten, führte ich sie auf die Stelle, wo Sie
jetzt stehen. Da kamen sie nach und nach zu sich und wurden
demüthig, und die Schuppen fielen ihnen von den Augen. Wo es
nicht zündete, war sicher ein Stein in der Brust. Aber ich
hüte mich wohl, mein Wunder zu oft zu thun. Manche gute
Gesellen sind eben zu schwach, das Leben zu ertragen; es macht sie
unglücklich, wenn man sie ihrem Scheintod, ihren
mittelmäßigen Wünschen, ihren engen
Bedürfnissen entreißt. Die Schönheit ist nur
für den frommen Mutigen, der keine Götzen haben will
neben ihr. Für die Anderen – ist das!

		Mit diesem Worte zog er einen grünen Seidenvorhang an einem
Schnürchen über das Bild. Im Nu ist es dunkler im Zimmer,
sagte er ernsthaft. – Aber Sie kommen in Geschäften.
Dafür giebt uns die Sonne draußen Licht genug.

		Er schob mir einen Sessel neben den Schreibtisch und setzte sich
selbst. Nachdem er den Brief gelesen und die Vollmacht geprüft
hatte, sagte er: Bis auf den Einen Punkt, der mit dem Käufer
mündlich zu erledigen ist, steht dem Vollzuge des Kaufs nichts
im Wege. Ich kann Sie zu jenem Herrn führen, mit dem Ihr
Freund in Unterhandlung steht, und die Sache ist mit drei Worten
und einem Federzug abgethan. Eilt es Ihnen mit der Abreise? Gut, so
machen wir uns unverzüglich auf den Weg. Wollen Sie aber die
Nacht darangeben, so fügt sich Alles besser. Ich mache es mit
dem Wirth schon aus, daß Sie mein Gast sind und unter meinem
Dach übernachten. Auf den Abend lade ich Sie zu einer
Tanzgesellschaft bei unserm Bürgermeister, meinem braven alten
Freund. Dem Käufer des kleinen Grundstückes werden Sie
dort ebenfalls begegnen und können bei einem Glase Wein den
Handel freundschaftlich ins Reine bringen. Ich sehe es Ihnen an,
daß Sie bleiben. Machen Sie mir die Freude! –

		Ich schlug in die herzlich dargebotene Hand. Wie schlecht
verstünde ich mich auf meinen Vorteil, sagte ich, wenn ich
solcher Bitte widerstehen könnte. Leider haben Sie keinen
Tänzer an mir.

		Wenn die Mädchen damit zufrieden sind, ich lasse mir's
schon gefallen, einen bloß schauenden Menschen neben
mir zu haben. Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen
Jahren die halbe Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten
Sie auf die feine Form der Köpfe und die Schläfen, und im
Gang und Tanz und Sitzen die natürliche Anmuth. Väter und
Mütter sehen das wohl auch und mögen es auch gern von mir
hören; wenn sie es nur völlig zu schätzen
wüßten! Aber von dem ersten besten jungen Fant hören
sie es doppelt so gern.

		Ich habe Sie da gleich mit meiner Schwäche bekannt gemacht,
fuhr er heiter fort, indem er aufstand. Allein ich habe ein
Vertrauen zu Ihnen gefaßt; und auch das kommt von oben, wie
alles Gute. Lassen Sie mich's denn genießen, was mir nicht oft
beschieden ist, meinem alten Hange nachzuhängen, ohne daß
mich meine biedern Nachbarn für einen Narren halten, dem man
vieles hingehen lassen muß, weil er sonst eine ehrliche Haut
ist. Sie sind in Italien gewesen. Sie wissen, wie einem Herz und
Augen zuweilen übergehen.

		Er rief dem Diener und ließ sich den Hut bringen. Jetzt in
die Kanzlei, sagte er, und Abends zu Ihnen in den Engel, Sie zum
Fest abzuholen.

		Wir gingen zusammen den grünenden Treppenflur hinab. Ein
Schwalbenpaar flog durch das offne Fensterchen schwirrend hinaus.
Dort im Winkel ist ihr Nest, sagte der Kreisrichter. Das sind meine
sommerlichen Hausgenossen und die einzige Familie hier am Ort,
deren Kinder sich nicht an den Onkel gewöhnen wollen. Es
muß wohl an ihnen liegen, denn ich habe die Gelbschnäbel
herzlich gern.

		Damit traten wir auf den Wall hinaus, und mein Gastfreund machte
mich auf einen Weg aufmerksam, der quer durch den schattigen Grund
in die jenseitigen Hügel hinüberlief. Er führt Sie
auf einen Punkt, wo Sie die ganze Herrlichkeit unseres
Städtchens überschauen. Möge sie Gnade vor Ihren
Augen finden.

		Ich folgte dem Fußweg, während er dem Thor zuwanderte.
Hinter einem der Bäume blieb ich stehen und sah ihm nach, wie
er mit seltsam schleifendem Gang, das Haupt auf die Seite geneigt,
von den spielenden Sonnenlichtern überflogen unter den
Bäumen hineilte, die Arme auf dem Rücken, bei aller
Ungestalt und Verwahrlosung des Aeußern eine wohlthuende
Erscheinung. Oder waren meine Augen schon von seiner Stimme
bestochen?

		*

		


		Als ich in der Dämmerung von meinen Irrwegen in das
Wirthshaus zurückkam, unterwegs mit wenig anderen Gedanken
beschäftigt, als mit meiner neuen Bekanntschaft, traf ich den
wundersamen Mann schon in vertrautem Gespräch mit meinem
Wirth. Der kleine Heinrich stand neben ihm, und die Hand des
Kreisrichters ruhte leicht, während er sprach, auf dem
Lockenkopf des Knaben.

		Ich habe Ihre Seele schon dem rothen Engel abgewonnen, rief er
mir entgegen, und Sie sind nun gänzlich in der Gewalt des
hinkenden Teufels. Hoffentlich finden Sie nicht Ursache, den Tausch
zu bereuen. Mein sehr verehrter Herr Wirth geht freilich eines
Gastes verlustig, der den Ruhm seiner guten Betten verbreiten
würde. Aber der ist, denk' ich, auch ohne Sie fest genug in
der Welt gegründet, und seinen guten Wein, sein eigen
Gewächs, sollen Sie bei mir nicht minder verehren lernen.
Laßt es vom besten vorjährigen sein, lieber Herr
Gevatter, und schickt mir nicht zu bescheiden. Mein alter Lerche,
wie Ihr wißt, ist auch kein Feind des Vortrefflichen.

		So ein Gegenstand von sechs Flaschen, Herr Kreisrichter? fragte
der Wirth mit einer devoten Art von Vertraulichkeit, wie sie nur
Wirthen zu ihren Stammgästen eigen ist.

		Bleib's dabei! sagte der Kreisrichter. Dann zauste er den Knaben
in den Locken, hinterließ einen Gruß an die Frau
Gevatterin, und wir gingen. Ich hatte offenbar an Ansehn im rothen
Engel erheblich gewonnen durch die freundschaftliche Art, mit
welcher der Kreisrichter seinen rechten Arm mit meinem linken
verschränkte; doch stützte er sich nicht auf, und wer
seine Füße nicht sah, kam durch die Bewegungen des
Oberkörpers kaum auf den Gedanken, daß er lahm sei.

		Der Marktplatz war lebendig. Auf den Stufen des fließenden
Brünnleins standen Buben und Mädchen und sahen in die
erleuchteten Fenster des Hochzeithauses. Einzelne Töne einiger
stimmenden Geigen, Flöten und Contrabasse verkündeten die
großen Dinge, die bevorstanden, und lockten mehr und mehr
Zuhörer in die Fenster und Hausthüren gegenüber. Wir
gingen an dem Brunnen vorbei. Die ältesten der Kinder kamen
heran und gaben meinem Begleiter die Hand. Es war kein Gesicht
unter allen, das über seine mangelhafte Gestalt eine Miene
verzogen hätte. Und doch sah er noch auffallender aus, als am
Nachmittag; er ging im schwarzen langen Frack, die Handschuhe in
der Linken schlenkernd, in der rechten Hand ein Zweiglein Reseda,
das er beim Eintritt in das Haus des Bürgermeisters ins
Knopfloch steckte.

		Oben fanden wir eine zahlreiche Gesellschaft beisammen, und es
wollte mir scheinen, als ob man mit dem Beginn des Tanzes auf
meinen Gastfreund gewartet hätte. Die Gruppen der jungen
Leute, die plaudernd im Saal beisammen standen, belebten sich auf
einmal, als seine lange Figur an der Schwelle erschien. Die
Mädchen ließen ihre Tänzer stehen und eilten mit
hellen Augen zu ihm heran, ihm eine Hand zu geben. Die Musikanten
stimmten eifriger, und eine Clarinette that sich mit einem einsamen
Lauf hervor, der in einem glänzenden Triller schloß. Der
Hausherr kam uns aufs Würdevollste entgegen und hieß auch
den ungeladenen Gast herzlich willkommen. Seine ledige Schwester
machte die Wirthin, denn die Hausfrau schien schon länger todt
zu sein. Immer am Arm des Kreisrichters gelangte ich nun in die
Zimmer der Väter und Mütter und mußte eine
langwierige Präsentation über mich ergehen lassen. Ich
hatte meinen Begleiter heimlich dabei im Auge. Ein stilles Behagen
der Herrschaft, die er über diesen Kreis ausübte, lag auf
seinem Gesicht, eine leise, gutmüthige Schalkhaftigkeit in den
Worten, die er an die Einzelnen richtete. Und obwohl Alle
darüber einig zu sein schienen, daß er nicht ganz von
ihrem Stoffe war, offenbarte sich doch in der Art, wie ihm
Männer und Frauen begegneten, das Bewußtsein, daß
sie keinen zuverlässigeren Freund besaßen.

		Wir hatten kaum sämmtlichen Honoratioren unsern Respect
bezeugt, als die Musik vollstimmig eine Polonaise begann. Mein
Freund eröffnete den Ball mit der Wirthin. Wie er mit ihr den
Saal hinaufschritt, schien er trotz seiner Gebrechen von Allen am
meisten Herr seiner Bewegungen zu sein. Seine Dame, die Ehre
vollkommen würdigend, blickte freundlich zu ihm hinauf und
nahm ihm jedes Wort, jeden Scherz lebhaft dankbar vom Munde. Er
führte sie dann wieder in das anstoßende Gemach, wo sich
bald ein Kranz von Müttern um ihn versammelte.

		Ich hatte mich inzwischen mit dem Käufer des Weinbergs, der
mir von dem Kreisrichter in einem ehrsamen Herrn Apotheker
vorgestellt worden war, in die Schreibstube des Hausherrn
zurückgezogen, durch ein kleines Kabinet von der lauten
Tanzmusik getrennt. Hier stand für die gereifteren Gäste
ein Tisch mit Flaschen und Gläsern bereit und mannigfacher
Rauchapparat. Wir waren bald Handels einig. Die Clausel des
Contracts bezog sich auf jene Grille meines Freundes, das kleine
Grundstück dereinst wieder in seinen Besitz zu bringen, und da
der Käufer das Stück Rebenland zunächst zu allerhand
Experimenten mit neuen Reben und chemischer Düngung zu
benutzen dachte, ging er auf annehmliche Bedingungen eines etwaigen
späteren Rückkaufes bereitwillig ein. Wir klangen mit den
Gläsern an auf den guten Handel, meinen Freund und die
Fortschritte der Wissenschaft, und der Biedermann versprach, mir,
als dem Unterhändler, eine Probe seiner neuen Künste,
wenn sie geriethen, ins Haus zu schicken.

		So standen wir auf, und ich trat durch das Kabinet an den
Eingang des Tanzsaales zurück. Schon hatten die Gesichter zu
glühen, die Augen zu glänzen angefangen, und es war
allerdings viel Hübsches zu sehen. Gesunde Jugend ist die
halbe Schönheit, hatte mein Kreisrichter gesagt; daran dachte
ich wieder. Der Zauber der Frische lag über dem
größten Theil der tanzenden Mädchengestalten, hie
und da noch ein wenig mehr. Auch die jungen Männer waren meist
ansehnlich und von gewandter Haltung und mußten ein
sonderliches Talent in der Unterhaltung besitzen. Denn mehr als
einmal hörte ich ein helles, unschuldiges
Mädchengelächter mitten durch die Walzermelodie, wie ich
mich nicht entsinne jemals in Tanzsälen größerer
Städte vernommen zu haben.

		Nach und nach aber vertieft in meine Gedanken,
überhörte ich, daß Jemand zu mir trat. Eine Hand
berührte mir die Schulter, und der Kreisrichter stand neben
mir.

		Sie träumen mehr, als Sie sehen, sagte er lächelnd.
Sie bedürfen doch noch einiger Anleitung. Mein Kleinod ist
leider gestern entführt worden. Nunmehr ist kein Wuchs, der
sich mit dem ihrigen vergleichen ließe, zwischen diesen vier
Wänden. Und welches Haar, welche feinen Augen, welche ruhige
Stirne! Nur daß der Geist in dem Gesichtchen dennoch
überwog, und der Mund mehr durch Sinn und Güte, als durch
eine vollkommen schwellende Fülle reizend war. Wir leben im
Norden, lieber Freund. Das Gemüth tritt da an die Stelle der
Natur und legt die letzte Hand an die Form. – Sehen Sie, da
ist die Schwester der Neuvermählten. Seit ich sie dazu
vermocht habe, ihr Haar rund abzuschneiden, wie stimmen nun all
ihre Züge munter zusammen! Ein kleiner Eigensinn, aber
Idealität im Blut und meine sehr gute Freundin. – Und
dort die Kleine, Halbwüchsige, die mit den Löckchen im
Nacken. Wie sich das Ohr zierlich aus den Haaren abhebt –
jetzt fällt leider eine Blume darüber; und das trutzige
Näschen in dem allerliebsten Soubrettengesicht, es wird schwer
halten, daß es sich in späteren Jahren in eine gewisse
Würde hineinfindet. – Sehen Sie jene Schlanke mit der
Rose im braunen Haar, die sich eben lachend zu ihrer Freundin
wendet? Sie schwebt im Tanzen wie ein Blumenzweig. Diese
mandelförmigen Köpfchen, ich liebe sie. Sie mögen
altern, wie sie wollen, der Umriß bleibt
unverwüstlich.

		Während er sprach, leuchtete sein einziges Auge, und es
schien seltsamer Weise, als dehne sich die weit vorstehende Stirn.
Sein unscheinbarer Mund war sehr milde im Ausdruck, keine Spur
jenes fatalen unsichern Etwas, das die Lippen älterer Herren
so oft umspielt, wenn sie die Kenner machen bei Tafel, in Galerien,
oder in Tanzsälen. Er sprach während mehrerer Tänze
in seiner Weise fort. Die Wenigsten kennen die große Welt,
sagte er. Aber in kleinen Städten ersetzen Schicksale oft auf
Einen Schlag, was die Bildung des offenen großen Lebens in
Jahren nach und nach am Menschen thut. Ich vermisse es nicht,
daß ich von der großen Landstraße so entlegen wohne.
Die Menschen haben auch hier ihre Lebensgeschichte. Zeit den
zwölf Jahren, daß ich hier bin, – wie manchen
Schmerz hat mich der Vorzug gekostet, daß mich die Natur zum
Vertrauten gestempelt hat.

		Das Gespräch wurde unterbrochen, und ich unterhielt mich
eine Stunde lang mit Andern. Dann kam er wieder zu mir – es
war gegen zehn Uhr – und sagte: Ich bin so
selbstsüchtig, daß ich für mich und Sie Urlaub von
unserm Wirth erbeten habe. Ich freue mich schon den ganzen
Nachmittag darauf, daß wir noch von Italien miteinander reden
wollen. Lerche hat für ein notdürftiges Essen gesorgt,
und unser rother Engel, wie Sie gehört haben, steht für
den Wein. Kommen Sie! Da Sie nicht tanzen, sind wir dem jungen Volk
unnütz, und die Alten kennen schon meine Unart, weder zu
spielen, noch zu kannegießern.

		Ich folgte ihm gern, und wir kamen unbemerkt auf den Flur. Er
hatte schon meinen Arm gefaßt, als ein junges Mädchen aus
einer Seitenthür hervorhuschte, eben jener kleine Eigensinn,
den er mir als die jüngere Tochter des Hausherrn gezeigt
hatte. Sie dürfen mir nicht so fort, Onkel! rief sie; Sie
entgehen dieser Schleife doch nicht, die ich Ihnen im Cotillon
zugedacht hatte.

		Haben Sie nicht eine Decoration für meinen jungen Freund,
Clärchen? sagte er lächelnd, indem er sich das Band von
den spitzen Mädchenfingern ins Knopfloch schlingen ließ.
Sie würde ihm doch besser stehen, als mir. Nehmen Sie indessen
meinen schon etwas welken Resedazweig als eine Erinnerung an ihren
invaliden Ritter.

		Ihr Freund verdient gescholten, und nicht belohnt zu werden,
erwiederte das Mädchen rasch. Gute Nacht, Onkel! Und sie war
wieder davon, ehe ich um Gnade bitten konnte.

		Da haben Sie Ihr Gericht! lachte der Kreisrichter im
Hinuntergehen. Sie gehören noch nicht zu den Prytanen und
müssen Gunst und Glück verdienen, d. h. ertanzen.

		Als wir in der Kühle durch die dunkle Stadt gegangen waren
und nun aus dem Thore traten und die Mondsichel langsam über
den Hügeln emporschweben sahen, stand mein Freund still und
sagte: Wo mögen sie jetzt sein, die beiden glücklichen
Menschen, denen ich gestern um diese Stunde in den Reisewagen half?
Es ist doch köstlich, mit seinem jungen Glück in die
weite Welt hinaus zu fahren, wenn der Mond eben aufgeht, alle Winde
still schweigen, die Nacht über der Erde schwimmt und darauf
hört, wie unser Herz klopft. Davon wußten unsere
Älterväter nichts, die aus der Kirche in ihr eigen Haus
und Bett zogen, wie übermüthig schön das ist, Alles,
was einem seine Heimath bedeutet, mit sich herumführen und in
die elendeste Schenke, wo man übernachten muß, sein
ganzes Haus und Hab' und Gut in Gestalt einer lieben Frau
hineinzutragen. Es steht Ihnen noch bevor; genießen Sie es mit
voller Seele – aber nicht zu lange. Es hat Alles seine Zeit,
seine Höhe, seinen Verfall.

		Mein heimliches Staunen über den Mann wuchs bei solchen
Worten immer mehr. Welche lebhafte Phantasie, mit der er die
Geheimnisse eines ihm fremden Glückes durchdrang! Denn
»wir sind nicht verheiratet« hatte Lerche gesagt. Waren
wir es vielleicht einmal? Und wenn nicht, warum in aller Welt
nicht? Wie geschaffen schien dieses liebevolle, feste, helle
Gemüth, eine Frau glücklich zu machen. Er war
häßlich – ich hatte häßlichere
Ehemänner gesehen, die von ihren Frauen aufrichtig angebetet
wurden. Und wenn er um seines Aeußern willen traurige
Erfahrungen gemacht hatte, hätte sich nicht so vielen seiner
Worte eine leise Bitterkeit, oder doch ein Anflug von Resignation
müssen anmerken lassen? Wie heiter klangen sie, wie ohne jeden
Verdacht, daß er entbehre, was er pries!

		Ich kam nicht damit ins Reine. Indessen waren wir in sein
Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo uns Lerche in
haushofmeisterlichem Eifer empfing. Eine große Lampe brannte
auf dem Tisch vor dem verhangenen Bilde, einige kalte
Schüsseln standen darauf, die sechs Flaschen im Cirkel um die
Lampe aufgepflanzt. Noch waren die Fenster offen, und das schwarze
Laub wogte davor unter dem reinen Himmel. Wir saßen traulich
nieder, mein Wirth offenbar in der besten Laune. Lerche ging
geschäftig, obwohl nichts zu schaffen war, ab und zu, und man
hörte, wie er in den Zwischenräumen draußen das Lob
seines Herrn wahr machte, daß er kein Feind des Vortrefflichen
sei. Als er die Schüsseln abgetragen und gemeldet hatte,
daß meine Lagerstatt in bester Ordnung sei, empfahl er sich
für heut. Bei dem letzten Glas einer Flasche darf ich ihn
nicht stören, sagte sein Herr gutmütig. Er wird dann gern
sentimental, und ich habe ihn oft auf seiner einsamen Kammer laute
Reden halten hören, von denen er selber kein Wort verstand.
Wir alten Junggesellen haben alle unsere Eigenheiten.

		Nun lag ich in dem weiten Lehnsessel, dem Bild gegenüber,
und eine vortreffliche Cigarre that das Letzte, mich mit dem
Gefühl des größten Wohlseins zu durchdringen. Der
Kreisrichter ging rauchend das Zimmer auf und nieder, und eine
Pause in der Unterhaltung trat ein.

		Endlich machte sich eine lange Gedankenreihe bei mir Luft. Sie
sind doch ein glücklicher Mann! sagte ich.

		Er blieb stehen und sah mit der freundlichsten Ironie von der
Welt auf mich nieder. Meinen Sie? erwiederte er. Nun, ich meine es
auch. Aber was will dies »doch«, das Sie dem
glücklichen Manne vorsetzten? Ueberrascht es Sie, einen
Glücklichen zu finden, wo mancherlei Umstände Sie einen
Unglücklichen suchen ließen? Ist nirgend Glück zu
Hause bei dem Einsamen? Doch das ist der Onkel einer halben Stadt
schwerlich. Oder bei Einem, der sich nicht zu viel thut, wenn er
sich gesteht, daß er einer der häßlichsten Menschen
seiner Bekanntschaft ist?

		Ich weiß, daß Sie sagen wollen, so hätten Sie es
nicht gemeint; daß Sie es bestreiten werden, wenn ich sage,
Sie hätten ganz Recht gehabt, es so zu meinen. Es hat Leute
gegeben, und meine besten Freunde, die sich und mich über
meine Ritterschaft von der traurigen Gestalt mit einem Satze
trösten wollten, den heutzutage die Kinder von ihren Ammen
lernen: Männer brauchten nicht schön zu sein, das sei
für die Weiber. Mir war es immer ein Zeichen von der
Künstlichkeit unserer Cultur, daß wir auf natürliche
Gaben so leicht verzichten. Oder ist dieser leichtsinnig weise
Verzicht nicht so ganz ehrlich? – Bemühen wir uns nur,
aus der Noth eine Tugend zu machen? Ich wünschte von Herzen,
daß es so wäre.

		Woher kommt es denn sonst, daß wir, einige Tugendstolze und
Kopfhänger ausgenommen, mit dem freundlichen und heiligen
Worte Glück gerade das Wünschenswerte bezeichnen, was
ohne unser Zuthun uns geschenkt wird? Warum freuen sich die
Menschen selbst in einem Spiel, wo es um Nüsse oder
Rechenpfennige geht, die glücklichen Karten zu haben; die
Rosen, die sie im Garten ziehen, früher, als die im
Nachbarsgarten ausschlagen, die Nachtigall, die sie zehn Schritte
weiter eben so gut hören würden, gerade auf ihrer Seite
des Gartenzauns im Busche nisten zu sehen? Es ist eben für
jeden wohltuend, sich als einen Liebling des Himmels ansehen zu
dürfen. Und wir sollten gleichgültig dagegen sein, ob wir
an unserm eigenen Leibe eine Göttergunst erfahren haben, oder
vernachlässigt worden sind? Nimmermehr! – Die alten
Völker mit ihrem reinen und frommen Sinn wußten auch
dieses Glück hoch zu halten. Es ist nichts Zufälliges und
Kleines, daß sie unter all ihren schönen Göttern
eine Göttin der Schönheit hatten.

		Sie werden mich nicht mißverstehen, als begriffe ich nicht
auch das Stück Wahrheit in jenem Satze, den ich bestritten.
Der beste Werth eines Mannes für die Seinen und die Welt
besteht allerdings in Anderem, als in seinem Gesicht und seinen
wohlgestalten Gliedern. Aber in diesem Sinne betrachtet
– wo bleibt der Unterschied zwischen den Geschlechtern? Und
darf dies ein sittlicher Mensch nicht einsetzen, ohne darüber
jene natürlichen Gaben zu verachten, die mir unter allen
sogenannten Glücksgütern voranzustehen scheinen?

		Das Letztere müssen Sie einem Menschen zu Gute halten, der
diesen Vorzug immer entbehrt hat und niemals die Aussicht hatte,
sein böses Glück zu verbessern, was bei allen anderen
Ungnaden des Schicksals zu hoffen freisteht. Man
überschätzt jedes Versagte.

		Er sagte dies Alles lebhaft, aber völlig heiter. Kein Zug
von Empfindlichkeit lag in seinem Gesicht. Dann that er einige
Schritte durchs Zimmer und stand wieder am Tische still, das Auge
auf das verhangene Bild gerichtet.

		Und es ist auch ein Unterschied, fuhr er fort, den die weisen
Leute vergessen. Ein mangelndes Glück ist nicht gleich ein
Unglück. Unsere nördliche Welt von heutzutage ist eine
Welt gedankenvoller Arbeit, sittlicher Energie. Was Wunder,
daß ihren Männern ein Glück im Preise gesunken ist,
das nicht auch in den Bereich ihres Strebens gelegt ist! Aber das
ist eine harte und stumpfsinnige Thorheit, zu verlangen, daß
man den Mangel jenes Glücks auch dann noch nicht empfinden
soll, wenn er ans Unglück grenzt.

		Noch jetzt, wo ich, wie Sie selbst gestanden, doch ein
glücklicher Mensch bin, kann ich auf Augenblicke jenes
Gefühl in mir zurückrufen, das ich als junger Mensch,
schon als Knabe empfand, wenn ich über die Gasse ging und die
Kinder ließen ihr Spiel ruhen, um mich anzusehen, oder die
Mädchen stießen sich heimlich mit den Ellenbogen an, sich
auf den seltsamen Menschen aufmerksam zu machen. Glauben Sie nicht,
daß ich der Narr war, jedes glatte Stutzergesicht zu beneiden.
Ich fühlte mich, und je mehr ich zum Menschen aufwachte, desto
herzhafter und tröstlicher sagte ich mir all jene weisen
Dinge, die über den wahren Werth des Menschen zu sagen sind.
Ich hatte auch die Genugtuung, daß der Schrecken vor mir nicht
unbezwinglich war. Manches Kind, dem auf den ersten Blick nicht
wohl bei mir wurde, hing später von Herzen an mir. Ich hatte
mehr als einen Freund auf Leben und Tod; und sogar Freundinnen,
leider mehr, als mir lieb war, und darunter die schönsten
Mädchen in der Stadt.

		Bin ich doch selbst ein Zeuge gewesen, daß Ihr Glück
Ihnen darin treu geblieben ist, versetzte ich.

		Er lächelte vor sich hin. Wenn ich Feinde hätte, sagte
er, ich würde ihnen dieses Glück wünschen, das erst
in gewissen Jahren einigermaßen vergütet, was es einem in
der Jugend kostet. Es ist recht hübsch, wenn die Menschen ein
gutes Zutrauen zu einem haben, die Eltern einem unbesorgt ihre
Töchter, die Brüder ihre Schwestern, die Ehemänner
ihre leichtsinnigsten Frauen anvertrauen. Nur ist dieser Beweis von
Achtung ein wenig zweideutig, wenn man beschaffen ist, wie ich. Der
Ruf eines gefährlichen Menschen ist kein Ruhm. Aber wenn der
Ruf eines völlig ungefährlichen auch mehr ein
Mißgeschick, als eine Schande ist: es kommen Stunden genug, wo
man sich seiner schämt.

		Er trank ruhig ein Glas und füllte es von Neuem. Sein
blasses Gesicht röthete sich, mehr, als vom Wein, von
Erinnerung. Ich schäme mich dieser Scham nicht, setzte er
hinzu. Man hätte kein Herz im Busen, wenn man von so viel
Auszeichnung nicht beschämt würde.

		Und doch bin ich versucht zu glauben, daß Sie sich und den
Menschen damals Unrecht thaten.

		Mir? Gewiß nicht. Häßlichkeit glänzt in
jungen Jahren am meisten. Den Menschen? Ich glaubte es damals
selbst zuweilen. Um dieses frommen Glaubens willen habe ich sogar
die Thorheit begangen, in einem Zimmer, wo leider kein Spiegel hing
und die Nacht schon hereinbrach, der schönsten meiner
Freundinnen zu gestehen, daß ich öfter, als es mit
rechten Dingen zugehen könne, von ihr geträumt
hätte. Es war nur die Vorrede zu einer schönen langen
Herzensgeschichte, die ich ihr nicht geschenkt haben würde,
hätte sie an der Vorrede mehr Geschmack gefunden.

		Es war der Thörin eigener Schade, erwiederte ich, und ein
größerer für ihr ganzes Geschlecht. Aufrichtig,
bester Mann: war die eine leere Seele werth, daß Sie an all
ihren Schwestern verzweifelten? Sollte es nicht auch in Ihrer
Jugend mehr als Ein Clärchen gegeben haben, dessen kleiner
Eigensinn kluger Weise darin bestanden hätte, Sie besitzen zu
wollen?

		Vielleicht, sagte er trocken. Dann wäre nur leider der
kleine Eigensinn von dem größeren übertrotzt worden,
der mir im Blute saß. Mein Sinn war unrettbar an
Schönheit verloren, und der Widerspruch, der mir mit auf die
Welt gegeben worden, die ungenügsamsten Sinne in einem weniger
als notdürftigen Bau, der Streit zwischen meinen
Bedürfnissen und dem Mangel alles Dessen, worauf man
Ansprüche stützen darf, war so heftig und
unversöhnlich, daß es endlich selbst den Himmel erbarmt
zu haben scheint.

		Mit einer strahlenden Miene stand er in sich versunken. Ich habe
mehr genossen, als ihr Alle! sagte er plötzlich halb für
sich. Dann hob er sein Glas, sah eine Weise in das leuchtende Roth
hinein und sagte dann: Der Wein hat schon zu viel ausgeplaudert,
als daß ich Ihnen nicht Alles sagen dürfte und
müßte. Füllen Sie Ihr Glas! Wem kann ein Alter
besser vertrauen, als der Jugend!

		Wir klangen leise mit den Gläsern an. Dann trat er an das
Bild und zog den Vorhang zurück. In dem warmen Lampenlichte
floß ein wunderbares Leben über die Gestalt, als
würde das Blut in den Wangen röther, die Augen
strahlender. Er schob einen Sessel dem meinigen gegenüber,
nachdem er den Tisch in die Mitte des Zimmers gerückt hatte,
und verbarg einen Augenblick die Stirn in der Hand. Darauf sprach
er:

		Eine leere Seele war sie nicht. Vielleicht verstand sie mich
besser, als die Anderen alle. Aber ihr Erstaunen, ihre völlige
Ahnungslosigkeit und der Blick, mit dem sie mich ansah, ob ich es
auch wirklich war, dem solche Worte über die Lippen gekommen
– das Alles traf tiefer und entscheidender, als Hohn und
Grausamkeit hätten treffen können. Sie hat Recht, sagte
ich mir, als ich ging; man soll nichts gegen die Natur thun. Es
wäre ein Verbrechen am Instinct, der Gleich zu Gleich gesellt,
wenn sie mir zu gehören wünschte.

		Seit jenem Abend wußte ich, daß ich allein bleiben
würde.

		Und seltsam, seitdem ich dieß wußte, und der erste
Schmerz ausgeblutet hatte, gefiel ich mir besser als je zuvor, und
wurde heiter ohne Zwang und erlebte die allerbesten Tage.

		Seit meinen Knabenjahren waren mir beide Eltern gestorben. Und
da mich nichts an meinem Heimatorte hielt, wo ich einzig um jener
schönen Freundin willen meine Ferien zuzubringen pflegte, gab
ich am Morgen nach meiner Demüthigung Bücher und Kleider
einem Schiffer rheinab mit auf den Weg nach Bonn, band meine Geige
auf den Tornister und wanderte getrost, freilich in sehr kleinen
Tagreisen, das Ufer hinunter.

		Ich stellte viele nützliche Betrachtungen unterwegs an,
unter andern, daß ich drei und zwanzig Jahre alt war und mich
schon ein ansehnlich Stück Leben lang vogelfrei durch die Welt
getrieben, auch drei runde Jahre auf verschiedenen
Universitäten herum studirt hatte. Ich kam zu dem Schlusse,
mich ernstlicher, als bisher, der Göttin des Rechts zu widmen,
vor deren verbundenen Augen ich ganz wohl zu bestehen erwarten
durfte.

		Mit der Musik hielt ich es zu intim, um je daran zu denken,
einen richtigen Meister aus mir zu machen. Sie sehen, daß ich
an der ganzen linken Seite einigermaßen zu kurz gekommen bin.
Ich betrachtete die Geige allezeit als die Wiederherstellerin des
fehlenden Gleichgewichts, als mein linkes Auge und den eigentlichen
linken Fuß, auf dem ich sicher im Leben stand. Und weil ich
von früh auf immer nur für mich allein musicirt hatte,
war ich über den Dilettanten nicht hinaus gekommen und konnte
es schwerlich von der Zukunft hoffen.

		In Bonn richtete ich mich arbeitsam und philisterhaft ein. Die
Verbindungen lockten mich wenig. Freunde hatte ich ohnehin bald
mehr, als ich brauchte, denn die Ironie, meine einzige Waffe gegen
alles Unbequeme, stumpfte sich bald an verschiedenen dicken
Schädeln ab. Selbst daß ich bereitwillig im Geldleihen
war – sonst ein so zuverlässiges Mittel bei guten
Bekannten vergessen zu werden – half mir wenig, wie es denn
auf Universitäten überhaupt nicht verfangen will. Im
Uebrigen wußten die Meisten nicht recht, was sie aus mir
machen sollten, und da ich meinestheils mir aus den Wenigsten etwas
machte, sah ich es gleichmüthig mit an.

		So verging ein Winter und Frühling.

		Eines Sommertags kommt einer meiner Freunde auf mein Zimmer und
stört mich von den Büchern auf. Es seien Schauspieler in
Königswinter, die dort vierzehn Tage lang spielen würden.
Eine Wunderschöne sei darunter. Keiner in der ganzen
Burschenschaft, die gerade am Ufer gesessen, als sie landeten, sei
unverliebt nach Bonn zurückgekommen. Sie heiße
Wilhelmine; die Schauspieler selbst nennten sie die schöne
Willy. Nun tummle dich, Bruderherz, daß wir noch zu rechter
Zeit hinauskommen, das Meerwunder zu sehen. Sie spielt die Louise
in Kabale und Liebe.

		Eine gewisse Ahnung wollte mich an den Sitz fest schrauben. Sie
wissen aber, daß ein Student am Nachmittag im schönen
Wetter keinen eigenen Willen hat. So ließ ich mich
fortschleppen. Heimlich lechzte ich freilich nach einer Augenweide,
denn ich hatte mich viele Monden lang vor allem Schönen
standhaft verschlossen.

		Als wir hinaus kamen, hatte das Schauspiel schon begonnen.
Damals lag ein Wirthshaus dicht am Rhein, das vor Zeiten ein
herrschaftlicher Besitz gewesen war und unter manchen Resten seiner
früheren Bestimmung auch ein kleines Theater aufzuweisen
hatte, noch recht wohl im Stande. Die eine Seite dieses Anbaues
ging in den Hof, und ein hinterer Zugang führte aus dem
Obstgarten in einige Zimmer, die für die Garderobe bestimmt
waren. Wir Studenten hatten das Alles längst
ausgekundschaftet, denn es kam zuweilen, daß einige
Theaterlustige unter uns sich der Gelegenheit bedienten und ein
Stück zum Besten gaben.

		Wir fanden den kleinen Zuschauerraum überfüllt, aber
das Auftreten der Schönen hatten wir noch nicht verpaßt.
Es war eine Truppe dritten Ranges und außer dem Director kein
irgend erhebliches Talent darunter. Indessen – wir hatten
lange gefastet, und so waren wir nicht geizig mit ehrlich gemeintem
Beifall. Die ersten Scenen zwischen dem Alten und dem
Bösewicht gingen glänzend vorüber.

		Nun ward ein Murmeln durchs ganze Publikum hörbar, und alle
Augen hefteten sich schärfer auf die Thür, durch welche
Louise Millerin eintreten sollte. Ich stand im Gedränge an
einem Pfeiler, und, ehrlich gesagt, die erste Aufwallung der
Hoffnung war schon wieder gekühlt. Ich glaubte aus andern
Erfahrungen unsern nicht sehr wählerischen Burschengeschmack
genügend zu kennen, dessen Flamme nur eines schwachen Windes
bedurfte, um zum Dach hinauszuschlagen.

		Zerstreut sah ich vor mich nieder, als mich ein
unermeßliches Klatschen aufschreckte. Ich blickte auf, sie
stand schon auf der Bühne. Es war mir, wie wenn sie vom Himmel
herabgefallen wäre.

		Ich beschreibe Sie Ihnen nicht. Sehen Sie das Bild Ihnen
gegenüber an; das war sie. Als ich später das erstemal in
die Kirche trat, die das Original bewahrt, war mir die Aehnlichkeit
fast gespenstisch erschreckend.

		Nun aber hob sie die schwarzblauen Augen auf und ließ sie
ohne Gegenstand über das Haus schweifen, auch über mein
Auge weg. Ich fühlte den Pfeiler zittern, an den ich mich
lehnte.

		Aber die Gewalt, die von ihr ausging, ähnlich wie ich sie
auch Bildern gegenüber schon empfunden hatte, zog sich wieder
von mir zurück, als sie zu sprechen anfing. Nicht, daß
sie ohne Verständniß gesprochen hätte, aber
völlig ohne Wärme und Seele. Mit dem
gleichgültigsten Ton entfielen ihr jene Bekenntnisse
schwärmerischer, überfließender Sehnsucht, die so
viel Andacht vor dem Dichter brauchen, um im Munde einer heutigen
Schauspielerin uns mit der Einfachheit der Wahrheit zu
berühren. Auch ihre Bewegungen waren gelassen, kühl,
müde. Die herrliche, nicht gar große, aber volle und
stolze Gestalt regte sich wie im Traum, wie schlafwandelnd. Die
Augen sahen zuweilen bei Ferdinands glühendsten Schwüren
theilnahmlos auf die dürftigen Coulissen, und obwohl meine
Kameraden mit ihrem Applaus nicht nachließen, hörte ich
doch in den Zwischenacten mancherlei verdächtige Reden, z. B.
wer so schön sei, sei schon an und für sich Schauspiels
genug, oder die Rolle passe nicht für ihre Figur, oder auch,
ihr sei nicht wohl dabei, den Schwan unter den Krähen
vorzustellen. Denn daß ihr das Publikum vielleicht nicht der
Mühe werth schien, konnte einer doch anscheinend gebildeten
Künstlerin auch nicht von fern zugetraut werden.

		Auf den wenigen geschriebenen Theaterzetteln, die am Eingang des
Wirthshauses angeklebt waren, stand sie als Frau aufgeführt.
Ihre Jugend und Frische schien diesem zu widersprechen. Je
länger ich sie aber beobachtete, desto weniger zweifelte ich
daran. Eine gewisse ahnungsvolle Dämmerung des Wesens, die in
der Rolle der Louise so nöthig ist, fehlte ihr nun gerade
ganz. Sie war zurückhaltend, aber nicht scheu, unbefangen in
jeder Geberde, aber nicht unwissend, ungelöst an Geist und
Leidenschaft, aber nicht durchweht von verhaltener
jungfräulicher Feuerkraft. Das Räthselhafte ihrer Person
vollendete den Triumph ihrer Schönheit. Als das Stück
vorüber war, und die Hoffnung der Meisten, die Zauberin
näher kennen zu lernen, durch den kurz angebundenen Director
vereitelt worden, zeigte sich die Schwärmerei in den Herzen
meiner Commilitonen so einträchtig, daß die sechzig und
mehr Nebenbuhler sich unter dem vom Wirth ausgekundschafteten
Fenster der Schönen aufstellten und ein damals beliebtes
Ständchen im vollen Chor absangen. Die Gardinen blieben
indeß herabhangen, obwohl das Licht dahinter brannte und beide
Fensterflügel weit offen standen. Dann ließ sich ein
Theil der Enthusiasten im Garten beim Wein nieder, während ein
anderer in die Bonner Kneipen zurückwanderte, um dort den
Freunden Wunder über Wunder zum Besten zu geben.

		Ich hatte mich von den Andern getrennt und trug mein volles Herz
entlang dem lautlosen Rhein auf einem einsamen Fußpfade nach
Hause.

		Ich wußte noch nicht, wie es um mich stand. Erst am andern
Morgen sollt' ich es erfahren, da meine Gedanken durch keine Macht
des Willens an die Arbeit zu fesseln waren. Meine alte Hauswirthin,
die mich sonst immer in der Frühe geigen hörte, kam
besorgt herauf, als Alles still blieb, und fragte, ob ich krank
sei. Schlecht geschlafen hatte ich allerdings, so viel mußt'
ich mir selber eingestehn. Und wenn Arbeitsscheu eine Krankheit
ist, so war ich herzlich krank. Nun sann ich über die beste
Kur. Ueber Tag war ich mit mir darüber einig, daß
Enthaltsamkeit das schnellste Mittel sei. Gegen die Theaterstunde
lief die Krankheit mit dem Arzte durch, und ich saß einer der
Ersten vor den schicksalsvollen Brettern.

		Die schöne Frau gewann nur noch in der Nähe. Ich sah
erst, daß Kunst, Lampenlicht und Putz keinen Theil an ihrer
Zauberei hatten. Auch fiel mir auf, daß sie sich einfacher
kleidete, als die andern weiblichen Mitglieder der Truppe, die sie
mit viel Theaterflittern gern überglänzt hätten.
Dafür schien Alles, was sie trug, ihr eigen zu gehören,
die kleine goldene Kette um den Hals, die wenigen Spangen und
Ringe, und sie trug Jegliches mit einer vornehmen
Nachlässigkeit, die sehr gegen das vordringliche Prahlen ihrer
Colleginnen abstach. Leider stand sie ihnen an Lebhaftigkeit des
Spiels eben so nach wie an Sucht zu gefallen. Es war dieselbe kalte
Passivität heute wie gestern.

		Und so blieb es all die folgenden Tage. Das Uebel war nur,
daß sich mir die Empfindung dafür völlig abstumpfte,
daß man mich mitten in der Vorstellung hätte anrufen und
fragen können, welches Stück gespielt werde – und
ich wäre die Antwort schuldig geblieben. Wenn sie gerade nicht
auf der Bühne war, stierte ich in die Schalllöcher des
Contrabasses in dem kleinen Orchesterraum und sah und hörte
nichts um mich her. Trat sie wieder auf, so ließ mein Auge
nicht von ihr, und lebte nichts an mir, als mein Auge.

		Es konnte nicht fehlen, daß so viel feurige junge Leute mit
der Autorität des Directors bald fertig wurden. Schon am
dritten Abend nahmen die Schauspieler alle an einer Gondelfahrt
Theil, und der Senior der Burschenschaft, ein sehr schmucker
Jüngling von ritterlicher Haltung, erlangte die beneidete
Gunst, neben der schönen Willy im Kahn zu sitzen und ihr seine
Huldigungen zu sagen, die sie in ihrer müden, zerstreuten
Weise gleichgültig anzuhören schien. Ich beobachtete die
Beiden aus einem andern Nachen mit einem Herzklopfen, das ich mir,
so gut es ging, als das Muthfieber der Resignation auszulegen
bemüht war. Ich war noch vernünftig genug, einzusehen,
daß man kein stattlicheres Paar wünschen könne. Aber
die geringen Fortschritte, die der Glückliche machte, thaten
mir doch überaus sanft. Sie mußte Verstand haben, wenn
ihr dieser Anbeter, der ein guter unbedeutender Mensch war, nicht
sonderlich zusagen wollte.

		Bald verbreitete sich das Gerücht von ihrer unbezwinglichen
Tugend zugleich mit mancherlei Historien, die man auf Kosten der
drei oder vier andern Damen erzählte. Sie hatte eine gewisse
Art, allen Freiheiten zuvorzukommen, ohne Unfreundlichkeit eine
Schranke um sich zu ziehen, und die Thorheiten, die um sie herum
mit den leichtern Geschöpfen getrieben würden,
völlig zu überhören, so daß einige
Zuversichtliche, die sich vermessen hatten, wenigstens einen
Kuß zu gewinnen, nach geringen Anstalten zur Eroberung ihre
Wette freiwillig verloren gaben. Ich hörte dem
unablässigen Hin- und Herreden über das Räthsel mit
großer Genugtuung zu. So hatte diesmal wenigstens Keiner etwas
vor mir voraus. Denn auch die Schauspieler, mit denen man sich beim
Weine befreundete, konnten sich nicht besserer Erfolge rühmen.
Von ihrer Vergangenheit wußten sie nichts. Sie war eines Tages
in Mainz zum Director gekommen mit der Bitte, sie zu engagiren. Sie
habe früher nie gespielt. Mit Ihrem Gesicht spielt sich's von
selbst, hatte der Director gesagt. Seitdem sei sie ein Jahr bei
ihnen, und habe nichts zugelernt.

		Es fügte sich ein paarmal, daß ich auf
Spaziergängen in ihrer Nähe war und hörte, was sie
mit Andern sprach. Es klang Alles gut aus diesem Munde. Einigemal
sah ich ihre Augen auf mir ruhn, ohne jenes nicht sehr gütige
Verwundern, mit dem mich die Andern ins Auge faßten. Es that
mir wohl bis ins Herz hinein, obwohl ich in der Verwirrung, wie mir
immer geschah, lahmer wurde als sonst. Die ruhige Teilnahme stand
ihr gar zu gut, ihr Gesicht belebte sich, wenigstens bildete sich's
der arme Wicht ein, dem doch durch diese Teilnahme nur wieder Seine
Narrheit vorgehalten wurde.

		Gelegentlich richtete ich auch wohl ein Wort an sie, wenn sie
einmal vor so vielen Hofmachern im Augenblick keinen hatte. Sie war
sehr freundlich, und mir schien, redseliger, als zu den Andern.
Aber die Freude hatte immer bald ein Ende. Entweder kam ein Dritter
dazwischen, oder ich ertappte mich, wenn sie eine Frage an mich
richtete, darauf, daß ich ohne zu hören und zu denken in
ihr Gesicht gestarrt hatte. Dann schoß mir das Blut in die
Schläfen, und, meine Verwirrung wohl bemerkend, war sie
freundlich genug, unter einem Vorwand abzubrechen.

		Ihre Güte und Menschlichkeit raubte mir vollends, was an
mir noch mein gewesen war.

		Ich will Sie nicht ermüden und Tag für Tag jenes
verworrene Leben zurückzurufen suchen. Der gefürchtete
vierzehnte war endlich da. Der Director, den eine Verpflichtung
nach Cöln rief, war nicht zu bewegen, noch eine Woche zu
bleiben, obwohl er glänzende Geschäfte machte. Für
den letzten Abend war ein Lustspiel angekündigt. Ein Ball, den
die Studenten im Saale des Wirthshauses veranstaltet hatten, und
eine solenne Kneiperei sollten den schönen Traum dieser beiden
Wochen abschließen.

		Was aus mir werden würde, wenn ich aus diesem Traumleben
aufwachte und den traurigen Tag nicht mehr erträglich finden
konnte, weil er einen Abend hatte, das hatte den ganzen Morgen wie
ein schwerer stumpfer Nebel über mir gelegen. Schon Mittags
ließ ich mich in der Fähre übersetzen, um auf dem
Marsch nach Königswinter meine beklommenen Sinne zu
lüften. Es war nicht allzu heiß; aber ich kam nur
keuchend von der Stelle und mußte oft ausruhen. Mir war, als
ging ich, ein Armersünder meinem letzten Stündlein
entgegen.

		So kam ich freilich zuerst von Allen an und hatte sogar das
melancholische Glück, die schöne Frau, die am Fenster
stand, ehrerbietig zu grüßen. Dann schlich ich mich ins
Theater, das dunkel war, saß auf meinem angestammten Platz
dicht vor dem Orchester nieder und genoß ungestört die
Wollust der wüthendsten Liebesschmerzen.

		Endlich kam ein Schwarm Anderer in das noch unerleuchtete Haus
und fand mich, den Kopf auf die Arme gelegt. Ich sagte, daß
ich hier eine Stunde geschlafen hätte, vom Gang ermüdet.
Da es dunkel war, konnte mich mein Gesicht nicht verraten. Das Haus
überfüllte sich bald; alle Thüren mußten offen
bleiben, denn man stand bis auf den Gang hinaus. Das schlechte
kleine Orchester fing an eine lahme Ouverture zu kratzen, das
alberne Lustspiel begann, ich lachte ein paarmal hell auf, wo
nichts zu lachen war, denn die Posse dieses Lebens kam mir immer
toller vor. Mitten in dieser Armseligkeit trafen mich einmal die
ernsthaften Augen der schönen Frau, die heute noch zerstreuter
spielte, als gewöhnlich, aber in Schönheit strahlte, wie
nie. Eine ungesunde Lustigkeit erhitzte mich. Ich wollte mir
überdieß vor meinen Freunden ein glänzendes
Zeugniß geben, daß ihre Neckereien, mit denen mich die
Scharfsichtigsten nicht verschont hatten, sehr unbegründet
gewesen seien.

		So ging der erste Act vorüber. Die Musikanten, die mit der
Truppe zogen und hie und da in einer Operette eine
größere Rolle spielten, waren heute besonders schlecht
bei Tact und Gehör. Sie hatten, da es der Abschiedstag war,
sich zu guter Letzt in dem Wein von Königswinter noch eine
besondere Güte thun wollen, und der Vorgeiger zumal war stark
bezecht. Als sie nun eines ihrer gewöhnlichen
Zwischenactstücke einsetzten, das aus dem Don Juan nicht
ungeschickt zusammengestohlen war, konnte der Mann seinen wankenden
Bogen nur zu einem mißtönigen Stammeln bewegen. In der
Aufregung, in der ich war, hörte ich das nicht lange mit an.
Mit einem Sprung war ich über der Schranke, hatte die
mißhandelte Geige ergriffen und spielte aus aller Macht, so
daß meine Mitspieler in einen ungewohnten Zug kamen und selbst
das überlaute Gespräch im Publikum unterbrochen wurde.
Als sie mich sahen, brachen sie in ein ungestümes Klatschen
aus und riefen mir Scherze und Neckereien zu, worauf es wieder
still wurde bis ans Ende des Stücks. Einige Köpfe der
Schauspieler sahen hinter dem Vorhange vor, der Director kam aus
der Coulisse, sogar das Kleid der schönen Willy sah ich im
Proscenium wehen. Das befeuerte mich immer mehr. Mit den wildesten
Passagen stattete ich meinen Part aus und ließ meine Geige
über die anderen Stimmen herrschen, so viel das nicht sehr
vorzügliche Instrument hergeben wollte. Am Schluß neues
Bravo und der Ruf, daß ich auf meinem Platze bleiben und
allein weiterspielen solle. Ich willfahrte gern. Ich wußte ja,
daß sie hinter dem Vorhang stand, und daß ich
keine andere Sprache reden durfte, ihr meine Abschiedsgedanken zu
offenbaren. Während ich spielte, regte sich kein Laut im
Hause. Viele mochten in ihr Herz greifen und fühlen, daß
ich einen Theil ihrer eigenen Empfindungen aussprach. Denn als ich
schloß, blieb es noch eine Weile still. Dann erst machten sich
die gepreßten Geister in anhaltendem Bravo Luft.

		Ich blieb auch im Verlauf der Komödie im Orchester sitzen,
während der Vorgeiger neben mir seinen Rausch ausschlief. Aber
ich nahm keinen Theil an dem Spiel, nicht einmal so viel wie
bisher. Denn ich scheute mich, die Augen zu ihr aufzuschlagen, als
hätte ich mich verraten und auch den Anteil verscherzt, den
ich früher in diesen Zügen zu lesen glaubte. Der zweite
Act ging so vorüber. In der folgenden Pause konnte ich nicht
anders als wieder den Bogen führen, diesmal nur wie ein
rüstiger Kapellmeister. Auf eine Improvisation ließ ich
mich trotz aller Bitten nicht mehr ein und stahl mich, kurz ehe der
Vorhang aufrollte, aus dem Theater in den Garten hinaus.

		Die Sommernacht wehte über die Blumenbeete und durch die
Zweige der Apfelbäume, und der Gesang der Grillen schwirrte im
Grase. Ein Leuchtkäfer flog an mich heran; ich haschte ihn und
trug ihn eine Weile in der Hand. Bei Tag bist du häßlich,
sagte ich, und ließ ihn wieder fliegen. Die Aufregung, die ich
über den ganzen Tag in mir getragen hatte, ließ endlich
von mir. Weder jene böse Lustigkeit, noch ein eigentlicher
Schmerz war in meinem Innern, dafür eine süße
Dumpfheit und jene Steigerung der Sinne, die sie allen begegnenden
Stimmen der Natur empfänglicher macht. Mitten im Garten stand
ein brettarmiger, niedriger alter Baum, um den eine Bank gezimmert
war. Man konnte ohne Mühe hinaufsteigen, und ich ersah mir
eben einen bequemen Sitz. Durch die Lücken der Zweige konnte
ich den Garten vor mir übersehen, dahinter den Hof und die
Fenster des Tanzsaales, wo schon die Lampen angezündet wurden.
Zur Rechten Dächer des Städtchens, links der dunkle
Rhein, über den Schiffchen glitten. Ein größeres kam
mit vollen Segeln vorüber. Die Schiffslaterne spiegelte sich
ruhig im Wasser, und rothbeschienene Kindergesichter tauchten aus
der Tiefe des Bootes auf. Ich sah in die Nähe und Weite wie in
eine fremde Welt, die man mir zu beschauen gönnte. Rings
hauchte um mich der Duft der Nachtblumen, und der Thau rieselte
erfrischend über mich herab.

		Ich schloß jetzt aus dem Lärmen, der vom Theater her
erscholl, daß das Stück zu Ende sein müsse. Wirklich
sah ich bald den Tanzsaal sich beleben, Andere über den Hof
herausströmen, um sich erst durch einen Trunk im Freien von
der überstandenen Hitze zu erholen. Einige Bürgerfamilien
aus Bonn und Königswinter, die es den Studenten zu Gefallen
mit der Gesellschaft von Schauspielerinnen nicht allzu
ängstlich nahmen, hatten zugesagt an dem Balle Theil zu
nehmen, und die Gegenwart einiger Professoren bewog auch viele von
den Bedenklicheren zu bleiben. Bald war der Garten laut und regsam
von lustwandelnden Paaren; Gelächter und Geflüster wehte
an dem Baum vorüber, auf dem ich saß, und erst als aus
dem Saal die Geigenstriche lockten, blieb ich wieder in meiner
verborgenen Finsterniß allein.

		Umsonst strengte ich mich an, unter den wirbelnden Schatten, die
jetzt an den hellen Fenstern vorüberflogen, die Eine, die ich
meinte, herauszufinden. Ich konnte es nicht über mich
gewinnen, hinabzusteigen und sie im Saale aufzusuchen. Daß ich
sehen sollte, wie sie von Hand zu Hand, von Arm zu Arm ging, und
mehr als Einer ihre Schulter an seiner Brust fühlen
dürfte, – das konnte ich von meiner noch nicht sehr
reifen Resignation nicht verlangen. Ich war heimlich damit
zufrieden, daß ich sie aus der Ferne nicht ausfindig machte.
Ich ging sogar mit mir zu Rath, ob ich es möglich machen
könnte, sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die
Beschämung, diesen Entschluß zu fassen und selbst wieder
umzustoßen, sollte mir erspart werden. Denn plötzlich kam
sie am Arm jenes schönen Studenten, der schon bei der
Gondelfahrt ihren Ritter gemacht hatte, über den Hof daher;
hinter ihnen die zweite Liebhaberin mit ihrem Galan und ein
Kellner, der ein Tischchen und einige Gläser und Flaschen
trug.

		Sie betraten den Garten, und zu meinem Schrecken gingen sie
gerade auf meinen Baum los. Es war zu spät, um unbemerkt hinab
zu klettern, und so ergab ich mich in mein Schicksal, da sie kein
Licht hatten und mein Versteck sicher genug schien. Sie ließen
sich wirklich unter mir nieder, das Tischchen wurde aufgestellt und
der Kellner empfahl sich.

		Meine Schöne trug einen vollen Rosenkranz im Haar und
schien sehr blaß und gedankenvoll. Sie hörte ihren
Begleiter geduldig ein langes Geschwätz über das
Stück und die Vortrefflichkeit ihres Spiels auskramen und
sagte dann ruhig: Sie irren sich, oder reden gegen Ihre Meinung.
Ich fühle es am besten, daß ich für die Rolle nicht
passe. Andere, zu denen ich vielleicht mehr Geschick hätte,
stehen leider nicht auf unserem Repertoir. – Worauf ihr
Ritter nicht unterließ, eine Lanze gegen Jeden einzulegen, der
an der Vollkommenheit ihrer heutigen Darstellung zu zweifeln wage,
sollte es auch die Dame selber sein. Das andere Paar war in seine
eigenen Angelegenheiten zu sehr vertieft, um hierüber eine
Meinung zu haben.

		Die Gläser wurden vollgeschenkt, und der Burschensenior
erhob das seine und brachte einen Trinkspruch auf die
Schönheit aus. Man stieß an, und Willy nippte aus ihrem
Glase, während die Andere ihrem Erkorenen tapfer zutrank. Da,
als eben der Sprecher sich wieder setzte und sich anschickte,
seinen Toast zu glossiren, krachte der Ast, auf dem ich saß,
so vernehmlich, daß alle Vier in die Höhe sprangen.

		Ich hätte nichts Sehnlicher gewünscht, als daß
mir in diesem Augenblick Eulen- oder Rabenflügel gewachsen
wären und mich unverzüglich aus dem Garten über den
Rhein in die weite Welt getragen hätten.

		Dergleichen ereignete sich freilich nicht. Aber wie ein armes in
die Enge getriebenes Jagdthier in der Verzweiflung zuweilen einen
Muth faßt, der sonst seine Sache nicht ist, so gab mir meine
böse Lage allen Humor und alle Fassung, die mir sonst der
schönen Frau gegenüber gefehlt hatten. Ich ließ
meine Kameraden lachen, die beiden Schauspielerinnen staunen, und
stieg sehr gelassen von meinem Baum herab. Erst als ich festen
Boden unter mir hatte, ließ ich mich zu Erklärungen
herbei. Ich hätte bekanntlich Anfälle von Schlafsucht,
sagte ich. Thatsache sei, daß man mich vor Beginn des
Schauspiels im Theater schlafend gefunden habe. Auch sei ich nach
dem zweiten Act hinausgegangen, um mir draußen ein
Plätzchen zu suchen, meiner müden Natur ihren Willen zu
lassen. Da die Bänke im Garten nicht sicher genug vor
Störung geschienen hätten, wo hätte ich mich besser
betten können, als in die sicheren Aeste dieses dunkeln
Baumes?

		Sie hätten herabstürzen können, sagte Willy mit
all jener Herzlichkeit, die mich sonst schon erquickt hatte.

		Ich war gottlos genug zu erwiedern, daß, wer auf Einem
Beine lahm ist, nicht sehr fürchtet, es auf beiden zu
werden.

		Aber Sie haben vorhin nicht eben schläfrig gespielt, sagte
die zweite Liebhaberin.

		Es kam Ihnen nur so vor, Fräulein, versetzte ich. In
Wahrheit schlief ich auch damals, und Sie hörten nichts als
meine Träume, die allerdings lebhaft und ängstlich waren.
Ich bitte nochmals um Entschuldigung, daß ich dies trauliche
Beisammensein gestört habe. Leben Sie wohl!

		So wollte ich von ihnen gehen. Willy schwieg und sah mich ohne
ein Zeichen des Gefallens oder Mißfallens an. Aber die Andern
hielten mich mit freundschaftlicher Gewalt und wollten mich nicht
eher loslassen, als bis ich für meine unhöfliche
Schlafsucht Buße gethan und mich mit einem Trinkspruch wieder
zu Ehren gebracht hätte. Ich ergriff ein Glas und brachte ein
Hoch aus auf die Nacht, die eine Mutter der Glücklichen und
Traurigen, der Liebenden und Einsamen sei, die Blumen duften und
den Johanniswurm leuchten lasse und insonderheit immer die
Gönnerin eines armen Schlafsüchtigen gewesen sei. Es war
in meinem Spruch für Jeden etwas; die beiden Studiosen
deuteten sich ihn als einen Glückwunsch zu ihren Rechten auf
die Gesellschaft der Schönen und stimmten laut in das Vivat
mit ein.

		Während ich so noch bei ihnen stand und die kleine
Soubrette mich mit allerhand Fragen und Neckereien aufhielt, kam
eine Schaar von Tänzern mit ihren Mädchen in den Garten,
und unsere Zurückgezogenheit hatte ein Ende. Man habe die
Damen im Saale vermißt, hieß es, und das Fest drohe um
seinen vollen Glanz zu kommen. Als ein neuer Tanz Alle wieder ins
Haus rief, wurde auch die Bank um den Baum leer. Nur ich stand vor
dem verwaisten Tischchen.

		Sei's denn! sagte ich. So soll die Thorheit ihr Ende finden. Ich
nahm das Glas, aus dem sie getrunken hatte. Es war noch halb voll.
Der Schönheit, sagte ich laut, und der Nacht! und trank es
aus. Dann wandte ich mich und ging standhaft dem Ende des Gartens
zu, meinen Heimweg anzutreten.

		Da plötzlich, wie ich gleichgültig den Blick über
den Hof voranschicke, seh' ich was, das mir den Fuß an den
Boden heftet. Sie selber kam mit raschen Schritten auf den Garten
zu, über das helle Kleid ein dunkles Mäntelchen geworfen,
ganz allein. Vor überlautem Herzklopfen drohte mir die Brust
zu springen, und es umfing mich wie Schwindel. Sie wird etwas
verloren haben, sagte ich vor mich hin. Der Schmerz will noch ein
Nachspiel mit mir halten. – Ich stand an einem
Monatsrosenbusch mitten im Weg. So gern ich wahrhaftig wollte, ich
konnte mich nicht regen, um ihr aufzuweichen.

		So kam sie nahe zu mir heran und schien unverlegen, mir hier
allein zu begegnen. Ich war das freilich gewohnt, daß man mich
im Geringsten nicht fürchtete. Hier aber that es mir dennoch
weh und gab mir im Augenblick meine Haltung wieder. Sie hatte es
sonst beharrlich vermieden, mit Einem von uns irgendwo ohne andere
Gesellschaft zu sein. Jetzt ging sie mit gleichmütigen
Schritten auf mich zu.

		Es ist heiß drinnen! sagte sie. Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Sie mich auf einem Gang durch den Garten begleiteten.
Wenn ich gespielt habe, mag ich nicht tanzen. Es bringt mich um die
ganze Nachtruhe.

		Ich stellte mich ihr zur Verfügung, und wir gingen tiefer
in den Garten hinein. Meinen Arm bot ich ihr nicht. Eine Weile
schritten wir schweigend neben einander durch die dämmrigen
Gänge.

		Sie haben nicht in dem heutigen Stück ausgedauert, fing sie
plötzlich an. Seien Sie offen, es hat Ihnen nicht genügt,
ich habe Ihnen nicht genügt. Sie sollen mir nichts
einwenden, ich weiß es, ich weiß es nicht erst seit
heute, daß meine Kunst mir noch eine fremde ist. Es ist zum
Theil meine Schuld, ich spiele selten mit ganzem Herzen, nur weil
ich zufällig auf dem Theater stehe und die Leute erwarten, ich
werde nun den Mund öffnen und sprechen, was mir der Souffleur
vorsagt. Die Andern bei der Truppe, obwohl sie weniger Mittel
haben, bringen es doch weiter, weil sie sich's angelegen sein
lassen, wär' es auch nur aus Eitelkeit. Ich bin nicht einmal
eitel.

		Ich hörte diese rührend offenen Bekenntnisse, die sie
mit ungewöhnlicher Wärme aussprach, nicht ganz so dankbar
an, wie ich gesollt hätte. Du machst wieder einmal den
Vertrauten, sagte ich zu mir selbst. Fast um weiteres Vertrauen
abzuschneiden, erwiederte ich: Sie haben keine Veranlassung, eitel
zu sein. Sie sind Ihrer Wirkung sicher, wenn Sie sich nur
zeigen.

		Sie blieb stehen und sah mich in dem Sternzwielicht so ernsthaft
und traurig an, daß ich mich meiner Worte schämte. Von
Ihnen will ich diese Sprache nicht hören, sagte sie; denn sie
klingt ungütig in Ihrem Munde, wenn sie in anderen nur fade
klingt. Wer so viel Musik hat, wie Sie, versteht, daß mich
diese Worte kränken müssen. Sie wissen es besser, ich bin
nur darum nicht eitel, weil ich unglücklich bin. Wenn mir die
Menschen und die Welt gefielen, es würde mir wohl daran
gelegen sein, auch ihnen zu gefallen.

		Ein Unglücklicher, und wäre er das größte
Talent, wird es in unserer Kunst nicht weit bringen. Mich
wenigstens haben meine Schicksale wie zugeschlossen, wie mit
hundert Schleiern verhängt. Ich bin stumpf an allen Organen
und habe keine Interessen. Wer nicht froh sein kann, dem ist nichts
wichtig, als sein Inneres, und das Leben liegt ihm weit ab.

		Wie soll ich aber froh sein? Ich bin freilich mitten unter dem
Leichtsinn aufgewachsen, aber oft genug schauderte mir um so mehr
vor ihm, weil er neben dem Elend in den Tag hinein lachte. Ich bin
ein Schauspielerkind. Als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich von
der Mutter an einen reichen Polen verkauft. Drei Jahre lang zog ich
mit ihm herum; er hatte mich zwar in aller Form geheirathet, aber
er hielt mich wie eine leibeigene Magd, deren Schönheit ihm
gefiel. Wir besuchten Sommers die Bäder, wo gespielt wurde.
Dann verschloß er mich in seiner Wohnung und ließ mich
oft viele Tage und Nächte nicht an die Luft. In einer Nacht
kam er nach Hause um die gewöhnliche Zeit, nach dem Schlusse
der Bank. Ich hatte im Nebenzimmer geschlafen, als ich
plötzlich durch einen Schuß aufgeweckt wurde. Er hatte
den Rest seines Vermögens verspielt.

		Ich mußte Schmuck und Kleider verkaufen, um ihn begraben zu
lassen. Kaum blieb so viel, daß ich nach der nächsten
Stadt reisen konnte, wo ein Schauspiel war. Ich konnte mir die
Gesellschaft nicht aussuchen, ich mußte froh sein, daß
ich aufgenommen wurde, denn ich hatte nie gespielt, außer in
Kinderrollen, und es war Niemand, der mich in die Schule nehmen
konnte. Der Director erbot sich wohl dazu, aber ich sah, daß
ich ihm nicht im Geringsten entgegenkommen durfte.

		So ist denn nichts aus mir geworden. Und doch verleugnet sich
mein Blut nicht ganz. Mir ist immer, als müsse noch eine Zeit
kommen, wenn die Erinnerung an die erlittene Sklaverei mehr
verwischt ist, wo ich fühlen werde, wie der Stein von meinem
Herzen fällt und es sich wieder frei und freudig ausdehnt. Ich
will dann größere Aufgaben suchen und eine Umgebung, die
mich hebt. Jetzt, wenn ich auch könnte und nicht, um zu leben,
hier aushalten müßte, es hülfe noch nichts.

		Und doch, sagte sie mit einem plötzlich verwandelten,
helleren Tone, und doch ist es schade, daß Sie gerade heute
nicht im Schauspiel ausgehalten haben. Ihr Spiel hat mich ganz
eigen belebt. Ich weiß es, daß ich meine Sache hernach
besser gemacht habe, obwohl ich immerhin im Lustspiel nicht an
meinem Platze sein werde. Es war in den Tönen so viel wahre
Leidenschaft, und die ist es gerade, der ich bisher nirgend
begegnet bin, so viel Hitze, Wildheit und Zügellosigkeit mir
auch das Leben umlagert haben.

		Sie sprach noch viel über die Art, wie meine Musik sie
ergriffen habe, und ich ging wie im Traume neben ihr. Es ist mir
leid, daß wir morgen fortgehen, sagte sie endlich. Ich
hätte viel von Ihnen gelernt. Denken Sie zuweilen an mich,
wenn Sie musiciren. Vielleicht wirkt es in die Ferne. Wollen Sie
mir das versprechen?

		Ich wußte nichts zu antworten. Wir waren wieder am Ausgang
des Gartens angelangt und standen vor dem Hof. Die hellen Fenster
erleuchteten ihr Gesicht, das himmlisch blühte und
glühte. Ich ergriff ihre Hand und küßte sie ohne ein
Wort. Als ich wieder aufsah, begegnete ich ihren Augen. Ich habe
Ihnen vertraut, sagte Sie sanft. Sie sollten sich auch vertrauen,
mehr als Sie thun. Sie sind kein Sohn der Nacht, sondern dennoch
ein Sonnenkind, was Sie sich auch einreden mögen. Leben Sie
wohl!

		Sie faßte meine beiden Hände, dann küßte sie
mich auf den Mund und ging ins Haus zurück. –

		In welcher Verfassung ich zurückblieb, will ich nicht zu
schildern versuchen. Auch ist ein solcher Sturm und Wirbelwind,
Jauchzen und Stöhnen der Leidenschaft, wie es nach jenem
Kuß in mir hauste, von Niemand nachzuempfinden, der nicht die
vielen Jahre schon in meiner Haut gesteckt und sich am Ende schier
an sich selbst gewöhnt hatte. Ich weiß nur, daß ich
lange, lange auf einem Grasplatz lag, das Gesicht in den Thau
gedrückt, ohne eine klare Empfindung von mir selbst. Nur
dunkel drang in mein Bewußtsein die Nähe der Menschen,
verlorene Töne der Musik, Blumenduft und Kühle der Nacht.
Ich wußte nur Eines mit voller Empfindung: ich war dennoch ein
Sonnenkind.

		Als ich mich endlich erhob, mußte Mitternacht vorüber
sein. Ich wankte durch den Garten und trat in den Hof. Durch die
Fenster konnt' ich sehen, daß das Fest längst zu Ende
war. An einem Tisch in der Mitte des Saals saßen noch Einige
trinkend beisammen, während die Meisten auf einer Streu
längs den Wänden schon im tiefen Schlafe lagen. Es war
ein ziemlich wüster Anblick. Oben in den Zimmern, die die
Schauspieler in Beschlag hatten, brannte kaum noch hie und da ein
Licht.

		Indem ich noch überlege, ob es nicht am gerathensten sei,
hier zu übernachten, da ich mir auf meinem kühlen Lager
ein Unbehagen in den Gliedern zugezogen hatte, sehe ich den Kellner
beschäftigt, das Hofthor zu schließen. Ich mache mich an
ihn heran und bitte ihn, mir irgend eine Kammer anzuweisen, wo ich
schlafen könne. Der Saal sei überfüllt. Er mustert
mich mit schlaftrunkenen Augen und sagt auf einmal: Da sind Sie ja
doch noch. Ich habe zwar auf die Hausthüre Acht gegeben und
der Hausknecht auf das Hofthor, aber in dem Leben und Treiben,
dacht' ich, wären Sie uns doch entgangen. Ich habe was
für Sie von dem schönen Frauenzimmer, der Schauspielerin
oben in Nummer Zehn; ich habe den ganzen Garten nach Ihnen
durchsucht; sie wollte nicht glauben, daß Sie schon fort
wären.

		Mit diesen Worten händigte er mir einen versiegelten Brief
ein und blieb stehen, meine weiteren Wünsche in Empfang zu
nehmen. Es ist gut! sagte ich und schickte ihn fort.

		Ich lehnte mich an die Mauer des Hauses, meine Füße
wollten mich nach so viel Schrecken und Stürmen nicht mehr
tragen. Das Fenster neben mir gab Licht genug, daß ich lesen
konnte. Sie schrieb: »Ich habe mit dem Director gesprochen; da
er längst mit unserm Capellmeister brechen wollte, ging er
gern darauf ein, Sie an dessen Stelle zu engagiren. Er will in
Cöln einige Sänger und Sängerinnen für die
Truppe gewinnen und öfter kleinere Opern geben. Wenn Sie sich
losmachen können, wäre es auch nur auf ein Jahr, so
reisen Sie mit uns, oder folgen uns in einigen Tagen. Willy.«
–

		Eine halbe Stunde, nachdem ich den Brief gelesen, stieg ich die
Treppe des Wirthshauses hinauf. Eine schwache Lampe dämmerte
auf dem Corridor zwischen den Zimmern. Ich las die Nummern
über den Thüren, acht – neun – zehn –;
da kämpfte ich den letzten Kampf. Ein Lichtstrahl fiel durch
das Schlüsselloch, ich hörte Schritte drinnen auf- und
abgehen, endlich klopfte ich an.

		Der Riegel wurde zurückgeschoben und eine hastige Hand
öffnete. Ich habe Sie erwartet, sagte sie; ihre Stimme klang
unsicher, ihre Augen hingen forschend an meinem Gesicht. Sie war
noch völlig angekleidet, sogar der Kranz von Rosen saß
noch in dem dunkeln Haar. Auf dem Tische stand ein Licht; wir
setzten uns ihm gegenüber, die Flamme wankte von ihrem
Athem.

		Sie haben mir wohlthun wollen, fing ich an. Ich komme, Ihnen zu
danken. Der flüchtige Antheil, den Sie mir Fremden geschenkt
haben, wird mich mein Lebenlang begleiten, und auch Sie sollen ihn
nicht vergessen. Aber was jetzt so schön ist, daß es
einen armen Verstand fast aus den Fugen bringen könnte, kann
so verderblich werden, daß es uns Beide unglücklich
macht, mich, indem es mich vernichtet, Sie, indem Sie sich
Vorwürfe machen würden, mich mit dem besten Herzen so
weit gebracht zu haben.

		Ich sah, daß sie etwas erwiedern wollte und kam ihr zuvor.
Ihre Stimme hätte meine Besonnenheit zu Schanden gemacht.

		Daß Sie mir theuer sind, sagte ich, wissen Sie, denn Sie
wollten sich mir freundlich erzeigen, indem Sie mir einen Platz in
Ihrer Nähe frei machten. Daß ich Sie aber bis zur
Verzweiflung liebe, können Sie nicht wissen. Denn Sie stehen
über dem unbarmherzigen Wunsch, ein Opfer täglich vor
Augen zu haben. Nachdem ich Ihnen dies gesagt habe, werden Sie
fühlen, daß ich es mir selber schuldig bin, Sie nach
dieser Nacht nicht wieder zu sehen.

		Ich war im Begriff aufzustehen, als mich ihre Augen trafen,
groß und glänzend. Und wenn Sie mir dennoch nichts Neues
gesagt hätten? sprach sie mit ihren innigsten Lauten, wenn es
mir seit diesem Abend klar wäre, daß auch ich Sie nicht
mehr entbehren kann? Wollen Sie mich Ihrem Stolz opfern?
Können Sie es?

		Sie täuschen sich, sagte ich; Ihr menschliches Herz
täuscht Sie. Ich muß freilich nach allen Zeichen Ihrer
Freundschaft glauben, daß etwas in mir sei, was mich Ihnen
werth macht, was Sie vieles vergessen läßt, woran die
meisten Ihrer Schwestern Anstoß nehmen würden. Aber wie
es auch sei, unsere Gefühle für einander sind nicht
gleich. Ich bin Ihnen vielleicht Viel, Sie mir Alles. Sie
würden Unrecht thun, Alles für Viel hinzugeben.

		Ich bin ein herzlich unvollkommenes Geschöpf; Sie das
vollkommenste, das meine Augen je gesehen haben. Nur ein Rausch der
Güte kann Sie darüber verblenden, daß wir nicht dazu
angethan sind, neben einander herzugehen. Auch wenn ich nicht das
Unglück hätte, mit diesen hoffnungslosen Schmerzen Sie
anzusehen, – selbst ein Verkehr der Freundschaft würde
uns nicht auf die Länge glücklich machen. Einzeln, wie
ich in der Welt stehe, kann mich das Bedauern der Menschen oder ihr
verletzender Blick wenig anfechten. Neben Ihnen erschiene ich mir
selber als ein Zerrbild und würde mir sagen, daß ein
Schein des Lächerlichen auch auf Sie fallen müßte,
während Sie jetzt, wohin Sie treten, die Freude und das
Entzücken bringen.

		Während ich sprach, starrte sie unverwandt in das Licht und
schüttelte nur dann und wann langsam das Haupt. Ihre Augen
wurden feucht.

		Sorgen Sie nicht um mich, fuhr ich fort und stand auf. Ich werde
weiter leben und hoffentlich noch ein nützlicher und auch wohl
zufriedener Mensch werden. Es giebt alte Krieger, denen man die
Kugel aus der Wunde nicht hat herausziehen können. Sie leben
doch, und nur in stürmischer Witterung oder im Frühling
rührt sich das Blei in dem geheilten Gliede. Machen Sie davon
die Nutzanwendung auf mich. Behüte Sie Gott! Denken Sie
freundlich an mich.

		Sie saß unbeweglich, ich fühlte, daß ich gehen
mußte, wenn ich nicht vor ihre Füße stürzen und
meine armseligen Worte alle widerrufen sollte. So ging ich, und sie
ließ mich gehen. Auf der Treppe, die ich rasch hinabstieg, war
mir, als hörte ich sie rufen. Blind rannte ich weiter, durchs
Haus, durch die Thür und die Gasse hinab, die zum Rhein
führte. Ich sah nicht mehr zurück. Wenn sie am Fenster
gestanden und gewinkt hätte, ich wäre umgekehrt, und
hätte es mein Leben gekostet.

		Am Ufer stand eine Schifferhütte, ich pochte den Mann
heraus und bewog ihn, mich zur Stunde nach Bonn
zurückzufahren. Wie die Wellen sich schluchzend am Kahne
brachen, rings um uns her die letzte tiefe Finsterniß der nun
bald schwindenden Nacht, schüttelten mich meine Schmerzen
gewaltsam. Ich lag vorn im Nachen und horchte auf die Fluth. Das
dünne Brett zwischen mir und der Tiefe, wenn das
plötzlich wiche, so wäre mir sehr wohl, dachte ich. Ich
glaubte, glücklicher und Unglücklicher im Leben nicht
mehr werden zu können.

		Aber je weiter ich mich von ihr entfernte, desto klarer wurde
ich darüber, daß ich gethan, wie ich mußte. Es ist
eine großherzige Laune von ihr gewesen, sagte ich mir, oder
wenn es mehr war, hätte es den Launen des Lebens doch nicht
Stand gehalten.

		Als ich nach Hause kam, war ich so weit mit meinem Innern
gediehen, daß ich mich niederlegen und an Schlaf denken
konnte. Ich schlief auch wirklich einige Stunden und wachte erst am
späten Morgen auf. –

		*

		


		Meine Freunde kamen über Tag und erzählten, daß
sie die Schauspieler noch eine große Strecke weit in
Kähnen begleitet hätten. Die schöne Willy sei sehr
blaß gewesen, aber freundlicher als gewöhnlich, wenn sie
auch wenig gesprochen habe. Einer hatte einen Handschuh
aufzuweisen, den sie auf ihrem Zimmer vergessen, und wußte
sich nicht wenig damit. Ich hörte das Alles mit an, als
spräche man von einer Fremden. Die Nacht lag so weit hinter
mir, wie wenn Jahre dazwischen verflossen wären.

		Am Nachmittag, schon gegen die Dämmerung, saß ich
über den Büchern allein, freilich, ohne zu wissen, was
ich las. Da kommt meine alte Wirthin herein und sagt, eine Dame sei
unten, eine Verwandte von mir, die mich zu sprechen wünsche.
Sie müsse von der Reise kommen, denn ein Koffer sei ihr
nachgetragen worden. Sie scheine jung zu sein, mehr könne sie
nicht sagen, denn das Gesicht trage sie dicht verschleiert.

		Die gute Frau hatte noch nicht ausgeredet, so war ich vom Sitz
auf und in großen Sätzen die Treppe hinunter. Durch die
Glasthüre sah ich in das Hinterstübchen meiner Wirthin.
Eine Gestalt stand am Fenster und sah in den Blumengarten hinaus.
Einen Augenblick später – und ich lag keines Worts,
keiner Besinnung mächtig in ihren Armen.

		Ich ermannte mich zuerst, als ich im Hause nach mir rufen
hörte. Es war ein Bekannter, der mich abholen wollte. Der Herr
ist ausgegangen, beschied ihn die vorsichtige Alte.

		Wir müssen fort von hier, sagte sie. Ich will dich haben,
ehe ich wieder wie verloren in der Welt herumgehe. Gestern Abend,
als du mir das Alles sagtest, hattest du mich fast überredet,
daß es so besser und nothwendig sei; du kannst mich
überreden, wozu du willst. Ich habe es eine Nacht und einen
Tag bedacht und nicht die Kraft gefunden, so vernünftig zu
sein. Die Vernunft ist auch eure Sache. Wir haben nur ein Herz, und
meins will Alles für Alles geben. Wenn deine Vernunft dann
meint, daß wir uns doch wieder trennen müssen, so bin ich
dann doch einmal glücklich gewesen. Ich bin unserer Truppe
entflohen, Niemand weiß, nach welcher Gegend hin, und hier am
Orte hat mich Keiner erkannt. Ich hörte auf der Straße,
daß sie von mir sprachen, als ich vorüberging. Ich lachte
unter meinem Schleier, ich wußte, du könntest mich heute
nicht verstoßen. Denke nun von mir, was du willst, daß
ich leichtsinnig sei, ein thörichtes, zudringliches,
verliebtes Weib, es ist Alles wahr, aber du wirst es nicht
ändern, mit all deiner stolzen Vernunft nicht. Ich bin einmal
in meinem Leben verkauft worden. Wie wollen die Menschen mich nun
schelten, wenn ich mich verschenke, um jene Schmach zu
verschmerzen!

		So sprach sie, und mehr, und ihr ganzes Wesen schien mir
vertauscht. Uebermüthig, neckisch, trotzig, dabei ein Lachen
in den Augen, das den letzten Rest meiner vielgescholtenen Vernunft
über den Haufen warf.

		Ich schickte die Wirthin nach einem Wagen. Indessen gingen wir
in mein Zimmer hinauf, und sie half mir einpacken in
stürmischer Freude, daß sie meine kleine
Häuslichkeit durchmustern durfte. Ein paar Bände Dramen,
die gerade auf dem Tische lagen, warf sie mit in den Koffer.
Für die Regentage, sagte sie. Und vor Allem die Geige nicht
vergessen! – So waren wir reisefertig, als der Wagen eben vor
die Hausthüre rollte.

		Ich trug der Wirthin auf, meinen Freunden zu bestellen, daß
ich auf unbestimmte Zeit hätte verreisen müssen. Dann
fuhren wir fort, im verschlossenen Wagen, in der Dämmerung von
Keinem der Vorübergehenden erkannt.

		In einem abgelegenen Winkel des Siebengebirges, wohin sich
selten ein Student verstieg, hatte ich eine Bekanntschaft. Ein
Bergwanderer bin ich freilich nie gewesen. Meine Bekanntschaft
schrieb sich aus einem der vielen Dörfer längs dem Rhein,
wo ich im letzten Frühjahr einmal in der Schenke einen
seltsamen Kauz getroffen hatte, der mich durch einen
melancholischen Zug in dem verbrannten Soldatengesicht anzog. Ich
gewann ihm durch eine gute Flasche und meine oft bewährte
Qualification zum Vertrauten das Herz ab. Er erzählte mir eine
unglückliche Liebesgeschichte, die ihn dazu gebracht, in einer
versteckten Wildniß des Gebirgs, das vor zwanzig Jahren noch
nicht so wegsam war wie heute, eine Försterstelle anzunehmen.
Kein Anderer wolle hin, weil man dort sterben und verderben
könne, ohne daß eine Christenseele davon erführe.
Ihm sei es schon recht so. Alle Monate mache er einen Gang an den
Rhein hinunter in sein Heimathdorf und versorge sich mit Wein.
Wildpret habe er mehr, als er bezwingen könne, und ein alter
Soldat, wie er, verstehe sich auf die Küche. Er lud mich ein,
ihn einmal zu besuchen. Es sei ohnehin eine Verwöhnung,
daß er in dem Bett seines Vorgängers schlafe. Anno 13 und
14 sei es oft den Generalen nicht so gut geworden.

		Unter dem Dach dieser ehrlichen Seele barg ich meinen Schatz.
Mein guter Lerche machte große Augen, als ich ihm sagte, wir
würden seine Gastfreundschaft auf einige Zeit in Anspruch
nehmen. Dann nickte er verstehend mit dem Kopf und seufzte. Es
dauerte keine Stunde, so wäre er schon für seinen
schönen Gast durchs Feuer gegangen. Es hätte freilich
dazu nicht einmal ein so weiches Herz bedurft, wie das seine; denn
war sie jemals liebenswürdig gewesen, so war sie es in dieser
grünen Einöde hundertfach.

		Ich weiß nicht, wie uns die Tage hingegangen sind. Die
Sonne schien so golden sie nur konnte, der Wald umstand unser Haus,
die beiden Hunde unseres Wirths spielten um uns herum, nicht weit
von uns schwatzte der Bach ins Gelag hinein – wir saßen,
wandelten, sprachen und schwiegen, wie es uns ums Herz war, und die
Nacht war unerwartet da. Einmal erstiegen wir auch eine Höhe,
ruhten auf den Klippen und sahen in die tiefe Welt hinunter und
über den Rhein, der von Leben wimmelte. Ich sah meine Geliebte
an; kein Zug ihres Gesichts sprach von einem Verlangen, an diesem
ferngerückten Leben wieder Theil zu haben.

		Zuweilen las sie in den Büchern, die wir mitgenommen
hatten. Sie bat mich dann, meine Geige zur Hand zu nehmen und nach
meiner Art zu phantasiren. So stand ich denn draußen an einen
Stamm gelehnt und sah durchs Fenster, wie sie drinnen auf- und
abging, das Buch in der Linken, mit dem rechten Arm lebhaft
gestikulirend. Hörte ich dann auf, so brannten ihr die Wangen
bis an die Augen hinauf.

		Ich mache Fortschritte, sagte sie. Du bist ein guter Meister,
und ich lerne leicht.

		So kam es eines Abends, daß ich ihr vorschlug, ein
Stück zusammen zu lesen. Ich nahm einen Band aufs Gerathewohl
und schlug den Othello auf. Ich habe früher wohl die Desdemona
gespielt, sagte sie. Aber mein Othello verstand es nicht, mich in
die Illusion zu bringen. Ich fürchte, ich habe von der Rolle
noch nichts verstanden.

		Wir lasen, oder vielmehr, ich las das Ganze und
überließ ihr nur die eine Rolle. Sie war Anfangs unsicher
im Ton, aber bald fand sie sich in das innerste Wesen dieses so aus
der Fülle des Gemüths geschaffenen Einakters. Sie blieb
nicht lang auf ihrem Sitz. Sie stand auf und stellte dar, was sie
sprach. Wenn sie nichts zu thun hatte, stand sie am Fenster, die
Arme gekreuzt, den Blick zu Boden gesenkt. Dann belebte sie ihr
Stichwort von Neuem. Die Scene, wo Desdemona sich beim Auskleiden
von Emilia helfen läßt, spielte sie sitzend und sprach
beide Rollen. Die ahnungsvolle Schwüle, aus der das Lied von
der Weide vorbricht, wie ängstlicher Vogelgesang aus
Gewitterlüften, erschütterte mich in allen Tiefen. Sie
sang die klagenden Strophen nach einer Melodie, die mir neulich auf
der Geige gekommen war, und die ich ihr noch einmal hatte spielen
müssen. Wie sie dann zum zweitenmal fragte:

		»Thätst du dergleichen um die ganze Welt?

		und dann:

		»Ich will des Todes sein, thät' ich solch Unrecht

		»Auch um die ganze Welt –«

		fiel mir das Buch aus den Händen, die Thränen bezwang
ich nicht mehr, und jauchzend und weinend hielten wir uns in den
Armen.

		Den Rest des Abends war ich zerstreut und schweigsam. Sie hatte
kein Arg dabei und hielt es allein für Nachwirkung unseres
Lesens. Auch sie war still, aber mehr als einmal sprach sie: Ich
war nie glücklicher. Man kann gar nie glücklicher werden,
als ich bin. – Diese Worte reiften meinen Entschluß.

		Um Mitternacht, als sie schlief, stand ich auf. Die helle Nacht
fiel auf das herrliche Gesicht, die Lippen schlummerten roth, und
sie athmete ruhig wie ein Kind. Ich drückte einen Kuß auf
ihr weiches Haar und ging sacht aus dem Zimmer.

		Unser Hausherr lag auf seinem harten Lager, das er nun schon
vierzehn Tage neben dem Herd der kleinen Küche eingenommen.
Steh auf, alter Freund! sagte ich, als er verwundert aus seinem
leisen Schlaf emporsah. – Wir gingen in den Wald hinaus, die
Hunde gaben keinen Laut. Ich sagte ihm, daß ich fort
müsse, und gab ihm einen Brief an meine Geliebte, den ich
schon vor dem Schlafengehen verstohlen geschrieben hatte. Ich nahm
darin Abschied von ihr für immer. Daß sie an meinem
Herzen nicht zweifeln solle, weil ich es vermochte, jetzt schon von
ihr zu gehen, brauchte ich sie nicht zu bitten. Wir kannten uns,
sie kannte den unerschütterlichen Entschluß in mir, in
der Welt nicht neben ihr zu stehen. Sie wußte auch, daß
mich keine armselige Besorgniß von ihr trieb, ein Glück,
wie wir es hatten, könne verblassen, wenn der Herbst uns noch
im Walde fände. Aber wenn man das Notwendige thun muß,
soll man sich doch nicht erst nöthigen lassen. Und das
sagt' ich ihr noch, daß ich jetzt erst gehen dürfe, da
ich sie nicht mehr allein ließe, daß ihr der Genius zum
Gefährten bleibe, und eine Aufgabe, und eine Zukunft. Ich bat
sie, mir zu schreiben, mich nicht zu vergessen; doch wenn sie in
der Welt noch ein anderes Glück fände, es nicht um
meinetwillen von sich zu stoßen. – Ich frug Lerche, ob
er sich entschließen könne, seine Wildniß zu
verlassen und bei ihr zu bleiben, so lange sie ihn nicht
fortschickte. In die Hölle würde er ihr nachgehen,
verschwor er sich; ich hatte es wohl gewußt. So gab ich ihm
alles Geld, was ich bei mir hatte, eine Summe, die für die
erste Zeit ausreichte, und ließ mir von ihm versprechen, mir
zu schreiben, sobald seine Herrin in Verlegenheit sei. Dann nahmen
wir Abschied. Ich möchte Ihnen einen von den Hunden mitgeben,
sagte er noch zuletzt; aber das Thier würde wieder
zurücklaufen, sie sind ganz an diesen Engel gewöhnt. Der
Himmel weiß, wie Sie's fertig bringen, davonzugehen.

		Also verließ ich sie, wiederum in der Nacht, aber nach
allem Kampf den reinen Himmel im Herzen. Ich wanderte die ganze
Nacht, nur zuweilen ruhte ich und horchte um mich her. Ihre Stimme
sollte ich nicht wieder hören. Die Geige trug ich, alles
Andere war zurückgeblieben. Als ich endlich die Sonne aufgehen
sah, spielte ich Desdemona's Lied und weinte mich noch einmal satt.
Dann vollbrachte ich meine Reise.

		Erst am nächstfolgenden Tag kam ein Brief von ihr; sie
hatte ihn im ersten Sturm des einsamen Morgens geschrieben. Nach
allen Schmerzen schrieb sie jedoch, daß sie sich füge und
es auch zu fassen hoffe, ehe sie wieder unter Menschen käme.
Sie wolle nach Frankfurt, dort ein Engagement zu suchen. Sie
fühle jetzt, daß eine Künstlerin in ihr stecke. Sie
wisse auch, wann der erste Funken dieser Flamme in ihr Herz
gefallen sei.

		Bald nachher schrieb sie mir aus Frankfurt, daß sie dort
bleiben werde. Der treue Lerche wolle sie nicht verlassen. Ich
antwortete ihr so warm und voll, wie es in mir war, so ruhig, wie
ich konnte. Das Wort »Sehnsucht« ist in unsern Briefen
hinfort nicht genannt worden.

		Es währte nicht lange, so waren die Zeitungen mit Berichten
ihrer Erfolge angefüllt. Unter meinen Kameraden war viel
Redens darüber. Die Wenigsten hatten es ihr zugetraut,
daß sie jemals andere Triumphe, als die einer schönen
Frau, erringen würde. Sie schrieb mir von Allem, was ihre
Kunst betraf; ich sah alle Schätze der unvergleichlichen Natur
vor mir sich entfalten. Nur zuweilen wollte eine Besorgniß in
mir aufzeigen, wenn ich sah, mit wie verzehrender Inbrunst sie jede
neue Aufgabe ergriff, und ich beschwor sie mehr als einmal, sich
nicht aufzureiben. Sie beruhigte mich mit den heitersten
Versicherungen, daß sie jetzt erst wisse, was Wohlsein
heiße.

		Und so lebt' ich hin, ein glückliches Leben, freilich im
Schatten; aber ohne Wunsch, in der Erinnerung an den reich
genossenen Sonnenschein jener beiden Wochen in den Bergen.

		Einige Jahre mochten vergangen sein, und während
unerquicklicher Arbeiten zum letzten Examen freute mich nichts, als
meinen Schatz von Briefen anwachsen zu sehen. Dieser und Jener
meiner Bekannten, der sie inzwischen in Frankfurt spielen gesehen
und sein begeistertes Herz gegen mich ausschüttete, brachte
mich wohl noch um den Schlaf einer Nacht. Aber mein Entschluß,
sie nicht wieder zu sehen, hielt allen Versuchungen Stand.

		Da kam eines Tages ein Brief aus Frankfurt von Lerche's Hand. Er
enthielt eine Einlage von ihr, mit Bleistift im Bett geschrieben,
leidenschaftlicher, als wir uns bisher zu schreiben erlaubt hatten.
Wie ich noch in der ungewohnten Wonne schwelge, diese Sprache
wieder zu vernehmen, fällt mein Blick auf den Umschlag, den
Lerche vollgeschrieben. Sie ist nicht mehr, hieß es darin.
Gestern Abend spielte sie noch die Desdemona, zum erstenmal, mit
einem ganz unerhörten Erfolg. Ich begleitete sie aus dem
Theater, sie war sehr aufgeregt und ging zu Bett, ohne einen Bissen
zu nehmen. Am andern Tag gegen 10 Uhr, als sich nichts regte auf
all mein Klopfen, ließ ich die Thür aufbrechen. Da lag
sie im Bett mit geschlossenen Augen und war nicht zu erwecken. Der
Arzt meint, es sei ein Schlagfluß gewesen. Ich nahm das
Papier, das auf ihrer Decke lag, in Verwahrung und schicke es hier
mit. Von ihren Haaren hab' ich auch für Sie abgeschnitten. Ich
bringe sie Ihnen selbst.

		Der Erzähler schwieg und stand vom Sessel auf, in dem er
zurückgesunken geruht hatte. Er trat an das Fenster und stand
dort eine lange Zeit, indeß seine Worte in mir nachklangen und
meine Augen von dem Bilde gegenüber nicht weichen wollten. Ich
hörte endlich, wie er das Fenster schloß. Dann trat er
wieder an den Tisch und schenkte die Gläser voll. Wir
müssen noch ein Glas zusammen trinken; es leben die Lebendigen
und die Unsterblichen! sagte er. Stoß' mit mir an! Wer das von
mir erfahren hat, zu dem muß ich hinfort Du sagen.

		Er umarmte mich. Dann ergriff er die Lampe und begleitete mich
in das Gemach, wo das Bett für mich aufgeschlagen war. Ich
selber schlafe bei meinen Schätzen, sagte er lächelnd und
deutete auf das Polster vor dem Bilde zurück. Ich warf noch
einen letzten Blick darauf; am andern Morgen, als ich Abschied
nahm, war der Vorhang darübergezogen.
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		Vom Turm der Frauenkirche schlug es Mitternacht.

		Ich kam aus einer Gesellschaft, in der man sich vergebens
bemüht hatte, eine sehr lahme und trockene Unterhaltung mit
gutem Wein in Fluß zu bringen. Der Kopf war mir immer
heißer geworden und das Herz immer kühler. Endlich hatte
ich mich weggestohlen in den sommerwarmen Mondschein hinaus und
schlenderte ziellos durch die totenstille, taghelle Stadt, um den
Unmut über die verlorenen Stunden verdampfen zu lassen. Als
ich an der ehrwürdigen Marienkirche vorbei durch das
Frauengäßchen in die Kaufingergasse trat, blieb ich
plötzlich stehen.

		Mir gegenüber lag, seine drei Stockwerke mit den dunklen
Fenstern gegen Mitternacht erhebend, ein wohlbekanntes Haus mit
vorspringender Ecke und einem blauen Laternchen über dem
Eingang, in dem ich vor mehr als einem Jahrzehnt manche
unvergeßliche Nacht bei schlechterem Getränk als heute,
aber unter feurigeren Gesprächen zugebracht hatte. Ich las die
Inschrift über der zierlich geschnitzten, von zwei Karyatiden
gestützten Holzumrahmung des Torwegs: »Weinhandlung von
August Schimon«.

		Jawohl, sagte ich vor mich hin, die Zeiten wandeln sich und wir
mit ihnen! Das ist noch derselbe Name, der damals in jeder Woche
unsre Losung war. Aber der ihn trug, der behäbige Mann mit dem
schwarzen Kraushaar und den verschmitzten kleinen Augen, – wo
ist er hingekommen? Sein Glücksstern hatte nur über
diesem Hause leuchten wollen. Als er es verließ, um in einem
prachtvollen Hotel den Wirt zu machen, war es mit ihm
rückwärts gegangen, bis zu einem traurigen Ende. Seine
Gutmütigkeit soll ihn in unglückliche Spekulationen
anderer verwickelt haben, vielleicht auch ein phantastischer Zug
zum Großen und Gewagten, den er mit einigen seiner Gäste
gemein hatte. Er war eben ein Idealist unter den Gastwirten, und
sein Andenken ist mir teuer geblieben, trotz seiner Weine, auf die
Freund Emanuel damals nach der Melodie des Dies irae die
schöne Strophe dichtete:

		Sed post Schimonense vinum

Malum venit matutinum,

Luctum quod vocant felinum!

		Heutzutage, da die Erben das Geschäft fortsetzen, sollen
die Weine sich bedeutend gebessert haben und der alten Firma Ehre
machen. Aber können die besten neuen Weine für die gute
alte Gesellschaft entschädigen, die nun nicht mehr von ihnen
trinkt und den trüben Lethetrank oder selbst den Nektar der
Unsterblichkeit gern hingäbe um ein paar Flaschen jenes
dunkelroten Ungarweines, den wir mit Todesverachtung und
»festlich hoher Seele« so manchmal hier »dem Morgen
zugebracht«? Wie gern ließ' ich alles morgendliche
Nachweh über mich ergehen, könnt' ich noch einmal dich,
teurer Genelli, hinter dem Tische in dem niedrigen
leichtangerauchten Weinstübchen sitzen sehen, die volle
Unterlippe halb freudig, halb trotzig aufgeworfen, während
eine göttliche Kinderfröhlichkeit dir aus den Augen
blitzte! Damals warst du noch nicht Großherzoglich
Weimarischer Professor und Falkenritter; du hattest noch nicht in
dem Freiherrn von Schack den Mäzen gefunden, der dich in den
Stand setzte, die Entwürfe deiner Jugend endlich nach
jahrzehntelangem Hoffen und Harren in Farben auszuführen. Oben
in deinem bescheidenen Quartier am Stadtgarten saßest du, und
die Gesellschaft deiner Götter und Heroen ließ dich die
Welt vergessen, die dich vergaß. Aber wenn du auch oft zu warm
warst, um die Bleistifte zu bezahlen, mit denen du, in zarten
Linien leicht umrissen, deine Träume von den Göttern
Griechenlands auf reinliche Blätter schriebst: nie sah ich den
Schatten von Erdennot und Sorge auf deiner olympischen Stirn, die
wie ein Berggipfel über allem Gewölk sich im ewigen
Äther sonnte. Und wie auch die Sorge an deinem Herde die Rolle
des Heimchens spielen mochte – einmal in jeder Woche lenktest
du den Schritt zu diesem Hause, um den Anflug von Staub und Moder,
der sich etwa an deine Seele zu setzen versucht, im Weine
wegzuspülen. Ob der wackere Schimon die Ehre zu schätzen
wußte, die du ihm antatest? Ich entsinne mich kaum, daß
ich dich deinen Wein hätte bezahlen sehen, wie andere
Erdensöhne. Freilich warst du auch stets der Letzte, der ging,
noch ganz aufrechten Hauptes und festen Ganges, gefeit gegen das
vielberufene malum matutinum, und auch darum vielleicht unserm Wirt
so teuer, weil du den Glauben an die Unverfälschtheit seines
roten Ungar mit der Macht deiner Rede und deines Beispiels
verteidigtest.

		Schöne, ambrosische Mitternächte, wenn der
zweifelhafte Nektar seine Kraft bewies und den Meister über
alle Not der Gegenwart hinweg in seine römische Jugend
zurückführte! Dann wurden, während Dichtung und
Wahrheit sich traulich in eins verschlangen, die Schatten der
wackeren Vorfahren heraufbeschworen, die in Rom zuerst, nach
Winckelmanns und Carstens Heimgange, der deutschen Kunst eine
Freistätte bereitet hatten. Der seltsame Poet und seltsamere
Maler, der als Maler Müller dem heutigen Geschlecht trotz
neuer Ausgaben seiner Schriften nur noch dem Namen nach bekannt
ist, und von dem Genelli gern eine Strophe anführte, die er
sehr bewunderte, eine Inschrift auf einem Trinkgefäß,
folgender Fassung:

		Trinke, Freund, aus dieser Schale,

Die der Gott der Lust

Einst geformt bei einem Göttermahle

Auf Cytherens Brust.

		Als zweiter dann, der nicht minder wunderliche Tiroler Koch, von
dessen trefflichen Landschaften jedoch weniger gesprochen wurde,
als von seiner »Rumfordschen Suppe«, jener mit derbem
Witz und bitterem Hohn reichlich überpfefferten
Herzensergießung über den Verfall der Kunst, deren
Kraftstellen unser Freund mit schmunzelndem Behagen zu zitieren
liebte. Endlich der alte Reinhard, ein wackerer Meister in seiner
Art, und doch minder groß und glücklich als
Künstler, denn als Jäger. Noch hör' ich Genelli die
berühmte Geschichte erzählen, wie der alte Nimrod eines
Tages im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und dem Schuß noch in
der Flinte in sein dämmriges Zimmer trat, unwirsch über
den verlorenen Tag. Da sieht er auf seinem Tisch etwas sich regen,
als ob es davon laufen wolle, und in ungekühlten Jagdtriebe
reißt er, ohne sich zu besinnen, das Gewehr von der Schulter,
legt an und schießt. Als er hinzutritt, zu sehen, was er
geschossen, findet er einen alten Käse, den die Kugel glatt
durchbohrt hat, ohne doch das tausendfältige Leben in ihm zu
töten.

		Das ist eine von den sogenannten Jagdgeschichten! erlaubte sich,
während die anderen lachten, ein kleiner dürrer Mann zu
bemerken, der den Kunstkritiker machte, für den Realismus
schwärmte, dennoch aber sich häufig an diesem Tisch
einfand, wo die idealistischen Spötter saßen. Sie wollen
uns doch nicht zumuten, Genelli, an diese Käsejagd zu
glauben?

		Der Meister blitzte ihn mit seinem gutmütigsten
Jupiterblicke an.

		Ihnen mute ich überhaupt nicht zu, etwas zu glauben, was
Sie nicht sehen, sagte er. Aber wenn diese Geschichte nicht wahr
ist, so ist auch die folgende erlogen, die ich doch selbst erlebt
habe. Es war in Leipzig; ich stehe eines Abends am Fenster meiner
Wohnung und blicke auf den Markt hinunter. Da sehe ich ein kleines
altes Weibchen, das langsam mit trippelnden Schritten ihres Weges
geht und mit einem Stöckchen auf dem Pflaster etwas vor sich
her zu treiben scheint, was ich nicht erkenne. Ich gehe endlich
hinunter, um zu sehen, was es ist. Was war es? Eine Herde kleiner
alter Handkäse, die das Weibchen auf diese Art zu Markte
trieb.

		Nun fand es auch der kleine Kritiker geraten, mitzulachen. Er
wußte, er durfte die Langmut des Olympiers nicht zu sehr auf
die Probe stellen, wenn er nicht mit einer vollen Ladung
Rumfordscher Suppe überschüttet sein wollte. Denn als der
einzige Realist unter uns Idealisten hätte er, trotz seiner
zweischneidigen Zunge, den kürzeren gezogen.

		Nur einer lachte nicht mit, dessen aschfarbenes,
schlechtrasiertes Gesicht ich überhaupt nie habe lachen sehen,
obwohl ihm bei allem, was Genelli tat und sagte, in heimlicher
Bewunderung das Herz im Leibe lachte: ein langer, hagerer,
scheublickender Mann, in sehr schäbigem Rock, von veraltetem
Schnitt, der in einem kahlen Zimmerchen, wie es hieß, von der
Luft lebte und nie etwas anderes tat, als daß er, wenn ein
tollkühner Kunsthändler sich zu einem solchen Unternehmen
aufschwang, Genellis Entwürfe in leichter Umrißmanier in
Kupfer stach. Dies, und das Bewußtsein, Platens Freundschaft
besessen zu haben, waren deine einzigen Lebensfreuden, ehrlicher
Schütz. »Die Treue, sie ist kein leerer Wahn!« Und
du hast sie redlich bis ans Ende bewährt. Als dein Meister zu
den Schatten hinabstieg, um sich auf der Asphodeloswiese zu seinen
homerischen Helden, seiner Hexe und seinem Wüstling zu
gesellen, litt es auch dich nicht länger hier oben in der
Sonne. Ein Schatten eines Schattens zu sein, schien die
rühmlicher, als hier noch länger körperlos
herumzuwanken.

		Ein anderer der Getreuen war schon vorausgegangen: der edle,
hochsinnige Holsteiner Charles Roß, dessen Landschaften mit
Verschmähung der modernen Virtuosenkünste jener certa
idea nachstrebten, die einst einen Poussin und Claude begeistert
hatte. An seiner stählernen Mannesseele, der es an schneidigen
Ecken und Kanten nicht fehlte, hatte die weiblich zarte Hülle
vor der Zeit sich zerrieben. Denn außer dem Schmerz, in einer
Epoche zu leben, die in der Kunst ganz andere Götter verehrte,
als die ihm die wahren schienen, drückte auf ihn der
Lebenskummer um die gefesselte und geknechtete Heimat, deren
Befreiung und Heimkehr zu den deutschen Stammesgenossen er nicht
mehr erleben sollte. Auch ihn, wie Genelli, habe ich nie klagen
hören, wohl aber zürnen und spotten hören, wobei
dann seine sanften blauen Augen unter der weißen, von blondem
Haar überwallten Stirn seltsam leuchteten wie vom Widerschein
seiner stählernen Seele. An Genelli hat er in dessen
sorgenvollster Zeit mehr getan als irgend ein anderer seiner
Freunde; er war es auch, der ihm in Baron Schack den hilfreichen
Gönner und Freund zuführte und die Bestellung seines
Raubes der Europa vermittelte, wodurch dem Einsamen auf der
Schwelle des Alters noch einmal die Genugtuung wurde, sein bestes
Wollen und Können in einer Reihe großer Schöpfungen
auszusprechen, freilich nicht ganz ohne Spuren der langen
Vereinsamung, in der er seine kraftvollsten Jahre hingefristet
hatte.

		Soll ich die anderen noch aufzählen, die Jüngeren, die
sich an jenen Abenden um den Meister scharten? Sie leben und
schaffen noch, und nicht alle sind dem Bekenntnis jener stillen
Gemeinde treugeblieben, deren Stolz es war, eine ecclesia pressa zu
sein und allem schwächlich dürren und seelenlosen Unwesen
des modernen künstlerischen Rationalismus den Rücken zu
kehren. Einer aber, der es äußerlich am weitesten
gebracht und die Genußkraft des alten Heidentums nicht
bloß darum besaß, um desto schmerzlicher zu entbehren,
sondern in vollen Zügen Lebensfreuden schlürfte, Karl
Rahl, – auch er ist schon zu jener stillen Schar versammelt,
die er auf Erden nur dann und wann besuchte, aus Italien oder von
Wien herüberreisend, um dem alten Freunde die Hand zu
schütteln und ein paar Tage aus dem vollen mit ihm zu
leben.

		Ich sehe ihn noch, wie er bei einem dieser Besuche auch abends
zu Schimon kam und alle, die ihn noch nicht kannten in Erstaunen
setzte durch die unerhörten Massen Fleisches, die er ruhig,
ohne viel Aufhebens von seinem Appetit oder der Zubereitung zu
machen, rein zur Stillung des dringendsten Bedürfnisses zu
sich nahm. Er hatte etwas vom Löwen, der mit gleicher
Würde und Kraft, ohne Gier und Feinschmeckerei seine Kost
zermalmt. Da begreift man, sagte der Kunstkritiker mir ins Ohr,
daß das Fleischmalen seine Force ist, bei solchen
Naturstudien! – Aber als er dann satt war und sich nun in die
Unterhaltung mischte, konnte man merken, daß der Leib sich
nicht auf Kosten des Geistes so heroisch nährte. Denn
unmerklich ohne rhetorische Künste, mit der unscheinbaren
Gewalt eines reichen Wissens und eines hellen Verstandes, der allen
Ideenstoff sofort in Saft und Blut verwandelte, fing er an das
Gespräch zu beherrschen, daß wir alle an seinen Lippen
hingen, während es von der kahlen Stirn des geistreichen
Satyrgesichts wie eine prophetische Flamme leuchtete. Genelli
saß schweigsam neben ihm, verklärt von dem
brüderlichen Stolz, seinen Freund aus allen Wortkämpfen
als Sieger hervorgehen zu sehen. Er trank an dem Abend für
zwei, während Rahl kaum einmal vom Ungar nippte. So saßen
sie wie die Dioskuren beisammen, jeder auf seinen Stern vertrauend,
den Stern der Schönheit, der in die dampfumwölkte
Gegenwart nur trübe hereinleuchtete, in solchen Nächten
aber den Eingeweihten im alten hellenischen Glanz erschien.

		Solche Nächte! Wie lange schon waren sie verglüht und
verglommen, und wie hell leuchteten sie beim Anblick jenes Hauses
in der Erinnerung auf. Vieles hatten die Jahre seitdem gebracht,
redliche Kämpfe und fröhliche Siege, heitere Tage und
Nächte genug mit alt' und jungen Freunden – solche
Nächte nicht wieder!

		Eine feierliche Wehmut überkam mich; ich ließ den Kopf
auf die Brust sinken und vertiefte mich eine Weile in den Abgrund
dieses geheimnisvollen Erdendaseins. In die Tür mir
gegenüber war ich, seitdem die stille Gemeinde in alle Winde
zerstreut war, nie wieder eingetreten. Was hatte ich dort auch zu
suchen? Heute fühlte ich einen unwiderstehlichen Trieb,
wenigstens in den langen Flur hineinzuspähen, durch den uns
sonst der kleine schwindsüchtige Kellner, Karl, der nun auch
längst einen besseren Schlaf genießt, hinauszuleuchten
pflegte, um das Haustor hinter uns zu schließen. Ich versuchte
den Türgriff, und obwohl die Polizeistunde schon längst
vorüber war, gab die Tür dennoch willig und
geräuschlos nach. Es mußten noch Gäste drin beim
Weine sitzen.

		Aber um keinen Preis der Welt hätte ich's übers Herz
gebracht, fremde Gesichter an der geweihten Stätte zu
sehen.

		Ich setzte mich, um nur noch einen Augenblick in der Stille
meinen Erinnerungen nachzuhängen, auf eines der leeren
Fässer, die an der Wand standen, und sah den tiefen Hausgang
hinunter, aus dessen Hintergrunde eine schläfrig rote Laterne
mich vertraulich anblinzte. Es war im Hause totenstill, und eine
seltsame Moderkühle, mit Weingeruch vermischt, wehte mich aus
Flur und Kellertreppe an. Dann und wann hörte ich draußen
einen Nachtschwärmer vorbeitrappen und konnte an seinem
gleichen oder ungleichen Schritt erkennen, ob es ihm kühl oder
schwül unterm Hute war. Durch die halboffene Tür fiel ein
armsdicker gleißender Strahl des Mondlichtes herein, auf den
ich unverwandt starren mußte, als sollte mir von daher, wie
weiland Jakob Böhme durch den Sonnenstrahl auf einer zinnernen
Schüssel, eine mystische Offenbarung zuteil werden. Ich
wartete aber umsonst – und über dem Harren und Sinnen
wollten mir endlich eben die Augen zufallen –

		Da kam ein schlurfender Schritt aus der Tiefe des Hausgangs auf
mich zu, jener bekannte schlaftrunkene Kellnerschritt in
ausgetretenen Hausschuhen. Ich dachte, man komme mich hier
wegzuweisen, damit das Haus geschlossen werden könnte, und
fuhr in die Höhe. Erschrocken sah ich die wohlbekannte Gestalt
des kleinen Karl vor mir stehen.

		Sie sind es? sagte ich. Wie kommen Sie denn wieder hierher? Sind
sie denn nicht längst –

		Er sah mich aus seinen müden, geröteten Augen so
wunderlich an, daß mir das Wort in der Kehle stecken
blieb.

		Die Herren schicken mich, sagte er in schläfrig-leisem Ton,
um zu sehen, ob Sie denn noch nicht kommen. Es sei schon sehr
spät, und sie würden nicht mehr lange bleiben.

		Welche Herren? fragte ich, während ich von meiner Tonne
herunterstieg.

		Sie kennen sie ja wohl, erwiderte der Kleine und wendete sich
schon, um wieder hineinzugehen. Übrigens wie sie wollen. Die
Herren meinten nur –

		Damit ging er mir voran, und ich besann mich nicht länger,
der seltsamen Einladung zu folgen. Auch fühlte ich,
wunderbarerweise, nicht den leisesten unheimlichen Schauer. Ich
könnte fast glauben, dies sei ein Traum, sagte ich so für
mich hin; aber ich habe doch die Augen weit offen und sehe die rote
Laterne und höre das Hüsteln des kleinen Karl. Nun, was
es auch sei und wen ich auch sehen werde, – in diesem Haus
und unter so guten Freunden brauche ich mich nicht zu
fürchten.

		Und doch, als wir uns der Tür der Weinstube näherten,
mußte ich plötzlich stehen bleiben. Das Herz klopfte mir
heftig, und eine tiefe Rührung überschauerte mich. Denn
aus dem Innern hörte ich nun deutlich eine unvergeßliche
Stimme, die mir zum letzten Male so wehmütig Lebewohl
zugerufen hatte auf dem verschneiten Schiller-und-Goethe-Platz zu
Weimar.

		Er soll nur hereinkommen, erscholl die Stimme wieder, mit der
alten freudigen Kraft und Frische. Per Bacco! er wird doch dem Wein
nicht abgeschworen haben und unter die Wasserdichter oder
Bierphilister gegangen sein? Guten Abend, Freund! Setzen Sie sich
zu uns. Der Schütz wird ein wenig Platz machen. Oder wollen
Sie sich lieber bei Charles Roß niederlassen? Karl, noch einen
Spitz! Man lebt nur einmal – hätt ich beinah gesagt.

		Ich war eingetreten, und ein rascher Blick hatte mir gezeigt,
daß ich unter lauter Bekannten war. Auf seinem
gewöhnlichem Platz an der Wand mein alter Genelli, neben ihm,
etwas magerer und blasser und, wie es schien, in trübseliger
Laune sein Dioskurenzwilling, gegenüber die beiden schon
genannten, die auseinanderrückten, um mir einen Platz in ihrer
Mitte freizumachen. Sie nickten mir alle zu, und Freund Roß
murmelte etwas, das ich nicht verstand. Keiner aber bot mir die
Hand, und auch sonst war ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer in
ihren Mienen, der mich nachdenklich machte. Vor einem jeden stand
eine halbvolle Flasche und ein Glas mit rotem Wein, aus dem sie
dann und wann in bedächtiger Stille einen langen Zug tranken.
Dann glühten für einen Augenblick die bleichen Wangen und
matten Augen, und es fuhr ein Zucken durch ihren Körper, als
wollten sie eine Last abschütteln. Gleich darauf saßen
sie wieder starr und stumm und senkten die Blicke ins Glas.

		Ich konnte, obwohl keine Gasflamme brannte, jede Miene in diesen
vertrauten Gesichtern deutlich erkennen, denn der Mond schien mit
blendender Klarheit durch ein Seitenfenster herein und erleuchtete
gerade unseren Tisch, während die Winkel des Gemachs dunkel
blieben. Nun regte sich dahinten noch eine Gestalt und näherte
sich mir, mich zu begrüßen. Ich erkannte den schwarzen,
schon etwas mit Silber angesprengten Krauskopf unseres Wirts und
wunderte mich über mich selbst, daß mich dieses
Wiedersehen fast lebhafter erschütterte als das der
trefflichen Freunde.

		Sie bemühen sich in Person, Herr Schimon, rief ich, als ich
ihn Glas und Flasche vor mich hinstellen sah. Wahrhaftig, ich
hätte mir nicht träumen lassen, daß ich noch einmal
das Vergnügen haben würde – Wieder brachte ich den
Satz nicht zu Ende, denn ich sah plötzlich alle Blicke auf
mich gerichtet, als fürchte man, daß ich etwas
Ungeschicktes sagen möchte.

		Unser Herr Wirt darf doch nicht fehlen, wenn wir uns einmal
wieder eine gute Stunde gönnen! fiel mir Genelli ins Wort.
Setzen Sie sich zu uns, Herr Schimon. Ihr Wein will heute nicht
recht wärmen. Und was haben Sie sich für eine sparsame
Gasbeleuchtung angeschafft? Gleichviel! wo solche Leute beisammen
sitzen, können sie ihr eigenes Licht leuchten lassen. Aber mit
dem Rahl ist nichts anzufangen. Celesti dei! wie kann man sich
gewisse unvermeidliche Dinge dermaßen zu Herzen nehmen! Der
Mensch lebt nicht von Fleisch allein, und der ganze übrige
Bettel – pah!

		Er rümpfte, wie er es gern tat, wenn ihm wohl war von
trotzigem Selbstgefühl, die volle Unterlippe und leerte sein
Glas auf einen Zug. – Niemand sprach ein Wort; der kleine
Karl schlich mit einer vollen Flasche heran und setzte sie vor den
Meister hin. Ich sah jetzt, daß Genelli der einzige war,
dessen Augen kein Hauch von Trübsinn und Müdigkeit
verschleierte, und daß der mächtige Kopf auf dem
Stiernacken noch so ungebeugt sich bewegte wie je in seinen
lebensfrohesten Tagen.

		Nun sagen Sie, wandte er sich wieder zu mir, wie läuft die
Welt? Was treiben Sie? Was macht das große Irrlicht?
Nährt es sein windiges Flämmchen noch immer aus dem
Sumpfboden der faulen Zeit und seiner eigenen Nichtsnutzigkeit? Ich
habe Ihnen einmal die Karikaturen gezeigt, die ich auf diesen
großen Impostor gemacht habe; sie sind freilich noch nicht
zeitgemäß, aber auch ihre Zeit wird kommen, wenn
überhaupt noch ein Hahn nach ihm kräht, sobald er das
Zeitliche gesegnet hat. Pah! der wird sich wundern, wenn er an
einen gewissen Fluß kommt und übergesetzt sein will und
der alte Fährmann ihm erst den Paß revidiert. Aber wir
wollen uns den Wein nicht verderben. Es lebe, wer's ehrlich
meint!

		Jeder erhob sein Glas, ich wollte mit Charles Roß
anklingen, merkte aber, daß es nicht angebracht war. Er trank
stillschweigend, nickte mir schwermütig zu und setzte das Glas
lautlos wieder hin.

		A proposito »wer's ehrlich meint!« fing Genelli wieder
an, was macht denn unser Kunstvogt, der Kritikus? Warum haben Sie
ihn heute nicht mitgebracht? Wissen Sie, so recht konnte ich
eigentlich nie ein Herz zu ihm fassen, aber ein ehrlicher Kerl ist
er doch. Er streckte sich eben nach seiner Decke, die manchmal
verdammt kurz war. Davon bekam er dann selbst eine Ahnung, wenn ihm
die Zehen froren, und dann sah er sich nach was Besserem,
Größerem und Breiterem um, und in solchen Stunden
verstanden wir uns ganz gut. Hernach aber kroch er doch wieder ins
Enge zurück, da das nun einmal Mode ist in dieser
bettelhaften, pauvren Zeit. Haben Sie ihn lange nicht gesehen?

		Das letzte Mal, erwiderte ich, haben Sie uns wieder
zusammengeführt. Ich traf ihn vor Ihrer Omphale in der
Schackschen Galerie. Er wußte nicht genug den Bacchantenzug
unten in der Predelle zu loben. Solche Zentauren, sagte er, haben
selbst die Alten nicht zu stande gebracht, solch verwünscht
leibhaftiges, liederliches Gesindel von Manngäulen oder
Roßmenschen, und nun erst die Weiberstuten, zumal die eine da
oben, die an der Rose riecht, die sind so mit Händen zu
greifen, daß keinem einfällt zu fragen, ob man mit zwei
Mägen, zwei Herzen und sechs Gliedmaßen auch vor der
gestrengen Wissenschaft der Anatomie bestehen könne. Sie
wissen, setzte er hinzu, ich bin sonst ein Anhänger des
entschiedensten Realismus und glaube, daß die Zeit der
Götter, Helden und Zentauren vorbei ist. Aber vor diesen
Genellischen Fabelwesen muß man den Hut abziehen, die haben
Rasse; es kommt mir manchmal vor, als müsse er dabei gewesen
sein, als könne kein Mensch sich solch verteufeltes Heidenzeug
aus den Fingern saugen.

		Er ist auch dabei gewesen! sagte der Meister nun, und sein
fröhlicher Blick wurde fast feierlich. Und was insbesondere
die Zentauren betrifft, warum soll ich es leugnen, daß ich
wirklich diese merkwürdige Schicht der antiken Gesellschaft in
einem Musterexemplar studiert habe, daß ich so glücklich
gewesen bin, den letzten der Zentauren persönlich kennen zu
lernen?

		Alle Augen richteten sich jetzt auf ihn, der die seinigen aber
durchaus nicht niederschlug, wie man sonst wohl zu tun pflegt, wenn
man auf einer Münchhausiade nicht gleich ertappt zu werden
wünscht.

		Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, fuhr er fort, sich
heiter im Kreise umblickend. Es scheint ohnehin heute kein rechter
Diskurs zustande kommen zu wollen. Der Rahl, seitdem er vom Fleisch
gefallen, ist unter die Trappisten gegangen; seine jetzige
Diät – sie ist freilich miserabel genug –
schlägt ihm weder geistig noch leiblich an. Freund Roß,
glaub' ich, denkt an Weib und Kind, und der Schütz war nie ein
großer Redner. Abgedankte Leute wie wir sollten allerdings
stille liegen und den Mund nur auftun zu einem Kyrie oder Peccavi.
Aber wie sagt Falstaff? Hol die Pest alle feigen Memmen! Karl, noch
einen Spitz! Und nun will ich euch sagen, wie das mit dem Zentauren
sich ereignet hat.

		Es war im ersten Sommer, als ich mich in München
niedergelassen hatte, das Jahr hab' ich vergessen. Juni und Juli
waren kühl gewesen, dafür brach im August eine solche
Mordhitze herein, daß man hier in der Stadt wie im Fegefeuer
nach Luft schnappte und ich's wahrhaftig bei der Arbeit nicht
aushielt, außer in dem paradiesischen Kostüm, in dem
Freund Rahl damals in Rom in seinem Atelier herumging, zum Staunen
der schönen Nachbarinnen gegenüber, die durchs offene
Fenster hereinsahen, und zu großem Ärgernis ihrer signori
mariti, die endlich den Hern Pfarrer des Viertels an ihn
abschickten, um ihn zu christlich ehrbarer Zucht und Bekleidung zu
ermahnen. Wie der Schalk da dem Biedermann um den Bart gegangen,
ihm mit gutem Schinken aufgewartet und mit Orvieto so lange
eingeheizt hat, daß auch dem Pfarrer endlich die Glut zum Dach
herausschlug und er sich zureden ließ, eines seiner
Gewänder nach dem anderen abzulegen, bis er in derselben
einfachen Sommertracht wie sein Wirt auf den kühlen Fliesen
herumspazierte, – das habt ihr, denk' ich, noch in guter
Erinnerung. Genug, ich hielt es zuletzt nicht länger aus und
beschloß, mir im Gebirge einen besser gelüfteten
Schattenwinkel zu suchen, als meine Dachkammer war. So fuhr ich mit
dem Stellwagen eine Strecke ins Land hinein gegen den Inn zu und
wanderte dann von der ersten Station, wo mir die Gegend gefiel, mit
meinem leichten Ränzel bergan.

		Obwohl aber dort das Flußtal hinunter »ein guter
Luft« ging, wie die Tiroler sagen, merkte ich doch bald,
daß ich des Steigens in der Mittagssonne ungewohnt war, und
war froh, nach zwei sauren Stunden ein großes Dorf aus dichtem
Walnußlaub mir zuwinken zu sehen, recht fett und bequem auf
der sanftansteigenden Halde hingelagert. Gegen Westen stieg der
Berg jählings in die Höhe, bis endlich auch den Tannen
und Föhren der Atem ausging und sie ihm nicht mehr
nachklettern konnten. Da oben hinter den kahlen Gipfeln mußte
die Sonne selbst im Hochsommer frühzeitig verschwinden und der
Bergesschatten eine angenehme Kühle über den Abhang
ergießen.

		Also war ich rasch entschlossen, hier Rast zu machen, obwohl es
für heute nicht sehr ruhig herzugehen versprach. Es war eben
Kirchweih und das einzige Wirtshaus gestopft voll von trinkenden,
kegelnden und juhschreienden Bauern. Überdies waren ein paar
Kauf- und Schaubuden dicht neben dem Wirtsgarten aufgeschlagen,
zwischen denen sich ein buntes Gedränge hin und her trieb,
besonders vor der Bude eines Italieners, der ein ausgestopftes Kalb
mit zwei Köpfen und fünf Füßen für ein
paar Kreuzer sehen ließ. Ich versparte mir diesen Genuß
für den Abend, da ich vor allem nach einem kühlen Trunk
lechzte, schlug mich auch endlich durch Flur und Treppe durch bis
auf die obere Laube, wo ich hinter dem Geländer des Altans
ganz in der Ecke einen Sitz auf der Bank und ein Seidel roten
Tiroler eroberte. Den Wein stellte ich vor mich auf die
hölzerne Brustwehr, streckte mich nach Herzenslust aus und
sah, während ich langsam mich verkühlte, über das
Bauerngewühl unten um die Tische über den Gartenzaun und
die nächsten Hütten hinweg in die prachtvolle
Gebirglandschaft hinaus.

		Kaum eine halbe Stunde mochte ich so geruht haben, da sah ich
auf dem breiten Feldwege, der zu dem nächsten, höher
gelegenen Dörfchen führte, einen ganz seltsamen Schwarm
sich heranbewegen.

		Ich glaubte im ersten Augenblicke, der Wein, den ich etwas
hastig getrunken, werfe so wunderliche Blasen in meiner Phantasie,
daß ich am hellen Tage einen fabelhaften Traum träumte.
Auch war die wunderliche Gruppe noch so ferne, wohl drei
Büchsenschüsse von meinem Luginsland, daß ich meinen
Augen wohl mißtrauen durfte. Aber obwohl sich's in ruhigem
Schritt fortbewegte, kam es doch unaufhaltsam näher, und nun
konnte ich endlich nicht mehr zweifeln, daß ich in
Wirklichkeit »sah, was ich sah, und hörte, was ich
hörte«.

		Stellt euch vor, in der goldigsten Herbstsonne kam auf der
weißen staubenden Bergstraße ein riesenhafter Zentaur
dahergetrabt, in einem würdevollen beschaulichen
Viervierteltakt, wie der alte Schimmel, der im Wilhelm Tell
mitspielt und den Landvogt in die hohle Gasse tragen muß.
Hinter ihm drein, aber in scheuer Entfernung, etwa um einige
Pferdelängen, zottelte und trottelte ein lautloser Haufen
alter Mütterchen, lahmer und preßhafter Männlein und
ganz junger Kinder, alles nämlich, was von jenem abgelegenen
Dorfe entweder zu alt oder zu jung gewesen war, um die nachbarliche
Kirchweih mitzufeiern. Der riesige fremde Gast mochte sich mit
Gutem oder Bösem so in Respekt gesetzt haben, daß man ihm
ohne jede Anfechtung, weder durch Geschrei, noch tätliche
Neckereien, das Geleit gab. Aber je näher der abenteuerliche
Zug dem Kirchweihdorfe kam, desto deutlicher sah ich besonders die
Weiblein bemüht, die Aufmerksamkeit der noch ahnungslosen
Nachbarn schon von weitem zu erregen, durch Winke mit den
dürren Armen, Krückstöcken und Kopftüchern, auf
die freilich über der Tanzmusik und dem Festtreiben rings um
mich her keine Menschenseele aufmerksam wurde.

		So konnte sich das heidnische Ungetüm unbeschrien der
Dorfmark nähern, und erst, als es bei den letzten Hütten
vorbeitrabte und nun gerade auf das Wirtshaus lossteuerte, wurden
die Bauern inne, daß sich etwas ganz Unerhörtes begab.
Nun war freilich der Effekt, den dies Intermezzo machte, um so
gewaltiger. Im Nu stob alles auseinander, was unten im Wirtsgarten
und um die Schaubuden sich zusammengedrängt hatte. Wie Ameisen
durcheinander wimmeln, wenn man mit dem Stock in ihren Bau
stößt, so stürzten Männer und Weiber in wilder
Flucht vom Wirtshaus weg, und jedes suchte eine Tür, einen
Zaun oder einen Baum zu erreichen, hinter denen man vor dem
ungefügen vierbeinigen Mirakel auf den ersten Anlauf sicher
wäre. Ebenso hastig aber fuhren alle, die in den Häusern
und oberen Räumen der Schenke waren, an die Fenster und
starrten entsetzt nach dem Scheuel und Greuel hinaus. Auf den
Lärm des ersten Aufruhrs folgte eine tiefe Stille; selbst die
Hunde, die erst wütend losgebellt hatten, zogen sich, als sie
die mächtigen Hufe des Ankömmlings gewahrten, vorsichtig
mit bangem Winseln zurück, und nur die kleinen Bauernpferde,
die an ihren Krippen schmausten, begrüßten ihn mit
zutraulich gastfreundlichem Wiehern, da er ja jedenfalls, soweit er
zu ihnen gehörte, ihrem Geschlecht alle Ehre machte.

		Ich war vielleicht der einzige, der nicht den Kopf verlor,
zunächst als ein alter eingeteufelter Heide, der ich war, und
in der ganzen fabelhaften Naturgeschichte wohlbewandert, dann aber
auch, weil das Entzücken über die ungemeine
Schönheit des Fremdlings keine Furcht aufkommen ließ.

		Was ich selber hernach an solchen Zwiegeschöpfen gemalt,
oder Freund Hähnel in seinem Dresdener Theaterfries
gemeißelt hat, würde sich gegen diesen göttlichen
Burschen in Fleisch und Bein ausgenommen haben wie Halbblut gegen
Vollblut.

		Obgleich freilich an das, was man heutzutage Vollblut nennt,
nicht gedacht werden darf, wenn man sich einen Begriff machen will
von der Gaulhälfte des wundersamen Kirchweihgastes. Denkt an
den Bucephalus oder das trojanische Pferd, oder meinethalben an den
prachtvollen Streithengst, der den Großen Kurfürsten auf
der langen Brücke trägt, und nun stellt euch vor,
daß der ganze heroische Gliederbau von der glattesten
silbergrauen Decke überzogen war, unter der man jede Muskel
spielen und bei jedem Fältchen, das sie warf, die Sonne wie
auf hochgeschorenem Samt schimmern sah. Aus diesem mächtigen
Gestell wuchs ein Menschenleib hervor, der sich mit dem tierischen
wohl messen konnte – Arme, Brust, Schultern wie vom
Farnesischen Herkules gestohlen, so recht in der Mitte zwischen
fett und hager, die Haut sanft angebräunt und ebenfalls hie
und da stark behaart, wie denn auch von dem mächtigen dunklen
Schopf, der ihm Stirn und Haupt umwallte, noch eine wehende
Mähne bis tief auf den Rücken hinunterwucherte,
übrigens, gleich dem lang nachschleppenden kohlschwarzen
Roßschweif, dem Anschein nach wohlgepflegt. Es war
überhaupt nicht zu verkennen: das Fabelwesen hielt etwas auf
sein Äußeres. Keine Spur von tausendjährigem Staub
und Unrat, der Bart am Kinn zierlich gestutzt und gekräuselt,
und wie ich mich erst getraute, ihm näher in das ernsthaft
treuherzige Gesicht zu sehen, das nur etwa so wild war wie ein
Bube, der aus Verlegenheit trotzig dreinschaut, bemerkte ich,
daß er einen kleinen Rosenzweig, eben frisch, wie es schien,
vom Strauch gebrochen, in das dichte Haar hinters Ohr gesteckt
hatte.

		So kam das schöne Ungeheuer gemächlich in den Hof der
Dorfschenke getrabt, aus dem sofort auch der letzte Gast, den
Maßkrug an die Brust gedrückt, mit lautem Geschrei ins
Haus oder in die Wirtschaftsgebäude flüchtete. Der
Schwarm von alten Weibern und Bauernkindern, der ihm das Geleit
gegeben, blieb draußen auf der Dorfstraße stehen, und
über der Verwegenheit des hohen Reisenden, sich so
leichtbegleitet mitten in die Kirchweih zu begeben, schien allen
das Wort in der Kehle zu erstarren. Wenigstens hörte man
ringsum nur ein verhaltenes Summen und Schwirren, aus dem nur dann
und wann ein paar Naturlaute des Schreckens und der Angst
hervorkreischten. Alle erwarteten das Entsetzlichste, und wohl nur
wenige mochten sein, die den Spuk nicht gerade für den
leibhafen Gottseibeiuns hielten, der gekommen sei, das
sämtliche halb betrunkene Gesindel recht in seiner Sünden
Kirchweihblüte in die Hölle abzuführen.

		Der alte Heide aber zeigte sich trotz seiner höllischen
Pferdefüße als ein ganz zahmer, menschenfreundlicher
Kamerad. Er sprengte geradeswegs auf die hohe Laube zu, auf der ich
saß, und sah mit einer höflichen Miene, wie einer, der
gerne mit einem Fremden anbinden möchte, mir ins Gesicht, der
ich ihm ebenso artig zunickte. Dann aber richtete er seine
großen glänzenden Augen auf das Schenkmädchen, das
neben mir stand, zwei offene Flaschen voll Tirolerwein in den
Händen. Sie hatte sie für die Gäste heraufgetragen,
die das Hasenpanier ergriffen hatten, und stand nun, da sie, obwohl
mit dem Dorfschneider verlobt, ein munteres, kouragiertes
Frauenzimmer war, ohne Scheu neben mir auf dem Altan, um die
Wundergestalt in aller Arglosigkeit zu betrachten. Dem Fremdling
mochte die saubere Dirne – man hieß sie die schöne
Nanni – ebenfalls einleuchten, nicht minder auch der rote
Wein, den sie trug. Mit so viel Lebensart, wie man solchen
Roßmenschen kaum zutrauen sollte, nahm er den Rosenzweig
hinterm Ohre hervor, roch erst daran und überreichte ihn dann
ohne Mühe, da Haupt und Schultern noch über die
Brüstung der Laube herausragten, dem schönen Kinde, das
etwas geschämig tat, die Blumen aber doch nicht ausschlug,
sondern in ihren Brustlatz neben den silbernen Löffel steckte.
Zugleich schien sie gemerkt zu haben, worauf die ganze Huldigung
abzielte.

		Ohne Zaudern reichte sie ihrem Verehrer die beiden vollen
Flaschen hinaus, die er auch mit freundlichem Kopfnicken ergriff,
und dann in so raschen Zügen leerte, wie unsereins zwei
Gläser Champagner hinunterstürzt.

		Ein beifälliges Murmeln unter den Kopf an Kopf
gedrängten Zuschauern begleitete diese ganze trauliche Szene,
und ein paar kecke Burschen wagten sogar ein »Wohl
bekomm's!« oder »Gesegn' es Gott!« zu rufen, wurden
aber gleich von den Vorsichtigeren niedergezischt. Aber auch dem
fremden Gast schien der Wein die Zunge gelöst zu haben. Er
sagte erst dem Mädchen einige Artigkeiten, die sie aber nicht
verstand und nur mit Kichern und Kopfschütteln erwiderte. Dann
wandte er sich an mich, fragte mich, wo er sich hier befinde, und
wie das wilde Volk heiße mit den Pelzhauben und der
ohrenzerreißenden Musik, unter das er, er wisse selbst nicht
wie, geraten sei. Ich antwortete –

		Erlauben Sie, Herr Genelli, unterbrach ihn der Wirt, der gleich
uns anderen begierig gelauscht hatte, in welcher Sprache
unterhielten Sie sich mit dem antiken Herrn?

		Im reinsten Griechisch, Herr Schimon; Sie mögen es nun
glauben oder nicht. Er sprach es natürlich etwas
fließender als ich, aber mit einem Anflug an den jonischen
Dialekt, der mir hie und da das Verständnis erschwerte.
Indessen, es ging. Not bricht Eisen und lehrt radebrechen. Sie
werden selbst schon erlebt haben, daß Sie im Traume ganz
korrekt Ungarisch oder Spanisch sprachen, was Ihnen sonst sauer
werden möchte. Aber unterbrechen Sie mich nicht wieder; lassen
Sie mir lieber einen neuen Spitz Carlowitzer kommen. Wo war ich
denn stehen geblieben? Richtig, wo ich den Spieß umdrehte und
ihn fragte, wie es im Homer steht:

		Wer er sei und woher, wo er wohnt und wer die Erzeuger.

		Da kamen denn kuriose Dinge heraus.

		Stellt euch vor, der arme Bursche war vor so und so viel tausend
Jahren hoch oben durchs Gebirge geritten, in Geschäften, wie
er sagte, da er als Landarzt – Kreisphysikus würde man's
heute nennen – einen gewaltig großen Bezirk zu versehen
hatte, lauter wildes, armes Volk, Hirten, Bärenjäger,
Pfahlbauern usw. Nun war's gerade ein heißer Tag, und er hatte
bei seiner Praxis überall scharf gezecht, hineingegossen, was
die Leute ihm gerade vorsetzten, da er sie meist um ein Glas Wein
oder Enzianbranntwein kurierte, und wie er mittags an eine
Gletscherhöhle kommt, denkt er, du willst ein Schläfchen
machen, streckt sich in der dämmerigen blauen Eisspelunke hin
und schläft richtig ein. Was weiter geschehen, wußte er
freilich nicht zu sagen, und auch ich konnte ihm nur die Vermutung
aussprechen, daß Schnee- oder Eismassen um ihn
zusammengestürzt und heute erst wieder aufgetaut sein
müßten, daß er, wie jenes Mammutungetüm im
Polareise, frisch und ohne jeden Hautgout sich in seinem Eiskeller
konserviert habe, nur mit dem Unterschiede, daß auch sein
Geist, dank dem vielen genossenen Spiritus, durch den
unmäßigen Winterschlaf hindurch keinen Schaden gelitten
und er nun als ein vorsintflutliches mythologisches Rätsel auf
vier gesunden Beinen in unsere entgötterte Welt hineinsprengen
könne. Ich suchte ihm in aller Kürze, so gut es ging,
über die ungeheure Kluft hinwegzuhelfen, die sein Erwachen von
seinem Einschlafen trennte. Aber ich merkte bald, daß die
summarische Weltchronik, die ich vor ihm aufrollte, ihn sehr wenig
interessierte. Er schüttelte nur den Kopf, als ich ihm
erzählte, die Götter Griechenlands seien ein
überwundener Standpunkt, und mit dem kleinen Lutherischen
Katechismus wußte er ebensowenig anzufangen wie mit dem
heiligen Augustin oder Pius IX. Auch die politischen
Umwälzungen der letzten dreitausend Jahre ließen ihn
völlig kalt. Als ich endlich schwieg, seufzte er so recht vom
Grunde seiner ehrlichen Zentaurenseele auf und sagte: er werde von
allem, was ich ihm da vorgefabelt, aus dem Zehnten nicht klug, und
das sei ihm auch ganz gleichgültig. So viel merke er, daß
ihm ein recht hämischer Possen gespielt worden sei mit jener
Aufbewahrung im Eiskeller; inzwischen sei alles anders geworden und
nur er derselbe geblieben, wessen er sich eben nicht schäme,
denn nach den wenigen Proben scheine ihm die Welt viel lumpiger,
schäbiger und nicht einmal gescheiter geworden zu sein, die
Wälder dünner, der Wein saurer, die Weiber – bis
auf seine Freundin »Nannis oder Nannidion« (wie er sich
das Nannerl ins Griechische übersetzte) – plumper und
einfältiger. Nun erzählte er, was er seit seinem Erwachen
für Erfahrungen gemacht hatte.

		Kaum war ihm nämlich sein Gletschermantel von den Schultern
geschmolzen, und er hatte sich die letzten Nebel des Schlafs aus
den Augen gerieben, so war er ins Freie hinausgetrabt,
ärgerlich über die, wie er wähnte lange
Versäumnis von vierundzwanzig Stunden, da er einen schweren
Patienten eine Stunde tiefer im Tal zu besuchen hatte. Als er sich
aber umsah, schien ihm alles so wunderlich, daß er noch
fortzuträumen glaubte. Dichte Wälder, durch die er sich
sonst pfadlos hindurchzuwinden hatte, waren verschwunden; auf
Wiesen, wo sonst der Ur und der wilde Steinbock gegrast, sah er
Herden buntfarbiger Kühe weiden; hie und da stand ein
Blockhaus am Wege, hoch hinauf mit Heu angefüllt, und nicht
selten sah er kleine Steige gebahnt, oder Balken über
Gießbäche gelegt, die er früher mit einem
mächtigen Satz hatte überspringen müssen.
Kopfschüttelnd hielt er still und überlegte bei sich, wie
sich das alles über Nacht verwandelt haben möchte. Da er
aber kein Freund von überflüssigem Nachsinnen war,
beschloß er, eine benachbarte Waldnymphe um Aufschluß zu
bitten, mit der er auf vertraulichem Fuße stand. Er rief ihren
Namen in die Schlucht hinunter, aus der noch wie damals die
mächtigen Edeltannen heraufragten. Sonst war sie gleich oben
im Wipfel erschienen, da sie sehr einsam lebte und gerne eine
Ansprache hatte. Heut zeigte sich nur ein altes Weib, das Enzian
sammelte und beim Anblick des vierbeinigen Ungeheuers mit heiserem
Jammergeschrei und heftigem Kreuzschlagen sich ins Dickicht
verkroch.

		Also trabte er immer nachdenklicher seines Weges weiter, und da
es gerade Sonntag war und die Kirchweih alles, was eine saubere
Jacke und ein paar Kreuzer in der Tasche trug, in das Dorf
hinuntergelockt hatte, begegnete er auch keiner Menschenseele, als
ein paar Hüterbuben, die ebenso hastig vor ihm Reißaus
nahmen wie das Kräuterweib. Nun sah er auch unten die ersten
kleinen Häuser, die mit ihren weißgetünchten
Wänden und blanken Fensterchen als ein neues Rätsel ihm
entgegenschimmerten. Hier hatten sonst nur verfallene Hütten
der wilden Ziegenhirten gestanden, elende Pferche zwischen
Gestrüpp und Klippen. War eine Stadt aus der Ebene
ausgewandert und hatte sich in die Berge verstiegen? Ein seltsames
Gebäude mit hohem Dach und spitzem Turm ragte aus den
Schindeldächern in die Lüfte, und oben aus den schwarzen
Turmluken drang ein unerklärliches Summen und Schallen hervor,
das er nie gehörte hatte, und das in seiner feierlichen
Eintönigkeit ihn vollends bestürzt machte.

		Das Grauenhafteste aber in dem ganzen Märchen, das ihn an
seinen gesunden Sinnen zweifeln ließ, begegnete ihm, als er
den ersten Hütten des oberen kleinen Dorfs sich näherte.
Unter einem spitzen, rotgetünchten Bretterdach hing da ein
Mann mit ausgebreiteten, blutrünstigen Armen an ein Kreuz
genagelt, aus einer Seitenwunde blutend, die Stirn von großen
Blutstropfen überquollen, die unter den spitzigen Stacheln
eines dicken Dornkranzes hervordrangen. Gleichwohl schien der
Gemarterte noch am Leben. Er hatte die Augen weit geöffnet
nach oben gekehrt, und der kundige Blick des Zentauren fand auch an
den nackten Gliedern noch nicht die Farbe der Verwesung.

		Er redete den armen kleinen Mann mit seiner freundlichsten
Stimme an, fragte, um welches Verbrechen man ihn so schwer
büßen lasse, ob er ihm vielleicht von seinem Marterholz
herunterhelfen und die Wunden verbinden solle. Als er keine Antwort
erhielt, berührte er sacht die Brust des stummen Dulders. Da
merkte er, daß es nur ein hölzernes Bild war. Ein
Rosenstrauch war neben dem Stamm des Kreuzes gepflanzt. Von dem
pflückte er einen kleinen Zweig, roch daran, wie um wieder
etwas Liebliches zu genießen, und verließ dann die
Stätte mit immer unheimlicherem Staunen.

		Im Dorf hatte gerade der Pfarrer, ein altes Männlein, das
den Kirchweihfreuden längst abgestorben war, für die
andern zu Hause gebliebenen Invaliden einen Vespergottesdienst
begonnen, zu dem die kleinen Buben das Geläut besorgten. Wie
nun der Fremdling, dem alles, was ihm links und rechts in die Augen
fiel, ein Rätsel war, an die offene Kirchentüre kam,
hielt er an und spähte neugierig in das halbdunkle Innere. Ein
Sonnenstrahl fiel durch das kleine Seitenfenster neben dem Altar
und beleuchtete das Bild einer wunderschönen Frau mit goldenen
Haaren in blau und rotem Gewand, die einen Knaben auf dem Arm und
eine Lilie in der Hand trug. Sie hatte die großen, sanften
Augen gerade auf ihn gerichtet, als wolle sie ihn einladen,
näher zu treten. Zu ihren Füßen, ihm den Rücken
zuwendend, stand der kleine Pfarrer im Ornat, und die
sämtliche Gemeinde kniete jetzt, gleich ihm, vor der
schönen Frau. Du solltest doch hineintreten und sie dir etwas
näher betrachten, sagte der Fremde zu sich selbst. Und
gedacht, getan. Er trabt, ohne an etwas Arges zu denken, durch das
Portal und geradewegs über die Steinfliesen, die von seinem
mächtigen Hufschlag dröhnten, auf den Altar zu.

		Welch einen Spektakel das gab, kann man sich denken. Im ersten
Augenblick freilich versteinerte der Schrecken über diese
Tempelschändung durch ein so unerhörtes, geradewegs der
Hölle entstiegenes Ungeheuer die ganze andächtige
Gemeinde samt ihrem Seelsorger. Dann aber besann sich dieser, der
trotz seiner achtzig Jahre durchaus kein Don Abbondio war, daß
der Eindringling niemand anders als der leibhaftige Satan sein
könne, erhob, was er gerade Geweihtes in der Hand hatte, und
rief, es gegen den Versucher schwingend, mit lauter Stimme sein
»Apage! Apage! und nochmals Apage!« – Beim Zeus,
sagte der Zentaur, das freut mich, endlich einem redenden Menschen
zu begegnen, der noch dazu griechisch spricht. Du wirst mir nun
wohl auch sagen können, Alter, wer diese schöne Frau ist,
ob sie noch lebt, was ihr hier treibt, und wie sich überhaupt
alles seit gestern so fabelhaft verändert hat. – Den
Pfarrer überlief es eiskalt, als er sich von dem bösen
Feinde anreden hörte, noch dazu in einer Sprache, die ihm
natürlich griechisch war. Wieder erhob er seinen Ruf und
schlug ein Kreuz über das andere, wich aber doch ein wenig vom
Altar zurück, da ihn die Unbefangenheit des hohen Fremden
einschüchterte, und hätte sich dieser nicht umgesehen,
wer weiß, wie es abgelaufen wäre. Jetzt aber kam die
Reihe, sich zu fürchten, an unsern Roßmenschen. Denn wie
er die vom Schreck verstörten Wackelköpfe der alten
Männer und die verwelkten Gesichter der greisen Weiblein unter
ihren hohen Pelzhauben sämtlich anstarren sah, überkam
ihn plötzlich die Furcht, er möchte in ein Konventikel
von Hexen und Zauberern geraten sein und Strafe leiden, wenn er ihr
geheimes Wesen noch länger störe. Also machte er, nachdem
er der schönen Blauäugigen noch einen verehrungsvollen
Blick zugeworfen, auf einmal kehrt und stob mit gewaltigen
Sätzen, den Schweif wie zur Abwehr böser Geister hoch um
den Rücken schlagend, über das hallende Pflaster zur
offenen Tür hinaus.

		Werter Freund, sagt' ich, als er mir das alles treuherzig
gebeichtet und meine Aufklärungen nur halb verstanden hatte,
Ihr seid in einer verwünschten Lage. Wie Ihr da geht und
steht, möchte es schwer halten, Euch in der modernen
Gesellschaft einen Platz ausfindig zu machen, der zu Euren Gaben
und Ansprüchen paßte. Wäret Ihr nur ein paar
Jahrhunderte früher aufgetaut, so etwa im Cinquecento, so
hätte sich alles machen lassen. Ihr hättet Euch nach
Italien begeben, wo damals alles Antike wieder sehr in Aufnahme kam
und auch an Eurer heidnischen Nackheit kein Mensch sich
geärgert haben würde. Aber heutzutage und unter dieser
engbrüstigen, breitstirnigen, verschneiderten und
verschnittenen Lumpenbagage, die sich die moderne Welt nennt
– ich fürchte, mio caro, Ihr werdet es sehr bedauern,
nicht lieber bis an den jüngsten Tag im Eise geblieben zu
sein! Wo Ihr Euch sehen laßt, in Städten oder in
Dörfern, werden Euch die Gassenbuben nachlaufen und mit faulen
Äpfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter schreien und
die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben. Die Zoologen
werden Euch betasten und begaffen und dann erklären, Ihr
wäret ein unorganisches Monstrum und könntet nichts
Besseres tun, als Euch einer kleinen Vivisektion unterziehen, damit
man sähe, wie Euer Menschenmagen sich mit Eurem Pferdemagen
vertrage. Seid Ihr aber der Scylla der Naturforscher entronnen, so
fallt Ihr in die Charybdis der Kunstgelehrten, die Euch ins Gesicht
sagen werden, daß Ihr ein schamloser Anachronismus, eine
totgeborene nur galvanisch belebte Reliquie aus der Zeit des
Parthenonfrieses seid, und die Künstler, die nur noch Hosen
und Wämser und kleine witzige Armseligkeiten malen
können, werden sich in ihren tugendhaften
Armenversorgungsanstalten, genannt Kunstvereine, zusammenrotten und
bei der Polizei darauf antragen, daß Ihr ausgewiesen werdet,
als der öffentlichen Moral im höchsten Grade
gefährlich. Daß Ihr Praxis bekommen könntet, auch
nur als Pferdearzt, ist vollends undenkbar. Man hat jetzt ein ganz
anderes Naturheilverfahren, als zu Euren Zeiten, der vielen anderen
gelehrten Systeme zu geschweigen, und daß ein Doktor seine
Equipage vors Krankenbette mitbringt, ist unerhört. Bliebe
also nichts als der Zirkus oder die Menagerie, um Euer Brot zu
verdienen, und fern sei es von mir, einem Mann von so guter
Familie, wie Ihr, eine solche Erniedrigung zuzumuten. Nein, Bester,
bis uns etwas Gescheiteres einfällt, will ich selbst mein
bißchen Armut mit Euch teilen. Wenn ich es recht bedenke, bin
ich ja nicht viel besser daran als Ihr, muß mir auch von
Gassenbuben und bigotten Vetteln, Ästhetikern und meinen
eigenen werten Kollegen die größten Schnödigkeiten
gefallen lassen, und seht, ich lebe noch und fühle mich in
meiner Haut tausendmal wohler, als all das Gewürm und
Gesindel, das mir nicht das Leben gönnt. Coraggio! animo,
amico mio! Dieser rote Wein ist zwar nur ein säuerlicher
Rachenputzer, aber ihr werdet Euch auch nicht zu oft in Nektar
gütlich getan haben, und corpo della Madonna! wenn zwei rechte
Kerls miteinander Brüderschaft trinken, so adeln sie den
ordinärsten Tropfen.

		Damit reichte ich ihm meine Flasche, welche die Nanni wieder
gefüllt hatte, und klang, das Glas erhebend, mit ihm an, wozu
er als zu einem ganz neuen Brauch ein verdutztes Gesicht machte.
Ich winkte dann dem Mädel, für neue Zufuhr zu sorgen, und
so schwammen wir bald im Überfluß und wurden guter Dinge.
Nach und nach machte unsere Kordialität auch das Bauernvolk
vertraulich. Einige der Beherztesten wagten sich wieder in den Hof
und zogen, da ihnen nichts zuleide geschah, bald die anderen nach
sich. Sie besahen nun den Fremdling sorgfältig von allen
Seiten. Der Jude Anselm Freudenberg, der mit Pferden handelte,
erklärte laut, daß um tausend Loisdors ein solcher Hengst
halb geschenkt wäre, stünde nur nicht das
unnatürliche Vorderteil im Wege. Denn trotz der großen
Fortschritte beim Militär habe man noch nirgends
Kavalleriepferde eingeführt, denen ihre Reiter angewachsen
wären. Eine vorwitzige Dirne wagte das Wundertier zu
berühren und das samtweiche Fell am Bug zu streicheln. Das
ermutigte den Schmied des Dorfes, behutsam den linken
Hinterfuß aufzuheben, was der Zentaur, der eben das siebente
Seidel an die Lippen setzte, in aller Gutmütigkeit geschehen
ließ. Es fiel ungemein auf, daß die starken, lichtbraunen
Hufe keine Spur irgend eines Beschlages zeigten, und da auch sonst
so vieles ganz anders war, als bei anderen Reitpferden, erhob sich
die Frage, welcher Rasse er angehöre. Endlich, nachdem man
lange gestritten, tat der Schulmeister den Ausspruch, da alle
übrigen Kennzeichen fehlten, werde es wohl die kaukasische
Rasse sein, wogegen selbst der Jude Freudenberg nichts einzuwenden
wußte.

		Während aber so die öffentliche Meinung sich eben mit
dem Heidengreuel auszusöhnen schien und er wenigstens, was man
einen succès d'estime nennt, davontrug, war eine
bösartige Verschwörung gegen den arglosen Fremdling im
Gange. An der Spitze stand natürlich die hochwürdige
Geistlichkeit, die es für das Seelenheil ihrer Pfarrkinder
sehr nachteilig fand, sich mit einem gewiß ungetauften,
völlig nackten und wahrscheinlich sehr unsittlichen
Tiermenschen näher einzulassen. Ebenso aufgebracht, wenn auch
aus anderen Gründen, äußerte sich der Italiener, der
Besitzer des ausgestopften Kalbes mit zwei Köpfen und
fünf Beinen. Seit der Fremde erschienen war, hatte er mit
seiner Mißgeburt schlechte Geschäfte gemacht. Den
Roßmenschen sah man gratis, er war lebendig und trank und
schwatzte, und wer wußte, ob er sich nicht noch bewegen
ließ einige Kunstreiterstückchen zum besten zu geben,
wozu das Kalb durchaus keine Miene machte. Das konnte der Italiener
nicht so ruhig mit ansehen. Es sei ein Unterschied, setzte er dem
Pfarrer auseinander, zwischen einem zünftigen, von der Polizei
approbierten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen, nie
dagewesenen Mißgeburt, die ohne Paß und Gewerbeschein das
Land unsicher mache und ehrlichen fünfbeinigen Kälbern
das Brot vorm Maule wegstehle. Wenn das erst Sitte würde,
daß solche Mondkälber sich ohne Entrée sehen
ließen, so wäre es ja gar nicht mehr der Mühe wert,
mit einem Kopf zu wenig oder ein paar Gliedmaßen zu viel auf
der Welt zu kommen.

		Der hitzigste aber war der Dorfschneider, der Bräutigam der
schönen Nanni.

		Er hatte sich zwar, als das Ungetüm herantrabte, Hals
über Kopf von der Laube ins Haus geflüchtet und seinen
Schatz, der sich nicht fürchtete, im Stich gelassen. Aber
durchs Fenster sah er desto grimmiger mit an, wie vertraulich das
Blitzmädel mit dem hohen Herrn schäkerte, seine Rosen
annahm und ihn wohlgefällig betrachtete, während er sich
ihren Wein schmecken ließ. Was von dem Fremden über die
Brustwehr hervorragte, war wohl dazu angetan, den etwas schief
gedrechselten Schneider im Hinblick auf seine eigene dürftige
Person eifersüchtig zu machen. Zudem hatte ihn die Nanni, als
er ihr das Unanständige ihres Betragens vorwarf, schnippisch
genug abgefertigt und erwidert: sie verbitte sich's, daß er
den Fremden einen unverschämten Kerl, eine nackte Bestie, eine
Staatsmähre schimpfe. Er sei manierlicher und anständiger
als manche Menschen, von denen dreizehn aufs Dutzend gingen, und
andere könnten froh sein, wenn sie sich weniger zu
schämen brauchten, sich nackt zu zeigen. – Das
stieß dem Faß den Boden aus. Zwar dem Mädel
gegenüber hüllte sich der Beleidigte in ein
naserümpfendes Stillschweigen, ließ aber sein Mundwerk
desto zügelloser laufen gegenüber dem Herrn Pfarrer, dem
er seine Not klagte: die neue Mode, die der Unbekannte
eingeführt, müsse das ganze Schneiderhandwerk ruinieren
und überdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte
über den Haufen werfen.

		Von diesen Kabalen wußten wir natürlich nichts,
sondern ließen uns durch die wachsende Vertraulichkeit die
übrigen Kirchweihgäste immer mehr in die fröhlichste
Feststimmung einwiegen. Der reichlich genossene Wein tat das
Übrige, und so wenig meinem neuen Duzbruder das Volk um uns
her in den hohen Hüten und Hauben, mit schwerfälligen
Stiefeln, kurzen Jacken und vielfältigen Röcken gefiel,
war er doch wohlgesittet genug, sich's nicht merken zu lassen und
keinen zurückzuweisen, der ihm das volle Glas hinaufreichte.
Nachgerade aber stieg ihm der Spuk zu Kopfe, seine Augen fingen an
zu glänzen, er ließ einige Naturlaute hören, die
zwischen dem landüblichen Juhschreien und gewöhnlichem
Pferdegewieher die Mitte hielten, und als jetzt die Musikanten, die
lange pausiert hatten, frisch zu einem Schleifer einsetzten, langte
unser Freund, ohne ein Wort zu sagen, mit beiden Armen über
die Brüstung, umfaßte die schöne Nanni, und setzte
sie mit einem leichten Schwunge sich auf den Rücken, indem er
sie durch Zeichen anwies, sich in seiner wallenden Mähne
festzuhalten. Dann begann er nach dem Takte der Musik sehr zierlich
sich in Bewegung zu setzen und in dem engen Raume zwischen Tischen
und Bänken in den gewandtesten Courbetten seine Kunst zu
zeigen, während die muntere Dirne, ihre Arme fest um seinen
Menschenleib geschlungen, dann und wann mit der Ferse ihres kleinen
Schuhes ihm in die Seite stieß, um ihn zu einem rascheren
Tempo anzufeuern.

		Das Schauspiel sah sich so allerliebst mit an, daß alle
anderen Tänzer mit ihren Dirnen herauskamen und sich, um
zuzuschauen, in einem dichten Kreis um das Paar herumstellten. Ich
ärgerte mich nur, daß ich mein Skizzenbuch vergessen
hatte und nirgends einen Fetzen Papier auftreiben konnte. So
mußte ich mich begnügen, mit den Augen zu studieren, und
wahrhaftig, ich konnte mich nicht satt sehen an den hundert
wechselnden Wendungen und Gruppierungen, wie sie der immer
übermütiger und wilder herumwirbelnde Tanz an mir
vorübergaukeln ließ.

		Als es aber etwa eine Viertelstunde gedauert hatte, nahm die
Herrlichkeit plötzlich ein Ende mit Schrecken. Zufällig
sah ich einmal über den Hof hinaus ins Tal hinunter und
bemerkte eine bedenkliche Kavalkade, die sich auf der Straße
vom Tal herauf dem Dorf näherte: ein halb Dutzend reitender
Landgendarmen und mitten unter ihnen, mit eifrigen Gebärden
nach der Schenke hinaufdeutend, zwei Zivilisten auf kleinen
Bauernkleppern, in denen ich, als sie näher kamen, die beiden
verbissenen Kabalenmacher, den Italiener und den Dorfschneider,
erkannte. Ich rief meinem Freunde und Duzbruder in meinem besten
Griechisch zu, er möge auf der Hut sein; es sei auf ihn
abgesehen. Man wolle sich, wie es scheine, tot oder lebendig seiner
Person bemächtigen und die ganze Rache der Philister an seiner
Simsonsmähne auslassen. Aber es war umsonst. Sei es, daß
die Musik meine Warnung übertäubte, oder daß der
Rausch des bacchantischen Tanzes den Trefflichen gegen jede
Anwandlung von Furcht gefeit hatte, genug, er hielt erst einen
Augenblick inne, als die bewaffnete Macht – die Denunzianten
blieben weislich im Hintertreffen – am Hoftor erschien, das
dichtgedrängte Publikum erschrocken zurückwich und nun
der Anführer der Schergenbande, ein schnurrbärtiger
Korporal mit dickem Bauch, im allergröbsten Ton die
Aufforderung an ihn ergehen ließ: auf der Stelle seinen
Paß oder sein Wanderbuch vorzuweisen, widrigenfalls er nach
der Fronfeste unten im Städchen gebracht und gründlich
visitiert werden würde.

		Der gute Bursch verstand natürlich keine Silbe, konnte auch
den feindseligen Sinn der Worte nicht ahnen, da er aus seiner
heroischen Welt andere Begriffe von Gastfreundschaft mitgebracht
hatte. Also sah er sich mit einem drolligen Ausdruck von
Ratlosigkeit nach mir um, und erst, als ich ihm erklärt hatte,
daß diese breitmäuligen Herren Jäger seien und er
das Wild, und daß man im Sinne habe, ihn in einen Stall zu
sperren, wo er bei schmalem Futter über die Wohltat der
Gesetze und die Fortschritte der Kultur nachdenken könne, ging
ein verächtliches Lächeln über sein ehrliches
Gesicht. Er antwortete nur mit einem Achselzucken, setzte sich
dann, als beachte er diesen Zwischenfall nicht im geringsten,
langsam wieder in Galopp, wobei er die Hände des
Mädchens, die sich vor seiner Brust verschränkten, sanft
an sich drückte, und so, immer rascher und rascher im engen
Kreise herumsprengend, ersah er plötzlich die Gelegenheit,
nahm einen kecken Anlauf und setzte mit einem prachtvollen Sprung
– ungelogen wohl zwölf Schuh hoch und zwanzig weit
– über die Köpfe der Bauern weg, daß nur den
letzten, die draußen standen, die Hüte von den
Schädeln flogen. Und während die Weiber laut aufschrien,
die Gendarmen fluchten und mit gezogenem Seitengewehr ihm
nachsetzten, auch ein paar unschädliche Pistolenkugeln ihm
nachknallten, sprengte er über Wiesen und Felder bergan, das
entführte Mädchen sicher auf seinem Rücken haltend,
wie ein Löwe, der ein Lamm aus einer Schafhürde geraubt
hat und es unter dem Schreien und Drohen der nachjagenden Hirten in
seine Höhle trägt.

		Als es oben angekommen war, wo eine tiefe Schlucht den Abhang
durchschneidet, hielt er still und wandte sich zu seinen Verfolgern
um, die noch tief unter ihm in ohnmächtiger Wut die Steile
hinaufkeuchten. Ich konnte sein Gesicht, selbst durch mein kleines
Fernrohr, nicht mehr deutlich erkennen, sah aber, daß er sich
zu dem Mädchen zurückwandte und nun, wahrscheinlich von
ihrer Angst und ihrem kläglichen Flehen gerührt, ihre
Hände losließ, so daß sie sacht von seinem
Rücken auf die Wiese niedergleiten konnte. Ihre Lage war
allerdings nicht die angenehmste. So sehr ihr die ritterliche
Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte, und eine so traurige
Figur ihr Schatz neben ihm spielte, – eine solide Versorgung
konnte sie von diesem reitenden Ausländer nicht erwarten. Als
sie daher merkte, daß aus dem Spaß Ernst werden sollte,
behielt ihre praktische Natur die Oberhand, und sie wehrte sich
entschieden gegen alle Entführungsgelüste. Wie eine
gejagte Gemse vor dem Treiber sprang sie von Stein zu Stein den
Abhang hinunter ihrem Schneider wieder in die Arme.

		Der Zentaur sah ihr eine Weile nach, und meine Phantasie malte
sich deutlich den Ausdruck eines göttlichen Hohnes aus, der
durch seine Mienen blitzte und dann einer erhabenen Schwermut wich.
Als die wilde Jagd mit Toben und Kreischen ihm auf die Weite eines
Steinwurfs nahe gekommen war, winkte er noch einmal mit der Hand
hinunter – einen Gruß, den ich wohl mir allein aneignen
durfte –, schwenkte dann gelassen, mit einer fast
herausfordernden Wendung seines Hinterteils, nach rechts ab und
verschwand unseren nachstarrenden Blicken in der pfadlosen Kluft,
um nie wieder aufzutauchen.

		Wir hatten alle andächtig zugehört, nur Rahl schien zu
schlafen, wenigstens blinzelten seine geschlitzten Satyraugen
verdächtig in den Mondschein. Als der Erzähler jetzt
schwieg, tat er einen tiefen Seufzer und erhob sich vom Sitz, an
der Wand herumtastend, wie um seinen Hut vom Haken zu nehmen.

		Accidente! wollt Ihr schon aufbrechen! sagte Genelli. Hol die
Pest alle die feigen Schlafmützen! Wir sind eben im besten
Zuge – Die Geschichte hat mir die Zunge ausgedörrt
– noch einen Spitz, Herr Schimon! Auf die Gesundheit aller
revenants, die Zentauren mit einbegriffen. Sie haben zwar keine
bleibende Stätte in diesem miserablen neunzehnten Jahrhundert
und müssen sich wieder hinausmaßregeln lassen. Aber sagt
selbst: wenn man zu wählen hätte zwischen dem Schneider,
der das Glück hat und die Braut heimführt, und jenem
armen Burschen – ich wenigstens, so lange noch ein roter
Tropfen – aber corpo di Bacco! Schimon, wo bleibt mein
Carlowitzer?

		Der Wirt näherte sich mit ehrerbietiger, geheimnisvoller
Miene, Sie wissen, Herr Genelli, raunte er ihm zu, wenn es auf mich
ankäme – aber beim besten Willen – die
Instruktionen sind erst neulich verschärft worden, und ich
habe einen Wischer bekommen, weil ich hier oben noch eine halbe
Minute nach Eins –

		Ah so, murmelte der alte Meister und stand unwillig auf. Immer
die ewigen Scherereien. Die Nacht ist ja noch lang genug, und ob
wir's hier oben einmal mit der Polizeistunde nicht so genau nehmen,
wem schadet's? Aber man ist ein armer Tropf, und der selige
Achilleus hat recht:

		Lieber ein Tagelöhner im Licht, als König der
Schatten!

		Geben Sie mir die Hand, Schütz. Es ist hier so
verwünscht dunkel, oder sollte mir die Geschichte zu Kopf
gestiegen sein? Wo ist der kleine Karl, uns heimzuleuchten? Felice
notte!

		Damit ging er leicht auf den Arm des hageren Freundes gelehnt,
voran, ganz mit seinem alten rüstigen Schritt und aufrechter
Haltung, aber barhaupt, und so folgten ihm die andern. Der kleine
Karl schwankte, ein Kellerlämpchen hoch über seinem Kopf
haltend, voran, Schimon war der letzte und wartete an der Tür
auf mich, als wolle er hinter mir abschließen. Er tat es aber
nicht, sprach auch kein Wort zu mir, sondern sah mich nur mit einem
wehmütigen Zwinkern seiner kleinen schwarzen Augen an, als
wollte er sagen: wir haben bessere Zeiten erlebt! –
Während wir durch den langen düsteren Hausgang schritten,
fiel es mir auf, daß ich keinen Fußtritt hörte. Und
dann wollte auch der Gang kein Ende nehmen, so hastig wir
hindurchgingen. Ich sah noch deutlich über die Scheitel der
anderen weg Genellis graues Haupt durch das Zwielicht ragen, von
dem Lämpchen rot angeschienen. Es fiel mir aufs Herz, daß
ich ihm noch so viel zu sagen hatte, vor allem ihn fragen wollte,
wann er hier wieder zu treffen sei. Ich sputete mich, ihm
nachzukommen, und in der Tat trennten mich von ihm nur wenige
Schritte. Aber je rascher ich ging, desto unerreichbarer blieb er
mir. Endlich trat mir der kalte Schweiß auf die Stirn, der
Atem stockte mir, ich fühlte meine Füße wie von
Bleigewichten an den Boden gezerrt. – Nur ein paar
Augenblicke will ich hier ausruhen, Herr Schimon! sagte ich und
sank auf eines der Fässer, die an der Wand standen. –
Sagen Sie es den Herren – sie sollen draußen auf mich
warten!

		Es kam keine Antwort. Statt dessen fuhr ein scharfer Luftzug
durch die offene Tür, verlöschte die Lampe des kleinen
Karl und wehte mir in das heiße Gesicht. In demselben
Augenblick dröhnte es Eins vom Frauenturm, und ich hörte
eine Stimme neben mir: Das Haus wird geschlossen. Ich muß
schon bitten, Herr, daß sie sich eine andere Schlafstelle
suchen.

		Erstaunt sah ich auf und starrte einem ganz unbekannten,
vierschrötigen Hausknecht ins Gesicht.

		Verzeiht, guter Freund, stammelte ich, ich habe mich hier nur
einen Augenblick – die Herren sind ja auch eben erst
gegangen.

		Ja so, sagte er, Sie gehören zu der geschlossenen
Gesellschaft, die hier einmal in der Woche Tarock spielt. Wenn ich
sie etwa nach Hause bringen soll –

		Ich erhob mich rasch und trat auf die Straße hinaus. Meine
Stirn war kühl geworden, das Herz desto wärmer, und wie
ich gegen den Mondhimmel sah, an dem leichtes Gewölk in
phantastischen Streifen hinzog, summte ich leise die Worte:

		Wolkenzug und Nebelflor

Erhellen sich von oben;

Luft im Laub und Wind im Rohr –

Und alles ist zerstoben.

		


	
		(1862-63)

		Paul Heyse


		
Der Weinhüter


		(1862-63)


		Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus
Menschengedenken schon entschwunden sind, saß um die
schwüle Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden
Rebenwald, der, dicht an die Stadt Meran herantretend, die
Südabhänge des Küchelberges bedeckt. Die
übermannshohen Laubengänge, in denen hier der Wein
gezogen wird, waren mit dem Segen dieses Jahres so beladen,
daß ein dunkelgrünes Zwielicht durch die langen lautlosen
Gassen schwebte, zugleich eine träge stockende Glut, in der
kein Luftzug Wellen schlug. Kaum wo die kleinen Felstreppen
zwischen den einzelnen Weingütern schroff bergan laufen,
spürte man, daß man ins Freie auftauchte. Denn das Meer
von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier
doppelt schwer über dem unbeschützten Haupte zusammen.
Auch sah man selten einen Menschen des Weges wandern. Nur zahllose
Eidechsen liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch
das zähe Efeugestrüpp, das die Grundmauern der
Rebenäcker reichlich umrankt. Die dunkelblauen Trauben mit den
großen dickschaligen Beeren hingen dichtgedrängt oben an
der Wölbung der Laubengitter, und ein seltsam perlender Ton
ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann hörbar, als
kreise vernehmlich der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen
Gewächs.

		Der Bursch aber, der in halber Höhe des Berges einsam unter
den Reben saß, schien für diese geheimnisvolle
Naturstimmung taub und ganz seinen eignen düstern Gedanken
hingegeben. Er trug die uralte abenteuerliche Tracht der
Weinhüter oder »Saltner«, die lederne Joppe,
ärmellos, mit breiten Achselklappen, an denen über den
Hemdsärmeln die ledernen Manschetten durch schmale Riemen oder
silberne Kettchen festgehalten werden, Kniehosen und
Hosenträger ebenfalls von Leder und mit dem breiten,
daumdicken Gurt umgürtet, auf dem in weißer Stickerei der
Namenszug des Eigners steht, die weißen Stutzenstrümpfe
mit durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von
Kettchen, Eber- und Murmeltierzähnen. Aber die
Hauptstücke seiner Amtstracht lagen neben ihm im Grase: der
hohe dreieckige Trutzhut, über und über mit Hahnen- und
Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschwänzen verbrämt,
keine kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige
Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung
Nachdruck zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in
ihr Gebiet nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

		Tag und Nacht, ohne Ablösung, ohne Sonntagsruhe und
Kirchgang, um einen mäßigen Lohn durchstreifen diese
»lebendigen Vogelscheuchen« jeder das ihm zugewiesene
Revier, von der Mitte des Juli, wo die ersten Beeren süß
werden, bis die letzte Traube in die Kelter gewandert ist. Ihr
saurer Dienst in Hitze und Nässe, obdachlos bis auf den
kümmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist dennoch ein
Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen
werden. Auch haben die gelinden sternklaren Nächte in der
freien Höhe, während in den Häusern die
Tagesschwüle kaum je verdampft, ihren Reiz, und die Besitzer
der Weingüter lassen sich’s angelegen sein, die
Wächter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie
bei Kräften und guter Laune zu erhalten.

		Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem
wir uns genähert haben, nicht anzuschlagen. Er hatte den Krug
mit rotem Wein, das Brot und die großen Schnitte
geräucherten Fleisches, die ihm eben erst zur Mittagskost ein
kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte, unberührt neben sich
stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch vorstellte. Eine
sehr kleine geschnitzte Pfeife mit silbernem Kettchen war ihm schon
lange ausgegangen, und trübsinnig verbiß er die
Zähne in das weiche Holz. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre
alt sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und Wangen, die
scharfen Züge des Gesichts deuteten auf frühe
Leidenschaften; die Stirn aber war, nach der Landessitte, von den
Haaren verhängt, die, früh schon dicht über den
Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken gewöhnt
hatten und um Schläfe und Nacken ebenfalls gelockt
herabhingen. Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zurück, die
ihm die Schatten unter den dunklen Augen zu nehmen drohten.

		Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fußsteige
näherte, machte, daß er plötzlich aufstarrte, den
Hut aufsetzte und die Hellebarde ergriff. Man konnte jetzt sehen,
daß sein Wuchs hinter dem landüblichen etwas
zurückgeblieben war, immer noch stattlich genug und durch das
schönste Ebenmaß der gewölbten Brust und der
straffen Schenkel auffallend auf den ersten Blick. Nur der Kopf
schien fast zu klein geraten und Hände und Füße gar
mit einem Weibe ausgetauscht. Geräuschlos glitt die
schmiegsame Gestalt unter den Gewölbgittern entlang, ohne auch
nur eine Traube zu streifen, und spähte vom nächsten
Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.

		Eine schmale, schwarzröckige Figur mit hohem, sehr
abgetragenem Filzhut kam die breite Gasse zwischen Weinberg und
Wiese dahergewandelt, im Schatten der Weidenbäume, ein offnes
Buch in den gefalteten Händen, über das hinaus der Blick
zufrieden und unbegehrlich nach den schönen Trauben schweifte.
Auch ohne den langen Rock, der fast zu den Knöcheln der
schwarzen Strümpfe herabreichte, hätte jeder in dem
bedächtigen Spaziergänger alsbald die geistliche Person
erkannt, und zwar an einigen der liebenswürdigsten Züge,
die der großen und mannigfaltigen Gattung unter gewissen
Himmelsstrichen eigen sind. Damals war der heftige Parteienhader zu
Gunsten der Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die
Milch des Glaubens und der Honig des Aberglaubens so lauter
fließen, noch eine unerhörte Sache, und selbst die
Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in der vorzeiten
mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die Ruhe
gestört hatten, war wieder in tiefen Frieden
zurückgesunken. Also hatten die Diener der Kirche keine
Ursach, ihren Hirtenstab als Waffe zu schwingen, und konnten mit
aller Gemütsruhe die idyllischen Tugenden ihres Standes
pflegen. Damals begegnete man nicht selten jenen bescheidenen
geistlichen Gesichtern, auf denen eine gewisse Verlegenheit
über ihre eigene Würde deutlich zu lesen war, eine stete
Sorge, der Majestät des lieben Gottes, dessen Kleid sie
trugen, nichts zu vergeben, und doch ihren ungeweihten
Mitgeschöpfen nicht allzu unnahbar feierlich
gegenüberzustehn.

		Der freundliche kleine Herr im schäbigen Hut war nun auch
freilich keines der hohen Kirchenlichter, sondern nur ein
Hilfspriester an der Pfarrkirche von Meran, der täglich um
zehn Uhr eine Messe zu lesen hatte und dafür, außer einem
Stübchen in der Laubengasse und einigen andern Emolumenten,
einen Gulden täglicher Einkünfte besaß. Das Volk,
das ihn seines milden Gemütes wegen sehr in Ehren hielt und
nächst den Kapuzinern ihm das größte Vertrauen
zuwendete, nannte ihn nicht anders als den
»Zehnuhrmesser« und bewies ihm auf mannigfache Art seine
Gunst. Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht
der Weinkrug und irgend ein Imbiß auf den Tisch gestellt
wurde, so daß es dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der
Zeit zwar nicht die natürliche Hagerkeit seines Wuchses zu
verbessern, aber wenigstens der Würde seiner Erscheinung durch
ein schüchternes Bäuchlein aufzuhelfen. Dasselbe nahm
sich, da es sich mit dem übrigen Zuschnitt der Figur nur um
Gotteswillen vertrug, für ein profaneres Auge spaßhaft
aus, wie es schief und ängstlich unter dem dünnen Rocke
festgeknöpft saß. Aber zu dem bescheidenen Ausdruck des
Gesichts stimmte die verlegentliche Bürde ganz wohl, und es
fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen Spätling der Natur
zu belächeln. Auch wußte niemand dem Herrn Zehnuhrmesser
eine Unmäßigkeit nachzusagen, es sei denn etwa im
Almosenspenden. Denn daß man allerorten sich beeilte, ihn mit
dem Besten aus dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an
dem Rufe, dessen er genoß, als sei viele Stunden weit keine
weltliche oder geistliche Zunge besser imstande, die Güte des
Weins zu schätzen, seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in
Fällen, wo ihm durch ein kleines Mittelchen aufzuhelfen war,
das richtige anzugeben. »Eine Weinzunge haben wie der
Zehnuhrmesser«, war noch geraume Zeit das Ehrenvollste, was
man von einem Kenner zu rühmen wußte.

		Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war
aber der Mut nicht eben die stärkste. Seine Nerven, obwohl er
aus einer Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen
manchen tapfern Schützen geliefert hatte, ließen seine
leicht erschütterte Seele bei jeder unversehenen Probe im
Stich, außer wo es eine fremde Seele zu retten oder
sonst eine hohe Gewissenspflicht zu erfüllen galt. Auch dann
zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer physischen
Stärkung nachzuhelfen, und sorgte dafür, daß ein
mäßiges Fäßchen voll weißem Terlaner, dem
er am meisten begeisternde Wirkungen zuschrieb, im Keller seines
Hauses niemals ganz versiegte. Heute nun, da er von einem
Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zurückkehren
mußte, war er keiner starken Prüfung gewachsen und
erschrak aufs heftigste, als plötzlich dicht neben ihm eine
dunkle Gestalt hoch von der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn
zustürzend seine Hand ergriff.

		Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe
zitternd.

		In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

		Du bist’s, Andree, mein Sohn? Hab’ ich doch gemeint,
der böse Feind komme mir mit Macht über den Hals, der ja
im Weinberge des Herrn herumschleicht, zu sehen, wen er
verschlinge. Nun, nun, wenn man so in Gedanken und Meditationen
schwebt, kann’s einem schon begegnen, daß euer Hut einem
wie das Hörnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt. Bist also hier,
Andree? Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den du
hütest, ich meine, deiner Mutter?

		Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins
Gesicht. Da sei Gott vor, sagte er, daß ich den Fuß
setzte in die Güter meiner Mutter. Seit sie mir zu
Lichtmeß den Schlag ins Gesicht gegeben hat, weil sie
meint’, ich hätte Feuer im Stadel angelegt, bin ich
nimmer ihr Sohn und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei
Nacht.

		Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, daß er einen
wunden Fleck berührt hatte. Er schüttelte ernsthaft und
mitleidig den Kopf und sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es
keinem guten Christen geziemt. Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen
blutigen Feinden verziehen, und ein Sohn sollt’ es seiner
Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch ungerecht gezüchtigt hat?
Ich weiß wohl, daß es dir hart ankommen mag, und daß
jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste Mal
war. Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree.
Hast du das schon vergessen seit der Kinderlehre?

		Nein, Hochwürden, erwiderte der Jüngling fest. Ich
hab’ mir’s auch angelobt, an jenen Tag nimmer zu denken
und kann’s über mich bringen, solang ich vom Hause
fernbleibe. Aber wenn ich zurückkäme, würde mich die
Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haßt und nur darauf
sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag. Sie wird mir auch mein
Erbe entziehen im Testament, selbiges weiß ich gewiß, und
frage nicht viel danach. Ich werd’ auch ohne das nicht
verkommen, und gönn’ es wohl meiner Schwester. Aber
geschieden sind wir, und da kann keiner was dazu tun. Ich
hab’ mich beim Steirer verdungen, drüben in Gratsch, als
Großknecht, und heuer mach’ ich den Saltner und
hab’ mein Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus. Aber die
Mutter könnte mir sieben Boten schicken und mich mit vier
Rossen zurückholen wollen, ich ginge nicht. Es hat alles
einmal ein End’.

		Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der
Meinung, daß es geratener sei, die Dinge gehen zu lassen,
anstatt noch weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen. Er
betrachtete jetzt mit kundigen Augen die Reben oben über der
Mauer und sagte:

		Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier
standen, die Hertlinger anzupflanzen. Sie sind noch jung, aber im
nächsten Jahr werden sie das Doppelte tragen.

		Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch. Droben ist
meist roter Farnatsch und einiges von Geißaugen dazwischen.
Was er drüben hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen,
aber er wird sie heuer ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie
haben sich schier zu Tod getragen.

		Auf wieviel Uhren rechnet ihr beiläufig?

		Einhundertundvierzig bis -siebenzig immerhin.

		Wie steht dir das Saltnern an, Andree? Es mag hart werden auf
die, Länge.

		Ha, es passiert, Hochwürden. Noch spür’
ich’s nicht in den Gliedern.

		Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

		Die meinigen wohl. Aber sind nur zwei, und ich
müßt’ ein Dutzend haben, um allerorten zugleich
nachzuschauen. Die Weißröcke fangen wieder an, bei Nacht
herumzufuragieren; die Weinbeeren sind ihnen grad saftig genug, um
ihr Kommißbrot anzufeuchten. Und es kommen ihrer immer viele
auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben indes
die andern das Feld frei, und es hilft uns nichts, vorm Hauptmann
ist doch kein Recht zu erlangen.

		Die Stadt sollte sich beklagen.

		Ja die Stadt! Da müßten wir Zeugen und Beweise
schaffen. Aber wer will’s beschwören, wenn wir am Morgen
ganze Strecken lang die besten Trauben gestohlen und links und
rechts die Reben wie ein Unkraut mit dem Säbel zerhauen finden
aus Wüstheit und Schadenfreude, daß das nur die Soldaten
getan haben können? Fassen wir einen am Kragen, so weiß
er so wenig von Weinbeeren wie’s Kind im Mutterleib. Da
bleibt nichts, als ihn auf eigene Faust Spießruten laufen zu
lassen, daß er’s Wiederkommen vergißt. Den
nächsten aber, den hängen wir, mein Eid! an den Beinen
auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft
exerzieren.

		Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist groß.
Ihr solltet’s menschlich mit ihnen machen.

		Machen sie’s denn nicht wie die Bestien? Da seht,
Hochwürden – und er wies auf eine Rebe, die glatt mitten
durchgeschnitten war, daß das Laub schon welk und gelb an den
Ranken hing – das Herz blutet einem, so ein gesundes,
friedliches Gewächs, das nur auf der Welt ist, um seinem Herrn
das Faß zu füllen, von den Hundsföttern verheert zu
sehen, aus purer Niedertracht, uns zum Possen. Find’ ich
einen einmal beim Werk, so gnad’ ihm Gott!

		Er schüttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die
Hellebarde und bohrte sie darin heftig in den Sand.

		Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergaß aber
seiner Würde nicht und sagte: Ich will mit dem Hauptmann
sprechen, heute noch, daß er strenger drauf sieht, nach dem
Zapfenstreich keinen Mann aus der Kaserne zu lassen. Du aber
bezähme deine Hitze, mein Sohn, und bedenke, daß du hier
im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht ihr
überlassen sollst. Behüt dich Gott, Andree. Ich gehe
heute wohl auf Goyen hinauf, zum Hirzer. Hast mir was aufzutragen
an den Franz oder die Rosina? Einen Gruß etwa?

		Nein, Hochwürden. ’s ist immer noch beim alten
zwischen dem Bauern und mir. Er will nichts von uns wissen, so
frag’ ich ihm nichts nach. Die andern sind ganz
rechtschaffen, möcht’ ihnen beim Vater keinen
Verdruß machen, indem ich sie grüßen
ließ’. Aber wenn Ihr etwa meiner Schwester begegnet
– nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

		Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, bückte er sich
nach der Hand des Priesters, küßte sie ehrerbietig und
schwang sich an dem langen Hellebardenschaft auf die Mauer
zurück, wo er sogleich hinter dichtem Rebenlaub
verschwand.

		Kopfschüttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort,
und das Gespräch mit dem Jüngling beschäftigte sein
menschenfreundliches Gemüt noch eine geraume Zeit. Aber die
lange, tägliche Übung einer ausgebreiteten Seelsorge und
die geistliche Pflicht, das Öl der Geduld in eigene und fremde
Stürme zu träufeln, hatten den schärfsten Stachel
des Mitgefühls bereits abgestumpft. Es ahnte ihm nicht von
fern, wie es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei
seiner Maishütte lag, das Gesicht gegen den Felsboden
gedrückt, als wollte er sich bei lebendigem Leibe in den
Schoß der Mutter Erde vergraben, um vor einem
übergroßen Kummer Zuflucht zu finden,

		Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch
einen mitleidigen Halbschlaf von seinen hilflosen Gedanken
erlöst, als ein helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn
jählings erweckte. Einen Augenblick lag er still, sich zu
besinnen, ob er’s nicht etwa geträumt habe. Aber eine
helle Stimme drang zu ihm herauf und dasselbe unschuldig trillernde
und girrende Mädchenlachen, das sich von fern fast wie der
Gesang eines Vogels ausnahm. Im Nu war der Jüngling
aufgesprungen und an ein Lugloch gestürzt, das den Blick
hinunter freiließ. Auf dem nämlichen Weg unter den
Weiden, den der geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal
aber von der Stadtseite, ein Mädchen, das nicht über
siebzehn Jahr sein konnte, blond, eher klein als groß, in der
dunklen, schwerfälligen Landestracht. Aber die Bewegungen der
zierlichen Gestalt, so langsam und behaglich sie einherschritt,
waren so leicht und anmutig, daß jedes Auge ihr
unwillkürlich folgen mußte. Sie hatte die Hände
ruhig ineinandergelegt, wie es die Art der Mädchen hier zu
Lande ist, wenn sie nichts zu tragen haben. Der runde Kopf aber
blieb keinen Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern
wendete sich wie bei einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am
häufigsten freilich zu ihrem Begleiter, über dessen
scherzhafte Reden sie beständig in ein neues Lachen ausbrach.
Das war ein gewandter, rühriger Gesell, dem die leinene
Soldatenjacke, die enganschließenden blauen Hosen und die
schiefe blaue Kappe ohne Schirm nicht übel standen. Sein
dunkles Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut.
Auch hatte er große Mühe, sich dem Mädchen in seinem
gebrochenen Deutsch verständlich zu machen. Aber schon der
Klang seiner verstümmelten und verwelschten Worte schien sie
höchlich zu belustigen. Mehrmals warf er forschende Blicke in
der Gegend umher. Einen Bauern, der ein Kalb mit Hilfe seines
Hundes nach dem nächsten Dorfe trieb, ließ er mit
absichtlichem Zögern vorankommen, und jetzt, da derselbe um
die Ecke des Weges verschwunden war, rüstete er sich offenbar,
mit dem Mädchen etwas handgreiflicher anzubinden, als sein
spähendes Auge plötzlich die drohende Gestalt des
Weinhüters entdeckte, der aus der Öffnung des Weinganges
herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos,
hinunterwinkte.

		Der Welsche stand unschlüssig still. Auch das Mädchen
hermmte den gleichmütigen Schritt und sah hinauf. Guten
Nachmittag, Andree! rief sie ohne jede Verlegenheit. Es ist mein
Bruder, setzte sie, zu dem Soldaten gewendet, hinzu. Macht,
daß Ihr fortkommt; er versteht keinen Spaß.

		Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu
würdigen, aber durch die Entfernung seines Feindes sich
einstweilen noch sicher zu fühlen. Nix Furcht, Fralla, sagte
er; ihm geben Kreizer a comprar tabacco; dann still sein,
gut Freund. –

		Er griff in die Tasche und holte eben seine geringe Barschaft
heraus, als er die donnernde Stimme des Burschen droben vernahm:
Zurück, Soldat, oder der Spieß fliegt dir an den Kopf,
daß du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergißt.

		Der Welsche stand wie angewurzelt und maß den
Weinhüter mit einem wütenden Blick.

		Deutsche Bär! murmelte er zwischen den Zähnen.
Maledetto! – Aber noch konnte er sich nicht
entschließen, umzukehren und sich vor den Augen seiner
Schönen in so nachteiligem Licht zu zeigen. Diese stand,
offenbar durch seine heftigen und ohnmächtigen Gebärden
ergötzt, gelassen neben ihm und lachte ohne jede Schonung.
Aber dem Burschen oben erschien der Auftritt nichts weniger als
lustig. In raschen Sätzen sprang er, durch schmale
Öffnungen der Lauben sich windend, den Abhang hinab, und ehe
der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei funkelnde Augen unter
dem wehenden Trutzhut ihm in das entfärbte Gesicht.

		Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zornglühende ihn an.
Weißt nicht, daß der Weg hier für deinesgleichen
verboten ist? Soll ich dir die Jacke vom Leibe reißen, um ein
Pfand zu behalten, welscher Fuchs? Hast wohl Weinbeeren vergessen
zu Nacht, und kommst nun zur Marend, sie zu holen? Den Augenblick
scher dich heim, oder –

		Die Hand weg! knirschte der Welsche, da er sich ungestüm
gepackt und geschüttelt flühlte. Hätt’ ich
mein’ sdégena –

		Wurm! rief der Jüngling. Bring nur deinen Degen mit das
nächste Mal, und dein Gewehr dazu; es wär’ doch ein
Pfand, das der Müh’ verlohnte. Aber nun beim Kreuz! fort
mit dir, oder ich spieße dich auf wie einen Frosch, und werfe
dich in deinen Kasernenhof zurück, daß du das letzte
Stoßgebet nimmer zu Ende beten sollst.

		Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit
fort, daß er, über einen Stein strauchelnd, in die Knie
fiel. Im Augenblick war er wieder auf den Füßen, und mit
beiden Fäusten wie ein Weib gegen den Feind drohend und eine
Flut von welschen Flüchen hervorsprudelnd, wich er der Gewalt
und trollte hinkend und oft zurückblickend im Schutz der
Weiden dem nahen Stadttor zu.

		Du hast’s ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde,
indem sie dem geschlagenen Galan ganz kaltblütig nachblickte.
Er hat so g’spaßiges Zeug geredt, daß ich immer
hab’ lachen müssen. Warum bist du gleich so wild
worden?

		Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei
seinem Zorn. ’s ist noch nicht aus zwischen uns! sagte er vor
sich hin. Er kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb’
ich’s ihm auf. – Moidi, fuhr er fort, plötzlich zu
dem Mädchen gewendet, und du, immer noch das alte Lied? Wer
mir aufspielt, dem tanz’ ich? Schämst du dich nicht, so
einem tückischen Teufel das Wort zu gönnen und neben ihm
her zu gehen? Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen
macht, so bleib weg von mir. Denn du weißt wohl, das
Lachen ist rar bei mir, wie der Schnee zu Pfingsten.

		Das Mädchen war still geworden und sah mit zerstreutem
Blick vor sich hin. Sie strich sich mit beiden flachen Händen
über das Haar, das von allen Seiten glatt über den Kopf
zurückgekämmt und im Nacken mit einem großen runden
Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefärbtes Gesicht
rötete sich vor Verlegenheit. Andree, sagte sie endlich, ohne
ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

		Nein, bleib! erwiderte er kurz. Bist du meinethalben
gekommen?

		Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem
Blick zu begegnen. Es ist ja schon eine Woche her, daß ich
nicht habe abkommen können. Du läßt dich ja nimmer
sehen. Die Mutter war eingeschlafen, es war so heiß in der
Küche, da hab’ ich gedacht, ich will einen Sprung hinaus
tun, zu schauen, wie dir’s geht. Und da, einen halben Weck
hab’ ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn mir
gekauft, am Sonntag gestern, nach der Kirch’. Ich mag ihn
nimmer, er ist soviel süß.

		Der Hirzerfranz? Was hat der dir zu schenken? Wenn’s sein
Vater wüßte, es gäbe einen Teufelslärm. Hat er
dich etwa auch zu lachen gemacht?

		Der? Dem lacht’s nur in der Tasche, wenn er mit seinen
Gulden klappert. Auch war meine Mutter dabei, weißt wohl; wen
die anschaut, dem vergeht der Spaß, wie den Mäusen, wenn
sie die Katze spüren. Mich wundert’s selbst, daß
ich noch lustig sein kann. Aber ich wär’ längst
gestorben ohne das Lachen, so grauslich ist mir’s manches
Mal, mit ihr allein droben in der Hütte.

		Sie schwiegen eine Weile. – Magst du den Wecken nicht?
sagte das Mädchen. So leg’ ich ihn da auf die Bank, er
kommt schon nicht um. Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm
Baum droben, die reifsten. Ich hab’ sie für dich
abgebrochen. Da! sie sind gut in der Hitze!

		Ich dank’ dir, Moidi, erwiderte er. Komm, wir wollen sie
zusammen essen, droben im Schatten.

		Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm,
allerlei plaudernd, worauf er die Antwort schuldig blieb. Auf
seinem alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie
setzte sich neben ihn auf den breiten Stein und nötigte ihn,
die Feigen zu kosten. Mit der Zeit, da keine neue Störung kam,
schien ihm wohl zu werden. Ein leichter Wind machte sich auf und
trug den Schall einer fernen Mühle an der Etsch und das
Geräusch der Passer bis zu ihnen herauf, dann und wann auch
einen Knall von den Schützen, die im Schießstande
drüben nach der Scheibe schossen. Die Zeit wurde ihnen nicht
lang. Er nötigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald
wieder in die alte lustige Laune brachte. Auch die Heimlichkeit des
schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig,
aber nicht mehr unmutig, sie gewähren ließ, verwandte
kein Auge von ihr. Endlich setzte sie sich gar den schweren
Saltnerhut auf, nahm den Spieß in die Hand und ging mit
großen Schritten die Laubengasse hinauf und hinunter, mit der
Linken die beiden Fuchsschwänze unter dem Kinn
zusammenhaltend, daß ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war.
Andree, sagte sie, mich sollten sie schon fürchten,
mein’ ich, und wenn die Mutter nicht wär’,
käm’ ich alle Nacht zu dir und machte den Saltner,
während du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen. Ich
wollt’ die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten,
gelt?

		Der Jüngling lachte zum erstenmal. Als sie sah, daß
sie das Eis seines Trübsinns gebrochen hatte, kam sie rasch zu
ihm, setzte Hut und Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm
im Grase kauernd: Nun schau, Andree, tausendmal hübscher bist
du, wenn du auch einmal lachst wie andre Buben, als so alleweil
Falten in die Stirn ziehst und dreinschaust wie unser Herr Christus
am Kreuz. Bist du nicht ein junger, lebfrischer Bub und brauchst
dich von niemand in den Sack stecken zu lassen? Mit der Mutter
– ja, das ist freilich eine leide Geschicht’, aber du
hast doch keine Schuld daran, das wissen alle Leut’, und um
mich brauchst du dich auch nicht zu grämen, ich komm’ zu
dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein bös Wort
auf dich sagen, wenn sie mich nicht zur Tür hinaustreiben
will, das weiß sie wohl. Was hast also, daß du alleweil
den Kopf hängst und mir selber so finstre Augen machst, als
wär’ ich nicht deine liebe Schwester, sondern eine
Feindin? Und wenn gar ein andrer Bub mir ein Wörtel sagt, so
ist gleich Feuer im Dach. Sag, möchtest du eine Nonne aus mir
machen, oder daß ich bei der Mutter ihr Lebtag die Hennendirn
abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

		Sie war ihm während dieser Worte zutraulich nahe
gerückt und hatte den Arm leicht um seinen Nacken gelegt. Aber
wie wenn ein Gespenst ihn angefaßt hätte, fuhr er auf und
schüttelte ihre Liebkosung ab. Seine Brust arbeitete schwer.
Laß mich, keuchte er heftig hervor, rühr mich nicht an,
frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und komm nie
wieder!

		Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich
nicht von der Stelle rühren. Er mußte sie ansehen, wie
sie, versteinert, im Grase kniete, die Hände im Schoß
gefaltet, mit einem Blick, der ihm ins Herz schnitt. Die Augen
schienen größer geworden, der halbgeöffnete Mund in
einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die feinen Nasenflügel
bebten. Es war nicht das erste Mal, daß dieses Gesicht ihn an
dem Kinde entsetzte. Ja zuweilen mitten in ihrem Lachen, das
überhaupt oft kindisch klang, ward sie von plötzlichem
Schrecken überfallen und für eine Zeitlang wie von einem
verstörenden Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder
minder heftig zu lösen pflegte. Er selbst hatte sich bisher
nicht vorzuwerfen, einen solchen Auftritt verursacht zu haben.
Vielmehr rief man ihn, um den bösen Geist zu bannen, und es
pflegte ihm ohne Mühe zu gelingen. Als er sie aber jetzt in
dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld, war ihm
einen Augenblick selbst die Besinnung gelähmt.

		Er schlug sich vor die Stirn und stöhnte tief auf. Dann
bückte er sich zu ihr herab, faßte ihre Hände, die
eiskalt geworden waren, und sah ihr dicht in die Augen. Ich
bin’s, Maria, sagte er inständig; der Andree
ist’s; sieh mich an, höre mich, verzeih mir, ich bin ein
Rasender, aber es ist vorbei; laß auch du es gut sein und
verzeih mir’s, du weißt nicht, wie mir ist, sonst
hättest du Mitleiden.

		Mit seinen heißen Händen drückte er die ihrigen,
und ebenfalls niedergekniet, dicht ihr gegenüber, wartete er
mit leidenschaftlicher Angst, daß das Leben in ihren
Zügen wieder aufglimmen möchte. Aber noch blieb die
Starrheit mächtig über ihr, keine Wimper zuckte, kaum
fühlte er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit
offenen Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere
Luft. Da setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein
zum Vespergeläut und lösten den Bann, langsam, aber
wohltätig. Sie seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider
schlossen sich erst, dann, als sie sich wieder öffneten und
die erwachende Seele sich der Welt und ihrer selbst besann, quollen
große Tränen hervor, und an seine Schulter gelehnt weinte
sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die Erschütterung aus.

		Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich
gedrückt und horchte auf den wogenden Ton des Geläuts,
verworrene Gebete bei sich selbst hersagend. Als die Glocken
ausgeklungen hatten, griff er nach dem Krug und reichte ihn ihr.
Sie näherte ihm die Lippen, wie eine Kranke, die das
Gefäß nicht selbst zu halten sich getraut, und trank
einen langen Zug. Dann schloß sie die Augen, ohne sie zu
trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und
die Hände unbeweglich gefaltet.

		Als er sie nach einer Weile ruhig atmen hörte, hob er sie
auf und legte sie bequem auf den abhängigen Boden nieder,
seine Jacke unter ihren Kopf schiebend, ohne daß sie erwacht
wäre. Er selbst, nach einem raschen Umblick in seinem Revier,
lagerte sich neben ihr, den Kopf in die Hand gestützt, und
starrte ihr in das schlafende Gesicht, das nun ganz friedlich wie
aus heiteren Träumen lächelte. Wenn ein Blatt sich
bewegte und dann das Licht flüchtig auf ihrer Stirn spielte,
seufzte sie wohl noch leise nach. Aber ihr war wohl, während
es in ihm von dunklen Schmerzen und schweren Entschlüssen
gewaltsam gärte und jeder Blick in diese friedlichen Züge
ihm neue Nahrung für seine Qualen eintrug.

		Welch ein rätselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?
– Wir müssen, um es aufzuhellen, um viele Jahre
zurück, in eine Zeit, da die Mutter, die mit so seltsamer
Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht viel älter war als das
blonde Kind, das dort oben unter den Reben schläft, freilich
in allem übrigen ihr volles Widerspiel. Die Großeltern
der blonden Moidi besaßen droben auf dem Küchelberg ein
schlichtes Bauernhaus, das aber schön nach allen Seiten in die
Täler hinuntersah, links ins Passeier, rechts ins Vintschgau
hinein, geradeaus über die Stadt Meran weg in die breite
Niederung der Etsch bis zu den Bozener Bergen. Der alte Ingram
hatte das Anwesen schon von Vorvätern ererbt, und die
liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die
ausgedehnten Weingüter, die sich nach allen Seiten
daranschlossen und ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu
ernähren. Von denen war die jüngste, Maria, oder nach dem
Landesausdruck »Moidi«, ein wahres Sorgenkind,
während von den übrigen im Guten oder Schlimmen nichts
Sonderliches zu berichten wäre. Diese jüngste jedoch,
nicht allein, daß sie die Häßlichste war, und eher
einer Alraune als einem Meraner Landkinde ähnlich, die meist
sauber und wohlgebildet heranwachsen, betrug sich zudem von klein
auf so ungehörig, daß sie viel Schläge und wenig
gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der Vater, der ein
mäßiger und am Hergebrachten hängender Mann war,
sich mehr und mehr dieser jüngsten zu schämen begann. Mit
der Zeit hörten die Schläge auf, da es deutlich war,
daß sie das Übel nur mehrten, und es sich nicht obenein
verkennen ließ, selbst für ein Bauernauge, es sei nicht
alles in Ordnung in diesem armseligen Kopf. Der Pfarrer hatte sie
zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den verwilderten
Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten wollen; und
wirklich ließ sich ihrem Verstand, wenn man nicht
sorgfältiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn
sie verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug
zusammenzunehmen und selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und
halb zu beschönigen. Von diesen nun war die ärgste eine
ganz unzweckmäßige und mitleidswürdige Putzsucht,
mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich aller
Augen auf ihre ohnehin schon auffallende Häßlichkeit
lenkte. Das trug ihr eine Menge der bösesten Spottnamen ein,
und die es am besten mit ihr meinten, nannten sie den
»schwarzen Pfau«, oder die »wüste Moidi«
schlechtweg, ihre eigenen Brüder aber nur »die
Schwarze«; denn sie war nicht nur von sehr dunkler
Gesichtsfarbe und dichten, buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr
Haar krauste sich durch ein merkwürdiges Naturspiel wie das
der Negerinnen und sträubte sich beharrlich gegen Kamm und
Flechtenbänder. Ob der König aus Mohrenland unter den
heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in Bozen
gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie
einige behaupteten, lassen wir dahingestellt. Tatsache war,
daß die »wüste Moidi«, anstatt ihr Schicksal
mit leidlicher Miene zu ertragen, auf die lächerlichsten
Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch allerlei Putz und Tand,
mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch, behängte, ihre Person
ansehnlicher und liebenswürdiger zu machen. Was sie irgend an
Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die redlichste Weise,
verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bänder oder gemachte
Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar durchflocht
und so, zum großen Ärgernis der Alten und Gespött
der jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien,
ungeachtet ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz
zornig abriß und sie mit Hunger und Schlägen dafür
büßen ließ.

		Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die
reiferen Jahre kam und sich das Gefühl für den Spott der
jungen Burschen in ihr schärfte. Zum Unglück aber
löste eine noch unheilvollere Torheit jene erste kindische ab,
und sie ließ ihr, freilich mit besserer Entschuldigung, noch
haltloser den Zügel schießen. Sie warf nämlich ihre
Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Brüdern
verkehrten, gerade auf den schönsten, der sie von früh an
mit der unverhohlensten Abneigung behandelt hatte. Das war an Leib
und Seele ein Bursch vom guten alten Meraner Schlag, ein etwas
träges Gemüt in einem starken, herrlich gebildeten
Körper, ein eifriger Kirchgänger, kundiger Weinbauer, der
wenig Worte machte und Gedanken nur für den Hausbedarf spann,
am wenigsten aber mit unnützen Liebschaften Zeit und Geld
vertat, da es überhaupt in diesen romantischen Tälern im
Punkte der Liebe und Ehe meist kaltblütiger und
geschäftsmäßiger zugeht, als flüchtige Reisende
sich träumen lassen. Damals, als die schwarze Moidi sich in
ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer, der eines
der alten Herrenschlösser unterm lfinger, auf einer Höhe
über der Stadt frei gelegen, von dem verschuldeten letzten
Stammherrn gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten
unter den feudalen Trümmern in großem Stile zu errichten.
Außer dem Sohne, Joseph, hatte er noch eine Tochter, die in
Innsbruck bei einem Paten feinere Erziehung genoß und sich zur
Lehrerin auszubilden dachte, als der Vater plötzlich das
Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun heimkommen ließ, um
ihm die neue Einrichtung zu erleichtern. Es war ein sanftes,
blasses, schönäugiges Mädchen, älter als der
Joseph, ihr Bruder. Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein
Gelüsten trug, sich ein Stück Burgland anzuheiraten,
wagten sich an die Anna nicht heran, die ihnen zu fein und leise
war und bald fast im Geruch der Heiligkeit stand, denn sie war in
allen Kirchen und allen Hütten der Kranken und Dürftigen
zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne es auf den Arm zu
nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine Gebetlein hersagen
zu lassen. Der Bruder war sehr wohl mit ihr zufrieden, da sie sein
Haus, die Gemächer nämlich, die noch in wohnbarem Stande
waren, geräuschlos in Ordnung hielt. Er hatte sich von jeher
aufs beste mit ihr vertragen. Da er ein guter und durch
Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien
es ihm zweckmäßig, daß seine Schwester ledig blieb.
Wenn er auf dem Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der
grauen Burgmauer klebte, und in seiner Bauerntracht, der
rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den breiten schwarzen Hut mit roter
Schnur auf dem Kopf, die gebräunten Hände unter die
geschlitzten Hosenträger gesteckt, hinaussah ins weite Land,
verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen
Klostertürmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben,
und er gedachte gern daran, daß die früheren, adligen
Burgherren dort ihre unversorgten Söhne und Töchter
untergebracht hatten. Es wäre ihm nicht ungelegen gewesen,
wenn seine Schwester ebenfalls vor den Gefahren und Anfechtungen
der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht hätte. Da sie aber
hiezu keine Lust bezeigte, auch fürs erste noch im Hause
völlig nötig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz
ihres Heiligenscheins, der auch auf ihn herüberstrahlte,
vorlieb und war nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der
Schwester wegen, fleißig auf Goyen vorsprachen und bei einem
Glase roten Weins über die Angelegenheiten der Kirche
erbauliche Reden führten.

		An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich,
wenn von einer reichen Erbtochter einmal die Rede war, auch darin
ohne hitzige und häßliche Habsucht, mit einem stillen
Pflichtgefühl, daß es ihm wohl zukomme, das
väterliche Gut durch einen schönen runden Zuwachs zu
mehren. Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der
Gegend war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich herum, daß
es ihm gar nicht fehlen könne, wenn er überhaupt Ernst
mache. Auch nahm er anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der
schwarzen Moidi nur mit einer würdevollen Geringschätzung
hin. Auf die Länge aber, als das Gerede lauter und stachliger
wurde, als er sich an keinem Markt, Kirchtag oder bei sonst einer
öffentlichen Gelegenheit sehen lassen konnte, ohne mit seiner
Eroberung gehänselt zu werden, stieg ihm der Ärger
ernstlich zu Kopf, und er hielt es für passend, durch die
verächtlichsten Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung
vom Halse zu schaffen.

		Manchem andern wäre dieselbe vielleicht mitleidswürdig
erschienen; denn sie äußerte sich nur in der
rührenden Hartnäckigkeit, mit der die Augen des
Mädchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie durch eine
Naturgewalt bezwungen an seinem regelmäßigen, rot und
weißen Gesichte hingen und ihm überallhin folgten,
unbekümmert um den Zorn, der statt jedes Zeichens von
Gegenliebe seine Züge verfinsterte. Selbst in der Kirche, wenn
er hinter ihr stand, wußte sie’s einzurichten, daß
sie wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war
dann so sehr in ihre bewundernde Andacht versunken, daß sie
alles andere darüber vergaß. Wer die einfachen und
kühlen Sitten des Volkes und die ehrbare
Gleichgültigkeit, mit der die Geschlechter sich hier begegnen,
bedenkt, wird das große Ärgernis begreifen, das ein
solches Betragen erweckt. Auch waren die meisten ganz
überzeugt, die Moidi sei nur halb bei ihren Sinnen, und man
müsse sie gewähren lassen, da man sie doch nicht
füglich vom Kirchgang zurückhalten könne, ohne den
bösen Geistern noch größere Macht über sie
einzuräumen. Die jungen Burschen aber dachten minder
christlich und hießen sie einfach mannstoll, und da sich auch
die Mädchen von ihr zurückzogen, war die schon von der
Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam und ohne
Gesellin den Küchelberg herab in die Messe ging, mit den
durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten
Männern am Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend. Dann
geschah es wohl, besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in
den Köpfen den Ton angab, daß einer der Hartherzigsten
die schöne Passeirer Altjungfernklage zu singen anfing:

		Was muß ich armes Madl anheben,

Daß ich grad’ einmal bekomm’ ein’n
Mann?

Die Buben, die tun kein’ Achtung mehr geben,

Vor mir lauft ein jeder darvon.

Jetzt ist mir nimmer wohl,

Weiß nit, was ich tun soll,

Daß ich halt nur grad’ einen erlang’!

		Und wenn der Refrain des Gelächters ein wenig verschollen
war, die zweite Strophe:

		Fünfundzwanzigmal bin ich schon
kirchfahrtengangen,

Nüchtern, und han mir nicht z’ essen getraut.

Han gemeint bei Gott die Gnad’ zu erlangen,

Daß ich dies Jahr möcht’ werden a Braut.

Jetzt – und ist alles nichts;

Die Fastnacht ist auch schon für –

Ach, ich arme verlassene Haut!

		Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit
einzustimmen, hörte doch mit sichtbarer Befriedigung zu und
hoffte, dieses singende Gassenlaufen würde der armen Tollen
die verliebten Grillen austreiben. Sie aber schien, sobald sie ihn
nur sah, so völlig taub zu sein, daß sie das Schimpflied
weder hörte, noch sich zu Gemüte zog. Auch für die
erbitterten Scheltreden ihrer Brüder war sie ganz
unempfindlich, erwiderte kein Wort, änderte aber um kein Haar
ihr Betragen, und selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem
etwas davon zu Ohren gekommen, vermochte so wenig über diesen
seltsamen Zustand, wie beim Eisen das Abraten hilft, wenn der
Magnet ihm nahe kommt.

		Da übernahm es endlich eine mitleidige unter den
Mädchen, der Moidi den Kopf zurechtzusetzen. Sie hinterbrachte
ihr – wahr oder zweckmäßig erfunden, wissen wir
nicht –, daß der Hirzersepp gesagt habe:
Wenn’s ihm drum zu tun wäre, schwarze Pudel in die Wiege
zu bekommen, würde er die Moidi heiraten. – Die Predigt
über diesen kurzen und bündigen Text scheint eindringlich
genug gewesen zu sein. Denn seit dem Tage war »die
Schwarze« wie verwandelt, ließ sich nirgend sehen, stahl
sich vor Tagesgrauen in die Frühmesse, wo sie im hintersten
Winkel der Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch
ihr begegnete, wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle
Anrede. Die Putzsucht war vollends verschwunden. Das Schlechteste
und Gröbste trug sie am liebsten, und ihre krausen Haare
flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr um die Schläfen, daß
sie fast unheimlich anzuschauen war und niemand mit ihr zu tun
haben mochte.

		Im übrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so
waren die Eltern wohl mit ihr zufrieden und ließen sie in
allem gewähren. Der Winter ging so hin. Als im Frühling
die Wiesen zu grünen anfingen, kam sie eines Tages zum Vater
und bat um seine Erlaubnis, auf eine Alpe ziehen zu dürfen,
die höchste und einsamste im Passeier. Der Vater, der von
allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen Gemütszustandes
hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen Sommer lang die
schwarze Moidi völlig verschollen.

		Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von
den Bergen heimkamen und das Gerücht mit ihnen ging: des alten
Ingram Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes,
blühweißes und rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich
ohne Vater beholfen habe, mit schwarzen, aber gar nicht
mohrenhaften Härlein, ein wahrer Staatsbub. Auch sei die
Moidi, trotz der Schande, ganz wohlvergnügt, habe die
Schläge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage
hingenommen, dem Vater aber auf das härteste Verhör nicht
beichten wollen, wer der Schuldige sei. In dem Schuppen, wohin die
Mutter sie verstoßen, damit sie den Schimpf nicht vor Augen
hätte, habe die Tochter sich darauf, so gut es ging, einen
warmen Winkel für ihr Kind zurechtgemacht und sei Tag und
Nacht nicht von ihm wegzubringen.

		Wem dies alles, zumal die gerühmte Schönheit des
Knaben, unglaublich schien, der hatte am nächsten Sonntag
Gelegenheit, sich von der Wahrheit des Gerüchts zu
überzeugen. Denn am hellen Tage kam die Vielgeschmähte
vom Küchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den Armen in
ihre besten Linnen und Tücher gewickelt, und trug es mit
herausforderndem Mutterstolz zur Taufe. Wenn einer sich ihr
näherte und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte,
stand sie sogleich still, schlug den alten Flor zurück, der
das schlafende Gesichtlein bedeckte, und sagte fast spöttisch:
Gelt, möchst den schwarzen Pudel anschauen? Da, es ist nix
Rares daran. Wo sollt’s auch herkommen? – und dann
lachte sie mit großer Selbstgefälligkeit in sich hinein,
wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes
überrascht, nichts zu sagen wußte, und setzte noch hinzu:
’s ist halt nur ein schwarzer Pudel; man sollt’ ihn in
die Passer werfen, das wäre das gescheitest’! –
und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, daß es schien,
als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben
verbessert.

		Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so großem Zulauf
vonstatten gegangen. Als aber der Pfarrer nach den Taufpaten
fragte, fand es sich, daß die Moidi diesen wichtigen Punkt
gänzlich übersehen hatte. Niemand meldete sich auf die
Frage, wer etwa in der versammelten Gemeinde dem Kinde diesen
Liebesdienst erweisen wolle; denn es drängte sich keiner zu
einem näheren Verhältnis mit der Mutter, und die
Großeltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden
weit weg nach Lana zur Kirche gegangen. Da erhob sich endlich die
zu allen Opfern der Nächstenliebe Bereite, die Tochter des
alten Hirzer, die im vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den
Taufstein heran und nahm der Moidi das Kind aus den Armen. Diese
Lösung des bedenklichen Knotens erschien allen als die
einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem überfließenden
Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen Sünderin am
füglichsten zu Hilfe kommen konnte. Und so wurde der Knabe,
weil der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab,
Andree getauft und mit großem Gefolge von der
glückstrahlenden Mutter wieder durch die Stadt getragen,
hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der Nachbarschaft der
Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

		Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen
immerhin denkwürdigen Ereignissen, zumal da die Moidi sich
nirgend sehen ließ, nur für das Kind lebte und all ihre
früheren Narrheiten in die eine Leidenschaft der
zärtlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien. Denn wie
früher ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den
kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu dienlich schien. Man
konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen
sehen, Kränze windend für das Kind und aus alten bunten
Seidentüchern seltsame Kleider für ihn zurechtstoppelnd,
mit denen sie ihn wie eine Puppe aufschmückte und stolz jedem
Vorübergehenden zeigte. Da dies Treiben zwar auffallend, aber
doch unschuldig war, ließ man sie gewähren. Nur der
Joseph Hirzer legte den größten Abscheu gegen sie an den
Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde
irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

		Die Moidi schien wenig danach zu fragen. Als ein Jahr darauf ihr
einst so schmerzlich Geliebter sich mit einer steinreichen
Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab
nicht das geringste Zeichen von Herzweh. Die ganze Vergangenheit
bis zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem
Gedächnis wie weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen
namenlosen Vater sprach sie nie, schien auch keinen Versuch zu
machen, ihm Kunde von sich und dem Kinde zu geben.

		Da geschah es, daß erst ihre Eltern und dann die
Brüder, einer nach dem andern, im Lauf eines Jahres hingerafft
wurden von einer Seuche, die viele Opfer in diesen Tälern
forderte. Nun war auf einen Schlag das Schicksal der schwarzen
Moidi verwandelt. Denn wenn sie bei Lebzeiten der Geschwister zwar
immerhin keine Armut zu fürchten hatte, so war sie jetzt durch
den Alleinbesitz des Hauses und der ansehnlichen Weingüter zu
einer reichen Partie geworden; schade nur, daß die Mitgift
ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten Liebschaft manchen
Wählerischen abschrecken mußte.

		Aber der praktische Trieb, der hier im Volke mächtig ist,
kam ihr dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht einmal nötig, bei
dem Freier, der sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge
zuzudrücken. Es war ein ganz schmucker Bauernsohn aus dem
Dorfe Tirol, das unfern der berühmten Feste gleichen Namens am
Ende des Küchelberges liegt wo die Wand der Muttspitze steil
in die Höhe steigt. Sein Vater hatte ihm zugeredet, und obwohl
der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war, so war doch die
ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine gebracht.

		So auch bei der Moidi. Sie schien es ganz in der Ordnung zu
finden, daß auch sie jetzt, trotz allem Vorangegangenen, an
die Reihe kam. Sie scherzte während der Werbung mit dem
kleinen Andree, der schon im vierten Jahre war und den fremden
Burschen mit scheuen und trotzigen Augen betrachtete. Als aber
dieser, wie ihm seine Mutter geraten hatte, eine große
Tüte mit Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde reichte,
war das letzte Bedenken der Moidi besiegt. Zwar bei einem Vergleich
mit dem Hirzerjoseph mußte des Wolfharts Franz den
kürzeren ziehen. Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht,
mit weißblonden Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die
Madonnenbilder, die, wie durch die Schablone gemalt, an
Häusern, Torwegen und vollends in den Kirchen zahlreich uns
begegnen. Aber die Moidi besaß Schwarz genug, um in seine
übermäßige Helle Schatten zu werfen, und schien
nicht zum wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich
geehrt zu fühlen. Nach dem raschen, durchaus
geschäftsmäßigen Gang, den diese Dinge hier nehmen,
zog der Franz schon vier Wochen später als junger Ehemann in
das Haus seiner Neuvermählten auf dem Küchelberg, und
damit war zum zweitenmal das wiedererwachte Gerede über die
Schicksale der schwarzen Moidi verstummt und verschallt.

		Nicht für allzu lange Zeit. Über Jahr und Tag
entsproß dieser Ehe ein Mädchen, das nicht minder als
damals der kleine Andree den teilnehmenden Nachbarn zu reden gab.
Es war das leibhaftige Ebenbild des Vaters, schön weiß
und rot, mit schlichtem blondem Haar, der Mutter in keinem Zuge
ähnlich, als daß sich früh Anwandlungen einer
phantastischen Gemütsart, einer leicht beweglichen
Einbildungskraft und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur
weniger ausschweifend als bei der Mutter und durch die große
Anmut ihrer kleinen Person ins Liebenswürdige gemildert, aber
immerhin gefährlich, da es dem Kinde an einer festen Hand
fehlte, die seinen Leichtsinn gezügelt und die schönen
Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet
hätte.

		Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen
Schmeichelkünste spielen lassen, so stahl sie der Mutter das
Herz so vollständig, daß sie dem älteren Bruder
selbst das Pflichtteil der Barmherzigkeit mit entwendete. Er, der
früher der Abgott seiner Mutter gewesen, war nun auf einmal
nicht allein ihrer Gleichgültigkeit, sondern einer
entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu offenem Hasse
steigerte, wehrlos preisgegeben. Es half nicht viel, daß der
gutmütige Pflegevater sich des Knaben annahm. Ja selbst, als
die kleine Schwester heranwuchs und sich mit stürmischer
Zärtlichkeit an den Bruder anschloß, vermochte sie, die
sonst alles durchsetzte, den Widergeist der Mutter nicht zu
bezähmen. Vielmehr schien gerade ihre Fürsprache den
unnatürlichen Haß zu schüren, da sich nun eine Art
von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und böse
Mißgunst auf die liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine
dem plötzlich Verstoßenen begegnete.

		So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen
Maria dem armen Knaben gewonnen, daß er vor leiblicher
Mißhandlung geschützt wurde. Denn das erste Mal, wo sich
die entartete Mutter an ihrem einstigen Liebling tätlich
vergriff, war auch das letzte. Damals zuerst wurde die Kleine von
jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von dem wir im Beginn
unserer Erzählung ein Beispiel erlebt haben. Zum Glück
war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu
hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind
einstürmte. Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit
seinen zitternden Händen die Starrheit zu bezwingen, bis ihm
das Kind schluchzend um den Hals fiel und endlich schlafend von ihm
in die Bettkammer getragen werden konnte.

		Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jähen Anlässen
ähnliche folgten, erhob die alte Moidi bis zu jenem
verhängnisvollen Tage der Trennung nicht wieder die Hand gegen
den Sohn. Ihre Abneigung wurde aber nur finsterer und gewaltsamer,
weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich Luft zu machen wagte.
Sie schien das Dasein des Knaben völlig verleugnen zu wollen,
um sich einzig dem Mädchen zu widmen. Für diese war sie
unermüdlich, Ärzte und Kräuterwelber zu Rat zu
ziehen, Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die
schrankenlose Nachgiebigkeit ihr womöglich jeden Anstoß
aus dem Wege zu räumen. Der schwache und weichmütige
Vater ließ alles geschehen. Es war ihm nicht wohl in seinem
Hause. Aber die Stadt lag ja so nahe zu seinen Füßen,
daß er die grünen Büsche vor den Schenktüren
bis herauf winken sah. So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen
Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender über und
über rot wird, und erzählte jedem, der es hören
wollte, mit ahnenstolzer Gemütsruhe, daß drei aus seiner
Familie in den letzten fünfzig Jahren am Delirium gestorben
seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

		Seinem Weibe war er längst gleichgültig. Sie liebte
niemand auf der Welt als das blonde Kind. Auch wurde sie dem
Verkehr mit Nachbarn und Verwandten mehr und mehr entfremdet, da
ihre unnatürlichen Schrullen den Leuten vollends ein Grauen
erweckten. Das Haus lag einsam auf dem nackten Felsgrunde, ganz
abseits von der Straße, die sich um den Küchelberg hinauf
nach Dorf Tirol windet. Niemand sprach sie im Vorübergehen an;
zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage besuchte,
blieb der Platz neben ihr leer.

		Es war unter solchen Umständen nicht zu verwundern,
daß der Joseph Hirzer jede Annäherung an die Moidi und
ihr Haus von Jahr zu Jahr standhafter vermied, seiner Schwester
unerbittlich den Weg abschnitt, wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich
nach ihrem Taufpaten umzusehen, und seinen eigenen Kindern, die mit
Andree und der blonden Moidi in der Schule zusammentrafen, aufs
strengste verbot, zu Hause von ihnen zu erzählen. Er selbst
war in allen Stücken mächtig emporgekommen, galt für
einen der wackersten Haushälter, eifrigsten Weinzüchter
und rechtschaffensten Ehrenmänner, während seine
Schwester in gleicher Weise zunahm an Gnade bei Gott und den
Menschen, zumal sie ihr ganzes Vermögen im Testament an
Kirchen und Klöster vermacht hatte, wofür die Priester
ihr verhießen, daß sie unfehlbar »von Mund auf in
den Himmel kommen würde«. Ihr Bruder hatte da wohl nicht
einreden dürfen. Sein Sohn und die drei stattlichen
Töchter waren auch ohne jede Erbschaft von der Tante
hinlänglich versorgt durch die blühenden weiten
Güter beider Eltern. Und als ihre Mutter, die Erbin von
Algund, noch in guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre
Stelle und sorgte durch liebevolle Pflege dafür, daß
ihres Bruders Kinder auch ohne jedes klingende Vermächtnis sie
in gutem Andenken behalten mußten.

		Die Kinder aber, obwohl sie den Vater fürchteten, konnten
ihm doch nicht so blindlings gehorchen, daß sie auch in der
Schule zu Meran dem Andree und seiner Schwester ausgewichen
wären. Moidi, mit ihrem leichten, lachlustigen Sinn, kam
ihnen, wie allen, die sich ihr freundlich zeigten, ganz ungebunden
entgegen; Andree duldete sie wenigstens, da er von der Tante Anna,
seiner Pate, wußte, daß sie so heilig sei und nur der
Mutter wegen sich nicht um ihn bekümmern dürfe. Im
übrigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht
aufbrausender Knabe, der am liebsten sein Wesen für sich hatte
und früh eine ganz befremdliche Eifersucht auf die Schwester
an den Tag legte. Es war ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie
droben in der luftigen Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag
beisammen blieben und die Kleine sich für niemand putzte als
für ihn allein. Sie hatten unter einem überhangenden
Felsstück, wo wilde Beeren in Fülle wuchsen und die rauhe
Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei errichtet, mit
vielen wichtig behüteten und nur von den Eidechsen
ausgespürten Verstecken für ihre kindischen Siebensachen.
lm Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fuß ihres
Schlupfwinkeis wucherte, saßen sie da halbe Tage lang, und die
Kleine reihte unermüdlich mit spitzer Nadel die blanken gelben
Maiskörner auf lange Fäden, woraus ein lustiges
Geschmeide entstand. Waren die. Ketten fertig, so kniete der Bruder
vor Moidi hin und schlang ihr den Schmuck in künstlichen
Ringen um Stirne, Hals und Arme. Dabei hatten sie allerlei konfuse,
andächtige Vorstellungen, und die Geschmückte fühlte
eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu wissen, wohl
gar etwas vom Heiligenschein um ihren törichten Kindskopf zu
tragen. Der Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem
Augenblick dazu gekommen wäre und seine Huldigung gestört
hätte. Der Schwester selbst nahm er es jedesmal übel,
wenn sie plötzlich zu lachen anfing und aus Übermut und
Langeweile die gelben Kettchen zerriß, daß die
Körner eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach
einem andern Spiel umsehen mußten.

		Die ersten Jahre ließ sie die Mutter bei all ihren
Heimlichkeiten und vertrauten Schleich- und Schlupfwegen
ungestört. Als aber der Andree größer wurde und mit
seinem scharfen Auge und seinen fragenden Mienen immer verwundener
und vorwurfsvoller ihrem Haß gegenüberstand, suchte sie
ihn der Kleinen durch allerlei böse Reden und schwarze
Verdächtigungen zu verleiden und ergriff jede Gelegenheit, die
Kinder zu trennen, mit gehässiger Schadenfreude. Sie lag ihrem
Manne sogar an, den unnützen Buben, der doch keine Lust am
Arbeiten habe, zu dem Zehnuhrmesscr zu tun, daß der ihm
Unterricht gebe und einen Geistlichen aus ihm mache. Da der Knabe
einen aufgeweckten Verstand und großen lerneifer in der Schule
gezeigt hatte, leuchtete der Plan beiden Männern ein, und
Andree zog in die Stadt hinunter zu dem geistlichen Herrn. Er war
sehr still und traurig beim Abschiede von der Kleinen, die aber
lachte und von der Trennung nichts begriff. – Der
Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die
ihren Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche
die Sonne keinen Zugang findet. Die schmalen Häuser mit
winkligen engen Höfen und düsteren Treppenfluren, meist
uralt und die wenigsten sauber gehalten, haben eine
beträchtliche Tiefe, und an die Hintergebäude stoßen
nach Norden zu weite Weingärten, bis an den Fuß des
Küchelberges, nach Süden öffnen sie sich gegen die
Stadtmauer. Hier sind hellere Räume, und man blickt aus den
Fenstern auf die Wassermauer und über den Fluß hinweg ins
breite Etschtal hinaus. Auch das bescheidene Quartier des
Hilfspriesters genoß diesen Vorzug. Aber der Knabe, an die
freie Luft oben auf der Höhe gewöhnt, schien sich dennoch
ein Gefangener. Ja, er hätte wohl gern seine sonnige
Dachkammer mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem
aus er den Berg und die kleine Felshöhle oben über den
letzten Reben, den Ort seiner Kinderspiele, hätte sehen
können. Er verstummte noch mehr als sonst, trotz alles
Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters. Das Lernen war ihm
plötzlich verleidet; er aß wenig und schlief schlecht, so
daß er in vier Wochen blaß und hohläugig wurde. Und
eines Tags kam er zu seinem Lehrer und erklärte ihm, er werde
sterben, wenn man ihn länger in der Stadt halte. Den Namen
seiner Schwester hatte er nie genannt. Aber es war dem mitleidigen
Seelsorger klar, daß ihn ein brennendes Heimweh nach ihr nage,
und bestürzt übernahm er es, der Mutter die Notwendigkeit
der Rückkehr vorzustellen. Die Alte wütete und schalt und
wollte nichts davon hören. Am Abend desselben Tages aber
klopfte der Knabe drohen in der Hütte wieder an, und nach
einem leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem
Krampfanfall der kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in
das Unabänderliche, unter der Bedingung, daß der
entlaufene Student dem Vater Knechtsdienste tun und sein Lager in
einem Winkel des Schuppens hinter dem Hause aufschlagen
mußte.

		Die Kleine war sehr glücklich, ihn wieder zu haben, und er
selbst schien um diesen Preis keine Entbehrung und
Zurücksetzung zu hart zu finden. Er war nun anstellig zu
allem, was ihm der Pflegevater auftrug, arbeitete in den
Weinbergen, ließ sich willig über Land schicken und sah
die Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden nie ein Wort
gewechselt wurde. Da er kein Geld erhielt und an Kleidern nur das
Notdürftigste, blieb er von den anderen Burschen seines
Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein für allemal weg
und schien nichts daran zu entbehren. Denn an den Feiertagen
pflegte er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch
zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein
kräftiger Jüngling wurde und sie längst den Burschen
ein Ziel mancher zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr
Verkehr doch noch ein kindischer, ihr Gespräch ein
törichtes Geplauder. Sie tat, was sie nur wußte und
konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm von allem,
was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder, da sie
näschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen
brüderlichen Anteil, und wenn er jenes verschmähte, nahm
er doch ihre eigenen Gaben mit sichtbarer Freude. Oft nach einem
schweren Arbeitstag, besonders in der Zeit der Lese, wenn die
Sonntagssonne in seinem fensterlosen Schuppen ihn nicht zu wecken
vermochte, schlich sie zu ihm hinein und saß im Dunkeln neben
seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken und eine
Pferdedecke zu einem Bette wurde. Sie hatte ihren Spaß, wenn
er im Dunkeln nicht begriff, daß sie bei ihm war, und ihre
Hand, die ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren
suchte, als komme ihm etwa eine Feldmaus zu nahe. Wachte er dann
auf, so hörte er ihr helles Lachen neben sich und lag nun wohl
noch eine Weile in verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien.
länger zu erleiden. Sie tat es nicht anders, als daß er
sie zur Kirche begleiten mußte, wo er dann von den Burschen,
die sich ihr näherten und die sie zu verscheuchen gar keine
Lust bezeigte, manchen eifersüchtigen Stich ins Herz empfing.
Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und
hätte sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und
freundlichen Auge grüßte, gern genähert. Aber der
Joseph Hirzer, der dann Wache hielt, ließ durch sein starres
Anblicken deutlich erkennen, daß er sich jede Annäherung
des vaterlosen Burschen verbitte. Und so blieb es auch zwischen den
Kindern bei einem gelegentlichen Gruß, obwohl die Moidi
öfters dem Bruder mit Lachen erzählte, daß die
Rosina, des Hirzers jüngste Tochter, die nach der Verheiratung
ihrer beiden Schwestern noch allein im Hause blieb, wieder einen so
langen Blick nach ihm getan habe und sicherlich in ihn verliebt
sei.

		Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine
Hochzeit das Tagesgespräch war, wurde der Jüngling
doppelt nachdenklich und brach eilig ab. Ihm selbst schienen alle
Mädchen eher unbequem und alle Liebesscherzreden ein Abscheu
zu sein. Ob er darüber nachdachte, jemals ein eigenes
Hauswesen zu gründen, war nicht zu enträtseln. Aber mit
einem seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester ins
Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft
verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Möglichkeit
erschien, die doch wohl zu verwinden wäre. Du bist ein Kind,
sagte er dann. Wer darf dich heiraten? Die Männer sind alle
schlecht und Ehstand ist Wehstand. Du sollst bei mir bleiben, ich
will schon für dich schaffen und dir ein gutes Leben machen.
Was schwatzest du von anderen? Eh’ mir einer gut genug ist
für dich, muß die Passer den Ifinger
hinanfließen.

		Sie lachte zu solchen Reden und ließ sie sich gefallen,
weil sie ihr schmeichelten. Auch schien keine ernste Neigung in
ihrem leichten Sinn wurzeln zu können. Die Mutter tat das
ihrige, Freier, die sich von ferne blicken ließen,
zurückzuschrecken. Und so blieb durch viele Jahre droben auf
dem Küchelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen, und
keine Änderung war abzusehen.

		Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der
schon seinen würdigen Vorfahren zu Grabe geleuchtet hatte. Er
starb im Säuferwahnsinn. Von dem Tage an war das eifrigste
Bestreben der Witwe darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu
schaffen. Eine nähere Schilderung jenes bösen wilden
Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf, wird uns gern erlassen
werden. Die Geschwister trennten sich; die blonde Moidi hatte
keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer zweiten
Mißhandlung auszusetzen. Geh nur, sagte sie. Es ist besser so.
Ich verlass’ dich schon nicht. Du weißt ja, ich
mach’ mit ihr, was ich will, und wenn sie mir das Türl
versperrt, spring’ ich zum Fenster hinaus und lauf zu
dir.

		Auch hielt sie Wort. Aber was half’s ihm, daß keine
Woche verging, wo sie ihn nicht aufsuchte, ungerechnet ihr
Wiedersehen an den Sonntagen? Täglich, stündlich war er
ihre Nähe gewohnt gewesen. Jenes kindische Heimweh, das ihn
vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft genug, wenn er
nach heißer Arbeit unter den Kastanienzweigen saß, so
unbezwinglich über den Kopf, daß er den schroffen Abhang
des Berges dicht über dem Dorfe Gratsch hinanstürmte, um
nur vor Schlafengehen noch das Dach des Häuschens zu sehen,
oder gar etwas, das dem Mädchen selber glich. Auch geschah es
mehr als einmal, zumal an Feiertagen, wenn sie an den verabredeten
Ort nicht kam, daß er in fiebernder Eifersucht die Wege nach
ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie zurückhalte. Er
lag dann förmlich im Hinterhalt. Kam ein Bursch vorbei, bergab
schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine Mienen
auszukundschaften. Ihm war unselig dabei zu Mut. Eine Ahnung
dämmerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und
löblich. Warum gönnte er der Schwester nicht, was allen
Mädchen zukam, Freiheit in Wünschen und Neigungen? Mit
heißer Angst jagte er diese Gedanken von dannen, die immer
zudringlicher zurückkamen. Freilich ihr Vater war nicht der
seine. Aber waren sie darum weniger Geschwister?

		Oft genug kam es ihm auch, daß er fort müsse, daß
es ihm draußen leichter ums Herz werden würde. Was stand
ihm auch im Wege? Was hielt ihn? Hier nicht besser als in der
weiten Welt mußte er sich hart durchs Leben schlagen. Und wer
weiß, er konnte wohl seinen Vater draußen antreffen; es
war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu verändern. Wenn
er nur zum ersten Schritt die Kraft erschwungen hätte!

		Von neuem wälzte er diese Gedanken, als er heut unter den
Reben bei der Schlafenden saß und das Spiel des Sonnenstrahls
auf ihrer Stirn bewachte. Die Erschütterung, von der sie nun
erquicklich und erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch
alle Adern, und der Anblick ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur
seine Verwirrung. Er suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein
feierliches Gelübde zu tun, das ihn forttriebe von hier, wo
die natürlichsten Bande sich so unheilvoll verstrickt hatten.
Neben ihr begriff er nur zu gut, wie nötig es sei, zu
fliehen. Aber wenn er darin wieder allein war, fühlte er,
daß es unmöglich sei.

		Er rührte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen
Kinderjahren nicht mehr gewagt, ihren roten lachlustigen Mund zu
küssen. Aber die Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit
einer dumpfen, leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter
Atem, der sein Gesicht streifte, trieb ihm das Blut heftig zum
Herzen.

		Es ward schon abendlicher draußen, denn der Marlinger Berg
im Westen verbirgt die Sonne früh. Die Schläferin
erinnerte sich jetzt, richtete sich im Grase auf und sah mit
großen Augen umher. Als sie den Bruder neben sich erblickte,
lachte sie ihn freundlich an. Wie lange hab’ ich geschlafen?
sagte sie verwundert. Wie kam es denn, daß ich mich hier
niedergelegt hab’?

		Es war heiß, sagte er. Nun aber geh nach Haus, Moidi. Ich
muß drüben nachschauen, ob alles in Ordnung ist.

		Sie stand auf und gab ihm die Hand. Gute Nacht, Andree, sagte
sie hastig, denn eine Erinnerung an das Vorgefallene stieg dunkel
in ihr auf. Übermorgen ist Sonntag. Du kommst doch in die
Kirche?

		Nein, Moidi. Du weißt ja, daß ich auf dem Posten
bleiben muß, solang’ ich den Saltner mache.

		Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich. Ich komm’ aber
schon wieder zu dir. Gute Nacht!

		Er kämpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu
kommen. Aber ehe er sich entschließen konnte, war sie schon
auf und davon. Am Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie
sie behende das steile Treppchen hinanstieg. Der lange
hundertfaltige Rock bewegte sich zierlich um ihre Knöchel, bei
jedem Schritt wie ein Fächer die Falten öffnend und
wieder zusammenschlagend. Von oben winkte sie noch einmal
zurück mit der Hand. Er grüßte nicht hinauf; das
Geländer zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer,
den er lange verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine
beklommene Brust.

		In diesem Augenblick hörte er einen raschen
Männerschritt von unten heraufkommen und erkannte einen seiner
Kameraden, einen langbärtigen starken Burschen, ebenfalls mit
dem Trutzhut ausgerüstet, statt der Hellebarde eine große
Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren wuchtiges Ende er lustig
winkend schwang. Andree! sagte er, als er ihm nahe genug war, wie
ist’s auf die Nacht? Soll ich mit dir wachen? Du hast mit dem
Welschen zu tun gehabt, hab’s wohl gemerkt. Und sei
gewiß, er schenkt dir’s nicht und bringt auch wohl
Verstärkung mit. Schau, da hab’ ich was, um den Hunden
den Spaß zu versalzen! – und er zog aus der Brusttasche
seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und ließ den Hahn
knacken.

		Ich dank’, Köbele, erwiderte Andree. Der Welsche ist
feige wie die Sünde. Allein kommt er einmal nicht, und
wenn’s ein ganzer Haufen ist, sind wir zwei doch zu schwach
gegen sie. Ich gebe dann das Zeichen, und du magst’s den
andern sagen, daß sie fein aufpassen. Das Ding da – er
wies auf die Taschenpistole – laß aber in Frieden. Bei
der Dunkelheit hat’s keinen Schick, und du verpuffst
bloß das Kraut. Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll
Schläge besser als so ein Loch in der Haut, das er nachher
vorweisen kann gegen uns.

		Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort. Es ist halt nur auf
alle Fälle. Ich wollt’ aber, sie kämen. Sie haben
eine schöne Rechnung bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist
auch ganz fuchtig auf die Halunken. Einmal müssen wir’s
ihnen eintränken.

		Andree schwieg, und der Bärtige stieg mit einem kurzen
Gruß wieder hinab. Man war schon gewohnt, den Verschlossenen
gewähren zu lassen und sich ihm nicht aufzudrängen.

		Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden
währte es, bis die Nacht die Herrschaft gewann. Denn zur
Rechten hoch aus dem Vintschgau zuströmend und drüben bis
an den Gürtel des Ifinger hinab waltete noch die Tageshelle,
und ein bläulicher Duft wölkte sich über dem Flusse
hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen, der hinter
der Bergwand sich in die Täler hereinstahl. Die Hirten trieben
unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu den
Dörfern hinauf belebten sich mit schönen falben
Kühen, die über Tag an den Bächen unten geweidet
hatten. Im Süden aber die Trientiner Berge und die
schöne, kühn hereinblickende Mendelspitz verschleierten
sich unter den feuchten Dünsten, die der Schirokko ins Tal
heraufwehte.

		Spät erst kam ein schmales Stück des Mondes hervor,
warf einen unsicheren Blick in die stille Tiefe und verschwand
alsbald hinter der schweren Feuchte, die sich träge an den
Bergen hintrieb. Das letzte Geräusch in der Stadt, wo der
Feierabend frühzeitig eintritt, das letzte Geläut von den
Türmen hüben und drüben verklang. Nur die raschen
Bergwässer rauschten, und von ferne summte der Südwind
daher, trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und
raschelte durch die Blätter des vergangenen Herbstes. Auch das
ward still, als es gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose
schwarze Nacht, ohne Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm
über der Erde und goß ihren Schlaftau auf die tausend
Augen.

		Die Weinhüter schliefen nicht, und sie wußten warum.
Es war nicht die erste mondlose Nacht, in der freche Diebe Einbruch
in die Rebengänge versucht und schweren Schaden verübt
hatten. Oben bei seiner Maisstrohhütte saß Andree,
rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im Dunkeln öfters
nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch hatte
füllen lassen. Die schweren Regentropfen, die einzeln durch
das Blätterdach auf ihn eindrangen, fühlte er kaum in
seinen dichten Haaren. Er horchte aber unverwandt nach der Stadt
hin, und als es elf geschlagen, hob er sich leise empor und schlich
an eine Stelle dicht über der Straße, wo die Laube durch
grobe Kürbisblätter und ein vortretendes Mäuerchen
zu einem Spähewinkel ausgebaut war. Hier duckte er sich hinter
die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und zündete eine
neue Pfeife an. Sein Blut war viel ruhiger als über Tag. Es
tat ihm wohl, daß er zu tun bekam, daß er seine
heiße Unruhe an einer Gefahr austoben konnte. Denn daß
der Welsche die Nacht nicht vorüberlassen würde, ohne
Rache zu versuchen, stand ihm fest.

		Aber der Feind ließ sich Zeit; er schien die Wächter
sicher machen zu wollen. Man hörte die Mitternacht vorn Turm
schlagen, und noch regte sich nichts. Einer der Saltner, der das
Nachbargut hütete, strich bei seiner Runde an Andree vorbei.
Heut kommen sie nicht, sagte er. Ich geh‘ hinauf in die
Hütten. Passiert was, so brauchst nur pfeifen. Gute Nacht!
murmelte Andree. Es war ihm lieb, daß der Kamerad zu schlafen
vorzog. Er hätte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit dem
Welschen zu tun gehabt.

		Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plötzlich der
Einsame hoch auf. Unfern von ihm, wo ein Bauernhof zwischen den
Weingütern sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges
Brüllen, und gleich darauf stürmte unter heftigem Krachen
zersplitternder Geländerstäbe eine dunkle Masse heran,
die nichts Menschlichem glich. Der Lauschende sprang auf seine
Füße, das Herz klopfte ihm, unwillkürlich schlug er
ein Kreuz. Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube
drüben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und
spähte, auf die Hellebarde gestützt, atemlos in das
nachbarliche Revier, aus dem der Lärm erscholl. Es kam
näher und näher, ein Geheul wie von einem angeschossenen
Tier in der Wildnis, das wütend den Jäger sucht. Und
jetzt donnerte es drüben dumpf gegen die Mauer, die Steine
wichen aus den Fugen, stürzten prasselnd die Stufen hinab, und
nach stürzte durch die Bresche, sich überschlagend im
Fall, das rätselhafte Ungetüm mit solcher Gewalt in den
Treppenhohlweg hinunter, daß die Mauer, auf der Andree stand,
wie von einem Erdbeben erschwankte.

		Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestöhn drang
zu den Ohren des Lauschenden aus der Tiefe herauf, wo die schwere
Masse zusammengestürzt war. Der Bursch war nicht mehr im
Zweifel darüber, daß es eine von den Kühen des
Nachbarn sei, deren Stall an den Rebengarten grenzte. Ein grimmiger
Verdacht loderte in ihm auf. Er pfiff zweimal gellend auf den
Fingern, sprang dann hinab und schwang sich über die Mauer auf
die Straße.

		Das gestürzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den
Steinen eingeklemmt und schlug mit den Beinen um sich, die
Hörner in den Boden einwühlend. Doch schien es von der
Qual befreit, die es vorhin durch die Lauben gehetzt hatte; es
stieß nur dann und wann ein dumpfes Brüllen aus, als
wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und geduldig, als Andree
herantrat.

		Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von
verschiedenen Seiten herbei, sie wechselten heftige halblaute
Reden, ehe sie Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu
helfen. Andree schwieg und spähte am Boden umher.
Plötzlich hob er mit dem Eisen seiner Waffe etwas Glimmendes
vom Boden auf. Es ist richtig! sagte er, ich dachte mir‘s
gleich und roch es, wie ich herunterkam. ‘s ist eins ihrer
Bubenstücke. Da seht!

		Er hielt ihnen ein Stück Zunder hin, das trotz der Feuchte
immer noch fortbrannte. Schandvolk! brauste er auf. Sie
haben‘s der unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie
rasend zu machen. Wäre sie nicht zu Fall gekommen, so
hätt‘ sich‘s durchgebrannt, bis ins Hirn, und sie
wär‘ jetzt für den Schindanger reif. So hat
sich‘s herausgeschüttelt, und der Bauer kann von
Glück sagen. Hätt‘ ich den Buben, heiliges
Kreuz –!

		Der Köbele knackte am Hahn seiner Pistole. Willst du mit
mir kommen, Andree?

		Nein. Laß das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur
Antwort. Macht, daß ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und
schafft, sie heim. Ich will allein gehen.

		Er sprang mit großen Sätzen geräuschlos durch die
Weiden gegenüber und über das Wiesen- und Sumpfland; eine
wilde Kampflust glühte in ihm, die alle seine Sinne
schärfte. Der Regen fiel jetzt gleichmäßig und mit
starkem Rauschen herab, und der Wind sauste stärker. Dennoch
hörte Andree, als er dem Stadttor näher kam, ferne
Schritte unter den Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei
fliehende Gestalten und erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die
weißen Jacken der verhaßten Feinde. Kaum hundert Schritte
noch, so hatten sie das Tor erreicht. Aber sie kamen langsam von
der Stelle. Der eine – er war jetzt nahe genug, es deutlich
zu unterscheiden – hinkte mühsam am Arme seines
Kameraden hin. Das Tier mochte sich mit seinen scharfen
Hörnern zur Wehr gesetzt haben. Sie sprachen im Gehen von
ihrer Untat, der Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem
Rächer vom Morgen her nur zu gut bekannt war. Aber das Lachen
ward jählings zu einem Schrei des Entsetzens. Denn von einem
wütenden Schlag der Hellebarde getroffen, stürzte der
Elende in die Knie und winselte um Pardon. Ein neuer Stoß
streckte ihn stumm zu Boden. Sein Geselle, der ihm beispringen
wollte, wurde von zwei stählernen Fäusten gepackt, ein
wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, nur
die Zähne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten
einander dicht ins Weiße der Augen. Da sah der Soldat seinen
Vorteil und drängte den Feind dicht an den Rand des Grabens,
daß ihm der Fuß auf dem schlüpfrigen Boden ausglitt
und er rücklings niedertaumelte. Ehe er sich wieder aufgerafft
hatte, war der Weißrock entsprungen, und Andree stand einsam
neben dem regungslos daliegenden Welschen, der auf alles Rufen und
Rütteln kein Lebenszeichen mehr von sich gab.

		Er ist hin! sagte der Bursch laut für sich, da ihm die
leblose Masse wieder aus den Armen glitt. Bei dem Ton seiner
eigenen Worte schauderte er unwillkürlich zusammen. Sein
ganzes elendes Leben stand ihm plötzlich vor der Seele.

		Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen
fiel. Sie waren als ruchlose Räuber bei nächtlicher Weile
eingebrochen, und was sie traf, war gerechte Rache für ihre
Heimtücke. Wenn der andere Weißrock, der entflohene, der
ihm völlig fremd war, so vor ihm dagelegen hätte mit
zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache seines eigenen
Blutes gedrückt, wär‘ es dem trotzigen Burschen
wohl schwerlich nahegegangen. Aber daß es dieser sein
mußte, den er gehaßt hatte, gehaßt, weil die Moidi
ihm freundlich gewesen war – seine Schwester –!
– Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es
jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen
sah, sein fluchwürdiges Schicksal. Mit Rache- und Blutgedanken
hatte er am Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht. Was
war ihm der Frevel an den Rebstöcken und dem unschuldigen
Tier? Einen ganz anderen Frevel hatte er zu rächen: daß
dieser verwegene Gesell mit dem Mädchen schön getan,
daß das Mädchen über seine Reden gelacht, daß
sie ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte. Darum
hatte er büßen müssen, darum lag er jetzt so still
in seinem Blut, und der vor ihm stand, war kein Hüter des
Gesetzes, sondern ein Mörder, geächtet von seinem eigenen
Gewissen.

		Der Köbele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den
hoffnungslos Brütenden auf. Er sprach kein Wort auf alles, was
der andere redete und rannte. Er bedeutete ihm mit stummen
Gebärden, daß sie den Toten aufheben und in das
Kapuzinerkloster tragen wollten, das hart am Tor von Meran
über die Mauer blickt. Erst dort an der Klosterpforte, als sie
ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er dumpf: Zieh an der
Glocke, Köbele, und wart, bis sie aufmachen. Kannst ihnen
sagen, daß ich‘s getan hab‘. Und behüt dich
Gott; mich wirst nimmer wiedersehen. – Damit wandte er sich
kurz ab und verschwand in der dunklen Straße.

		Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur
langsam seine Glieder weiterschleppen, so schwer lähmten ihn
seine Gedanken. Als er die finstern Bogengänge der
»langen Lauben« betrat, wo er vor dem Regen
geschützt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und
lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler. Hier saß über
Tag das alte Mütterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien
briet. Die Erde war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees
schweren Nägelschuhen krachten. Wie oft hatte er hier seinen
Hunger gestillt, wenn er zu stolz gewesen war, die eigene Mutter um
Essen zu bitten! Und dort, wenige Häuser aufwärts, war
der Laden des Zuckerbäckers, dem die Moidi ihre Sparkreuzer
hinzutragen pflegte. Er sah noch deutlich das große Herz von
Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft. Sie
hatte es mit ihm teilen wollen und, da er‘s ausschlug, in die
Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen hätte; denn
sie weinte, als sie es getan hatte. Noch jetzt, da er an diese
kindischen Tränen zurückdachte, fühlte er eine
triumphierende Freude, daß er so viel Gewalt über ihr
leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte, und in demselben
Augenblicke erschrak er über diese seine Freude. Er sprang
verstört wieder auf und tappte sich vorwärts in dem
öden Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser
wohnte. Die Haustür war unverschlossen, der Flur mit der
morschen winkligen Treppe so dunkel, daß jeder fremde
Eindringling Gefahr lief, den Hals zu brechen. Andree stieg auf den
Zehen hinauf, er kannte jede Stufe. Die Fledermäuse schwirrten
auf, als er oben unters Dach trat, wo der geistliche Herr sein
Quartier hatte. Da stand er eine Weile an der Tür und horchte,
ob er ihn drinnen im Schlaf atmen hörte. Darin entschloß
er sich einzutreten.

		Das Zimmer aber war leer; auch in der anstoßenden Kammer,
wo er selbst als Knabe gehaust hatte, fand er ihn nicht. Und als ob
er sich jetzt erst recht von Gott und Menschen verlassen
fühlte, setzte er sich auf das unberührte Bett und dachte
von neuem an all die Jahre zurück und brütete über
finsteren Entschlüssen.

		Die große Katze, die Haushälterin des Zehnuhrmessers,
schlich sacht heran, denn sie hatte ihn wohl erkannt, und knurrte
schmeichelnd um ihn herum. Jetzt sprang sie ihm auf den Schoß
und rieb ihren weichen Rücken gegen seine Brust. Da
stürzten ihm die Tränen mit Gewalt aus den Augen, und er
begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten Lieblings. Als er
sich so erleichtert hatte, hob er das Tier sanft von den Knien
herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege wieder
hinunter. Denn draußen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht
zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen
wollte.

		Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen
hatte gehen wollen, nach dem Schloß hinauf, wo der Hirzer
wohnte. Der Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er
mochte sich droben in geistlichen Gesprächen mit der Tante
Anna oder bei einer Weinprobe verspätet haben und über
Nacht geblieben sein. Wenigstens würden sie dort wissen, wohin
er sich gewendet habe. So durchschritt der Flüchtling mit
freierem Fuße die Laubengasse und das Passeirer Tor und betrat
den steinernen Steg über die wilde Passer. Der Regen rieselte
jetzt weicher herab, das Gewölk wurde luftiger, und der Wind
kam lebhaft aus Nordost und klärte schon ein Stück des
Himmels, daß schwache Mondstrahlen in die schäumenden
Wellen der Felsschlucht fielen. Da zur Linken den Berg hinauf, eine
Viertelstunde Wegs, und er hätte in das Fenster spähen
können, hinter dem seine Schwester schlief. Und hier über
die steinerne Brustwehr hinab – ein letztes Gebet und ein
rascher Sprung – und er wäre aller irdischen Qual
entrückt gewesen. Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen
gleich sehr graute, schritt er nun hastiger über die hallenden
Steinplatten der Brücke und trocknete sich den Schweiß
von der Stirn, als er drüben die Abhänge von Obermais
betrat.

		Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fußpfade
hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen mit ihnen, stand aber nicht
Rede auf weitere Fragen. Immer ungeduldiger sah er zu der Höhe
auf, von der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer,
unförmlicher Steinhaufen, um den die Kastanienwipfel rauschten
und ringsum durch die Weingärten die Bäche zu Tale
flossen. Dieses Weges war Andree nicht mehr gegangen seit seinem
siebenten Jahr, wo er einmal die Kinder des Hirzers droben
aufgesucht hatte, im stillen danach verlangend, seine sanfte,
blasse, schönäugige Pate zu sehen, die Tante Anna. Damals
hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe weggescholten und
ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen. Knirschend war er
gegangen, und nichts hätte ihn vermocht, die Schwelle wieder
zu betreten. Aber die Not, in der er war, ließ ihn all den
alten Hader vergessen.

		Erst wie er droben war, nach mühseligen Irrwegen über
die Felsen, fiel es ihm aufs Herz, daß er in dem Gewinkel des
alten Baues nicht Bescheid wußte, und er stand einen
Augenblick ratlos unter dem Bogentor, das in den untern Hof
einführt. Er sah wohl die schmale Holzstiege, die unter freiem
Himmel an der verfallenen Mauer klebte und die man hinaufstieg, um
in die noch wohnlich erhaltenen Gemächer zu gelangen. Wenn er
die feindseligen Männer umsonst weckte und den geistlichen
Herrn nicht fand, in welchem Lichte mußte er dastehen, und was
sollte er ihnen sagen, den nächtlichen Besuch zu
entschuldigen? Sein Kopf war so wüst und leer, daß er
Mühe hatte, sich alles zurechtzulegen. Und fast wäre er
wieder umgekehrt, wenn nicht das Geheul des Haushundes, der droben
auf der Stiege in einem Loch der Mauer geschlafen hatte, ihn aus
aller Verlegenheit gezogen hätte.

		Denn kaum hatte der alte Wächter, der mit den Jahren zu
träge geworden war, sich von der Stelle zu rühren, aber
in seinem leisen Schlaf jeden fremden Schritt im Hofe vernahm, ein
paar Minuten lang verdrossen vor sich hin gebellt, so öffnete
sich dicht neben seinem Lager die kleine Tür, und eine
weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe. Andree hörte,
wie sie mit dem Hunde sprach und ihm seine unruhigen Träume
verwies und den Lärm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse.
Rosine! rief er hinauf. Das Mädchen erschrak und trat in die
Tür zurück. Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund
schwieg. Als zum zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie
spähend an das Stiegengeländer vor. Wer ist drunten? rief
sie mit zitternder Stimme. Bist du‘s, Andree?

		Ich bin‘s, gab der Jüngling zur Antwort. Ist der
Zehnuhrmesser droben im Haus?

		Sie schien die Frage überhört zu haben. Im Nu war sie
in das Haus zurückgesprungen und ließ ihn in zorniger
Ungeduld drunten harren. Rosine! rief er überlaut, daß
die Trümmerwölbungen widerhallten. Da trat sie schon
wieder heraus, ein Tuch übergeworfen, und huschte an dem Hunde
vorbei, die steile Treppe hinab. Andree! ist‘s möglich?
flüsterte sie, hastig auf ihn zueilend. Was suchst du hier zu
dieser Zeit? Ist was passiert, mit der Moidi, oder –

		Den Zehnuhrmesser such‘ ich, unterbrach er sie. Sag, ob er
oben ist, oder wo ich ihn finden kann.

		Er ist droben, antwortete sie rasch. Komm hinauf. Ich
bring‘ dich zu ihm, der Vater schläft fest, niemand
soll‘s wissen als die Tante.

		Auch die nicht, herrschte der Bursch. Ich habe keine Zeit
übrig. Gut, daß du bei der Hand warst. Ich war drauf und
dran umzukehren.

		Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber
ließ sie unangefochten eintreten.

		Ich hab‘ von dir geträumt, grad‘ eh‘ du
kamst, sagte das Mädchen, während sie in der Küche,
dicht neben dem Hausgang, ein Lämpchen anzündete. Es war
schrecklich. Du lagst tot auf der Wassermauer; sie hatten dich aus
der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben bringen, und
ich stand dabei und sagte immerfort: Laßt ihn doch, es hilft
ja alles nichts! und dabei wurde ich selber eiskalt übern
ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich
mußte immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot
– und da bellte der Hund, und nun stehst du lebendig neben
mir, Andree, Gott sei gelobt!

		Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den
Zähnen, aber er wollte sie nicht noch mehr ängstigen und
setzte laut hinzu: Ich lebe noch, Rosine, aber ich muß fort
von hier, du wirst bald genug hören, warum. Und diese Nacht
noch muß ich gehn, sobald ich den hochwürdigen Herrn
gesprochen habe.

		Das Mädchen ließ die Lampe aus der Hand gleiten,
daß das Öl auf den Herd floß. Ihr feines blasses
Gesicht rötete sich heftig, und die schönen braunen Augen
blickten verstört auf, als hätten sie ein Gespenst
gesehn. Fort willst du? sagte sie. Ist es möglich, Andree? Die
Moidi willst du verlassen und uns alle, und wann wirst du
wiederkommen? Was ist denn geschehen? Hat die Mutter
wieder –

		Schweig von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort. Frag nicht
weiter, es kommt alles an den Tag. Und jetzt sag, wo der geistliche
Herr schläft. Ich habe keine Minute übrig.

		Sie nahm das Lämpchen mit demütigem Stillschweigen vom
Herd und ging ihm voran, durch den reinlichen Flur, von dessen
weißgetünchten Wänden ein paar uralte braune
Heiligenfiguren, die der Tüncher geschont hatte, aus traurigen
langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen. Eine enge Steintreppe
lief hinauf zu den oberen Räumen; alles war durchduftet von
dem Geruch schöner reifer Äpfel, die droben im Winkel
aufgeschichtet lagen. Eine alte Wanduhr tickte mit hartem
Pendelschlag, und die Mäuse liefen, durch die nahenden
Schritte aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre
Schlupflöcher zurück.

		Hier! sagte das Mädchen, auf eine große
altertümliche Tür zeigend. Sie gab dem Jüngling die
Lampe in die Hand und blieb draußen im Hausgang stehn, bis er
eingetreten war. Einen Augenblick fühlte sie sich versucht,
das Ohr ans Schlüsselloch zu legen. Darin schüttelte sie
traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die
öde Küche, zu warten, bis er wiederkäme.

		Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings
mit dunklem Holz ausgetäfelten Saal, wo in einer Nische dem
geistlichen Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht
entschließen, den friedlich Schlafenden zu wecken. Zum
erstenmal fühlte er es dunkel, daß sein teurer Lehrer und
Seelsorger nicht die Macht hatte, Stürme zu beschwichtigen,
wie sie in seinem Gemüte tobten. Eine dunkle Angst, mit
seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu flüchten,
hatte ihn hierher getrieben. Aber der Frieden, der auf diesem ruhig
atmenden, leicht geröteten Gesichte lag, war nicht für
ihn. Wozu sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen
konnte.

		Er zog schon den Fuß zurück, um die Halle sacht, wie
er gekommen war, wieder zu verlassen, als der Schlafende, von der
Flamme des Lämpchens beunruhigt, eine Bewegung machte und mit
noch geschlossenen Augen vor sich hin sagte: Der heurige wird gut,
aber der ferndige war besser. Schau nur fleißig zu, Andree;
der rote Farnatsch –

		Hochwürdiger Herr, sagte der Bursch mit erhobener Stimme;
ich bin hier und bitt‘ um Entschuldigung, wenn ich Ihre
Nachtruh‘ störe. Aber ich möcht‘ doch nicht
weggehen, ohne Abschied von Ihnen zu nehmen.

		Erschrocken fuhr der Träumende in die Höhe und starrte
mit weit aufgerissenen Augen den nächtlichen Besucher an.
Himmlische Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen ? Andree
– bist du‘s wirklich, hier oben auf Schloß Goyen,
bei nachtschlafender Zeit, und mit einem Gesicht, mehr tot als
lebendig?

		‘s ist mir auch danach zu Mut, Hochwürden, erwiderte
der Jüngling. Ich muß mich fortmachen, wie Kain, ich habe
einen Menschen erschlagen und keine Ruhe mehr auf Erden.

		Andree! rief der entsetzte Hörer. Du hast – –
Das Wort erstarb ihm auf der Zunge; mit entgeistertem Gesicht
saß er im Bette da und faltete mechanisch die Hände
über der rotgewürfelten Decke. Der Jüngling
erzählte mit scharfer Kürze, wie sich alles zugetragen.
Von der Schwester sagte er kein Wort.

		Er schloß damit, daß er nun zunächst in einem
Kloster Zuflucht suchen wolle und den hochwürdigen Herrn
bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben, daß man ihn nicht
abwiese, wenn er ohne allen Ausweis anklopfte. Dann schwieg er und
wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu sagen
würde.

		Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin. Das geht nicht
an, mein Sohn, sagte er endlich mit bekümmerter Miene. Die
Gerichte werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine
Weihen erhalten hast, wirst du wieder zurückgebracht werden.
Und was können sie dir auch so Schlimmes antun? Du warst nicht
der Angreifer und hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele
des schändlichen Räubers kann dich nicht verklagen vor
Gottes Thron. Also mein‘ ich, du gehst ruhig aufs Amt und
machst Anzeige und wartest ab, was das Gericht dazu sagt. Denk,
wenn du landflüchtig würdest, was sollt‘ deine
Schwester anfangen, die keine Stütze hat als dich, wenn die
Mutter die Augen schließt.

		Die Glut schoß dem Jüngling ins Gesicht, und er wandte
sich ab. Es ist einmal nicht zu ändern, sagte er dumpf. Hier
bleiben, Rede stehen, bestraft und bedauert werden? Lieber gleich
in die Hölle fahren, – Gott verzeih‘ mir die
Sünde! Wenn Sie mir nicht beistehen wollen, Hochwürden,
so sag‘ ich behüt‘ Gott! und geh‘ meiner
Wege. ‘s ist was – fuhr er zögernder
fort –, was ich Ihnen nicht sagen kann, das
stößt mich fort von hier, daß mir ist, als
müßt‘ ich grad‘ ersticken, wenn ich zwischen
diesen Bergen noch länger Odem holen sollt‘. Und wenn
auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich ginge
ins Kloster sowieso, da‘s unser Herrgott verboten hat, sich
selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten
tät‘. Aber irgendwo muß ich hin, wo ich für
alle und jedermann wie tot und begraben bin und auch ganz vergesse,
daß noch Menschen auf der Welt sind. Dann kann ich‘s
vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich hier vor Ihnen
stehe.

		Der Priester zog die dünnen Augenbrauen mit einem
lauschenden Ausdruck von Wichtigkeit in die Höhe und wiegte
den Kopf hin und her. Was sind das für secreta
mysteria? sagte er mißbilligend. Auch deinem Beichtvater
willst du‘s nicht sagen?

		Dem wohl, erwiderte der Jüngling ausweichend und immer
tiefer errötend. Aber erst wenn ich im Kloster bin. Und darum
bitt‘ ich inständig, Hochwürden, daß Sie mir
zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne Empfehlung gehen lassen.

		Mag‘s drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester
mitleidig. Du hast früher einen guten Anfang gemacht in den
geistlichen Studien, und ich meine, vom Latein wird dir noch
einiges hängengeblieben sein. Ich will dich an den Pater
Benediktus empfehlen – und er nannte ihm den Namen eines hoch
im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen seiner rauhen
Luft wenig besucht ward – dem sage einen Gruß von mir,
und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage
auseinandersetzt. Und so befehle ich dich einstweilen in den
heiligen Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter,
und wenn dir‘s ums Herz ist, Andree, deine heimlichen
Nöte auszuschütten, so weißt du, daß du mir
schreiben kannst und jederzeit eine willige Fürsorge und
Teilnahme bei mir finden wirst. Gott sei mit dir, mein Sohn!

		Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der
Jüngling statt aller Antwort ehrfurchtsvoll an seine Lippen
drückte. Dann ging er mit erleichtertem Herzen hinweg und zog
die schwere Tür sacht hinter sich zu.

		Aber so leise er den gewölbten Gang hinunterschritt –
denn er scheute sich, obwohl er sonst keine Menschenfurcht kannte,
dem alten Bauern zu begegnen –, unten horchten doch zwei
klopfende Herzen auf seinen Tritt, eine schmale, blasse Hand
öffnete die Tür einer Kammer, die neben der Küche
lag, und ein zartes, frühgealtertes Gesicht spähte dem
Lichtschein entgegen, der über die enge Steintreppe
herunterfiel. Die Tante Anna war aufgewacht, da sie das
Mädchen am Herde hantieren hörte, und hatte sie zu sich
hereingerufen. Er will niemand sehen als den hochwürdigen
Herrn, hatte die Rosine gesagt. – Mich wird er schon sehen
müssen, war die leise, aber nachdrückliche Antwort
gewesen. Und dann hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile
angekleidet und, ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem
Lehnstuhl am Bett gewartet, bis der späte Gast die Stufen
herabkäme. Sie hatten kein Licht in dem engen Gemach als den
schwachen Schein des Mondes, der durch die kleinen Scheiben
hereindrang. Das Kruzifix über dem Bett, der Betschemel in der
Ecke, das saubere Gerät, das an den Wänden herumstand,
alles hatte eine wehmütige Heimlichkeit, wie sie eine alte
Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit
allen Lebenshoffnungen abgeschlossen hat. Diese Kammer hatte manche
Träne fallen sehen und manches heiße Gebet flüstern
hören. Und die Rosine sah auch jetzt, daß sich die
stillen Lippen der Tante bewegten, und wagte nicht, ihre
andächtigen Gedanken zu stören.

		Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in
die Tür. Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

		Der Jüngling blieb unschlüssig an der Treppe stehen.
Es trieb ihn, ohne Aufenthalt seine nächtliche Wanderung
anzutreten, und doch konnte er nicht mit einem flüchtigen
Gruß vorübereilen, zumal da er diese stillen, liebevollen
Augen nie im Leben wiederzusehen dachte. Ihr seid wach, Pate, sagte
er endlich. Ich bat die Rosine doch –

		Ich bin voll selbst aufgewacht, antwortete sie. Aber komm
herein, Andree – und sie zog ihn in die Kammer – und
jetzt sage mir, was du vorhast, und was geschehen ist, daß du
zu dieser Stunde hier heraufkommst. Bist du nicht auch Saltner
unten am Küchelberg, und wie kommt‘s, daß du deinen
Posten verlassen hast?

		Sie hatte seine Hand gefaßt und diese Worte hastig an ihn
hingesprochen, als wollte sie eine innere Angst zur Ruhe sprechen.
Er sah trübsinnig zu Boden und überlegte, wie viel er ihr
vertrauen sollte. Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr
gewechselt, aber viel an sie gedacht und sehnlich gewünscht,
sie einmal allein zu treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie
er an ihr hänge, und wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu
sollen. Und jetzt fühlte er, wenn er sein heimliches Leiden
irgend einem Menschen vertrauen könnte, so wäre es
niemand als sie. Aber die Rosine stand am Fenster, und die Zeit
drängte, und überdies – was sollte es helfen? Auch
diese Heilige hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben.

		Pate, sagte er, der hochwürdige Herr wird Euch morgen alles
erzählen, um was ich ans der Gegend fort muß. Ich war ein
elender Mensch von Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne
Glück und Stern. Es ist das beste, daß ich der Welt
absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch geworden bin. Und
darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir lieb, daß
ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit eine
große Liebe und Verehrung zu Euch gefühlt, und der Himmel
weiß, es stünde wohl besser um mich, wenn ich Euch
öfter hätte sehen und sprechen dürfen. Denn bei Euch
ist mir allein auf der ganzen Welt friedfertig und stille zu Mut
gewesen, und ich dank‘ Euch, Pate, daß Ihr mich damals,
da ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe gehoben habt,
und bitte, daß Ihr für mich beten wollt auch in Zukunft,
damit sich der Herrgott meiner erbarme. Denn wahrlich , ich habe es
nötig.

		Damit drückte er ihre Hände und wollte mit einem
Behüt‘ Euch Gott! aus der Kammer. Aber die Alte hielt
ihn zurück und sagte: Ins Kloster? Und ich soll dich nimmer
wiedersehen? Ich muß alles wissen, Andree. Geh hinaus, Rosine;
hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blaß und kalt wie der
Tod. Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen?

		Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ängstlich,
denn er fühlte, wenn er mit der Alten allein bliebe,
würde sie ihm das innerste Herz auf die Zunge locken, so viel
vermochte über ihn die sanfte Stimme und das große
schmerzliche Auge. Seid mir nicht böse, fuhr er fort, aber Ihr
könnt nichts ändern, und wenn ich denken müßte,
daß ich auch Euch das Herz schwer gemacht hätte mit
meinerTrübsal, würde ich noch elender sein. Aber wenn Ihr
mir was Liebes tun wollt, legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir
Euren Segen mit, weil es ein Abschied ist für die
Ewigkeit.

		Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie
gebeten hatte. Dann hob sie ihn auf, und wie sie ihm mit
Tränen in das blasse Gesicht sah, hielt sie sich nicht
zurück, zog ihn fest in ihre Arme und küßte ihn
lange und heiß auf Mund und Augen, daß auch er wie ein
Kind in Schluchzen ausbrach. Sie standen eine geraumie Weile in
dieser inbrünstigen Trauer, und über der Wohltat, sich so
zu halten und zu haben, vergaß die Alte ganz, was kommen
sollte, und der Jüngling, was hinter ihm lag.

		Pate, sagte er endlich, ich werd‘s nie vergessen, wie gut
Ihr zu mir gewesen. Vergeßt auch Ihr mich nicht, und so
sei‘s genug. Die Hähne krähen bald. Ich darf nicht
weilen.

		Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel
zurück, als er über die Schwelle schritt. Plötzlich
fuhr sie auf, ein Gedanke schoß ihr durch den Sinn, sie rief
seinen Namen, als hätte sie ihm noch etwas mit auf den Weg zu
geben; dann fiel ihr Blick auf das Kruzifix über dem Bett, sie
stand still, wie plötzlich vor einer drohenden Gefahr
zurückbebend, schüttelte traurig den Kopf und ging mit
müden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu
spähen, ob sie seinen Weg verfolgen könnte. Ins Kloster!
sprach sie vor sich hin. Barmherziger Gott, dein Wille
geschehe!

		Draußen unter der Haustür im Dunkeln stand die Rosine,
die vorhin aus der Kammer geschlichen war. Andree, sagte sie, als
der Bursch sich ihr näherte, du bist ja ohne Hut und in der
Saltnerjacke. Ich habe dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und
einen alten Hut von ihm. Er ist in Innsbruck und braucht‘s
nimmer.

		Der Jüngling griff hastig nach der Lodenjoppe und
vertauschte sein Lederwams dagegen. Ich dank‘ dir, Rosel,
sagte er. Auch du bist gut, du bist wie die Tante. Denk fein an
mich, wenn ich fort bin. Die Sachen da schick‘ ich bald
einmal zurück.

		Das Mädchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tränen
wieder bezwungen hatte. Weiß es die Moidi? sagte sie
endlich.

		Nein. Du kannst es ihr sagen, Rosel. Grüß sie noch ein
letztes Mal und dann – gute Nacht für immer, Rosel!

		Und er schritt, ihre zitternde Hand flüchtig
berührend, die Freitreppe an der Mauer hinunter, eilte
über den düsteren Hof und verschwand in der lautlosen
Nacht, die nun klar und abgekühlt über Bergen und
Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankündigte.

		In aller Frühe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von
Schloß Goyen heruntersteigen, die Rosine mit ihm, die der
Tante Anna über das blutige Abenteuer der Nacht nähere
Nachrichten und der Moidi den letzten Gruß des Entflohenen
bringen sollte. Sie fanden unten in Meran keine geringe Aufregung,
das Landvolk stand auf der Straße beisammen und wechselte
feindselige Reden gegen die Soldaten, und Andrees Name war auf
aller Lippen. Wo sich eine Uniform blicken ließ, wurde das
Gespräch leiser, aber die Blicke wilder und die Fäuste
drohend geballt.

		Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender
Bekümmernis fort. Aber sein Gesicht heiterte sich wieder auf,
als er bei den Kapuzinern hörte, daß der Welsche nicht
tot sei, vielmehr nach stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen
wieder geöffnet habe, und daß der Arzt alle Hoffnung
gebe, ihn nächstens wieder marschfertig auf die Beine zu
stellen. Auch der Bescheid, den er auf der Kommandantur erhielt,
war befriedigend. Man war dort sehr geneigt, die Sache
niederzuschlagen, falls der Flüchtling sich einstweilen im
Kloster still verhalten oder gar Profeß tun würde. Eine
schärfere Mannszucht sollte die Wiederkehr ähnlicher
böser Händel verhüten. Der Spießgesell des
Welschen saß im Arrest; der Bauer, dem das Weingut
verwüstet war, sollte entschädigt werden. Und so
ließ sich alles tröstlich und versöhnlich an, und
der sorgenvolle Menschenfreund konnte der Tante Anna gute Zeitung
schicken und zwei schöne und erbauliche Briefe ins Vintschgau
hinauf entsenden, den einen an seinen Freund, den Prior, den andern
an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins Gewissen sprach, falls er
sich mit schwerer Sünde belastet fühle, nicht zu
säumen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in einem
umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen.

		Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nächster
Zeit, sondern alle Wochen und Monate hindurch beharrlich aus. Vom
Prior freilich lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein,
des Inhalts, daß der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch
bereits in die Laienkutte gesteckt sei, da er seinen
Entschluß, im Kloster zu leben und zu sterben, auf die
dringendste Art wiederholt ausgesprochen habe. Ein späterer
Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwähnte nur kurz,
daß sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit
aufführte, schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue und in
den Stunden der Muße in den Klosterbüchern studiere, zu
einem Schreiben an die Seinigen aber nicht zu bewegen sei. Von
einem gebeichteten Geheimnis stand natürlich in dem
geistlichen Briefe nichts zu lesen.

		Über diese Zeitung schüttelte der kleine Hilfspriester
nachdenklich den Kopf, die Tante Anna schloß sich einen ganzen
Tag in ihre Kammer ein, um ungestört unter Fasten und Gebet
das Seelenheil ihres Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine
ging mit geröteten Augen und abwesenden Gedanken im Hause
herum, selbst die Mutter, die schwarze Moidi, verriet, daß sie
eine menschliche Regung fühlte und sich im stillen über
ihre Härte und Bosheit gegen den armen Ausgestoßenen
anklagte. Nur die Schwester selbst, die doch am meisten an ihm
verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal bekümmert zu
sein. Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den
Andree in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle. Auch
könne sie‘s nicht glauben, daß er wirklich im
Kloster hause. Er habe gar keine geistliche Gemütsart, und das
alles sei nur ausgedacht, um dem Militärgericht Sand in die
Augen zu streuen. Er werde drohen im Vintschgau sitzen, Gemsen
schießen und neuen Wein trinken, und eines schönen Tages
wieder zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart und so
weltlich, als er gegangen sei.

		Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig. Drei
Tage lang ging sie herum, ohne zu lachen, und setzte sich endlich
hin, dem Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war,
aber zum Schluß die ernsthafte Mahnung enthielt, bald
wiederzukommen, da sie es »sehr notwendig nach ihm habe«.
Sie zeigte den Brief der Rosine, mit der sie jetzt öfter
zusammenkam; denn seit der Andree ins Kloster gegangen, hatte der
Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den Verkehr seiner
Kinder mit dem einsamen Mädchen, das ihm ganz
gleichgültig war. Rosine las den Brief stillschweigend und
legte ihn wieder hin. Er war ihr lange nicht herzlich genug. Wenn
er darauf nicht kommt, sagte die Moidi, so muß er einen Schatz
haben, droben in den Vintschgerbergen. – Wo denkst du hin?
erwiderte die andere. Der Bote von Algund hat ihn selbst in der
Kutte gesehen. – Moidi wurde blaß. Wenn‘s wirklich
wäre, ich grämte mich halbtot, sagte sie. Dann wäre
niemand dran schuld als – die Mutter, wollte sie sagen; aber
sie schwieg. Denn sie hörte die Alte im Nebenzimmer husten und
stöhnen, da sie von einem jähen Fall auf dem Glatteis
schwer daniederlag. Es waren böse Tage, und jede Nacht kam das
Fieber und lockte wilde, wunderliche Reden aus ihr heraus,
über denen ihr Kind glücklicherweise einzuschlafen
pflegte. Der Zehnuhrmesser sprach fleißig vor, auch die Tante
Anna stieg, da es sich auf das Frühjahr verschlimmerte, einige
Male den Küchelberg hinauf. Dann ging ihr Neffe, der
Hirzerfranz, der wieder von Innsbruck zurückgekehrt war, bis
an die Tür des kleinen Hauses mit, und während sich die
Alten drinnen besprachen, führte er in der üblichen Weise
ansehnlicher junger Burschen einen nachlässigen Diskurs mit
der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand, obwohl alles von
seiner Seite ganz ernstlich gemeint war. Moidi, sagte die Rosine
eines Tages zu ihr, ist‘s wahr, daß du mit dem Franz im
reinen bist? Er sagt‘s, und ich würde es ja gewiß
wünschen, aber ich weiß nicht, ich kann es nicht glauben.
– Warum nicht? sagte die Moidi trutzig und strich sich mit
gleichgültiger Miene die Haare hinters Ohr. Einen muß ich
doch einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein anderer. Aber
das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du weißt,
Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter. Mir eilt‘s auch
gar nicht, ‘s ist nur so langweilig auf der Welt, seit der
Andree fort ist, und wenn der Franz kommt und mir was Neues
erzählt, oder auch nur da auf die Bank hinsitzt und mich
verliebt anschaut und sich dabei die Nasenspitze fast verbrennt mit
dem Pfeifel, hab‘ ich doch dabei was zu lachen.

		Die andere hörte das still mit an. Sie begriff nicht, wie
einem die Liebe so lustig vorkommen könne.

		Darüber ward es Frühling, die Wiesen waren längst
wieder grün, die Kastanienbäume trugen frische Sprossen,
und die Passer rauschte mit so hohen Schneewassern unten am Damm
vorbei, daß man den Lärm bis oben in dem kleinen Hause
auf dem Küchelberge donnern hörte und die letzten
Nächte der schwarzen Moidi auch für ihre arme Tochter
schlaflos vergingen. Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet, daß
es mit der Mutter trübselig stehe. Sie wußte, er werde
doch nicht kommen, und auch die Mutter bezeigte kein
Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu sehen, obwohl sie
seinen Namen in ihren Fieberträumen oft genug nannte. Ja, er
war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie in
einer stürmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe
verschied.

		Ihrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen.
Sie drückte ihr die Augen zu, betete ein paar Vaterunser und
den englischen Gruß und schlich dann hinaus mit klopfendem
Herzen in die gewitternde Frühlingsnacht. Da stand sie droben
und sah in das weite Etschtal hinaus, wo über den hochgehenden
Strömen das wetterleuchtende Nachtgewölk hinjagte, und
fühlte sich so armselig und allein, daß sie in
bitterliches Weinen ausbrach. Ein heftiger Zorn auf Andree
überkam sie. Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner
Klosterzelle sitzen und die hilflose Schwester, die niemand in der
Welt lieber hatte als ihn, unter allen Schrecken und Nöten
ihres jungen Lebens allein lassen! – Der Regen rauschte
stärker herab, und der Wind strich kalt um die freien
Berglehnen. Zitternd tappte das verwaiste Mädchen an den
Wänden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein
Lager gehabt hatte. Da in der Finsternis legte sie sich auf
dieselbe Stelle, und wie sie daran dachte, mußte sie heftiger
weinen und schlief endlich schluchzend, hungrig und in
abergläubischem Grauen vor der Nähe der toten Mutter auf
dem Maisstrohlager ein.

		Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre
alles, was sie quälte, und als sie spät am andern Morgen
aufwachte, mußte sie sich erst besinnen, daß die Mutter
wirklich gestorben war. Auch konnte sie, so gern sie es gewollt
hätte, keine rechte Trauer erschwingen, nur ein unheimliches
Gefühl hielt sie lange zurück, die Tür zu
öffnen und das Haus wieder zu betreten. Sie fand aber drinnen
den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh,
daß ihr alle weitere Sorge abgenommen wurde. Am Tage nach dem
Begräbnis sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem
Hause und lachte hell auf über ihre jungen Katzen, die sich
mit einem Maiskolben auf dem Boden herumtummelten. Vierzehn Tage
später saß sie im leichten Wägelchen neben der
Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie fuhren die
Vintschgauerstraße hinauf, und wer ihnen begegnete, stand
still, um dem schönen blonden Mädchen nachzusehen, das in
Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt in
der grünen Frühlingslandschaft herumschweifen
ließ.

		Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf
einem kahlen, dunklen Granitkegel, ringsum nur spärlicher
Baumwuchs, und die Schlucht dahinter schon am frühen
Nachmittag schwarz und schauerlich wie ein Tor der Hölle,
wurde sie still und ernsthaft und sprach kein Wort mehr mit der
Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem schwalbenumflogenen
Glockenturm emporsah. Ein armes Dorf lag unten am Fuß des
Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weingärten und
Feigenbäumen so lustig umwachsen wie die Dörfer um Meran.
Auch das fiel der Moidi aufs Herz. Sie war nie eine Tagereise weit
von Hause entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg,
je herrlicher vorgestellt. Ganz blöde und traurig stieg sie
vom Wagen herab, als sie vor der Tür der unsäuberlichen
Dorfschenke hielten. Sie mochte nicht erst hinein, sondern trieb
die Rosine, sogleich mit ihr den Bergweg hinaufzugehen, um den
Bruder noch vor der Nacht zu sprechen. Franz blieb bei den Pferden
zurück. Er war dem Andree schon früher lieber aus dem
Wege gegangen, als daß er ihn gesucht hätte.

		So gingen die Mädchen allein, ihren gleichen, bequemen
Bauernschritt, sich an der Hand fassend, aber beide den Kopf
gesenkt und ohne ein Wort zu wechseln. Nur als sie dem grauen alten
Kloster so nahe gekommen waren, daß sie das Gras sehen
konnten, das auf dem Dache wuchs, stand die Moidi plötzlich
still, blickte wie ein furchtsames Kind die kahlen Mauern an und
sagte tief atmend: Möchtest du da hausen, Rosel? – Ihre
Freundin schüttelte nur den Kopf. – Das Herz würde
mir‘s abdrücken, fuhr die andere fort; nichts
Grünes herum, keine Weinrebe, kein Kornfeld. Du wirst sehen,
es ist nicht wahr, daß er den Winter über hier gewesen
ist. Wir finden ihn gar nicht. Wer weiß, wo er steckt in der
weiten Welt!

		Auch darauf erwiderte die Rosine nichts. Sie wußte nur zu
gut, daß sie ihn finden würden, und fürchtete sich
davor, ohne recht zu wissen, warum. Als sie oben am Klostertor die
Glocke läuteten und den Bruder Pförtner nach dem Andreas
Ingram fragten, nickte der Alte und sah die hübschen Kinder
forschend an. Er soll herauskommen, warf die Moidi rasch hin. Es
sei ein Bote da von Meran. Aber sagt ihm nicht, wer.

		Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und
warteten. Es ist richtig, Rosel, er ist doch hier; wie er‘s
nur überstanden hat! sagte die Schwester. Sie strich sich mit
den Händen über die Stirn, die ihr glühte, und
machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um ihre Unruhe zu
verbergen. Die Rosine saß still an die Mauer gelehnt, beide
Hände im Schoß, die Augen zugedrückt, als blende sie
das Abendrot drüben an den Berggipfeln.

		Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree,
grüß dich Gott, ich bin‘s! stürzte die Moidi
dem Heraustretenden an den Hals. In demselben Augenblick fuhr sie
aber erschrocken zurück. Er war es und war es doch nicht mehr;
der eine Winter schien ihn um zehn Jahre gealtert zu haben. Auch
blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie unverwandt mit
finstern, angstvollen Augen an, als warte er, daß sie in den
Boden versinken möchte wie ein Spukbild, oder er selber aus
einem Traume erwachen. Sie hatte sich‘s wohl spaßhaft
gedacht, ihn zu necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte
sähe. Jetzt war ihr das Weinen näher als das Lachen.

		Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an.
Hab‘ ich‘s ungeschickt gemacht, daß ich selber
gekommen bin? Da ist auch die Rosel; sagst du ihr nicht einmal
»grüß Gott«? Der Franz hat uns gefahren; morgen
wollen wir wieder heim, es ist so wüst und traurig hier herum,
wie hast du‘s nur ausgehalten? Freilich, man sieht
dir‘s auch an, ganz hager und blaß bist du worden, als
hättst du schon einmal unterm Rasen gelegen. Aber es wird
schon wieder werden, die Luft ist hier so herb, du mußt nun
wieder nach Meran kommen, der Zehnuhrmesser will‘s auch dein
Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja noch lang nicht um, und dann
wohnst du in unserm Häusel droben, denn du weißt noch
nicht, Andree, die Mutter ist tot.

		Während sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder
gelöst und ihre Züge erheitert, daß es wunderlich
war, wie sie das letzte, die Todesnachricht, fast mit lachendem
Munde vorbrachte. Er schien sich ebenfalls gesammelt zu haben und
sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich danke dir, Moidi, daß du
selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine. Aber daß die
Mutter tot ist, ändert die Sache nicht, und heimkommen und
wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daß ich
noch weiter wegkomme, in ein Kloster drüben in Italien, oder
gar nach Frankreich hinein. Denn du hast freilich recht, die Luft
hier taugt mir nicht.

		Er sah düster und scheu vor sich hin auf den grauen
Felsboden.

		Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du
mich nicht ganz traurig machen willst und böse dazu. Ich
hab‘ gar keine Freud‘ gehabt ohne dich den ganzen
Winter, und jetzt, sobald ich gekonnt hab‘, hab‘ ich
alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist, und nun sprichst du
von Weggehen nach fremden Ländern, als wenn ich dich gar
nichts anging‘. Wenn ich so Reden von dir hör‘,
könnt‘ ich fast denken, die Mutter hätt‘
recht gehabt, als sie im Fieber immer vor sich hin redete, du seist
gar nicht ihr Kind, sie hätt‘ dich ja nur einer andern
abgenommen, um mit einem sauberen Buben Staat zu machen, da sie
selber so wüst war. Ja denk, davon konnte sie halbe Stunden
lang reden, und wenn ich sehen muß, wie wenig du auf mich
hältst, fang‘ ich wahrhaftig an zu fürchten, du
wärst gar mein Bruder nicht, weil du so hartherzig zu mir sein
kannst.

		Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und
starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Moidi! stammelte er
mit schwerer Zunge, ist das wahr? Kannst du‘s
beschwören, daß das wahrhaftig der Mutter Reden gewesen
sind?

		Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig,
als er sie ihr hastig entzog. Er warf einen scheuen Blick auf
Rosine, die vor dem Bänkchen stehen geblieben war, um die
beiden erst allein sich unterreden zu lassen. Dann sah er wieder
die Moidi mit einem Blicke an, der sie zittern machte. Rosel, sagte
er jetzt, ich hab‘ mit der Moidi was zu sprechen, wir sind
gleich wieder zurück. – Damit winkte er der Schwester,
daß sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke der
hohen Klostermauer und trat durch eine andere Tür in einen
Krautgarten, wo nur drüben unter den Apfelbäumen ein
dienender Bruder grub und pflanzte. Sein Wesen war plötzlich
verwandelt, sein Gesicht glühte über und über, er
schien wieder um zehn Jahre verjüngt und schritt rüstig
aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht hatte.

		Jetzt, da sie allein in dein Gärtchen standen, wandte er
sich zu ihr um. Moidi, sagte er mit zitternder Stimme, sag das
alles noch einmal, was du von der Mutter gehört hast, alles,
und so lieb dir deine Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu;
Tod und Leben hängen daran.

		Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und drückte sie
fieberhaft. Ich weiß nicht, wie wunderlich du redest, sagte
sie gelassen. Was ist es denn, wenn sie es auch gesagt hat? Und
gesagt hat sie‘s freilich, Wort für Wort und mehr als
einmal. Aber du weißt ja, daß sie einen Haß auf dich
hatte. Vielleicht hat sie‘s nur gesagt, damit du keinen Teil
an der Erbschaft bekämst, weil sie mir alles allein
gönnte. Vielleicht war‘s auch nur so ein Geschwätz,
weil sie Reue hatte über das Böse, das sie dir ihr Lebtag
angetan. Sie hat sich selber einreden wollen, du wärst ein
fremdes Kind gewesen, weil sie dich nicht wie ihr eigenes gehalten
hat. Was liegt aber daran?

		Besinne dich, drängte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das
Kind übergeben hat? Ist kein andrer dabei gewesen, als
sie‘s gesagt hat? War‘s immer im Fieber, oder auch wenn
sie nachts aufgewacht ist und geglaubt hat, du schliefest, und sie
sprach dann mit sich selbst, wie sie ja auch sonst getan hat, als
der Vater noch lebte?

		Wer dich zu ihr gebracht hat? nein, davon hat sie nie geredet,
erwiderte das Mädchen und suchte sich ernsthaft auf alles
zurückzubesinnen. Aber wart, es fällt mir ein, daß
der Zehnuhrmesser einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie
grad‘ wieder so irre sprach, und da ist sie aufgefahren und
hat ihre Kleider begehrt, sie wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum
Gericht, bis an den Kaiser wollte sie gehen, daß es
überall ausgerufen würde, du seiest nicht ihr Sohn. Ich
kam aus der Küche hereingelaufen, da sah ich, wie der
hochwürdige Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie
zurückhielt, und als er mich eintreten sah, hat er sich zu ihr
niedergebeugt und ihr lange was ins Ohr gesagt, was ich nicht
hab‘ verstehen können; darauf ist sie still geworden. Ob
es im Fieber gewesen war oder sonst so in der Einbildung, was kann
es dich kümmern, Andree? Und wenn‘s wirklich so
wäre, mußt du mich darum nimmer liebhaben? Sind wir nicht
doch wie Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken können,
und nun wär‘s auf einmal aus mit uns beiden? Schau,
Andree, ich könnt‘ mich nit so ändern. Und
wenn‘s der Kaiser selbst ausrufen ließe, wie‘s die
Mutter gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das
Häusel wär‘ dein und der Weinberg und alles. Zudem,
ich werde doch nicht da wohnen bleiben. Denn du mußt nur
wissen, ich hab‘ mich mit dem Hirzerfranz versprochen, und
auf den Herbst halten wir Hochzeit, und ich wohne dann droben auf
Goyen. Du bist doch nicht bös darüber, daß ich dich
nicht erst gefragt hab‘.

		Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wußte
selbst nicht warum, aber es schien ihr in diesem Augenblick wie
eine schwere Sünde, daß sie dem Franz ihr Wort gegeben,
und sie hätt‘ es gern ungeschehen gemacht; denn sie
wußte ja, daß er mit ihrem Bruder nicht gut Freund war.
Sie stand zitternd und demütig wie ein Kind, das gescholten zu
werden erwartet. Doch als er immer noch schwieg, wurde es ihr nur
banger und trauriger ums Herz. Sie hätte lieber gescholten
sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut
machen. Aber die tödliche Stille zwischen ihnen war ihr
schauerlich, und endlich traten ihr die großen Tropfen in die
Augen und rollten über das junge Gesicht. Da brach er das
Schweigen.

		Moidi, sagte er, hast du‘s gern getan, oder haben sie dir
so lange zugeredet, ihn zu nehmen, bis du endlich ja gesagt
hast?

		Sie sah schüchtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach
Andree, sagte sie, verzeih mir‘s nur. Ich weiß selber
nicht, wie es gekommen ist. Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt,
als die Mutter tot war, und da hab‘ ich bei der Rosel
geschlafen und war wie ‘s Kind im Haus. Und die Tante Anna
hat auch gesagt, der Franz wär‘ ein braver Bursch, und
wenn ich ihn nähm‘, wär‘s für alle das
beste, zumal da er so unsinnig vernarrt tut, und du warst ja nicht
da, daß ich dich hätte fragen können.

		Und wenn ich nein gesagt hätte, würdst du dich daruin
gegrämt haben? fragte er hastig.

		Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit
rührender Heiterkeit und Liebe an. Ich hab’ihn ja nicht
so lieb wie dich, sagte sie, und tu‘ lieber, was du mir
sagst, als was er von mir bittet. Nun ist es ein mal so gekommen,
Andree, und es gäb‘ eine neue Todfeindschaft, wenn ich
jetzt käm‘ und sagte: Ich mag ihn nicht. Sei nur wieder
gut und komm selber herüber, die Tante Anna läßt
dich so vielmals schön grüßen und es verlangte sie
sehr, daß du kämst, sie hätt‘ dir viel zu
sagen, und ich mein‘, so heilig sie ist, wär‘ sie
doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder auszögst, in
der du gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du
ehemals gewesen bist. Tu mir‘s zulieb‘, ich hab‘
doch keine Freud‘, wenn ich denken muß, du lebst hier so
traurig, und wenn dir was zustößt, Krankheit oder so, bin
ich nicht da, für dich zu sorgen. Versprich mir‘s,
Andree, daß du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst
und alles mit der Tante bereden.

		Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht,
und er duldete es mit eingedrückten Augen, während ein
leises Zittern seines Mundes den inneren Kampf verriet. Kein Wort
mehr jetzt! brach er endlich schweratmend heraus. Ich komme morgen
früh ins Wirtshaus hinunter, dich noch einmal zu sehn. Dann
sag‘ ich dir, was werden soll. Tu deine Hände weg von
meinem Gesicht. Sei guten Muts, Moidi. Es wird alles werden, wie
Gott will. Hab gute Nacht!

		Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging
durch den kleinen Garten den Klostergebäuden zu und verschwand
in der Tür, ohne nur nach ihr umzublicken. Sie aber sah ihm
nach in schweren Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er
zu ihr gesagt, ob sie nicht erraten könne, wie er es meine,
und was er vorhabe. Kopfschüttelnd und in großer
Betrübnis verließ sie endlich den Garten und suchte die
Rosel wieder auf, die in ängstlichem Kummer draußen
gewartet hatte. Daß die Moidi allein kam, der Andree nicht
einmal daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr
durchs Herz.

		Ich weiß nicht, was er hat, sagte die Blonde. Ich
hab‘s wohl gewußt, ihm ist‘s nicht halb recht,
daß ich den Franz nehme. Aber was soll ich machen? Morgen in
der Früh will er hinunterkommen und mir Bescheid sagen. Er hat
mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will er nichts wissen.
Wenn ich nur wüßt‘, warum ich mir‘s so
annehmen muß? Ich könnt‘ ihn ja machen lassen und
auch tun, was ich will, ohne ihn zu fragen. Aber ich bin‘s so
gewohnt gewesen, solange ich denken kann, und er war immer gut zu
mir. Ach, warum hat alles so kommen müssen!

		In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg
hinab, und der Rest des Tages verging beklommen und einsilbig.

		Der Franz war nie ein großer Redner gewesen, und was mit
dem Andree geschehen würde, kümmerte ihn nicht im
geringsten. Er rauchte und trank noch wohlgemut mit den wenigen
Bauern in der Schenkstube, als die Mädchen schon lange in
ihren Betten lagen.

		Freilich schlief nur die eine, die Moidi. Rosine tat die ganze
Nacht kein Auge zu.

		Als der Tag noch lange nicht graute, hörte sie einen
Schritt draußen über den Hof kommen und sich dem niedern
Fenster ihrer Schlafkammer nähern. Die Hunde schlugen an,
wurden aber sogleich beschwichtigt. Ihr klopfte das Herz, und sie
sprang eilig aus dem Bett in banger Ahnung. Die Moidi schlief ruhig
fort.

		Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand
pochte leise an die Scheiben. Moidi! rief die wohlbekannte
Stimme.

		Ich bin wach, Andree, erwiderte das Mädchen verstohlen; die
Moidi schläft noch. Soll ich sie wecken?

		Tu‘s, Rosel. Sie soll sich fertig anziehen und geschwind
machen; ich hab‘ ihr noch viel zu sagen, eh‘ ihr
heimfahrt.

		Eine Viertelstunde verging, dann öffnete sich leise die
hintere Tür der Schenke, und die Moidi trat heraus, das
Gesicht zwischen Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den
Bruder gewendet. Guten Tag, sagte sie. Du kommst aber früh.
Wenn du nur Gutes bringst, Andree, wird‘s mich schon munter
machen.

		Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort. Es ist
frisch, und du bist die Luft hier nicht gewohnt. Wir wollen ein
paar Schritte weit gehen.

		Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen
Vermummung wieder zu ihm hinaus. Das Schweigen ringsum, der fremde
Ort, die nächtliche Öde über den Bergen, der Bruder
ihr gegenüber in der Kapuzinerkutte, alles kam ihr
abenteuerlich vor und weckte ihre alte Lachlust. Sie zog einen
Zipfel des faltigen Mantels über den Kopf. Jetzt bin ich deine
Kapuzinerin, sagte sie und nickte ihm mutwillig zu. Er faßte
ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof.

		Die Pferde im Stalle rührten sich, das Federvieh
sträubte die Flügel, ein junger Hahn krähte voreilig
den Morgen an. Die Menschen aber in den niedrigen Hütten
schliefen noch, bis auf eine arme junge Seele, die in Schmerzen
durch das trübe Fenster in den Hof starrte und sich mit
schweren Seufzern, glühend und fröstelnd wieder zu Bett
legte, um den Tag heranzuwachen.

		Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister
nicht zurück. Der Hirzerfranz saß mit gerunzelter Stirn
im Schenkzimmer hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die
Straße hinaus, ob von seiner Braut noch immer nichts zu
erspähen sei, und schirrte endlich die Pferde wieder ab, mit
drohenden Flüchen gegen den Andree. Die Rosel sprach kein
Wort, es war ihr zum Sterben traurig ums Herz; es mochte nun
geschehen, was da wollte, für sie war es mit aller Freude und
Hoffnung vorbei.

		Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbrüder
einen Brief, den Andree schon in der Nacht an die Rosel
geschrieben, drin stand, daß er einen Bußgang zu einem
Gnadenbilde gelobt habe, für die Seele seiner Mutter zu beten.
Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten, sie sollten daher
ihre Zurückkunft nicht abwarten, sondern nach Haus fahren.
Seinerzeit werde sie schon wieder in Meran eintreffen.

		Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust
auf den Tisch, daß die Gläser klirrten, und wollte im
ersten Jähzorn auf und davon und dem Andree nachsetzen. Da
aber die Kirche, zu der sich der Büßer verlobt, nicht in
dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner nichts anderes
wußte, als daß der Prior dem Bruder Andreas Urlaub
gegeben habe, mußte der Grimm und Haß des Burschen sich
auf eine spätere Gelegenheit vertrösten und einstweilen
an den Rückzug denken.

		Es war eine harte Reise für die arme Rosine, neben dem
zornmütigen Bruder, der immer von neuem gegen den
heimtückischen Verführer loswütete und sich hoch
verschwor, wenn die Moidi erst seine Frau sei, dem Andree die
Tür zu verschließen, wie es auch sein Vater all die Jahre
her gehalten habe. Er habe gleich Einspruch getan gegen die dumme
Reise zu dem nichtsnutzigen Findling, da er ja nicht einmal sein
rechter Schwager werden würde. Aber die Weiber hätten
sich‘s in den Kopf gesetzt, die Tante Anna an der Spitze. Ein
Narr sei er gewesen, daß er nachgegeben habe. Aber die Moidi
würde es noch zu hören bekommen, und der Tante
schenk‘ er es auch nicht. Vor allem aber sei sie, die Rosine,
daran schuld; sie hätte schon am Morgen nicht leiden
dürfen, daß er mit der Moidi abzog – und dann eine
Flut von brüderlichen Scheltreden, die freilich der Schwester
nicht tief gingen. Denn ein viel härterer Kummer hatte ihre
Seele gepanzert.

		Der Sommer kam, die Reben am Küchelberg hatten längst
abgeblüht, und die Weinbeeren schwollen und röteten sich,
die erste Feigenernte war vorüber, und noch immer blieben die
beiden Wallfahrer aus. Als auch die Weinlese verging und keine Spur
der Entflohenen irgendwo zu Tage kam, gab es wenige, die noch
geglaubt hätten, sie würden überhaupt jemals wieder
auftauchen. Da niemand so recht sich vorstellen konnte, was den
Andree in die Welt hinausgelockt habe, auch die meisten an seinem
Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen hatten, war bald von
dem Schicksal der Geschwister nicht mehr die Rede. Anfangs freilich
hatte man viel darüber hin und her gerätselt. Denn das
befremdlichste war nicht die vorgespiegelte Wallfahrt, da die
Tiroler ein bußwanderungslustiges Völkchen sind, sondern
daß eine Stunde über das Kloster hinaus jede Spur der
beiden jungen Leute wie weggeblasen war. Der Ziegenhirt des Dorfes
hatte sie noch gesehen, wie sie langsam und in eifrigem
Gespräch einen Saumpfad die Höhen hinangingen. Das Paar
war auffallend genug, der blasse junge Novize mit dem ernsthaften
Gesicht und das schöne blonde Mädchen im Bauernmantel an
seiner Seite. Und doch als nach einigen Wochen auf des
Zehnuhrmessers Andringen in den nächsten Gebirgsdörfern
nachgeforscht wurde, wohin die zwei ihre Schritte gelenkt
hätten, entsann sich kein Schankwirt und kein Bauer, daß
ein solches Paar an seine Tür geklopft habe. Die Hilfe der
Landpolizei wurde in Anspruch genommen, mit nicht besserem Erfolg.
Die Geschwister blieben verschwunden, als hätte sich der Berg
gespalten, um sie für immer in seinen geheimen Kammern dem
Blick der Menschen zu entziehen.

		Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester
auf Schloß Goyen hinaufgetragen wurden, erregten sie einen
Aufruhr der verschiedensten Leidenschaften. Nur der alte Hirzer
trank ruhig seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, daß er
nun hoffentlich von der ganzen Ingrams-Sippschaft sein Lebtag kein
Wort mehr hören werde. Wenn das leichtsinnige Ding, die Moidi,
sich je unterstünde, wieder über seine Schwelle zu
treten, so solle sie ihn kennenlernen – und ein Fluch dazu,
mit dem er sonst in der Nähe des Zehnuhrmessers sich nicht
gern versündigte. Dem Sohn befahl er gleich morgenden Tags
sich aufzumachen und um eine reiche junge Witwe in der
Nachbarschaft zu freien, deren Güter ihm gerade bequem lagen.
Franz nahm die Sache nicht so kaltblütig auf Die Moidi hatte
es ihm wirklich angetan; sie war der einzige Gedanke, der seine
träge Natur jemals in Flammen gebracht hatte.- Also ließ
er den Befehl des Vaters einstweilen auf sich beruhen und
lüftete seinen Grimm auf alle erdenkliche Art, so daß die
Seinigen viel Not mit ihm hatten. Die Tante Anna verschwand auf
mehrere Tage in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand
ihr fest, daß die beiden verunglückt seien, wo sie nicht
gar Hand an sich selbst gelegt hätten, und so weinte sie Tag
und Nacht und wollte niemand sehen als den hochwürdigen Herrn
und die Rosine. Mit dieser stillen Dulderin saß sie schlaflose
Nächte hindurch am Herde, einen Rosenkranz zwischen den
blassen Fingern, halb im Gebet, halb im Gespräch die Stunden
hinbringend. Das Mädchen allein blieb steif und fest dabei,
daß die beiden noch am Leben seien, und suchte es der Tante
immer wieder glaubhaft zu machen. Daß sie freilich je
wiederkommen würden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau
keinen Augenblick mehr geglaubt.

		Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden
Freundschaft der kleine geistliche Herr. Ja, es schien
förmlich, als wäre ihm durch diese Selbstverbannung
seines Zöglings eine Last vom Herzen genommen. Er sprach noch
immer fleißig vor auf Goyen, hörte jeden nach seiner
verschiedenen Gemütsart mit Wohlwollen an, sprach überall
zum Guten und wußte das Gespräch bald auf die heurige
Lese und die Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu
lenken, ein Gegenstand, den er mit tiefster Wissenschaft
ergründet hatte und selbst den theologischen Erörterungen
mit der Tante Anna entschieden vorzog.

		Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf
dem Küchelberg stand winterlich zwischen den kahlen
Rebengärten, unten in der Stadt Meran wogte das
geschäftige Treiben eines der jährlichen Schlacht- und
Viehmärkte durch die engen Gassen, das Samstagsgeläut war
verhallt, und der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr
auszugehen dachte, hatte seine alte Geige von der Wand genommen, um
in der Dämmerung noch ein Stück vor sich hin zu
phantasieren, ehe die Magd mit dem Nachtessen ihm das Licht
heraufbrachte. Der Kater lag behaglich schnurrend im Lehnstuhl, ein
erstes Feuerchen knisterte im Ofen, da die Nacht kühl zu
werden versprach, vom Fenster her, wo ein paar schöne
Geraniumtöpfe standen, kam ein süßer Duft, den die
feine Nase des geistlichen Herrn behaglich einsog, und während
er in den glücklichsten Flageolettönen alle
Waldvögel auf seiner Geige überbot und
taktmäßig zwischen seinen niedrigen vier Wänden auf
und ab schritt, hatte er so seine gottwohlgefälligen Gedanken,
wie ihm doch eigentlich zur vollkommenen Glückseligkeit nichts
Wesentliches mangle, zumal da ihm einer seiner Amtsbrüder
drunten in Sankt Valentin eine Probe des kostbaren Roten
heraufgeschickt hatte, den die frommen Brüder in ihrem
sonnigen Tal am Fuß des Ifinger ziehen, und der heute abend
sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte.

		Da klopfte es an seiner Tür, und in der Meinung, es sei
eben nur die Magd mit dem Gast von Sankt Valentin, rief er
»Herein!«, ohne sein Spiel zu unterbrechen. Aber der
Bogen fiel ihm fast aus der Hand, als die Tür aufging und wie
ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt des verschollenen
Andree vor ihm stand.

		Erschrecken Sie nicht, Hochwürden, ich bin‘s, sagte
der Jüngling, indem er vollends hereintrat. Da sehen Sie, der
Kater kennt mich wieder, der würde wohl das Fell
sträuben, wenn ich nur ein Spuk wäre. Ich hätte mich
angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt‘s halt keine
Briefpost.

		Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine
Bewegung zu verbergen. Es war eine Weichheit und Sanftmut in seinem
Wesen, die ihn ganz verwandelt erscheinen ließen.

		Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es
überlief ihn kalt und heiß. Alles, was er in der ersten
Bestürzung sagen konnte, war: Und die Moidi?

		Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe
niemand als Sie, und wenn Sie mir nicht raten können, bin ich
ein elender Mensch in dieser und in jener Welt.

		Indem hörten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und
während die Alte, die den Andree mit nicht geringerem
Schrecken, aber freudiger, wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl
rüstete, die Kerze hinstellte und ihrer Überraschung in
wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten die beiden Männer
Zeit, sich zu sammeln und auf das Gespräch, das nun folgen
sollte, im stillen vorzubereiten. Die Magd ging zögernd wieder
hinaus. Sie hätte gern auf hundert Fragen Bescheid gehabt.
Indessen fürchtete sie sich vor der ungewöhnlich
feierlichen Miene ihres hochwürdigen Herrn, der hinter dem
Tische Platz genommen hatte, sich öfters die Stirn mit dem
bunten Taschentuch trocknete und stumm das erste Glas des roten
Valentiners einschenkte, aber ohne es mit dem gewohnten Kennerzug
an die Lippen zu führen. Denn seine Zunge war bitter von dem
Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die nun in der nächsten
Zeit gesprochen werden mußten.

		Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl,
hochwürdiger Herr, wenn ich mich setzen muß. Aber wir
sind heut vierzehn Stunden über die Berge gewandert, und dazu
die Angst und Not mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer,
– die Knie wollen mich nimmer tragen. Wenn Sie
wüßten, Hochwürden, was wir ausgestanden haben, so
sähen Sie wohl nicht so strenge von nur weg, denn Sie sind
allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen reuigen
Sünder ohne Trost und Stärkung von sich gelassen.

		Der kleine Seelsorger schien von diesen demütigen Worten
getroffen zu werden. Er hob das Glas, ließ es erst gegen die
Kerze in seiner roten Glut spielen, trank einen bedächtigen
Schluck, und reichte es dann seinem Zögling, dem er jetzt zum
erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen wagte. Trink einmal, Andree,
sagte er; du wirst‘s brauchen können. ‘s ist
Valentiner aus den besten Lagen, kaum vier Wochen von der Kelter
weg, ich hab‘ ihn heut erst bekommen.

		Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen
Verbeugung gegen den geistlichen Herrn auf einen Zug aus und sagte,
indem er es wieder über den Tisch reichte: Ich dank‘
Ihnen, Hochwürden. Aber was ich fragen wollte, und worauf Sie
mir vor Gottes Angesicht antworten müssen: Bin ich der Maria
Ingram – Gott hab‘ sie selig! – ihr Sohn, oder
bin ich‘s nicht?

		Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Erschöpfung
litt es ihn nicht in der Ruhe, er stemmte die geballten Fäuste
beide auf einen Teller, der vor ihm stand, und heftete den
traurigen Blick gespannt auf das Gesicht seines geistlichen
Freundes, der in nicht geringer Unruhe auf seinem Armsessel hin und
her rückte.

		Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine
weiteren Fragen zu tun, will ich die eine dir beantworten: Deine
Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi. Nun du das
weißt, gib dich über alles andere zufrieden; denn mehr zu
sagen, verbietet mir mein kirchlicher Gehorsam, und würde dir
auch zu nichts frommen.

		Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes ließ
plötzlich nach, und die Züge wurden nur kummervoll und
hoffnungslos. Ich dank‘ Ihnen, sagte er, aber es hilft mir
nicht viel, denn das hab‘ ich schon gewußt. Auch wenn
mir‘s niemand gesagt hätt‘, meine Mutter
könnt‘s nicht gewesen sein. Und ich würde mich auch
damit zufriedengeben, denn am Ende, wenn meine Eltern ohne mich
fertig werden können, muß ich mich wohl auch ohne sie
behelfen lernen, und hab‘s schon lange genug getan. Aber das
arme Weib, Hochwürden, das Tag und Nacht keine Ruh‘ hat,
weil sie meint, es wär‘ alles nur gelogen von der
Mutter, weil sie mich zu sehr gehaßt hat, und von mir, weil
ich meine Schwester zu lieb gehabt hätte – nein,
Hochwürden, da hilft nichts als Brief und Siegel, sonst
fürcht‘ ich, sie macht‘s nimmer lang, denn es ist
gar erbärmlich, wie sie sich‘s zu Gemüte gezogen,
und Sie wissen wohl, sie hat eine schwache Stelle irgendwo in ihrem
Kopf, mit der nichts anzufangen ist.

		Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Ermüdung. Der
Hilfspriester aß und trank mechanisch, mehr um seine
Verwirrung zu verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt
hätten, von denen er keinen Bissen schmeckte. Erzähl
erst, sagte er, wie‘s so weit gekommen ist. Hernach wollen
wir dann schauen, was sich noch gutmachen läßt. Wo hast
du die Monate her gesteckt, daß kein Hahn nach dir krähen
konnte?

		Nicht in der Kutte, hochwürdiger Herr, sagte der Bursch,
und seine Züge heiterten sich in der Erinnerung an
gefährliche und listige Abenteuer ein wenig auf. Sehen Sie,
fuhr er fort, als mir die Moidi zuerst sagte, ihre Mutter habe mich
als einen Findling oder Gott weiß woher von der Alm mit
heruntergebracht, da war mir‘s, als käme ich
plötzlich aus glühenden Ketten und Banden los, die ich
allezeit mit mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben
nicht von mir abfallen wollten. Denn nicht einmal in der heiligen
Beicht‘ hat mir‘s über die Zunge gewollt, was ich
die letzten Jahre her von wegen der Moidi ausgestanden hab‘,
und daß ich‘s nicht überleben würde, wenn ein
anderer sie heimführte. Und das wußt‘ ich ja wohl,
daß es eine Todsünde war, wenn ich wirklich der Sohn
ihrer Mutter gewesen wäre; und doch konnt‘ ich‘s
nicht von mir abtun, denn es war stärker als mein bißchen
Verstand und Religion und alles, was ich von Ihnen gelernt und in
den heiligen Büchern gelesen hatte. Als ich‘s aber mit
Händen greifen konnte, daß ich mich die langen Jahre
unnütz abgehärmt hatte und gar nichts Sündhaftes
dabei sei, wenn ich das Mädchen lieber als mein Leben
hätte, da bin ich plötzlich ganz lustig in mir geworden
und hab‘ mir sogleich vorgesetzt, mein müßt
sie werden, und wenn der Kaiser selbst uns wollt‘
auseinanderreißen lassen. Denselben Abend aber hab‘ ich
mir noch nichts merken lassen, nur wie ich in meiner Zellen
gesessen bin, da hätt‘ ich singen und jauchzen
mögen so laut, daß man‘s bis nach Meran hinunter
hätte hören sollen. Ich hab‘ aber allerhand Sachen
herzurichten gehabt, auch den Brief geschrieben an die Rosine, und
so ist die Nacht auch endlich herumgegangen. Und dann, da es noch
kaum dämmerig war, stand ich schon unten und holte das arme
Ding ab, das keine Ahnung hatte, was werden sollte. Ich tat auch zu
Anfang ganz vernünftig, bis wir ein paar Stunden weit weg
waren, redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht böse
drüber, daß ich sie mit mir nahm. Denn sie hätte
gern noch ein Stück weiter in die Welt hineingeschaut. Als wir
aber hoch oben zwischen den Bergen waren und sie immer neugieriger
fragte, wo‘s denn hinginge, ließ ich sie ein wenig
niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich
darauf wieder hervor, aber nicht mehr als Kapuziner, sondern in der
Jacke und Hosen und allem, wie ich‘s getragen hatte in der
Nacht, als ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem Franz
gehörten, hatte ich noch immer nicht wieder
zurückgeschickt. Da lachte sie erst über die Maßen
und sagte, ich gefiele ihr viel besser so als in dem langen
Klosterrock, und wir aßen zusammen auf, was ich heimlich
mitgenommen hatte. Dann aber wurde sie auf einmal still, und ich
mußte ihr wohl ganz besonders vorkommen, denn sie nahm mich
scharf ins Gebet, und als ich endlich in meiner Herzensfreude damit
herausplatzte, ich würde nimmermehr in die Kutte
zurückkriechen, auch gar nicht wallfahrten gehen, sondern sie
als mein Weib in die weite Welt entführen, erschrak sie
gewaltig und fing heftig an zu weinen. Ich aber gab ihr die besten
Worte und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen Anfall
bekäme von ihren alten Krämpfen; und so, während ihr
die Tränen immer langsamer flossen, setzte ich ihr
auseinander, daß es gar nicht anginge, erst wieder nach Meran
zu gehen und bei Pontius und Pilatus anzufragen, ob sie auch nichts
dagegen hätten. Das gäbe einen noch viel
größeren Lärm, als wenn wir gar nicht
wiederkämen, und wenn wir endlich doch einmal Heimweh nach
unserm Häusel erleiden sollten und kämen in Meran wieder
zum Vorschein als Mann und Frau, so müßten‘s eben
alle hinnehmen, wie‘s wäre. Sie sollt‘ nur einmal
an den alten Hirzer denken und den Franz, wie die aufbegehren
würden, wenn ich plötzlich vor sie hinträte und
sagte: Die Moidi ist mein, und ich geb‘ sie nimmer heraus.
Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die ganze Stadt, die uns
so lang‘ als Bruder und Schwester gekannt hatten, und das
Geschrei und Geschreibe beim Amt und allen Teufeln! Und zuletzt
spielt‘ ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr
freilich der Franz lieber wäre als ich, so möcht‘
sie‘s nur dreist sagen, es wär‘ noch nicht zu
spät, umzukehren und dann Abschied zu nehmen auf
Nimmerwiedersehen.

		Da hielt sie‘s nicht länger aus und fiel mir uni den
Hals und rief unter Lachen und Weinen, daß sie keinen andern
Willen hätte als den meinigen, und hernach half sie mir selbst
große Steine über die Kutte wälzen, daß niemand
sie finden und unsern Weg darnach aufspüren sollte. Und
denselben Tag sind wir noch viele Stunden weit gewandert,
seelenvergnügt und immer in der Einsamkeit, und haben manchmal
zurückgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mußte,
und über den Franz unsere Schadenfreude gehabt, der nun ohne
Braut nach Hause fahren und den Spott aller Leute erdulden
mußte. Ich hab‘ auch wohl an Sie gedacht,
Hochwürden, daß Sie mir‘s übelnehmen
könnten, und an meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit
mir gemeint haben. Aber das hielt nicht lange vor. Denn wenn ich
die Moidi neben mir ansah, die ich nun herzen und küssen
durfte, soviel ich wollte, und die geduldig dazu stillhielt –
nun, Sie können das freilich nicht wissen, Hochwürden,
wie‘s einem ist, wenn er mit seinem Schatz so
mutterseelenallein unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es
auch einmal so gut gehabt hätten, zumal nach so langer Not,
würden Sie uns beiden die Sünde nicht so schwer
anrechnen, sondern uns das bißchen Glück wohl
gönnen, das so nicht lange gedauert hat. –

		Er verstummte wieder und sah traurig vor sich hin. Der
Hilfspriester schob den Teller zurück, seufzte einmal recht
von Herzen auf und schenkte das Glas wieder voll, um es seinem
Beichtkind hinzureichen. Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls
und fuhr in seiner stillen, eintönigen Weise fort:

		Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der
Senner zu essen gab, auch nicht weiter fragte, wer wir wären;
denn wie es zwischen uns stand, mochte er leicht erraten. Er hat
uns auch am andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu
sagen, daß er uns in seiner Hütte beherbergt habe, und so
gingen wir guten Muts weiter im Hochgebirg und waren noch
glückseliger und verliebter als den Tag vorher. Die Gegend war
mir ganz fremd, ich wußte aber, wenn wir immer gegen Westen zu
wanderten, kämen wir zuletzt in die Schweiz, und weil sie da
Freiheit haben, zu leben, wie sie wollen, und keine Polizei,
dacht‘ ich einstweilen da zu bleiben, hatte auch keine
Furcht, daß sie uns an der Grenze um unsern Paß fragen
würden; denn wo wir gingen, hoch unter der Schneide der Berge
hin, von Sennhütte zu Sennhütte, ist‘s den Herren
Landjägern zu abschüssig, und wir sind auch kein einzig
Mal angehalten worden. Nun muß ich aber noch sagen, daß
wir an jenem zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat
mitten aus den Wiesen aufsteigt, weit höher als die Muttspitz
oder der Ifinger. Da redete ich der Moidi zu, hinaufzuklettern und
von da oben in die Welt hinauszuschauen. Ich hatte aber eine
Absicht dabei; denn um die Ferner und Schneefelder war mir‘s
gar nicht zu tun. Auf der Spitze nämlich stand ein Kreuz, und
hing auch der Herr Christus daran, ein grobes Schnitzwerk,
wie‘s einmal ein Senner mit dem Brotmesser zustande gebracht
haben mochte. Mir aber war‘s gut genug. Denn als wir droben
waren und die Moidi still und zufrieden um sich schaute,
nehm‘ ich sie sacht bei der Hand und knie mit ihr vor dem
Kreuz hin. Zuerst beten wir miteinander, hernach wollte sie
aufstehen. Ich aber sag‘: Bleib noch knien, Moidi; ‘s
ist noch nicht zu Ende. Und da fang‘ ich an und sage auf
Lateinisch alles her, was notwendig ist, um eine richtige Ehe zu
schließen, und hernach zieh‘ ich ihren silbernen Ring
vom Finger und geb‘ ihr den meinigen dafür und lege
meine Hand auf ihren Kopf und ihre auf meinen, während ich den
Segen spreche; ich dacht‘ eben, man muß sich zu helfen
wissen, und wie‘s eine Nottaufe gibt, mag’s ja auch
einmal eine Nottrauung geben, nichts für ungut,
Hochwürden, und späterhin könnt‘s immer noch
ordentlich und richtig gemacht werden. Sie mochte das auch bei sich
denken, denn sie ließ mich machen, was ich wollte, und kniete
andächtig vor dem Kreuz. Wie ich nun mit meinem Latein zu Ende
war, küßte ich sie von Herzen und sagte: Nun bin ich dein
Mann und du bist mein Weib, und nur der Tod soll uns scheiden!
– Sie nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen, und
darauf standen wir von den Knien auf und blieben noch eine Weile
droben stehen, und es war uns wundervoll zu Mut in der großen
Stille und Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert Meilen
weit auf Länder, Städte und Flüsse hinuntersahen,
und niemand war bei uns als unser Herrgott, vor dessen Angesicht
wir uns eben Treue bis in den Tod gelobt hatten.

		Sie kennen ja die Moidi, Hochwürden, und daß sie
lieber lacht als weint, auch für ihr Alter noch immer zu viel
Kinderpossen im Kopf hatte. Aber an unserm ganzen Hochzeitstag
haben wir gar nicht gelacht, auch nicht viel geredt miteinander,
sondern sind so feierlich, als wenn das ganze Gebirg nur eine
große Kirche wäre, in der schönen Sonne
hingewandert, nur daß die Moidi im Gehen Blumen pflückte
und mir einen hochzeitlichen Strauß an die Jacke steckte, sich
selbst aber ein Kränzel band und an den Arm hing. Geld hatten
wir auch noch und konnten in der nächsten Hütte uns
auftragen lassen, was der Senner nur hergeben wollte. So
war‘s eine ganz lustige Hochzeit, und weder sie noch ich
dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen
sollte.

		Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die
Neige gegangen war; es mocht‘ eine Woche inzwischen
verstrichen sein, und von der Schweiz waren wir noch weit, da wir
keine Straße einhielten, sondern gingen, wo es uns lustig
schien. Am ersten Abend, als wir uns mit leeren Taschen nach einem
Nachtlager umsahen und wollten eben in einen Heustadel kriechen,
fiel mir ein großer Einödhof in die Augen, und ich
dacht‘: Da versuchst noch einmal dein Heil. Wir fanden da
auch richtig ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein
halbes Jahr. Denn der Hof gehörte einer Witfrau zu, die dort
mit ein paar Knechten und Mägden hauste, und den Oberknecht
hatte sie eben heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen
verfallen, und die Bäuerin trauerte um ihn wie um ihren ersten
Mann. Als ich ihr nun erzählte, ich hätte flüchtig
gehen müssen, weil ich einen Welschen erschlagen, und meine
Schwester da – denn dafür gab ich sie aus, weil die
Bäuerin sich mit Eheleuten wohl nicht beladen hätte
– die Moidi also hätte mich nicht allein ziehen lassen
wollen, und nun seien wir ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an,
bei ihr in. Dienst zu treten, und für meine Schwester gebe es
auch Arbeit. Das waren wir natürlich zufrieden, und nur die
Moidi machte mir hernach Vorwürfe, daß ich sie nicht
für mein Weib anerkannt‘ hätt‘, und ich hatte
Mühe, sie wieder zu versöhnen. Also blieben wir, und der
Sommer verging, und wir hatten über nichts zu klagen. Denn
daß die Bäuerin ein Auge auf mich geworfen hatte, wie ich
nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht machte, um mich
hernach wohl auch noch weiter zu befördern, konnte ich mir ja
ruhig gefallen lassen und zur rechten Zeit noch immer nein sagen.
Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, daß ich Tag
und Nacht keine Ruhe mehr hatte. Es war vor etwa einer Woche, da
mähte ich auf der obersten Wiese und sehe plötzlich mein
Weib heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht. Und wie sie
droben ist, fällt sie vor mir nieder und beschwört mich
mit aufgehobenen Händen, ich sollt‘ sie umbringen aus
Gnad‘ und Barmherzigkeit, sie könne nicht leben mit der
Sünde auf dem Gewissen, sie trage ein Kind unterm Herzen, und
diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum erschienen und habe ihr
zugeraunt: Der Andree ist doch mein Sohn, und dein und sein
Kind wird verflucht sein in alle Ewigkeit.

		Sie können sich nun denken, Hochwürden, wie ich
erschrocken bin; denn da sie steif und fest dabei blieb, ist
mir‘s selber zuletzt ganz angst und bange worden, weil ich
keine rechten und klaren Beweise hatte, es sei alles doch so, wie
wir‘s bisher geglaubt, und der Traum nur eine Einbildung
gewesen. Herrgott, dacht‘ ich, wenn‘s dennoch wahr
wäre! und es überlief mich eiskalt, und ich dachte
wahrhaftig einen Augenblick, wie ich das arme händeringende
Weib vor mir auf der Erde liegen sah: Das beste wär‘, du
gingest mit ihr auf und davon, und wo‘s recht jäh in
einen Abgrund hinunterschießt, drücktet ihr die Augen ein
und spränget geradewegs in die Hölle. Hernach wurde ich
freilich für meinen Part wieder ruhig; ich überlegte
alles noch einmal und blieb zuletzt dabei: Es kann nicht sein! Aber
das arme Weib war nicht damit zu getrösten. Sie verlangte
nicht mehr zu sterben, da‘s eine doppelte Sünde
wär‘ wegen des Kindes, aber nach Meran zurück, und
hier müsse sich‘s entscheiden. Mir selbst war‘s
ein saurer Gedanke; ich wußte wohl, daß es ohne Lärm
hier zu Hause nicht abgehen würde. Aber da die Moidi immer
verwirrter aus den Augen schaute, zudem auch die Bäuerin was
Unrechts witterte und mir antrug, die Schwester wegzuschicken, mich
aber zu behalten, da war schon nichts anderes zu machen, als unser
Bündel zu schnüren und den harten Bußweg
anzutreten.

		Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochwürden, wie
jämmerlich uns unterwegs zu Mut war, wenn wir an so manche
Stelle kamen, die uns vor sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun
das arme Weib in jedem Wind Stimmen zu hören glaubte, die sie
anklagten und verdammten. Wenn wir Sünde getan hatten,
daß wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen der Kirche
als Mann und Frau in die Welt gegangen waren, so haben wir‘s
auf dem Heimweg hundertfach abgebüßt, zumal ich selber,
da ich‘s für sie mitzutragen hatte. Und denken Sie nur,
als wir wieder an die Bergspitze kamen, wo ich uns im Frühling
zusammengegeben hatte, war das Kreuz verschwunden. Wahrscheinlich
haben‘s die Stürme hinuntergerissen. Aber der Moidi fiel
es aufs Herz, wie wenn das damals nur ein Blendwerk des Teufels
gewesen wäre, der uns in die sündhafte Ehe hätte
verlocken wollen, und sie fiel mir ohnmächtig in die Arme, und
eine Stunde lang hatt‘ ich zu tun, sie wieder zu sich zu
bringen. – –

		Er schwieg, und es überschauerte ihn sichtbar wie ein
Fieberfrost, in der Erinnerung an alle überstandenen
Drangsale. Der geistliche Herr war längst aufgestanden und
hatte hin und her wandelnd die Beichte mit angehört,
während er in immer kürzeren Pausen aus seinem
Döschen von Birkenrinde schnupfte. Die letzte Prise hielt er
lange zwischen Daumen und Zeigefinger und stand dabei still vor
einem großen Kupferstich, die Magdalene in der Wüste
darstellend, dem einzigen Schmuck seiner kahlen vier Wände. Er
getraute sich nicht, dem Rat- und Hilfesuchenden das Gesicht
zuzuwenden, denn der Fall war so schwierig, daß er wenig
Hoffnung hatte, alles glücklich hinauszuführen.

		Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut.

		Droben in unserm Häusel auf dem Küchelberg, versetzte
der Bursch. Wir sind vor ein paar Stunden angekommen, über
Dorf Tirol, und die Leute haben uns wiedererkannt und mit Fingern
auf uns gezeigt, und wie ich allein unten durch die Lauben kam,
mochten sie‘s schon wissen, denn sie sind mir ausgewichen,
als hätte ich eine Seuche und Pestilenz an mir. Droben aber
sitzt das arme Weib und wartet, daß ich Sie mit heraufbringe,
und wenn Sie keinen Trost für sie haben, steh‘ ich
für nichts. Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus
den Augen sieht, und ihr armer Verstand hängt an einem
dünnen Faden. Noch ein Riß, so fällt er ins
Bodenlose; darauf verlassen Sie sich, Hochwürden. Drei Wochen
können‘s weit bringen mit so einem armen Weib.

		Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen
geistlichen Herrn zu einem Entschlusse treiben. Der aber blieb noch
eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er kaum einen
Strich davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte. Erst die
achte Stunde, die es vom Turm schlug, schien ihn zu mahnen,
daß Gefahr im Verzuge sei. Er kehrte sich von der Wand ab,
machte dem Andree ein Zeichen, daß er sogleich wiederkommen
würde, und stieg, das einzige Licht vom Tisch mitnehmend, die
Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der letzte Schimmer
verschwand.

		Aber kein Vaterunser lang währte es, so tauchte der
Lichtschein wieder auf, und der würdige Herr erschien mit
eilfertigem Keuchen und trug eine Maßflasche, mit einem
zartgelben Wein gefüllt, wie einen Säugling im Arm, die
Magd hinter ihm mit reinen Gläsern. Siehe, sagte er zu Andree,
der zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der wahre
Seelentrost und Mitstreiter, und ehe wir andere trösten,
geziemt es, unser eigenes Gemüt zu kräftigen. Trink,
armer Sohn; du wirst ihn noch wiederkennen. Er ist herber geworden
seit den zehn Jahren, aber reifer und gesetzter; da schau, er wirft
keine Bläschen mehr.

		Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das
Licht, ehe er trank, und stieß mit seinem bekümmerten
Pflegling herzlich an. Ich hoff‘, es soll noch gut werden,
sagte er, denn schon übte die Nähe des edlen Trunkes ihre
ermutigende Wirkung. Gaudete in Domino semper, stehet
geschrieben, und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir
auch der armen Büßerin ein Fläschlein füllen,
denn sie wird es brauchen können.

		Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der
Zehnuhrmesser ging immer auf und ab, wie ein General in seinem
Zelt, der über den Schlachtplan nachdenkt, und trank
dazwischen in großen Zügen und setzte das Glas jedesmal
mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den Tisch. Als die
große Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen Griff
die Geige von der Wand und fing an, immer auf und ab wandelnd, eine
schöne alte italienische Kantate zu streichen, mit vielen
krausen Fiorituren verbrämt, ein Stück, das er immer an
wichtigen und bedeutsamen Tagen zu spielen pflegte, auch des Katers
Leibstück, der mit freudigem Schnurren auf den Tisch sprang,
um das Licht herumwandelte und mit den großen grünen
Augen den Andree ansah, als wollte er ihn auffordern, ebenfalls
guter Dinge zu sein. Dem aber brannte vor Ungeduld der Boden unter
den Füßen, und nur seine Ehrfurcht und das eigene
Schuldbewußtsein hielten ihn ab, den geistlichen Herrn in
seinem Konzert zu unterbrechen und daran zu erinnern, daß die
Moidi die Minuten zähle, bis er ihr Trost brächte.

		Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete
sich mit dem Ärmel seines Hauskleides die Stirn und fuhr dann
rasch in sein schwarzes Gewand. Die Magd kam, goß den Rest des
Terlaners in ein Fläschchen, das Andree einstecken mußte,
brachte dem Herrn seinen Hut und leuchtete ihnen die Treppe
hinunter. In der Laubengasse war es indessen stiller geworden, nur
aus den Schenken hörte man das Singen und Lachen der welschen
Maurer und Tagelöhner und hie und da Streit und heftige Reden,
und die Wächter saßen bei den offenen Buden und
rüsteten sich auf die Nacht, die kalt zu werden versprach. Als
sie auf den Platz kamen, wo die Kirche steht, blieb der
Zehnuhrmesser stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich
hab‘ erst noch beim Herrn Dekan ein Geschäft, zu dem ich
dich nicht mitnehmen kann. In einer halben Stunde komm‘ ich
nach; und sag einstweilen der Moidi, daß ich gesagt
hätt‘, es wird noch alles gut.

		Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig
küßte, und stand dann noch eine Weile unten am Pfarrhaus,
ehe er sich entschließen konnte, hinaufzugehen. Aber der
Terlaner half ihm, und nur mit einigem Herzklopfen, wegen der
steilen Steintreppe, langte er droben in der Pfarrwohnung an.

		Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet
worden, hat er niemand verraten wollen. Als er aber eine
Viertelstunde später wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr
verwandelt, der Geist des Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe
Niedergeschlagenheit dafür eingetreten. Er seufzte oft,
während er die rauhe Straße zum Küchelberg
hinanstieg, und als er endlich droben das Häuschen liegen sah,
ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein
dämmerte, seufzte er noch stärker und wäre am
liebsten wieder umgekehrt. Aber wenn er nicht helfen konnte, wollte
er die Armen wenigstens nicht allein lassen in ihrem Unglück,
und so öffnete er ohne anzuklopfen die niedrige Tür und
trat über die wohlbekannte Schwelle.

		Er fand das junge Paar in der Küche, wo die Mutter
gestorben war; der Andree stand am Herd und blies eben das Feuer
an, um eine Polenta zu kochen, die Moidi saß still und
teilnahmslos auf dem Bett drüben an der Wand, den Mantel noch
umgeschlagen, in welchem sie die weite Wanderung gemacht hatte, als
sei sie noch nicht zu Hause und werde auch nirgends wieder eine
Heimat finden. Als der geistliche Herr an sie herantrat und ihr
guten Abend sagte, fuhr sie zusammen, machte ein Bewegung, als
wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett zurück und
saß in sich geschmiegt, die Hände vors Gesicht
gedrückt, ohne einen Laut von sich zu geben.

		Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr?

		Sie nickte hastig vor sich hin.

		Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein
Vertrauen zu mir?

		Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte.
Er schüttelte traurig den Kopf. Andree, sagte er, geh
einstweilen in die Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu
reden.

		Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer,
sondern ging ins Freie; es war ihm zu eng und schwül in dem
Hause, wo er so viel Leids erfahren hatte.

		Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse
ein Herz zu mir und höre, was ich dir sage. Ihr habt freilich
Sünde getan, und wenn es euch hart ergangen ist, so habt
ihr‘s als eine gerechte Zucht und Buße vom Herrn
hinzunehmen. Aber so schwer ist eure Sünde nicht, daß ihr
sie nicht wieder gutmachen könnt, und was dich am meisten
ängstigt und dein Gewissen beschwert, kann ich – dem
Himmel sei Dank – von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge:
Andree ist nicht deiner Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf
und wird euch zu christlichen Eheleuten machen. Also sei getrost
und erhebe dein Angesicht und betrübe mich und den Andree
nicht mit deinen Einbildungen, die das Übel nur ärger
machen und dem bösen Feind entstammen, der die Seelen
verderben will.

		Er erwartete, daß sie auf diese Worte ruhiger werden und
endlich ein Wort sprechen würde. Aber sie blieb unbeweglich
sitzen, als gälte alles, was er sagte, nicht ihr. Er trat noch
näher zu ihr heran und nahm ihr mit sanfter Gewalt die
Hände, die kalt und feucht waren, vom Gesicht. Da sah er,
daß ihre weichen, kindlichen Züge in den kurzen Monden
schmerzlich verwandelt waren. Sie hielt die Augen fest geschlossen,
die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen Seelenkampf,
die Lippen halb offen, und die blassen Wangen, deren Umrisse feiner
und schärfer erschienen, übergoß plötzlich eine
tiefe Röte, als der geistliche Herr ihr die Hände
wegzog.

		Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Sprich ein Wort, Moidi,
sagte er mit Nachdruck. Ich kann dir nicht helfen, wenn ich nicht
weiß, wo es dir fehlt. Ist es dir nicht genug, daß ich
dir beteure, der Andree ist nicht dein Bruder?

		Da schüttelte sie heftig den Kopf und öffnete die
Augen mit einem starren, wilden Wesen, das ihn erschreckte. Ich
weiß es besser, sagte sie dumpf vor sich hin. Die Mutter hat
mir‘s gesagt, ich soll mich nicht irremachen lassen, sie
hätte alle betrogen, die geistlichen Herren und das Amt und
alle. Aber den Herrgott betrügt niemand. Wie sollt‘s
auch anders sein? Wo ist denn seine Mutter, und warum hilft sie ihm
nicht, jetzt da er elend ist? Ich weiß es besser, uns hilft
niemand, niemand wird uns zusammengeben als der Tod, und nun geht
und laßt mich allein, was sucht Ihr hier? Ich muß nur
erst das Kind –

		Da stockte sie, und es schüttelte sie wieder über den
ganzen Leib, und sie schloß die Augen von neuem.
Plötzlich wurde sie wieder stiller, als sinne sie über
etwas nach. Ist es wahr, sagte sie mit furchtsamem Ton, in die
Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen über uns
sprechen? Ja, wenn das anginge, das wäre wohl schön. Aber
ich weiß es besser, ihr seid alle betrogen; wenn Ihr‘s
tun wolltet und es käm‘ die Stelle, ob jemand Einspruch
zu tun hätte, daß der Andree und die Moidi ein Paar
werden sollen, da würdet Ihr‘s erleben, da würde
plötzlich die Mutter am Hochaltar stehn und lachen, daß
sie Euch betrogen hat, und Ihr könntet den Segen nicht
sprechen. So wird es kommen; ich weiß es besser!

		Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein
unwissendes Ding, und was du da schwatzest, ist alles eine
Vorspiegelung des bösen Feindes, um dich in noch
größere Sünde zu verstricken. Ist es dir nicht
genug, wenn ich dir sage, ich weiß, wer des Andree Mutter und
Vater sind, und ich darf‘s nur nicht sagen, weil es mir von
denen verboten ist, denen ich Gehorsam schuldig bin?

		Sie sah plötzlich groß auf zu ihm, ohne ein Wort
über die Lippen zu bringen. Aber in ihrem Gesicht lag ein so
angstvolles Flehen, daß er tief davon erschüttert wurde
und sich abwenden mußte, um sich wieder zu fassen. Da
hörte er, wie sie leise höhnisch vor sich hinlachte. Seht
Ihr wohl, sagte sie, Ihr könnt mir nicht dabei ins Gesicht
sehn, es ist alles erlogen, nur damit ich wieder froh werden soll;
der Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen,
aber wer kann uns helfen? Wenn Ihr wüßtet, wer seine
Eltern sind, würdet Ihr wohl zu ihnen gehn und ihnen davon
sagen, daß man mit Fingern auf die Moidi und den Andree zeigt,
weil die Leute sagen, sie seien Bruder und Schwester und
hätten doch ein Kind. Aber Ihr könnt die Eltern nicht
rufen, denn wo sind sie? Die Mutter kenne ich wohl, sie hat
mir‘s im Traum gesagt, mich macht niemand irre, ich weiß
es besser! – –

		Da widerstand er nicht länger. Höre mich an, sagte er
und trat dicht an ihr Bette. Ich kann deine armseligen Reden nicht
mehr hören und will dir sagen, was ich weiß, und was so
wahr ist, wie daß ein barmherziger Gott im Himmel wohnt. Aber
gelobe nur erst bei deiner armen Seele, daß du nie einem
Menschen, am wenigsten dem Andree, das wiedersagen willst, was ich
dir gegen meine Pflicht und kirchlichen Gehorsam vertrauen werde,
weil dein Geist schwer verstört ist und es noch schlimmer
werden möchte, wofern ich schwiege. Willst du mir auf das
heilige Sakrament versprechen, es für dich zu behalten ?

		Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher
Schimmer von Hoffnung aufdämmerte. Siehe, fuhr er fort, der
Andree bedarf‘s nicht; er hat keine Zweifel und Gewissensqual
und wird dich ohne Furcht in die Kirche führen. Und ich denke
wohl auch, daß dann seine Mutter mit unter den anderen sitzen
und im stillen den Segen mitbeten wird, aber nicht der
abgeschiedene Geist der Maria Ingram, deiner armen Mutter, sondern
– und er neigte seinen Mund dicht an ihr Ohr – die
Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe gehoben,
die wird mitbeten und wahrlich keinen Einspruch tun.

		Er hatte die Worte mit hastigem Flüstern
herausgestoßen und fuhr, wie von seiner eigenen Rede
erschreckt, in die Höhe, ob kein dritter sie gehört habe.
Das junge Weib saß still und starr; es war, als hätte die
Enthüllung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre
verstörte Seele gemacht.

		Nun du so viel weißt, meine Tochter, fing der kleine
Priester nach einer Pause wieder an, sollst du auch wissen, wie das
alles gekommen ist, denn sonst dächtest du, auch das sei nur
eine Vorspiegelung. Du weißt aber wohl, daß deine Mutter
den kleinen Andree damals von der Alm mit heruntergebracht hat. Auf
selbiger Alm hat ihn die Anna Hirzer geboren. Ein Jahr zuvor
nämlich ist ein fremder Herr aus Deutschland nach Innsbruck
gekommen, ein Offizier, der hatte einen Feldzug gegen den Napoleon
mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt waren, schickten ihn die
Ärzte ins Tirol hinein, weil die Luft droben, wo er zu Hause
war, ihm nicht guttat. Nun, da hat er die Anna Hirzer auf der
Straße gesehen, und es ist bald richtig zwischen ihnen
geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und was er
sich in den Kopf gesetzt hatte, das mußte geschehen, grad wie
der Andree es von klein auf gemacht hat. Aber die Sache hatte noch
einen schlimmen Haken, denn der Offizier – du hörst
doch, was ich sage, Moidi?

		Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide Hände auf, als
wollte sie ihn bitten, sich nicht über ihr starres Wesen zu
verwundern, sondern ruhig fortzuerzählen.

		Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr,
von Adel und reich, und gedachte die Anna auch zu heiraten. Aber er
war ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche nichts
wissen, und die Anna weinte Tage und Nächte, daß sie ihn
in der Verdammnis wissen und ihm nicht helfen sollte. Und als sie
merkte, daß ihr Bitten und Beten nichts über ihn
vermochte, ist sie zu ihrem Beichtvater gegangen, der hat ihr
geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu bringen und vor dem Versucher
zu fliehen. Und weil sie ein frommes und heiliges Gemüt hatte,
ist sie auch wirklich von Innsbruck weg, ganz heimlich, daß es
ihr Bräutigam erst erfuhr, als sie schon wieder auf Goyen
angekommen war, bei ihrem Bruder. Der hat sie sehr gelobt, daß
sie lieber geflohen war, als das schwere Ärgernis zu geben;
denn du weißt, daß die Hirzers allezeit eifrig gewesen
sind für unsern katholischen Glauben, und der Joseph pflegte
zu sagen, lieber den rechten Arm wollt‘ er missen, als ein
Glied seiner Familie verlorengeben an die Ketzer und Widerchristen.
Die Anna aber hatte sich doch zuviel zugetraut, denn schon nach ein
paar Tagen glich sie sich selber nicht mehr und ging wie ein
Schatten herum, nahm auch kaum einen Mund voll Speise, daß ich
dachte, sie wird ausgehn wie eine Lampe, der man kein Öl
nachschüttet. Sie hing schon allzusehr an dem Fremden, und
Gott weiß, was ich drum gegeben hätte, wenn sich die
armen Leutchen hätten ehelich verbinden können. Ich
hab‘ auch mit dem Herrn Dekan damals viel verhandelt, aber
zuletzt zerschlug sich‘s immer wieder, weil die Kinder nicht
auch verdammt sein sollten, das hätte auch die Anna nicht
übers Herz gebracht. Und so vergingen sechs oder sieben Tage;
da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot vor Wut und
Ärger, und erzählt mir, der Ketzer, der Bräutigam,
sei ihr nun wirklich nachgereist und wohne auf Schloß
Trautmannsdorf, weil er mit dem Grafen bekannt sei. Was nun werden
solle? – Ich wieder zum Dekan, und wieder der alte Bescheid;
und dann zur Anna hinauf und von der zu dem Fremden – an die
Tage will ich denken, so alt ich werden mag, die haben mich nicht
wenig Schweiß und Herzblut gekostet. Aber während wir
noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen hatten und ich
fast glaubte, wir würden an dem Fremden, der ein sehr
ehrerbietiges Benehmen gegen mich hatte, der Kirche einen verlornen
Sohn zuführen, wußte sich der trotzige und wagehalsige
Mann heimlich des Nachts auf Schloß Goyen zu schleichen und
trotz der Wachsamkeit des Joseph seine Liebste wiederzusehen. Wohl
vier Wochen lang dauerte die Heimlichkeit. Eines Morgens aber, noch
lang vor der ersten Messe, als er in der grauen Dämmerung eben
wieder fortwollte und zwar wie immer zum Fenster hinaus, wo neben
der rauhen Burgmauer die Fichte so dicht stand, daß er sich
wie an einer Leiter hinunterschwingen konnte, da war der Joseph
Hirzer früher als sonst aufgewacht und sah die Gestalt
herabklimmen und wußte alles. Da gab es einen wilden Kampf in
der stillen Schlucht droben, wo‘s nach der Naif zu steil
abfällt, und die Anna mußte aus ihrem Fenster mit ansehn,
wie der Bruder den Bräutigam zuletzt niederrang und ihn mit
den Füßen trat. Der Fremde war aber gegen einen Felsen
gefallen und hatte sich so schwer verletzt, daß er sich nur
mühselig, eh‘ es Tag wurde, bis nach Trautmannsdorf
schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag. Er verlangte
gleich, sobald er zur Besinnung kam, fort, und so ließ ihn der
Graf in seinem eigenen Wagen nach Venedig bringen, und kaum drei
Wochen war er dort, so kam die Nachricht, daß er gestorben
sei.

		Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bedächtig eine
Prise aus dem Rindendöschen und sagte dann, vor sich hin
blickend: Friede sei seiner Seele! Er war ein feiner und
edelmütiger Kavalier und stattlich von Gesicht und Statur. Der
Andree ist sein wahres Ebenbild, nur daß er kleiner ist und
die Augen von der Mutter hat. Niemals ist mir‘s so nah
gegangen wie damals, zu denken, warum doch der verschiedene Glaube
unter den Menschen bestehen muß und der eine verdammen, der
andere selig machen. Aber Gott hat es so eingesetzt, und wir
kurzsichtigen Menschen müssen es hinnehmen. Ich war es selbst,
der aus Venedig die Nachricht der Anna bringen mußte. Das war
auch ein saurer Gang, meine Tochter! Es ist aber hernach wieder
friedlich droben zugegangen, der Joseph und die Anna haben sich
kein böses Wort drüber sagen dürfen, sie hatten sich
beide was zu vergeben. Und wie der Sommer kam, ist die Anna zum
Schein nach Bozen abgereist, heimlich aber ging sie auf die Alm zu
deiner Mutter, denn außer uns fünfen hat nie eine
lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht geschehen. Nicht
einmal auf Trautmannsdorf wußten sie, zu wem der fremde Herr
bei Nacht auf Besuch ging. Und als alles vorbei war und deine
Mutter den Knaben von der Alm mit nach Hause gebracht hatte, da
ließ die Anna ihr Testament aufsetzen und verschrieb ihr
halbes Vermögen der Kirche von Meran und die andere
Hälfte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren Bräutigam
zum erstenmal gesprochen hatte, und stiftete jährlich eine
Anzahl heiliger Messen für die Seele des Toten, ob der
Herrgott sich seiner erbarmen möchte. Das ist nun alles so
gekommen und nicht mehr zu ändern, und ist besser, das alte
Ärgernis, das nunmehr eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken.
Auch würde es dem Andree übel anstehn, das Testament
anzufechten und die Seele seines Vaters der kirchlichen Gnaden zu
berauben. Also ist es auch für ihn heilsamer, er erfährt
sein Lebtag nichts von Vater und Mutter, zumal er ja auch kein
Verlangen danach trägt. Du aber, meine Tochter, wirst dessen
eingedenk sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige
Mutter Gottes Fürbitte tun, daß eure Sünden euch
vergeben werden und ihr ein friedliches und Gott
wohlgefälliges Leben miteinander führen könnt nach
so mancherlei Prüfung. Amen!

		Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit
erhobener Stimme gesagt und wartete jetzt, ob sie noch eine Frage
zu tun oder einen Einwand vorzubringen hatte. Sie aber saß mit
geschlossenen Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand
zurückgelehnt, die Hände im Schoß gefaltet. Die
ängstliche Wildheit war aus ihrem Gesicht gewichen, die Stirn
unter dem wirren blonden Haar geglättet und heiter, ihre Brust
atmete friedlich. Nach einer kleinen Weile neigte sich das Haupt
auf die Schulter, und die verschlungenen Hände lösten
sich. Die Erzählung des kleinen Seelsorgers hatte sie wie ein
Wiegenlied eingelullt, und sie war nach den Mühen und
Beschwerden der letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen,
traumlosen Schlaf gesunken.

		Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine
solche Wirkung seiner Seelsorge hatte er nicht erwartet. Es fiel
ihm jetzt erst wieder aufs Gewissen, daß er einem armen
gestörten Wesen, das schwerlich ganz zurechnungsfähig
sei, das bedenkliche Geheimnis in die Hand geliefert habe. Und sie
hatte nicht einmal ihr Gelübde, zu schweigen, selber abgelegt
und nur zu allem genickt mit zerstreutem Blick und vielleicht
tauben Ohren. Aber was geschehen, war nicht zu ändern, und so
viel wenigstens gewonnen, daß sie schlief und also für
diese Nacht kein Unheil stiften konnte. Morgen ließ sich dann
weiter sorgen.

		Leise trat er von dem Bette zurück und ging aus der
Tür. Andree saß noch draußen auf der Bank, stand
aber nicht auf, als der geistliche Freund herauskam. Auch er, da er
sein armes Weib in treuer Flut wußte, hatte die
überwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder
sich selbst überlassen, und so war der Schlaf über ihn
gekommen, der beste Seelsorger der Jugend.

		Zu derselben Stunde dachte droben auf Schloß Goyen niemand
an Schlaf. Am späten Abend war ein Bursch aus Dorf Tirol, der
auch vorzeiten der Moidi nachgegangen war, zum Franz gekommen und
hatte ihm die Neuigkeit von der Heimkehr der beiden Verschollenen
und wie es um die Moidi stehe, hinterbracht. Es sei ein großer
Zorn unter allen Leuten und ein allgemeines Gerede, das dürfe,
nicht geduldet werden, die Geistlichkeit müsse einschreiten
und solchen Greuel mit Bann und Feuer von der Erde tilgen, zum
furchtbaren Exempel für alle Zeiten.

		Den Franz traf diese Nachricht gerade in der übelsten
Laune. Er war frischweg von einem Bräutigamszwist mit der
jungen Witwe nach Haus gekommen, und da man ihm droben in solchen
Stimmungen sorgfältig aus dem Wege ging, griff er begierig
nach dem neuen Anlaß, seine Galle zu erleichtern. Er konnte
sich‘s nicht versagen, in das Zimmer zu treten, wo der Vater
hinter der Flasche und einem alten Zeitungsblatt, die Tante und die
Rosine an ihren Spinnrädern saßen, um hier im derbsten
Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu
geben. Niemand erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine
Genugtuung zu sehen, daß die Tante totenblaß wurde und
der Rosel in die Arme sank. Sie hatte immer dem Andree das Wort
geredet; nun mochte sie‘s erleben, daß er auf die
elendste Art zu Grunde ging. Mit einem höhnischen Gute Nacht!
ging er aus der Tür und strich mit seinem Gesellen die steilen
Pfade hinab durch die laublosen Kastanienwälder der Stadt zu,
um dort die Nacht zu verzechen und finstere Pläne zu
schmieden.

		Die drei, die auf Goyen zurückblieben, saßen wohl eine
Viertelstunde schweigend beisammen, die Tante, die sich rasch
wieder erholt hatte, schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen
Gedankens fähig, auf den Vater, der unverändert auf das
Zeitungsblatt starrte und heftig rauchte. Endlich stand er auf,
klopfte die kleine Holzpfeife bedächtig aus und befahl der
Tochter, zu Bett zu gehen.

		Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und
sagte: Laß einmal das Beten! Man betet nichts weg, was einem
der Teufel auf den Weg gelegt hat. Du hast gehört, daß
der Landstreicher – ich mag ihn nicht nennen – wieder
einpassiert ist. Kann wohl sein, daß er Wind davon hat, wie er
auf die Welt gekommen ist, und Lärm machen will, um sich aus
der Klemme zu helfen. Ich sag‘ dir aber, über meine
Schwelle darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne. Unsere
Familie soll nicht an die vierzig Jahre in Ehren bestanden haben,
um über Nacht den Schimpf zu erfahren, daß solch ein
lutherischer Findling sich bei uns eingedrängt und des Joseph
Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage in der Leute
Mäuler bringt. Wenn all dein Beten und Heiligsein zu weiter
nichts gut gewesen wär‘, als dich nach zwanzig Jahren
zum Kinderspott zu machen, so wollt‘ ich, du – Er
schluckte die Fluchrede hinunter, die er schon auf der Zunge hatte,
denn sie sah ihm geradeaus und mit ernsthaftem stolzen Blick in die
Augen. – Es ist schon gut, fuhr er in etwas gelinderem Tone
fort, wir brauchen darüber nicht viel Redens zu machen, du
weißt so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn du nicht
Vernunft behältst. Ich lasse morgen früh anspannen und
fahre mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu unserm
Vetter, wo du so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft
ist. Denn ich denke, es soll nicht lange hergehen. Ich will die
Hand in die Tasche stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten
lassen, wenn er sich verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer
heimzukommen. Allenfalls könnte man ihm das Haus samt den
Gütern abkaufen und die Dirne in den Kauf geben, so wäre
man ihn los und hätte sich nichts gegen ihn vorzuwerfen. Ich
will das noch überlegen, ‘s ist Zeit genug morgen auf
der Fahrt, und zu Mittag komm‘ ich dann heim und kann mit dem
Zehnuhrmesser den Handel abkarten, der vermag noch das meiste
über den Tollkopf und wird selber einsehen, daß alles
Aufsehen vermieden werden muß. Handelst du aber meinem Willen
zuwider, Schwester, so laß dir‘s gesagt sein: Ich
treib‘s, soweit ich kann, damit ich dir nicht einen Kreuzer
herauszuzahlen brauch‘, und müßt‘ ich mich
unter die Erde prozessieren. Nun weißt du‘s, und nun sei
gescheit und rede mir nichts drein und such keine Finten und
Umwege. Denn es wäre umsonst; darauf magst du das Sakrament
nehmen.

		Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie
hörte, wie er noch einmal in den Keller hinabstieg, um sich
einen Schlaftrunk zu holen, den er trotz seiner festen und
zuversichtlichen Rede wohl brauchen mochte. Die Rosine schlich
wieder herein und sah die Tante mit scheuen, verweinten Augen an.
Komm, sagte die Alte, wir wollen in meine Kammer gehen; ich habe
dir was zu sagen.

		Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das
Licht ergriff, um es über den Flur an ihr Bett zu tragen,
zitterte nicht. Während der Bruder ihr seinen harten Willen
eröffnet hatte, war auch in ihr ein unerschütterlicher
Wille erstarkt. Sie war auch eine Hirzerin, und der Bruder
wußte es wohl. Und darum brauchte er den Schlaftrunk, denn
trotz seiner drohenden Sicherheit ahnte ihm nichts Gutes. So hatte
ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er ihr zum
erstenmal nach jenem nächtlichen Kampf wieder unter die Augen
zu treten wagte.

		Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit. Als unten in Meran
die Glocken zur Frühmesse geläutet wurden, lag der Herr
von Schloß Goyen noch im tiefen Schlaf und überhörte
es auch, daß der alte Hofhund freudig aufbellte und mit der
Kette rasselte. Auch der Franz konnte es nicht hören, er hatte
die Nacht in Meran zugebracht. So stiegen die beiden weiblichen
Gestalten in ihren dunklen Sonntagsgewändern unbemerkt die
Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren Weg durch die
neblige Winterfrühe schweigend und eilfertig an.

		Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen
herbeigesehnt. Denn die Alte hatte der Jungen alles erzählt,
was diese bisher nur dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen
Worten des Vaters, wenn er im Rausch war, sich zusammenreimen
konnte. Das geheimste Fach ihres großen Wandschrankes war
aufgeschlossen worden, und alte Briefe, ein kleines Bildnis des
Toten und die verblichenen Geschenke, die sie von ihm bewahrte,
kamen zum erstenmal vor andere Augen als die beiden, die nicht
müde wurden, über sie zu weinen. Nur in dieser Nacht
vergossen sie keine Träne; sie leuchteten vielmehr von einem
schönen Heldenmut, der das ganze Gesicht wunderbar
verjüngte, die Wangen rötete und auch jetzt, da sie durch
den Morgen hinschritt, ihren Gang jugendlich beflügelte,
daß die Junge der Alten nur mit Mühe zur Seite bleiben
konnte.

		Es lag aber ein Nebel über den Tälern der Naif und
Passer, daß sie wie in einer Wolke wandelten und drüben
den Küchelberg und die Trümmer der alten Zenoburg nur mit
den obersten Zinnen über den Dunst heraufragen sahen. Noch
immer klang das Geläut und dazwischen das Tosen der Passer,
und auf den vielen Fußpfaden links und rechts hörten sie
Kirchgänger, die ihnen im Nebelduft unsichtbar blieben, eifrig
miteinander reden und dann und wann die beiden Namen nennen, die
ihnen das Herz klopfen machten. Unten am steinernen Steg war es
bereits lebhaft von Männern und Weibern, die ehrfurchtsvoll
grüßten, als die Anna Hirzer, die Heilige, in ungewohnter
Hast durch sie hindurchschritt. Auch standen alle still und
steckten die Köpfe zusammen. Denn die Alte wandelte nicht wie
sonst mit dem Strome der übrigen links durch das graue
Stadttor der Kirche zu, sondern man sah sie in die steile
Straße zur Rechten einbiegen, die auf den Küchelberg
führt. Viele gingen ihr nach, zumal die Straße
ungewöhnlich belebt war, als seien droben wundersame Dinge zu
schauen. Stieg doch die Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des Andree
Pate. Was wird sie dem verirrten Paar, das in Schmach und
Sünde wieder heimgekommen ist, zu sagen haben? Will sie mit
ihrer Heiligkeit die armen Sünder gegen geistliches und
weltliches Gericht beschützen, oder selbst das Wort der
Verdammnis über sie aussprechen?

		So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander. Die Anna
aber sah nicht rechts noch links, erwiderte auch die
Grüße kaum mit einem leisen Kopfnicken, sondern ging die
steinige Fahrstraße hinan, als wäre sie schon ein
abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde fühlen,
noch Menschenrede achten könne. Dicht hinter ihr schritt die
Rosine mit de in stillen Gesicht, das alle gewohnt waren. Nur war
es heute so bleich, daß mitleidige Weiber es sich mit
Achselzucken und Kopfschütteln zeigten, während das
Gesicht der Alten von einem frischen Rot angehaucht war. Sie nahm
sich auch nicht die Zeit, auf der halben Höhe auszurasten, wo
eine Bank am Felsen stand. Es war, als triebe sie die Ahnung
vorwärts, daß sie keine Minute zu verlieren habe.

		Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein
drohendes Gewitter um das kleine Haus auf dem Küchelberg
zusammengezogen. Bald nach Mitternacht war der Schläfer vor
der Tür aufgewacht, von der Kälte geschüttelt. Er
hatte sich sacht in den Flur geschlichen, und als er sein armes
Weib sanft eingeschlafen fand, vor den Herd gestreckt, um noch ein
paar Stunden auszuruhen. Als er von seinen bangen Träumen im
Zwielicht des weißen Morgennebels erwachte, hörte er
Stimmen vor dem Fenster und sah Gestalten durch die Scheiben
hereinspähen, die dann wieder verschwanden, um anderen Platz
zu machen. Er horchte durch die Haustür, die er zum Glück
in der Nacht verriegelt hatte, und vernahm abgerissene Worte, die
ihn nicht zweifelhaft ließen, was draußen umgehe. Aber
wenn er erst durch den Nebel hätte blicken und die
Straßen und Gärten überschauen können,
wäre ihm vollends das Herz gesunken und das Haar zu Berg
gestanden.

		Denn draußen hatte sich die halbe Bevölkerung der
Dörfer Tirol, Gratsch und Algund, durch welche sie tags zuvor
in ihrem elenden Aufzug gewandert waren, in dichten Massen
angesammelt, und keinem kam es darauf an, die erste Messe zu
versäumen. Was sie hier suchten und weshalb sie das Haus
umstanden, wußte so eigentlich niemand. Bei allen regte sich
nur das dunkle Gefühl, daß sich etwas Unerhörtes mit
zwei Menschen ereignen müsse, die so unerhört sich
versündigt, die Neugier, wie sich die Obrigkeit dem Greuel
gegenüber benehmen würde, bei sehr wenigen das Mitleiden.
Denn was die blonde Moidi etwa an Teilnahme der Nachbarn
genoß, wurde durch die geringe Gunst, die sich der wortkarge
Andree erworben, ja durch die Feindseligkeit, zu der sein
herrisches Wesen die jungen Burschen gereizt hatte, völlig
wieder aufgewogen.

		Und so hörte man unter den Haufen der Neugierigen nur
finstere Reden und sah nur strenge Gesichter. Von Meran herauf
gesellten sich nicht wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von
den Weißjacken, die des Andree Abenteuer mit ihrem welschen
Kameraden noch nicht vergessen hatten, und je länger das
Geläut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher strömte
drüben aus den Passeirer Dörfern das Landvolk die steilen
Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am Küchelberg gezogen
und Wein gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und
mancher empörende Frevel geschehen, aber einer Todsünde,
die so frei und frank sich vor das Auge der Menschen gewagt
hätte, konnte sich niemand entsinnen.

		Während nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch
anwuchs und doch keiner wußte, was werden sollte, hörte
man plötzlich, da gerade die Glocken eben verhallten, eine
rauhe Stimme überlaut rufen: Schlagt die Tür ein! Mit den
Fäusten will ich ihn herausschleppen, den Lump, den elenden,
in Stücke will ich ihn zerfetzen, hin muß er werden,
‘s ist ihm geschworen, so wahr ich der Hirzerfranz bin, mit
vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in die
Passer geschmissen, so gehört sich‘s dem
Höllenhund, und wer was dawider hat, der soll‘s mit mir
zu tun kriegen.

		Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag über die
Kopf an Kopf gedrängte Menge gelagert. Die tausend neugierigen
Augen richteten sich auf die Straße, auf der der Hirzerfranz
daherschwankte, rechts und links von einem seiner Zechkumpane
geführt, mit denen er die Nacht drunten in der Schenke
zusammengesessen hatte. Er war ohne Hut, das Gesicht stark
gerötet, aber sein Gang und Wesen nicht wie eines Trunkenen.
Der Haß und das Bewußtsein, der Wortführer der
großen Menge zu sein und eine preiswürdige Rachetat zu
vollziehen, hatten ihn nach kurzem Schlaf völlig wieder
ernüchtert.

		Der Gefangene im Hause drinnen hörte die wütenden
Worte deutlich und gleich darauf das orkanartige Brausen der
tausend Zurufe, die von allen Seiten losbrachen und den
Vollstrecker des Strafgerichts ermunterten. Er hörte, wie das
Gewühl näher heranschwoll, und es überlief ihn
todeskalt. Sein eigenes Leben hätte er immerhin darangegeben;
die Welt war ihm feindlich gewesen von Jugend auf. Aber das arme
junge Geschöpf, das drinnen so ahnungslos von der wochenlangen
Mühsal ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen,
daß es um seinetwillen ein furchtbares Martyrium erlitt?
Sollte er hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich
allein zu nehmen? Aber wer würde ihn anhören, wer ihm
glauben, selbst wenn er sich auf das Zeugnis seines geistlichen
Freundes berief? Und doch mußte es versucht werden, auf alle
Gefahr, denn das Getümmel draußen erhitzte sich mit jeder
Minute. Er hörte jetzt auch, wie sein alter Geselle, der
Köbele, sich ins Mittel zu legen und den Franz
wegzudrängen versuchte. Sie sollten warten, was das Amt
beschließen würde, der Herr Dekan solle gerufen werden
oder der Zehnuhrmesser, der der Beichtvater der schwarzen Moidi
gewesen sei, es sei nicht richtig mit dem Handel, die Gerichte
würden‘s schon ausweisen. Und dann wieder die
überlaute Fluch- und Greuelrede des Franz, und dazwischen
Geschrei welscher Soldaten, das Ruheheischen einiger alter
Männer, Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten
Gruppen hinüber der dumpfe Widerhall einer empörten
Menschenmenge, die von blinden Leidenschaften hin und her gerissen
wurde.

		Der Gefangene gab sich verloren. Schon bedachte er, ob er nicht
die Moidi wecken und dann seinen Stutzen von der Wand nehmen und
sie und sich erschießen sollte, um sie vor Ärgerem zu
bewahren; da wurde es draußen auf einmal stiller, und er
hörte ein vielfaches Beschwichtigen und Ruhegebieten, dem nur
der Franz nicht gehorchte. Aber auch dessen Stimme verstummte
plötzlich, und statt ihrer vernahm der Lauscher drinnen im
Flur die sanfte, aber feste Stimme der Tante Anna, die jetzt nur
noch wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte.

		Du solltest dich schämen, Franz, hörte er sie sagen,
hier am heiligen Sonntag zu toben und zu fluchen und die anderen
Leute aufzuhetzen, die alle nicht wissen, was sie hier tun. Geh
heim, auf der Stelle, und zieh dein Feiertagsgewand an, und dann
komm wieder herab zur Kirche und bete zu unserm Heiland auf den
Knien, daß er dir deine Sünden nicht schwerer anrechne
als dem Andree und der Moidi da drinnen, die du armseliger Mensch
zu Gericht ziehen willst, als wärest du der Richter, und bist
selbst nur ein unwissender, sündiger Mensch, wie wir alle
sind. Steh mir hier nicht länger im Weg, fuhr sie mit
erhobener Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer Wege; nur ich
habe ein Recht, an diese Tür zu klopfen, denn daß ihr es
nur wißt, da drinnen wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen
geboren und lange Jahre verleugnet habe, weil ich ein schwaches
Weib gewesen bin und die Schande vor der Welt gefürchtet habe.
Jetzt aber sage und bezeuge ich vor dem Angesicht Gottes des Vaters
und des Sohnes und des heiligen Geistes und vor den Ohren aller,
die hier versammelt sind: Mein ist er, und wer ihn anklagen oder
schmähen will, der klage mich an, denn ich habe es
verschuldet, daß er in Schuld und Elend gefallen ist, weil ich
ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr Kind
halten soll, sondern habe ihn einer Fremden überlassen, die
ihn nicht lieben konnte. Nun wisset ihr‘s, und nun gehet in
die Kirche hinunter und betet für eine große
Sünderin, die ihr für fromm und gerecht gehalten und
geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und verachtetste
sein muß, wenn Gott sich ihrer Reu‘ und Leiden nicht in
Gnaden erbarmen will.

		Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand
regte sich von der Stelle, außer dem Franz, der verstört
zurückwich und jetzt unter der Menge verschwand. Die Anna aber
pochte an die Tür des Hauses, die sich alsbald öffnete.
Auf der Schwelle stand der Andree wie ein Träumender. Da sah
er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet und sah, wie sie
überflossen und wie ihr die Knie wankten, als sie einen
Schritt ihm entgegen tat, und sie wäre vor ihm niedergefallen,
wenn er nicht beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder
aufgerichtet hätte, daß sie an seiner Brust sicher ruhen
und sich ausweinen konnte. Jetzt erst kam wieder Leben unter die
Volkshaufen; aber sie lösten sich geräuschlos auf,
untereinander flüsternd, die Weiber drückten ihre
Tücher gegen die Augen, die Männer gingen schweigsam
hinweg. Viele blieben zurück und starrten in die offene
Türe, in der die Mutter mit ihrem Sohn verschwunden war.

		Es währte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus,
die Mutter in der Mitte, der Andree zu ihrer Rechten, die Moidi zur
Linken, alle drei Hand in Hand. Sie sprachen nicht miteinander, sie
blickten mit stillen Gesichtern wie verklärt vor sich hin. Und
als die Moidi draußen der Rosel ansichtig wurde, ließ sie
auf einen Augenblick die Hand der Mutter los und fiel der Getreuen
mit weinenden Augen um den Hals. Dann zog sie die Freundin mit sich
fort, und die vier wundersam verbundenen Menschen gingen durch die
stillen Haufen des Volks die Straße hin, die nach der Stadt
hinunterführt. Ein lautloser Strom Andächtiger
schloß sich ihnen an.

		Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte,
öffnete sich ihnen eine breite Gasse. Das Gerücht war
ihnen vorausgeeilt, an allen Haustüren und Fenstern standen
die Bürger und Bauern, um die Anna Hirzer zu sehen, die
Heilige, die ihren Sohn einherführte, um ihn der ganzen Stadt
zu zeigen und Zeugnis abzulegen, daß sie große Sünde
getan und der Barmherzigkeit ihres Gottes bedürftiger sei als
mancher, der sie heilig gesprochen.

		Und eine Stunde später, als die Zehnuhrmesse
eingeläutet wurde, kniete die Mutter mit ihren beiden Kindern
ganz vorn zwischen den Stühlen auf dem kalten Stein. Der
Geistliche am Altar sah sie wohl. Seine Stimme zitterte, als er die
ersten Worte sprach. Dann tönte sie immer voller und freudiger
durch den hohen Raum, und als die Orgel zum Schluß einfiel,
sah er mit einem Blick nach oben, als wolle er allen Segen des
Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die beiden jugendlichen
ihm zur Seite herabflehen.

		


	

Die Blinden


		Erstes Kapitel.

		Erstes Kapitel.


		Am offenen Fenster, das auf den kleinen Blumengarten hinausging,
stand die blinde Tochter des Dorfküsters und erquickte sich am
Winde, der über ihr heißes Gesicht flog. Die zarte
halbwüchsige Gestalt zitterte, die kalten Händchen lagen
in einander auf dem Fenstersims. Die Sonne war schon hinab und die
Nachtblumen fingen an zu duften.

		Tiefer im Zimmer saß ein blinder Knabe auf einem
Schemelchen an dem alten Spinett und spielte unruhige Melodieen. Er
mochte fünfzehn Jahr alt sein und nur etwa um ein Jahr
älter als das Mädchen. Wer ihn gehört und gesehen
hätte, wie er die großen offnen Augen bald emporwandte,
bald das Haupt nach dem Fenster neigte, hätte sein Gebrechen
wohl nicht geahnt. So viel Sicherheit, ja Ungestüm lag in
seinen Bewegungen.

		Plötzlich brach er ab, mitten in einem geistlichen Liede,
das er nach eignem Sinne verwildert zu haben schien.

		Du hast geseufzt, Marlene? fragte er mit umgewandtem
Gesicht.

		Ich nicht, Clemens. Warum sollt' ich seufzen? Ich schrak nur
zusammen, wie der Wind auf einmal so heftig hereinfuhr.

		Du hast doch geseufzt. Meinst du, ich hörte es nicht, wenn
ich spiele? Und ich fühl' es auch bis hierher, wenn du
zitterst.

		Ja, es ist kalt geworden.

		Du betrügst mich nicht. Wenn dir kalt wäre,
stündest du nicht am Fenster. Ich weiß aber, warum du
seufzest und zitterst. Weil der Arzt morgen kommt und uns mit
Nadeln in die Augen stechen will, darum fürchtest du dich. Und
er hat doch gesagt, wie bald Alles geschehen sei, und daß es
nur thue wie ein Mückenstich. Warst du nicht sonst tapfer und
geduldig, und wenn ich als Kind schrie, so oft mir was weh that,
hat dich meine Mutter mir nicht immer zum Muster aufgestellt,
obwohl du nur ein Mädchen bist? Und nun weißt du dich
nicht auf deinen Muth zu besinnen, und denkst gar nicht an das
Glück, das wir hernach zu hoffen haben?

		Sie schüttelte daß Köpfchen und erwiederte: Wie
du nur denken kannst, ich fürchtete mich vor dem kurzen
Schmerz. Aber beklommen bin ich von dummen, kindischen Gedanken,
aus denen ich mich nicht herausfinde. – Zeit dem Tage schon,
wo der fremde Arzt, den der Herr Baron hat kommen lassen, vom
Schloß herunter zu deinem Vater kam, und die Mutter uns dann
aus dem Garten rief, seit der Stunde schon liegt was auf mir und
will nicht weichen. Du warst so in Freuden, daß du nichts
gewahr wurdest. Aber wie dein Vater damals zu beten anfing und Gott
Dank sagte für diese Gnade, schwieg es ganz still in mir und
betete nicht mit. Ich sann in mir herum, wofür ich danken
sollte und begriff's nicht.

		So sprach sie mit ruhiger, gefaßter Stimme. Der Knabe
schlug wieder einige leise Accorde an. Zwischen den heiser
schwirrenden Tönen, wie sie diesen alten Instrumenten eigen
sind, klang ferner Gesang heimkehrender Feldarbeiter, ein Gegensatz
wie der eines hellen, kräftig erfüllten Lebens zu dem
Traumleben dieser blinden Kinder.

		Der Knabe schien es zu empfinden. Er stand rasch auf, trat an
das Fenster mit sicherem Schritt – denn er kannte dies Zimmer
und jedes Geräth darin – und indem er die schönen
blonden Locken zurückwarf, sagte er: Du bist wunderlich,
Marlene! Die Eltern und Alle im Dorfe wünschen uns Glück.
Sollt' es nun kein Glück sein? Bis mir's verheißen
würde, hab' ich auch nicht viel danach gefragt. Wir sind
blind, sagen sie. Ich verstand nie, was uns fehlen soll. Wenn
Besuch zu den Eltern kam, und wir hörten, wie sie mitleidig
sagten: Arme Kinder! ward ich zornig und dachte: Was haben sie uns
zu bedauern? Aber daß wir anders sind als die Andern, das
wußt' ich wohl. Sie sprachen oft Dinge, die ich nicht
verstand, und die doch lieblich sein müssen. Nun wir's auch
wissen sollen, läßt mich die Neugier nicht los Tag und
Nacht.

		Mir war's wohl, so wie es war, sagte Marlene traurig. Ich war so
fröhlich und hätte all mein Lebtag so fröhlich sein
mögen. Nun kommt es wohl anders. Hast du nicht die Leute
klagen hören, die Welt sei voll Noth und Sorgen? Und kannten
wir die Sorge?

		Weil wir die Welt nicht kannten; und ich will sie kennen, auf
alle Gefahr. Ich ließ mir das auch gefallen, so mit dir
hinzudämmern und faul sein zu dürfen. Aber nicht immer;
und ich will nichts voraus haben vor denen, die es sich sauer
werden lassen. Manchesmal, wenn mein Vater uns Geschichte lehrte
und von Helden und wackern Thaten erzählte, fragt' ich ihn, ob
die großen Männer auch blind gewesen. Aber wer was
Rechtes gethan hatte, der konnte sehen. Da hab' ich mich oft
tagelang mit Gedanken geplagt. Dann, wenn ich wieder Musik machte
und gar Orgel spielen durfte, an deines Vaters Stelle, vergaß
ich meinen Unmuth. Wie oft aber dacht' ich auch: Sollst du immer
Orgel spielen und die tausend Schritt weit im Dorf umher gehn, und
außer dem Dorf kennt dich kein Mensch und nennt dich keiner,
wenn du gestorben bist? Siehst du, seit nun der Arzt im Schlosse
ist, hoffe ich, daß ich noch ein ganzer Mann werden kann! Und
dann gehe ich in die Welt, und jede Straße, die mir ansteht,
und habe Keinem was nachzufragen.

		Auch mir nicht, Clemens!

		Sie sagte das ohne Klage und Vorwurf. Aber der Knabe erwiederte
heftig: Höre, Marlene! Sprich nicht so Zeugs, was ich nicht
leiden kann. Meinst du, ich würde dich allein zu Hause lassen
und mich so fortstehlen in die Fremde? Traust du mir's zu?

		Ich weiß wohl, wie es geht. Wenn die Bursche im Dorf zur
Stadt müssen oder auf Wanderschaft, da geht Keins mit, auch
nicht die eigene Schwester. Und hier sogar, wenn sie noch
unerwachsen sind, laufen die Knaben von den Mädchen weg, gehn
in den Wald mit ihresgleichen und necken die Mädchen, wo sie
ihnen begegnen. Bisher, da ließen sie dich mit mir zusammen,
und wir spielten und lernten mit einander. Du warst blind wie ich;
was wolltest du bei den andern Jungen? Aber wenn du sehen kannst
und du wolltest bei mir im Haus sitzen, würden sie dir
nachspotten, wie sie's Jedem thun, der's nicht mit ihnen hält.
Und dann – dann gehst du gar fort auf lange Zeit, und ich
hatte mich so ganz an dich gewöhnt!

		Sie hatte die letzten Worte mit Mühe herausgebracht; da
übermannte sie die Angst und sie schluchzte laut. Clemens zog
sie fest an sich, streichelte ihr die Wangen und sagte dringend: Du
sollst nicht weinen! Ich will nicht von dir gehen,
nie, nie! und eh ich das thäte, will ich lieber blind sein und
Alles vergessen. Ich will nicht von dir, wenn dich's weinen
macht. Komm, sei ruhig, sei froh! Du darfst dich nicht erhitzen,
hat der Arzt gesagt, weil es den Augen nicht gut ist. Liebe, liebe
Marlene!

		Er drückte sie fest in den Arm und küßte sie, was
er nie zuvor gethan. Draußen rief seine Mutter vom nahen
Pfarrhaus herüber. Er führte die fort und fort Weinende
zu einem Lehnstuhle an der Wand, ließ sie darauf niedersitzen
und ging eilig hinaus.

		Kurz darauf schritt ein würdiges Paar den Schloßberg
herab ins Dorf, der Pfarrer, eine hohe, gewaltige Gestalt in aller
Kraft und Majestät eines Apostels, der Küster, ein
schlichtgewachsener Mann von demütiger Haltung, dessen Haar
schon weiß wurde. Sie waren beide vom Gutsherrn eingeladen
worden, den Nachmittag mit ihm und dem Arzt zuzubringen, der auf
die Einladung des Barons aus der Stadt herübergekommen war,
die Augen der beiden Kinder zu prüfen und eine Operation zu
versuchen. Nun hatte er den hocherfreuten Vätern wiederholt
seine Hoffnung auf völlige Heilung versichert und gebeten, auf
den kommenden Tag sich bereit zu halten. Den Müttern lag es
ob, in der Pfarre das Nötige zuzurüsten; denn man wollte
die Kinder an dem Tage nicht trennen, der beiden das so lange
gemeinsam entbehrte Licht bringen sollte.

		Als die beiden Väter vor ihren einander gegenüber
gelegenen Häusern angekommen waren, drückte der Pfarrer
seinem alten Freunde die Hand und sagte mit feuchtem Blick: Gott
sei mit uns und ihnen! Dann schieden sie. Der Küster ging in
sein Haus; da war Alles still, die Magd draußen im Garten. So
trat er in sein Zimmer und war der Stille froh, die ihn mit seinem
Gott allein sein ließ. Als er über die Schwelle
geschritten, erschrak er. Sein Kind war vom Stuhle aufgefahren,
drückte das Tuch hastig vor die Augen, die Brust flog ihr wie
von Krämpfen, die Wangen und Lippen waren blaß. Er sprach
ihr zu und bat sie, sich zu fassen und fragte ernstlich: Was ist
dir geschehen? Sie antwortete nur mit Thränen, die sie selbst
nicht verstand.

		


	
		Zweites Kapitel.

		Zweites Kapitel.


		In zwei Kammern des Pfarrhauses, die im obern Geschoß nach
Mitternacht gelegen waren, hatte man die Kinder gebettet. Die
Fenster waren in Ermangelung der Läden mit dunkeln
Tüchern sorglich verhangen, so daß vom hellsten Tage kaum
ein Zwielicht herein drang. Der geräumige stille Baumgarten
des Pfarrers verschattete zum Ueberfluß die Mauer und hielt
das Geräusch des täglichen Lebens fern.

		Besonders für das Mädchen hatte der Arzt die
größte Vorsicht eingeschärft. Was an ihm
gewesen, sei geglückt. Nun müsse die Natur im Stillen das
Uebrige thun, und des Mädchens leicht erregbares Wesen brauche
der strengsten Pflege und Schonung.

		Marlene war in der entscheidenden Stunde unverzagt gewesen. Als
ihre Mutter bei dem Schritt des Arztes über den Flur in Weinen
ausbrach, war sie zu ihr getreten, um sie zu beschwichtigen.

		Der Arzt fing mit dem Knaben an, der aufgeregt, aber von
gesundem Muth, niedersaß und Alles ertrug. Nur wollte er nicht
dulden, daß man ihn während der Operation halte. Erst
Marlenens Zureden bewog ihn, sich auch das gefallen zu lassen. Als
der Arzt von den entschleierten Augen auf einige Secunden die Hand
wegnahm, schrie er heftig auf vor freudigem Schreck.

		Marlene zuckte zusammen, dann bestand sie auch ohne einen Laut
die kurze Pein. Aber Tränen stürzten ihr aus den Augen
und ihr Leib zitterte, so daß der Arzt ihr die Binde eilig
umthat und sie selbst in ihre Kammer bringen half, denn die Kniee
wankten ihr. Dort auf ihrem Lager stritten sich lange Schlaf und
Ohnmacht um sie, während der Knabe versicherte, ihm sei
völlig wohl, und nur aus den ersten Befehl des Vaters sich
niederlegte.

		So bald aber entschlief er nicht. Bunte Gestalten, bunt zum
erstenmal, glitten an ihm vorüber, geheimnißvoll, die ihm
noch Nichts waren und doch so Viel werden sollten, wenn die Leute
Recht hatten, die ihm Glück wünschten. Er fragte Vater
und Mutter, die an seinem Bette saßen, nach hundert Dingen,
die ihm freilich die tiefsinnigste Wissenschaft nicht hätte
enträthseln können. Denn was weiß sie von dem Quell
des Lebens? Der Vater bat ihn, sich zu gedulden, denn mit Gottes
Hilfe werde er bald in seinen Zweifeln selbst klarer sehen. Jetzt
sei ihm Ruhe noth und vor Allem Marlenen, die er leicht durch sein
Sprechen aufwecken könne. Da schwieg er denn und horchte durch
die Wand. Er bat flüsternd, man solle die Thür
öffnen, daß er hören könne, ob sie schlafe und
nicht etwa stöhne vor Schmerz. Die Mutter that ihm den Willen.
Nun lag er unbeweglich und lauschte, und das Athmen seiner
schlafenden kleinen Freundin, das ruhig aus und ein ging, sang ihn
endlich auch in den Schlaf.

		So lagen sie stundenlang. Im Dorf draußen ging es stiller
zu als sonst. Wer mit einem Fuhrwerk der Pfarre vorbei mußte,
hütete sich vor allem Lärm. Auch die Schulkinder, denen
es der Lehrer gesagt haben mochte, tobten nicht wie sonst aus dem
Unterricht nach Haus, sondern gingen, das Haus scheu und
flüsternd anblickend, paarweise entfernten Spielplätzen
zu. Nur der Gesang der Vögel schwieg nicht in den Zweigen;
aber wann hätte sein Klang ein ruhbedürftiges
Menschenkind gestört oder verdrossen?

		Erst die Heerdenglocken weckten die beiden Kinder. Des Knaben
erste Frage war, ob Marlene schon nach ihm gerufen habe. Er fragte
sie dann halblaut, wie sie sich fühle. – Der dumpfe
Schlaf hat ihr kaum wohlgethan, und die Augen brennen ihr unter der
leichten Binde. Aber sie zwingt sich, sagt, es sei ihr besser, und
plaudert heiter mit Clemens, dem die abenteuerlichsten Gedanken
über die Lippen gehen.

		Spät, als der Mond schon aus dem Walde stieg, klopft
zaghafte Kinderhand an die Thür des Pfarrhauses. Die kleinen
Mädchen vom Dorfe sind's mit einem Kranz für Marlene von
ihren besten Gartenblumen und einem Strauß für Clemens.
Als man ihn dem Knaben bringt, verklärt sich sein Gesicht. Der
Duft und der kühle Thau erfrischen ihn. Er bittet: Sagt ihnen
viel schönen Dank. Sie sind gute Mädchen. Jetzt bin ich
noch krank. Aber wenn ich erst sehen darf, steh' ich ihnen bei
gegen die Buben. – Marlene, da man ihr den Kranz aufs Bett
legte, schob ihn mit den blassen Händchen sanft zurück
und sagte: Ich kann nicht! Mir schwindelt, Mutter, wenn mir die
Blumen nahe sind. Bring sie dem Clemens auch!

		Sie fiel bald wieder in ihren fieberhaften Halbschlaf. Erst die
gesunde Nähe des Tages beruhigte sie, und der Arzt, der in
aller Frühe kam, fand sie außer Gefahr, wie er kaum
gehofft hatte. Lange saß er dann am Bett des Knaben,
hörte lächelnd die seltsamen Fragen an, ermahnte ihn
freundlich zu Geduld und Ruhe und ging mit der besten
Zuversicht.

		Aber Geduld und Ruhe einem anzusinnen, dem ein gelobtes Land
endlich einen Augenblick aus der Ferne gezeigt worden! Der Vater
muß, so oft sein Amt ihm die Zeit läßt, in die
Kammer hinauf und erzählen. Die Thür darf dann nicht
geschlossen werden, daß auch Marlene die schönen
Geschichten hören kann, Legenden von frommen Männern und
Frauen, denen Gott schwere Gebrechen gegeben und genommen, das
Märchen vom armen Heinrich, für den das fromme
Mägdlein in ihrer Demuth sich hat opfern wollen, und wie Gott
Alles herrlich hinausgeführt habe, und was der würdige
Pfarrer an erbaulichen Historien aufzutreiben wußte.

		Wenn dann dem frommen Mann unvermerkt die Erzählung zum
Gebet wurde, oder die Mutter mit ihrer klaren Stimme ein Danklied
zu singen anhob, faltete Clemens auch die Hände und sang mit;
aber gleich darauf warf er neue Fragen hin, die zeigten, daß
er mehr Antheil an der Geschichte genommen, als am Gesang. Marlene
fragte nie. Sie war freundlich zu Jedermann, und Keiner ahnte, wie
viele Gedanken und Fragen in ihr arbeiteten.

		Sichtbar genasen sie von Tag zu Tage, und schon am vierten nach
der Operation erlaubte ihnen der Arzt aufzustehn. Er selber
stützte das Mädchen, wie sie schwach und zitternd durch
die finstre Kammer ging nach der offnen Thür, in der der Knabe
stand und fröhlich seine suchenden Hände nach den ihren
ausstreckte. Dann hielt er ihre Hand fest und bat sie, sich auf ihn
zu stützen, was sie zutraulich that.

		Sie schritten die Kammer auf und ab mit einander, und er mit dem
feinen Gefühl der Oertlichkeit, wie es Blinden eigen ist,
geleitete sie behutsam an den Sesseln und Schränken
vorüber, die an den Wänden standen. Wie ist dir? fragte
er sie. – Mir ist wohl, war ihre Antwort heut wie immer.

		Komm, sagte er rasch, lehn dich fester an; du bist noch matt. Es
thäte dir gut, ein Bischen Wiesenduft im Freien zu athmen,
denn hier ist die Luft eng und schwer. Aber noch ist's nicht
gesund, sagt der Doctor. Die Augen werden wund und erblinden gar
wieder, wenn sie zu früh ins Licht sehen. O, nun weiß ich
schon, was Licht und Dunkel ist. Kein Flötenton ist so
süß, als wenn es dir so weit ums Auge wird. Es that mir
weh, muß ich sagen; doch hätt' ich immer so ins Bunte
starren mögen; so schön war der Schmerz. Du wirst es auch
erleben. Aber es ist noch mancher Tag zu überstehen, bis es
uns so gut wird. Dann aber thu' ich den ganzen Tag nichts als
sehen. Was ich wissen möchte, Marlene: sie sagen, jedes Ding
habe eine andere Farbe. Was für Farben mag dein und mein
Gesicht haben? dunkel oder hell? Es wäre garstig, wenn sie
nicht recht schön hell wären. Ob ich dich wohl erkenne
mit den Augen? Jetzt, so tastend, will ich dich mit meinem kleinen
Finger unter allen Menschen herausfinden. Aber hernach – da
haben wir uns ganz von neuem kennen zu lernen. Ich weiß jetzt,
deine Wangen und deine Haare sind weich anzufühlen. Ob sie den
Augen auch so sein mögen? Das wüßt' ich gern, und es
ist noch lange hin!

		In diesem Ton plauderte er unaufhörlich und achtete nicht
darauf, daß sie stumm neben ihm ging. Manche von seinen Worten
waren ihr tief zu Herzen gegangen. Sie war nie darauf verfallen,
daß sie sich selbst nun auch sehen würde, und wußte
auch kaum, wie sie sich das zu denken habe. Von Spiegeln hatte sie
gehört, ohne es zu verstehen. Sie dachte sich jetzt, sobald
ein Sehender die Augen aufthäte, erschiene ihm sein eigen
Angesicht.

		Nun, wie sie wieder im Bette lag und die Mutter dachte, sie
schliefe, ging ihr das Wort durch den Sinn: Es wäre garstig,
wenn unsere Gesichter nicht hell wären. Sie hatte von
Schön und Häßlich gehört, und daß
häßliche Menschen bemitleidet und oft minder geliebt
würden. Wenn ich nun häßlich bin, sagte sie sich,
und er will nichts mehr von mir wissen! Sonst war es ihm gleich. Er
spielte gern mit meinen Haaren und nannte sie Seidenfädchen.
Das wird nun aufhören, wenn er mich garstig findet. Und
er, wenn er's auch ist, ich will's ihn gewiß
nicht merken lassen, will ihn doch lieb haben. Aber nein, ich
weiß wohl, er kann nicht häßlich sein, er nicht.

		Lange grübelte sie in Kummer und Neugier versunken. Es war
schwül. Im Garten die Nachtigallen riefen ängstlich
herein, und ein zuckender Westwind stieß gegen die Scheiben.
Sie war ganz allein in der Kammer, denn das Bett ihrer Mutter, die
sonst bei ihr geschlafen, war der Hitze wegen aus dem engen Gemach
wieder hinausgeschafft worden. Ueberdies hielt man eine
Nachthüterin nicht mehr für nöthig, da das Fieber
völlig verschwunden schien. Und gerade heute überkam es
sie wieder und warf sie hin und her, bis lange nach Mitternacht ein
kurzer dumpfer Schlaf sich ihrer erbarmte.

		Indessen zog das Wetter, das die Hälfte der Nacht murrend
am Horizont gekreist hatte, mit Macht herauf, lagerte sich
über den Wald und stand nun still; denn der Wind schwieg. Ein
heftiger Donner schallt in Marlenens Schlummer hinein. Halb
träumend fährt sie empor. Sie weiß nicht, was sie
sucht und sinnt, in ungewisser Angst treibt es sie aufzustehen,
ihre Kissen sind so heiß. Nun steht sie am Bett und hört
draußen den starken Regen niederrauschen. Aber er kühlt
ihre fiebernde Stirne nicht. Sie sucht sich zu fassen und zurecht
zu finden und besinnt sich auf nichts, als auf die traurigen
Gedanken, mit denen sie einschlief. Ein seltsamer Entschluß
geht in ihr auf. Sie will hinein zu Clemens. Auch er ist allein.
Wer hindert sie, ihrer Ungewißheit ein Ende zu machen und sich
und ihn zu sehn? Nur dies Eine denkt sie, und alle Worte des Arztes
sind vergessen. So geht sie mit zitterndem Tasten, ganz wie sie ihr
Bett verlassen, der Thüre zu, die halb offen steht, findet die
Lehne des Bettes, huscht auf den Zehen an des Schlafenden Seite,
und mit verhaltenem Atem über ihn gebeugt, reißt sie sich
rasch die Binde von den Augen.

		Aber sie erschrickt, da es dunkel bleibt wie zuvor. Sie hatte
vergessen, daß es Nacht sei und daß man ihr gesagt hatte,
in der Nacht seien die Menschen allzumal blind. Sie hatte gedacht,
es müsse eine Klarheit ausströmen von einem sehenden Auge
und so sich und die Dinge erleuchten. Nun fühlte sie den Hauch
des Knaben sanft an ihre Augen wehen, aber sie unterschied seine
Gestalt. Schon will sie bestürzt und fast verzweifelnd wieder
zurück – da flammt durch die nicht mehr genau
verhüllten Scheiben ein secundenlanger Blitz, dann ein zweiter
und dritter, die Luft wogt von plötzlicher Helle, Donner und
Regenguß wachsen an Lärm –; sie aber starrt einen
Augenblick auf den Lockenkopf, der sanft in die Kissen
gedrückt daliegt; dann verschwimmt das Bild, die Augen
thränen gewaltsam, und von unaussprechlicher Angst
aufgescheucht flieht sie in ihre Kammer, legt die Binde um, sinkt
aufs Bett, und in ihr ist es, als wisse sie es
unerschütterlich, daß sie gesehen hat zum ersten und
letzten Male.
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		Wochen sind vergangen. Zum ersten Mal soll sich die junge Kraft
der Augen am Licht versuchen. Der Arzt, der indeß von der
Stadt aus die einfache Pflege der Kinder geleitet hatte, war an
einem umwölkten Tage herüber gekommen, um selbst zugegen
zu sein und die Frucht seiner Sorge mitzugenießen.

		Man hatte statt der Vorhänge Laubgewinde um die Fenster
gebreitet und beide Kammern mit Grün und Blumen festlich
ausgeschmückt. Der Gutsherr selbst und wer im Dorfe den beiden
Familien am nächsten stand, hatte sich eingefunden, Eltern und
Kindern Glück zu wünschen und sich am Staunen der
Geheilten zu freuen.

		Marlene drückte sich in düsterer Angst in die Zweige
im Winkel, als Clemens, hochroth vor Entzücken, ihr
gegenübergestellt wurde und ihre Hand faßte. Er hatte
sich's ausgebeten, sie zuerst sehen zu dürfen. So löste
man ihnen in demselben Augenblick die Binden.

		Ein Ach des höchsten, wortlosen Jubels klang von des Knaben
Lippen. Er blieb starr auf demselben Fleck, ein verklärtes
Lächeln um die Lippen, die hellen Augensterne hierhin und
dorthin bewegend. Er hatte vergessen, daß Marlene vor ihm
stehen sollte, und wußte ja noch nicht, was menschliche
Gestalt sei. Sie that auch nichts, ihn an sich zu erinnern. Ohne
Regung stand sie, nur leicht mit den Wimpern zuckend, welche klare,
braune, todte Augen beschatteten. Noch hatte man kein Arg. Die
Wunder, dachte man, die sie zuerst fremd ansehen, versteinern sie.
Aber als die Freude des Knaben laut ausbrach, man ihm sagte: das
ist Marlene! und er in der alten Gewohnheit mit der Hand ihre
Wangen suchte und sagte: Du hast ein helles Gesicht! – da
stürzten ihre Thränen hervor, sie schüttelte heftig
den Kopf und sagte kaum vernehmlich: Es ist ja dunkel hier! Es ist
ja Alles wie es war!

		Wer schildert das Entsetzen der nächsten Stunde! Der Arzt,
tief erschüttert, führte sie auf einen Stuhl zum Fenster
und untersuchte ihre Augen. Nichts unterschied die Pupillen von
gesunden, als die leblose, traurige Starrheit. Der Nerv ist
erloschen, sagte er: Eine heftige Erschütterung durch einen
plötzlichen grellen Schein muß ihn getödtet haben.
– Die Küstersfrau verließen ihre Sinne; sie fiel
ihrem Manne todtenblaß in den Arm. Clemens begriff noch kaum,
was vorging. Seine Seele war von dem neu geschenkten Leben zu voll.
Aber Marlene lag in Thränen aufgelöst und antwortete auf
keine Frage des Arztes. Auch später erfuhr man nichts von ihr.
Sie wisse nicht, wie es gekommen; man solle ihr vergeben, daß
sie so kindisch geweint habe. Sie wolle Alles hinnehmen, wie es ihr
beschieden sei. Habe sie es doch bisher nicht anders gekannt.

		Als man Clemens das Unglück klar gemacht hatte, gerieth er
außer sich, stürzte zu ihr und schrie unaufhörlich:
Du sollst auch sehen! Ich will nichts vor dir voraus haben. Sei
ruhig, es wird nicht Alles verloren sein. Ach, nun weiß ich
erst, was du verloren hättest! Es ist nichts, daß
man selber sieht. Aber Alles ringsum hat Augen und sieht uns an,
als hätt' es uns lieb. Und es wird dich auch ansehen; gedulde
dich nur und weine nicht. – Und dann fragte er nach dem Arzt
und drängte sich ungestüm an ihn und bat unter
Thränen, Marlenen zu helfen. Dem braven Mann standen helle
Tropfen im Auge; er faßte sich mühsam, ermahnte ihn sich
zu schonen, er wolle sehen, was zu thun sei, und hielt ihn mit
Hoffnungen hin, um eine Aufregung zu verhüten, die ihm
hätte gefährlich werden können. Den Eltern verhehlte
er die trostlose Wahrheit nicht.

		Aber des Knaben Schmerz schien Marlene getröstet zu haben.
Sie saß still am Fenster und rief ihn leise zu sich. Es
muß dich nicht so kümmern, sagte sie. Es kommt Alles von
Gott. Freue dich nur, wie ich mich freue, daß du geheilt bist.
Du weißt ja, ich habe nie sonderlich danach verlangt. Nun
wär' ich's auch zufrieden, wenn es meine Eltern nicht so
betrübte. Aber sie werden sich daran gewönnen, und du
auch, und so wird es gut werden, wenn du mich nur lieb
behältst, da ich nun bleibe, wie ich war.

		Er ließ sich nicht beruhigen, und der Arzt drang darauf,
die Kinder zu trennen. Man führte Clemens hinunter in das
größere Zimmer, wo sich die Leute aus dem Dorf um ihn
drängten. Sie drückten ihm der Reihe nach die Hand und
sagten herzliche Worte. Ihn betäubte die Menge. Er sagte
nichts als: Wißt ihr auch schon, Marlene ist blind geblieben!
Und weinte dann von neuem.

		Es war hohe Zeit, ihm die Binde wieder umzuthun und ihn in ein
einsames, kühles Zimmer zu bringen. Da lag er, und war
erschöpft von Freude, Schmerz und Weinen. Der Vater sprach
mild und fromm zu ihm, was ihm doch wenig half. Auch im Schlaf
weinte er viel und schien ängstlich zu träumen.

		Am folgenden Tage aber forderten Freude, Wißbegier und
Staunen ihr Recht an ihn, und die Trauer über Marlenen schien
ihm nur nahe zu kommen, wenn er sie sah. Er hatte sie gleich in der
Frühe besucht und mit der zärtlichsten Sorge gefragt, ob
sich über Nacht nichts geändert und gebessert habe.
– Dann aber beschäftigte ihn die bunte Welt, die sich
ihm aufthat, und wenn er zu Marlenen zurückkam, war es nur,
ihr ein neues Wunder zu schildern, wo er denn oft mitten im
Fluß der hastigen Erzählung einhielt, durch einen Blick
auf die arme kleine Freundin erinnert, wie weh ihr seine Freude
thun müsse. Im Grunde that sie ihr aber nicht weh. Sie wollte
nichts für sich; ihn begeistert reden zu hören, war ihr
ein Fest. Aber als er seltener kam, im Wahn sie zu betrüben,
und dann schweigsam war, weil ihm alles Andere verschwand gegen
das, was er ihr nicht zu sagen wagte, wurde sie unruhig. Sie hatte
ihn sonst am Tage nur selten entbehrt. Jetzt saß sie viel
allein. Die Mutter kam wohl oft, ihr Gesellschaft zu leisten. Aber
die gute Laune der sonst lebhaften Frau war fort, seit ihre liebste
Hoffnung fehlgeschlagen. Sie wußte ihrem Kinde nichts zu
sagen, als Trostworte, die ihre eigenen Seufzer Lügen
straften, und die Marlenen nicht zu Herzen gingen. – Wie viel
von dem, was sie nun litt, hatte das Mädchen voraus
gefürchtet! Und doch überraschte sie das Gefühl der
Entbehrung mit unbekannten Schmerzen.

		Sie saß nun wieder oft in ihres Vaters Gärtchen unter
den Zweigen und spann. Wenn dann Clemens zu ihr kam, glänzte
es seltsam um ihre armen Augen. Er war immer freundlich zu ihr,
setzte sich neben sie auf das Bänkchen und streichelte ihr
Haar und Wangen wie sonst. Sie bat ihn einmal, er solle nicht so
still sein. Wenn er ihr erzähle, wie die Welt sei, und was er
täglich mehr von ihr lerne, so fühle sie nichts von Neid.
Aber wenn er gar nicht komme, so bleibe sie gar zu einsam. Sie
erinnerte ihn mit keinem Wort daran, daß er ihr an jenem Abend
versprochen hatte, sie nie zu verlassen; denn sie hatte längst
darauf verzichtet. Nun aber war es, als sei sie ihm doppelt lieb
geworden, seit er ihr nichts mehr zu verschweigen hatte. Da
floß ihm das Herz über, und er erzählte ihr
stundenlang von Sonne, Mond und den Gestirnen, von allen Blumen und
Bäumen, und vor allem, wie die Eltern und sie selbst
aussähen. Sie bebte freudig bis ins innerste Herz, als er ihr
unschuldig sagte, daß sie hübscher sei, als alle
Mädchen im Dorf. Nun beschrieb er sie, daß sie schlank
sei und einen feinen Kopf habe und dunkle, zarte Augenbrauen. Er
habe sich nun auch gesehen, im Spiegel, aber er sei lange nicht so
hübsch. Er brauch' es auch nicht, und es sei ihm
gleichgültig; wenn er nur ein gescheiter Mann werde.
Männer seien überhaupt nicht so schön wie Frauen.
Sie verstand das Alles nicht ganz; aber so viel begriff sie,
daß sie ihm gefalle, und was wollte sie mehr?

		Sie kamen nicht wieder auf diese Dinge zu sprechen. Aber
unerschöpflich war er, ihr von der schönen Welt zu reden.
Wenn er dann nicht bei ihr war, dachte sie seinen Worten nach, und
es beschlich sie fast die Eifersucht auf diese Welt, die ihn ihr
raubte. Leise wuchs dies feindliche Gefühl heran und ward bald
mächtiger, als ihre Freude über sein Glück. Vor
Allem haßte sie die Sonne; denn sie wußte, daß diese
glänzender sei, als Alles, und in ihrer unklaren Vorstellung
war glänzend und schön ein und dasselbe.
Nichts verstimmte sie mehr, als wenn er Abends bei ihr saß und
über den Sonnenuntergang in einen Rausch von Entzücken
gerieth. Mit solchen Worten hatte er nie von ihr
gesprochen; und warum vergaß er sie so völlig über
diesem Schauspiel, daß er es nicht sah, wenn ihr der seltsame
eifersüchtige Kummer Thränen in die Augen trieb?

		Noch schwerer ward ihr das Herz, als der Pfarrer, sobald es der
Arzt gestattete, seinen Sohn zu unterrichten anfing. Vor der
Heilung hatte Clemens den größten Theil des Tages mit
Musikübungen verbracht. Religionsunterricht, Geschichte,
Mathematik und ein wenig Latein war Alles, was früher
nöthig und möglich schien, und man ließ Marlene an
den Stunden Theil nehmen, die nicht viel über die
allgemeinsten Kenntnisse hinausgingen. Jetzt wo der Knabe den
entschiedensten Hang zu Naturwissenschaften an den Tag legte, ward
er ernstlich beschäftigt und für eine der höheren
Classen der städtischen Schulen vorbereitet.

		Sein fester Wille arbeitete sich rastlos durch, und seine guten
Anlagen halfen ihm, in überraschend kurzer Zeit seinen Jahren
nachzukommen und das Versäumte einzubringen. Manche Stunde
saß er denn auch wohl mit einem Buch in des Küsters
Garten. Aber es war doch an kein Geplauder zu denken, wie sonst,
und Marlene fühlte wohl, daß sie jetzt zwiefach entbehre,
den Unterricht und ihren Freund.
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		Der Herbst unterbrach auf einige Zeit die Arbeiten des Knaben.
Der Pfarrer hatte beschlossen, noch vor dem Winter seinen Sohn in
das nahe Gebirge mitzunehmen, daß er Berg und Thal sähe
und weiter hineinblicke in die Welt, die ihm schon in der
dürftigen Dorfebene so schön geschienen. Als man es dem
Knaben sagte, fragte er: Und wir nehmen doch Marlene mit?

		Man versuchte, es ihm auszureden. Aber er wollte nicht ohne sie
reisen. Wenn sie auch nichts sieht, die Bergluft soll gesund sein,
und sie ist seit lange blaß und matt und fängt Grillen
ohne mich. So that man ihm seinen Willen. Das Mädchen wurde zu
ihm und seinen Eltern in den Wagen gehoben und eine kurze Tagereise
brachte sie an den Fuß des Berglandes.

		Nun begann das Wandern zu Fuß. Geduldig führte der
Knabe seine blinde Freundin, die verschlossener war als je. Oft
wäre er noch gern auf diese oder jene vereinzelte
Felshöhe geklettert, die eine neue Aussicht versprach. Aber er
stützte sie, wo sie ging, und trat sein Amt nicht ab, so viel
sich die Eltern dazu anboten. Nur wenn sie eine Höhe erreicht
hatten und auf einer schattigen Stelle rasteten, entfernte er sich
von dem Mädchen und suchte sich durch die gefährlichsten
Klippen eigene Wege, seltene Steine sammelnd, oder Blumen, die in
der Tiefe nicht wuchsen. Kam er dann zu den Ruhenden zurück,
so hatte er immer etwas für Marlenen, Beeren oder eine stark
duftende Blume, oder das weiche Nest eines Vogels, das der Wind vom
Baum geweht hatte.

		Sie nahm ihm Alles freundlich ab und schien vergnügter zu
sein, als daheim. Und sie war es auch, weil sie doch den Tag
über eine Luft mit ihm athmete. Daneben aber begleitete sie
ihre thörichte Eifersucht, und sie zürnte dem Gebirge,
dessen herbstliche Pracht, wie sie wähnte, ihm die Welt nur
lieber machte und ihn ihr selbst nur mehr entfremdete. Der
Pfarrerin fiel ihr seltsames Wesen auf. Sie sprach mit ihrem Manne
dann und wann über das Kind, das ihnen Beiden wie das eigene
lieb war. Und Beide gaben die Schuld ihres hartnäckigen
Trübsinns der getäuschten Hoffnung. Und doch entbehrte
das Mädchen nichts, was ihr verheißen und ihrer Hoffnung
vorgespiegelt worden war, sondern nur, was sie gekannt und besessen
hatte.

		Am zweiten Tage der Reise sollte in einem einsamen Hause
übernachtet werden, das durch die Nähe eines hohen
Wasserfalls berühmt war. Sie hatten eine weite Wanderung
gemacht, und die Frauen waren erschöpft. Als sie das Haus
erreichten, führte der Pfarrer seine Frau hinein, ohne vorher
die Strecke nach der Schlucht weiter hinauf zu wandern, aus der man
den Sturz brausen hörte. Auch Marlene war völlig
ermattet; aber sie wollte Clemens folgen, den noch nicht nach Ruhe
verlangte. So stiegen sie die Stufen weiter hinan, und immer
deutlicher klang das tosende Wasser herüber. Mitten auf der
schmalen Steile verließ Marlenen die Kraft. Ich will hier
sitzen bleiben, sagte sie. Geh du vollends hinauf und hole mich
wieder, wenn du dich satt gesehen hast. Er erbot sich, sie zuerst
ins Haus zu bringen, aber sie saß schon, und so verließ
er sie und ging dem Schalle nach, selig ergriffen von der
Einsamkeit und Majestät des Ortes.

		Das Mädchen saß auf einem Stein und wartete seiner
Rückkehr. Es däuchte sie, daß er unendlich
zögere. Ein Frost überrieselte sie, und der dumpfe ferne
Donner des Wasserfalls machte sie schauern. Warum kommt er nicht?
dachte sie bei sich. Er wird mich vergessen über seiner
Freude, wie immer. Fänd' ich nur den Weg ins Haus, daß
ich warm würde! – So saß sie ängstlich und
horchte in die Ferne, plötzlich war es ihr, als unterscheide
sie seine Stimme, die ihr zurief. Zitternd fuhr sie in die
Höhe. Was sollte sie thun? Sie versuchte unwillkürlich
einen Schritt, aber ihr Fuß glitt aus, sie taumelte und fiel.
Zum Glück waren die Steine neben dem Weg mit Moos
überwuchert. Aber dennoch erschreckte sie der Fall und sie
schrie außer sich nach Hülfe. Umsonst! Ihre Stimme drang
nicht zu Clemens hinauf, der hart an der Kluft von Getöse
umgeben stand, und das Haus war zu entfernt. Ein schneidendes Weh
fuhr ihr durchs Herz, wie sie da lag zwischen den Steinen,
verlassen und hülflos; Thränen der Verzweiflung im Auge
richtete sie sich mühsam auf. Was ihr das Liebste war, schien
ihr in diesem Augenblicke hassenswürdig, und die Bitterkeit in
ihrem Innern ließ den Gedanken an die Nähe des
Allgegenwärtigen nicht auftauchen.

		So fand sie Clemens, der sich um ihretwillen mit Gewalt von dem
Zauber des mächtigen Bildes losgerissen hatte.

		Ich komme, rief er ihr schon von fern entgegen. Gut, daß du
nicht mitgegangen bist! Der Platz oben ist schmal und der kleinste
Fehltritt kostet das Leben. Wie das endlos tief sich
hinunterstürzt und rauscht und in Wolken aufsprüht;
daß einem alle Sinne vergehn. Fühl, wie es mich
bestäubt hat mit seinem Wasserdunst. Aber was ist dir? Du bist
eiskalt und dein Mund zittert. Komm, es war unrecht, daß du
dich krank gemacht hast!

		Sie schwieg eigensinnig und ließ sich in das Haus
zurückführen. Die Pfarrerin erschrak. Die feinen lieben
Züge des Mädchens waren unheimlich verstört. Man
sorgte eilig für ein wärmendes Getränk und brachte
sie zu Bett, ohne mehr von ihr zu erfahren, als daß ihr nicht
wohl sei.

		Und freilich fühlte sie sich krank, und so schwer, daß
sie sich nach dem Ende sehnte. Das Leben war ihr verhaßt, das
sich ihr so feindlich bewies. In bitterem, gottverlassenem Sinnen
lag sie, und die letzten Fäden, die sie an die Menschen
knüpften, zerriß sie eigenmächtig. Ich will morgen
hinauf, sprach sie finster bei sich selbst. Er soll mich selbst an
die Tiefe führen, wo ein Fehltritt das Leben kostet. Und
seines wird ihm mein Tod nicht kosten. Was soll er die Last noch
ferner mit mir haben, die er aus Mitleid bisher ertragen hat?

		Immer fester lagerte sich der unselige Vorsatz um ihr Herz. Was
war aus dem klaren, liebevollen Gemüth in den kurzen Monaten
der innerlichen Noth geworden? Sie dachte sogar an die Folgen ihres
Frevels ohne Scheu und sagte trotzig vor sich hin: Sie werden sich
darein finden, wie sie es ertragen, daß ich blind geblieben
bin. Und ihm wird das Jammerbild nicht mehr vor Augen stehen, das
ihm die Freude an seiner schönen Welt verdirbt. – Das
war immer der letzte Gedanke, der ihr kam, wenn ein unsicheres
Gefühl gegen ihren Entschluß sich auflehnen wollte.

		Im Nebenzimmer, das nur durch eine dünne Wand von Marlenens
Kammer getrennt war, saßen der Pfarrer und die Pfarrerin
beisammen. Clemens zögerte noch draußen unter den
Bäumen herum und konnte sich von Gebirg und Sternen und der
gedämpften Musik des Wassers nicht trennen.

		Es ängstigt mich, sagte die Pfarrerin, daß Marlene so
verkommt und verkümmert. Der geringste Anlaß
erschüttert sie, und das wird sie bald aufreiben. Wenn du
einmal mit ihr reden wolltest, daß sie sich das
Unabänderliche nicht so quälend zu Herzen nehmen
möchte!

		Ich fürchte nur, ich werde nichts ausrichten, erwiederte
der Pfarrer. Hat nicht ihre Erziehung und die Liebe ihrer Eltern
und unser täglicher Umgang zu ihr geredet, so vermag
Menschenwort nichts mehr. Hätte sie Demuth gegen Gott gelernt,
so ertrüge sie seine Fügung, die ihr noch so viel
gelassen hat, mit Dank, statt mit Murren.

		Er hat ihr aber viel genommen.

		Ja wohl; aber nicht Alles für immer. Das ist meine Hoffnung
und mein Gebet. – Die Kraft zu lieben und gegen die Liebe in
Gott und Menschen Alles gering zu achten, scheint von ihr gewichen.
Aber sie kommt zurück, wenn wir zu Gott zurückkommen. Wie
sie jetzt ist, verlangt sie nicht nach ihm. Sie hat ihren
Mißmuth und ihren Groll noch zu lieb. Aber ihr Herz ist zu
kräftig, um diese traurige Gesellschaft lange dulden zu
können. Dann, wenn es leer in ihr geworden von
Unzufriedenheit, wird Gott wieder einziehen und die Liebe im Herzen
die alte Stätte finden. Und dann wird es licht in ihr
aussehen, ob es auch Nacht bleibt vor ihren Augen.

		Gott gebe das! Und dennoch betrübt mich der Gedanke an ihre
Zukunft.

		Sie wird nicht verloren sein, wenn sie sich nicht selber
verlieren wird. Würden auch Alle, die sie jetzt hüten und
hegen, vor ihr abgerufen, Menschenliebe stirbt nicht aus. Und wenn
sie recht auf Gottes Hand achtet und auf die Wege, die sie
geführt wird, wird sie noch einmal ihre Blindheit segnen, die
sie von Kindesbeinen an dem Schein fern gerückt und dem wahren
Wesen genähert hat.

		Clemens unterbrach das Gespräch. Ihr denkt nicht, rief er
schon auf der Schwelle, wie wundervoll die Nacht ist. Ich gäbe
eins meiner Augen darum, wenn ich's Marlene schenken könnte,
um diese Pracht der Sterne zu sehen. Wenn sie nur der Lärm des
Wasserfalls schlafen läßt! Ich kann mir's noch nicht
vergeben, daß ich sie in der Kühle draußen sitzen
ließ.

		Sprich leiser, lieber Sohn, sagte die Mutter. Sie schläft
dicht nebenan. Und am besten thätest du, du gingest auch
schlafen.

		Flüsternd sagte der Knabe gute Nacht. – Als die
Mutter zu Marlenen in die Kammer kam, fand sie das Mädchen
ruhig und anscheinend entschlafen. Jener unheimliche Ausdruck der
Züge war einer liebevollen Stille gewichen. Der Sturm war
vorüber und hatte noch nichts in ihr verwüstet. Auch
Scham und Reue regten sich kaum: so allmächtig herrschte in
ihr der freudige Frieden, der ihr im Nebengemach war gepredigt
worden. Denn das Böse erwirbt sich langsam und auf
Schleichwegen seine Herrschaft über uns; der Sieg des Guten
ist schnell entschieden.
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		Mit Verwunderung bemerkten am andern Morgen ihre Freunde die
Umwandlung, die mit ihr vorgegangen war. Die Pfarrerin konnte
sich's nicht anders denken, als daß Marlenen durch die Wand
ihr Gespräch zugekommen sei. Um so besser, sagte der Pfarrer;
so hab ich ihr nichts mehr zu sagen.

		Rührend war die Freudigkeit, mit der das Mädchen
Clemens und den Eltern begegnete. Sie wollte nichts mehr, als zu
ihnen gehören dürfen. Was ihr Liebes geschah, nahm sie
fast bestürzt wie ein Unverdientes an. Sie sprach noch immer
nicht viel, aber was sie sprach, war heiter und belebt. Ihr ganzes
Wesen erschien hingegeben und weich, als wolle sie stumm Abbitte
thun. Sie nahm wieder Clemens' Arm, wenn sie wanderten. Aber oft
bat sie, daß sie ein wenig ruhen dürfe. Nicht weil sie
müde war, sondern um dem Knaben die Freiheit zu lassen,
herumzusteigen, wohin es ihn lockte. Sie lächelte dann, wenn
er zurückkam und ihr erzählte. Ihre alte Eifersucht war
vergangen, seit sie nichts mehr für sich verlangte, als die
innige Freude an der seinen.

		So gekräftigt und gehoben vollendete sie die Reise. Und sie
war zur rechten Zeit gekräftigt worden. Denn als sie heim kam,
fand sie ihre Mutter in schwerer Krankheit, der die schwache Frau
in wenigen Tagen erlag. Nun, nachdem die ersten Wochen der Trauer
überstanden waren, forderte das traurig veränderte Leben
Pflichten von ihr, denen sie früher schwerlich gewachsen war.
Die Sorge für das Hauswesen beschäftigte sie früh
und spät. Trotz ihres Gebrechens wußte sie in jedem
Winkelchen des kleinen Hauses Bescheid, und wenn sie auch selbst
nur selten Hand anlegen konnte, war sie doch umsichtig und
geschickt, Alles anzuordnen, daß es ihrem gebeugten Vater an
nichts fehle. Eine wunderbare Hoheit und Sicherheit kam über
sie. Wo es früher vielfacher Verweise bedurft hatte, um Knecht
und Magd zum Rechten zu gewönnen, genügte jetzt ein
ruhiges Wort von ihr. – Und war einmal etwas Arges versehen
oder zu irgend einer Arbeit böser Wille vorhanden, so wirkte
ein ernsthafter Blick mit den großen, blinden Augen
unwiderstehlich auf die rohste Natur.

		Seit sie fühlte, daß sie heiter sein müsse um
ihres Vaters willen, seit sie begriff, daß sie wirken und das
Leben selbst gestalten müsse, kamen auch die Stunden immer
seltener, in denen sie die Trennung von Clemens schmerzlich
empfand. Und als er endlich nach der Stadt in die Schule sollte,
vermochte sie's, gefaßter als die Andern ihm Lebewohl zu
sagen. Sie ging dann freilich wochenlang wie im Traum umher, als
sei die beste Hälfte ihres Wesens von ihr geschieden. Bald
aber war sie heiter wie sonst, sang ihre Lieblingslieder vor sich
hin und scherzte mit dem Vater, bis sie ihm ein Lachen abgewann.
Wenn die Pfarrerin herüber kam mit Briefen aus der Stadt und
ihr Nachrichten und Grüße von Clemens vorlas, schlug ihr
heimlich das Herz, und sie lag länger als sonst des Abends im
Bett, ohne daß der Schlaf kommen wollte. Am andern Morgen war
sie hellen Sinnes wie immer.

		In den Ferien kam Clemens zu den Eltern zurück, und sein
erster Gang war dann ins Küsterhaus. Marlene unterschied
seinen Schritt schon aus der Ferne, blieb still wo sie war und
horchte, ob er nach ihr fragen würde. Sie strich hastig mit
den Händchen ihr Haar ein wenig glatt, das noch immer in
Zöpfen über den schlanken Nacken hing, und stand auf von
ihrer Arbeit. Trat er dann an die Thür, so war jede Spur von
Aufregung aus ihrem Gesicht verschwunden. Heiter gab sie ihm die
Hand und bat ihn, sich zu ihr zu setzen und ihr zu erzählen.
Da vergaß er oft die Zeit und mußte von der Mutter geholt
werden, die anfing mit ihm zu geizen. Denn selten blieb er die
ganze Zeit der Ferien im Dorf, sondern wanderte ins Gebirge, an das
ihn die wachsende Leidenschaft für die Natur fesselte.

		Die Jahre gingen ihren einförmigen Gang. Die Alten welkten
langsam, und die Jungen erblühten rasch. – Als Clemens
einmal wieder um Ostern zu Marlenen kam und sie vom Spinnrad
aufstand, staunte er, wie stattlich sie sich in der Zeit seit dem
Herbste entfaltet hatte. Du bist ein Fräulein geworden, sagte
er. Aber ich bin auch kein Kind mehr. Fühl nur, wie mir der
Bart gewachsen ist über dem winterlangen Studiren. Sie
erröthete flüchtig, als er ihre Hand ergriff und an sein
Kinn führte, daß sie den zarten Flaum fühlen sollte.
Er hatte ihr auch schon Anderes zu erzählen, als in der ersten
Zeit. Der Lehrer, bei dem er wohnte, hatte Töchter und diese
Töchter Freundinnen. Die mußte er ihr Alle aufs genaueste
beschreiben. Ich mache mir nichts aus den Mädchen, sagte er.
Sie sind albern und eitel und schwatzen so viel. Eine ist da,
Cäcilie, die mag ich noch am besten leiden, weil sie wenig
spricht und keine Gesichter schneidet, um schön zu sein. Aber
was gehen sie mich Alle an? Neulich, wie ich Abends in mein Zimmer
komme, find' ich einen Blumenstrauß auf dem Tisch. Ich
ließ ihn so liegen und stellt' ihn nicht einmal ins Wasser,
obwohl mich die Blumen dauerten, denn es verdroß mich; und
andern Tags hatten die Mädchen ein Gekicher und Gezischel,
daß ich kein Wort mit ihnen redete vor Aerger. Sie sollen mich
zufrieden lassen, ich habe keine Zeit für ihre Narrheiten.

		Marlene verlor keines von diesen Worten und spann ein endloses
Gespinnst von wunderlichen Gedanken aus ihnen. Fast wäre sie
in Gefahr gekommen, in unfruchtbaren Träumen
hinzukränkeln, wenn nicht begründetere Sorge und
ernsthafterer Schmerz sie gerettet hätten. Ihr Vater, der
lange schon nur mit Anstrengung seinen Dienst versehen hatte, wurde
durch einen Schlaganfall gelähmt, und lag fast ein Jahr im
hülflosesten Zustande, bis ein zweiter Schlag seine Leiden
verkürzte. Keine Stunde wich sein Kind von seiner Seite. Auch
in den Ferien, die Clemens ins Dorf führten, gönnte sie
sich nicht, ihn länger zu sprechen, als wenn er auf
Viertelstunden in das Krankenzimmer kam.

		Sie ward immer fester in sich, immer entsagender, Keinem klagte
sie und hätte Keines bedurft, wenn ihre Blindheit ihr Alles
selbst zu thun erlaubt hätte. Und dies ihr Unglück, das
sie innerlich erzog, gewöhnte sie auch an häusliche
Tugenden, die manche Sehende vernachlässigen. Sie hielt die
genaueste Ordnung in allen Dingen, die sie zu verwalten hatte, und
that sich nie genug in Sauberkeit, weil ihre Augen ihr nicht sagen
konnten, wann das letzte Stäubchen entfernt war. Clemens
empfand die tiefste Rührung, wenn er sie bemüht sah,
ihren gelähmten Vater zu waschen und seine dünnen Locken
zu kämmen. – Sie war blaß geworden in der
heißen Luft der Krankenstube, aber die braunen Augen hatten
darum nur tiefern Glanz, und in aller niederen Arbeit trat der Adel
ihres Wesens nur lebendiger hervor.

		Der alte Mann starb; in das Häuschen zog sein Nachfolger
ein, und Marlene fand im Pfarrhause eine freundliche Zuflucht.
Clemens, der indessen eine entferntere Universität bezogen
hatte und nicht wie sonst zweimal des Jahres seine Heimath besuchen
konnte, erfuhr dies Alles aus Briefen, die selten kamen, und die er
unregelmäßig beantwortete. Zuweilen legte er einen Zettel
an das Mädchen bei, in dem er sich gegen seine Art
übermüthig scherzhaft geberdete und ihr fast wie einem
Kinde begegnete, daß die Mutter den Kopf schüttelte und
vor dem Vater davon schwieg. Marlene ließ sich diese seltsamen
Briefchen ernsthaft vorlesen, bat sie sich aus und bewahrte sie.
Als ihr Vater gestorben war, erhielt sie einen kurzen aufgeregten
Brief, der weder tröstete noch ein Wort der Mittrauer
enthielt, nur heftige Bitten, ihre Gesundheit zu schonen, stille zu
sein, ihn genau wissen zu lassen, wie es um sie stehe. Das war im
Winter und dieser Brief der letzte an Marlenen. Man erwartete auf
Ostern einen Besuch des Jünglings. Er blieb aus und schrieb,
er habe die Gelegenheit nicht versäumen dürfen, einen
seiner Lehrer auf einer botanischen Wanderung zu begleiten. Der
Vater war damit zufrieden, und Marlenen gelang es endlich, auch die
ungeduldige Mutter zu beschwichtigen.

		Unangemeldet kam er plötzlich um Pfingsten, zu Fuß,
von einem starken Marsch vor Tagesgrauen nicht ermüdet, mit
frischen Wangen und ein voller Mann. So trat er in die stille
Wohnung, in der die Mutter allein ihr Wesen hatte; denn es war der
Sonnabend vor dem Fest. Mit einem Freudenschrei hing ihm die
überraschte Frau am Halse. Du? rief sie, als sie sich erholte
und nun einen Schritt zurücktretend den lang Entbehrten mit
vollem Blick der Liebe maß. Also kommst du doch noch, du
Böser, du Vergeßlicher, und weißt noch den Weg zu
Vater und Mutter? Gott sei gelobt! Ich dachte, du hättest dir
in den Kopf gesetzt, nur als Professor dich wieder sehen zu lassen,
wenn meine alten Augen sich vielleicht nicht mehr hier unten
an dir freuen würden. Aber ich will dich nicht schelten; du
bist brav, du bist der Alte, du machst mir ein Pfingsten, wie lange
keins war, mir und dem Vater, uns Allen! – Mutter! sagte er,
wie wohl ist mir, daß ich wieder hier bin! Es litt mich
zuletzt nicht mehr da draußen; ich wußte selbst nicht,
wie es kam, ich beschloß es nicht erst, ich mußte fort,
eines schönen Morgens anstatt ins Colleg zum Thore hinaus, und
bin drauf los gelaufen, als entliefe ich einer Sünde,
Tagereisen, wie ich sie bisher noch nicht gemacht habe, so gut ich
von jeher zu Fuße war. Wo ist der Vater? – wo ist
Marlene?

		Hörst du ihn nicht? sagte die Mutter. Der Vater ist oben im
Predigtstübchen. – Sie hörten über sich den
starken Schritt des Alten auf und ab. Es ist Alles wie es war, fuhr
die Mutter fort. Das ist sein Sonnabendsgang die zwanzig Jahr, seit
ich ihn kenne. Und Marlene ist im Feld mit unsern Leuten. Ich habe
sie weggeschickt, denn sie läßt mir keine Ruhe. Wenn sie
im Hause ist, hätte sie am liebsten, ich säße da im
Winkel, die Hände im Schooß; sie thäte am liebsten
Alles allein. Nun haben wir neue Knechte, und es ist mir lieb, wenn
sie die Aufsicht führt, bis sie sich eingewöhnt haben.
Wie wird sie staunen, dich hier zu finden? Aber komm, ich bringe
dich zum Vater, nur daß er dich sieht; es ist auch bald
Mittag. Komm, er wird nicht ungehalten sein, wenn du ihn
störst.

		Sie führte den Sohn, sacht voranhuschend, aber immer seine
Hand in der ihren, das Treppchen hinauf. Leise öffnete sie die
Thür, winkte Clemens, und selber zurücktretend, trieb sie
ihn einzutreten. Da ist er! rief sie, da hast du ihn. Der Alte fuhr
auf wie aus tiefen Gedanken. Wen? fragte er halb unmutig. Da sah er
in das Gesicht seines Sohnes, das von der Sonne hell angeschienen
war. Er streckte die Hand herzlich aus. Clemens! rief er, noch
zwischen Ueberraschung und Freude; du hier! – Ich hatte
Heimweh, sagte der Sohn und drückte warm die dargebotene Hand.
Ich bleibe über das Fest hier, Vater, wenn noch Platz ist,
seit Marlene unter eurem Dache ist. – Wie du so reden kannst!
fiel die Mutter eifrig ein. Und wenn ich sieben Söhne
hätte, ich wollte ihnen Platz schaffen. Aber ich lasse dich
dem Vater; ich will in die Küche, in den Garten; sie haben
dich in der Stadt verwöhnt, du wirst vorlieb nehmen
müssen.

		Sie war schon hinaus, als Vater und Sohn sich noch schweigend
gegenüber standen. Ich habe dich gestört, sagte endlich
Clemens. Du bist in der Predigt. Sag, ob ich wieder gehen soll.
– Du störst nur einen, der sich selber gestört hat.
Seit dem Morgen bin ich herumgegangen, mein Textwort in Gedanken,
aber die Gnade war nicht mit mir und der Keim ging nicht auf. Es
ist mir seltsam gewesen, Schauer über mir, die ich nicht
bezwingen konnte. – Er trat an das kleine Fenster, das auf
die Kirche sah. Der Weg zu ihr ging über den Todtenacker. Der
lag still mit Blumen und blinkenden Kreuzen im Mittagslicht. Komm
heran, Clemens, sagte der Alte sanft. Stelle dich neben mich.
Siehst du das Grab zur Linken mit den Primeln und Monatsrosen? Du
hast es sonst nicht gesehen. Weißt du, wer da schläft?
Mein guter alter Freund, der Vater unserer Marlene.

		Er trat vom Fenster zurück, an dem sein Sohn ergriffen
stehen blieb, ging wieder das Zimmer auf und nieder, und
während sie schwiegen, hörten sie den Sand unter dem
ruhigen Schritt knistern. Ja, sagte der Alte mit tiefem Athemzug,
es hat ihn Keiner gekannt so wie ich, Keiner das an ihm gehabt,
Keiner das an ihm verloren. Was wußte er von der Welt und
ihrer Weisheit, die ja Torheit ist vor Gott! Was er wußte, war
ihm Alles Offenbarung von innen, und aus der Schrift, und aus dem
Schmerz. Er ist selig geworden, weil er selig war.

		Nach einer Pause sprach er weiter: Wen habe ich nun, der mich
beschämt, wenn ich hoffärtig werde, und rettet, wenn ich
strauchle im Glauben, und die Gedanken schlichtet, die sich
anklagen und entschuldigen? Die Welt wird so klug um mich her. Was
ich höre, verstehe ich nicht, und was ich lese, will meine
Seele nicht verstehen, denn es ist ihr Unheil. Wie Viele stehen auf
und meinen, mit Zungen zu reden, und siehe, es ist Lippenwerk. Und
die Spötter hören es und haben ihre Freude. Mein alter
Freund, wäre ich wo du bist!

		Clemens wandte sich. Er hatte den Vater nie so über eigene
Herzensnöthe reden hören. Er trat zu ihm und suchte nach
Worten. Laß, mein Sohn, sagte der Alte abwehrend. Was willst
du mir geben, das mir nicht Himmlische besser gegeben hätten?
Sieh, es war kurz nach seinem Tode, ich schlief hier oben, die
Nacht mit Sturm und Regen weckte mich, ich war betrübt bis zum
Tode: da erschien er mir, es leuchtete um ihn – er war in
seinen Kleidern, als lebte er, sprach aber nicht, sondern stand zu
Füßen des Bettes und sah still auf mich nieder. Erst
griff es mich hart an. Ich war der Gnade nicht gewachsen, ein
verklärtes Angesicht zu sehen. Andern Tags empfand ich den
Frieden, den es mir zurückgelassen hatte. Seitdem kam es nicht
wieder. Aber die letzte Nacht – ich hatte am Abend eine
Schrift gelesen, aufrührerisch gegen Gott und Gotteswort, und
war im Zorn zu Bett gegangen – da war es nach Mitternacht,
als ich wieder auffahre, und er steht vor mir, angethan wie damals,
aber in Händen die Bibel, aufgeschlagen und mit goldner
Schrift geschrieben. Er weist mit dem Finger darauf, aber es ging
ein Glanz aus von den Blättern, daß' ich vergebens
hinstarre und vor Fülle des Lichts keine Zeile lesen kann. Ich
näherte mich ihm, halbaufgerichtet; er stand, Mitleid und
Liebe im Angesicht, die immer mehr der Angst wichen, je mehr ich zu
lesen strebte und es nicht vermochte. Da gingen von der Klarheit
mir die Augen über, verdunkelten sich ganz, und er schwand
leise dahin und ließ mich in Thränen.

		Der Alte war wieder ans Fenster getreten, und Clemens sah, wie
ein Zittern ihn überlief. Vater! rief er und faßte die
matt herabhängende Hand. Sie war feucht und kalt. Vater! du
ängstigst mich. Du solltest zum Arzt schicken.

		Zum Arzt? sagte der Alte fast heftig und richtete sich in allen
Gliedern auf. Ich bin gesund, das ist es eben. Es will und ahnt
meine Seele den Tod, und mein Leib widersteht ihm eigensinnig.

		Diese Träume, Vater, zerrütten dich!

		Träume? Ich sage dir, daß ich wachte wie jetzt.

		Ich zweifle nicht, Vater, daß du wachtest. Aber um so mehr
beunruhigen mich diese Fieberschauer, die dich wachend mit
Träumen heimsuchen. Sieh, noch jetzt bist du durch die
Erinnerung wie außer dir, und dein Puls fliegt. Ich weiß,
so wenig Arzt ich bin, daß du Fieber hattest die Nacht und
jetzt. –

		Dünkst du dir das zu wissen, armer Mensch? rief der Alte. O
der herrlichen Weisheit! O der gnadenreichen Wissenschaft! Aber wen
klage ich an? Bin ich nicht der Strafe werth, da ich Gottes
Geheimnisse ausplaudre und mein volles Herz den Spöttern zur
Scheibe mache? Ist das die Frucht deines Lernens und wähnst du
Feigen zu essen von diesem Dornbusch? Aber ich kenne euch wohl, ihr
Armseligen, die ihr neue Götter macht für das Volk und im
Herzen euch selbst anbetet. Eure Tage sind gezählt! – Er
ging zur Thür, seine kahle Stirn war geröthet, er sah
Clemens nicht an, der bestürzt zu Boden starrte.
Plötzlich fühlte er die Hand des Vaters auf seiner
Schulter.

		Sage mir offen, mein Sohn: bist du schon so weit wie Jene, von
deren Treiben ich mit Schaudern gelesen habe? Hältst du schon,
wo die saubern Materialisten halten, daß du der Wunder lachst
und der Geist dir ein Märchen ist, das die Dinge einander
erzählen und dem der Mensch zuhört? Hat weder deine
Jugend noch die Saat der Dankbarkeit, die Gott dir ins Herz
gesäet, das Unkraut ersticken können? Antworte mir,
Clemens!

		Vater, sagte der junge Mann nach einigem Besinnen, wie soll ich
darauf antworten? Ein ganzes Leben hab' ich drangesetzt, über
diese Frage nachzudenken. Ich habe sie von Männern, die ich
verehre, auf jede Weise beantworten hören. Unter meinen
liebsten Freunden bekennen sich Einige zu jener Ansicht, die du
verdammst. Ich höre und lerne, und wage noch nicht zu
urtheilen.

		Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, spricht der
Herr.

		Wie könnt' ich wider ihn sein? Wie könnt' ich
wider den Geist sein? Wer läugnet überhaupt den
Geist, wenn er ihn auch an den Stoff bindet? Bleiben nicht seine
Wunder was sie sind, wenn sie auch nur die Blüthe der Natur
sein sollten? Gereicht es einem edeln Bildwerk zur Schande,
daß es aus Stein gehauen ist?

		Du sprichst wie sie Alle; so berauscht ihr euch in trüben
Gleichnissen, so betäubt ihr euch mit klingenden Worten,
daß ihr den Ruf in euch überhört. Und du bist
gekommen, Pfingsten mit uns zu feiern?

		Ich bin gekommen, weil ich euch liebe. –

		Es entstand eine Stille zwischen ihnen. Mehrmals öffnete
der Alte den Mund und preßte wieder stark die Lippen zusammen.
Sie hörten Marlenens Stimme unten im Haus, und Clemens trat
horchend vom Fenster zurück, an dem er traurig gestanden
hatte. Es ist Marlene, sagte der Alte. Hast du sie denn
vergessen? Tritt nicht, wenn deine frevelhafte Genossenschaft sich
in Aberwitz überbietet, dem Geiste seine freie
Gotteskindschaft zu bestreiten, tritt dann nicht das Bild deiner
Jugendgespielin vor deine Seele? Erinnert sie dich nicht daran,
welche Wunder der Geist wirken kann, wenn ihm die Sinne
abgeschnitten sind, allein aus sich, will sagen aus Gott, durch
Seine Gnade, in demüthiger Brust, die stark ist im
Glauben?

		Clemens drängte die Antwort zurück, die er wohl bereit
hatte. Sie vernahmen jetzt den leichten Schritt der Blinden auf der
Treppe. Die Thür ging auf, und mit geröteten Wangen stand
Marlene auf der Schwelle. Clemens! sagte sie und heftete die
heitern braunen Augen auf die Stelle, wo er wirklich stand. Er
näherte sich ihr und faßte die Hand, die seiner wartete.
Welche Freude hast du den Eltern gemacht! Willkommen! willkommen!
– Du bist so still! fuhr sie fort.

		Liebe Marlene, sagte er, ich bin wieder hier. Ich
mußte euch wieder sehn. Du siehst wohl aus; du bist
noch größer geworden.

		Seit dem Frühling bin ich wieder aufgelebt. Der Winter war
schwer. Es geht mir so wohl bei deinen Eltern, Clemens. Guten Tag,
lieber Vater, sagte sie dann; wir sind früh am Morgen
hinausgegangen, ich konnte Euch noch keine Hand geben. – Sie
reichte sie ihm jetzt. Geh hinunter, mein Kind, sagte der Alte;
Clemens wird dich begleiten; du kannst ihm deinen Garten zeigen.
Bis zu Mittag ist noch eine kleine Frist. Denk an meine Worte,
Clemens!

		Die jungen Leute gingen. Was ist dem Vater? fragte das
Mädchen, als sie unten waren. Seine Stimme klang seltsam, auch
deine. Hatte er was mit dir?

		Ich fand ihn aufgeregt, sein Blut scheint ihm wieder zu schaffen
zu machen. Hat er nicht geklagt die Tage her?

		Nicht zu mir. Doch war er oft unruhig und schwieg stundenlang,
daß es auch der Mutter auffiel. Ist er streng gegen dich
gewesen?

		Wir hatten einen Streit über ernste Dinge. Er fragte mich,
und ich konnte ihm meine Gedanken nicht verschweigen.

		Das Mädchen war nachdenklich geworden. Erst als sie in die
frische Luft traten, erhellte sich wieder ihr Gesicht. Ist es nicht
hübsch hier? fragte sie und breitete die Hände aus.
Wahrhaftig, sagte er, ich erkenn' es nicht wieder; was hast du aus
dem kleinen wüsten Fleck gemacht! Seit ich denken kann,
standen hier nur die Obstbäume und die wenigen Malven- und
Asternbeete, und nun ist es voll von Rosen.

		Ja, sagte sie, deine Mutter hielt nicht viel auf das
Gärtchen, und nun freut sie sich auch darüber. Der
Schulzensohn, der die Gärtnerei in der Stadt gelernt hat,
schenkte mir die ersten Rosenstöcke und pflanzte sie selber
ein. Dann fanden sich die andern dazu, und nun ist es ganz lustig.
Die schönsten blühn aber noch nicht.

		Und du pflegst sie allein?

		Du wunderst dich, weil ich nicht sehen kann, sagte sie heiter.
Ich verstehe mich aber doch darauf, was den Pflanzen gut thut. Ich
spür' es am Geruch, ob eins welkt, oder im Aufgehen ist, oder
Wasser bedarf. Es spricht ordentlich zu mir. Aber freilich,
pflücken kann ich dir keine Blume, ich zersteche mir die
Hände.

		Ich will es für dich thun, sagte er und brach ihr eine von
den Monatsrosen. Sie nahm sie. Du hast so viele Knospen
mitgepflückt, sagte sie; ich will mir eine behalten und ins
Wasser stellen. Da hast du die blühende wieder.

		So gingen sie den saubern Gang hinab, bis die Mutter sie zu
Tische rief. Clemens war beklommen dem Vater gegenüber. Aber
Marlene, so bescheiden sie sonst an der Unterhaltung Theil nahm,
hatte heut hundert Dinge zu erzählen und zu fragen. Auch der
Alte verlor darüber das Nachgefühl des ersten
Gesprächs mit seinem Sohn, und das alte trauliche
Verhältniß stellte sich bald wieder her.

		Es konnte aber nicht fehlen, daß in den nächsten Tagen
die Gelegenheit zum Streit sich erneuerte. Der Vater erkundigte
sich nach dem Zustande der Theologie an jener Universität, und
das Gespräch sprang bald zu allgemeinen Fragen über. Je
mehr Clemens auswich, desto eifriger drängte ihn der Alte.
Manch besorgter, zuweilen unwilliger Blick der Mutter hielt ihn
freilich in seinem Vorsatz, offene Bekenntnisse zu vermeiden. Aber
wenn er dann abbrach oder ein Wort sagte, das für ihn leer
war, drückte ihm die peinliche Stille das Herz ab. Marlene
wußte immer wieder den alten Ton anzufragen. Aber er sah, wie
auch sie zu leiden hatte und wich ihr aus, wenn er sie allein traf;
denn er wußte, daß sie ihn befragt hätte, und ihr
hätte er nichts verschweigen können. Es schien ein
Schatten über ihn zu fallen, sobald er ihrer ansichtig wurde.
War es jenes kindische Versprechen, dem er untreu geworden? War es
der Glaube, daß sie in dem Zwiespalt der Meinungen, der ihm
die Eltern entfremden wollte, stillschweigend auf ihre Seite
trat?

		Und doch fühlte er eine Neigung zu ihr immer
unwiderstehlicher in sich, die er sich nicht mehr verläugnen
konnte und die er mühsam bekämpfte. Denn er war
erfüllt von seiner Wissenschaft, von seiner Zukunft, und
weihte sich mit dem Eigensinn aufstrebender Kraft gegen Alles, was
sich hinderlich an seine Schritte hängen wollte. Ein Reisender
will ich sein, ein Fußreisender, sagte er sich oft. Ich
muß ein leichtes Bündel haben. – Es wurde ihm
wunderlich beklemmt ums Herz, wenn er dem Gedanken nachhing, sich
an ein Weib zu fesseln, das einen Theil seines Lebens für sich
verlangte. Und ein blindes Weib, das er sich scheuen
mußte je zu verlassen! Hier auf dem Dorf, wo Alles seinen
einfachen Zuschnitt hatte, den sie seit Kindesbeinen kannte, hier
war sie wohl vor verwickelten Verhältnissen geborgen, die in
der Stadt nicht ausbleiben konnten. So beredete er sich, daß
er auch ihr ein Unrecht thue, wenn er sich ihr nähere.
Daß er ihr Schmerzen mache durch seine Entsagung, wagte er
nicht zu denken.

		Er entschied sich immer unverhohlener. Am letzten Tage, da er
die Eltern umarmt hatte und hörte, Marlene sei im Garten,
ließ er ihr einen Gruß zurück und mit klopfendem
Herzen schlug er den Dorfweg ein und wendete sich dann
seitwärts über die Felder dem Walde zu. Auch der Garten
öffnete sich nach dem Felde, und der nächste Weg
wäre durch eine kleine Gitterthür gegangen. Er machte
einen weiten Bogen. Aber draußen angelangt, vermochte er's
nicht, auf dem Rain durch die junge Saat fortzuwandern, ohne
umzublicken. So stand er in der milden Sonne still und
überschaute die Hütten und Häuser. Hinter der Hecke,
die den elterlichen Garten einfaßte, gewahrte er die schlanke
Gestalt des Mädchens. Ihr Gesicht war ihm zugekehrt, aber sie
ahnte seine Nähe nicht. Es trat ihm heiß und heftig ins
Auge, er kämpfte das Weinen gewaltsam nieder. Dann sprang er
wie unsinnig über die Gräben und Wege zurück zur
Hecke. Sie fuhr zusammen. Lebe wohl, Marlene, sagte er mit klarer
Stimme. Ich gehe fort, vielleicht auf ein Jahr. Er strich ihr mit
der flachen Hand leicht über Stirn und Scheitel. Leb wohl!
– Du gehst, sagte sie. Was ich dich noch bitten wollte,
schreibe öfter an die Eltern. Deine Mutter bedarf es. Laß
mich auch einmal grüßen. Ja, sagte er zerstreut. Dann
ging er. Clemens! rief sie noch einmal, als er schon weg war. Er
hörte wohl, aber er sah nicht wieder um. Es ist gut, daß
er es überhört hat, sprach sie leise bei sich selbst. Was
hatte ich ihm auch zu sagen?
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		Seit jenem Tage wohnte der Sohn nicht wieder längere Zeit
in seiner Eltern Haus. Jedesmal fand er den Vater herber und
unduldsamer, die Mutter immer in gleicher Liebe, aber
verschlossener gegen ihn, Marlene ruhig, aber bei dem Gespräch
der Männer stumm. Sie ließ sich dann auch wenig sehn.

		In einem klaren Spätherbst finden wir Clemens wieder oben
in der Kammer, in der er als Knabe die Wochen der Genesung
zugebracht hatte. Einer seiner Freunde und Studiengenossen hatte
ihn begleitet. Die herkömmliche Universitätszeit war
hinter ihnen, und sie kehrten von einer größeren Reise
zurück, auf der Wolf sich ein Unwohlsein zugezogen hatte, das
er in der Stille des Dorfs abzuwarten wünschte. Clemens
mußte es geschehen lassen, obwohl er gerade diesen unter all
seinen Bekannten am wenigsten geeignet wußte, dem Vater zu
gefallen. Indessen richtete sich der Fremde wider Erwarten mit
Klugheit und Gewandtheit nach der Sinnesart der alten Leute und
gewann besonders die Mutter durch ein heiteres Interesse, das er an
häuslichen Dingen zu nehmen schien. Er konnte ihr auch manchen
Rath geben und ein Uebel, an dem sie litt, durch ein einfaches
Mittel lindern. Denn er hatte sich dazu vorbereitet, die Apotheke
eines alten Oheims zu übernehmen, ein Beruf, über den ihn
Anlagen und Kenntnisse im Grunde hinauswiesen. Doch war er von
Natur bequem und ließ es sich gefallen, beizeiten auszuruhen
und zu genießen.

		*

		Mit Clemens hatte er innerlich nie etwas gemein gehabt. Und so
fühlte er sich auch gleich beim Eintritt in das Pfarrhaus in
einer durchaus fremden Luft und hätte nach der
nothdürftigsten Erholung gewiß eine Umgebung verlassen,
die ihn engte und beschränkte, wäre ihm das blinde
Mädchen nicht beim ersten Blick als ein merkwürdiges
Räthsel aufgefallen. Sie hielt sich zwar von ihm zurück,
so viel sie konnte. Als er ihr das erste Mal die Hand gegeben,
hatte sie sie mit unbegreiflicher Unruhe ihm wieder entzogen und
all ihre Unbefangenheit verloren. Dennoch war er stundenlang um sie
und beobachtete ihre Art, die Dinge aufzufassen, forschte mit einer
munteren Zudringlichkeit, die man nicht übel nehmen konnte,
nach den Mitteln, die ihr den Verkehr mit der Außenwelt
möglich machten, und belauschte ihre Sinne, wie sie sich
gegenseitig für die Entbehrung des einen fehlenden
entschädigten. Er begriff Clemens nicht, daß er sich so
wenig aus ihr zu machen schien. Der aber vermied es mehr als je,
dem Mädchen zu begegnen, am meisten, wenn er sie in Wolfs
Gesellschaft fand. Er ward dann plötzlich blaß und suchte
sich loszumachen, und die Leute im Dorf begegneten ihm oft auf
entlegneren Waldwegen, wo er sich in trostlose Betrachtungen
vergrub.

		So kehrte er eines Abends wieder von einem mißmutigen
weiten Irrgang zurück und trat eben aus dem Wald in die
Saatfelder ein, als ihm Wolf entgegen kam. Dieser war aufgeregter
als gewöhnlich. Nach einem langen Besuch bei Marlenen, die ihn
heute besonders gefesselt hatte, war er in die Dorfschenke gerathen
und hatte so viel von dem leichten Landwein getrunken, daß er
Lust bekam, in der Abendkühle ein wenig über Feld zu
gehen.

		Ihr werdet mich so bald noch nicht los, rief er Clemens
entgegen. Diese kleine blinde Hexe giebt mir noch auf zu rathen.
Sie ist gescheiter, als ein Dutzend Weiber in der Stadt, die ihre
Augen nur haben, um mit Gott und Menschen zu liebäugeln. Und
wie sie mich kurz hält, das ist nun vollends ein
Meisterstück.

		Laß dir's lieb sein, wenn sie dich ein wenig zahmer macht,
sagte Clemens kurz.

		Zahmer? das werd' ich nimmermehr. Wenn ich sie so ansehe mit
ihrer prächtigen Gestalt und dem schönen Gesicht, es ist
wahrlich nicht um zahm zu werden. Glaube nicht, daß ich ihr
was thun will. Aber weißt du, zuweilen denk' ich, wenn sie
einen lieb hätte, das müßte eigen sein. So eine, die
nicht sieht, die nur Gefühl ist, und Gefühl, wie es sonst
nirgend so fein und stark und reizbar gefunden wird, wenn die einem
um den Hals fiele, es müßte ihr und ihm sonderbar wohl
thun.

		Du thätest besser, deine Gedanken für dich zu
behalten.

		Warum? wem schaden sie? Und wem schadet's, wenn ich sie am Ende
ein Bischen in mich verliebt mache, um zu sehen, wie die Nerven
sich dann aus der Verlegenheit ziehen? So vieles von dem innern
Feuer verdampft sonst durch die Augen; hier aber –

		Ich verbitte mir, daß du mit ihr experimentirst, fuhr
Clemens auf. Ich sage dir in allem Ernste, daß ich dergleichen
in Zukunft weder hören noch sehen will. Darnach richte
dich!

		Wolf sah ihn blinzelnd von der Seite an, faßte ihn am Arm
und sagte lachend: Ich glaube gar, du bist in das Mädchen
verliebt und willst das Experimentiren dir selber vorbehalten. Seit
wann bist du denn so ekel? Hast du mich doch sonst ausgehört,
wenn ich dir sagte, wie ich's mit den Weibern halte.

		Ich bin nicht dein Erzieher; was habe ich mit deinen unsaubern
Gedanken zu schaffen? Aber daß du jemand damit beschmutzest,
der mir nahe steht, der tausendmal zu gut dafür ist, daß
du nur dieselbe Luft mit ihm theilst, das denk' ich noch dir
verwehren zu dürfen.

		Oho, sagte Wolf gelassen, zu gut, zu gut? Du bist ein guter
Kerl, Clemens, ein zu guter Kerl. Geh mir aus der Luft,
guter Junge.

		Er gab ihm einen leichten Schlag und wollte gehen. Clemens blieb
stehen, seine Wangen wurden plötzlich blaß. Du wirft dich
erklären, was diese Worte meinen, sagte er fest.

		Daß ich ein Narr wäre. Frage Andere, wenn du willst,
es wird sich schon einer finden, der mehr Lust hat, als ich, tauben
Ohren zu predigen.

		Was heißt das? wer sind die Anderen? Wer wagt es, schlecht
von ihr zu sprechen? Wer?

		Er hielt Wolf eisern am Arme fest. Narr, brummte der
ärgerlich, du verdirbst mir den ganzen Spaziergang mit deinen
langweiligen Fragen. Laß mich los!

		Nicht von der Stelle, eh du mir genug gethan haft! rief Clemens
im höchsten Zorn.

		Ich? Mach es mit dem Schulzensohn aus, wenn du eifersüchtig
bist. Der arme Teufel! Erst mit ihm schön zu thun, bis er aus
der Haut fahren möchte, und ihm dann einen schnöden
Laufpaß gegeben, pfui, ist das ehrlich? Er hat mir seine Noth
geklagt; ich habe ihn getröstet. Sie ist wie die anderen
Weiber auch, sagt' ich ihm, eine Kokette. Jetzt hat sie sich an
mich gemacht. Wir aber wissen sie zu nehmen, und werden uns nicht
das Maul verbinden lassen, damit nicht andere gute Jungen in
dieselbe Schlinge rennen.

		Nimm dies Wort zurück! schrie Clemens außer sich und
schüttelte heftig Wolfs Arm.

		Warum? Es ist die Wahrheit, und ich will sie noch beweisen. Geh,
du bist ein Kind von einem Menschen.

		Und du bist ein Lump von einem Teufel.

		Oho, nun kommt die Reihe an dich, zu widerrufen!

		Ich widerrufe nicht.

		So weißt du, was die Folge ist. Du hörst von mir,
sobald wir in der Stadt sind.

		Damit ging er kaltblütig von ihm, dem Dorfe zu. Clemens
blieb eine Weile wo er stand. Der Elende! brach es von seinen
Lippen. Seine Brust arbeitete heftig, ein bitterlicher Schmerz
nistete in ihr; er warf sich zwischen den Aehren zu Boden und lag
lange, jedes Wort, das ihn empört hatte, tausendmal
wiederholend.

		Als er spät am Abend in das Haus zurückkehrte, fand er
gegen seine Erwartung die Familie noch beisammen.

		Wolf fehlte. Der alte Herr ging mit starken Schritten durch das
Zimmer; die Mutter und Marlene saßen und hatten eine Arbeit
auf dem Schooß gegen die Sitte des Hauses zu so später
Zeit. Als Clemens ins Zimmer trat, stand der Pfarrer still und
wandte das Haupt ernst nach ihm um.

		Was hast du mit deinem Freunde gehabt? Er ist auf und davon, da
wir über Feld waren, und hat nur einen kurzen Gruß
hinterlassen. Als wir nach Hause kamen, fanden wir einen Boten, der
seine Sachen abholte. Habt ihr euch verfeindet? Denn warum sollte
er sonst so übereilt unser Haus verlassen?

		Wir hatten einen Wortwechsel. Es ist mir lieb, daß ich ihn
nicht mehr unter diesem Dache finde.

		Um was entzweitet ihr euch?

		Ich kann es dir nicht sagen, Vater. Ich hätt' es gerne
vermieden. Aber es giebt Dinge, die ein rechtschaffener Mensch
nicht mit anhören darf. Ich kannte ihn lange, daß er roh
ist und weder sich noch irgend wen schont. So wie heut sah ich ihn
nie.

		Der Pfarrer sah den Sohn an und sagte mit leiserer Stimme: Wie
werdet ihr's ausmachen?

		Wie es Sitte ist unter jungen Leuten, erwiederte Clemens
ernst.

		Weißt du, wie es unter Christen Sitte sein soll,
Beleidigungen auszugleichen?

		Ich weiß es, aber ich kann nicht so handeln. Wenn er mich
beleidigt hätte, so könnt' ich ihm vergeben und ihm die
Züchtigung schenken. Aber er hat ein Wesen beleidigt, das mir
sehr nahe steht!

		Ein Mädchen, Clemens?

		Ja, ein Mädchen.

		Und du liebst dieses Mädchen?

		Ich liebe sie, sagte halblaut der junge Mann.

		Ich hab' es mir gedacht, fuhr der Alte auf. Die Stadt hat dich
verdorben; du bist der Weltkinder eins geworden, die den Dirnen
nachgehen und sich raufen um sie und sie zu ihren Götzen
erwählen. Ich aber sage dir, so lange ich lebe, will ich
arbeiten, dich zum Herrn zurückzuziehen, und will deine
Götzen zertrümmern. Hat Gott Wunder an dir gethan, damit
du ihn verläugnest? So wäre es besser, du
säßest noch in der Nacht und hättest die Thore ewig
verschlossen, durch die der böse Geist mit seinen Verlockungen
in dein Herz gedrungen ist.

		Mühsam bezwang der junge Mann seine Aufwallung. Was giebt
dir ein Recht, Vater, rief er endlich, mir unedle Neigungen
zuzutrauen? Weil ich thun muß, was nöthig ist, um in der
Welt den Uebermuth des Gemeinen niederzuhalten, bin ich darum
niedriger? Es giebt verschiedene Wege, gegen den unsaubern Geist zu
kämpfen. Deiner ist friedlich, denn du hast es mit der Masse
zu thun. Ich stehe dem Einzelnen gegenüber und kenne meinen
Weg.

		Du wirft ihn nicht wandeln, rief der Alte eifernd aus. Willst du
Gottes Gebote mit Füßen treten? Der ist mein Sohn nicht
mehr, der die Hand an seinen Bruder gelegt hat. Ich verbiete dir
den Kampf kraft meiner väterlichen und priesterlichen Gewalt.
Hüte dich, ihr zu trotzen!

		So stößest du mich aus deinem Hause, sagte Clemens
düster. Eine Pause trat ein. Die Mutter, die in Thränen
ausgebrochen war, stand auf und stürzte zu ihrem Sohn. Mutter,
sagte er ernst, ich bin ein Mann, ich darf mir nicht untreu werden!
Er näherte sich der Thür und blickte nach Marlenen
hinüber, die ihn mit den blinden Augen schmerzlich suchte. Die
Mutter folgte ihm, sie konnte vor Schluchzen nicht sprechen. Halt
ihn nicht auf, Frau! rief der alte Mann. Er ist unser Kind nicht,
wenn er Gottes Kind nicht sein will. Laß ihn gehn, wohin er
will. Er ist todt für uns!

		Marlene hörte die Thür gehen und die Pfarrerin mit
einem Schrei des tiefsten Mutterherzens zu Boden stürzen. Da
wich die Lähmung von ihr, in der sie bisher gesessen hatte.
Sie stand auf, ging zur Thür und trug mit gewaltsamer
Anstrengung die ohnmächtige Frau auf ihr Bett. Der Alte stand
am Fester und sprach kein Wort. Seine gefalteten Hände
zitterten heftig.

		Eine Viertelstunde später klopfte es oben an der Thür
von Clemens' Kammer. Der junge Mann öffnete und sah Marlenen
vor sich stehen. Sie trat still hinein. Die Kammer war voll
Unordnung. Sie stieß mit dem Fuß an den Reisekoffer und
sagte schmerzlich: Was willst du thun, Clemens? – Da brach
ihm sein starrer Schmerz. Er ergriff ihre Hände und
drückte seine Augen dagegen, die in Thränen standen. Ich
muß es thun, rief er. Ich habe lange empfunden,
daß ich seine Liebe verloren habe. Vielleicht fühlt er,
wenn ich ihm fern bin, daß ich nie aufgehört habe, sein
Kind zu sein.

		Sie richtete ihn auf und sagte: Weine nicht so! ich habe sonst
nicht die Kraft, dir das zu sagen, was ich dir sagen muß.
Deine Mutter würde es sagen, wenn der Vater ihr nicht wehrte.
Ich hörte es seiner Stimme an, wie schwer es ihm ankam, hart
zu sein. Aber er wird hart bleiben, ich kenne ihn wohl. Er glaubt,
daß seine Strenge Gottesdienst sei, daß er sein eigen
Herz zum Opfer bringen müsse.

		Und du glaubst auch, daß er es müsse?

		Nein, Clemens. Ich weiß nicht viel von der Welt und kenne
die Gesetze der Meinung nicht, die Ehrenmännern den Zweikampf
gebieten. Aber dich kenne ich genug, um zu wissen, daß der
Leichtsinn der Welt dir nichts anhaben konnte, daß du dein
Thun und Lassen mit aller Strenge prüfst, auch diesen Schritt.
Du wirst ihn der Welt schuldig sein und deiner Geliebten. Aber du
bist deinen Eltern mehr schuldig als Beiden. Ich kenne das
Mädchen nicht, das man dir beleidigt hat, und fühl' es
wohl nicht so ganz, wie es dich aufbringen muß, für sie
nicht Alles zu thun. Unterbrich mich nicht. Glaube nicht, daß
die Furcht mit im Spiele sei, du könntest mir um ihretwillen
den Rest der Freundschaft entziehen, den du mir in den letzten
trennenden Jahren bewahrt haben magst. Ich gönne ihr dich
ganz, wenn sie dich glücklich macht. Aber du darfst das um
ihretwillen nicht thun, was du thun willst, und wäre sie dir
theurer, als Vater und Mutter. Du darfst nicht im Zorn aus deiner
Eltern Hause gehen, das sich dir dann auf immer verschließt.
Dein Vater ist alt und wird seine Grundsätze mit ins Grab
nehmen. Er hätte dir den Kern und Inhalt seines ganzen Lebens
zu opfern, wenn er nachgäbe. Du opferst ihm die flüchtige
Achtung, die du in den Augen fremder Menschen besitzest. Denn wenn
jenes Mädchen, das du liebst, sich von dir lossagen
könnte, weil du die alten Tage deines Vaters nicht verbittern
wolltest, – so wäre sie deiner nie werth gewesen!

		Die Stimme versagte ihr. Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen
und stöhnte heftig. Sie stand noch immer nahe an der Thür
und wartete, was er sagen würde. Auf ihrer Stirn lag ein
seltsam gespannter Zug, als horche sie mit den Augen zu ihm
hinüber. Plötzlich sprang er auf, trat zu ihr, legte ihr
beide Hände auf die Schultern, und rief: Für dich
wollt' ich's thun, und für dich bezwing' ich mein Herz!
Damit stürmte er ihr vorbei und die Treppe hinab.

		Sie blieb droben. Seine letzten Worte hatten ihr ganzes Wesen
erschüttert, und eine Fluth jauchzender Gedanken strömte
über ihr scheues, ungläubiges Herz. Sie setzte sich
zitternd auf den Mantelsack. Für dich, für dich, klang es
ihr im Ohr. Sie fürchtete fast seine Rückkehr, wenn er es
anders gemeint hatte – und wie sollte er es nicht anders
meinen? Was war sie ihm? – –

		Endlich kam er wieder herauf. Die Unruhe drängte sie, sie
stand auf und wollte aus der Thür. Da trat er ein und
faßte sie in die Arme und sagte ihr Alles.

		Ich bin der Blinde! rief er. Du bist die Sehende, die Seherin.
Was wäre ich jetzt ohne deine Klarheit? Ein Verwaister durch
alle Zukunft, vertrieben von allen Herzen, die ich liebe, durch
unselige Verblendung! – Und nun – nun – Alles
wieder mein, und mehr als ich wußte, als ich sonst mir
gönnte!

		Sie hing stumm und heftig hingegeben an seinem Halse. All die
lang verhaltene Innigkeit ward frei und glühte in ihrem
Kuß und verachtete die armen Worte.

		Der Tag brach an über ihrem Glück. Nun wußte er
auch, was sie bisher standhaft verschwiegen hatte, und was dieselbe
Kammer mit angesehen, in der sie jetzt für immer einander
unverlierbar, in der anbrechenden Frühe sich die Hände
drückten und schieden.

		Im Laufe des Tages kam ein Brief, den Wolf noch in der Nacht vom
nächsten Dorf aus geschrieben hatte. Clemens solle es gut sein
lassen, schrieb er; er nehme Alles zurück, er wisse am besten,
daß es eine Albernheit sei. Der Aerger habe sie ihm
ausgepreßt und die Weinlaune. Er habe es ihm freilich
verdacht, wie er so kalt herumgegangen sei, da es ihn nur ein Wort
gekostet hätte, einen solchen Schatz zu gewinnen. Und wie er
dann gesehen, daß es Clemens Ernst sei, habe er gegen das
gelästert, was ihm selber für immer versagt bleibe. Er
möge ihn nicht für schlimmer halten, als er sei, ihn auch
gegen das Mädchen und die Eltern entschuldigen und sich nicht
ganz und gar von ihm lossagen.

		Als Clemens diese Zeilen Marlenen vorgelesen, sagte sie bewegt:
Er dauert mich nun. Mir war nicht wohl, als er da war, und wie viel
hätte er sich und uns ersparen können! Aber ich will nun
ruhig an ihn denken. Wie viel haben wir ihm zu danke
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		Mehrere Tage lang hatten heftige Südstürme das Meer
erschüttert, auf dem hohen Felsenufer Sorrents mit
Frühlingsungestüm den Saft in den Feigenbäumen
aufgerüttelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern
gepflügt. Manche wollten ein gärendes Murren im Innern
des Vesuv vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch. Auch
schienen öfters die Häuser bis in die Grundfesten zu
wanken, und nachts hörte man ein drohendes Klirren der
Geräte, die im Schrank nahe beieinander standen. Als aber am
letzten April die Sonne endlich über den Aufruhr Herr wurde,
standen die kleinen Städte auf der Ebene von Sorrent
unversehrt zwischen ihren Wein- und Orangengärten, der
Felsengrund hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und dem
tosenden Meer war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um
hinaufbrandend alles, was Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in
die Tiefe zu reißen.

		Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag
war, verließ ein deutscher Poet – sein Name tut nichts
zur Sache – das Haus, in dem er sehr wider seine Neigung
durch den Sturm war gefangen gehalten worden. Tagelang hatte er vom
Fenster aus über das Meer gestarrt, den Mantel um die Knie
geschlagen, denn der Steinboden seines Zimmers hauchte eine
empfindliche Kälte aus, den Hut auf dem Kopf, ein Glas Wein
nach dem anderen hinabschlürfend, ohne ein
Wärmegefühl in sich erwecken zu können. Der kleine
Büchervorrat, der ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel
zurückgeblieben, und im Hause seines Wirts war außer dem
Kalender und einem Meßbuch kein gedrucktes Blatt aufzutreiben.
Wie oft hatte er sich vermessen, daß ihn in der Einsamkeit
Langeweile nie anwandeln solle. Aber so viel und sehnsüchtig
er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind verschlang
seinen Ruf, und die Kälte ließ endlich keinen anderen
Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne
wiederzusehen.

		Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Hälfte
dieses gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan
sitzend sie sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er
vollends nach Tische den Bergweg hinaufstieg, wurden alle
erstarrten Gefühle in ihm mit Macht wieder lebendig. So
groß, so golden und gewaltig hatte er die siegreiche
Frühlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der Hauch
des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Blätter da an den
Feigenbäumen waren in einer Nacht fingerlang
hervorgeschossen. Die Büsche dort hat die Sonne eines halben
Tages in weiße Blüten gebracht. Und wo nur der Wanderer,
vom Duft gelockt, den Boden näher untersucht, dunkeln ihm
unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt von
Schmetterlingen, die nicht älter sind als dieser Tag; alle
Pfade ringsum sind von Menschen zu Fuß oder in sausenden
kleinen Wagen belebt. Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und
Kapellen auf vier Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die
bergan zogen, um ein Kirchenfest in Sant' Agata, einem Dorfe auf
dem Grat des Berges, mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle
der Weiber, die Hand in Hand zur Vesper wandelten, oder auf den
sonnigen Dächern stehend ins Meer hinausblickten.

		Je weiter der Deutsche, einer mäßig ansteigenden
Straße folgend, sich dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr
beklemmte es ihm das Herz, daß er dem Dank für die
Fülle der Wunder, die auf ihn eindrang, mit nichts Luft zu
machen vermochte. Am liebsten hätte er dort auf dem Felsen
stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne
Worte, einen bloßen Widerhall aller Frühlingsstimmen um
ihn her. Aber er hatte einigen Grund, seiner Stimme zu
mißtrauen, daß sie eine würdige Heroldin seines
Gefühls sein würde. Wie neidisch dachte er an jenen Tenor
zurück, der in Rom ihn manchen Abend entzückt hatte! Mit
dieser Stimme hier die Weite auszufüllen! Wie armselig, stumm
wie ein Dieb, klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich
vor, als er durch alle singende und klingende Wonne der Natur
hindurchschritt.

		Was rühmen sie die Poesie als die höchste Kunst? rief
er zornig aus. Kann sie eine Brust von der Übermacht eines
solchen Eindrucks befreien? Ruft mir die Größten her, die
jemals über melodische Worte zu gebieten hatten, ob sie nicht
dem Unermeßlichen gegenüber verstummen gleich mir armem
Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und Äther und Meer und
die Düfte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen, nur von
ferne würdig verherrlichen? Sogar der letzte unter allen, die
sich noch einer Muse rühmen, ein Tänzer selbst
könnte es ihnen hier zuvortun. Kann er nicht das Streben in
den Himmel hinauf, ins All hinein, wenigstens mit Zeichen und
Gebärden andeuten, mit seiner ganzen Person und vom Wirbel bis
zur Zehe seine Trunkenheit ausströmen? Und nun ein Maler
vollends! Der unbedeutendste und einfältigste, wenn er nur
gelernt hat, die Linie des Berges dort und das Kloster am
äußersten Rande, dahinter den Wald, die Grenze des
Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf
ein Blatt zu bringen – wie glücklich muß es ihn
machen! Und wenn er gar ein Meister ist und die zitternde Helle
über der gelben Bergwand in Farben widerstrahlen kann, dort in
der Tiefe die See, die noch immer wühlt und die Wellen wirft
wie Fetzen eines silberdurchwirkten Gewandes, den Duft drüben
am Vesuv, die weißen Glockentürme zwischen dem jungen
Laub der Kastanien – ich könnte ihn geradezu umbringen
vor Neid!

		In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf
einen Stein am Wege nieder und sah finster um sich her. Und er
hatte es halb und halb verdient, daß ihm durch die Erkenntnis
seiner Unzulänglichkeit die reine Stimmung zerstört
wurde. Er war mit der festen trotzigen Überzeugung
ausgegangen, draußen der langentbehrten Muse zu begegnen. Ein
Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und hinter jedem
Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er gespannt
darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr törichte
und eitle Wunsch beseelte ihn, wo alles im Werden war, auch von
seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen. Und wohl jeder
hat es schon einmal an sich selbst erfahren, daß ihn das
große Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung
versetzt, in der er die unerhörtesten Dinge wirken und wagen
möchte, in eine ziellose Unruhe, irgend etwas zu gestalten und
nicht der einzig Untätige und Erstorbene zu sein, während
alles Blüten treibt? Schade nur, daß dieses
Frühlingsfieber meist, anstatt irgend einer Tat,
Erschöpfung und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

		Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum
die Mißgunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er
meinte, besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren
Löchern hervor, murmelte er ingrimmig, und machen das Land
unsicher mit Mappen und Schirmen und Feldstühlen und setzen
sich an den gedeckten Tisch der Mutter Natur. Sie brauchen nur
zuzugreifen, so haben sie alle Hände voll. Und wenn sich ihre
Sinne satt geschwelgt haben, tragen sie wie ein Gastgeschenk von
dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken haben, ihre Studien
und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und Stimmung erneuen,
sooft sie danach Verlangen tragen. Sie haben wohl recht, in den
Süden zu pilgern; für sie ist hier offene Tafel. Aber
wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe Götter hierher gelockt,
um mich recht tief zu demütigen? War's nicht schon genug,
daß ich in Rom alle meine Verse auf die Frascatanerin
verbrannte, als ich ihr Bild auf der Ausstellung gesehen? Was
wäre der ganze Petrark gegen eine Leinwand, auf der ein Tizian
das Bild von Madonna Laura festgehalten hätte? Als man noch
nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum Dichten. Denn was
ist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes Bekenntnis,
daß Worte arme Schächer sind, die nicht den Saum am
Gewande der Mutter Natur zu fassen vermögen? Im Norden, wo
keine Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die
Königin dünken. Eine Bettlerin ist sie hier!

		Während dieses frevelhaften Selbstgesprächs hatte er
unverwandt auf das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde
tiefer färbte und nur mit langen helleren Streifen
glänzend durchschossen blieb. Es fiel dem fieberhaften Toren
nicht ein, daß auch ein Maler hier verzweifelt seine Pinsel
weggeworfen hätte. Denn ein großer Teil des
unsäglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der
Töne, in dem lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar
die anderen überspannten Anklagen entkräften, die der
Verblendete gegen seine Muse schleuderte? Aber wir wissen ja, mit
wem wir es zu tun haben, mit einem von jenem »reizbaren
Geschlecht«, dem das Wort nur darum verliehen zu sein scheint,
um sich selber damit ewig zu widersprechen. Und vielleicht erleben
wir es, daß er noch am Abend dieses Tages die Zerknirschung,
in der er sich viele Meilen weg wünschte, feierlich
abbüßt und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht
eingehen würde.

		Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht
dazu angetan, seine Desperation zu dämpfen; vielmehr
schlägt sie erst recht in helle Flammen auf. Nur den
Umriß! wütete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien
nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein über
dem Rücken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere mit
der Spitze des Fußes fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestützt, die Hand
leicht unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht
hinausgewendet nach dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im
Nacken! es leuchtet rot darin; ein Korallenschmuck – nein,
frische Granatblüten. Der Wind spielt mit dem lose
umgeknüpften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und wieviel
dunkler das Auge! Könnt' ich nur zu ihr treten und sie bitten,
eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und
trüge nur einen schwachen Schattenriß dieser herrlichen
Figur davon, es wäre doch für ewig ein Besitz zum
Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer zu Menschen zurückkomme
und es ihnen sagen will, wie schön das war, werde ich
hören müssen: Wer das gemalt hätte! – Nein,
und es ist doch nicht festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und
Bewegens, die reife Jugendfülle, die stattlichen Züge,
auf und ab nickend, wie des Tieres Schritt sich bewegt, und zu der
königlichen Würde der Gestalt das Füßchen, das
kindlich hin und her baumelt – kommt her, ihr Pinsel alle,
und zaubert mir's wieder.

		Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die,
unbekümmert um den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb
und nur das Tier mit einem Schlag des Zügels ermunterte. Jetzt
ritt sie an ihm vorüber, jedoch am Rande des Weges, so
daß er seinen Gruß, den er ihr hinter dem Rücken
zurufen mußte, nur durch ein gemessenes Nicken ihres
Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das
vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schönsten
Nacken.

		Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung,
und wie sie nun ihres Weges weiterritt, ließ keine Miene des
Gesichts darauf schließen, daß ihr die Begegnung mit dem
Fremden auch nur so viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es
natürlich ist, wenn in einsamer Stunde, auf verlassenem
Bergpfade ein junger Mann und ein schönes Weib sich unvermutet
antreffen. Ob sie eine Frau oder ein Mädchen sei, konnte der
Wanderer weder aus ihrer Kleidung noch aus ihrem Betragen
enträtseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen; aber wenn
auch kein Zug von mädchenhafter Erwartung, Verheißung und
Verschlossenheit in dem gleichmütigen Gesicht zu entdecken
war, so belebte doch eine Frische und Reinheit den Umriß
dieser Wangen, wie sie den verheirateten Frauen in jener Gegend
selten eigen sind. Ihre Tracht war halb städtisch, nur der
seidene Rock kürzer und das Mieder tief in den Nacken
ausgeschnitten. Die knappen Ärmel hatte sie aufgestreift, die
Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschützt, und ein
breiter Strohhut hing müßig am Sattel des Tiers.

		Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu
entschwinden drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten
ihr nach. Bald war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor
wanderte das Tier am Rande des Abhanges weiter und ließ ihm
nur einen schmalen Raum zwischen dem Strohhut und der Wand des
Berges. Auch während des Gesprächs, das er nun
anknüpfte, drehte sich die Reiterin keinen Augenblick nach ihm
um. Ihre Stimme klang tief; ihr Dialekt war schlechtes
Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in ihrem
Ton weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch
neckischen Trotz zu fesseln.

		Ihr kommt von Sorrent, schöne Einsame? fragte er.

		Nein, von Meta.

		Ihr habt Freunde dort besucht?

		In der Kirche war ich.

		Und reitet nach Sant' Agata hinauf zum Fest?

		Nein, Herr.

		Dies aber ist der Weg, der hinaufführt?

		Nein, Herr.

		So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

		Ihr müßt zurückgehen, sagte sie, noch immer ohne
sich umzusehen, und den nächsten Steig, der links
hinaufführt, verfolgen, so kommt Ihr auf die
Fahrstraße.

		Wenn ich zurück muß, lasse ich lieber das Fest fahren
als das Vergnügen, noch so lang es Euch nicht lästig
wird, neben Euch herzugehen.

		Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht für mich allein gebahnt
worden.

		Wißt Ihr, daß es freundlich von Euch wäre, wenn
Ihr das Gesicht einmal zu mir hinkehrtet?

		Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte
sie, was habt Ihr mir zu zeigen?

		Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

		Ich?

		Ihr seid schön. So zeigt mir Eure Augen.

		Das Meer ist noch schöner als ich, und Ihr tätet
klüger, es anzusehen, als Augen, die Euch nichts zu sagen
haben.

		Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

		Aber ich nicht. Erlaubt denn, daß ich die Gelegenheit
benutze! – Und sie wandte sich wieder ab.

		Sieht man das Meer nicht überall von diesen Bergen aus?
fragte er.

		Meines Bruders Mühle liegt tief drüben in der
Schlucht; der Felsen tritt weit davor und das Gestrüpp oben
hat die letzte Aussicht überwachsen.

		Ihr lebt bei Eurem Bruder?

		Ja, Herr.

		Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen
Männer in Meta haben keine Augen.

		Mögen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an?
Ich bin glücklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der
Ebene von Sorrent und bis hin nach Neapel.

		Habt Ihr nie Verdruß mit der Frau Eures Bruders?

		Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er
– was bedürfen wir mehr, außer dem Schutz der
heiligsten Madonna?

		Und seid Ihr so sicher, daß es immer so bleibt, daß
ihm niemals ein Mädchen gefallen wird?

		So gewiß wie ich lebe. Aber was kümmert's Euch?
– Und sie trieb mit einem Schlag der Hand den Esel an,
daß er die Ohren schüttelte.

		Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der
Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu
kümmern brauchte.

		Er verläßt die Mühle nie, nur wenn er beichten
geht, droben in Deserta.

		Ist er krank?

		Er mag keine Menschen sehen, außer mir. Und der Anblick des
Meeres tut ihm weh, seit er damals – aber wer seid Ihr,
daß Ihr mich ausfragt? Seid Ihr ein Prete? oder von der
Polizei in Neapel?

		Er mußte lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt
Ihr mich nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht
zukehrtet, würde ich das Sprechen bald vergessen. Nun muß
ich mich durch Eure Stimme zu entschädigen suchen.

		Sie maß ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann:
Was habt Ihr immer mit meinem Gesicht? Seid Ihr ein Maler?

		Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruß
rührte sich wieder in ihm, daß es nur den Malern
verstattet sein sollte, einer Schönheit nachzugehen. Freilich,
wer darf ihnen übelnehmen, was zu ihrem Handwerk gehört?
Die Glücklichen, die mit diesem Freipaß durch die Welt
reisen! Denn daß auch er kraft seiner Art und Kunst ein Recht
habe, sich in die Züge dieses Mädchens zu vertiefen, wie
konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft
der Poeten keine Ahnung hatte.

		Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und
antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und
wenn Ihr erlaubt – aber wie heißt Ihr denn?

		Teresa.

		Wenn Ihr erlaubt, schöne Teresa, begleite ich Euch gern in
Eure Mühle, um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu
entwerfen.

		Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark
gelüstete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die
Häuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann
zum Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und
war seine Lüge nicht auch eine Notlüge? Tat es ihm nicht
aufrichtig not, noch länger in Teresas Augen zu sehen?

		Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler
seid, so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann.
Sterb' ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem
Leben. – Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht
vorspringt und sich über den Weg in die Tiefe stürzt? Er
treibt unsere Mühle, und wir müssen rechts einbiegen und
ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr angeschwellt, und der schmale
Pfad in der Schlucht ist nicht zu passieren. Wartet! Ihr sollt Euch
auf den Esel setzen und hinaufreiten, während ich ihn
führe.

		Ihr ihn führen, zu Fuß? Nimmermehr, Teresa!

		So bleibt Ihr eben unten; denn wenn Ihr auch barfuß
hinaufstieget durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den
Weg nicht und stürztet bei jedem Schritt.

		Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht
hinabgeschwungen. Während er noch zaudernd stand und der
Gedanke, daß er sie täuschte, ihn denn doch beunruhigte,
hatte sie schon Schuh und Strümpfe von den schönen
Füßen gestreift und faßte nun, ihn ruhig anblickend,
den Zaum des Esels.

		Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig
ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Teil
überlasse.

		Er saß auf und sie zogen dem Bache zu, das Mädchen
voran, den Zügel um ihren Arm geschlungen. Als sie an die
Schlucht kamen, warf sie noch einen letzten langen Blick über
das Meer; dann lenkte sie, des Wassers, das sie umrauschte, nicht
achtend, rechtsab in den Bach hinein, der sich um große Steine
wälzte und die ganze Breite der Schlucht ausfüllte. Hier
war es kühl und dämmerhaft nach der Tageshelle
draußen, und das Gesträuch hing tief zu beiden Seiten der
Felsenenge herein. Der Deutsche, während das Tier ihn
vorsichtig von Stein zu Stein trug und der Gischt ihm bis an die
Knie spritzte, sah aufwärts und gewahrte einige hundert
Schritt in der Höhe die Mühle, gefährlich in das
Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war
gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut übertönte
das Getöse des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der
über die Schlucht schwebend sich die Brust an dem
heraufsteigenden Wasserdunst zu kühlen schien. Indessen
schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen hin. Dann und
wann wurde der Weg unter ihren Füßen sichtbar,
während andere Strecken völlig überflutet waren. Sie
sprach nichts. Auch war es nicht leicht, sich in dem Lärm der
Wellen verständlich zu machen, der den Hohlweg entlang
hundertfach in sich selbst widerhallte. Erst in der Nähe des
Hauses traten die Felswände breiter auseinander, der Weg hob
sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen Grund
unter seinem Tiere sah, sprang auf seine Füße, im stillen
froh, daß wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit
angesehen habe.

		Denn die Mühle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon
davor stand, war der Deutsche fast versucht, sie für eine
Kulisse zu halten. Die Fensterläden waren geschlossen, die
braune Tür in der grauen Wand hatte keinen Griff und schien
gar nicht praktikabel, der Schatten unter dem Dachvorsprung konnte
ebensogut gemalt sein. Indessen öffnete das Mädchen das
Gitter zu einem in den Felsen gesprengten Stall und ließ den
grauen Freund hinein. Dann stieß sie die Haustür mit
leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran über
die Schwelle.

		Ein Blick genügte, um den Deutschen mit allen Räumen
des Innern bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich breites
Gemach, das die ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der
Seite, ein schwerer Tisch und hölzerne Stühle in der
Mitte, in einem Wandschrank Hausgerät, zur Rechten nach der
Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett, links die Mahlkammer
mit dem Radwerk. Eine Tür in der Hinterwand des Hauses stand
ebenfalls offen, und man sah in einen freien grünen Platz
hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte
einige Morgen im Gevierte haben und war hoch genug über dem
Bach gelegen, daß ein Gärtchen dort hätte gepflanzt
werden können. Aber der Bergkessel, der den Grund
umschloß, war zu hoch, die Luft zu kühl, um der
Blumenzucht günstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras
auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort
aber, wo durch einen Riß des Berges jener einzelne Sonnenblick
hereindrang, standen, wie ein schönes Wunder, zwei einzelne
Orangenbäume mitten auf der Wiese, zwar spärlich mit
Früchten behangen, doch in voller Frische.

		Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

		Sie ließ das Auge ruhig über den Wiesengrund schweifen
und sagte dann: Seht Ihr ihn nicht drüben, wo die Schlucht
sich wieder schließt? Der Bach hat an der Mauer
gerüttelt, die ihn dort in sein richtiges Bette zwingt. Nun
wirft er einen Erddamm hinter die Steine, daß die Wiese nicht
überschwemmt wird. Er denkt an alles, mein Bruder, und kann
alles; Ihr könnt tausend Jahr suchen und findet keinen, der
mehr Genie hat.

		Warum verschwendet er's aber hier in der Einsamkeit?

		Weil er will.

		Und seid Ihr hier in der Mühle aufgewachsen, Ärmste,
und habt nie mehr Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige
scheint? Ich kann es nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf
dem kurzen Ritt sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

		Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, daß wir
hier wohnen und Tommaso die Mühle gekauft hat. Wollt Ihr's
glauben? Er hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine
Fischerei trieb, keinen Gedanken, was ein Mühlrad sei und wie
die Steine umlaufen. Und am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen
waren – der alte Müller war eben gestorben –,
brachte er's in Gang, als hätte er's von klein auf getan. O
ein Mensch wie Tomà, am Hof des Königs ist kein
Klügerer!

		Während dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das
Gesicht des Mannes zu sehen, der am äußersten Ende des
Wiesenlandes rüstig an seiner Arbeit war und sich nach der
Mühle nicht umwandte. Er erkannte nur eine hohe Gestalt,
schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut, eine Jacke von dunkler
Farbe lose über der Schulter hängend. – Was hat ihm
nur die Stadt und das Meer und sein schönes Gewerbe verleidet?
fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand.

		Sie schien die Frage überhört zu haben. Wißt Ihr
was? sagte sie, setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig
ist, wenn mein Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag' ich ihn,
wer es sei, und erkennt er's, so gibt er Euch, was Ihr wollt
dafür, denn wir sind nicht arm, müßt Ihr wissen. Als
wir in Neapel lebten, hatte mein Bruder sieben Fischer unter sich
und fuhr in drei Kähnen ins Meer, und hätte auch wohl ein
Landgut kaufen können, statt der Mühle hier. Was hilft
ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen! – Setzt Euch,
Herr; ich will nicht mehr schwatzen, Ihr sollt den Mund ganz still
und richtig aufs Papier malen und die Augen und alles.

		Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah,
daß es ernst werden sollte. Es ist etwas dunkler hier, sagte
er mit klopfendem Herzen.

		So gehen wir auf die Wiese.

		Dort ist es wieder zu hell, Teresa. Ihr wißt nicht, wie
schwierig es ist, das rechte Licht zu finden.

		Wartet, sagte sie, und öffnete rasch die Fensterläden.
Ich meine, es ist nun ein hübsches Licht im Hause. Ich
wenigstens, wenn ich's gelernt hätte, ich wollt' Euch hier
aufs Haar an die Wand zeichnen.

		Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.

		Er schob zwei Stühle an das eine Fenster, das die Schlucht
hinunter den ganzen Lauf des Baches übersah, und bat sie,
niederzusitzen. Jene Blätter, die er zu sich gesteckt, um
irgend eine Eingebung der Muse darauf festzuhalten, zog er hervor
und legte sie auf sein Knie, den Stift in der Rechten. Eine tiefe
Röte überflammte die braunen Wangen des Mädchens,
als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen fühlte. Ihr
Auge, über dem die dichte Wimper wie die Schwinge eines
schwarzen Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet
und in wenig Augenblicken feucht umwölkt durch die Spannung
des Blicks. Er bat sie, frei sich zu bewegen, es werde darum nicht
schlechter werden. Auch konnte er es sich nicht versagen, an ihrem
starken Haar sich ein wenig zu schaffen zu machen.
Teresa – ! sagte er.

		Was ist?

		Nichts. – – Es war ihm unmöglich, dem
großen Blick ihrer Augen gegenüber etwas Zärtliches
oder Fades zu sagen. Wie fest und breit und eben war die Stirn, die
Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte sich jetzt entschlossen, eine
halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im besten Werk
begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann aber das
Blatt rasch zu zerreißen, auf seinen schlechten Tag und sein
verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

		Als er nun eben ruhig seine Stellung gewählt hatte und die
Miene des Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer
drüben an der Wand ein männliches Bildnis in schwarzem
Rahmen, das ihm einen willkommenen Vorwand gab, noch einmal inne zu
halten.

		Ihr habt da ein schönes Bild Eures Bruders, sagte er und
stand auf, es näher zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der
Tat, eine treffliche Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges
Gesicht! Es macht mich immer neugieriger, ihn selber zu sehen.

		Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zögernd, werdet Ihr
nie mehr lebend sehen.

		So ist es nicht Euer Bruder?

		Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn
beweint.

		Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, daß
ich so viel zudringliche Fragen tue. Er nahm seinen Platz am
Fenster wieder ein. Die Röte war von ihrem Gesicht
verschwunden, und ihre Augen sahen erloschen aus. Nach einer Pause,
in der nur das Rauschen von der Schlucht herauf an ihr Ohr drang,
fing sie von selbst wieder an: Ihr habt recht, sanft und feurig war
er, ein Kind konnte ihn betrügen, und doch für die, die
er liebte, hätte er sich in den Vesuv gestürzt, wenn sie
es verlangt hätten. Die Männer sind alle schlecht, sagt
Tommaso. Aber ihn nahm er aus und hatte recht. Wer ihn ansah,
wußte, keine reinere Seele atmete die Luft unterm Monde. Ist
es ein Wunder, daß Tommaso das Meer haßt, welches ihm
einen solchen Freund verschlungen hat? daß er ein schweres
Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm hinausfuhr zum Fischen und
ohne ihn wiederkam? Niemand hat es ihm verdacht, daß er
tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm verleidet
war.

		Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

		Er war ein Sänger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine
Eltern leben noch heut. Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er
allen das Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von
ihm, der eine Trattoria am Strande hatte, ließ ihn dann lernen
bei einem Singmeister; er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt
Euch vor, am Tage vor seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon
von nichts anderm sprach, kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder;
denn sie kannten sich von Kind an und hielten noch immer zusammen.
Tomà, sagte er, wollen wir noch eine Meerfahrt machen? Ich
habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder; die Netze müssen herein,
und der Beppo, sagt er, der Knecht muß mit. – Laß
ihn zu Hause, Tomà, ich helfe dir schon, ich hab's nicht
verlernt über dem Notenlesen. – Und so fahren sie beide
hinaus, ich sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am
Ruder; sein Haar flammte in der Abendsonne, und er hatte die Augen
auf unser Haus gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele.
Und die Sonne war kaum hinunter, da hör' ich Ruderschlag und
springe unter die Tür, um sie zu grüßen – aber
Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein Rasender und schrie
mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich grüßen von
Nino, er schläft schon, unten am
Meeresgrund – ! und mehr hört' ich nicht.

		Entsetzlich! die schöne hoffnungsvolle Jugend! Wie war es
nur möglich, das Unglück, da sie zu zweien waren und den
Kahn hatten?

		Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne
festhing, wich plötzlich aus der Fuge und schoß über
Bord, und er, mit den Armen übergebeugt, das Netz zu fassen,
verstrickte sich in den Maschen, und der Kahn schlug um, und wie
Tommaso wieder auftaucht, sieht er den leeren Kahn ruhig in der
Abendröte schwimmen und von Nino nur den Strohhut mit dem
Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet
hatte. – –

		Armer Nino!

		Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und
singt vor dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme. Beklagt
meinen Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer
versunken, und kein Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat
er nicht mehr gelacht, mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge
ging, verbrannte er seinen Kahn und seine Netze, und die Leute
standen am Ufer und sagten: Er hat recht, der Arme! denn man
wußte, daß sie wie Brüder gewesen waren.

		Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Hände
still in den Schoß gelegt. Er aber hielt die Blätter
müßig auf den Knien und versenkte seine Gedanken in das
wundersame Schicksal, das auf ihrem Gesicht zu lesen war. Alle
Bitterkeit des Erlebten schien verschwunden zu sein und nur das
reine Bild des Jünglings ihr vor der Seele zu stehen und die
»goldne Stimme« sie zu umklingen.

		Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Züge
plötzlich sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie ein
Schwan, der eine Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen
zischenden Tone auf vom Sitz, zitternd am ganzen Leibe, die Brust
arbeitete, die Lippen erblaßten und öffneten sich
krampfhaft. Was ist Euch, Teresa, um des Himmels willen? rief er.
Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen. Da folgte sein Blick
der Richtung des ihrigen, der fest auf einen Punkt am Ende der
Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur sein
Erstaunen; denn durchaus nichts Furchtbares war's, was langsam dort
unten den überschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt,
in ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa
erschienen war. Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet,
erstieg, behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur Mühle.
Die Schuh und Strümpfe trug sie in der Linken, mit der Rechten
hatte sie den faltigen Rock hoch zusammengeschürzt, freilich
mit etwas mehr Dreistigkeit, als vorher Teresa getan. Ein Strohhut,
von dem breite schwarze Bänder flatterten, saß ihr, wie
vom Winde zurückgeweht, tief im Nacken und ließ das
blühende Gesicht völlig sehen, dessen leuchtendes
Weiß und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die Augen
aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

		Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum
verwandelt Ihr Euch so bei ihrem Anblick?

		Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage
zu achten. Sie ist noch schöner geworden, noch schlimmer. Was
soll das Schwarz? Wenn der Alte gestorben
wäre – ! Heilige Madonna!

		Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorüberzuziehn.
Sie komme nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir fürchten
sie nicht, wir kennen sie. Dann, sich erinnernd, daß sie nicht
allein war, sprach sie hastig: Ihr müßt dort hinein, in
die Mühlenkammer. Sie darf Euch hier nicht finden, sie
haßt mich, und wer weiß, was sie mir nachredete, wenn sie
einen Fremden hier getroffen hätte. Steht auf, Herr, und um
Jesu willen, haltet Euch ruhig, daß sie Euch nicht hört.
Ich denke, es währt nicht lange.

		Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf
der anderen Seite der Schlucht.

		Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter
dürft Ihr nicht, an der Hexe vorbei.

		Überlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in
die Mühlenkammer träte und einen Fremden dort versteckt
sähe? –

		Mein Bruder kennt mich, sagte sie stolz. Fort!

		Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was fürchtet Ihr von diesem
Weibe?

		Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Ninos Onkel.
Als man den Toten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gespült, da
blieb ihr Auge allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn
sie haßte mich, weil mich viele schöner fanden als sie.
Nun will sie mir meinen Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber
kennt sie; er und ich – ich und er, wer will uns scheiden?
– Tretet in die Kammer, Herr, und haltet Euch still. Hernach
sag' ich's meinem Bruder, warum ich es getan.

		Sie drängte ihn hinein und zog die Tür hinter ihm fest
an; dann hörte er, wie sie eilig durch die Hintertür auf
die Wiese ging. Er aber, allein gelassen in seinem Gefängnis,
konnte sich zuerst einer starken Aufregung und Beklommenheit nicht
erwehren. Bald jedoch gewann der Reiz des Abenteuers die Oberhand,
und er überlegte, wie er sich in allen möglichen
Fällen zu benehmen haben würde. Währenddem sah er
sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das einfache
Radwerk musterte er, die großen Siebe und Bütten, die
Mühlsteine der verschiedensten Größe, die an der
Wand lehnten. Dort im Winkel war Tommasos Bett aufgeschlagen, ein
Gebetbuch lag auf der Decke, ein Weihkessel hing zu Häupten an
der Wand. Alles Licht, was in die Kammer fiel, drang von der Seite
des Mühlenrades durch große Öffnungen herein, durch
die man in die Speichen sah und auf das jenseitige Felsenufer der
Schlucht. Aber auch in der Wand, die den Mühlenraum von dem
mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine Öffnung, die
ihn den größten Teil desselben überschauen
ließ. Hier faßte er Posto und wartete mit wachsender
Spannung der Dinge, die kommen würden.

		Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins
Haus. Er sah Tommasos Gesicht unter einer Fülle schwarzer
Lockenhaare, von einer zwillingshaften Ähnlichkeit mit den
Zügen der Schwester. Eine tief zurückgehaltene Bewegung
belebte jeden Muskel und glänzte unheimlich aus den finstern
Augen. Die Jacke glitt ihm von der Schulter, ohne daß er es
bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen am Tisch und nickte
zuweilen mit der hohen Stirn, als hörte er der Schwester
aufmerksam zu, die seinen Arm gefaßt hatte und mit heftigem
Flüstern, für den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete.
Aber seine Gedanken schienen abwesend zu sein. Zuweilen zuckte
seine volle Unterlippe; doch schwieg er während der ganzen
Zeit. Er konnte nicht über dreißig Jahre alt sein; eine
herrlichere Männergestalt entsann sich der Späher in der
Mühlkammer nie gesehen zu haben.

		Da klopfte es an der äußeren Tür. Im Nu flog
Teresa von des Bruders Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den
der Spinnrocken gelehnt stand. Als Tommaso, der seine Stellung
nicht verließ, herein! rief und die Tür sich auftat,
schwang Teresa den Rocken und schien schon eine Stunde so gesessen
zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und gelassen.

		Mit einigem Zögern trat die blonde Frau herein und machte
sich, während sie den ersten Gruß sagte, mit ihrer
Kleidung zu schaffen, offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie
schüttelte vom Saum ihres Rockes die Tropfen ab, warf die
Schuhe nieder und zog sie leicht an die nackten Füße.
Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewußt, halb
natürlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege, glühte
über und über, und die schwarze Kleidung ließ die
Zartheit ihrer Farben und das matte Blond des Haars in diesem
südlichen Lande um so wundersamer erscheinen. Sie war kleiner
als Teresa, voller und schmiegsamer, rascher, wenn sie sich
bewegte. Aber die braunen Augen trugen alles Feuer des
neapolitanischen Himmels in sich.

		Guten Abend, Teresa! Wie geht's, Tommaso? sagte sie.

		Ihr seid's, Lucia? erwiderte das Mädchen. Was führt
Euch von Neapel herüber in unsere Einsamkeit?

		Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne
sich ihr irgend zu nähern.

		Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer
noch mit ihrer Kleidung beschäftigt. Ich hatte in Carotta zu
tun, fing sie wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar
aus der Stirn strich. Da dacht' ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch
zu besuchen, Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten
böses Wetter.

		Für die Mühle war es gut, sagte Teresa kurz.

		Lucia ließ ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht
über Tommasos Gesicht gleiten, der in scheinbarer
Gleichgültigkeit mit einem Stück Kreide, das auf dem
Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte. Die drei
Menschen wußten, daß entscheidende Worte fallen sollten,
und jeder wollte dem andern den Eingang dazu überlassen.

		Bring doch ein Glas Wein für Lucia! sagte Tommaso jetzt,
ohne die Schwester anzublicken. – Teresa spann eifrig fort.
Die Fremde sprach nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe
nicht lange Zeit zu bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot
wartet auf mich an der Marina von Carotta; denn ich will auf die
Nacht nach Neapel zurück. Wie lange haben wir uns nicht
gesehen! Warum kommt Ihr nie nach Neapel herüber, Teresa? Der
Winter muß hart sein hier in der Schlucht.

		Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete
das Mädchen. Und was hab' ich in Neapel zu suchen? Es zieht
mich zu niemand dort, zu niemand.

		Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der
Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Tier den Stall gemacht
für die Nacht, Teresa!

		Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie
aufsah, erkannte sie an seinem festen Blick, daß es des
Bruders Wille war; sie stellte rasch den Spinnrocken weg,
verließ das Gemach, und man hörte sie draußen
absichtlich laut an der Gittertür des Stalles sich zu tun
machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden.

		Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die
beiden nun allein einander gegenüber sah. Obwohl die
Vergangenheit dieser Menschen ihm nur zur Hälfte offen lag,
wußte er doch genug, um eine Szene der seltsamsten Art
vorauszufühlen. Er sah bald den Mann, bald die schöne
Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer peinlicher,
wenn er sich sagte, daß die Worte, die auf beider Lippen
schwebten, für keines andern Menschen Ohr bestimmt sein
konnten. Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste
Ecke der Mühlenkammer zurückzuziehen. Aber jeder Schritt
konnte ihn verraten, und so mußte er stehen bleiben, wo er
stand.

		Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte
Lucia: Eure Schwester haßt mich, Tommaso; was habe ich ihr
zuleide getan?

		Der Bruder zuckte die Achseln.

		Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn
ich dachte, daß sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern
von uns gehalten hat. Sie gönnt es keinem, daß Ihr nur
ein Wort an ihn richtet. Sie allein will Euch haben.

		Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gründe,
daß ich aus Neapel fortging.

		Ich weiß, Tomà, ich weiß. Es begreift es ein
Kind, daß ihr damals die Lust am Meere verlort, nach jenem
Unglück. Aber sie wäre schon wiedergekommen, wenn Teresa
Euch nicht zugeredet hätte, Euch hier in der Wildnis und
Öde einzuschließen. Erleben wir nicht alle unsere
Schicksale und müssen doch aushalten unter den Menschen? Kommt
das Unglück nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern,
daß wir die Menschen hassen, die doch nichts dafür
können?

		Nichts dafür können? Das ist die Frage.

		Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh' Euch nicht,
Tomà. Ich verstehe vieles nicht mehr, seit Ihr fort seid.
Warum habt Ihr mir auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch
durch Angelo, den Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er
habe sie Euch allein übergeben, beide; sonst könnte ich
denken, Teresa habe Euch das Antworten verwehrt.

		Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.

		Und was antwortet Ihr jetzt darauf?

		Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

		Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben,
wie mir Angelo sagte; er tut mir leid, er war ein Galantuomo, und
das Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich
noch heut. Ihr seid jung und schön, Lucia; Ihr werdet bald
einen andern finden, einen jüngeren. Seid glücklich mit
ihm!

		Damit warf er das Stück Kreide fort und ging, die
Hände auf den Rücken gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte
seinen Bewegungen mit ängstlicher Spannung. Endlich sagte sie:
Weiß Teresa, daß ich Witwe geworden?

		Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die
vier Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

		Wenn Ihr die Briefe nicht gelesen habt, so wißt Ihr auch
nicht, daß mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat;
Ihr müßt aber selbst nach Neapel kommen, sie beim Gericht
abzuholen, wo sie für Euch niedergelegt sind.

		Sie können dort liegen bleiben bis an den jüngsten
Tag, sagte er ohne sich zu besinnen, wenn Ihr nicht vorzieht, sie
den Armen zu geben. Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie
nötiger brauchte, als gottlob der Fall ist. Geld von
Eurem Manne, Lucia! Lieber verhungern!

		Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von
Bestürzung zitterte. Wie soll ich dieses alles deuten? Es war
sonst anders zwischen uns, Tommaso!

		Um so schlimmer, daß es anders war!

		Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und
suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber bohrten sich fest
in die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, als
suche er etwas Fremdes zwischen sich und das schöne Weib zu
bringen, zum Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand
fest unter die volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die
Wandspalte die blauen Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen
Finger bebten an dem klopfenden Herzen.

		Was habe ich Euch getan, Tomà? sprach sie kaum hörbar.
Hat man mich verleumdet bei Euch, so sagt es mir, alles, und ich
will meine Finger auf die Hostie legen und schwören, daß
ich mir keiner Schuld bewußt bin. Wie eine Begrabene hab' ich
gelebt mit meinem Manne, seit Ihr fortgegangen, und niemand kann
aufstehen und sagen, daß die Wirtin der Sirena ihm einen Blick
oder ein Lächeln gegönnt hat.

		Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten. Warum kommt Ihr
her und sagt das mir?

		Große Tränen traten ihr ins Auge, als sie die harten
Worte hörte, und er fühlte es wohl, wie tief der Schlag
getroffen hatte, obwohl er sie noch immer nicht ansah. Dann sagte
er nach einer Weile: Was hilft es, daß wir durch die Maske
sprechen, und unsere Stimmen verstellen? Gerade heraus, Lucia: du
bist gekommen, um mir zu sagen, daß du nun frei seiest und
niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden. Aber ich sage dir,
es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt, für
unsere Sünden ewige Flammen zu fühlen und ewig getrennt
zu sein.

		So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf
in ihr. Für unsere Sünden? sagte sie rasch. Was haben wir
uns vorzuwerfen? Hat es mir je eine andere Frucht getragen,
daß wir uns liebten, als Seufzen und Weinen aus der Ferne?
Wenn ich jetzt an deinen Hals stürzen dürfte, wäre
es nicht unser erster Kuß? Aber wohl weiß ich, wer
zwischen uns steht, Tommaso: – deine Schwester.

		Er schüttelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage
mich nicht, und denke nicht, daß du ihn jemals aus dem Wege
räumen kannst, unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden.
Geh nach Neapel zurück, Lucia, und komm nie wieder herauf nach
der Mühle. Ich will, ich darf dich nicht wiedersehen.

		Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenüber, daß
ihn die heftige Bewegung selbst erschütterte und er
plötzlich aufsah. Alle Schrecken einer verzweifelten
Leidenschaft standen ihr im Gesicht. Ich gehe nicht, sagte sie mit
gewaltsamer Festigkeit, oder ich muß alles wissen. Tommaso,
mein Mann ist tot, Nino schläft lange in seinem Grab, deine
Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die
Magd; bei dem ersten bösen Wort von mir zu ihr magst du mich
ausstoßen, als hätt' ich Feuer unter dein Dach gelegt;
und du sagst – und ich seh' es –, daß dein
Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch zwischen uns,
Tommaso?

		Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stützte.
Ich will es dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und
frage nicht weiter. Nino steht zwischen uns!

		Du betrügst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken
von Teresa ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte,
was sie mir angetan. Du wirst es noch einmal bereuen, daß du
mit mir Ärmsten gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und
auch sie, auch sie soll die Unnatur büßen, dich hier vor
der Sonne versteckt zu halten, wie der Geizige seinen Schatz. Ich
gehe.

		Bei Christi Blut, Lucia, ich betrüge dich nicht. Es ist
wahr, meine Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber das
ist es nicht – und du weißt nicht, wie ich es meine,
wenn ich sage: Nino steht zwischen uns! Niemand weiß es,
Teresa am wenigsten. Sie stürbe, wenn sie es
wüßte.

		Und wenn ich es wüßte?

		So würden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso
vergehen, und du würdest den Weg zur Mühle nicht
wiederfinden.

		Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

		Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn,
was zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch
wegblasen, wenn du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine
Ruhe Tag und Nacht, und übers Jahr hörst du, daß du
mich ins Grab gestürzt hast.

		Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu
kämpfen. Dann sah er sie trostlos, glühend, starr und
lange an und sprach: Es muß aus werden, ich will die
verzehrende Qual, dich zu sehen und dir zu entsagen, nicht zum
zweiten Male zu überstehen haben. Schwöre mir bei deiner
Seligkeit, Lucia, daß du niemand sagen willst, was noch
niemand von mir gehört hat und was du nun hören sollst.
Auch in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht über
deine Lippen. Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben
wäre, wenn die Menschen es wüßten; aber Teresa
überstünde es nicht. Schwöre, Lucia!

		Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schwöre ich dir's
zu, Tommaso, niemand soll es wissen außer mir und dir.

		Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf
die Knie stützend und den Boden zu seinen Füßen
anstarrend. Lucia, sprach er halblaut, ich habe die Wahrheit
gesagt, Nino steht zwischen uns, jetzt im Tode, wie damals im
Leben. Er war rein und unschuldig wie Abel, und auch ihm zur Seite
stand ein Kain. Kain floh in die Wildnis; begreifst du's nun.

		Sie schwieg.

		Du hast recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es
kommen Stunden, wo die Hölle Macht hat über uns, daß
es ist, als säße ein fremder Geist in unserer Brust und
knebelte alle rechtschaffenen Gedanken, und nur die teuflischen
ließe er frei, zu tun, was sie wollten. Haben wir's
dann getan, was hernach das Ende davon ist? – Das soll mir
einmal ein Pfaffe auslegen, das weiß keiner!

		Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet hätt' ich den
Wahnwitzigen, der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von
ihm gesprochen hätte! Wenn ich ihn singen hörte,
vergaß ich alle Sorgen; wenn er in mein Haus kam, wurde es
helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder kann man nicht mehr
anhängen. Stolz war ich auf ihn. Als Neapel von seiner Stimme
zu reden anfing, sagt' ich wie ein Narr zu den Leuten: das ist
unser Nino, mein alter Spielkamerad! und wußte mir was
damit, als hätte ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und
geschenkt. Und wie war er zu mir! Da er schon berühmt
war und bei Prinzen und Grafen sang und die stolzen Damen sich um
einen seiner Blicke beneideten, – er kam nach wie vor in
unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns, und manches Mal,
wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz über der
Schulter, ließ er einen andern Bekannten stehn und faßte
meinen Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig;
kein Falsch in ihm, kein Sündhaftes. Er hätte alle Weiber
in Neapel haben können, aber er gab keine Feige dafür.
Ich habe ihn oft darum ausgelacht; ich wußte damals noch
nicht, wer ihm das Herumlieben verleidete.

		Nur ein Böses hat er mir getan, daß er mich zu
seinem Onkel ins Haus führte, als der brave Alte von Capua
nach Neapel zog und die Sirena kaufte. Kam er nicht vor allem, um
sich an Ninos Glück zu freuen, das sein Werk war? Warum
mußte er kommen und Euch mitbringen, Lucia! Seit der Stunde
schon verlor ich Nino, der Himmel weiß, nicht durch seine
Schuld. Aber wer konnte ihm darum gram werden, außer mir und
Euch, daß er die Ehre seines Wohltäters bewachte?

		Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwürfe zu machen
über meine Liebeshändel, obwohl er auch keinen
sonderlichen Gefallen daran hatte, wenn ich ihm von der oder jener
Frau sprach, die mich gerade im Netz hatte. Er war unschuldig wie
der Erzengel Raphael; aber er kannte auch die Welt und wußte,
daß nicht alle waren wie er, und war fern davon, die Menschen
ändern zu wollen. Auch als er bald merkte, wie es um uns
stand, Lucia, – nie kam ein Wort über seine Lippen. Ihr
aber wißt wohl, daß er es allein war, der all unsere
Listen und Anschläge vereitelte. Ich schäumte in mir;
hundertmal schwor ich mir, sobald ich ihn wiedersähe, ihm alle
Freundschaft aufzukündigen, wenn er ferner Eure Schwelle
bewachte, eifersüchtiger als der Onkel selbst, als ein Bruder,
oder ein Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und kein Neid auf
mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbiß ich mir die
Lippen, aber sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach Euch
gelinder in mir, wenn ich seine Stimme hörte.

		Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals
redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie
viel der Alte an ihm getan habe. Er sah mich dann zutraulich an,
als wollte er sagen: Nein, Tomà, es ist nicht möglich,
daß du einen Mann betrübst, dem dein Freund alles
zu danken hat. Und ist er nicht auch gegen dich die Güte, das
Vertrauen selbst?

		Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete,
verschlang mir die Wut der Liebe alle Vorsätze, alle Bedenken.
Mein Gewissen verdorrte wie ein Baum neben der fließenden
Lava. Und ein Jahr lang so herumzugehen, ich, der nie über
eine Frist von vierzehn Tagen hinaus sich zu gedulden gelernt
hatte! Schon einmal, als der Onkel nach Ischia gefahren war, Ihr
entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er aber sich ein Zimmer in der
Sirena ausbat, um Noten abzuschreiben, weil der Lärm in seiner
eigenen Wohnung ihn störe – schon damals hatt' ich
finstre Gedanken. Ich wollt' ihm was unter den Wein mischen, was
mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen Menschen vierundzwanzig
Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich mich. Wenn
es ein Gift wäre? Oder es schadete ihm an seiner Stimme? Ich
tat es nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zurück gegen
ihn, und von Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick
verdroß mich, als wenn er mir nach dem Leben gestanden
hätte.

		So kam der Tag näher, wo er zum ersten Mal in der Oper
singen sollte. Was wir für jenen Abend abgeredet hatten,
Lucia, Ihr wißt es wohl. Hätte ich Euch nicht gekannt,
– mein Haus hätte indessen abbrennen können, und
ich wäre vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein sollte,
nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war all mein Sinnen
nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem ersten
Akt mich fortschliche in die Sirena, wo Ihr die Kranke spielen
wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu müssen.

		Da kam er am Abend vorher, wie Ihr wißt, und beredete mich,
ihn mit aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder Teufel hatte ihm
unser Geheimnis zugeraunt? denn er wußte es, und kaum daß
wir allein auf der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht,
das erste Mal, daß er mich offen zur Rede stellte. Ich
leugnete alles. Tomà, sagte er, wenn du mir nicht versprichst
bei unserer alten Freundschaft, davon abzustehen, so ist es mein
Unglück. Ich werde singen wie ein Rabe, sie werden mich
auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird für immer
dahin sein. Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir! Ich
könnte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er
wüßte dann, welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen
Namen nicht nennte, wären wir doch ewig geschieden, du und
ich. Versprich mir's also; das eine Opfer kann ich dir wohl wert
sein. – Ich schwieg hartnäckig und sah nach den Netzen,
und hörte zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn Euer
Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den
Schläfen.

		Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Küste
zurück. – –

		Die letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden
Gestalten, er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen
den Knien herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, verharrten
so wie Bilder, während es dunkler im Zimmer ward und
draußen durch das Rauschen des Bachs Teresas Stimme erklang,
die ein Ritornell anstimmte, wie um den Bruder zu erinnern,
daß er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not verlängern
solle. Und in der Tat weckte die Stimme den versunkenen Mann. Er
erhob sich vom Sessel und neigte sich über den Tisch dichter
zu dem regungslosen Weibe. Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe
damals nicht gelogen. Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine
Füße verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn
umgestoßen; aber das ist nicht alles. Ich saß noch am
Steuer, als er schon hinuntergestürzt war. Eisig war mein
Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel neben mir, der sich
über seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die Blasen
aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten!
Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner Hände über den
Wellen auf und haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine
Bootslänge nur sah ich sie von mir entfernt – ein
silberner Ring glänzte am kleinen Finger in der Sonne –
nur das Ruder hätt' ich hinzustrecken brauchen und er war
gerettet, Lucia! Wollte ich ihn denn nicht retten? mußte ich
es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur
ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring hätte sich darum
festgeklammert? Aber da saß der Dämon in meiner Brust und
lähmte mir jede Faser und verstockte mir jeden Blutstropfen;
wie vom Schlage gerührt saß ich fest, mir schwindelte, zu
schreien versucht' ich – und immer stierte ich auf die Hand
– und die Hand sank, jetzt bis an den Ring, jetzt bis an die
Fingerspitzen, und jetzt – war sie versunken.

		Erst da ließ mich die Hölle los; ich schrie wie ein
Toller, ich sprang über Bord, daß der Kahn umschlug, und
tauchte hinab, und wieder auf, und wieder hinab, und fand ihn
nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine kleine Münze vom
Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich wieder zu meinem
Boote zurück, die Verzweiflung im Herzen. Aber das Maß
war noch nicht voll. Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine
Schwester am Herd zusammen wie eine verlöschende Flamme; der
Ring am Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war
ihr Ring. Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen
getauscht, ohne daß ich es wußte.

		Er warf sich wieder in den Stuhl zurück und kehrte das
Gesicht mit geschlossenen Augen gegen die Decke. Der Lauscher in
der Mühlenkammer hörte ihn lange wie einen schwer
Schlafenden röcheln aus der gepreßten Brust, während
das unglückliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand
über die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen. Das
Furchtbare, das sie vernommen, hatte ihre Züge, die weich und
sinnlich waren, geadelt; sie war schöner als zuvor, aber sie
dachte nicht mehr daran.

		Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen.
Seid Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem
silbernen Ring, die überall vor mir auftaucht und gen Himmel
weist? Wenn wir am Altare stünden und Ihr strecktet mir Eure
Hand mit dem Goldreif entgegen, das Haar würde mir aufstehen,
meine Augen sich verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos
scheinen, und Teufel mich aus der Kirche peitschen. – Geht
heim, Lucia; vergeßt dies alles, haltet Euern Schwur und betet
für Tommaso!

		Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie
sie heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich
hervor. – Er schüttelte nur, ihr abgewandt stehend, die
Locken und machte mit dem Zeigefinger die Gebärde des
Verneinens. – So behüte Euch Gott, Tomà; so
gieße die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu Nacht auf
deine Augen, Tomà, und – auf die meinen – die ewig
nach dir weinen werden! Ich danke dir, daß ich alles
weiß; ich könnt' es sonst nicht tragen, daß wir uns
verloren haben. Ich danke dir, daß du mich noch liebst;
verlern es nicht, es ist alles, was ich noch
habe! – –

		Er sah nicht mehr nach ihr um, sah die Tränenflut nicht,
die ihr still aus den Augen stürzte, nicht das Winken mit
beiden Händen zum Abschiedsgruß und ihr gewaltsames
Sichabwenden, um zu gehen. Sie ließ die Tür offen hinter
sich, und die Schwester, die gleich nach dem Abschied
hereinstürzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tomà!
rief sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die
Arme um den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir
bleiben unser! – Jetzt erst sah sie die tiefe Blässe auf
seinem Gesicht und erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir
ans Leben? Nein, Tomà, das nicht, das sollst du nicht für
mich tun. Noch erreicht sie deine Stimme; rufe sie zurück,
mein Bruder, sage ihr –

		Still, Kind! unterbrach er sie fest und zwang ein Lächeln
auf seinen Mund, während die Augen mit der schmerzlichsten
Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es ist vorbei und zu
Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir kein Opfer.
Wärest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder
aufgelebt, ich hätte dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.
– Es wird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die
Schlucht hinauf machen und sehen, wie es oben steht mit dem
Mühlbach. Ich sehe dich noch vor Schlafengehen, meine
Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein neuer Tag.

		Er küßte sie auf die Stirn und verschwand durch die
Tür, die nach der Wiese ging.

		Erst eine geraume Welle später wagte der Fremde die
Tür der Mühlkammer zu öffnen. Teresa erschrak, als
er zu ihr trat, sie hatte seine Nähe, wie es schien,
völlig vergessen. Ihr habt alles gehört, sagte sie
ernsthaft; besorgt nicht, daß ich Euch ausfrage. Tommaso
wollte nicht, daß ich es höre! das ist mir genug. Wo lebt
auf Erden ein Bruder wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden
ist! O Tommaso!

		Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa,
sagte er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, daß Ihr es Euerm
Bruder niemals sagt, wer seinem Gespräch mit Lucia
zugehört hat. Es könnte ihm doch nur ein verhaßter
Gedanke sein, daß ein Fremder Zeuge war, wo die eigene
Schwester ausgeschlossen blieb.

		Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder
wie ihn zu betrüben, – wie käme mir das in den
Sinn, für die er sein Leben gäbe! –

		Er mußte sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar
ihre arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet
hatte, ihm durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils
schwebten ihm auf der Zunge; er unterdrückte sie, denn sie
erwartete Glückwünsche von ihm und das Zeugnis, daß
ihr Los beneidenswert sei. Er sah den silbernen Ring an ihrem
Finger und an der Wand drüben das Bild des Toten, und sagte
sich: dies sieht Tommaso Tag für Tag und muß leben und
dulden, daß die Schwester ihn liebt! –

		Teresa, sagte er, erhalte dir Gott den Frieden, den du gerettet
hast. Leb wohl! Ich nehme dein Bild mit hinweg, anders, als ich
dachte, aber unvergänglicher!

		Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er
wieder auf dem Rücken des Tiers zurücklegte. Als er sich
unten von ihr getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der
Mühle hinauf und ließ sich von der Kühle des Bachs
seine heiße Stirn umwehn. Die Nacht brach herein. Er konnte
noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken trieben ihn weit
über die Höhen auf wechselnden Pfaden. Als er einen
Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte,
gewahrte er am äußersten Rande eine männliche
Gestalt, der die Locken im Winde ums Haupt flatterten. Der Mann
spähte unverwandt über das Meer hinaus, wo in der
Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief unten das
Segel blähte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen
und zu wissen, wer in dem Boote saß, und in tiefer Bewegung
schlug er den nächsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen
glücklicherer Menschen hinunterführte. Die Muse, nach
deren Anblick er über Tag vergebens geseufzt hatte, war ihm
erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm zeigte, war streng und
ehern und scheuchte bis weit über Mitternacht den Schlaf von
seinem Haupt.

		


	
		Die kleine Mama

		In einer stillen Frühlingsnacht, die auf einen
stürmischen Tag gefolgt war, saß ein Mädchen wobei
seiner einsamen Lampe noch wach, da in den übrigen Zimmern des
alten Hauses schon seit einer Stunde alle Lichter ausgelöscht
waren. Auch hörten die engen Straßen der kleinen
nordischen Stadt, obwohl es noch nicht weit über zehn Uhr war,
keinen anderen Fußtritt mehr, als den des Wächters, der
von Zeit zu Zeit unter dem hellen Fenster stehen blieb und mit
besonderem Nachdruck seine Warnung, das Feuer und das Licht zu
verwahren, hinaufsang. Das Fenster droben war nur angelehnt. Der
Nachtwind hauchte über die Hyazinthenflora, die auf dem Simse
stand, kühl ins Zimmer und machte die kleine Lampe flackern.
Das Mädchen zog ein paar Mal das braune Tuch, in das sie sich
eingewickelt hatte, fester um die Schultern, schloß aber den
Fensterflügel nicht, sondern horchte über das Buch auf
ihren Knieen hinweg nachdenklich in die schlafende Stadt hinaus auf
die Viertelstundenschläge von der Stadtkirche. Gegenüber
dem Großvaterstuhl, in dem sie lag, stand ein Tischchen mit
einem sauberen Tuch überbreitet. Ein kleiner Theekessel summte
darauf, ein einfaches kaltes Abendessen und ein einzelnes Gedeck
waren mit einer gewissen Zierlichkeit hergerichtet und ein leerer
Stuhl der Lampe gegenübergerückt. Im Uebrigen sah es in
dem großen niedrigen Zimmer nicht nach einem Frauenregiment
aus. Alte vergilbte Kupferstiche, Oelskizzen, antike
Statuenfragmente verzierten Wände und Möbel in
malerischer Unordnung, und den grünen Kachelofen bekrönte
der Abguß eines korinthischen Säulenkapitäls, der
von Rauch und Staub gebräunt war. Jetzt, in der stillen
Nachtstunde, da die Lampe die ferneren Ecken des Zimmers in tiefem
Schatten ließ, nahm sich die bunte Gesellschaft fast
unheimlich aus. Das Fremdeste war hier einander so nahe
gerückt, daß nichts recht zu Hause schien.

		Nun schlug es Elf; die Leserin warf den kleinen blauen Band, in
dem sie geblättert hatte, ungeduldig auf das alte Sopha und
trat ans Fenster. Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, das
Gesicht trug den Ausdruck einer entschlossenen Seele, die Manches
durchgekämpft hat und gleichgültig geworden ist gegen
alle vergänglichen Reize. Aber wer den ernsten Kopf
länger betrachtete, dem schien es bald, als ob nur Leben und
Schicksale nicht hätten reifen lassen, was die Natur mit
diesen Zügen gewollt hatte. Stirn und Augen waren vom reinsten
Schnitt, die Wange breit und kräftig geschwungen, und einige
leichte Narben von den Blattern entstellten nicht die feine Linie
des Profils. Nur einen Hauch von Jugend, Glück oder
Leichtsinn, so hätte auch der seltsam strenge Mund lieblich
erscheinen müssen.

		Denn plötzlich erschien sie schon als eine Andere, als sie
hinaushorchend einen raschen Schritt auf der Gasse vernahm, der
sich dem Hause näherte, und eine halblaute Stimme, die,
während der Hausschlüssel im Schloß umgedreht wurde,
eine Walzermelodie zu ihr hinaufsummte. Endlich! sagte sie und trat
vom Fenster zurück. Es ist spät genug. Und wie kommt's,
daß er singt? Am Ende hat er ein Glas Wein im Kopf, und
für mein Warten hab' ich's nun, daß ich ihn wieder
nüchtern predigen muß.

		Sie lauschte in den Flur hinunter. Es kam ein elastischer,
stäter Schritt die Treppe hinauf, ohne Lärm zu machen. So
scheint's doch noch nicht arg zu sein, sagte sie beruhigter zu sich
selbst. Aber daß er sich aufs Singen verlegt –

		Indem öffnete sich die Thür, und ein hochgewachsener
Jüngling, der nicht über neunzehn Jahr haben konnte, trat
mit freundlicher Geberde ins Zimmer.

		Guten Abend, kleine Mama, sagte er, die Mütze abnehmend und
das buschige fahlblonde Haar zurückstreichend. Heut ist's
lange geworden. Aber warum hast du auch aufbleiben wollen? Ich
sagte es dir voraus. Es war ja die letzte Tanzstunde für
diesen Winter, und da gab's ordentlich eine Art Ball, und
hätten wir nicht unter unsern Herren und Damen auch so
blutjunge Herrschaften, die Geschichte wäre noch nicht zu
Ende. Aber einige von den Tänzern wurden von ihren
Dienstmädchen abgeholt, obwohl sie's um die Welt nicht
eingestanden hätten, und da durften wir die Mitternacht nicht
heranwalzen. Du hast indeß ein wenig genickt, will ich
hoffen.

		Nein, mein Sohn, erwiederte sie in gelassenem Tone. Wenn man
große Kinder in die Welt schickt, halten einen die
Muttersorgen zu Hause wach. Am Ende aber hätte ich wohl besser
gethan, zu Bett zu gehen, als auf den langen Nachtschwärmer
mit meiner Theemaschine zu warten; denn wie ich merke, hat der Herr
Leichtfuß seinen Durst bereits gelöscht, und der
häusliche Thee wird ihm schal und langweilig vorkommen.

		Und woran willst du das gemerkt haben, kleine Mama? erwiederte
er heiter, indem er sich setzte und seine langen Gliedmaßen so
gut es ging unter das kleine Tischchen streckte.

		Weil es das erste Mal ist, daß der junge Herr
singend nach Hause gekommen ist. Und diesen
ungewöhnlichen Anlauf der Natur, das ihr Versagte zu leisten
– freilich war es auch danach! – kann man doch nicht
aus gewöhnlichen Ursachen herleiten.

		Er lachte. Was ich für eine kluge kleine Mama besitze!
sagte er. Aber sie ist doch noch nicht hinter das ganze
Geheimniß gekommen. Irgendwo in mir ist es freilich nicht mehr
ganz richtig; aber der Störenfried sitzt nicht im
Oberstübchen, wie du argwöhnst. Der zahme Punsch bei
Bürgermeisters nimmt viel zu viel Rücksichten auf die
liebe Jugend von Obertertia, um unsereinem gefährlich zu
werden. Ueberhaupt, was die leibliche Nahrung betrifft, bin ich so
nüchtern, daß diese deine Vorräthe von Fleisch und
Butterbrod es spüren werden. Ich kann das Kuchenwerk nicht
ausstehen, mit dem man auf so Bällen gefüttert wird.
Nein, kleine Mama, gieß mir nur immer einen Löffel Arak
mehr als sonst in den Thee, vielleicht dämpft ein Rausch den
andern. Denn wie gesagt, irgendwo sitzt mir's, irgendwo brennt was,
irgendwo –

		Er sah sie halb kläglich, halb schalkhaft an, und seine
dunkelblauen Augen blitzten. – Walter, sagte sie, fast
verdutzt, ich will doch nicht hoffen –

		Der Jüngling griff, wie in Verlegenheit, nach einem
Butterbrode und fing mit tiefsinnigem Ernst an zu essen. Niemand
entgeht seinem Schicksal, sagte er, behaglich kauend. Früher
oder später muß ja doch einmal das erste Mal
kommen. Und wenn man neunzehn Jahr alt geworden ist, wird es
nachgerade Ehrensache, sich so gut wie jeder Andere –

		Er stockte wieder. Kinderpossen! sagte sie lachend. Ich glaube
gar, der unnütze Junge will sich und mir einreden, er sei
verliebt!

		Nichts Geringeres, als das, erwiederte der Jüngling und
trank die Tasse Thee, die sie ihm bereitet hatte, auf Einen Zug
aus. Wenigstens sind alle Anzeichen dieser lebensgefährlichen
Krankheit vorhanden.

		Vor Allem ein ungewöhnlicher Appetit und zwölf Takte
einer Walzermelodie, die so falsch herauskamen, daß sich der
Muskelmann dort in der Ecke gewiß gern die Ohren zugehalten
hätte, wenn seine Hände etwas mobiler wären. Und wer
hat dieses Wunder gewirkt, wenn man fragen darf?

		Das helle Gesicht des Jünglings, dessen Hauptreiz eine
lustige Offenheit und Jugendfrische war, nahm plötzlich einen
geheimnißvoll verschmitzten Ausdruck an. Rathe! sagte er. Ich
bin, wie du siehst, noch zu sehr mit meiner Stärkung
beschäftigt, um eine regelrechte Beichte abzulegen.

		Und damit machte er sich über seinen Teller her und schnitt
große Stücke von einem dunkelrothen Schinken
herunter.

		Sie hatte ihren Lehnstuhl nah an das Tischchen herangezogen und
sah ihm ruhig ins Gesicht. – Als ob noch viel herumzurathen
wäre, sagte sie, wenn man die Tänzerinnen sämmtlich
zu kennen die Ehre hat und von dem leichtsinnigen Kavalier und
seinen starken und schwachen Seiten mehr weiß, als er selber.
Auch ist es ja längst bekannt, daß das Beste für
unsern übermüthigen Junker gerade gut genug ist, und wer
von den Töchtern der Stadt wird in Allem, was junge Thoren
bethört, der Tochter unseres hochgebietenden
Bürgermeisters den Vorrang streitig machen? Fand ich nicht
auch auf einem gewissen Zeichenbrett erst vor wenig Tagen den Namen
»Flora« in den schönsten Arabesken
ausgeführt?

		Dein Thee ist stark, kleine Mama, erwiederte der Jüngling
mit verstelltem Ernst. Aber dein Ahnungsvermögen ist nur
schwach. Ich will nicht läugnen, fuhr er mit flüchtigem
Erröthen fort, daß ich diese kleine glatte Schlange, die
sich so gewandt durch Alles durchwindet, wo ich zehnmal stecken
bleibe, – daß ich sie, will ich sagen, bewundert
habe; ja es mag auch sein, daß ich meine Ungeschicklichkeiten
ihr gegenüber mir selber weniger übel nahm, wenn ich mir
vorredete, ich sei nur verlegen aus Liebe, die ja auch
weitläufigere Menschen unbeholfen und einfältig machen
soll. Aber heute sind mir die Augen darüber aufgegangen,
daß von Liebe zwischen uns keine Rede sein kann. Denn
ich möchte schwören, daß, wenn man durch ein
gewisses weißes Florkleid sehen könnte, man nichts unter
der linken Brust entdecken würde, als eine Tanzkarte und eine
Nummer der Modenzeitung.

		Und was berechtigt den jungen Herrn zu diesem schwarzen
Verdacht? Sicherlich wird hier wieder einmal einem harmlosen
Frauenzimmer das Herz abgesprochen, weil sie nur für gewisse
Leute kein Herz hat.

		Wir haben unsere Beweise, sagte der Jüngling ernsthaft. Ich
halte mich nicht für den größten Menschenkenner, und
habe mich auch richtig wieder eine Weile betrügen lassen. Den
ganzen Winter hindurch hättest du nur sehen sollen, wie diese
hoffnungsvolle kleine Delila mir um den Bart ging – bildlich
gesprochen; denn die paar rothen Flaumhaare können freilich
noch nicht zählen. Das ging auch ganz mit rechten Dingen zu.
Denn obwohl ich gottserbärmlich schlecht tanze, nie weiß,
ob Walzer oder Schottisch und mit welchem Fuß zuerst
angetreten wird, so war ich doch immer ihr erklärter
Günstling; denn ich war der Aelteste in der ganzen
Gesellschaft und konnte schon für einen Mann und Ritter
gelten. –

		Ein Hecht unter den Backfischen, Schaltete die Zuhörerin
ruhig ein.

		Meinethalben! Sie nahm mich für voll, und
warum sollte ich mir's nicht gefallen lassen? Bei andern weiblichen
Wesen – und er lächelte gutmütig – werde ich
wohl mein Lebtag nicht als mündig gelten, und wenn ich auch
durch die Stubendecke wachse und in ganzen Bartwäldern
starre.

		Sicherlich, sagte sie. Mein »kleiner Walter«
bleibst du, und wenn du Großvater bist. Denn ich, als deine
kleine Mama, werde mich stets für deine dummen Streiche
verantwortlich fühlen, und es ist Aussicht vorhanden, daß
du deren machen wirst, so lange du lebst.

		Kann sein, erwiederte er und lachte. Aber heut hab' ich deiner
Erziehung alle Ehre gemacht. Das hochmütige Ding nämlich,
unsere Ballkönigin, fand mich heut sogar zu den üblichen
Sklavendiensten zu schlecht. Es war da ein junger Herr vom
Stadtgericht, der aus Herablassung mittanzte und mich, als ich
hereintrat in meinem einfachen schwarzen Rock und baumwollenen
Handschuhen, von oben bis unten durch eine Lorgnette besah. Er
selbst nämlich war in Frack und Glacé, und da begreift
sich's, daß er mich völlig ausstach. Aber wirst du
glauben, daß sie plötzlich kaum noch die Fingerspitzen
für mich hatte? O Weiber, Weiber!

		Keine Generalverdammung, muß ich bitten!

		Behüte! sagte er. Es giebt Engel unter eurem Geschlecht,
einige, die ich nicht nennen will, mit feurigen Schwertern, andere
aber, Engel schlechtweg, die noch dazu ihre Flügel unter ganz
bescheidenen Mousselinkleidern verstecken.

		Zum Exempel?

		Wie ich nämlich von der Versicherung, daß
Fräulein Flora schon alle Tänze vergeben habe, noch ganz
verblüfft dastehe, fällt mein Blick auf ein Gesicht, das
ich bisher so gut wie übersehen hatte, weil es freilich nicht
so schlangenhaft zu lächeln und zu locken versteht, wie andere
Gesichter. Aber jetzt sah ich zwei stille sanfte Augen auf mich
geheftet, die mir zu sagen schienen: wir hätten dich schon
längst gewarnt, dich nicht mit einem Eisblock einzulassen,
aber du hattest ja keinen Blick für uns! und so weiter, was
einem Augen nur immer sagen können. Und da war ich kein Narr
und schritt, mit einem königlichen Anstand, sag' ich dir
–

		Ich sehe ihn! schaltete sie trocken ein. Du bist unterwegs nur
einigen Damen auf die Kleider getreten und hast ein paar
Stühle umgeworfen.

		Diesmal nicht, du unnatürliche Mutter, die von ihrem
Zögling immer das Schlimmste denkt. Wie ein geborener Prinz
ging ich auf Lottchen zu. –

		Lottchen Klaas? Ich ertheile dir meinen mütterlichen Segen,
sagte sie feierlich. Diese erste Liebe macht mir allerdings
nicht die Sorge, daß sie dich zu lange von ernsthafteren
Dingen abziehen wird. Nur bitte ich mir aus, daß du dem guten
Mädchen nichts in den Kopf setzest, hörst du?

		Was denkst du von mir? sagte er treuherzig. Ich habe den ganzen
Abend kein Wort mit ihr gesprochen, das ich nicht eben so gut an
ein siebzigjähriges Fräulein hätte richten
können.

		Da wird sie freilich von deiner Unterhaltung sehr erbaut gewesen
sein.

		Hm, sagte er, sie brachte sie selbst aufs Tapet. Sie wußte,
daß ich nicht ganz zufrieden damit bin, hier beim Pflegevater
zu hocken und es über einen leidlichen Stuben- und
Decorationsmaler nicht hinaufzubringen. Wer's ihr nur gesagt haben
mag, daß ich lieber heut als morgen fortginge, um irgendwo in
eine Bauschule zu kommen und noch einmal einen ordentlichen
Architekten aus mir zu machen? Genug, sie fing davon an –

		Und du konntest nicht wieder davon aufhören, wie ich dich
kenne.

		Freilich nicht. Aber es schien sie gar nicht zu langweilen. Und
dazwischen tanzten wir natürlich, und ich kam mir diesen Abend
besonders geschickt vor, denn du kannst dir nicht denken, wie gut
sie es verstand, mir nachzuhelfen, so daß wir nur selten aus
dem Takt kamen und beim Contretanz mit einer ganz kleinen Confusion
uns aus der Affaire zogen. Sie ist wirklich ein himmlisch gutes
Mädchen, und ich glaube, eine bessere Gelegenheit, zu einer
ersten Liebe zu kommen, werde ich in Jahr und Tag nicht finden. Da
sieh – und er zog eine Handvoll Cotillonorden aus der
Westentasche – die alle werfe ich in den Ofen, aber die
dunkelrothe Schleife da kommt von ihr, die wird aufgehoben
und heute Nacht unter mein Kopfkissen gelegt, und es
müßte nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn ich morgen
nicht kreuzverliebt aufwachte.

		Also soll es erst über Nacht kommen? sagte sie und strich
ihm neckend mit der Hand übers Haar. Armer Junge, da
fürchte ich, daß es gute Wege damit hat. Morgen ist
Sonntag. Wenn du erst wieder über deinen Zeichnungen sitzest,
wird dir eine schlanke Säule oder ein hübsches Ornament
liebenswürdiger vorkommen, als alle Lottchen der Welt. Und
wahrhaftig, mein Junge, es ist auch eben kein Schade. Du kommst
noch früh genug dazu.

		Sie schwieg und sah nachdenklich in das blaue
Spiritusflämmchen unter dem Kessel, das mit traulichem Summen
ihre Reden begleitet hatte. Auch er war still geworden, seufzte
einmal und schob endlich den leeren Teller zurück.

		Kleine Mama, sagte er, mir ist beinahe, als ob du Recht behalten
solltest. Jedenfalls weißt du mehr davon als ich. Sag mir doch
einmal ehrlich und so vertraulich, wie man zu einem erwachsenen
Sohn sprechen kann: Wie lang ist's wohl her, daß du deine
erste Liebe geliebt hast, und warum ist nichts draus geworden, wie
ja übrigens aus keiner ordentlichen ersten Liebe was werden
soll?

		Es flog ein Schatten über ihr Gesicht. Vorwitz ist Kindern
niemals nütz, sagte sie kurzangebunden. Hole lieber unsere
Weltgeschichte aus dem Schrank, daß wir noch ein Kapitel lesen
können vor dem Schlafengehen.

		Heute nicht, kleine Mama, bat er. Es würde heut noch mehr
als sonst vergebene Mühe sein, diese alten Geschichten in
meinen harten Kopf zu bringen. Erzähl du mir lieber was; du
hast es ja sonst oft genug gethan, wie ich noch ein Knabe war. Du
weißt wohl, wie oft ich auf dem Schemel da zu deinen
Füßen gesessen habe und zugehört, wie du mir vom
Kaiser Oktavian und den Heymonskindern die schönen Geschichten
erzählt hast. Komm – und er stand auf und kauerte sich,
ehe sie's hindern konnte, auf das Fußbänkchen vor ihrem
Lehnstuhl nieder – da sitz' ich, meine kleine Mutter, und
jetzt fang an. Am Ende profitire ich mehr von einer alten
Liebesgeschichte, als von allen Völkerschlachten und Mord und
Todtschlag, die du für meine Bildung so notwendig findest.

		Er lehnte den Kopf mit dem dichten Haar, der an ihren Knieen
ruhte, weit zurück und sah sie von unten auf mit einer Miene
an, der nicht leicht zu widerstehen war.

		Du unnützer, neugieriger Junge, sagte sie, du pochst
darauf, daß ich dich verzogen habe, und meinst, ich könne
dir nichts abschlagen. Steh aber nur auf und geh zu Bette und
laß dir die naseweisen Gedanken vergehen, ob deine kleine
Mutter, die nächst Gott für dich die größte
Respektsperson sein soll, auch einmal so ein grünes junges
Gänschen war, wie du heute Abend ihrer mehr als genug gesehen
hast. – Nun? wird es dem jungen Herrn gefällig sein?

		Er rührte sich nicht vom Fleck.

		Wozu die vielen Umstände? sagte er lustig. Am Ende thust du
ja doch immer, was ich will, weil ich natürlich immer nur was
Vernünftiges will. Und diese deine alte Liebesgeschichte
muß ich nun einmal erfahren, damit ich nicht so dumm
dabeistehe, wenn Andere ihre Glossen darüber machen, daß
du nicht geheirathet hast, obwohl –

		Obwohl?

		Nun, obwohl du einmal sehr hübsch gewesen sein
müssest, wie sie sagen, und –

		Wie Wer sagt?

		Mehr als Einer, erst gestern noch unser Geselle, der Peter Lars;
und dann brauch' ich übrigens auch nur meine Augen
aufzumachen.

		Wirklich?

		Das heißt, ehrlich gestanden, erst seit gestern. Als Peter
Lars davon sprach, daß er dich wohl vor zehn Jahren gesehen
haben möchte, als du zuerst zu dem Meister ins Haus kamst, da
fiel mir's selber erst ein, daß du mir damals sehr gefallen
hattest. Ich hatte wahrhaftig in der ganzen Zeit nicht mehr daran
gedacht, ob du überhaupt hübsch oder häßlich
seiest. Du warst meine kleine Mama, und damit gut. Nun muß ich
selber sagen: der Peter Lars, ob ich ihn auch sonst nicht leiden
mag, darin hat er Recht.

		Daß ich hübsch gewesen bin? Schönen
Dank!

		Nein, sagte er errötend, so mußt du's nicht aufnehmen.
Ich meine, du hast ein Gesicht, das sich in einem halben
Menschenleben nicht gar viel ändern kann.

		Wohl! erwiederte sie ruhig. Ein Gesicht, das nie jung gewesen,
kann auch nicht viel altern, bis einmal die Haare weiß
werden.

		Eine Stille folgte auf diese Worte; auch das summende
Flämmchen unter dem Theekessel erlosch plötzlich. Nach
einer Weile sagte das Mädchen:

		Ich thue mir Unrecht. Ich bin so gut jung gewesen, wie die
Glücklichsten und Leichtsinnigsten. Daß es so früh
damit aus war, ist nicht meine Schuld.

		Er schwieg und horchte mit verhaltenem Athem. Er konnte, da sein
Haupt noch immer in ihrem Schooße lag, deutlich spüren,
daß in der Erinnerung an alte Zeit ihre Glieder ein Zittern
durchrieselte, von dem sie selber sich kaum Rechenschaft gab.

		Wessen Schuld war es? fragte er endlich leise, die Augen
starr nach der Zimmerdecke gerichtet, wo über dem Cylinder der
kleinen Lampe ein leuchtender Ring schwebte.

		Es ist zwar keine lange Geschichte, erwiederte sie, aber weder
hübsch noch neu; warum soll ich sie dir also erzählen?
Freilich, wenn du meine Tochter wärst, statt mein Sohn zu
sein, so hätt' ich dich nicht neunzehn Jahr alt werden lassen,
ohne sie dir zu erzählen. Es hätte dir am Ende
auch nichts geholfen, aber ich hätte doch damit meine
Mutterpflicht erfüllt. Jetzt, da du auch ein Mann bist,
was soll ich dir erst lange sagen, daß ihr Männer ein
habsüchtiges Geschlecht seid? Weißt du's noch nicht, so
wirst du's über kurz oder lang an dir selber erleben.

		Habsüchtig? Meine kleine Mama kennt mich wohl besser.

		Sie legte ihm die beiden gefalteten Hände sacht über
die Stirn. Du hast Recht, mein Junge, sagte sie bewegt. Wenn du
wärst, wie die Andern, hätt' ich mir nicht elf ganze
Jahre lang die Mühe gegeben, dir aus den Kinderschuhen
herauszuhelfen. Du wirst auch nie werden, wie die Meisten
sind. Kannst du dir auch nur vorstellen, wie ein Mann einem
Mädchen die Treue bricht, weil sie ihm erklärt, daß
sie keinen anderen Reichthum habe, als ihre siebzehn Jahre und
einen guten Namen und ihre rothen Wangen?

		Unwillkürlich fuhr er von seinem Sitz empor; er sagte aber
nichts, sondern ging nur ein paar Mal durchs Zimmer und warf sich
dann wieder vor ihrem Sessel nieder. Laß mich Alles wissen,
sagte er.

		Was ist noch weiter zu wissen nöthig? sprach sie ernst. Was
liegt an Namen und Ort und Stunde? Ich denke selbst nicht mehr
daran, nur daß es mich plötzlich alt gemacht hat, das
kann ich freilich nicht vergessen, das sagt mir der Spiegel jeden
Tag.

		Er sagt dir nicht die Wahrheit, warf der Jüngling ein. Ich
habe dich wohl beobachtet: wenn du mit dir allein bist oder Jemand
ansiehst, den du nicht magst, kannst du wohl so böse,
menschenfeindliche Augen machen, daß man sich fürchtet.
Aber mit mir, oder wenn du heiter bist und gar einmal lachst, da
kommt mir's vor, als ob alle Mädchen in der Stadt nicht so
jung und hübsch wären, wie meine kleine Mama.

		Sie schlug ihn leicht auf den Mund. Wir sind nicht mehr in der
Tanzstunde, sagte sie, wo es angebracht ist, galante Reden zu
führen. Uebrigens versteh' ich wohl deine gute Absicht, mich
über alte Geschichten zu trösten. Das habe ich nicht
nöthig, mein Junge. Daß ich dieses »Glück«
verscherzt, darüber bin ich längst ruhig und dankbar
gegen meinen Schöpfer. Denn wirst du es glauben? Wenige
Monate, nachdem Alles aus war zwischen uns und er sich inzwischen
um eine Reichere beworben hatte, war der Zufall schadenfroh genug,
durch eine Erbschaft, an die Niemand gedacht hatte, mich und meine
ältere Schwester plötzlich zu guten Partieen zu machen.
Die arme Rosa, die häßlich war und sich längst alle
Heiratsgedanken aus dem Sinn geschlagen hatte, wurde durch die
unverhoffte Vergoldung ein sehr reizendes Geschöpf. Sogar ein
Künstler war unter ihren Bewerbern und schätzte sich
glücklich, als sie ihm den Vorzug gab. Ich hatte nun ebenfalls
die Wahl, aber sie machte mir wenig Kopfbrechens oder Herzweh. Nur
als jener Mann, den ich wirklich geliebt hatte, sich plötzlich
wieder zu mir zurückwendete und die Stirn hatte, von einer
Verirrung seines Herzens zu reden, da stieg mir der Ekel auf die
Zunge, und seit jener Zeit ist ein bitterer Nachgeschmack
geblieben, den ich immer verspüre, sobald von den Tugenden der
Männer die Rede ist. Sie haben inzwischen dafür gesorgt,
daß ich nicht eben besser von ihnen denken lernte. Meine
eigene Schwester –

		Sie hielt inne und ihre Augenbrauen zogen sich finster
zusammen.

		Hat sie ein schlechtes Leben gehabt hier im Haus? fragte er
schüchtern. Ich habe sie ja erst gesehen, als sie das Bett
schon nicht mehr verließ. Da war der Meister doch immer gut zu
ihr. Sie hatte freilich so einen traurigen Blick, daß sie mich
von Herzen dauerte, obwohl sie nie ein gutes Wort an mich wandte
und ich ihr zuletzt, seitdem du ins Haus kamst, nicht mehr ins
Zimmer durfte. Ich habe mir oft Gedanken gemacht, weßhalb sie
mir so unfreundlich war. Ich war freilich eine Last im Hause zu
Anfang, da mich der Meister als ein Waisenkind zu sich nahm, und es
mag ihr auch weh gethan haben, mich zu sehen und lieb haben zu
sollen, während sie selbst keine Kinder hatte. Aber ich habe
mich doch bald bei der Arbeit nützlich gemacht und mehr
geschafft, als ihrer Zwei von den gewöhnlichen Lehrburschen.
Warum wandte sie nur immer die Augen weg, sobald ich zur Thür
hereintrat, wie ängstliche Leute, wenn eine unschuldige
Blindschleiche oder Maus ihnen über den Weg kommt? Weißt
du's, kleine Mama?

		Denke nicht weiter daran, erwiederte das Mädchen. Sie war
unglücklich und hatte keine Freude, das ist Alles. Sie, in der
That, sie ist niemals jung gewesen; sie war schon als kleines
Mädchen nur selten einmal von Herzen fröhlich,
während ich es an Uebermuth und Lachlust mit Jeder aufnahm. In
meiner Heimath, wo die Mutter mit uns lebte, ging es auch anders
zu, als in diesem steifen, aufgeputzten, armseligen Nest, das nicht
Dorf und nicht große Stadt ist, wo Jeder vor Allem seine
Würde wahren will und sollte er vor langer Weile darüber
aus der Haut fahren. Wenn ich von deiner lahmen Tanzstunde
höre, mein Junge, oder von den Bällen, die hier so einen
trübseligen Winter nicht besser verherrlichen, als die paar
Oellaternen die Straßen erleuchten, da kommt mir's wahrhaftig
vor, als sei ich statt neunundzwanzig schon neunundneunzig Jahre
alt und dächte an Zeiten zurück, in denen die ganze
Menschheit noch wie im Paradiese lebte.

		Hast du viel getanzt? fragte er.

		Ich tanzte wie die Wasserjungfern eigentlich den ganzen Tag. So
ich ging und stand, hatte ich den Dreivierteltakt oder die
schönen Contretänze in den Fußspitzen, und so tanzte
ich, wenn ich das Spinnrad drehte, oder in der Küche das Feuer
singen hörte, oder meinem Mütterchen, die ihre Arme nicht
mehr gut heben konnte, den Zopf flechten mußte. Ja es ist mir
begegnet am Sonntag, während ich aus dem Gesangbuch eifrig
mitsang, den Ländlertakt mit den Füßen dabei
anzugeben, daß ich mich hernach der Sünde schämte,
als ich es selber inne ward. Es war wie eine Krankheit in mir. Aber
es dauerte kaum zwei Winter. Von der Stunde an, wo ich klar
darüber wurde, daß ich an einen Herzlosen mein Herz
gehängt hatte, hatt' ich Blei in den Schuhen; keinen Tritt
hab' ich mehr in einen Tanzsaal gethan, und wenn ich in der Kirche
saß und sang, war ich auch oft mit meinen Gedanken weit weg,
aber nicht mehr wo es lustiger war, sondern noch stiller,
noch über- oder unterirdischer, als in unserem alten
Dom.

		Sie schwiegen wieder und hörten draußen den
Wächterruf, und die Turmuhr schlug Mitternacht.

		Nun fangen die Gespenster an zu tanzen, sagte er halb lachend,
halb abergläubisch überschauert. Wie wär's, kleine
Mama, wenn wir's auch noch einmal versuchten? Ich weiß nicht,
wie es kommt, aber es verlangt mich plötzlich über die
Maßen, dich tanzen zu sehen. Der Meister ist noch im
»Stern«, sonnabends kommt er ja vor Ein Uhr niemals nach
Hause, da können wir hier oben unser Wesen treiben, ohne
daß Jemand danach fragt. Höchstens fällt uns der
alte Kasten überm Kopf zusammen und wir gehen tanzend in die
bessere Welt hinüber. Was sagst du dazu, kleine Mama?

		Er war aufgesprungen, hatte sich die Haare zurückgestrichen
und trat nun mit komischen Geberden, als ob er die Handschuhe erst
noch zuknöpfe und die Halsbinde zurecht zupfe, vor sie
hin.

		Possen! sagte sie. Was in aller Welt ficht den Jungen heute an?
Er singt, er verliebt sich, er fordert um Mitternacht seine eigene
ehrwürdige Erzieherin zum Tanzen auf! Kommt es dahin,
wenn Söhne verzogen werden und ihren Müttern über
den Kopf wachsen?

		Sie irren, mein verehrtes Fräulein, sagte er mit devoter
Miene. Vielmehr haben Sie als die Hüterin meiner unberathenen
Jugend die ernste Pflicht, sich selbst zu überzeugen, ob ich
auch wirklich Fortschritte in allem Guten mache, und auch in den
freien Künsten, die mir von Natur etwas schwer fallen, nicht
gar zu weit zurückbleibe. Mein Tanzkursus ist beendigt. Es
wäre wohl in der Ordnung, eine kleine Prüfung mit mir
anzustellen.

		Sie schlug die Augen ernst zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der
seine muthwillige Laune sofort herabstimmte. – Es wäre
nun wohl Zeit, dem Scherz ein Ende zu machen, sagte sie fast mit
einem scharfen Tone. Ich würde dir Gutenacht sagen, wenn ich
nicht sähe, daß du an Schlaf so bald noch nicht denken
wirst. Hole nun doch das Buch. Wenn du heut auch nicht viel lernst,
so vergissest du doch vielleicht deine Kindereien und das ist auch
schon Gewinn.

		Er seufzte und ging nach dem Schrank, auf dem eine schmale
Bücherreihe aufgepflanzt war. Zur Veränderung muß
ich wohl einmal gehorchen, sagte er kopfschüttelnd, aber wenn
ich auch in Zukunft von Friedrich Barbarossa nicht mehr weiß,
als daß er einen rothen Bart gehabt hat, so ist es
deine Schuld.

		Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen, sagte sie, wieder in
den scherzenden Ton einlenkend. Laß die Weltgeschichte stehen
und setze dich hierher; ich will dir was von den Göttern und
Helden vorlesen und, wenn du hübsch aufpassest, zur Belohnung
dich Bilder besehen lassen.

		Damit nahm sie das kleine blaue Buch wieder in die Hand, in dem
sie vorhin geblättert hatte. – Ich fand es erst gestern,
sagte sie, unter altem Hausrath auf dem Boden; es heißt
»Götterlehre«, ein gewisser Moritz hat es
verfaßt und es ist noch aus dem vorigen Jahrhundert;
dafür sind aber auch schöne Verse von Goethe drin. Komm,
ich wette, es wird dir gefallen.

		Nun fing sie an zu lesen, während er wieder auf dem Schemel
zu ihren Füßen Platz genommen hatte. Sie hatte eine klare
bescheidene Stimme, die, wenn sie in Affekt kam, zu einem
ergreifend klangvollen Alt herabsank. Als sie die ersten
Blätter gelesen hatte und nun mit steigender Wärme die
Worte zu recitiren begann:

		Welcher Unsterblichen

		Soll der höchste Preis sein?

		wurde ihr Sprechen fast zu Gesang. Sie las das Gedicht langsam
zu Ende, dann ließ sie das Buch sinken. Wie gefällt es
dir? fragte sie.

		Er antwortete nicht. Die Augen, die er erst träumerisch in
jenen blauen Lichtring an der Decke versenkt hatte, waren nach und
nach zugefallen. Sein Kopf ruhte auf ihren Knieen. Er athmete leise
und lächelte im Schlaf. Ob er an den letzten Walzer denkt?
sagte sie vor sich hin. Sie betrachtete sinnend seine heitere Stirn
und die rothen Lippen, um die eben ein blonder Flaum gesprossen
war. Die Formen dieses blühenden Gesichts waren nichts weniger
als regelmäßig; aber ein geistiger Reiz, ein gewisser
adliger Humor verklärte sie auch im Schlaf. Diese Lippen
hatten nie über einen niedrigen Scherz gelacht.

		Lange hatte das Mädchen so gesessen und auf die klare Stirn
niedergeblickt; dann lehnte auch sie sich in ihren Sessel
zurück, und ermüdet von allen Gedanken, die in der tiefen
Stille an ihr vorübergejagt waren, schloß sie die Augen
und überließ sich einem leichten traumhaften Schlaf. Eine
Stunde verging, durch das Fenster, vom Winde aufgestoßen,
drang die feuchte Nachtluft, und ihr Wehen verlöschte das
Lämpchen, das sein Oel fast verzehrt hatte.

		Da kam ein mühsamer Schritt die Treppe herauf; das
Geräusch drang in ihren Traum, aber die Dunkelheit umher
ließ sie nicht völlig erwachen. Jetzt wurde die Thür
geöffnet, und der scharfe Strahl aus einer kleinen Handlaterne
traf ihr Gesicht. Erschrocken fuhr sie auf. Ihr seid's, Meister?
sagte sie, sich hastig über die Augen fahrend.

		In der Thüre stand eine hohe, wundersame Gestalt, ein Mann
in den Fünfzigen, einen faltigen, mit Pelz besetzten Rock
über eine verschossene rothe Sammetweste geknöpft, auf
die lockigen, schon angegrauten Haare eine barettartige Mütze
gestülpt, die tief über die starkgeröthete Stirn
herabhing. Der eine Fuß steckte in einem derben Stiefel, das
andere Bein, unförmlich mit Tüchern umwickelt, in einem
großen Filzschuh. Obwohl aber der Gang des Mannes ungleich war
und sein übriger Aufzug unordentlich und altmodisch, war die
ganze Erscheinung doch danach angetan, alle Lachlust
einzuschüchtern, und der Blick, den er jetzt aus finsteren
schwarzen Augen auf die Gruppe der jungen Leute warf, machte selbst
das unerschrockene Mädchen zusammenfahren.

		Was soll das heißen? sagte er, indem er eintrat und die
Laterne auf den Tisch stellte. Was habt ihr so spät noch hier
zu schaffen? Schläft der Junge, oder wird nur Komödie
gespielt?

		Ich verstehe Euch nicht, sagte sie, und ein stolzes
Erröthen überflog ihr Gesicht. Ihr seht, daß er
schläft. Wir haben gelesen, er ist drüber eingeschlafen,
ich auch.

		Und die Lampe? fragte er barsch. Warum wurde das Fenster
plötzlich dunkel, als ich unten an der Hausthür ankam?
Hat man mich glauben machen wollen, daß längst Alles in
den Betten sei?

		Sie bückte sich zu dem Jüngling nieder und faßte
ihn lebhaft an der Schulter. Steh auf, Walter, sagte sie; der
Meister ist da, und ich will in mein Zimmer, denn ich wünsche
nicht die Reden länger mitanzuhören, die er im Rausch
–

		Wer sagt, daß der Wein aus mir spricht? rief der Alte mit
so heftiger Stimme, daß der Schläfer jählings
auffuhr und mit scheuer Geberde dastand. Geh schlafen, Walter, fuhr
er gemäßigter fort. Es geht auf zwei Uhr. Ich dulde das
nicht länger, daß hier bis in die Nacht hinein
–

		Sein Blick begegnete dem des Mädchens, das all ihre Fassung
wieder gewonnen hatte. Schon gut, brummte er. Es muß ein Ende
werden, so oder so. – Dann: Morgen Vormittag hab' ich mit dir
zu reden, Schwägerin. Ich werde vor Mittag nicht aufstehen
können, die Schmerzen zucken mir schon wieder durch alle
Gelenke und das Bein ist schwer wie ein Stein. Ich erwarte dich auf
meinem Zimmer, Helene. Gute Nacht!

		Er zündete ein Licht an, nahm die Laterne wieder in die
Hand und hinkte die Treppe hinunter in sein Schlafgemach.

		Die Beiden droben sprachen kein Wort mehr mit einander. Der
Jüngling ergriff nur ihre Hand und drückte sie herzlich,
indem er ihr mit einer halb betrübten, halb verschlafenen
Miene zunickte. Dann ging er auf die Bodenkammer, wo Peter Lars,
der Obergeselle, schon lange schlief. Er warf eilig die Kleider ab,
horchte noch einmal hinaus, wie die Katzen über das alte
Schindeldach liefen, und besann sich dann erst, daß er
Lottchens rothe Schleife bei den übrigen gelassen hatte, statt
sie unters Kopfkissen zu stecken. Er lachte mitten im Einschlafen
vor sich hin. Sie hat Recht, sagte er bei sich selbst. Es ist doch
wohl noch nicht die richtige erste Liebe.

		*

		


		Am andern Tag, der ein Sonntag war, stieg Helene schon bei
Zeiten die dunkle Treppe hinab und pochte an der Thür des
Meisters. Der lag in einem versoffenen grünen Schlafrock halb
angekleidet auf dem Bett, eine Decke über den kranken Fuß
geworfen, auf dem Knie des gesunden ein großes altes Buch mit
Kupferstichen nach römischen Kirchen und Ruinen. Das Zimmer,
im Erdgeschoß nach hinten hinausgelegen, war mit allerlei
Künstlerhausrath, ohne jede Ordnung, noch bunter ausstaffirt
als das Wohnzimmer droben.

		Als das Mädchen eintrat, stützte er den Kopf mit den
verwilderten Locken auf die Faust und richtete sich halb auf. Statt
des üblichen Morgengrußes nickte er ihr nur flüchtig
zu. Es schien ihm daran zu liegen, daß sie das erste Wort
spreche.

		Sie blieb mitten im Zimmer stehen.

		Ihr habt mit mir zu reden, Schwager? fragte sie ruhig.

		Nimm doch einen Stuhl, Helene, erwiederte er und deutete auf
einen geschnitzten dreifüßigen Schemel, der voller
Papier-Rollen lag.

		Ich danke. Ich hoffe, es ist bald abgemacht. Ich habe im Hause
zu thun, die Christel ist in der Kirche, Niemand sieht nach der
Küche. Was ist's, das Ihr mir sagen wollt?

		Er zauderte einen Augenblick und schien mit einem
flüchtigen Blick prüfen zu wollen, in welcher Stimmung
sie sei. Ihr ernsthaftes Gesicht verrieth keine innere Regung.

		Der Doctor Hansen, der Notarius, ist gestern im Stern gewesen,
sagte der Meister und blätterte dabei scheinbar
gleichgültig in seinem Buche fort. Du weißt, seit seine
kranke Schwester gestorben ist, hat man ihn nicht mehr beim Wein
gesehen. Diesmal hatt' es auch noch einen besonderen Grund, und wie
er mich nach Hause begleitete, ist er gegen mich damit
herausgekommen. Mit einem Wort, er möchte dich zur Frau haben,
Helene.

		Sie veränderte keine Miene.

		Und warum hat er sich dann an Euch gewendet? fragte sie
kalt.

		Weil er erst wissen wollte, ob du eine Feindschaft gegen ihn
habest.

		Was hätte er mir zu Leide thun sollen?

		Freilich! Er ist ein Ehrenmann, Niemand in der ganzen Stadt
weiß es anders. Er glaubt aber, er sei dir zuwider; denn jedes
Mal, so oft er sich dir habe nähern wollen, habest du die
Stirne gerunzelt und seiest ihm augenscheinlich ausgewichen.

		Weil ich's ihm anmerkte, wo er hinaus wollte. Und wozu
freundlich thun, wenn man nachher nein sagen will?

		Warum nein?

		Sie schwieg einen Augenblick. Seid ehrlich, Schwager, sagte sie
dann: hat er Euch nicht auch gefragt, wie viel ich im Vermögen
habe?

		Keine Silbe.

		So wird er schon von anderer Seite her wissen, was er zu wissen
braucht. Gilt er nicht für einen guten Geschäftsmann?

		Was soll das? Als ob ein Geschäftsmann nicht auch seine
menschlichen Seiten hätte. In dich ist er nun einmal verliebt,
Helene.

		Wirklich? sagte sie mit einem seltsamen Zucken um den Mund.
Wirklich? Nimmt er sich die Zeit dazu neben all seinen
Geschäften? Nun da muß ich ihm ja wohl dankbar sein, und
darum sagt ihm nur, ehe er sich noch weitere unnütze Mühe
macht, daß ich sehr bedaure, die Ehre nicht annehmen zu
können. Um ihm seinen Kummer zu erleichtern, könnt Ihr
ihm ja auch erzählen, wie heimtückisch unsere
Gemüthsart ist, und wie übel Ihr Euch bei meiner eigenen
Schwester verrechnet habt. Denkt nur einmal, wie der arme Mann zu
beklagen wäre, wenn ich ihm auch so einen Streich spielte, wie
Euch die arme Anna, mein bischen Hab und Gut im Fieberwahnsinn in
den Ofen zu stecken und nur so viel übrig zu lassen, daß
der trauernde Wittwer vom Begräbniß keine Unkosten
hätte! Das könnt Ihr ihm erzählen, Schwager, und ich
denke, er wird sich dann zufrieden geben.

		Sie war erblaßt, während sie sprach, und ihre Augen
sahen ihm mit einem Ausdruck von Trotz und Kälte ins Gesicht,
dem die seinigen nicht Stand zu halten vermochten. Erst als sie
jetzt Miene machte, zu gehen, um alle weiteren Erörterungen
abzuschneiden, faßte er sich und sagte finster:

		Ich bin noch nicht am Ende.

		Was noch weiter? Meine Geduld ist kurz.

		Auch meine ist am Reißen. Daß ich's grad heraus sage:
die Geschichte mit dem Jungen darf so nicht fortgehen. Ich bin es
ihm schuldig, ein Ende zu machen.

		Seit wann wißt Ihr so genau, was Ihr ihm schuldig seid?

		Laß die alten Geschichten ruhn, fuhr er auf: du wirst mich
damit nicht stumm machen, wie du meinst. Es ist mir lange zuwider
gewesen, Euer Gethue und Gehabe, das Mamaspielen und Tuscheln und
Tatscheln mit dem großen Menschen. Das ist ungesund,
hörst du wohl, und wenn du nicht ein Ende machen kannst, so
mach' ich's, darauf geb' ich dir mein Wort!

		Sie maß ihn mit großen Blicken und schwieg. Er schien
von ihrer Ruhe betroffen und fuhr in gelassenem Tone fort:

		Ich weiß, was er dir schuldig ist, und was ich dir zu
danken habe. Darüber kann keine Rede sein. Wäre es so
geblieben, wie er es als Knabe hier fand, so wär' er ruinirt
worden an Seel' und Leib. Es taugt Kindern freilich nicht, wenn sie
gehaßt werden, und ihn davor zu schützen, stand leider
nicht in meiner Macht. Du hast wie eine zweite Mutter an ihm
gehandelt, und daß er an dir hängt, ist nur in der
Ordnung. Aber so was muß seine Grenzen haben, oder der Teufel
sät sein Unkraut dazwischen. Ich brauch dir nicht zu sagen,
was ich meine. Genug, er ist schon neunzehn Jahr, du erst
neunundzwanzig. Es darf nicht wieder vorkommen, daß er in
seiner Lehrstunde so einschläft, wie gestern, und die Lampe
drüber ausgeht.

		Er wandte das Gesicht von ihr ab, ließ den Kopf ins Kissen
zurücksinken und zog das kranke Bein an sich. Ob er Schmerzen
litt oder nur das Gespräch abschneiden wollte, war nicht zu
erkennen.

		Nach einer ganzen Weile, während sie Beide athemlos
geschwiegen hatten, sagte sie mit dumpfer Stimme: Es ist gut! Ich
war auf Vieles gefaßt, von Euch auf Alles.
Daß Ihr so niedrig denken könntet, ist mir denn doch
nicht in den Sinn gekommen.

		Oho! sagte er kalt, ich muß doch bitten, die großen
Worte zu sparen, wo sie nicht hingehören. Diesmal kann ich,
was ich thue und sage, vor jedem Richter vertreten und meine
sehenden Augen als Zeugen stellen. Man weiß freilich, daß
Verliebte blind sind, aber sie sollen sich nicht einbilden, auch
die Anderen zu verblenden.

		Verliebte? brauste sie auf.

		So sagt' ich, erwiederte er mit Nachdruck. Er wenigstens, mag er
sich drüber klar sein oder nicht, ist auf dem besten Wege
dazu, und du müßtest deine neunundzwanzig Jahre wie im
Traum gelebt haben, wenn du nicht wissen solltest, daß du bis
über die Ohren in den Jungen vernarrt bist; und mit dem
Firlefanz von Pflege-Mutterschaft wirst du mir hoffentlich nicht
kommen wollen. So steht's um euch, du magst nun auch den besten
Willen haben, es dir selber zu verläugnen. Wenn du aber in
dich gehen wolltest und dich fragen, was daraus werden soll, ob du
ewig fortfahren kannst, den wackersten Männern einen Korb zu
geben wegen einer sentimentalen Liebeskomödie mit einem
blutjungen Hansnarren –

		Es ist genug, unterbrach sie ihn mit glühenden Wangen. Ich
weiß jetzt gründlich Bescheid um Euch und Eure Meinung.
Das ist mir auch sehr gleichgültig, denn es ist nie mein
Ehrgeiz gewesen, von Euch richtig beurtheilt zu werden. Wir denken
über Manches verschieden. Nur will ich wissen, ehe ich Euch
jetzt den Rücken wende, was Ihr zu thun beschlossen habt?

		Ich sagt' es schon, mehr als Einmal: ein Ende will ich machen,
euch trennen, und zwar so bald als möglich.

		Und Wie?

		Je nachdem. Wenn du thätest, was das Gescheiteste
wäre, Hansens Frau zu werden, so wäre Allen geholfen, und
du bewiesest besser, als mit allem Declamiren und Achselzucken,
daß es dir Ernst ist mit deiner Mutterschaft. Wenn du dazu
aber dich nicht entschließen kannst, so muß der Junge aus
dem Haus.

		Auf die Wanderschaft als Zimmermaler?

		Gewiß. Was sonst? Du weißt besser, daß ich nicht
im Stande bin, ihn auf eine Bauschule zu schicken und sechs Jahre
lang zu füttern, statt daß er mir jetzt, wo ich ein
halber Invalide bin, helfen soll, mich mit Ehren
durchzuschlagen.

		Es ist gut! erwiederte sie nach einer Pause. Ihr seid ehrlich
gegen mich gewesen und dafür muß ich Euch ja wohl dankbar
sein. Was geschehen muß, wird kommen, so oder so. Denkt
indessen, wie Ihr wollt. Ich weiß, was ich zu denken habe.

		Sie wandte sich zur Thür. Als sie schon den Griff in der
Hand hatte, rief er ihr noch nach: Ich habe dem Notarius gesagt,
daß er heut mit uns essen soll. Ich will kein Wort mehr mit
ihm über die Sache reden; du selber magst ihm nun Bescheid
sagen.

		Sie erwiederte nichts, sondern nickte nur gedankenvoll vor sich
hin. Dann verließ sie das Zimmer. Aber statt in die Küche
zu gehen, stieg sie die Treppe wieder hinauf, mit lautklopfendem
Herzen, und trat in ihr kleines Stübchen, das oben neben dem
Wohnzimmer lag und mit zwei engen Fenstern auf die sonnige
Straße hinaussah. Als sie sich hier allein fand, mußte
sie sich aufs Bett setzen, die Kniee wurden ihr schwer. Sie starrte
eine Weile gegen den Fußboden in die wirbelnde Wolke von
Sonnenstäubchen. So unfaßbar wie jene Atome schwirrten
ihr die Gedanken durch den Kopf. Zuletzt gingen ihr die Augen
über, und in ein heftiges Weinen ergoß sich aller
Schmerz, den sie unten in dem feindseligen Gespräch stolz und
strenge zurückgepreßt hatte.

		*

		


		Um dieselbe Stunde kam Walter aus einer französischen
Stunde nach Hause, die er auf Helenens Antrieb nach der
Frühkirche zu besuchen pflegte. Er ging sogleich in ein
großes Zimmer des Erdgeschosses, in dessen Mitte der
Eßtisch stand, an der Wand ein paar Schränke, die des
Meisters Vorräte an Decorations-Entwürfen, Zeichnungen
und Patronen verwahrten. In diesem Gemach war überall zu
sehen, daß hier eine weibliche Hand auf Ordnung hielt. Die
weiße Platte des Eßtisches schimmerte frisch gescheuert,
auf den Dielen lag der Sand noch unberührt, die großen
Epheutöpfe vor den Fenstern verschatteten spiegelblanke
Scheiben.

		Doch war das Zimmer sonnenlos, da es in Hof und Garten sah, und
Walter, der ein Zeichenbrett vom Schrank genommen hatte, konnte
sich dicht ans Fenster setzen, ohne von einem Strahl belästigt
zu werden. Er war bald in seine Arbeit völlig vertieft.

		In einem alten herrschaftlichen Gartenhause vor der Stadt, das
der reiche Bürgermeister gekauft hatte, war unter anderen neu
auszumalenden Zimmern ein großer Roccoco-Saal von Grund aus
wieder herstellen, und schon wochenlang hatte der Meister alle
andere Arbeit abgelehnt, um zur bestimmten Zeit mit diesem
Meisterstück fertig zu werden. Hier wie überall
mußte Walter rüstig mit Hand anlegen. Aber während
er mit kecker Hand Arabesken, Blumen und Fruchtgewinde aus alten
Kupferwerken zusammenstellte, um den Plafond, der zur Hälfte
zerstört war, im alten Stil zu ergänzen, war es ihm weit
merkwürdiger, den Bau überhaupt zu studiren, die
Maaße und Verhältnisse sich einzuprägen, um hernach
zu Hause auf eigene Faust Grundriß, Aufriß und
Durchschnitt zusammenzustellen. Nur ein paar verstohlene
Feiertagsstunden durfte er darauf verwenden. Der Meister brummte
jedesmal, wenn er ihn über diesen Allotriis traf. Wozu sollten
sie führen? Er hatte, hieß es, andere Dinge nötiger
für sein Handwerk.

		Aber heut lag der Alte fest in seinem Zimmer und konnte ihm
nicht dazwischenfahren. So war er hurtig bei seiner Arbeit und
dachte sie noch bis Mittag fertigzubringen.

		Auf einmal ging die Thür auf, und eine kleine schwarze
Figur schob sich herein, die Hände in den Hosentaschen, den
Kopf mit dem kurzgeschorenen schwarzen Haar leicht auf die linke
Schulter geneigt, die um ein paar Zoll höher war, als die
rechte. Der untere Theil des Gesichts hatte etwas ewig
Schmunzelndes, Verbindliches und Bescheidenes; die dünnen
Lippen spitzten sich beständig wie zum Pfeifen oder Schmatzen.
In den unruhigen grauen Augen aber zitterte ein böser Blick,
der Tücke und Schadenfreude und heftige Gelüste
verrieth.

		Guten Tag! sagte er, indem er mit fast unhörbarem Schritt
um den Tisch herumging. Schon so fleißig, junges Genie? Wenn
du in meine Jahre gekommen sein wirst – (der Sprecher hatte
kaum das fünfundzwanzigste erreicht) – wird sich die
Hitze schon gelegt haben. Du wirst dann deine Sonntage dazu
anwenden, wozu ich sie brauche, lange zu schlafen und hernach den
lumpigen Wochenlohn zu verlumpen. Wenn du nicht ein so versessener
Tugendheld wärst, würde ich dir sagen: Wirf das Gekritzel
ins Feuer und komm mit. Ich weiß, wo man einen Franzwein
trinkt, der sein Geld werth ist.

		Ich danke, erwiederte der Jüngling gleichgültig. Dein
Geschmack ist nicht der meine, Peter Lars. Auch kann ich den Wein
vor Tisch nicht vertragen.

		Weiß schon! höhnte der Andere. Du bist immer der
Wohlerzogene, und so groß und lang du bist, lässest du
dich von einem Frauenzimmer am Faden lenken, wie ein Maikäfer,
den man an den Zwirn gebunden hat. Was Männer davon denken,
das schiert dich nichts.

		Männer! sagte der Jüngling. Er konnt' es bei all
seiner Gutmüthigkeit nicht hindern, daß ein
spöttischer Zug über sein Gesicht flog.

		Ja wohl: Männer! wiederholte der kleine Schwarze und reckte
sich in allen Gliedern. Man braucht keine sechs Fuß zu haben,
um sich als einen Mann zu fühlen, gegenüber von
Weiberhelden und Riesen in den Windeln.

		Nun so danke Gott, Peter Lars, daß er einen Mann aus dir
gemacht hat, und geh deiner Wege. Was kommst du hierher, um mich zu
necken und zu nergeln? Ich frage dir nichts nach; so
laß auch du mich in Frieden.

		Der Andere hatte sich dicht neben ihn hingestellt und sah mit
einem bösartigen Grinsen auf ihn herab. Ich will gar nicht
lange stören, sagte er. Aber ich konnte mir's doch nicht
versagen, dem frommen Herrn Sohn zu seinem nagelneuen Herrn
Stiefpapa zu gratuliren. Ja, nun kann mich das fleißige junge
Genie wohl eines Blickes würdigen!

		In der That starrte Walter ihn betroffen an. Was soll das
heißen? sagte er ungeduldig.

		Nichts anderes, als daß Mamsell Helene sich nicht ewig
damit begnügen will, einen erwachsenen Sohn zu päppeln,
sondern nach ganz kleinen eigenen rechten und richtigen
Wickelkindern Verlangen trägt.

		Du bist nicht klug! lachte der Jüngling, halb zornig, halb
belustigt von einem Gedanken, der ihm nie auch nur im Traum
gekommen war. Sie heiratet nun und nimmermehr. Das weiß ich
zufällig besser.

		Nicht so vornehm abgesprochen, erwiederte der Andere. Man kann
ein junges Genie sein und doch vom hellerlichten Tage nichts
wissen. Was ich dir da sage, habe ich aus guter Quelle. Sie
heiratet, und ich weiß auch, Wen.

		So sag's!

		Was geht's dich an? Dir muß Ein Stiefpapa so unbequem sein,
wie der andere. Denn die schönen Seiten, wo der Herr Sohn
Regen und Sonnenschein machte und der Augapfel und das Herzblatt
war, die haben nun ein Ende. Der neue Herr Papa müßte
wenigstens ein großer Pinsel sein, wenn er sich das
lebensgroße Hochzeitspräsent, diesen Jungfernsohn, nicht
höflichst verbitten wollte. – Und bei Lichte besehen,
kann's auch mir gleichgültig sein. Habe ich bisher die Ehre
gehabt, die hohe Ungnade dieser hochmütigen Dame zu
genießen, so wird daran nichts geändert, ob sie nun Herrn
X oder Herrn Y mit ihrer Hand beglückt. Ich bin und bleibe die
Kröte, die Spinne, die Wanze, der Kellerwurm, den man am
liebsten zertreten möchte, wenn man sich nicht scheute, sich
die Schuhsohle zu beschmutzen!

		Du übertreibst, Peter, wie du's gewohnt bist. Aber sag nur
–

		Ob ich übertreibe oder nicht, weiß Niemand besser, als
ich selbst, fuhr der Schwarze fort, und sein ewig gespitzter Mund
verzerrte sich zu einer Grimasse des heftigsten Ingrimms. Warum
soll ich ein Geheimniß daraus machen? Ich hab' erst vor
vierzehn Tagen hier an dieser selben Stelle, wo ich jetzt stehe,
ihr einen Heirathsantrag in aller Form gemacht, und sie hat mich
stehen lassen, als wenn ein Wahnsinniger keiner Antwort werth
wäre. Pah! ich lache jetzt darüber. Ich weiß selbst
nicht, wie mich die Laune anwandelte. Ein Bettler bin ich nicht,
daß es mir um ihre paar Thaler zu thun wäre. Ich
könnte, wenn ich's nicht aus Langerweile thäte, und weil
mir's Spaß macht, den ganzen Kram von Farbenkleckserei an den
Nagel hängen und in meine Heimath gehn, wo meine Eltern
wohlhabende Leute sind und auf ihrem eignen Grund und Boden sitzen.
Ich hatte mich nun einmal in das hochmütige Freien vergafft,
und darüber wollt' ich's nicht einmal achten, daß sie die
Jüngste nicht mehr ist, ja sogar ein paar Jahr älter als
ich. Sie aber, wie wenn eine Kröte sie anspritzen wollte, auf
mich herabgeblitzt und mich stehen lassen, daß ich wie ein
Schulbube davonschlich – Höll' und Mord! und ich
hätt's ihr auch wohl zu hören gegeben, wenn ich nicht im
Stillen gedacht hätte: Sie will überhaupt Keinen, sie mag
wohl ein Haar darin gefunden haben, so oder so! und da fraß
ich meinen Aerger in mich hinein. Aber jetzt, wo sie plötzlich
ganz andere Saiten aufzieht, wenn ein Anderer kommt, wo ich sehe,
daß ich ihr nur nicht gut genug war –

		Er verschluckte den Rest und fuhr mit den Händen in der
Luft herum, in unverständlichem, halb krampfhaftem
Geberdenspiel.

		Woher weißt du's? sagte der Jüngling leise mit einer
Stimme, in der eine große verhaltene Bewegung bebte. Wer
ist's? Ist's denn schon abgemacht? Und doch – es ist nicht
möglich. Erst gestern Abend –

		Was soll nicht möglich sein, einem Frauenzimmer!
Bah, lehr du mich ihre Schliche und Ränke kennen. Ich habe es
wohl gemerkt gestern Nacht, wie spät es wurde, bis du von ihr
kamst. Da mag sie dir noch zu guter Letzt nach Herzenslust
caressirt haben. Aber doch, so wahr draußen die Sonne scheint,
es ist richtig, sie nimmt den Federfuchser, den Aktenwurm, den
Notarius.

		Hansen? den Doctor?

		So sagt' ich, und ich will ein Hundsfott sein, wenn's nicht wahr
ist. Ich war heut früh in der Kammer, wo der Meister die
Farbenmuster aufhebt; da sucht' ich was, für die Arbeit
morgen, weil der Meister mich schon gestern deßwegen
gerüffelt hatte. Und da kam die Mamsell Helene in sein Zimmer,
und sie hatten ein Gespräch mit einander, und ich könnt'
eben nicht Alles hören, aber genug um zu wissen, daß sie
ihn nimmt. Denn freilich sperrte sie sich zuerst. Als er aber
hernach sagte: der Notarius wird heut mit uns essen, da kannst du's
ihm selber sagen, da schwieg sie mäuschenstill. Wenn's ihr nun
nicht danach zu Muthe wäre, ihn zu nehmen, würde sie
sich's wohl verbeten haben, erst noch mit ihm zu Mittag zu essen.
Denn daß sie am liebsten den Mund nicht dabei aufthut, wenn
sie Körbe austheilt, das hab' ich ja erleben müssen.

		Du mußt dich verhört haben, Peter, sagte der
Jüngling, in tiefes Nachdenken verloren. Ich sage dir noch
einmal: es ist nicht möglich.

		Nicht möglich? Aber was red' ich mit einem Wickelkind von
Heirathsaffairen? Ich habe mir nur Luft machen müssen, weil
mich's sonst erstickt hätte. Dies Mädchen an diesen
Menschen, den Aktenschmierer, den Sportelkrämer, der sie nicht
halb wird zu schätzen wissen, bis auf ihre klingenden
Vorzüge! Wäre sie nicht so recht ein Fressen für
einen Künstler, wie unsereins, der andere Ansprüche
macht, als das bischen Roth und Weiß und Zierlichthun, dem der
große Haufe nachrennt? Was weiß die Aktenseele davon, wie
ihr Gesicht geschnitten ist und daß sie gewachsen ist zum
Verrücktwerden! Sie stellt's freilich nicht zur Schau: sie
wickelt sich vielmehr immer bis unters Kinn ein, wie eine Mumie,
daß es einen Stein erbarmen könnte. Wer aber die rechten
Augen im Kopf hat, der weiß, wenn er nur den kleinen Finger
sieht, zu sagen, wie's um die ganze Person bestellt ist, und
daß man weit und breit suchen kann –

		Ich verbitte mir diese Reden, unterbrach ihn der Jüngling
heftig. Er war aufgesprungen, und sein Gesicht glühte
über und über. Packe dich hinweg und laß mich nicht
erfahren, daß du so schamlose Reden auch gegen Andere
führst, sonst –

		Und er hob die geballte Faust und schlug mit aller Macht auf den
Tisch, daß die Wände wiederhallten.

		Kindskopf! knirschte der Andere und zog sich mit einem lauernden
Blick aus seinem Bereich. Geh und laß dir deine Milchsuppe
einlöffeln und bitte die liebe Mama um ein neues Kleid, in dem
du bei ihrer Hochzeit auf ihrem Schooß sitzen kannst. Du bist
nicht werth, daß Männer dir ihr Vertrauen schenken,
Männer, denen es leid gethan hat, wie du dich von einem
schlauen Frauenzimmer hast herumziehen und gängeln lassen.
Geh, ich verachte dich eben so gründlich, wie ich dich bisher
bemitleidet habe! Wir zwei haben das letzte Wort mit einander
gewechselt.

		Damit warf er ihm noch einen seiner bösesten Blicke zu und
trollte sich pfeifend aus dem Gemach.

		Der Jüngling blieb auf der Stelle, wo er stand, wohl eine
halbe Stunde regungslos stehen. In seinem Kopfe wirbelten tausend
Gedanken; von Zeit zu Zeit hob ein schwerer Seufzer seine Brust,
und dann drückte er die Augen ein, als könne er im hellen
Tageslicht mit solchen Gedanken, wie sie sein Inneres
durchstürmten, sich nicht vor sich selber sehen lassen. Er
hörte endlich Helenens Schritt draußen auf der Treppe. Da
lief es ihm siedend heiß über den Leib, und von einem
unerklärlichen Angstgefühl getrieben, griff er hastig
nach seiner Mütze und suchte durch die Hof- und
Gartenthür das Freie.

		Sie hörte wohl, daß er eilig davon ging, aber sie
ahnte nicht, daß er vor ihr floh. Vom Fenster aus sah sie ihm
nach, so lange noch sein wehendes blondes Haar zwischen dem
laublosen Gesträuch zu erblicken war. Sie glaubte droben Alles
ausgeweint zu haben, was ihr das Herz schwer machte. Wer selten
weint, erwartet Wunder von den Thränen. Nun empfand sie,
daß sie noch um keinen Schritt weiter gekommen war.

		Warum hatte sie geweint? Sie war dazu gewöhnt, Allem, was
im Leben feindlich auf sie eindrang, die ruhige Kraft einer Seele
entgegenzusetzen, die von nichts Widrigem überrascht wird,
weil sie ohne Wünsche und Hoffnungen ist. Sie glaubte, nichts
mehr vom Leben fordern, nichts mehr gewinnen zu können. Nun
war sie plötzlich daran erinnert worden, wie viel sie noch zu
verlieren hatte.

		Zunächst, was einer stolzen Natur das Bitterste ist: die
Sicherheit ihres eigenen Gefühls. Jene schonungslosen Worte
über ihr Verhältniß zu Dem, den sie hatte vom Knaben
zum Manne heranwachsen sehen, waren ihr Anfangs fremd und
unverständlich geblieben. Sie hatte geglaubt, sie
abschütteln zu können, wie eine Beleidigung. Andere
Sorgen, die das Gespräch mit dem Schwager in ihr erregt,
schienen dringender. Aber sobald sie droben in ihrem stillen Zimmer
mit sich allein war, fiel alles Andere wie Schatten von ihr ab, und
jene Worte, die sie erst gemeint hatte mit einem Achselzucken
abfertigen zu können, blieben ihr allein gegenwärtig.

		Sie dachte die zehn Jahre zurück, seit sie in dies
unglückliche Haus getreten war, wie damals der Knabe,
verschüchtert und stumm zwischen den Pflegeeltern, die
über seine Gegenwart sich täglich mehr verfeindeten, sich
sofort mit überschwänglichem Vertrauen an sie
angeschlossen und all seine Noth ihr ausgeschüttet hatte. Es
hatte sich ohne viel Worte von selbst verstanden, daß sie ihn
beschützte. Wenn ihr die Aufgabe, zumal ihrer Schwester
gegenüber, nicht immer leicht war, so entschädigte sie
tausendfach der innige Verkehr mit ihrem Schützling, dessen
harte Jugend ihm fast schon alle Munterkeit und Schwungkraft
gelähmt zu haben schien, und der nun von Jahr zu Jahr heller
und heiterer sich entwickelte. Und sie durfte sich sagen, daß
sie mehr gethan hatte, als den äußeren Druck von ihm
abwehren. Sie war unermüdlich gewesen, ihm zu helfen, daß
er die dürftige Bildung der Stadtschule auf eigne Hand
ergänzte. Sie hatte mit ihm und seinen künstlerischen
Neigungen einen schweren Stand, bei diesen Bemühungen, seine
Bildung zu vervollkommnen. Und sie mußte ihre eigene Neigung,
ihn fröhlich zu sehn und seine Wunsche nicht zu kreuzen, dabei
unterdrücken. Wie viel lieber saß sie mit ihrer Arbeit
neben ihm, wenn er sich in eine architektonische Zeichnung
vertiefte und in seiner gutmütigen Lustigkeit mit ihr
plauderte, als daß sie ihn anhielt, einen ernsthaften Cursus
am Faden eines dürftigen Lehrbuchs mit ihr durchzumachen. Aber
sie hatte gelernt, sich zuerst zu fragen, was ihm nöthig und
wohlthätig sei; sie hatte niemals mit ihm getändelt und
es mit ihren Mutterpflichten leicht genommen.

		War es ein Wunder, daß im Lauf der Zeit all ihre Gedanken
nur diese Eine Richtung angenommen hatten? daß sie wachend und
träumend nur ihn vor Augen hatte, unbewußt, so lang er
neben ihr war, jede seiner Bewegungen verfolgte, und wenn er
draußen war, nur auf die Thür horchte, ob sich sein
Schritt noch nicht wieder hören lasse?

		Und wenn sie ihn jetzt im Stillen mit allen Anderen verglich,
die seit jenen ersten Tagen an ihr vorübergegangen waren,
hatte sie nicht Recht, wenn sie die Anderen neben ihm entbehrlich
fand? Es war keine eitle Vergötterung mit im Spiel. Sie hatte
sich niemals darüber getäuscht, daß er weder
schön, noch zierlich, noch von bestechenden Manieren sei. Sie
selbst neckte ihn oft genug mit seinen linkischen, unbeholfenen
Bewegungen, seinem durchaus nicht »interessanten«
Gesicht, seinem dicken glanzlosen Haarbusch und daß ihm die
Kleider wie einer Gliederpuppe um den Leib hingen, wenn der
Schneider sich auch die beste Mühe gegeben, ihn elegant zu
machen. Und doch war ein Reiz in seinem Wesen, dem, wie sie wohl
sah, auch Fremde und minder Feinfühlige nicht widerstanden:
ein Hauch von adliger Jugend, von angebornem Tact des Gemüths,
von jenem echten und goldenen Humor, der der Seele Flügel
verleiht und sie hoch über den philisterhaften Respect vor
allerlei Götzendienst des Tages erhebt. Es war seltsam,
daß sie mit diesem ihrem Zögling, der ihr noch oft wie
ein Kind in die Welt zu blicken schien, die letzten Dinge alles
Erdenlebens besprechen konnte, als wären sie Beide uralt an
Jahren oder Erfahrungen.

		So war es gewesen, und so hatte es sie Beide glücklich
gemacht, und nun sollte es plötzlich vorbei sein, nun
plötzlich gefährlich und nicht länger zu dulden? Man
hatte es ihr ins Gesicht gesagt, daß sie nur dieses
Jünglings wegen jeden Bewerber abweise. Wohl, sie konnte
sich's nicht verleugnen: er füllte ihr ganzes Herz, sie
hätte jeden Mann täuschen müssen, dem sie
anzugehören gelobt hätte. Eine Leidenschaft war dies
Gefühl geworden, wie hätte sie sich's verhehlen
können? Aber eine Leidenschaft, die durch Jahre der reinsten,
aufopferndsten Hingebung geweiht war. Sie sah ihn für ihr
Eigentum an; hatte sie nicht ein Recht dazu? Was wäre er
geworden, ohne sie?

		Und jetzt sollte sie ihn hergeben? der Gedanke war
unerträglich. Wollte er denn fort von ihr? fühlte er
nicht selbst, daß er sie noch allzusehr bedurfte? Und war denn
eine Gefahr, wenn Alles noch blieb, wie es war? Für ihn
gewiß nicht. Sein Leben lag noch weit und offen vor ihm; er
hatte nichts zu verlieren, wenn er noch eine Zeitlang in der Stille
fortwuchs; und zu denken, daß ihre Nähe ihm je
gefährlich werden könnte, schien ihr eine Thorheit. Sie
fühlte sich noch um andere zehn Jahre älter, als sie
wirklich war. Und daß er noch ausschließlicher sich ihres
Denkens bemächtigen könnte, wie wäre es möglich
gewesen? Und was hätte es geschadet? Sie besaß nichts,
was ihr das Leben werth und wichtig machte, als dies
Gefühl.

		Und doch hatte sie geweint, lange und heftig. Es stand wie ein
verhülltes Schicksal unheimlich ihr gegenüber. Mit allem
Sich-selbst-bestärken in ihrem guten Recht und der
Erkenntniß, daß die Anderen keine Macht über sie
hatten, wenn sie selbst nicht wollte, konnte sie eine geheime Angst
nicht bezwingen, daß die schönste Zeit vorüber sei,
daß harte Tage der Prüfung bevorstanden. Vor der Drohung
des Alten, ihren Schützling in die Welt auf Wanderschaft zu
schicken, fürchtete sie sich nicht. Sie wußte, daß
auch er sich schwer von ihm trennen würde, zumal um ihn in
eine Bahn zu treiben, die ihm so gründlich widerstand. Und zu
einem andern Ausweg fehlte es dem Alten am Nöthigsten. Ja er
war in Zeiten der Bedrängniß, wo sie ihn bereitwillig
unterstützt hatte, in eine Abhängigkeit von ihr gerathen,
die sie freilich nie geltend machte, die ihm aber eine stille
Verpflichtung auferlegte, ihren Willen nicht allzu
eigenmächtig zu kreuzen.

		So fürchtete sie im Grunde nichts von einem gewaltsamen
Eingreifen irgend eines Menschen in ihr Geschick. Aber es waren
Worte gefallen, die nicht ungesprochen gemacht werden konnten und
die von dem Theuersten, was sie besaß, gleichsam den Duft
abgestreift hatten.

		Das empfand sie deutlich, als sie ihm durch den Garten nachsah
und fast froh war, ihm jetzt noch nicht begegnen zu müssen.
Zum ersten Mal hätte sie ihm nicht ganz frei in die Augen
geblickt. Aber sie wußte nicht, daß die letzte Stunde
auch ihn aus seiner harmlosen Ruhe aufgestört hatte. Sie
dachte, an ihr allein sei es, zu leiden, und mitten in ihrer Sorge
und Beklommenheit war es ihr ein Trost, daß sie alles
Feindliche, was ihrem Liebling drohte, wahrhaft mütterlich auf
ihr eigenes Haupt ablenken durfte.

		So fand sie in den Stunden bis zu Tisch mehr und mehr ihren
Gleichmuth wieder; in der größeren Sorge um ihr
eigentliches Glück vergaß sie es fast, daß ihr noch
die peinliche Aufgabe bevorstand, einen Bewerber, der ihr bisher
gleichgültig geblieben war, für immer abzuweisen. Als die
Eßstunde schlug, trat sie mit einem völlig unbefangenen
Gesicht in das große Zimmer und begrüßte den
Notarius, der mit stummem Erröthen sich vor ihr verneigte, wie
den ersten besten Gast des Hauses. Der Meister hatte das Bett
verlassen, um sich im Schlafrock und wenig sonntäglicher Laune
etwas abseits von dem gemeinsamen Tisch aufs Sopha zu strecken. Ein
alter Nachbar, der stehende Sonntagsgast, und die beiden
Lehrburschen standen bescheiden an den Fenstern. Jetzt trat auch
Walter herein, in einer so sichtbaren Verstörung, daß er
kaum die nothdürftigsten Formeln der Höflichkeit ohne
Stocken herausbringen konnte. Niemand achtete auf sein verwandeltes
Wesen; nur seine »kleine Mama« warf ihm einen
bestürzten Blick zu, den er, wie von einem bösen Gewissen
geängstigt, nicht auszuhalten vermochte.

		Der Meister fragte nach Peter Lars und war ungehalten, daß
er ausblieb. Zuletzt setzte man sich zu Tische, ohne auf ihn zu
warten. Es dauerte einige Zeit, bis ein Gespräch in Gang kam.
Walter saß tiefsinnig und starrte, scheinbar ohne Theilnahme,
auf seinen Teller. Der alte Nachbar, der sonst den Kunstkenner
machte und gern allerlei confuse Reden über Zeichnung und
Farbeneffect zum Besten gab, schwieg heute, da auch der Meister
weder aß noch redete, sondern die Zähne zusammenbiß,
um seiner Schmerzen Herr zu bleiben. Die Lehrburschen hatten
natürlich noch nicht Redefreiheit in Gegenwart des Meisters,
und so trugen der Notar und Helene, die ihm gegenüber
saß, die Kosten der Unterhaltung.

		Er war ein Mann von unscheinbarem Wesen; nur eine schöne
Stirn und klare ruhige Augen machten das Gesicht anziehend, und
wenn er sprach, belebten sich die festen, männlichen Züge
durch einen Ausdruck von Freundlichkeit, der Zutrauen erwecken
mußte. Als die erste Befangenheit dem Mädchen
gegenüber gewichen war, wurde er heiterer, als man ihn sonst
wohl kannte. Er sprach von seinen Reisen in Schweden und Norwegen,
von den Sitten der Leute, von ihren Festen, ihren Volksliedern. Man
hörte ihm gerne zu; er sagte nie ein allgemein lobendes oder
tadelndes Wort. Alles erhielt seine klare Farbe, seine
unterscheidenden Züge. Die alte Christel, die das Essen
auftrug, lehnte im Hinausgehen die Thüre nur an, um noch
länger zuzuhören. Sogar der Nachbar nickte beifällig
und warf einige aufgelesene Notizen über nordische Kunst
dazwischen, die der Erzähler unangefochten ließ. Wenn es
sein Bemühen war, sich im besten Lichte zu zeigen, so
hätte er es nicht geschickter anfangen können.

		Und doch schien seine Mühe so gut wie verloren. Das
Mädchen hörte nur mit erkünstelter Teilnahme auf
sein Gespräch, innerlich war sie mit der Sorge
beschäftigt, was es sein möchte, das den Jüngling so
plötzlich verdüstert habe. Ein paar Mal suchte sie ihn
mit einem Scherz in das Gespräch zu ziehen. Ein fast
ängstlich bittendes Aufblicken des Träumers schreckte sie
endlich davon ab.

		Die Flasche, die Christel hatte aufsetzen müssen, war
geleert, auf das Wohl des Hausherrn, das der Notarius ausgebracht
hatte. Ein stummes Kopfnicken des Alten war sein ganzer Dank
gewesen; er selbst hatte keinen Tropfen getrunken und kaum das Ende
der Mahlzeit abgewartet, um sich alsbald wieder in sein Zimmer zu
schleppen und dort ohne Zwang zu stöhnen und seinen Zustand zu
verwünschen.

		Darauf waren die Andern, während der Tisch abgeräumt
wurde, in das obere Zimmer gegangen, den Kaffee zu trinken. Ein
altes Klavier stand dort unter Bildern und Büsten, mit denen
die Wand dicht bedeckt war. Es war lange nicht geöffnet
worden. Jetzt setzte der Gast sich auf Helenens Aufforderung davor,
spielte einige der Volksweisen aus dem Norden und sang mit einer
zwar ungeübten, aber musikalischen Stimme die Texte dazu. Das
Mädchen hatte sich mit ihrer Handarbeit neben Walter gesetzt,
der auf die Straße hinausstarrte und von Allem, was vorging,
keine Notiz zu nehmen schien. Sie fragte ihn während des
Gesanges mehrmals leise, was ihm sei, ob er einen Verdruß mit
dem Meister gehabt habe oder mit Peter Lars, dessen Ausbleiben ihr
verdächtig war. Er schüttelte statt aller Antwort den
Kopf und sprang endlich, von unerklärlicher Unruhe gepeinigt,
auf, um ins Freie zu gehen, als die Thür sich aufthat und
Besuch erschien, eine Verwandte des Meisters, die Mutter jenes
Lottchens, das gestern noch bei ihrem Tänzer so viel gegolten
hatte. Heute war es ihm zwiefach peinlich, als er auch das gute
Kind neben der Frau Mutter mit schüchterner Vertraulichkeit
eintreten sah und nun, ohne sie allzusehr zu verletzen, die
Gesellschaft nicht verlassen durfte. Doch sprach er kaum ein
höfliches Wort zu Mutter und Tochter, und als Helene über
den gestrigen Abend zu scherzen anfing, nahm er ein Buch vom
Schrank und fing aller guten Sitte zum Hohn in seinem Winkel an zu
studiren, als wäre er ganz allein im Zimmer.

		Nicht lange so wurde ein Spaziergang vorgeschlagen, und die
kleine Gesellschaft, von der nur der Nachbar sich beurlaubte,
setzte sich in Bewegung, der Notarius mit Helene und der Mutter
voran, Walter und seine zierliche kleine Tänzerin von gestern
hinter ihnen. Auch jetzt noch, als sie durch die belebte
Hauptstraße zum Thor hinaus schlenderten, einem Garten zu, wo
heute die halbe Honoratiorenschaft des Städtchens den Sonntag
genoß, schwieg er beharrlich. Er grüßte kaum die
vorübergehenden Bekannten; er schien kein Auge dafür zu
haben, daß sich das liebliche Gesicht seiner Nachbarin, je
länger er stumm blieb, je trübseliger verdunkelte und
endlich die Thränen vorzubrechen drohten, als zum Glück
ein anderer ihrer Tänzer sich hinzugesellte, der nun Walters
Sünden überfließend wieder gut machte.

		Jetzt hätte er sich endlich fortstehlen können, um
seine gepreßte Seele vom Zwang jeder Gesellschaft zu befreien.
Aber theils war er schon am Vormittag inne geworden, daß sein
verworrener Zustand in der Einsamkeit nur qualvoller wurde, theils
hielt es ihn unwiderstehlich in der Nähe Helenens fest, und er
spähte ängstlich nach jeder Geberde, jedem Wort von ihr,
die ihm Klarheit verschaffen mochten, ob er sie wirklich verlieren
sollte.

		Auch er hatte sorglos neben ihr hingelebt, ohne sich jemals zu
fragen, wie lange es wohl so fortgehen könne. Er gehörte
ihr, sie ihm, so viel wußte er. Wie das Gefühl, das sie
an einander knüpfte, zu nennen sei, warum hätte er das
überlegen sollen, so lang er ihrer sicher war? Seitdem er von
sich selber wußte, war ihm, nach seiner leiblichen Mutter,
Niemand so nothwendig zum Leben gewesen, wie sie. Und die letzten
Jahre hatten, indem sie ihn mündiger machten, die Vertrautheit
und Innigkeit ihres Verkehrs nur befestigt, da er sich ihrer Hut
und Pflege in den meisten Dingen entwachsen fühlte und nun
freiwillig nur um so lieber Alles, was ihm durch Kopf und Herz
ging, zu ihr hintrug. Was sie ihm war, Freundin, Schwester,
Pflegemutter, seine Kameradin in ernsten und lustigen Stunden
– er hatte keinen Namen dafür; wie er überhaupt nie
über sie nachgedacht hatte. Die Worte schön oder
hübsch, liebenswürdig oder gar
»gefährlich« hatten ihr gegenüber keinen Sinn
für ihn. Sie war sie selbst und weiter dachte er nicht
darüber nach.

		Nun auf einmal sollte er sich in die Vorstellung finden,
daß sie ein Frauenzimmer wie andere sei, im Stande,
Leidenschaften zu erwecken, Männer zu eifersüchtigen
Bewerbungen zu reizen! Der Gedanke bestürzte ihn
dermaßen, daß es ihm war, als sähe ihn auf einmal
sein eigenes Leben mit ganz fremden Augen an. Noch gestern Abend,
da sie von ihrer ersten Liebe geredet hatte, war ihm das
Gespräch nicht viel anders gewesen, als wenn sie sich
Märchen erzählten oder ihre Träume auslegten. Nun
stand plötzlich die unbegreiflichste Wirklichkeit vor ihm. Ein
Mann hatte um sie geworben; einen anderen hatte sie stillschweigend
abgewiesen; ob sie auch dem neuen Bewerber so abgeneigt sein
möchte? Und wenn sie ihm ihre Hand nicht verweigerte, welch
ein unerträglich peinigender Gedanke, sie als die Frau irgend
eines Mannes zu wissen! –

		In seiner reinen Seele stieg ein wunderlich dunkles
Schamgefühl auf, das ihm alle Adern durchglühte. Jeden
Blick eines Mannes nach ihr hätte er auf Tod und Leben
verhüten mögen. Wenn er zurückdachte an die leichten
Reden seines Mitgesellen, ballte er unwillkürlich die Faust.
Und doch, wie er jetzt hinter ihr ging, taub und blind für
alles Andere um sie her, konnte er den Blick nicht von ihrer
Gestalt wegwenden. Zum ersten Mal fiel ihm die rasche Anmuth ihrer
Bewegungen auf; er verglich im Stillen die schönen Linien, die
Hals und Schultern umschrieben, mit der breiten Formlosigkeit der
Alten und der hübschen Alltäglichkeit ihres
Töchterchens; zum ersten Mal hatte er ein Auge dafür, wie
leicht und schwebend sie die Füße setzte, wie, wenn sie
im Gespräch sich zu ihrem Nachbar wandte, das schöne
kräftige Profil sich klar aus dem dunklen Hut hervorhob, und
wie die Zähne schimmerten, wenn sie, wie es ihr oft begegnete,
die Lippen öffnete, ohne zu lächeln, mit einem traurig
stolzen Ausdruck, der mit ihrer gedämpften Stimme sich wohl
vertrug.

		Und sie pflegte auch nur zu lächeln, wenn sie mit
ihm sprach; das bemerkte er wohl, da er jetzt in
ängstlicher Scharfsichtigkeit ihr Benehmen gegen die Andern
überwachte. Er war ihr der liebste, daran konnte er nicht
zweifeln. Aber warum duldete sie die Annäherung des Fremden,
wenn sie ihm keine Hoffnung zu machen hatte?

		So fragte er sich rathlos, und im nächsten Moment blitzte
die Erkenntniß wieder in ihm auf, daß er es doch nicht zu
hindern habe, wenn sie sich noch jung genug fühle, ein neues
Leben zu begründen, an einem neuen Herde. Was hatte er ihr zum
Ersatz zu bieten? War's nicht ein Wahnsinn, zu fordern, daß
sie sich ihm in alle Zukunft aufopfern solle und abwarten, wie lang
es ihm gefallen werde, sie seine »kleine Mama« zu nennen
und an ihrer Schürze zu hängen?

		Sie waren in dem Wirthsgarten vor der Stadt angekommen, wo Musik
aus dem Saal des Hauses erklang und zum Tanzen einlud. Bald war ein
kleiner Ball aus dem Stegreif eröffnet. Die Aelteren
saßen draußen vor den Fenstern im Sonnenschein und sahen
von ihren Gesprächen und der Kaffeetasse weg ab und zu in das
ungebundene Gewühl der Jugend. Auch Lottchen erhielt die
Erlaubniß von ihrer Mutter und schien zu erwarten, daß
Walter sogleich davon Gebrauch machen werde. Als dieser aber
Kopfweh vorschützte und jetzt eilig aufstand, um den
menschenbelebten Ort zu verlassen, mußte sie mit einem
schlechtverhehlten Seufzer die Hand ihres zweiten Tänzers
annehmen. Helene bemerkte Alles nur zu wohl; sie ahnte endlich,
daß sie selbst die Ursache sei. Wer aber sollte ihm die
Absichten des Vaters verrathen haben? Und wenn er sie ahnte, woher
diese tiefe Verstimmung? der Gedanke, daß Eifersucht im Spiele
sei, blieb ihr völlig fern.

		Sie hätte jetzt gern ein offenes Wort mit ihm gesprochen.
Nun hatte er sich düster entfernt und schlenderte draußen
auf der Landstraße zwischen den letzten Häusern hin,
durch den heitern Frühlingsabend keinen Augenblick
ergötzt. Er kam an ein altes, längst nicht mehr bewohntes
Landhaus und starrte vom Gitter aus in den verwahrlosten Garten
hinein. Ein Springbrunnen hatte dort früher geplätschert,
jetzt war das trockene Bassin mit modernden Blättern und
großen Brennnesseln angefüllt. Eine Nymphe in losem
französischem Aufputz neigte ihre Urne knieend über die
Schale und schien traurig in das Unkraut hinunterzublicken. Es war
ein schmuckes Figürchen und verdiente ein besseres Loos. Jetzt
saßen die Sperlinge auf ihren Schultern und der Kranz in ihrem
Haar war abgebröckelt. Was hielt den Jüngling so lange
auf derselben Stelle fest, von wo er die Umrisse ihrer Gestalt klar
aus dem Helldunkel der Grotte hervorstreben sah? Von drüben
wehte der Wind zuweilen ein paar Takte der luftigen Tanzweisen zu
ihm herüber. Es war, als wollte er abwarten, ob die einsame
Schöne sich nicht erheben und auf ihn zutreten möchte; er
wurde nicht müde, die schönen schlanken Linien
anzuschauen, an denen er trotz seiner Künstleraugen so manches
Mal gleichgültig vorübergegangen war.

		Zuletzt ward es ihm selber unheimlich, er riß sich mit
einem tiefen Seufzer los und wanderte nachdenklich zurück. Er
kam gerade zur rechten Zeit, um seine Gesellschaft wieder nach der
Stadt aufbrechen zu sehen. Doch schloß er sich ihnen nicht an,
sondern behielt sie nur aus der Entfernung sorgfältig im
Auge.

		Diesmal gingen Mutter und Tochter mit Lottchens Tänzer
voran, und Helene folgte mit dem Notarius. Er sah, wie sie
freundlich mit ihm sprach, und glaubte in seinen Mienen zu lesen,
daß er an der Erfüllung seiner Wünsche nicht
länger zweifelte. Nun lachte sie gar über ein Wort, das
er sagte. Der Weg führte an dem Hause vorbei, wo der Notarius
wohnte, da standen sie einen Augenblick; er deutete hinauf und
sagte etwas, auf das sie nichts erwiederte, aber ihre Augen folgten
der Richtung seiner Hand, und dann setzte sie ihren Weg, wie es
schien, in ernsterer Stimmung fort. Der Späher in der Ferne
zweifelte nicht länger, daß Alles entschieden sei. Ein
unsäglich schmerzliches Gefühl überkam ihn; er blieb
plötzlich stehen und besann sich, wohin er denn wolle. Es war
ihm Alles gleichgiltig, nur nach Hause nicht, nur nicht ihr
begegnen müssen. So fand ihn einer seiner früheren
Schulkameraden; sie wechselten ein paar Worte, dann folgte Walter
seiner Einladung, ein Glas Wein mit ihm zu trinken, und die jungen
Leute bogen Arm in Arm in eine Seitengasse.

		*

		


		Inzwischen waren die Andern in völlig bedeutungslosem
Geplauder wieder an das Haus des Meisters gekommen, die Frauen
verabschiedeten sich von einander, der Notarius blieb noch an der
Schwelle stehen, als sei es ihm unmöglich, in dieser
Ungewißheit von ihr zu gehen.

		Sie hatte mehr als einmal sich nach Walter umgesehen, und sein
Ausbleiben peinigte sie. Doch nahm dieser Gedanke sie nicht so
vollständig ein, daß sie darüber die Stimmung ihres
Begleiters vergessen hätte. Auch ihr lag daran, ein Ende zu
machen.

		Der Meister hat mir gesagt, was Sie ihm anvertraut haben, sprach
sie mit ruhiger, aber nicht kaltherziger Stimme. Ich danke Ihnen
für alle Güte und Freundschaft, die ich in Ihrem Wunsche
erkenne. Ich habe Sie immer geachtet und gern mit Ihnen verkehrt.
Mein Leben ist aber abgeschlossen; ich werde keine neuen Fäden
mehr anknüpfen und zufrieden sein, wenn ich die alten ruhig
abspinnen darf und keiner vor der Zeit zerrissen wird. Dies offene
Bekenntniß bin ich Ihnen schuldig. Sie werden mir darum Ihre
Achtung nicht entziehen.

		Er schwieg mit einem plötzlich tief erblaßten Gesicht.
Nach einer langen Pause sagte er:

		Sie werden mich nicht ohne alle Hoffnung entlassen, daß ich
mit der Zeit Ihnen werther werden könnte. Dieß ist nicht
Ihre letzte Antwort.

		Sie muß es sein, erwiederte sie. Ich darf weder Sie noch
mich zu täuschen suchen.

		Und steht nichts Anderes zwischen uns, als Ihre Abneigung, noch
in einen neuen Lebenskreis einzutreten?

		Sie erröthete flüchtig. – Ich habe Pflichten
gegen den alten, sagte sie, die mich hinlänglich
ausfüllen. Und dann – aber brechen wir ab. Meine
Gründe gehören mir, und Sie mögen überzeugt
sein, daß ich es nicht leicht damit nehme. Nochmals: Schlagen
Sie sich diesen Einfall aus dem Sinn; es wäre nicht Zu Ihrem
Glück –

		Sie konnte nicht ausreden, sie sah, wie er sich vor ihr
verneigte und, ohne sie noch einmal anzublicken, den Weg
zurückging, seinem Hause zu. Seine ganze Weise hatte sie
betroffen gemacht. Um die Welt nicht hätte sie den Grund der
Abweisung, den sie gegen den Meister geltend gemacht, diesem
stillen ernsthaften Mann ins Gesicht sagen können.

		Sie stand noch eine Weile in der Thür und sah die
Straße hinunter, ob sie Walter nicht nach Hause kommen
sähe. Die Nacht war hereingebrochen, eine laue Luft wehte wie
mitten im Sommer; am liebsten hätte sie stundenlang hier
draußen auf ihn gewartet. Sie wußte selbst nicht, warum
es ihr unheimlich war, ins Haus zu treten. Endlich ging sie die
Treppe hinan, ohne erst dem Meister guten Abend zu sagen, obwohl
sie hörte, wie er in seinem Zimmer herumhinkte, offenbar in
der Erwartung, sie werde sich bei ihm sehen lassen und über
den Abend berichten. Sie sehnte sich, allein zu sein, und war kaum
in ihr kleines Zimmer getreten, als sie den Riegel hinter sich
vorschob und mit einem schweren Seufzer die Brust erleichterte. Es
war schon so dunkel, daß sie lange vergebens nach dem
Feuerzeug herumsuchte; es stand nicht auf dem gewöhnlichen
Platz. Ueberhaupt schien es ihr, als müsse Jemand im Zimmer
gewesen sein, der die alte Ordnung verschoben habe. Endlich hatte
sie ihr Lämpchen gefunden; aber ehe sie es noch
angezündet hatte, fiel sie in ein Brüten und Sinnen, dem
die Dunkelheit wohl that. Sie stand am Fenster, die Stirn gegen die
kühle Scheibe gedrückt, und überdachte die letzten
Stunden. An dieser selben Stelle hatte sie am Morgen ihr Herz in
Thränen ergossen. Jetzt war es ruhiger in ihr. Sie litt noch
immer, aber die Schmerzen waren ihr süß. Sie sah im Geist
Alles voraus, daß sie von Jahr zu Jahr einsamer sein
würde, daß sie auch den Einzigen, der ihr theuer war,
werde hingeben müssen; aber sie fühlte, daß nichts
sie zwingen könne, ihrem Gefühl für ihn zu entsagen,
und wenn er auch ohne sie glücklich sein würde, so
dürfte sie doch jedes Glück verschmähen, das ihn von
ihr getrennt hätte.

		Sie ward so still und heiter, je länger sie darüber
nachdachte, daß sie sehnlich wünschte, er möchte
heimkommen, damit sie wie gestern harmlos beisammen waren. Ein
Geräusch drang plötzlich aus nächster Nähe an
ihr Ohr; sie glaubte, er sei, von ihr unbemerkt, ins Nebenzimmer
getreten und rief: Bist du's endlich, Nachtschwärmer? –
Keine Antwort. Und doch wußte sie, daß sie sich nicht
getäuscht hatte. Sie horchte schärfer um sich her. Wieder
drang ein verhaltener Ton zu ihr hin. Wer ist hier? fragte sie mit
klopfendem Herzen. Da Alles schwieg, ging sie an den Tisch, die
Lampe anzuzünden, als plötzlich ein dunkler Schatten an
ihre Seite glitt und eine rasche Hand die ihrige ergriff, um sie zu
hindern, daß sie Licht mache. – Sie erschrak nur leicht.
Was soll das bedeuten, Walter? sagte sie, zurückfahrend. Wie
bist du hereingeschlichen? Ich dachte doch, ich hätte den
Riegel – Herrgott! rief sie, was soll das? Was haben Sie hier
zu suchen, Peter Lars?

		In der Dunkelheit hatte sie nicht sowohl seine Züge
erkannt, als sein eigentümliches heiseres Athmen, das ihr
zuwider war, und jetzt unterschied sie die Umrisse der Gestalt und
trat unwillkürlich einen Schritt zurück, der Thüre
zu, als er mit einer behenden Bewegung vor die Schwelle sprang.

		Seien Sie ruhig, Mamsell Helene, sagte er mit einem
häßlichen nervösen Lachen. Es geschieht Ihnen nichts
zu Leide. 's ist freilich nicht das liebe Püppchen, das
Zuckerherzchen, der junge Herr vom Haus, sondern nur die
Kröte, der Wurm, die ekelhafte Spinne von Peter Lars. Aber der
Wurm thut keinem Menschen was, wenn er getreten wird, und wenn Sie
daher ihren schönen Fuß nicht gerade auf meinen garstigen
Schädel setzen wollen –

		Was nehmen Sie sich für Freiheiten heraus? unterbrach sie
ihn mit erkünstelter Ruhe. Wer erlaubt Ihnen, in mein Zimmer
einzudringen und mir hier eine Scene zu machen? Ich dächte
doch, sie wissen, was ich von Ihnen denke.

		Eben deswegen, höhnte er, eben weil ich das weiß,
meine angebetete Mamsell, daß Sie mir leider spinnefeind sind,
wollte ich doch einmal gehorsamst nachfragen, was ich Ihnen denn
eigentlich zu Leide gethan habe. Und weil Sie mir nicht die Gnade
erweisen, mir Rede zu stehen, wenn ich Ihnen sonst wo begegne, bin
ich so frei gewesen, hier ein wenig auf Sie zu warten. Wenn Sie
mich etwa im Verdacht haben, daß ich betrunken sei, so irren
Sie gewaltig. Ich habe, auf meine Ehre! nur so viel zu mir
genommen, als eben hinreicht, um die Zunge zu lösen. Courage,
meine angebetete Mamsell, ist eine schöne Sache. Mit der bin
ich jetzt, Gott sei Dank, so weit versehen, daß ich Sie fragen
kann, was Sie an meiner geringen Person auszusetzen haben? He! Wir
sind jetzt so hübsch unter uns. Warum wollen Sie mir nicht ein
wenig Vertrauen schenken? Oder ist von dem Artikel für Peter
Lars nichts übrig? Haben sich das Zuckerpüppchen und der
Herr Aktenschmierer, Ihr Zukünftiger, so in Ihr Herzchen
getheilt, daß für einen ehrlichen jungen Künstler,
der, ohne Ruhm zu melden, Zehn von solchem Kaliber in die Tasche
steckt –

		Sie schweigen auf der Stelle, herrschte das Mädchen ihn an.
Sie verlassen mein Zimmer und danken es ihrem Rausch, wenn ich
diese Frechheit –

		Oho, meine Angebetete, fiel er ihr ins Wort, behandeln Sie mich
etwas liebevoller. Denn sehen Sie, hier sind unter Zwei gegen Sie,
der Wein und meine Wenigkeit, und wenn ich erst einmal in Courage
bin, und obenein verliebt bis über die Ohren – nein,
fuhr er leiser fort, es geschieht Ihnen wahrhaftig nichts zu Leid.
Ich hatte auch gar keine bösen Absichten. Wenn Sie mich nicht
dummer Weise vor der Zeit entdeckt hätten, hätte ich Sie
ruhig zu Bette gehen lassen und wäre dann vorgekrochen, damit
Sie mir ganz sicher nicht entwischen konnten, aber nur, um mir auf
einige Fragen Antwort auszubitten. Im Uebrigen haben wir allen
Respekt vor unserer stolzen Mamsell, trotz der Courage, und wenn
ich jetzt mich hier vor die Thüre stelle, so geschieht es,
beim Henker! nur –

		Er sah nicht, wie ihr die Augen funkelten; ihr Schweigen und
ihre scheinbare Ruhe machten ihn sicher. Es scheint, sagte er,
daß ich eine ganz menschliche Stunde getroffen habe. Wenn die
angebetete Mamsell Vernunft annehmen will, so soll sie erleben,
daß der arme Wurm von Peter Lars –

		In tiefem Augenblick fühlte er sich von einer
entschlossenen Mädchenfaust vorn an der Brust gepackt und mit
einem heftigen Ruck beiseite geschleudert. In der Dunkelheit fiel
er rückwärts über einen Stuhl und verwickelte die
Füße in der Decke des Gardinenbetts. Als er sich
schäumend vor Ingrimm und Aerger wieder aufrichtete, war der
Riegel bereits zurückgeschoben und das Mädchen
enteilt.

		Sie flog die Treppe hinab und trat in das Zimmer des Alten, der
wieder auf dem Sopha lag und über seinen Schmerzen in der
Dunkelheit ein wenig eingeschlummert schien. Sie weckte ihn und
sagte ihm, was geschehen. Als er in leidenschaftlicher Aufregung,
das brennende Licht in der Hand, ihr in das obere Stockwerk folgte
und in ihr Zimmer trat, war dasselbe leer, auch im ganzen Hause
keine Spur des gefährlichen Menschen mehr. Er rief der alten
Magd, daß sie jeden Winkel sorgfältig durchsuchen und
ihm, wenn er Nachts etwa zurückkäme, das Haus nicht
öffnen solle. Morgen werde er ihn in aller Form verabschieden.
Dann fragte er, ob Walter noch nicht zurück sei, brummte
heftige Worte vor sich hin, als es verneint wurde, ging,
während Helene sprachlos mitten im Zimmer stand, mit
unwilligen Geberden den lahmen Fuß nachschleppend, in der
Stube auf und ab, und hinkte endlich die Treppe wieder hinunter,
das Licht zurücklassend, ohne ihr eine gute Nacht zu
wünschen.

		Sie war kaum allein, als sie hastig mit noch zitternder Hand den
Riegel wieder vorschob und dann auf einen Sessel am Bett
niedersank, das Gesicht gegen das Kissen gedrückt, um nichts
umher zu sehen und zu hören, was sie an den empörenden
Auftritt erinnern könnte. Nach und nach wurde ihr Blut
ruhiger, auch im Hause wurde alles still. Sie stand nun auf und
untersuchte das ganze Zimmer noch einmal, ob sie wirklich allein
sei. In der Nische, die ihre Kleider verwahrte und mit einem
Vorhang verschlossen war, mußte er gestanden haben; sie
erkannte es noch an den zerknitterten Falten, und von Neuem
überlief sie ein Schauder. Sie nahm, um den widerwärtigen
Gedanken zu entrinnen, ein Buch von ihrer kleinen Hängeborte
und setzte sich in die Sophaecke. Doch hafteten ihre Gedanken nicht
auf den schwarzen Lettern. Es kam ihr unerträglich schwül
und enge vor in ihrem Zimmerchen, und doch wagte sie keinen Schritt
mehr hinaus zu thun, aus Furcht, ein neuer Hinterhalt möchte
ihr gelegt sein. So schob sie das Buch wieder weg und streifte das
Kleid ab, das sie beschwerte. Es ward ihr wohler, wie sie jetzt mit
freiem Hals und nackten Armen auf und ab ging und im Gehen ihr
langes schwarzes Haar für die Nacht einflocht. Das Licht stand
nah genug vor dem kleinen Spiegel, daß sie sich deutlich darin
sehen konnte. Aber ihre Blicke waren auf den Boden gerichtet und
ihre Gedanken weit weg.

		So war sie wohl eine Stunde ruhelos umher gegangen und
fühlte es endlich in den Knieen, daß es Zeit sei, ihr
Lager aufzusuchen, als die Thüre nebenan behutsam
geöffnet wurde, ein leichter Schritt sich näherte und
eine Hand an ihrer verriegelten Thür klopfte. Sie fuhr leicht
zusammen, besann sich aber sogleich, daß das Haus
verschlossen, der schnöde Geselle hinausgeflohen und Walter
noch nicht zurück sei.

		Bist du es, Christel? fragte sie durch die Thür.

		Ein leises Ja kam zurück. Die Alte pflegte oft des Abends
mit wirtschaftlichen Anliegen zu kommen. Unbedenklich schob Helene
den Riegel zurück. In der dunkeln Thür stand Walter.

		Ich bin's, stammelte er und warf einen flehenden, fast
erschrockenen Blick auf sie. Im Augenblick waren Beide mit dunklem
Roth übergossen.

		Helene! sagte er und stockte wieder. Sie fuhr unwillkürlich
zusammen, als sie ihren Namen aus seinem Munde hörte. Sie sah,
wie er mit düstern Blicken sie betrachtete. So wie sie vor ihm
stand, hätte sie in jeden Ballsaal treten können. Doch
war es nie geschehen, daß er sie anders sah, als in ihren
dunklen, fast nonnenhaft zugeschnittenen Kleidern.

		Was führt dich her? fragte sie und suchte ihre Erregung
unter einer kalten Strenge zu verbergen. Warum hast du mich
getäuscht und nicht draußen schon gesagt, daß du es
seist? Geh ohne Aufenthalt, es ist keine Zeit mehr zu plaudern.

		Er stand immer noch unbeweglich und starrte wie im Traum auf
ihre weißen Schultern. Mit rascher Erkenntniß sah sie
ein, daß es zu spät sei, ein Tuch umzuwerfen, und
vollends ihrer unwürdig, sich in den dunkleren Theil des
Zimmers zurückzuziehen.

		Hörst du nicht? sagte sie mit einem Ton, dem er den
Gehorsam nicht weigern konnte. Ich will allein sein. Was du mir zu
sagen hast, wird bis morgen Zeit haben. Ich bin ernstlich böse
darüber, daß du mich hintergehen konntest. Dergleichen
darf nie wieder vorkommen, oder wir sind geschiedene
Leute.

		Sie warf ihm einen unguten Blick zu, der seine Augen zu Boden
schlug, dann wandte sie sich kurz um und trat, ohne auf ihn zu
achten, an den Tisch. Sie hörte, wie er hinausging, die
Thür sacht hinter sich zumachte und mit langsamen Schritten
durch das dunkle Wohnzimmer sich entfernte.

		Kaum war der letzte Schritt verhallt, als die bittersten
Vorwürfe in ihr aufstiegen, daß sie ihn verurtheilt, ohne
ihn gehört zu haben. Sie sah jetzt seinen traurigen Blick mit
stummer Klage auf sich geheftet und malte sich aus, in welcher
Stimmung er nun von ihr gegangen sein müsse. Der Tag hatte sie
mehr als sonst von einander getrennt. Er hatte nicht an Schlafen
denken können, ehe er sich in alter Weise mit ihr
ausgesprochen. Nun war er arglos an die Thür gekommen, hatte,
gewiß ohne böse Absicht, auf ihre Frage geantwortet und
mußte sich nun wie ein ertappter Missethäter mit herben
Worten fortschicken lassen, weil ein Anderer eine Stunde
früher auf eine schnöde Art sie überfallen
hatte!

		Es war ihr so unerträglich, mit diesen Gedanken allein zu
bleiben, daß sie ihr Kleid noch einmal überwarf, das
Licht in die Hand nahm und in das Wohnzimmer ging. Am liebsten
wäre sie zu seiner Kammer hinaufgegangen, um ihn zu bitten,
ihre böse Stimmung zu vergeben und zu vergessen. Doch stand
sie wieder davon ab. Sie wollte zu der alten Christel hinunter und
einige Anordnungen treffen, die freilich keine Eile hatten, nur um
noch eine Menschenstimme zu hören. Wie sie aber auf den Flur
trat, erschrak sie. Walter saß im Finstern auf dem obersten
Treppenabsatz, den Kopf in beide Hände gestützt. Ob er
schlafe oder wache, errieth sie nicht sogleich, denn er regte sich
nicht, als hinter ihm die Thür ging. Sie setzte das Licht auf
den Geländerpfosten und war im Augenblick an seiner Seite,
gleichfalls auf der Stufe niedersitzend. Da erst erhob er den Kopf
und machte eine Bewegung, als wollte er fliehen.

		Verzeih, sagte er, ich bin hier sitzen geblieben, ich weiß
selbst nicht, wie es kam. Ich will aber nun gehen.

		Bleib, ich bitte dich, sagte sie flüsternd. Ich bin froh,
dich hier zu finden. Es ließ mir keine Ruhe, wie unfreundlich
ich dich fortgeschickt hatte. Verzeih mir; der Tag hat mich so
vielfach aufgeregt; ich hatte viel Schmerzen zu überwinden;
nun hab' ich's an dir ausgelassen und du bist doch unschuldig an
Allem.

		Er blieb sitzen neben ihr, sprach aber kein Wort, sondern sah
die dunklen Treppenstufen hinab.

		Bist du mir wirklich böse? fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. Nie – niemals! sagte er
trübsinnig.

		Was war's, das dich noch zu mir trieb? fragte sie nach einer
Pause. Du hattest irgend ein Anliegen, ich sah es dir am Gesicht
an; ich war nur im Augenblick so in meine eigenen Angelegenheiten
vertieft, daß es mich hart und gleichgültig machte gegen
alles Andere. Wirst du mir's nun anvertrauen?

		Was kann es helfen? warf er ein. Ich werd' es früh genug
erfahren.

		Was?

		Er schwieg. Erst als sie sagte: So muß ich glauben,
daß ich dich dennoch böse gemacht habe! – sagte er
halblaut und das Gesicht von ihr wegwendend:

		Ist es wahr, daß du den Notarius heiraten wirst?

		Ein wunderlich süßes Gefühl durchzuckte sie bei
dieser Frage. Sie lachte, wie man wohl lacht, wenn man mit sich
allein ist und plötzlich sich eines alten seligen Augenblicks,
einer Siegesstunde, eines kecken Jugendstreiches entsinnt. Was sie
plötzlich so freilich machte, wußte sie selber nicht.

		Wie kommst du auf so närrische Dinge? fragte sie, ganz in
den alten Ton, der sonst zwischen ihnen herrschte, wieder
einlenkend. Du weißt, ich heirate nie. Wenn man einen
großen Sohn kaum erst aus dem Gröbsten heraus erzogen
hat, bleibt einem keine Zeit an andere Menschen zu denken. Und es
wäre auch Niemand damit gedient, wenn ich ihm solch ein
ungeberdiges Stiefkind mit ins Haus brächte. Wer hat dir nur
diese Grillen in den Kopf gesetzt?

		Er sagte es ihr. Dann schwiegen sie beide und sahen vor sich
hin. Nein, mein Junge, sagte sie endlich mit einem seltsam
feierlichen Ton. Ich verlasse dich nie um eines Andern willen. Ich
habe kein Opfer dabei zu bringen, und du bist mir gar nichts
dafür schuldig. Denn ich müßte erst mein eigenes
Herz in Ketten und Banden legen, wenn ich mir ein Leben schaffen
wollte, in dem du nicht die Hauptsache wärest. So ist es seit
vielen Jahren gewesen und so wird es wohl bleiben bis ans Ende, nur
daß für dich freilich eine Zeit kommt, wo deine kleine
Mama nur noch auf das Pflichtteil deiner Gedanken und Gefühle
Anspruch hat und noch sehr zufrieden sein muß, wenn sie nicht
überhaupt wie ein altes aus der Mode gekommenes Möbel in
die Rumpelkammer der Erinnerung verbannt wird. Sage nichts dagegen!
Ich weiß, was ich zu erwarten habe; aber wer Mutterpflichten
übernimmt, darf nicht zuerst an sich selber denken; es geht
allen Müttern nicht viel anders, und zuletzt müssen sie
gute Miene machen. Also schlage dir alle Sorge aus dem Sinn. Noch
habe ich dich und du mich und nichts soll zwischen uns kommen, so
lang es von mir abhängt. Darauf hast du mein Wort und meine
Hand; – und nun laß uns Schlafen!

		Sie erhob sich und er, mechanisch, stand ebenfalls auf. Wie sie
auf der obersten Stufe stand und er einige Stufen tiefer, reichte
sie dem langen Menschen bequem an die Stirn. Sie legte sanft ihre
Arme um seinen Nacken. – Du mußt dir die
häßlichen Runzeln nicht angewöhnen, sagte sie
zärtlich. Sie kleiden dich schlecht, und wahrhaftig, du hast
keine Ursache, wie ein alter Griesgram ins Leben zu blicken. Wer so
verzogen wird, der kann lachen! Fort mit den altklugen Falten, und
nun – gute Nacht, mein Junge!

		Sie küßte ihn leise auf die Stirn, fuhr ihm noch
einmal mit der Hand über das dichte Haar und huschte, das
Licht mit fortnehmend, in ihr Zimmer zurück.

		*

		


		Die Nacht, die auf diesen bewegten Tag folgte, brachte Helenen
einen ruhigen Schlaf. Sie glaubte Alles geschlichtet und wieder auf
Jahre hinaus geordnet zu haben. Wenn sie gewußt hätte,
daß Walter kein Auge schloß bis gegen den späten
Morgen, hätte sie ihm nicht so heiteren Gesichtes nachgesehen,
als er seine Wanderung nach dem Landhause des Bürgermeisters
antrat.

		Er hatte jetzt nur die Lehrburschen draußen zu seiner
Hilfe. Der Meister hütete immer noch das Zimmer, Peter Lars
ließ sich nicht sehen. Es hieß, daß er im
»Stern« übernachtet habe, und seine Absicht schien
zu sein, sich eine Zeitlang vermissen zu lassen, um, wenn er
endlich wieder käme, mit Dank statt mit Vorwürfen
begrüßt zu werden. Doch richtete sich der Alte ganz so
ein, als ob er sich ohne den Gesellen behelfen müsse, gab
Walter seine Anordnungen, schrieb inzwischen in die Hauptstadt, um
neue Hilfe herbeizuschaffen, und ließ alle Habseligkeiten des
Burschen ihm in den Stern nachschicken, ohne weiter ein Wort an ihn
zu verlieren.

		So vergingen drei oder vier Tage. Es war eine beklommene Luft im
Hause, kein Lachen, kein munteres Gespräch; die drei Menschen
– denn auch Helene war nachdenklich geworden – gingen
wortkarg um einander herum. Wenn Walter, der jetzt auch über
Mittag draußen bei seiner Arbeit blieb, in der späten
Dämmerung nach Hause kam, aß er hastig, was man ihm
aufgehoben hatte, und ging dann, Müdigkeit vorschützend,
auf seine Kammer, ohne den traurigen Blick des Mädchens zu
verstehen. Doch merkte sie wohl, da sein Licht jedesmal tief in den
Leuchter eingebrannt war, daß er sich nicht zurückzog, um
zu schlafen.

		Auch verließ er das Haus nicht darum so früh, weil es
ihm keine Ruhe gelassen hätte, an die Arbeit zu kommen. Das
Landhaus lag kaum eine Stunde von der Stadt entfernt, da wo der
Wald eben anfing und die Gegend hügeliger wurde. Es war
ehemals ein fürstliches Jagdschloß gewesen und seitdem
durch manche Hände gegangen, zuletzt wenig geschont und von
einem guten Oekonomen zu wirthschaftlichen Zwecken verbaut. Der
Bürgermeister, der damit prunken wollte, daß er eine
Villa besaß, die mehr kostete als eintrug, ließ die
Wohnräume im alten Geschmack wieder einrichten. Er dachte
daran, den Garten im Sommer dem »Vergnügen der
Einwohner« zu öffnen, da der Weg hinaus nur ein
mäßiger Spaziergang war. Und doch kam es nicht selten,
daß Walter drei volle Stunden darauf verbrachte, während
die Lehrburschen in dem sogenannten Muschelsaal, statt ihre Arbeit
zu thun, Ball spielten oder im Garten Unfug trieben. –
Indessen schlenderte ihr junger Zuchtmeister in den laublosen
Waldpartieen umher, in seine Gedanken verloren. Erst die höher
rückende Sonne, die jetzt noch in die tiefsten Gründe
drang, mahnte ihn endlich, daß man ihn nicht hinausgeschickt
hatte, um die Vögel beim Nesterbauen zu belauschen. Er eilte
dann quer durch Busch und Hecken dem Hause zu, fuhr die Jungen an
mit einer Barschheit, die sie sonst nicht an ihm kannten, und ging
so hitzig an die Arbeit, als sollte heute noch das Werk von Wochen
zu Stande kommen. Dann plötzlich ließ er den Pinsel
wieder ruhn und saß regungslos auf dem Gerüst, irgend
einen leeren Fleck der Wand anstarrend, auf den seine Phantasie ein
reizendes Gesicht hinzauberte, einen ernsthaften Mädchenkopf,
der sich auf weißen Schultern ruhig und vornehm bewegte, und
ein Paar schöngeformter Arme, von jenem matten perlenfarbnen
Glanz, den die Kunst so schwer nachahmt, der aber einen jungen
Künstler seine Arbeit wohl kann vergessen machen.

		Ueber diesem Brüten war die halbe Woche ziemlich fruchtlos
vergangen, als der Meister eines Morgens ihn zu sich rief und in
der Meinung, die Decke des Muschelsaals sei bis auf das Mittelbild
fertig, einen alten Kupferstich ihm überlieferte, mit dem
Auftrage, die Landschaft, die derselbe darstellte, einstweilen in
schicklicher Vergrößerung mit der Kohle auf den
weißen Grund des Plafonds zu übertragen. Er selbst wolle
gegen Mittag hinauskommen, um zu entscheiden, ob es so bleiben
könne. – Es war ein Stich nach Claude Lorrain, eine
Architektur im Vordergrunde, an die sich hohe Bäume
anschlossen. Mit dem Sonnenaufgang über den Bergen des
Hintergrundes dachte der Meister es wohl noch selbst aufnehmen zu
können.

		Eiliger als sonst machte sich Walter auf den Weg; die Aufgabe
lockte ihn, er war im landschaftlichen Zeichnen durch eigene Uebung
gewandt, während er das Figürliche immer am liebsten
seinen Mitgesellen überlassen hatte. Auch sollte anfangs der
Mittelgrund der Saaldecke mit allegorischen Figuren ausgefüllt
werden; daran war jetzt nicht mehr zu denken, da Peter Lars so
plötzlich verschwunden war.

		Eben dachte Walter an diesen leidigen Menschen, über dessen
Ausbleiben er von Herzen froh war, als er seine Stimme hinter sich
hörte und, sich umwendend, die wohlbekannte Figur des Burschen
hastig herankommen sah. Er konnte nicht umhin, stehen zu bleiben
und ihn zu erwarten. Eine geheime Neugier trieb ihn auch, den Grund
seiner plötzlichen Verbannung aus dem Hause, wovon er nichts
Genaueres erfahren hatte, aus ihm herauszuhorchen.

		Der kleine schwarze Mensch, der im Reiseaufzug mit Ränzel
und Stab daherkam, schien in seiner vergnügtesten Laune zu
sein. Sein Mund spitzte sich noch süßer und pfiffiger als
sonst, die Augenbrauen zogen sich bis unter den Mützenschirm
in die Höhe, die Stimme, mit der er Walter begrüßte,
klang hoch und dünn, wie eine lustige Knabenstimme.

		Dich habe ich gerade noch sprechen wollen, rief er schon aus der
Ferne. Scheiden und Meiden thut zwar weh, aber wenn ich's auch mit
dem Meister schriftlich abgemacht habe, dir hätt' ich doch
noch so Manches zum Abschied zu sagen, was man nicht gerade in
einen Scheidebrief schreibt. Wenn sie dir's also zu Hause nicht
verboten haben, mit einem so vogelfreien Menschen dich gemein zu
machen, so begleit' ich dich eine Strecke.

		Meinetwegen! Aber was hast du nur angestellt, Peter, daß es
so plötzlich dahin gekommen ist?

		Eine Dummheit, mein wohlerzogener junger Freund, eine rechte
Eselei. Aber du wirst's ja wohl wissen. Oder sollten sie dir's
verschwiegen haben, weil böse Beispiele gute Sitten
verderben?

		Die Hauptsache weiß ich freilich, sagte der Jüngling
erröthend. Er wußte nichts weiter, als daß der
Andere im Rausch sich unehrerbietig gegen Helene betragen; so viel
hatte er von der Christel gehört.

		Die Hauptsache? höhnte Jener. Eine schöne Hauptsache!
Da hab' ich schon andere Hauptsachen in meinem Leben ausgehen
lassen, und kein Hahn hat darnach gekräht. Wäre ich nur
nicht so dumm gewesen, mich vor der Zeit zu verraten und dann
abführen zu lassen, wie einen elenden Spitzbuben – Pest
und Hölle! ich hätte meinen Zweck erreicht und
könnte jetzt ins Fäustchen lachen, wenn ich auch
marschiren mußte. Aber jetzt – was hab' ich jetzt?
Abziehen muß ich jetzt mit einer langen Nase, und Andere
bleiben zurück und lachen mich aus, und ich verdien's,
weil ich einer der elendesten Eselsköpfe bin, die jemals
– nun so lache doch, Wohlerzogener! Du siehst, ich bin auf
nichts Besseres versessen, als mit meiner Tölpelei mich selber
zum Besten zu geben. Ich weiß nicht, was da zu lachen
wäre, erwiederte Walter kalt; es reute ihn jetzt, den Burschen
überhaupt neben sich dulden zu müssen.

		Ja, du bist immer die alte Milchsuppenseele, brummte der Andere.
Du hast so ein blondes Gemüthe, wie deine Mutter gehabt haben
muß, um sich so leicht anführen zu lassen.

		Mensch! brauste der Jüngling auf. Ich werde mir's
verbitten, daß der Name meiner Mutter jemals von deinen Lippen
kommt, oder –

		Und er hob seine große Faust gegen den Schwarzen, der
plötzlich stehen blieb und ihn mit einem herausfordernden
Blicke maß.

		Sachte, mein Sohn! sagte er. Ich weiß wohl, daß auch
die beste Milch zuweilen sauer wird. Aber sei ganz ruhig. Ich sehe
gar nicht ein, was ich dabei profitiren sollte, wenn ich auch mit
dir in Unfrieden auseinander käme. Du hast mich immer
anständig behandelt, nobel, wie man zu sagen pflegt. Für
den Meister war ich eine Arbeitsmaschine; für unsere
angebetete Mamsell ein Ungeziefer; du allein hast mit mir
gesprochen wie mit einem Menschen. Und darum will ich dir zu guter
Letzt noch einen Gefallen thun, mein Junge, daß du, wenn alle
Andern auf mich schimpfen, sagen kannst: er hat auch seine guten
Seiten gehabt, der Wurm, die Kröte, der dumme Teufel von einem
Ungeziefer.

		Mach's kurz, erwiederte Walter. Ich habe mehr zu thun.

		Hast du, mein Sohn? Bist jetzt der Obergesell, der Allesmacher,
der vor jeden Riß stehen muß? Nu, bis der Meister einen
Ersatz findet für Peter Lars, wird's ja auch wohl gehen
müssen. Das hat er sich wohl nicht träumen lassen, der
Alte, als er dich aus christlichem Erbarmen in sein Haus nahm,
daß du ihm einmal für Zwei arbeiten und eine Menge Geld
verdienen würdest. Kriegst auch jetzt Zulage, mein Junge, oder
denkt der bescheidene Herr an so gemeine Dinge nicht?

		Was willst du mit all dem Gerede? sagte Walter ungeduldig. Was
geht's dich an, wie mich mein Pflegevater –

		Pflegevater! unterbrach ihn der Andere, und seine Augen blitzten
von schadenfroher Lustigkeit. – Ja so! Nun für einen
Pflegevater hat er sich ganz ordentlich gegen dich betragen. Wenn
man freilich bedenkt, was ein rechter und leiblicher Vater seinem
Sohn schuldig ist, pah! so ist's nicht weit her, was er für
dich thut, zumal nach Allem, was er deiner Mutter schuldig war und
– schuldig geblieben ist.

		Er sah dem Jüngling fest ins Gesicht, der in einer
furchtbaren Erregung vor ihm Stand. Seine Brust arbeitete
gewaltsam, die Nasenflügel bebten. Er trat unwillkürlich
einen Schritt zurück und lehnte sich an einen der Bäume,
die längs der Straße standen.

		Ein helles Gelächter kam von den höhnischen Lippen des
Schwarzen. Ist's möglich? rief er. Also wirklich keine Ahnung,
wie die Dinge stehen? O du heilige Einfalt! Nun, da ist es ja ein
wahres Glück, daß ich ein paar Tage im »Stern«
logirt und von dem alten Hausknecht, der früher beim Meister
gedient, so nach und nach Alles erfahren habe. Dieser wohlerzogene
Waisenknabe wäre am Ende Siebzig Jahre alt geworden, ohne
seinen eigenen Vater zu kennen.

		Der Jüngling stand noch immer wie vom Blitz gerührt;
seine Lippen bewegten sich zum sprechen, aber die Stimme versagte
ihm.

		Was stehst du da wie eine Bildsäule, fuhr der Andere fort,
und thust, als hättest du die Trompete des jüngsten
Gerichts gehört? Sei nicht länger ein weichherziger
Tropf, den jeder kneten kann, wie er will, sondern sieh die Sachen
mit gesunden Augen an und nimm dir dein Theil davon, was dir
gebührt; so kommt man respectabel durch die Welt, wenn es auch
nicht ganz mit rechten Dingen zuging, als man in die Welt
kam. Laß uns weiter gehen, ich habe noch den weitesten Weg vor
mir, und es eilt mir, das verdammte Spießbürgernest da
hinten erst aus den Augen zu haben?

		Peter, sagte der Jüngling, indem er sich mühsam
bezwang, ist das, was du da sagst, mehr als Geschwätz und
Gevatterklatsch?

		Frage den Alten selbst, wenn du's nicht glauben willst. Ich
möcht' auch wohl sehen, was er für Augen macht, wenn du
ihn plötzlich mit Papa anredest. Uebrigens ist die Sache so
sicher und gewiß wie's Einmaleins. Und wenn du nur nicht das
große Wickelkind wärest, als welches sie dich
aufgefüttert haben, hättest du dir's längst an den
fünf Fingern abzählen können. Ich wenigstens habe so
was gerochen, sobald ich nur die Nase ins Haus gesteckt hatte, und
mehr als einmal hab' ich auch darauf gestichelt, und gerade, weil
du nicht darauf eingingst, mir gedacht, der weiß Alles, stellt
sich aber unwissend und mag seine Gründe dazu haben.
Zunächst – man braucht euch nur neben einander zu sehen,
um sich zu sagen: da ist 'mal wieder der Apfel nicht weit vom Stamm
gefallen. Dieselben langen Gliedmaßen, dasselbe Gestell; von
hinten gesehen und in den Kleidern des Alten würde euch nicht
der Zehnte unterscheiden. Aber freilich bei ihm ist Alles ins
Schwarze oder Aschgraue übersetzt, was bei dir noch gelb und
roth und weiß ist. Nun, so viel hast du eben von deiner Mutter
mitbekommen. Sie muß eine verdammt saubere Person gewesen
sein; der alte Kerl, der Hausknecht, hat sie noch gesehen kurz vor
ihrem Tode; da hat er ihr einmal, versteht sich heimlich, Geld vom
Meister bringen müssen. Seitdem seh' er sie noch immer
leibhaftig vor sich, sagte er, und es sei dem Alten nicht zu
verdenken gewesen, daß er sich in sie verschossen; wohl aber,
daß er sie hat können sitzen lassen, um seine nachherige
Frau zu heiraten, die Schwester unserer angebeteten Mamsell, die
ihr aber in keinem Zuge ähnlich gewesen sei, nur ihre
Geldkasten, die waren gleich schwer. Und der Meister scheint auch
erst zu der jüngeren, der Helene, gekommen zu sein, die hat
ihn aber abgewiesen, ein stolzes Frölen war sie schon dazumal;
und dann hat er sich an die andere gemacht, die, wie gesagt, nicht
hübsch war und auch nicht stolz, und die hat ihn genommen.

		Sie hätte ihm wohl auch einen Korb gegeben, wenn sie
gewußt hätte, daß deine Wenigkeit damals schon
vorhanden war, ja schon die ersten Stiefeln trug, und daß ihr
sauberer Hausherr, wenn er seine »Geschäftsreisen«
machte, alle Vierteljahr einmal nachsah, wie's in seiner ersten
Wirtschaft stand. Das geschah Alles so schlau bei Nacht und Nebel,
daß außer deiner Frau Mama und etwa dem alten Hausknecht
keine Sterbensseele was davon merkte. Ein verdammter Fuchs, der
Alte – entschuldige diese freimüthige Bemerkung. Aber da
du selber, obwohl du mit der Zeit ein ganz fixer Junge geworden
bist, niemals Unrath gemerkt hast, muß er's doch über
alle Maßen pfiffig angestellt haben. Na, endlich ist die Frau
denn aber doch dahintergekommen, und nun kannst du denken, was es
für einen Mordslärm gegeben hat. So viel hat sie
durchgesetzt – und da sie die Schnur vom Geldbeutel hielt,
konnte sie's wohl – daß die Geschäftsreisen
unterblieben. Dumm, daß sie's that! Denn natürlich,
seinen Humor hat es eben nicht verbessert. Und als einmal ein Brief
kam – oder war's, daß der Hausknecht mündlich die
Nachricht brachte? – deine Mutter liege todtkrank und es sei
gar keine Hoffnung, da kannst du wohl denken, daß der Alte
nicht mehr mit sich spaßen ließ. Auf und davon und wohl
drei Wochen ausgeblieben, auch in der Zeit keinen Brief an die Frau
geschrieben, und was konnte er ihr auch schreiben, da er
wußte, es freute sie nur, je schlechter es ging? Zuletzt kam
er eines Abends nach Hause, da hätte sie nun Ruhe haben
können, denn die Andere, deine Mutter, war todt und begraben.
Aber nun war's erst vollends schlimm um den Hausfrieden bestellt,
denn er brachte ihr eine kleine Ueberraschung von der Reise mit,
einen Waisenknaben, Findling oder Pflegesohn, wie man's nennen
will, und da mochte sie sich dagegen stemmen und steifen, wie sie
wollte, der Junge war einmal in der Welt und sie konnte nichts mehr
thun, als ihn schlecht behandeln.

		Daß sie das redlich gethan hat, wirst du ja wohl am besten
wissen. Der Alte mußte wohl Fünf gerade sein lassen, war
auch selten zu Hause, und du scheinst damals schon so ein
Lammsgemüth gehabt zu haben, daß du dich nicht
gehörig wehren oder auch nur beklagen konntest. Der alte
Hausknecht faßte sich einmal ein Herz und sagt' es der
bösen Sieben, daß der unschuldige Wurm doch nichts
dafür könne, wenn seine Mutter dem Vater besser gefallen
habe, als sie. Da hatte er aber die längste Zeit im Hause
gedient, und, sagte er, es war mir selber lieb, daß ich
wegkam; ich konnte den Jungen nicht so herumstoßen sehen.

		Dem Alten sei es auch endlich zu bunt geworden. Da habe er sich
seine Schwägerin verschrieben; denn weil die Frau vor Kummer
und Zorn krank geworden, sei's im Hause drunter und drüber
gegangen. Na, da ist denn unsere angebetete Mamsell erschienen, und
wie die das Ding angegriffen, brauch' ich dir ja nicht zu sagen.
So, nun ist's 'raus – und er lachte höhnisch vor sich
hin – und es ist mir ein besonderes Gaudium, daß ich
gerade noch an den alten Johann gekommen bin und ihm bei ein paar
Flaschen Franzwein die Würmer aus der Nase gezogen habe. Hab'
ich doch dem Alten den Possen spielen können, daß ich dir
die ganze heimliche Bescherung vor die Augen gebracht habe. Du
magst nun thun, was du willst. So viel weiß ich: wenn ich du
wär', ich ließ' mich nicht so als ein vaterloser Lump
aufs Gnadenbrod setzen, ich spräche mit dem Alten aus einem
andern Ton. Reisen müßt' er mich lassen, thun und
treiben, was mir beliebte, und in der Tasche müßt' ich's
klingen hören. Warum hat er meine Mutter wegen eines Geldsacks
sitzen lassen? Nun wollt' ich wenigstens die Stiefmutter beerben,
wie sich's gehört. –

		Sie waren bei diesen Reden an den Anfang des Wäldchens
gekommen, Walter sagte kein Wort, sondern ging mit schweren
Athemzügen und langen Schritten des Wegs, als säße
ihm der böse Feind auf den Fersen. Der kleine Schwarze
fuchtelte mit dem Stock in der Luft herum und schnitt die
wundersamsten Gesichter, die für jeden Andern zum Lachen
gewesen wären. Jetzt stand er an einer Stelle, wo die Wege
auseinanderliefen, still, lüftete die Mütze, sah zum
letzten Mal nach dem Städtchen zurück und sagte:

		Ich bin heilfroh, daß es sich zwischen mir und dem Alten
nicht doch noch zurechtgezogen hat. Denke dir, ich habe mich
herabgewürdigt, ihm heute früh einen Brief zu schreiben,
worin ich ihm meine Bedingungen stellte, wenn ich wieder zu ihm
gehen sollte; denn daß er mich gerade jetzt nöthig
hätte, das wird keiner streiten. Also schrieb ich ohne
Umstände und wohl ein bischen allzu unverfroren. Na, er ist
mir nichts schuldig geblieben, denn wenn er will, kann er reden und
schreiben wie der Bonaparte. Mir auch recht! Ich that's doch nur
aus dieser elendigen Ursach', weil ich nämlich von unserer
angebeteten Mamsell nicht loskann, sie mag mich noch so viel treten
und malträtiren. Pah! wenn ich nur erst weg bin, wird der
Schwindel auch vergehen. Aber, was ich dir noch sagen wollte,
Freundchen: nimm dir ein Exempel an mir und mach, daß du
wegkommst. Du nämlich hast nicht zu fürchten, daß
sie dich schlecht traktirt, dafür aber das Gegentheil.
Weißt du denn, daß sie dem Aktenfresser, dem Notarius,
den Laufpaß gegeben hat? Und weißt du auch, warum? Nur
weil sie in deine Vergißmeinnichtaugen verschossen ist, das
kannst du mir glauben. Und so wie du nun einmal bist, eine
Milchsuppenseele, kannst du Gift darauf nehmen, daß du noch
einmal von ihr auf ewige Zeiten ins Haus geschlachtet, ich meine
nämlich: geheiratet wirst; reiße die Augen auf, so
viel du willst, aber ich will Hans Sauerbraten heißen, wenn's
nicht so kommt. Und das wäre denn doch Jammerschade um dich.
Erstens weil sie eine Art Tante von dir ist, so ein Kebstante nur,
aber alt genug, deine richtige zu sein, und wenn du erst ein
kompletter Mann bist, wie unsereins, ist sie schon eine alte
Person, und dann macht sie dir mit Eifersucht und allem Teufel die
Hölle heiß. Und dann mußt du dein Lebtag hier
hinterm Ofen sitzen, statt deine jungen Jahre durch die Welt zu
treiben, wie's recht ist und sich gehört. Ich selbst, wenn ich
sie gekriegt hatte, hätt's wahrscheinlich hinterher bereut.
Aber ich war wenigstens zum Rasendwerden verliebt, und du, mein
Junge, wirst dir's eben nur so angewöhnen, wenn ihr's so
forttreibt. Na, du wirst ja auch endlich gescheit werden. Denk an
mich, ich mein's gut mit dir. Element noch einmal! was machst du
für'n Gesicht! Hat dich's denn wirklich alteriren können,
daß ich dir zu einem Vater verholfen habe? Der schlimmste
ist's noch lange nicht, wenn ich ihn auch nicht sehr zu
rühmen habe. Na, nun leb mir wohl, Kamerad, und grüß
mir das Nest da unten, und wenn wir uns 'mal irgend wo in der Welt
wieder treffen, so hoff ich, soll noch ein Kerl aus dir geworden
sein. Schlag ein, mein Junge!

		Er hielt ihm die Hand hin; als aber Walter wie abwesend vor sich
hin sah und kein Glied bewegte, schwang der kleine Schwarze mit
einem halb lustigen, halb grimmigen Fluch seinen Stock und trollte
sich pfeifend seiner Wege.

		In welcher Verwirrung aller Gedanken der Blonde
zurückblieb, ist nicht zu schildern. Aber der Tumult in ihm
war von so vermiedenen Seiten angefacht, daß ein Aufruhr dem
andern die Wage hielt und eine stille Betäubung eintrat, in
der nur dann und wann ein einzelnes Wort von den vielen, die er
vernommen, wieder auftauchte und, da aller Zusammenhang fehlte, ihn
mehr verwunderte, als beunruhigte. Es kam ihm vor, als habe ihm der
leichtfertige Geselle allerlei tolles Zeug, das ihn im Grunde
nichts angehe, nur so zur Unterhaltung aufgetischt und er
könne nichts Besseres thun, als über all die erlogenen
Schnurren hinterdrein zu lachen. Dazu kam es nun freilich nicht.
Doch ging er in eben nicht trauriger Verfassung die Waldwege fort
bis an das Landhaus, trat in den sonnigen Muschelsaal, dessen hohe
Glasthür der warmen Frühjahrsluft weit geöffnet war,
und stieg, nachdem er den Lehrburschen ihre Arbeit zugeteilt hatte,
auf das Gerüst unter der Decke, wo er nun den alten
Kupferstich befestigte und ohne Aufenthalt daran ging, die Umrisse
der Landschaft auf die weiße Mauerfläche zu werfen. Da er
Uebung im Architekturzeichnen hatte, so stand der Tempel bald ganz
schmuck vor den hohen Ulmen und Platanen.

		Während dieser ganzen Zeit hatte er nur dunkel und ohne
Besinnung an all die Eröffnungen des Peter Lars
zurückgedacht, jetzt plötzlich, wie er sein Tempelchen im
Ganzen überschaute und dachte, ob der Meister wohl damit
zufrieden sein würde, fiel ihm ein, daß der Alte ja
herauszukommen versprochen hatte. Da, zu jener Thür herein,
würde er kommen. Wie sollte er mit ihm sprechen? wie ihn
anreden? Ihn »Meister« nennen, wie bisher?

		Das Blut schoß ihm plötzlich zu Kopf und es flimmerte
ihm vor den Augen. Er setzte sich auf die Leiter und stützte
die Stirn in beide Hände. So überdachte er sein Geschick,
was hinter ihm lag und was nun werden sollte. Jedes Wort, das Jener
gesagt, kam ihm wieder in den Sinn: er hätte bis auf die Silbe
Alles und Jedes niederschreiben können, so tief war ihm auch
das Geringste in die Seele gedrungen. Er las die ganze Schrift von
Anfang bis zu Ende sich selber wieder vor; nur gegen den
Schluß stockte er; was er ihm von der Helene gesagt hatte,
schien unmöglich, unbegreiflich. Und doch, was konnte er
dagegen sagen? Stimmte nicht so vieles nur dann überein, wenn
Peter Lars recht gemuthmaßt hatte? – Das Blut pochte ihm
heiß und stürmisch in den Schläfen. Es war ihm
unmöglich, die Reißkohle wieder in die Hand zu
nehmen.

		Eine tiefe Niedergeschlagenheit wollte sich zuerst seines
Gemüthes bemächtigen; im nächsten Augenblick
überströmte ihn wieder ein wundersam wonniges
Gefühl, daß er an sich halten mußte, nicht laut
aufzujauchzen. Er sah über die Gerüstbretter hinweg in
den sonnigen Park hinaus, wo der Rasen schon überall
grünte und an den Zweigen die großen Blätterknospen
nur noch einen Tropfen Regen abwarteten, um fingerlang
hervorzubrechen. Die Vögel schmetterten in der klaren Luft,
und am Dach des vorspringenden Halbrunds, das der Muschelsaal
bildete, sah er die Schwalben bauen. Ihm war süß und
selig zu Sinne. Er dachte an nichts mehr, nicht wie er den Vater
hinfort anreden, nicht was er thun und beginnen wollte, um seinen
Lieblingswunsch endlich ins Werk zu setzen und den Pinseln und
Farbentöpfen den Rücken zu drehen: nur ihr ernsthaftes
Gesicht sah er vor sich; jetzt aber mit seltsam zärtlichem
Ausdruck, und die weißen Schultern, und die Arme, und
hörte ihre Stimme wie damals, als sie ihn auf die Stirne
geküßt und gesagt hatte: Wer so verzogen wird, der kann
lachen!

		Er merkte es selbst nicht, wie lang er so in den Tag
hineinträumte, bis die Lehrburschen ihn daran mahnten,
daß es Zeit sei, den Imbiß zu nehmen. Er ließ sie
gewähren und blieb oben auf dem Gerüst, da ihn nach Essen
und Trinken nicht verlangte. Auf einmal aber fuhr er heftig
zusammen, denn er hörte draußen den alten Hausverwalter,
einen abgedankten Soldaten, der das Landhaus hütete, auf eine
Frage erwiedern: Den Herrn Walter finden Sie im Muschelsaal; er
scheint heute in einem Strich fortarbeiten zu wollen, bis es dunkel
wird.

		Mit bebenden Knieen richtete er sich auf. All seine Fassung
hatte ihn verlassen bei dem Gedanken, daß er jetzt zum ersten
Mal wissend seinem Vater gegenüber stehen sollte. Aber
nicht der ungleiche, schwere Schritt des Meisters kam die Stufen
des Pavillons herauf. Die Augen jedoch, die ihn schon durch die
hohen Fenster hindurch oben auf der Leiter erspähten, waren
ihm nicht minder wohlbekannt.

		Helene! rief er ihr entgegen. Was führt dich her? Und im Nu
war er von der Leiter und stürzte auf sie zu.

		Sie war ihm nie so reizend erschienen, die Wangen leicht
geröthet von dem raschen Gang, das dunkle Haar unter dem
Hütchen etwas zerweht, die Augen leuchtend von Freude und
Munterkeit. Sie hatte ein rothes Tuch leicht umgeknüpft und
trug ein sorgfältig eingebundenes Körbchen am Arm.

		Nichts da! sagte sie, als er es ihr abnehmen wollte. Das kommt
erst hinterher und ist nur die Zugabe. Vor Allem muß ich mich
meiner Sendung entledigen: mit dem Tempel und Sonnenaufgang nach
Claude Lorrain ist es nichts; dein schöner Fleiß von
heute Vormittag war umsonst und du magst nur getrost Alles wieder
abwischen. Der Bürgermeister hat geschickt; er will Neapel und
das Meer und den feuerspeienden Vesuv seinen Gästen dort
über den Kopf malen lassen; der Meister hat nicht wenig
gebrummt und gewettert, daß man ihm so abgeschmackt in seine
Pläne pfusche. Aber Seine Gestrengen haben bekanntlich ihre
eigenen Kunstansichten, und so hilft keine Widerrede. Nun hat, um
das Maaß voll zu machen, der Peter Lars einen so ungezogenen
Brief an den Meister geschrieben, daß ihm der Aerger wieder
auf die Nerven geschlagen ist und er nicht daran denken kann,
selbst herauszukommen, wie er vorhatte, und so hab' ich's
übernommen, dir vorläufig Bescheid zu sagen. Er wird am
Abend noch weiter mit dir darüber verhandeln. Einstweilen also
nur Waffenstillstand, das heißt, was die Decke betrifft. Denn
im Uebrigen scheint mir der junge Herr hier noch ziemlich im
Rückstande zu sein. Es sind da noch manche Liebesgötter,
die sich mit Einem Bein behelfen müssen, und die
Muschelsammlung zwischen den Blumenguirlanden ist auch ziemlich
defect.

		Sie ließ ihre lebhaften Augen heiter an den Wänden
entlang schweifen, während er vor ihr stand, in ihren Anblick
verloren, und kein Wort erwiederte. Ich sehe, mein Freund, sagte
sie, daß die Neugier, was dieser Korb enthalte, dich total
stumm gemacht hat. Wisse also, daß ich in meiner
mütterlichen Fürsorge mir's nicht habe versagen
können, bevor ich diese diplomatische Mission übernahm,
noch einen Gang in die Speisekammer zu thun, da die Kunst freilich
nur nach Brod geht, es aber nicht übel zu nehmen pflegt, wenn
sie auch Fleisch und Wein dazu findet. Ich selbst habe mir einen
ungewohnten kleinen Hunger unterwegs geholt, und so wollen wir
nicht lange warten und unserm Korbe bald auf den Grund kommen. Nur
mußt du uns einen Frühstücksplatz schaffen, wo es
nicht nach Leimfarben und frischem Kalk, sondern eher nach Veilchen
duftet. Komm, nimm deine Mütze. Wir wollen einmal den alten
Garten durchwandern, ob wir nicht irgendwo eine schattige Bank
finden. Das Uebrige, was wir zur Idylle brauchen, ist ja Alles
beisammen.

		Er lachte, doch schien er kaum gehört zu haben, was sie
sagte. Seine einsilbigen Antworten klangen halb verlegen, halb
zerstreut. Wie sie aus dem Saal heraustraten und der
graubärtige Hausvogt die alte Soldatenmütze zog und dem
stattlichen Paar mit einem gewissen väterlichen Wohlgefallen
zunickte, wurde der Jüngling über und über roth, als
hörte er ringsum seine tiefsten Geheimnisse von allen Zweigen
ausrufen. Er ging neben seiner Freundin, ohne ihr den Arm zu
bieten. Den Korb aber hatte er ihr trotz ihres Widerspruchs
stillschweigend abgenommen. Sie hing sich statt dessen ihr
Hütchen an den Arm. Die Sonne ist noch nicht gefährlich,
sagte sie und schlug die Augen fest nach ihr auf. Ihr Gesicht
glühte von ungewöhnlicher Fröhlichkeit. –
Kommt man sich doch wie aus Kerker und Ketten befreit vor, sagte
sie, wenn man einmal die Stadt hinter sich hat. Ich meine, wer hier
immer in der einsamen stillen Natur lebte, würde gar nicht alt
werden, oder es gar nicht merken, was auf eins herauskommt.
Schämte ich mich nicht vor dem würdigen Kriegsmann dort,
so glaub' ich, ich finge hier trotz meiner hohen Jahre an zu
tanzen; die Vögel machen gerade die rechte Musik dazu.

		Komm, sagte er. Was ist Böses dabei? Die Allee dort ist
glatt genug.

		Sie schüttelte den Kopf. Erst frühstücken, sagte
sie; und dann nach Haus! Ich habe da Alles stehen und liegen
lassen, daß es ein Graus ist.

		Er drang nicht weiter in sie und wagte kaum, sie anzusehen, als
sie in den hohen Baumgängen hinschritten. Kein Mensch
begegnete ihnen, obwohl der Garten noch sehr im Argen lag. Der
Bürgermeister hatte den Gärtner fortgeschickt, da er sich
mit ihm über allerlei Neuerungen nicht verständigen
konnte. Nun stockte die Arbeit. Man sah überall die Spuren des
plötzlichen Abbrechens. Doch war es um so heimlicher in der
großen Stille.

		Sie kamen plötzlich an die Stelle, wo ein
Flüßchen durch den Park lief, das zu einem kleinen
künstlichen See sich hatte ausbreiten müssen. Eine
hölzerne Brücke hatte ehemals zu der Schwanen-Insel
geführt, die man mit hohen Eschenbäumen und einer
Einsiedlerhütte herüberwinken sah. Die Brücke hatte
erneuert werden sollen, aber mitten im Abbruch war wieder
Gegenbefehl von Seiner Gestrengen gekommen, und so führte nur
erst ein einziger Balken, frei über die Stützen
hinlaufend, ans jenseitige Ufer. Helene stand still.

		Ich getraue mich nicht hinüber, sagte sie, obwohl der
Balken mich wohl trüge. Ich fürchte mich vor dem
Schwindel.

		Die Schwanin brütet, sagte er wie für sich. 's ist
hübsch zu sehen, wie das Männchen seine Flügel
schüttelt, sobald man dem Nest zu nahe kommt.

		Bist du drüben gewesen?

		Oft. Es hat gar keine Gefahr. Komm, ich will dich tragen.

		Wir werden alle beide ins Wasser fallen, lachte sie. Laß
uns lieber umkehren.

		Nein. Ich muß dir die Hütte zeigen. Es ist ein Tisch
darin, wo wir frühstücken können. Nimm du nur den
Korb und laß mich machen.

		Indem hatte er sie schon aufgehoben, er fühlte die Last
kaum, aber der schwanke Steg zitterte unter ihnen, und sie
klammerte sich mit den Armen fest um seinen Hals. Mitten über
dem rauschenden Flüßchen hielt er an. – Wie
wär's? sagte er mit einem seltsamen Ton. Jetzt die Augen
zugemacht und Eins – Zwei – Drei – und Alles
wär' vorbei!

		Sei nicht gottlos! flüsterte sie, und er fühlte, wie
ihr Herz klopfte.

		Als er sie glücklich drüben am Ufer hatte, hielt er
sie noch einen Augenblick schwebend über dem Boden. Ich
möchte doch sehen, wie lange ich dich tragen könnte, ohne
müde zu werden, sagte er.

		Und sie: Ich verlange gar nicht nach dieser Probe. Ich habe
schon bequemer gesessen und wollte nur, ich wäre erst wieder
hinüber. Aber da ist die Hütte. Wenn die Leute, die schon
einmal unter diesen Bäumen gewandelt sind, plötzlich alle
daherkämen, es müßte ein toller Maskenspuk sein.

		Ich kann ihre Gesellschaft entbehren, erwiederte er leise.

		Seltsame Zeiten müssen es doch gewesen sein, fuhr sie
nachdenklich fort. Zöpfe und Puder und Galanteriedegen und
dann wieder Schäferspiele und Eremitagen. Die Natur rächt
sich immer, wenn man sie allzugrob aus dem Hause jagt. Sie
schleicht sich dann in irgend einer Verkleidung wieder ein.

		Dort sind die Schwäne, sagte er. Nun standen sie von fern
und sahen dem schönen Schauspiel zu, wie die Schwanin in
tiefer Ruhe auf ihren Eiern saß und der Schwan mit
eifersüchtiger Hast in großen Kreisen das Nest
umschwamm.

		Hörst du, wie er schnaubt und zischt? fragte der
Jüngling.

		Es klingt unheimlich, sagte sie. Fast wie wenn etwas von
menschlicher Leidenschaft in ihm arbeitete. Und der Gegensatz der
sanften schneeigen Federn macht es vollends merkwürdig. Ich
könnte hier stundenlang den Thieren zuschauen. Aber laß
uns in die Hütte gehen. Da ziehen leichte Regenwolken auf.

		Wirklich fing es schon an zu tröpfeln, und während sie
nun zusammen an dem rohgezimmerten Tischchen saßen,
hörten sie den prachtvollen Frühlingsregen auf das
Rindendach herabrauschen und ein paradiesischer Wohlgeruch von
tausend frisch aufbrechenden Blüthen drang durch die kleinen
mit Spinnweb überhangenen Fenster zu ihnen hinein. Sie
saßen neben einander auf der einzigen Bank des Hüttchens
und sahen, während sie aßen, durch die offenstehende
Thür über die Fläche des Sees, der im Regen dampfte
und sprühte. Die Vögel waren plötzlich stumm
geworden, und sie selber horchten sprachlos auf das Rauschen und
Rieseln zu ihren Häupten.

		Man sieht gar nicht mehr das andere Ufer, sagte sie. Der Regen
fällt wie ein dichter Schleier herab und verbirgt einem die
übrige Welt. Im Grunde ist nichts daran verloren.

		Es sieht aus, als schwämme unsere Insel mitten im Meer,
sprach er, den Blick starr auf die Wasserfläche geheftet. Ich
wollte, das Ufer wiche immer weiter zurück und wir trieben
endlich in den großen Ocean hinaus.

		Du wärest mir ein schöner Robinson, du verwöhntes
Kind!

		Warum nicht? Hätt' ich nicht Alles, was man zum Leben
braucht?

		So lange der Korb noch nicht den Boden zeigt und das kleine
Fläschchen nicht ausgetrunken ist. Allenfalls könnten wir
auch noch dem Schwan die Eier abkämpfen; dann wäre das
Lustspiel zu Ende und das Trauerspiel finge an. Ich hab' einmal
eins gelesen vom Grafen Ugolin, den sie mit seinen Kindern in den
Hungerthurm warfen. Ich möcht's nicht aufführen sehen,
geschweige mitspielen.

		Er sah unverwandt in das kleine Glas, das sie mitgebracht und
ihm vollgeschenkt hatte. Was hilft's, sagte er leise, wenn der Leib
satt wird und die Seele dabei verhungert! Lieber umgekehrt; meinst
du nicht?

		Ich verstehe dich nicht. Du redest seltsames Zeug.

		Trink aus dem Glas, sagte er. Es heißt ja, man erräth
dann die Gedanken.

		Er reichte es ihr, sein ganzes Gesicht glühte, seine Augen
wichen ihren verwundert forschenden Blicken aus. Sie nahm ihm das
Glas ab, setzte es aber nicht an die Lippen.

		Ich wollte, das Mittel hülfe, erwiederte sie. Denn seit
einigen Tagen ist ein gewisser junger Mensch, der sonst keine
Geheimnisse vor mir hatte, ein Buch mit sieben Siegeln für
mich. Aber in diesem Wein wird schwerlich die Wahrheit sein. Das
Gescheiteste wäre –

		Sie hielt inne, denn plötzlich dämmerte ein Gedanke in
ihr auf, den sie noch nicht fernhalten wagte. Er hatte die Augen
aufgeschlagen und fest auf sie geheftet. Helene, sagte er, es ist
zu viel verlangt, daß man reden soll, wenn einem die Kehle
zugeschnürt wird. Aber so viel weiß ich freilich auch,
ich muß fort!

		Fort? Was fällt dir ein?

		Du hast Recht, sagte er dumpf und ließ plötzlich das
Auge mit dem Ausdruck einer verzweifelten Trauer zu Boden sinken.
– Was fällt mir auch nur ein? Ich weiß es ja nur zu
gut, ich kann nicht ohne dich leben!

		Das Wort durchbebte sie bis in die Fußspitzen. Halb
bewußtlos hielt sie das Glas immer noch in der Hand, ohne zu
merken, daß sie den Wein verschüttete. So ist's nicht
gemeint, sagte sie. Was sind das für Reden?

		Sie wollte aufstehen; er faßte sie plötzlich an der
Hand, daß sie zusammenfahrend das Glas fallen ließ. Wohin
willst du? sagte er. Bleib! Hier mußt du's hören oder es
erstickt mir das Herz im Leibe, daß ich's wie einen todten
Stein in mir tragen muß. Wohl ist's so gemeint! Und noch
einmal: Ich kann nicht ohne dich leben! Und mag es doch die
ganze Welt hören, was kümmert's mich? Ich habe nichts auf
der Welt als dich, und ich weiß, wenn diese Insel jetzt ins
Meer hinausschwämme, so würdest du mein sein und ich dein
in alle Ewigkeit. Kannst du's leugnen? Was ändert's nun,
daß die Welt noch um uns ist und daß sie drüber
schwatzen können nach Belieben? Können uns die Anderen
glücklich oder unglücklich machen? Du hast nach Niemand
zu fragen, ich bin ein verlorenes Waisenkind, und wenn ich noch
einen Vater haben sollte, mich verlangt nie, vor sein Angesicht zu
treten. Warum sollen wir in die Stadt zurück? Könnten wir
nicht in die Welt hinaus, übers Meer, in eine Wildniß, wo
uns Keiner den Taufschein abfordert, und da leben für einander
und glücklich sein und der Welt lachen, die es uns nicht
gönnen möchte?

		Er hatte ihre Hand fest mit beiden Händen umschlossen, und
während ihm die Worte in glühender Hast vom Munde stoben,
saugten sich seine Augen an ihren geschlossenen Wimpern fest und er
beobachtete angstvoll das Zittern ihres halb geöffneten
Mundes. Sie schwieg noch immer. Es summte und dröhnte ihr ums
Haupt, sie unterschied nicht genau jedes seiner Worte, aber ihr
Sinn drang übermächtig auf ihre Seele ein. –
Helene! rief er – im nächsten Augenblick hatte er ihre
Hand freigelassen, aber mit beiden Armen in leidenschaftlicher
Sehnsucht ihre bebende Gestalt an sich gerissen, und hielt sie
schwebend über dem Boden, während sein Mund ihr Gesicht
über und über mit stürmischen Küssen
bedeckte.

		Der Rausch, der ihn hingerissen, währte nur einen Moment.
Mit überwallender Heftigkeit entwand sie sich ihm und stand
nun glühend und athemlos, mit flammenden Augen ihm
gegenüber.

		Kein Wort mehr! sagte sie. Danke Gott, daß ich Vernunft
für uns beide behalte und diese aberwitzigen Reden
für das nehme, was sie sind, für überspannte
Phantastereien eines müßigen Kopfes. Wenn ich
thöricht genug wäre, diese Kindereien ernst zu nehmen, so
dürftest du mir nicht wieder vor die Augen kommen. Selbst die
Nachsicht einer Mutter hat ihre Grenzen, und wenn du dir jemals
solche Narrheiten wieder einfallen ließest, so hätten wir
das letzte Wort mit einander gewechselt. Ich werde dafür
sorgen, daß du den Respect nicht wieder so weit vergissest;
leider habe ich bisher dir Manches nachgesehen, weil ich auf deine
gute Natur zu fest vertraute. Ich sehe, auch du bist nicht viel
besser, als andere junge Thoren deines Alters, und das thut mir
leid, um dich und mich. Aber es geschieht mir schon recht. Warum
bildete ich mir ein, zehn Jahre reichten hin, um einen Menschen
kennen zu lernen, zumal wenn man ihn selbst erzogen hat?

		Er stand ihr gegenüber, ohne ein Wort hervorzubringen. Wenn
die Erde sich unter ihm aufgethan hätte, wäre es ihm
gerade recht gewesen. In dem Taumel seiner Gedanken suchte er
umsonst ihre Worte mit all dem zu reimen, was er die Tage über
erlebt hatte. Hätte er sie anzusehen gewagt, so wäre ihm
wohl die Ahnung aufgedämmert, welch ein Kampf in ihrer Seele
kämpfte, während sie die vernichtenden Worte sprach.

		Es hat aufgehört zu regnen, sagte sie jetzt im
gleichgültigsten Ton. Ich muß fort.

		Er richtete sich unwillkürlich auf, sie zu geleiten.

		Ich finde schon den Weg, sagte sie, und weiß ja nun,
daß die Brücke sicher ist. Guten Tag, Walter! Das
Körbchen magst du mir durch die Lehrjungen zurückbringen
lassen.

		Sie war in die Thür der Hütte getreten. Wie alles Laub
plötzlich vorgebrochen ist, sagte sie und ihre Stimme klang
wieder ruhiger. – Alles hat seine Zeit, und wir können
nichts ändern und nichts hindern. Gieb mir deine Hand, mein
Junge. Du sollst hier nicht zurückbleiben und Trübsal
blasen, weil du bewiesen hast, daß du noch ein rechtes Kind,
ein rechter Hans der Träumer bist. Ich bin auch gar nicht mehr
böse, und was wir beide an heftigen und häßlichen
Worten gesagt haben, wollen wir nur geschwind wieder vergessen. Du
wirst bald selbst darüber lachen, wie es mir jetzt schon nur
recht närrisch vorkommt. Und wenn du heut Abend nach Hause
kommst, bringe ein klares Gesicht mit und den guten Vorsatz,
hinfort deine »kleine Mama« zu ehren, auf daß es dir
– wie es im vierten Gebote heißt. Gott befohlen, mein
Junge!

		Sie winkte ihm, der an der Schwelle zurückblieb, noch
einmal herzlich mit der Hand; dann wandte sie sich und schritt
schwebenden Ganges über den Steg zurück in die
Saumgänge des Parks. Er sah ihr unverwandt nach, bis sie
verschwunden war. Er ahnte nicht, als er sich in Schmerz, Scham und
bitterer Reue auf den Boden warf, daß auch sie, sobald sie im
Walde allein war, mit zitternden Knieen still stand und, die Stirn
an einen jungen Baum gedrückt, in heftiges Schluchzen
ausbrach.

		*

		


		Der Tag neigte sich schon; unten im Zimmer des Meisters war ohne
Licht nichts mehr vorzunehmen. Er legte das alte Gouachebild von
Neapel und dem Vesuv, auf dem er mit weißer Kreide einige
Linien im Vordergrunde verändert hatte, aus der Hand und
wollte eben den grünen Schlafpelz abwerfen, um sich zu einem
kleinen Gang in die Stadt zu rüsten, als die Thür
geräuschlos aufging und Helene hereintrat. Ihr Gesicht war
völlig still und heiter, ihre Stimme verrieth keine Spur eines
aufregenden Erlebnisses.

		Guten Abend, sagte sie. Ich komme später, als ich gedacht
hatte. Auf dem Rückweg hat mich ein wichtiges Geschäft,
das ich schon lange vorhatte, wohl eine Stunde aufgehalten.
Christel wird Euch inzwischen versorgt haben, Schwager. Wie ist es
gegangen?

		Der ungewohnt freundliche Ton ihrer Worte befremdete ihn und
schnitt die Vorwürfe ab, die ihm schon auf der Zunge
schwebten. Wie steht's draußen im Muschelsaal? fragte er statt
aller Antwort. Ihr werdet so viel geschwatzt haben, daß an
Arbeiten nicht zu denken war.

		Sie errötete flüchtig. Ich bin gleich nach Mittag
wieder fort, und ohne mein Irregehen im Wäldchen und meine
Stadtwege wär' ich längst wieder zu Hause. Was würd'
es aber auch schaden, wenn die Arbeit einen Tag später fertig
würde? Im Park ist ohnehin noch Alles in den Anfängen,
und der Muschelsaal kann doch, wie ich denke, in acht Tagen fertig
sein. Habt Ihr schon Nachricht, ob der neue Geselle Euch sicher
ist, um den Ihr geschrieben?

		Nein. Warum fragst du?

		Sie setzte sich auf einen Stuhl, den Rücken dem Fenster
zugekehrt. – Ich will's Euch nur gestehen, sagte sie, ich
habe mir Eure Reden von neulich gesagt sein lassen. Es will mir
scheinen, als hättet Ihr wohl Recht, daß es Zeit sei,
Walter auf Reisen zu schicken. Ich kenne ihn ganz und gar, er
verzehrt sich hier in unserm engen Leben, er muß in eine neue
Luft, wenn er sich frisch und gesund auswachsen soll. Ich weiß
aber auch, daß es Euch schwer werden würde, ihn in der
Fremde zu unterhalten, er müßte denn in seinem Handwerk
Arbeit suchen, was er nur mit schwerem Herzen thäte, denn er
treibt's nicht mit Lust, und in fremden Verhältnissen
würde es ihm vollends verleidet.

		Sie hielt einen Augenblick inne. Die Stimme drohte ihr zu
versagen. Er stand, ohne sie anzusehen, an dem anderen Fenster und
zeichnete mit dem Finger auf die überhauchte Scheibe.

		Schwager, sagte sie jetzt, ich habe hinter Eurem Rücken
etwas gethan, wovon ich hoffe, daß es Euch recht sein wird, da
es zu Walters Bestem ist. Als ich aus dem Walde nach der Stadt
zurückging, überlegte ich, wie wir die Jahre über
mit einander gelebt haben. Es that mir leid, daß ich nicht
immer so herzlich zu Euch war, wie es uns Beiden das Leben
erleichtert hätte. Ich konnte Euch so Manches niemals
vergessen, obwohl es abgetan ist und ein Mensch den andern nicht
richten soll. Was Walter betrifft, so hatt' ich mir wohl nicht viel
vorzuwerfen; ich glaube, meine Mutterpflichten gegen ihn, so gut
ich's verstand, erfüllt zu haben. Aber wenn ich's nun dabei
ließe, nur weil es mir schwer wird, ihn herzugeben, so seh'
ich wohl ein, daß ich Alles wieder zunichte machte. Und da kam
mir der Gedanke, daß für ihn und uns Alle gesorgt
wäre, wenn ihn seine »kleine Mama« wie ihren rechten
Sohn zum Erben einsetzte; versteht mich wohl: ich denke gar nicht
ans Sterben, nur ans Beerbtwerden und zwar bei lebendigem Leibe.
Weil aber ein Frauenzimmer von solchen Geschäftssachen nichts
versteht, bin ich gleich, sobald ich mir Alles klar gemacht hatte,
zu einem Gerichtsmann gegangen, zum Notarius, und habe ihn gefragt,
wie man das am besten anstellte, sein bischen Hab' und Gut
loszuwerden.

		Zu Doktor Hansen? warf der Meister ein.

		Ja. Er war gleich bereit, mir Alles zu erleichtern. Eine
Schenkungsurkunde hab' ich auszustellen gehabt; diesen Abend noch
bringt er Euch die Ausfertigung. Denn ich habe ihn gebeten, mit
Euch zusammen in Zukunft das Geld zu verwalten und, bis Walter
mündig geworden ist, ihm was er braucht zukommen zu lassen.
Ihr werdet hoffentlich nichts dagegen haben.

		Mädchen! rief der Alte, und du selbst?

		Glaubt nicht, daß ich mich vergessen habe, sagte sie
heiter. Ich habe für mich so viel übrig behalten,
daß ich nicht leicht verhungern kann, zumal wenn ich, wie es
meine Absicht ist, in irgend einem guten Hause mir eine Stelle
suche, etwa um wieder ein verwaistes Kind großzuziehen; ich
habe ja nun eine Schule durchgemacht.

		Und wenn du alt wirst oder die Abhängigkeit von fremden
Menschen doch nicht ertragen kannst, wie du jetzt meinst?

		Auch dann werde ich nicht verlassen sein, erwiederte sie ernst.
Dann hab' ich für meine alten Tage wohl einen Platz offen im
Hause meines Walter, und seine junge Frau wird mir nicht den Stuhl
vor die Thüre setzen.

		Ein langes Schweigen folgte auf diese Worte.

		Ihr scheint nicht ganz einverstanden, Schwager, fing sie endlich
wieder an. Aber es ist auch für Euch das Beste. Wenn Ihr die
Sorge um den Sohn los seid, könnt ihr endlich thun, was Euer
Leben lang Euch im Sinn gelegen: Haus und Garten verkaufen, das
Geschäft aufgeben und auf ein paar Jahre in den Süden
gehen. Meint Ihr nicht auch, daß Ihr in Eurem schönen
Italien die häßlichen Plagegeister, die Rheumatismen,
bald abschütteln würdet? Und dann käme Walter, wenn
er was Ordentliches gelernt hätte, eines schönen Tages zu
Euch über die Alpen, und Ihr zeigtet ihm all die Wunderdinge,
nach denen Ihr Euch nun schon so lange gesehnt habt, und
hättet Freude an einander und –

		Die Stimme versagte ihr plötzlich. In demselben Augenblick
– sie war zu ahnungslos, um es zu verhindern –
stürzte der Meister vom Fenster weg zu ihr hin und wie
besinnungslos vor ihr auf die Kniee. Er drückte sein graues
Haupt so fest in ihren Schooß, daß die Laute, die von
seinen Lippen kamen, Stammeln und Schluchzen durcheinander,
erstickt wurden.

		Kommt zu Euch, Schwager, flüsterte sie, zu ihm
hinabgebeugt, mit zitternder Stimme. Hört mich nur aus; ich
verlange noch ein Opfer von Euch, das Euch vielleicht schwer
fällt. Aber wenn Ihr es ablehnt, so kann aus dem Allen nichts
werden.

		Er blickte sprachlos zu ihr auf, ohne sich von den Knieen zu
erheben. Die große gewaltige Gestalt lag hilflos, wie
niedergeschmettert von stürmischen Gefühlen. Er hatte
eine ihrer Hände gefaßt und gegen seine Lippen
gedrückt. Sie sprach:

		Was ich vorhabe, würde ganz umsonst sein, wenn er
wüßte, daß es von mir ausgeht. Er ist kein Kind
mehr. Er hat den Stolz und das Zartgefühl eines Mannes. Wenn
er je erführe, daß er diese Erbschaft von mir
angetreten, so könnt' ich ihm die heiligsten Eide
schwören, wie sehr es mich glücklich macht, für sein
Leben, seine Studien, sein Glück zu sorgen: ich weiß
doch, er würde Alles von sich weisen. Also müssen wir
sorgen, daß er getäuscht werde, und ich sehe keinen
anderen Weg, als den, daß eine andere Täuschung
von ihm genommen werde. Er muß seinen Vater kennen und
sein Vater muß ihm sagen, daß er diese Wendung seines
Lebens ihm verdanke.

		Der Meister sprang auf und ging mit heftigen Geberden durchs
Zimmer. – Nimmermehr! brach es von seinen Lippen. Es ist
unmöglich, Helene! Ich kann's nicht!

		Was könnt Ihr nicht? fragte sie ernst.

		Da blieb er wieder vor ihr stehen und sah sie bittend an.
– Fordere es nicht von mir, sagte er, das nicht! Wohl kostet
es mir nichts, den herrlichen Jungen an mein Herz zu drücken
und ihn Sohn zu nennen, wenn du mich des Versprechens entbinden
willst, das ich deiner armen Schwester habe geben müssen. Aber
daß ich als sein Wohlthäter vor ihn hintreten soll, ich,
der ich an ihm und seiner Mutter mich so schwer versündigt
habe –

		Es ist gesühnt, Schwager, unterbrach sie ihn, und was noch
zu sühnen wäre, wird eben durch diese Buße
ausgeglichen, die ich von Euch fordere. Auch ich habe wieder gut zu
machen, eigene und fremde Schuld. Wenn meine arme Schwester nicht
im Irrsinn ihres Hasses den Knaben und Euch enterbt hätte, so
wäre Alles wohl anders gekommen. Gebt mir Eure Hand darauf,
daß Ihr thun werdet, was ich gebeten habe. Glaubt mir, es ist
uns allen damit geholfen.

		Sie stand auf. – Ich höre Schritte draußen,
sagte sie. Wenn es Walter sein sollte, laßt die Nacht
darüber nicht vergehen; verschweigt ihm aber, daß der
Entschluß, ihn jetzt fortzuschicken, von mir ausgegangen ist.
Er hat nun wieder einen Vater. Ich lege mein Pflegeamt in Eure
Hände zurück und weiß, daß er bei dem Tausch
nicht verlieren wird.

		Ohne seine Erwiederung abzuwarten, ging sie hinaus. Im Flur
begegnete ihr nicht Walter, sondern der Notarius, der die
Schenkungsurkunde brachte. – Ich habe mit dem Schwager schon
Alles besprochen, sagte sie freundlich zu dem stummen Manne, der
vor ihr stehen blieb. Er ist mit Allem einverstanden, und so
überlasse ich das Weitere Ihnen und ihm mit dem vollsten
Vertrauen. Sie mögen ihm nur gleich Ihre Mittheilungen
machen.

		Damit grüßte sie ihn mit einer leichten Bewegung des
Kopfes und ging an ihm vorüber, dem Garten zu. Sie hatte die
Fruchtbäume und Gesträuche dort am Morgen noch in Knospen
verlassen. Jetzt waren alle Zweige und Ranken hell
übergrünt. Das sah sie mit stiller Freude und dachte,
während sie die schmalen Kieswege hinunter schritt, wie bald
sie es nicht mehr sehen würde. Es mischte sich aber kein Hauch
von Kummer in diese Stimmung, und ihr Herz, das an diesem Tage so
manchen Sturm bestanden hatte, schlug ruhig.

		Nur als eine halbe Stunde darauf der Schritt des Notarius
über den kleinen gepflasterten Hof erklang und sie jetzt ihn
in den Garten treten sah, mußte sie sich zusammennehmen, eine
plötzliche Bewegung nicht zu verraten. Sie stand still und sah
dem ernsten Manne forschend ins Gesicht.

		Was bringen Sie mir? fragte sie. Ich hoffe doch, es ist nicht
irgend ein Umstand, den wir vergessen haben, und der diese so
einfache Sache erschwert.

		Es ist Alles aufs Beste geordnet, erwiederte er, und was ich als
Geschäftsmann in diesem Hause zu verhandeln hatte, kann
für erledigt gelten. Verzeihen Sie nur, daß über dem
Aktenmann der Mensch in mir nicht ganz verstummt ist und zu
Worte kommen will, selbst da, wo er fürchtet, kein geneigtes
Gehör zu finden.

		Er erwartete, ob sie ihm ein Zeichen gäbe, das er für
oder gegen sich deuten möchte. Als sie schwieg, belebte sich
sein Muth.

		Sie wissen, wie es um mich steht, fuhr er fort. Nach unserm
Gespräch am Sonntag hätte ich ein Wort, das noch
hoffnungsvoll klänge, nicht mehr an Sie zu richten gewagt.
Tags darauf hat mir Ihr Schwager bestätigt, was ich mit tiefem
Schmerz schon dunkel geahnt hatte, daß Sie überhaupt jede
Annäherung abzuweisen entschlossen seien, weil Sie sich nicht
sicher glauben, daß dieselbe nur Ihrer Person
gälte. Es konnte mich wenig trösten, zu erkennen,
daß nicht zunächst eine Abneigung gegen mich selbst
meinem einzigen Lebensglück im Wege stehe. Wie sollte ich es
anfangen, Sie von dem völligen Ungrund Ihres Vorurtheils zu
überzeugen? Wenn meine jahrelange, freilich nie ausgesprochene
Bewerbung Sie nicht über diesen Punkt beruhigen konnte,
welcher Versicherung würden Sie mehr Glauben schenken? Nun
haben Sie mich heute zum Vertrauten gemacht und dabei tiefer in
Ihre Seele blicken lassen, als es für den bloßen
geschäftlichen Akt nöthig gewesen wäre. Ich habe
Ihnen in meinem Büreau dafür nicht danken können.
Hier darf ich es thun; und Sie werden mich nicht für einen
Thoren halten, wenn ich, ehe ich für immer entsage, noch
einmal die Frage an Sie richte, ob Ihr Entschluß auch jetzt
noch fest steht? Mich werden Sie immer unverändert finden.

		Sie blickte still zu Boden. Fragen Sie mich heute nichts, sagte
sie mit bewegter Stimme. Ich habe noch zu Manchem, was bevorsteht,
meine Kraft nöthig, und es ist heute schon genug an ihr
gerüttelt worden.

		Heute nicht? fragte er leise. Also vertrösten Sie mich nur
auf eine andere Zeit?

		Mein Freund, sagte sie, ihn fest und innig anblickend, wenn Sie
mir wirklich ein Freund sind, so lassen Sie den Mond, der dort eben
heraufkommt, seinen Lauf erst vollenden, ehe Sie unser Haus wieder
betreten. Es sieht wunderlich in mir aus, Sie würden Manches
kaum verstehen, wenn ich Sie jetzt schon in all diese Räthsel
einweihte. Ich fühle, es wird sich mit der Zeit schlichten,
und dann werde ich auf Ihre Frage eine klare und unumwundene
Antwort haben. Das ist Alles, was ich Ihnen heute mit auf den Weg
geben kann.

		Es ist mehr, als ich hoffte, mehr, als ich werth bin, sagte er
bewegt und beugte sich, die Hand zu küssen, die sie ihm
Abschied reichte. So gingen sie auseinander.

		*

		


		Vier Wochen später sah dieselbe schwache Mondsichel, die an
jenem Abend unserm blonden jungen Freunde aus dem Walde nach Haus
geleuchtet hatte, in eine Straße der großen Hauptstadt,
die mitten im Künstler- und Studentenviertel lag. Das Fenster
eines kleinen Quartiers im dritten Stock stand offen, und dicht
davor, um die letzte Tageshelle noch zu benutzen, hatte ein
eifriger junger Mensch ein großes Zeichenbrett gerückt,
auf dem sein Tuschpinsel mit kräftigen Strichen ein
schönes Ornament in Schattenwirkung brachte.

		Die Wirthin trat ein und hatte einen Brief in der Hand. Von zu
Hause! sagte sie, legte ihn auf den Tisch und entfernte sich
wieder. Im Nu waren Zeichenbrett und Farbenkasten beiseite geworfen
und mit hastigen Händen das Siegel erbrochen. Auf dem
Fensterbrett sitzend las der Jüngling was folgt:

		
»Lieber verzogener Sohn!

Daß es nun fast drei Wochen her ist, daß wir getrennt
sind, würde mir selbst unglaublich scheinen, wenn ich meinen
Kalender nicht für unfehlbar halten müßte. Da habe
ich den Tag deiner Abreise mit einem dicken schwarzen Strich
gebrandmarkt und die Tage, wo deine Briefe kamen, mit rothen
Strichen angemerkt, und es ist richtig, wir haben uns schon ganze
neunzehn Tage ohne unsern langen Herrn Sohn beholfen und wie lange
es noch dauern soll, ist vorläufig gar nicht abzusehen!
– –

Ich habe inzwischen mehrmals angefangen an dich zu schreiben, es
aber immer wieder liegen lassen. Ich wußte, daß dein
Vater an dich schrieb, so daß du an Nachrichten über uns
keinen Mangel littest. Was deine »kleine Mama« dir sonst
noch hätte sagen können, hätte dir vielleicht, wenn
sie auch keine sentimentale Briefstellerin ist, Heimweh erregen
können, und damit sollst du vorläufig nichts zu schaffen
haben. Aus deinem letzten Brief sehe ich mit Freuden, daß die
neue Luft, in der du lebst, dir schon heimisch geworden ist,
daß deine Arbeiten dich ganz ausfüllen und deine
Kameraden dir zusagen. Nun kommt gleich das eifersüchtige
Mutterherz und fürchtet, du möchtest ihm ganz und gar
entrissen werden. Und so schreibe ich nun, zumal ich Dinge zu
berichten habe, die auch dir nicht gleichgültig sein
werden.

Gestern nämlich ist das große Zauberfest, mit welchem
Bürgermeisters ihr Landhaus einzuweihen versprochen hatten,
von Statten gegangen. Der Himmel war seiner Gestrengen besonders
gnädig; einen schöneren Tag hat dieses Jahr noch nicht
gebracht, und was im Garten nur blühen und duften konnte,
schien dem Feste zu Ehren sein Bestes thun zu wollen. Unser Wirth
– du kennst ihn, wenn er zu repräsentiren hat –
war die Liebenswürdigkeit selbst, Frau und Tochter von Kopf
bis Fuß guter Geschmack und neueste Mode, wir anderen
Kleinstädter jeder nach Kräften herausgeputzt. Was wirst
du sagen, daß ich, deine ehrwürdige »kleine
Mama«, in einem förmlichen Ballstaat erschienen bin? Und
was nun erst dazu, daß ich getanzt habe, und zwar nicht
nur eine ehrbare Polonaise mit dem Herrn des Hauses, der uns bei
Fackelschein durch alle Räume bis in den Keller hinab und
durch ein gut Stück des Parks herumführte, sondern
getanzt wie ein leichtfertiges junges Ding, Walzer, Ecossaisen,
sogar eine hackenklirrende Mazurka, die der junge Referendarius,
dein ehemaliger Rival, mit der Tochter des Hauses anführte. O
mein armes Kind, es kann nicht länger verschwiegen werden,
daß die Pflegerin und Hüterin deiner Jugend hinter deinem
Rücken sich herausnimmt, auf ihre alten Tage wieder jung zu
werden. Denn nicht genug, daß ich selbst mich mitten in den
tollen Wirbel gemischt habe, der durch unsern wohlbekannten
Muschelsaal brauste und sich durch den feuerspeienden Berg an der
Decke keinen Augenblick einschüchtern ließ: auch einen
anderen sonst sehr gesetzten Menschen habe ich mit in die
Ausgelassenheit hineingezogen, so daß wir beiden betagten
Leute ohne Zweifel heute in vieler Gevattern Mund sein werden. Ja,
mein theuerster Sohn, ich muß es dir nur beichten – du
würdest es sonst nicht glauben, wenn du es zufällig in
der Zeitung läsest: deine kleine Mama ist des festen Willens,
dir einen Stiefpapa zu geben, und dieser ihr Entschluß ist
gestern feierlich vor der Creme der hiesigen Honoratiorenschaft
proklamirt worden, und besagte kleine Mama und ihren
Bräutigam, den Herrn Notarius, hat man mit Trompetentusch um
Mitternacht hoch leben lassen. Ich dachte erst, alle Menschen
würden sich darüber wundern und es eben so
unwahrscheinlich wie unpassend finden, daß man noch an
Hochzeitmachen denkt, wenn man einen erwachsenen Sohn draußen
in der Fremde hat. Aber nach ihren Reden zu urtheilen, schienen es
alle ganz in der Ordnung zu finden, und am Ende ist Niemand, der
seine Glossen darüber macht, als eben der Herr Pflegesohn.
Diesem sei es denn gesagt, daß wohlgeratene Kinder die
Handlungen ihrer Eltern nicht lange zu kritisiren, sondern
respectvoll als Eingebungen höherer Weisheit hinzunehmen
haben. In Hoffnung, daß auch unser Walter zu diesen braven
Söhnen gehört, schicke ich ihm einstweilen die
herzlichsten Grüße meines lieben Bräutigams und
versichere ihn im Voraus, daß er diesen allerbesten Menschen
ebenfalls von Herzen liebgewinnen wird, wenn er seiner Zeit zu uns
kommt als wohlbestallter Baumeister, um statt des alten winkligen
Hauses, in das wir zum Herbst einziehen werden, uns vor dem Thore
ein luftiges, helles Häuschen zu bauen, wenn auch ohne
Muschelsäle und feuerspeiende Berge.

Für heute muß ich Lebewohl sagen, liebster Sohn; er
(der große Er) tritt eben ins Zimmer, mich zu einem
Spaziergang abzuholen, und da Er hinfort mein Herr sein soll, so
habe ich zu gehorchen. Nur noch von deinem Vater, daß auch er
wie verjüngt umhergeht; der Fuß ist plötzlich ganz
beweglich geworden, und wir haben freilich warme Tage, aber ich
weiß ganz gut, daß ohne die bevorstehende italienische
Reise – es hilft nichts, mein Herr und Gebieter
läßt mich nicht einmal diesen Satz zu Ende schreiben. Ich
ahne, daß ich mich in eine schreckliche Sklaverei verkauft
habe. Gottlob, daß ich für den ärgsten Fall einen
Sohn habe, mit dem ich drohen kann und der heute und immerdar lieb
und werth behalten wird seine

kleine Mama.

N. S. Ich darf doch die Grüße des guten Lottchens
nicht unterschlagen. Sie fragte gleich zuerst nach dir, mit einer
allerliebsten kleinen Schwermuth, die sie aber nicht hinderte, jede
Tour mitzutanzen und mit dem galanten Sohn des Bürgermeisters
bei Tische ein Vielliebchen zu essen. So sind sie alle! Jugend hat
keine Tugend, und Alter schützt –«



		Ein langer Gedankenstrich schloß den Brief, und wohl eine
Stunde saß Walter unbeweglich und blickte auf diesen
Gedankenstrich. Erst als die Wirthin kam und fragte, ob sie die
Lampe bringen solle, starrte er auf, verneinte die Frage und ging,
den Brief sorgfältig in die Tasche steckend, in die Stadt
hinunter, nach einem bescheidenen Weinstübchen, wo er Einmal
in der Woche mit seinen Kameraden einen fröhlichen Abend
feierte. Als er eine Stunde nach Mitternacht nach Hause kam,
hörte ihn die Wirthin auf der Treppe ein Studentenlied singen,
ganz gegen seine Gewohnheit. Was ihn nur so lustig gemacht hat?
sagte sie bei sich selbst, indem sie die Decke über die Ohren
zog. Er muß gute Nachricht von seinen Leuten bekommen haben.
Das ist der erste Brief, nach welchem er singend zu Bett gegangen
ist!

		


	
		Die Pfadfinderin

		Ich war den ganzen Tag einfach durch die langgestreckten
Thäler gewandert, unter einem verdrossenen, bleifarbenen
Herbsthimmel, zwischen dunklen, unabsehlichen Fichtenwäldern,
in denen sich wenig Lebendiges regte, als hie und da ein paar
schweigsame alte Leute an einem Kohlenmeiler, oder Holzknechte, die
das Flößergeschäft besorgten und ebenfalls nicht
redselig aufgelegt waren. Auch der Fluß, der mich Anfangs mit
munterm Rauschen begleitet hatte, floß endlich träger und
mürrischer, als habe er gemerkt, daß wir Zwei uns nicht
verständigen konnten. So war ich froh, als er gegen Abend eine
starke Biegung machte und in einen weiten, lachenden Thalgrund
einlenkte, wo links und rechts auf den Hängen, die in breiten
Stufen hinanstiegen, helle Laubbäume im letzten Tageslichte
standen und kleine Gehöfte überall zerstreut aus den
Wiesen hervorsahen. Tiefer hinab schien ein großes Dorf sich
um einen alten Herrensitz zu lagern, aber so von den Wipfeln der
Kastanien- und Nußbäume überragt, daß selbst
der Kirchthurm dahinter verschwand. Die Luft, die in der feuchten
Enge der Schlucht beklommen und streng gewesen war, milderte sich
hier plötzlich. Es wurde mir auf einmal leicht ums Herz, und
ich stand unwillkürlich still, um all das Erfreuliche, das da
vor mir ausgebreitet war, erst im Ganzen zu genießen, eh' ich
es Stück für Stück in Besitz nahm.

		Zur Linken, etwa dreißig Schritt von der Stelle, wo der
Fluß sich wendet, lag eine große Schneidemühle, der
gegenüber sich ein Häuschen befand, etwas
größer und schmucker als die gewöhnlichen
Bauernhäuser, zumal durch einen Blumen- und Obstgarten
verschönt, wie er in diesen Gegenden nicht häufig
gefunden wird. Zwischen Haus und Mühle lief die
Landstraße durch, und von der Mühle aus führte ein
hoher Steg auf das andere Ufer, wo große Holzvorräthe,
schon geschnittene Stämme und Flößholz, sehr
ordentlich bei einander aufgeschichtet lagen. Die Räder
schienen vor Kurzem gestellt zu sein, vom Dorf herauf läutete
das Avemaria und aus dem untern Geschoß des Hauses drang ein
Summen und Murmeln, wie wenn dort viele versammelte Menschen vor
dem Nachtessen das übliche Gebet hersagten.

		Indem ich so in Sehen und Hören versunken eine Weile
rastete, in jener angenehmen Betäubung, in der sich nach
langer Anstrengung die Sinne zu sammeln und auszuruhen pflegen,
fühlte ich plötzlich einen herzhaften Schlag auf meine
Schulter und sah, mich erstaunt umwendend, einem alten Bekannten
ins Gesicht, der mir freilich schon lange aus der Kunde gekommen
war. Und da ich ihn überdies nie in solchem Aufzug gesehen
hatte, wie er hier, gleichsam aus dem Boden gewachsen und dazu
gehörig, sich darstellte, brauchte ich einige Secunden, bis
mir sein Name von den Lippen sprang und meine Hand sich mit der
seinigen in einem freundschaftlichen Druck begegnete.

		Vor mehr als zehn Jahren hatten wir uns häufig gesehen,
manche Stunde mit einander verschwatzt, über lustige und
ernsthafte Dinge unsere Meinungen getauscht und, da wir sehr
verschiedene Künste trieben, Jeder dem Andern von dem Seinigen
mitgeteilt. Er hieß Doctor Wendelin, war um ein gut Stück
älter als ich und sah noch verwitterter aus, als Andere in
Seinen Jahren, da er sich nie geschont und unter manchem
Himmelsstrich durch Mühsal, Mangel und Gefahren aller Art
durchgeschlagen hatte. Denn er konnte die Naturwissenschaften,
denen er sich gewidmet hatte, vor Allem Zoologie und Botanik, nicht
wie so mancher Andere seßhaft hinter Büchern und
Sammlungen betreiben. Kaum einen Winter lang hielt er es an Einem
Orte aus, kaum so lange, um die Ergebnisse seiner Forschungen in
einigen Aufsätzen niederzulegen; alsdann riß es ihn
wieder auf, und er mußte wandern. Seine Fachgenossen sprachen
mit besonderm Respect von ihm, als Einem, dem überall, wo er
mit dem Wanderstab anklopfte, eine neue ungeahnte Quelle der
Erkenntniß springe, und bedauerten nur, daß er sich nie
entschließen könne, ein größeres
zusammenhängendes Werk zu schreiben oder einen Lehrstuhl zu
besteigen. Andere wieder gaben ihm darin Recht, daß er that,
wozu er am meisten taugte: Wege zu Suchen, Anregungen auszustreuen,
gerade da, wo man schon abgeschlossen zu haben wähnte, ein
neues Pförtchen aufzumachen. Und da er auch sonst etwas
Unweltläufiges hatte und »Europens übertünchte
Höflichkeit nicht kannte« oder zu beobachten
verschmähte, hatten ihm seine Freunde den Namen
»Pfadfinder« oder »Lederstrumpf«
angehängt, den er sich ganz wohl gefallen ließ, und mit
dem auch ich ihn begrüßte. Er hatte ihn nie besser
verdient, als jetzt, wo er plötzlich aus einem weglosen
Dickicht zur Seite herabgeschneit, wie ein Vetter Rübezahls
hinter mir stand, die hohe, etwas hagere Gestalt in einem grauen
Kittel und kurzen ledernen Kniehosen, gelben Kamaschen und
mächtigen Nagelschuhen, einen ausgewaschenen und verbogenen
Strohhut auf dem braunen Krauskopf, dessen Locken schon merklich
ins Graue spielten, der Bart ungeschoren und ungepflegt. Doch waren
die blauen Augen, zumal wenn er plötzlich die halbgesenkten
Lider öffnete und Jemand schalkhaft oder ernsthaft anblitzte,
von einem Jugendglanz, der wohl auch noch einem Mädchen
gefährlich werden mochte, und wenn er lachte, sah man die
weißen Zähne, noch alle unversehrt, durch den angegrauten
Bart Schimmern.

		Er trug einen leichten Tornister auf dem Rücken, eine
schwere Blechkapsel an der Seite, einen derben Stock mit blankem
Stahlhammer in der Faust.

		Nachdem wir die ersten Fragen und Antworten über unser
Woher und Wohin gewechselt hatten, wobei ich natürlich
bestimmtere Auskunft geben konnte als er, der ewige Wanderer, der
»Unbehauste, der Flüchtling ohne Rast und Ruh«,
sagte er, indem er mit seinem Hammer nach dem Dorf
hinunterzeigte:

		Wenn es Ihnen darum zu thun ist, Forellen zu essen und sie in
einem zweifelhaften Deidesheimer schwimmen zu lassen, so gehen Sie
dort hinunter, wo sie Beides so gut und theuer genießen
können, wie nur irgend in einem Postwirthshause hiesiger
Gegend. Aber da Sie vor Zeiten mehr auf Menschen als auf Fische
versessen waren, lade ich Sie ein, hier ganz in der Nähe
vorlieb zu nehmen. Das Häuschen, das Sie dort neben der
Sägemühle sehen, gehört Leuten, bei denen ich seit
langen Jahren ziemlich gut angeschrieben bin, und die kennen zu
lernen wohl der Mühe werth ist. Ich habe eigens um ihretwillen
diesen Umweg gemacht; obwohl für meine Zwecke nicht eben viel
dabei herausschaut, da ich diesen Winkel kenne, wie meine Tasche,
und mit Allem, was hier kreucht und fleugt, von Urgroßeltern
her vertraut bin. Aber sie würden glauben, ich sei gestorben
oder verdorben, wenn ein Jahr verstriche, ohne daß ich einmal
wieder die Beine unter ihren Tisch streckte, und auch mir selbst
würde etwas fehlen. – Machen Sie nur keine
Umstände. Als guter Freund eines guten Freundes werden Sie bei
diesen wackeren Menschen sehr willkommen sein, und in der Gaststube
droben, wo ich untergebracht werde, steht immer ein zweites Bett.
Auch daß Sie ein Ketzer sind, braucht Sie nicht zu
kümmern. Denn es wird zwar eben da drinnen kräftig
gebetet, und im Zimmer oben hängt ein Weihkessel, aber die
Hausfrau selbst ist keine Katholikin, und daß ich selbst ein
halber Heide bin, hat unsere Freundschaft nie gestört.

		Mit diesen Worten schritt er mir voran auf das Haus zu, in dem
gerade das Summen der Betenden verstummte, und öffnete ohne
anzuklopfen die Thür.

		Guten Abend mit einander! sagte er. Ist's erlaubt einmal wieder
vorzusprechen und noch einen Gast mitzubringen?

		Herrgott, der Gevatter! rief eine tiefe Frauenstimme, die das
Signal zu einem lustigen Chorus aus Mädchen- und
Männerkehlen gab. Im nächsten Augenblick sah ich meinen
Freund von einem bunten Getümmel hemdärmliger Gestalten
umringt, die von ihren Sitzen aufgestanden waren und den alten
Hausfreund mit freundschaftlichem Ungestüm bewillkommten.

		Ich, an der Thür unbeachtet zurückgeblieben, hatte
Muße, mir den Ort und die Menschen darin zu betrachten. Es war
ein sehr großes, vier- oder gar fünffenstriges Zimmer mit
niedriger Decke, sauber weißgetüncht und nach Art der
Wirthsstuben mit wenigen Meubeln ausgerüstet. An der
Fensterseite stand ein langer Tisch, um den etwa ein Dutzend
Dienstleute, Männer und Dirnen, um zwei riesige Schüsseln
saßen, und weiter aßen, ohne sich, nach dem ersten
Umblicken und Köpfezusammenstecken, um die fremden Gäste
weiter zu kümmern. An der Ofenseite, an einem kleinern Tisch,
hatte die Familie des Hausherrn gesessen, der Sägemüller,
ein stattlicher Mann in den besten Jahren, die Frau, von der noch
weiter die Rede sein wird, drei hochgewachsene bäuerlich
gekleidete Töchter, dem Vater mit ihren derben rothwangigen
Blondköpfen wie aus den Augen geschnitten, etwa von neunzehn
bis fünfzehn Jahren, während ein schlanker Knabe am Ende
des Tisches, der an etwas Künstlichem geschnitzt und das Essen
noch nicht berührt hatte, mit großen braunen Augen, die
der Mutter gehörten, den fremden Gast anstarrte. An der
einfachen Nachtkost, einem Mehlschmarren und Birnenschnitz, hatten
noch ein paar Männer Theil genommen, von denen ich aber, da
keine Vorstellung Statt fand, nichts zu sagen weiß, als
daß sie mir wie Geschäftsleute, Getreide- oder
Holzhändler, vorkamen und sich auch gleich nach dem Essen
empfahlen.

		Richtig! hörte ich jetzt meinen Freund mit seiner
kräftigen Stimme lachen. Noch immer die alten Nachtfalter, die
keine Kerze anzünden, so lange sie noch den Mund finden
können. Es mag beim Essen sein Gutes haben, damit Keins dem
Andern die saftigeren Schnitz vor dem Löffel wegfischt. Aber
wenn alte Freunde nach Jahr und Tag sich wiedersehen, Wetter auch!
da will ich's hell haben, daß man sich die Falten im Gesicht
zählen und sehen kann, ob der Vorrath sich gemehrt hat. Ist
mir's doch eben passirt zu der Zenz Toni zu sagen, was eine Schande
ist für einen rechtschaffnen Gevatter.

		Das jüngste Mädchen war schon bei den ersten Worten
hinausgelaufen und brachte jetzt ein brennendes Licht aus der
Küche herein. So! sagte der alte Freund, nun seh' ich doch
erst, daß du seit vorm Jahr die Kinderschuh ausgetreten hast,
Christel. Und wie sieht's heuer aus mit dem Kochen? Schau, da ist
ein fremder Herr, der gern einen Eierkuchen von deiner Fabrik essen
möchte, und wenn du ein paar Schinkenschnitte daran
thätest, würde er auch nicht böse sein, denn er ist
ein Städter und den ganzen Tag marschirt, und ich
fürchte, um euern schönen Schmarren ist's ihm nicht zu
thun. Liebe Gevatterin, wenn Sie noch ein Bischen rücken, so
kann er zwischen uns Beiden sitzen.

		Nun trat die Frau auf mich zu, mich zu begrüßen und
sich zu entschuldigen, daß man mich bisher übersehen
habe; es sei allemal eine so große Freude, wenn der Gevatter
ins Haus komme, und eine so seltene, daß andere Gäste
darüber zu kurz kämen, wenn auch nur für die ersten
zehn Minuten. Ich konnte sie jetzt beim Kerzenlicht, und
während sie mir ruhig gegenüberstand, genauer betrachten
und sah, daß sie zwar nie so eigentlich schön gewesen,
aber unter diesen Bauerngesichtern immer aufgefallen sein
mußte durch eine gewisse Feinheit, die mehr im Blick und
Ausdruck lag, als in den Zügen. Schön geformt war nur die
Stirn und der Mund, und wenn sie lächelte, was selten geschah
und fast nur über ein Scherzwort des alten Freundes, konnte
sie auf einmal ganz jugendlich aussehen, obwohl ihr braunes Haar
schon stark mit Silberfäden durchzogen war. Das
Eigenthümlichste an ihr schien ihre Stimme, so weich und sanft
bei aller Tiefe, wie es den Altstimmen im Reden selten eigen ist.
Gekleidet war sie ganz wie eine wohlhabende Bäuerin dieser
Gegend, nur daß sie keine Haube trug, sondern das Haar mit
einem dunklen Bande aufgebunden und durch einen Kamm im Nacken
zusammengehalten.

		Jetzt reichte mir auch der Mann die Hand und nötigte mich
an den Tisch. Er entschuldigte sich, daß er weder Bier noch
Wein uns vorzusetzen habe, nichts als einen Enzianbranntwein, den
freilich Jeder rühme. Aber wenn ich kein Liebhaber sei, wolle
er sogleich ins Dorf hinabschicken, ich solle nur sagen, was ich zu
trinken begehre.

		Der Knabe, der, wie ich jetzt sah, an einem ganz sinnreich
construirten Modell eines Zugbrückchens geschnitzt hatte,
stand bei diesen Worten auf und sah mich fragend an, um je nach
meinem Entscheid das Gewünschte herbeizuschaffen. Ich verbat
mir natürlich alle Umstände, nahm meinen Ehrenplatz
zwischen der Hausfrau und Freund Lederstrumpf ein, und keine zehn
Minuten vergingen, so war es mir so heimisch wohl an diesem Tische,
als genösse ich die ältesten gastfreundschaftlichen
Rechte.

		Das war nun freilich vor Allem das Verdienst des eigentlichen
Gastfreundes, der mich unter seine Fittige genommen. Denn dieser
ewige Wanderer verstand aufs Trefflichste die Kunst, überall,
wo er nur eine Stunde rastete, eine Stimmung von Häuslichkeit
und Behagen zu verbreiten und alle unbequeme Fremdheit zu
verbannen. Wie viel mehr mußte es ihm gelingen, in diesem
Hause es sich und Anderen wohl sein zu lassen, da er, wie er selber
erzählte, unter keinem Dache der Erde so viele Nächte
geschlafen hatte, wie unter diesem – freilich nicht in Einem
Strich. Es war auch, als sei er gestern erst gegangen, so genau
wußte er um Alles Bescheid, was diese Leute erlebt hatten, so
sorgsam erkundigte er sich bei jedem Einzelnen, Eltern und Kindern,
nach all' ihren großen und kleinen Angelegenheiten. Ich
erfuhr, daß eine ältere Tochter seit zwei Jahren an einen
reichen Wirth zwei Stunden abwärts verheirathet war und schon
einen Buben hatte. Die dann folgte, die Crescenz, das eigentliche
Pathenkind meines Freundes, war auch schon verlobt, und mußte
sich allerlei Neckereien gefallen lassen und versprechen, ihn
nicht, wie die Schwester, zu übergehen, wenn auch an sie die
Reihe komme, taufen zu lassen. Bei ihr selbst hätte sie's
erlebt, was es um einen rechtschaffenen, christlichen Pathen
für eine gute Sache sei; das solle sie auch ihrem Kinde
gönnen. Das Mädchen – ein munteres und gar nicht
zimpferliches Ding – gab ganz lustige Antworten, obwohl es
bis an die Stirne roth geworden war, und als an die anderen
Schwestern die Reihe kam, sich verhören zu lassen, wie sie es
die Zeit her getrieben hätten, war es auch denen anzumerken,
daß hier im Haus eine gute, helle und gesunde Luft wehte,
besser gelüftet und von allerlei Vorurtheil und Aberglauben
gereinigt, als sonst in Bauernhäusern dieser Gegend. Der Knabe
dagegen, der wie sein Vater Aloys genannt wurde, schien etwas
linkisch und unaufgethaut, und wenn er nicht Augen gehabt
hätte, die von einem innern Leben strahlten, hätte man
ihn leicht übersehen. Als aber der Hausfreund ihn heranrief
und sich sein Schnitzwerk zeigen ließ, auch allerlei Fragen
that nach Diesem und Jenem, belebten sich die etwas hageren jungen
Züge, und man sah, daß dieser Jüngste von dem
geistigen Erbe der Eltern wohl das Meiste abbekommen hatte. Die
Mutter, die wenig sprach, hörte ihm mit einem stillen Stolze
zu, während er seine klugen Antworten gab. – Es bleibt
dabei, Gevatter, sagte der Hausfreund, den Buben lassen wir
studiren. Blitz! Der wird noch einmal Brücken bauen über
den Niagara, oder gar bis in den Mond. Und da habe ich ihm gleich
was mitgebracht, was er dazu brauchen kann.

		Er schnürte sein Ränzel auf und holte ein
Büchlein heraus, eine leicht und anschaulich geschriebene
Himmelskunde mit Bildern und Karten, über die der Knabe
sogleich in seiner stillen Art mit strahlenden Augen und offenem
Munde sich hermachte, nachdem er dem gütigen Geber einmal
über das Andere die Hände gedrückt hatte. Auch
für die Mädchen kam nun allerlei Putz und Kram aus dem
Tornister heraus, und zuletzt eine schöne kurze Pfeife
für den Hausherrn mit einem Löwenkopf aus Meerschaum. Nur
die Gevatterin geht wieder leer aus, sagte er. Es ist mir diesmal
leider als sonst, denn ich habe da bei dem Schnitzer, von dem die
Pfeife ist, einen Kamm gesehen, bei dem ich gleich an das Haar
meiner alten Freundin denken mußte, – schönes
dunkles Schildpatt mit ein Paar silbernen Streifen. Und doch bin
ich zu gut gezogen, um mein altes Versprechen zu brechen, daß
ich ihr nie was schenken will.

		Das fehlte noch gar! sagte die Frau. Ich habe schon genug. Ihr
wißt's am besten.

		Sie sah dabei mit einem gedankenvollen, aber hellen Blick zu
ihrem Manne hinüber, der eben die neue Pfeife einweihte.

		Indem ging die Thür und Christel kam herein und brachte das
Essen, dem wir alle Ehre anthaten, die ihre junge Kochkunst auch
wohl verdiente. Währenddem plauderte Freund Pfadfinder von
Diesem und Dem mit dem Hausherrn, das Neueste vom italienischen
Krieg, der eben damals die Gemüther bis in die stillsten
Waldwinkel aufregte, dann von seinen Reisen, die ihn im vorigen
Jahr in den hohen Norden Schwedens und Norwegens geführt
hatten. Der Mann schien sich für Alles zu interessiren, hatte
die Zeitungen mit Verstand gelesen und sprach auch von
Büchern, technischen und historischen, die ihm der Gevatter
besorgt haben mochte, Alles in einer etwas langsamen,
ungeübten Manier, theils als ob er sich vor den Städtern
nicht recht getraute, theils wie wenn ihm auf sein geistiges
Räderwerk etwas von dem Sägestaub seiner Mühle
gefallen wäre, so daß es nicht ohne Anstoß
arbeitete.

		Die Frau, die ihr Spinnrad geholt hatte, saß still dabei,
die Kinder waren bei ihrer Arbeit wie die Mäuschen, das
Gesinde hatte längst das Zimmer verlassen und war schlafen
gegangen.

		Als der Hausherr eben noch einmal vom Enzian einschenken wollte,
stand mein Pfadfinder auf und sagte: Jetzt aber ist's genug
geplaudert, zumal, da Ihr mich morgen noch nicht loswerdet. Gute
Nacht, Gevatter; wohl zu schlafen, Frau Afra. Wecken braucht's
morgen nicht. Die Sonne, wenn sie den alten Gast wieder in dem
alten Bette findet, wird so große Augen machen, daß man
die seinen nicht zubehalten kann. Aber es bleibt dabei, daß
wir der Monica ins Haus fallen, damit ich den Buben sehe, den sie
mir unterschlagen hat. Ich gehe schon am Vormittag hinüber und
melde Euch an, daß sie das Essen drauf richtet. Gute Nacht
miteinander! –

		Er gab den Eltern die Hand, klopfte den Kindern auf die Wangen
und sah sich unter der Thür noch einmal um. Ist doch
schön, wieder einmal zu Hause zu sein, sagte er wie für
sich hin.

		Dann gingen wir der voranleuchtenden Christel nach, die Treppe
hinauf, die zu der Fremdenstube führte.

		*

		


		Das war ein großes niedriges Zimmer, dessen drei Fenster
auf die Landstraße, den Fluß und die Mühle sahen,
nur weißgetüncht, aber mit allerlei Geräth und
Zierrath ausgestattet, dem man ansah, daß es zu verschiedenen
Zeiten als etwas besonders Seltenes und Wertvolles gegolten hatte.
Auch mancherlei Bilder, gemalte Lithographien der vier Jahreszeiten
und ein vom Schulmeister künstlich gestricheltes Tableau, das
Vaterunser in verschiedenen Schriftarten, mit kalligraphisch
geschnörkelten Engelsköpfen eingefaßt, dann die
Bilder des Königspaares hingen hoch oben an den Wänden.
Das beste Stück aber war ein großer, geschnitzter Schrank
mit eingelegter Arbeit, der, als ich ihn öffnete, eine kleine
Welt von Fächern und Schublädchen erschloß,
sämmtlich leer und sauber ausgewaschen.

		Ist das nicht ein Prachtstück? sagte mein Freund, der
inzwischen dem Kinde das Licht abgenommen und an den Wänden
herumgeleuchtet hatte, wie um zu sehen, ob noch Alles auf dem alten
Flecke stehe. – Es sind auch der Gevatterin von Tändlern
und Juden, die auf solche Altertümer Jagd machen, schon bis
hundert Gulden dafür geboten worden, aber sie giebt ihn nicht
her, obwohl ich selbst, seit der Zeit, wo ich ihn von oben bis
unten vollpfropfte mit all' dem Zeug, das ich täglich
zusammenschleppte, nicht viel mehr hineingethan habe, als ein Paar
frischgewaschene Hemden und allenfalls, statt systematischer
Botanik, einen frischen Strauß, mit dem ich mein Pathenkind am
Geburtstag überraschen wollte. Doch soll ich das alte
Möbel nicht vermissen, wenn ich wiederkomme, und es ist wahr,
es würde mir fehlen. Dies Zimmer, wie Sie es hier sehen, hat
Manches mit erlebt, was man ihm nicht anmerkt, und der alte Ofen
da, obwohl er ein Verräther ist, wenn man seine schwache Seite
kennt – aber Sie werden schlafen wollen. Stört es Sie,
wenn ich erst noch ein Stündchen auf und ab gehe und meine
Cigarre rauche? Es ist das so eine schlechte
Junggesellen-Gewohnheit von mir, und heute wird's vielleicht noch
länger werden, bis ich ins Bett komme. Denn es spukt hier in
diesen vier Wänden.

		Ich sah ihn lächelnd an. Auch für einen Naturforscher?
sagt' ich.

		Nur für Den, erwiederte er ernsthaft. Für Sie nicht,
und auch sonst nur für zwei Menschen, die etwa
hereinkämen und sich die Zeit nähmen Gespenster zu sehen.
Ein Naturforscher, mein Bester, ist auch ein Mensch, war's
wenigstens vor Zeiten einmal. Aber wie gesagt, lassen Sie sich
dadurch nicht stören; ich benehme mich ganz still und
vernünftig, wenn mir auch etwas Menschliches begegnen und ich
bis Mitternacht hier in alten Erinnerungen kramen sollte.

		Er war an das äußerste Fenster neben seinem Bett
getreten und zündete sich mit aller Gemüthsruhe, wie es
schien, seine Cigarre wieder an. Ich merkte aber wohl, daß er
für sein Leben gern sich allerlei vom Herzen geredet
hätte, was drauf lastete, und daß er nur drauf wartete,
ausgefragt zu werden.

		Auch ich bin noch gar nicht schlafsüchtig, sagte ich. Ein
Tagemarsch, wie der heutige, zittert in meinem Gehirn eine Weile
nach, und das Blut klopft ganz laut an den Schläfen. Ueberdies
haben Sie mich da zu Menschen gebracht, wie sie mir im Gebirg noch
nicht vorgekommen sind. Es ist Ihre Schuld, wenn jetzt meine
Neugierde Ihnen lästig wird. Sie wissen selbst, daß sonst
in dieser Gegend nicht viel von Dem zu spüren ist, was man
Familienleben nennt. Sie essen zwar Alle aus Einer Schüssel,
sind sich aber meist fremder, als wenn jedes für sich in einem
aparten Hause wohnte. Und freilich, wie sollen sich Menschen so
recht innerlich mit einander einleben, die selbst nur
äußerlich vom Tag in den Tag hinleben? Man kann einem
Andern doch nur näher kommen, wenn man einen Ueberschuß
in sich hat, von dem man ihm abgeben kann, oder eigene
Bedürfnisse, die er einem befriedigen hilft. Auf dem Lande
aber – bei der groben Anlage und dürftigen Bildung der
Meisten, wo Alles auf Besitz und Erwerb hinausläuft und die
Religion nicht viel mehr ist als das Kissen, das dem Zugstier
unters Joch geschoben wird, – wie wollen Sie, daß da
freie Menschen mit zarten Empfindungen gedeihen sollen? Und doch
hat mir Alles, was ich in diesem Hause gesehen, den Eindruck
gemacht, als ob hier ein ganz besonderer Hausgeist regierte, etwas
Sachtes, Zartes und doch Mächtiges, wie es selbst unter den
sogenannten Gebildeten in dem Maße selten ist.

		Haben Sie das bemerkt? sagte er und wandte sich nach mir um.
Nun, sehen Sie, so wird es Sie nicht gereuen, den Deidesheimer
für den Enzian daran gegeben zu haben, obwohl Ihnen
dieser Hausgeist mehr als billig die Kehle verbrannt hat. Ja
freilich, so auf die Schablone der gewöhnlichen, frisch
abgerahmten Dorfgeschichten, die vom Landleben nur das Fette
auftischen und den säuerlich dünnen Schlipper in der
Schüssel lassen, paßt das Alles nicht, was unter diesem
Dach sich zugetragen hat. Und freilich, die Hauptperson ist auch
kein Landkind.

		Die Hauptperson? Sie meinen die Frau.

		Wen sonst? Natürlich nicht, als ob sie den Herrn im Hause
spielte. Das thun auch andere gute und kluge Frauen nicht, die klar
darüber geworden sind, daß ihre Männer nicht ganz so
gut und so klug sind, wie sie selbst. Wenn Sie noch ein paar Tage
hier bleiben, werden Sie es bald inne werden, daß meine
Gevatterin gerade darum in Allem Numero Eins ist, weil sie sich
immer neben und hinter ihren Mann stellt.

		Ich kann leider nicht bleiben. Aber das Wiederkommen
verschwöre ich nicht. Freilich darf ich dann nicht daran
denken, hier beherbergt zu werden. Denn ein Wirthshaus ist es doch
nicht, und ohne Ihre Einführung –

		Narrheiten! brummte er in den Bart. Sind Sie heute nicht mit mir
gekommen? Mehr braucht's nicht, daß Sie ein für alle Mal
eingeführt sind. Ich – aber gehen Sie zu Bett. Ich
vergesse immer, daß Sie nicht so ein Nachtvogel sind, wie
ich.

		Verehrtester Lederstrumpf, sagte ich, Sie vergessen noch etwas
Anderes, daß Sie mir nämlich zum Ersatz für Forellen
Menschen versprochen haben. Von diesem letztern Gericht aber haben
Sie mich kaum naschen lassen, gerade nur so viel, um meinen Appetit
zu reizen. Ich will nicht hungrig zu Bette gehen und hoffe, Sie
denken zu menschenfreundlich, um Alles für sich allein zu
behalten.

		Er war, dicke Wolken vor sich hin dampfend, durch das Zimmer
geschritten und blieb jetzt vor mir stehen, indem er mich mit
seinen scharfen Augen so genau betrachtete, wie etwa eine Pflanze,
deren Staubfäden er zählen wollte, oder sonst ein
fragwürdiges Naturobject.

		Sie sind ein Fuchs, sagte er mit seinem gutmüthigsten
Lachen. Sie haben mir's längst abgemerkt, daß ich wie ein
zu voller Topf bin, dem es selbst lieb ist, wenn man ihn mit dem
Finger antupft, damit er überlaufen kann. Ja wohl, diese alte
Geschichte ist freilich der Mühe werth, sie erlebt zu haben,
und vielleicht auch, sie sich erzählen zu lassen. Aber so gern
ich aller Welt zu wissen thäte, was für ein seltenes
Wesen eine gewisse Hauptperson ist, – ob sie selbst damit
einverstanden wäre, daß alle Welt es erführe, ist
noch die Frage. Und Euch Schreibern ist nicht über den Weg zu
trauen. Ihr hängt Alles an die große Glocke, und eh' man
sich's versieht, findet man sich eines Tages zwischen den
Blättern eines Buchs, das man eben aufgeschnitten hat, wie
eine getrocknete Pflanze und noch mit allerlei erlogenen Farben
aufgemuntert, da beim Pressen der beste Saft verloren geht. Seid
Ihr etwa besser als Eure Herren Brüder in Apoll? Nun seht Ihr,
Ihr lacht, und wer lacht, gesteht ein, daß er nicht für
sich stehen kann. Und da wir hier in einem Hause sind, wo das Lesen
nicht für Luxus gilt, – was würde eine gewisse
Person für ein Gesicht machen, wenn sie eines Tages dahinter
käme, das Ihr über Eurem Eierkuchen hinweg sie habt
Modell sitzen lassen?

		Macht Euch darüber keine Gedanken, beschwichtigte ich ihn.
Wir »Schreiber« sind wie gelernte Diebe, die, wenn sie
Kirchensilber stehlen, es auch erst in den Schmelztiegel werfen,
eh' sie es wieder in den Handel bringen, damit die Façon sie
nicht verräth. Und es ist ja überhaupt noch die Frage, ob
mir bei Eurer Geschichte der Diebsfinger zucken wird. Erzählt
sie nur erst, dann wollen wir sehen!

		Damit hatte ich ihn, wohin ich ihn haben wollte.

		Höre nur einer den vornehmen Herrn! rief er in drolligem
Zorn. Ich kann Euch sagen, obwohl ich kein Aesthetikus bin, sondern
nur so als Naturpfuscher mir die Welt und die Menschen betrachte,
daß ich zwölf Dutzend von Euren gewöhnlichen
Dorfgeschichten – Aber stille! Ich vergesse, daß ich
selber mitspiele. Nun, meine Rolle dabei ist freilich nicht die
glänzendste, und die Eigenliebe kann mich schwerlich
verblenden. Wißt Ihr was? – Legt Euch zu Bette und ruht
Eure lahmen Glieder aus, und wenn Ihr, trotz der sieben Meilen und
meiner schlechten Art, zu erzählen, nicht dabei einschlaft,
wie es mir über mancher berühmten Dorfgeschichte begegnet
ist, so sollt Ihr mir morgen abbitten, was Ihr da über
Schlechtes Kirchensilber, das vielleicht nicht der Sünde werth
wäre, geäußert habt.

		Darauf wollen wir's ankommen lassen, sagt' ich und ging zu
Bette.

		*

		


		Er hatte sich indessen an dem Ofen zu schaffen gemacht und
sorgfältig nachgesehen, ob die Klappe und das
Heizthürchen geschlossen seien. Ich begriff erst nachher, was
es damit auf sich hatte. Dann lehnte er seinen breiten Rücken
gegen die dunkelgrüne Kachelwand, und da die einzige Kerze
neben meinem Bette stand, war es drüben in seiner Ecke so
dunkel, daß ich nur den Blick seiner Augen glänzen und,
wenn er einen Zug that, die Glut der Cigarre aufglimmen sah. So
aber schien ihm wohl zu sein. Wenigstens fing er, ohne sich noch
einmal bitten zu lassen, an, seine Geschichte zu erzählen.

		Ich weiß nicht, sagte er, ob es Euch aufgefallen ist,
glaube es aber kaum, da Ihr Federvolk immer nur auf das sogenannte
»Poetische« in der Natur achtet, wobei Unsereins sich
nichts Rechtes denken kann, – aber selbst ein rein
literarischer Spaziergänger mit »Kleistens Frühling
in der Tasche« sollte beim Einbiegen in dieses Thal merken,
daß ihn plötzlich eine ganz andere Luft anweht. Als ich
vor zwanzig Jahren desselben Weges kam, den ich heute gemacht habe,
auf der Schneide der Vorberge hin, summten und schwirrten in meinem
Kopf allerlei Probleme, denen ich hier am Besten auf die Spur zu
kommen hoffte. Ich habe immer einen besondern Trieb gefühlt,
Grenzgebiete zu untersuchen. Denn aus den Uebergangsformen erkennt
ein klares Auge am Besten, was die Form überhaupt zu bedeuten
hat; es ist ordentlich wie vor Zeiten bei anderen Grenzstationen,
wo Jeder, der hinüberwollte, seinen Paß vorzeigen
mußte. Was z. B. an einer Blumenart das Charakteristische ist,
offenbart sich am deutlichsten, wo dieselbe Species aus der Form
des Tieflandes in den Alpen-Charakter übergeht und so fort.
– Sie werden das in Ihrem Metier in gleicher Weise erleben.
Den Menschen studirt man am gründlichsten – ich meine
den Umfang seiner Kräfte, Schwächen und, mit Einem Wort,
seiner Menschlichkeiten – wo er ans Ueber- oder
Untermenschliche, an den Engel oder Teufel streift. Aber Das
beiläufig. Ich wollte nur sagen, warum es mich gelüstete,
gerade hier mich einige Wochen vor Anker zu legen und in Fauna und
Flora recht nach Herzenslust herumzustöbern.

		Schon damals stand das Haus hier ganz wie heute, nur daß es
auch noch eine Art Wirthshaus war, wo außer unserm Enzian Bier
und Wein verschenkt wurde und ein paar Gäste übernachten
konnten. Mein Gevatter hat diesen Brauch einschlafen lassen, seiner
Frau zu Liebe, der es nicht nach dem Sinn war, den Ersten Besten
ums Geld beherbergen und bewirthen zu müssen, und freilich oft
nicht eben die feinsten Leute. Dann hat noch die Mühle
drüben ein neues Dach bekommen, höher und spitzer, sonst
ist Alles beim Alten. Aber es gehörte noch nicht den Leuten,
die Ihr heute kennen gelernt, sondern einem gewissen Jacob
Leidener, einem ehemaligen Ingenieur und Mechanikus aus Franken,
der nur um eine Reparatur an dem Mühlenwerk zu machen aus der
Stadt herübergekommen und dann hier hängen geblieben war.
Der damalige Mühlenbesitzer, dessen Geschlecht seit
unvordenklichen Seiten hier gesessen und Bretter gefügt hatte,
war ein wohlhäbiger Mann und hatte nur ein einziges Kind, eine
Tochter, damals eben in erster Mädchenblüte, und obwohl
weder sehr gescheit, noch mit überflüssiger Schulbildung
ausgestattet, dennoch wegen ihres weichen Charakters und ihrer
harten Kronenthaler keine üble Partie. Nun vergaffte sie sich
obendrein in den stillen, städtisch gekleideten, sehr wackern
Mechanikus und ließ es ihn so deutlich merken, daß auch
er die Sache bald in Erwägung zu ziehen begann, und endlich,
obwohl ohne jedes »Langen und Bangen in schwebender
Pein«, bei seinen unsicheren Umständen es für sehr
wünschenswerth erkannte, die schöne Müllerstochter
zu ehelichen. Er hatte dann sorgenfreie Zeit genug, sich mit seinen
mathematischen und mechanischen Liebhabereien abzugeben, die er
neben der praktischen Thätigkeit bisher nur verstohlen hatte
pflegen können.

		Auch der Brautvater war mit der Partie ganz wohl einverstanden
und froh, einen Sachverständigen in der Familie zu haben,
statt immer, wenn an dem Werk etwas zu ändern war, in die
Stadt zu schicken und darüber Zeit versäumen zu
müssen. – Nur Einen Haken schien die Sache zu haben, den
der Freiwerber sofort dem Mädchen selbst eingestand: er war
ein Wittwer und hatte von seiner ersten Frau, mit der er nur ein
paar Jahre gelebt, ein Töchterchen, das damals schon fünf
Jahre alt war. Indessen war das gute Müllerskind zu verliebt,
um daran Anstoß zu nehmen, und zu gutherzig, um auch
späterhin, als nun eigne Kinder kamen, einen Unterschied zu
machen. Also ging Alles aufs Beste. Die kleine Afra, schon damals
ein besonderes Kind, klug und in sich gekehrt, von wenig Worten,
wie der Vater, dessen Art sie überhaupt geerbt hatte,
fühlte sich sehr viel wohler hier in dem schönen
Flußthal, als bei der alten Muhme, die sie bisher erzogen
hatte, und machte sich auch beim Großvater und der neuen
Mutter bald beliebt. Die Letztere freilich war von zu träger
und unergiebiger Complexion, um mit dem Kinde in ein näheres
Verhältniß zu treten. Sie hatte ein solches – so
weit ihre Natur es hergab – überhaupt nur mit ihrem
Manne, ob ihr in lichten Augenblicken auch wohl die Sorge kam, sie
genüge ihm nicht, und er lebe eigentlich bei aller guten
Eintracht ziemlich fremd neben ihr hin. Auch diese Anwandlungen
nebst den Anstalten, die sie zur Abstellung des Uebels machte,
verloren sich mit der Zeit. Sie wurde nach jedem Kindbett dicker
und schläfriger, und war zuletzt eine von den vielen Weibern
auf dem Lande, die, außer einmal einer Ausfahrt auf einen
nahen Markt, sich nur noch Sonntags in Bewegung setzen, um ihrem
Herrgott die übliche Staatsvisite zu machen.

		Auf Letzteres hielt sie um so mehr, als ihr Mann ein
Lutherischer war, der freilich mit Religionsgesprächen sie
völlig verschonte, auch ihre gemeinschaftlichen Kinder –
nur die Afra war protestantisch getauft – ohne Widerspruch
vom Dorfpfarrer taufen und firmeln ließ. Man ist zwar gut
katholisch hier herum, und die kleine Afra, wie sie heranwuchs und
sich in manchen Dingen sehr merklich von ihren Altersgenossinnen
unterschied, mußte sich oft genug »die Lutherische«
schelten lassen. Aber da Jacob Leidener im Uebrigen ruhig seinen
Weg ging, so vergab man es ihm mit der Zeit, daß der
landfremde Ketzer sich in die rechtgläubige Schneidemühle
hineingesetzt und die reiche Erbtochter weggefischt hatte. Er
führte nach dem Tode des Schwiegervaters das Geschäft
rüstig fort, und wenn er auch mehr und mehr auf seiner Stube
blieb und Allerlei spintistrte und probirte, was nicht gerade
einträglich war, so hatte doch Niemand darüber den Kopf
zu schütteln, da es der Frau recht war und sie überdies
Geld genug hatten, um sich auch einmal brodlose Künste
vergönnen zu dürfen.

		So war das Leben hier im Hause ganz friedlich etwa vierzehn bis
fünfzehn Jahre fortgegangen, als ich zum ersten Mal über
diese Schwelle trat. Ich war damals ungefähr in Ihrem Alter,
wo sonst, wenn man nicht schon blasirt ist, oder ganz auf die
niederen Gebilde der Schöpfung versessen, »der Mensch dem
Menschen noch immer das Interessanteste ist.« Aber wie Sie
mich kennen, werden Sie sich nicht wundern, daß ich, da ich
einmal in diesem Zimmer einquartiert und unumschränkter
Besitzer des Schrankes war, mich die ersten Tage nicht eben viel um
meine Wirthsleute und Kind und Kegel kümmerte, sondern vom
Morgen bis in die Nacht in Wäldern, Wiesen und Sümpfen
steckte, und wenn ich Abends sehr gorillamäßig nach Hause
kam, ganz mit Beute beladen, mehr zum Essen als zum Schwatzen
aufgelegt war. Mein Wirth hatte mir überdies bald vertraut,
daß er dem Perpetuum mobile auf der Spur sei und auch an einer
sehr hoffnungsvollen Flugmaschine arbeite. Das hatte mich von vorn
herein mit einem heiligen Schrecken erfüllt, so daß ich
ihm aus dem Wege ging. Seine Frau saß still und
unförmlich den ganzen Tag entweder in der Küche oder in
der Gaststube am Ofen. Die Kinder waren in der Schule oder tobten
im Garten und am Fluß herum. Es ging da freilich auch ein
schlankes, braunhaariges Ding mit ernsthaften Augen und einem
lieblichen Lächeln durchs Haus und schien die Seele von Allem
zu sein. Wenigstens hörte man bei Allem, was geschah oder
geschehen sollte, »Afra« rufen. Ich lebte aber, als ein
rechter Unmensch und Waldteufel wie ich war, schon acht Tage im
Haus und hatte noch keine acht Worte mit dieser stillen Erscheinung
gewechselt.

		Nicht daß ich ein Weiberfeind, oder etwa blöde in
Mädchen-Gesellschaft gewesen wäre. Nur daß mich eben
gar nichts anziehen konnte, an dem nicht etwas herumzuräthseln
war; und die Weiber dachte ich gründlich genug aus diesen und
jenen Geschichten, die guten Freunden passirt waren, zu kennen, war
darauf gefaßt, so gut wie Andere eines schönen Tages an
die Reihe, d. h. unter den Pantoffel zu kommen, und trachtete nur
danach, dies Unvermeidliche so lange als möglich
hinauszuschieben, da Alexander von Humboldt es auch nur so weit
gebracht hatte, weil er keine Zeit mit Hausvatersorgen zu
verschwenden brauchte.

		Desto zärtlicher bekümmerte ich mich um das niedere
Thierreich, das in jener Zeit meine Hauptleidenschaft war. Alles,
was ich von Bottichen, Zubern, Töpfen und Schüsseln
auftreiben konnte, wurde nach und nach zu Aquarien umgewandelt, die
damals noch nicht salonfähig waren und freilich auch in der
Form, wie ich sie hier anlegte, für keine besondere
Zimmerdecoration gelten konnten. Die Sümpfe in der Umgegend
lieferten ein unerschöpfliches Material für mein
Mikroskop, und da ich die Mühe nicht scheute, ganze
Fischtrommeln voll Sumpfwasser nach Hause zu schleppen, konnte ich
es meinen Gästen so behaglich machen, daß sie sich ganz
in ihrem Elemente fühlten und auch in der Gefangenschaft ihr
altes Leben fortführten. In dem Schrank hatte ich sehr
sorgfältig Wespennester, Puppen, Larven und anderes
Gezücht und Geziefer einquartiert, deren Lebensarten und
-Unarten ich studirte, so daß ich an ungünstigen Tagen
– und es war gerade ein rauher Frühling, in dem es noch
zuweilen Schnee gab – meine häusliche Menagerie nicht zu
verlassen brauchte, um doch tausendfältigen Stoff zum
Nachdenken und Lernen zu haben.

		Vor meinen Hausleuten verhehlte ich natürlich aufs
Sorgfältigste, was ich da oben trieb. Ich wußte, daß
die Leute auf dem Lande vor allem Gethier, das nicht dem Metzger
oder der Köchin entgegengemästet wird, einen starken
Widerwillen haben und es als Ungeziefer mit Gift und Besenstiel
verfolgen. Was hätten sie erst für Gesichter gemacht
über einen Gast, der in ihrem besten Zimmer einträchtig
mit einer Molchfamilie und unzählbaren kleineren
Sumpfbewohnern Haus hielt und Wespen, Hummeln und andere
Gartendiebe in einem Schrank unterbrachte, wo man sonst nur den
wertvollsten Hausrath aufbewahrt hatte!

		Ich ging also nie aus, ohne meine Thür sorgfältig
abzuschließen, verbat mir auch das Ausfegen, Bettmachen und
Wasserbringen, das ich, wie ich vorgab, am liebsten selbst
besorgte, da ich allerlei Schreibereien auf meinem Tische liegen
hätte, über die mir Niemand kommen dürfe. Da mein
Wirth, der Schneidemüller, auch so ein Stück Gelehrter
war und ebenfalls eine Art Laboratorium hatte, das Niemand betreten
durfte, so ergab man sich endlich in meine seltsamen Sitten, und
ich konnte ungestört und unbeschrieen mein Wesen treiben.

		Eines Nachmittags aber – ich war eben aus dem Walde
heimgekommen, hatte noch den Hut auf dem Kopf und war darüber
her, eine ganz unbekannte Species Wasserspinnen zu studiren, die
ich in Ermangelung eines andern Behälters in mein Waschbecken
gesetzt hatte – da klopft es an meine Thür, und
über dem Feuereifer, mit dem ich meinen Fund untersuchte,
vergesse ich die gewohnte Vorsicht und rufe »Herein!«
statt wie sonst hinauszugehen und zu sehen, was es gebe. So
öffnet sich denn die Thür, und herein tritt Jungfer Afra,
einen Brief in der Hand, den die Botenfrau für mich abgegeben
hatte. Ich war viel zu vertieft, um darauf zu achten. Legen Sie ihn
nur immer auf den Tisch, sagt' ich. Es wird wohl nichts Eiliges
sein. – Als sie sich aber immer nicht rührte, sah ich
auf und merkte jetzt erst, daß ihr Zaudern allerdings seinen
guten Grund hatte. Denn mein ganzer Tisch war von einem Rudel
junger Wasserschlangen in Beschlag genommen, die aus der
geöffneten Botanisirbüchse herausgekrochen waren und
über die Gesellschaft einiger zahmer Eidechsen eben so
mißvergnügt schienen, wie diese über die neuen
Ankömmlinge.

		Das Mädchen stand mitten im Zimmer, den Brief rathlos in
der Hand, mit den erstaunten Augen bald mich, bald mein
unheimliches Hausgesinde betrachtend.

		Ich fing hell an zu lachen.

		Liebe Afra, sagt' ich, Sie finden hier eine wunderliche
Gesellschaft, aber fürchten Sie sich nur nicht, es geschieht
Ihnen nichts zu Leide. Alle diese Ungeheuer werden sehr mit Unrecht
als bösartig oder giftig verschrieen. Sie leben zwar unter
einander nicht im besten Frieden und fressen sich sogar
gegenseitig, wenn sie den Appetit und die Kraft dazu haben. Aber
das thun ja die lieben Nebenmenschen auch, und zwar nicht immer aus
Noth, sondern oft aus reiner Bosheit, was man diesen
unvernünftigen Geschöpfen nicht nachsagen kann. Und sie
sind auch gar nicht so häßlich, wie die Meisten finden,
die sich nie die Mühe gegeben haben, sie genauer anzusehen.
Betrachten Sie nur einmal die Schlange dort, wie artig sie ihren
Kopf trägt und um die kleine braune Eidechse ordentlich
verliebt sich herumwindet. Oder wollen Sie einmal durch mein Glas
schauen? Ich habe da eine kleine Spinne, die sich im Wasser ganz
unscheinbar ausnimmt und hier in der Vergrößerung –
kein Hirsch kann seine Schenkel flinker und zierlicher bewegen!

		Sie erwiederte nichts, trat aber sogleich an das Waschtischchen
heran und sah mit einem Ernst und Eifer in das Mikroskop, wie ein
Mädchen sonst nur in ein Schmuckkästchen schaut. So etwas
habe ich mir gar nie vorgestellt! sagte sie dann, ließ aber
doch wieder einen zweifelhaften Blick auf die Schlangen und zu dem
offnen Schrank hinübergleiten.

		Nun merkte ich wohl, daß, da das Geheimniß doch einmal
verrathen war, mir Alles daran liegen müßte, das gute
Mädchen zu meiner Bundesgenossin zu machen. Ich fing also an,
ordentlich wie ein Professor, der eine Vorlesung in seinem
Naturaliencabinet hält, sie im ganzen Zimmer von einem
Aquarium zum andern herumzuführen und ihr in jenem
populären Stil, der erst Jahrzehnte später Mode geworden
ist, Alles zu erklären. Ich erzählte ihr, so viel ich von
den merkwürdigsten Erscheinungen in diesem Naturreich
wußte und worauf es mir bei meinen Beobachtungen vor Allem
ankam, zeigte ihr die Schätze des Schrankes und führte
sie in das Familienleben der Wespen ein, mit denen ich mich damals
besonders ausführlich beschäftigt hatte. Ich sah,
daß sie einen geheimen Abscheu gegen Manches zu bekämpfen
hatte, ihn aber mit einer merkwürdigen Willensstärke
überwand. Zuletzt war sie tapfer genug, eine kleine Schlange
in die Hand zu nehmen und sie während meiner ganzen Vorlesung
über diese Species zwischen ihren braunen Fingerchen zu
halten.

		Hätte man nicht unten nach ihr gerufen, wir Beide
wären nicht so bald dieses ersten Cursus in der Zoologie
müde geworden. So aber besann sie sich plötzlich,
daß sie schon zu lange ihre Arbeit versäumt habe, und
lief eilig aus der Thür. Ich konnte ihr nur noch oben an der
Treppe das Versprechen abnehmen, keiner Seele im Hause das
Geheimniß meiner Menagerie zu verrathen.

		Es hätte das nicht gebraucht. Denn eine Schwätzerin
war sie von Hause aus nicht, kannte auch ihre Leute und wußte,
daß es dann bald mit den Lectionen vorbei gewesen wäre,
die ihr doch so viel Vergnügen machten. Denn Sie können
denken, daß es bei dieser ersten nicht blieb – freilich
immer nur in verflogenen Minuten, damit es im Hause nicht auffiele;
aber sobald sie erst einmal die Elemente weg hatte, vertraute ich
ihr auch den Zimmerschlüssel, während ich draußen
herumstrich, damit sie auf ihre eigene Hand weiterstudiren
könnte. Ich kann Ihnen sagen, daß sie mich oft ganz
verdutzt machte durch Fragen und Beobachtungen, auf die mein
geschultes Auge bisher nicht gekommen war. Wenn ich späterhin
keine Luft gehabt habe, täglich auf ein Katheder zu steigen
und einer Handvoll Hefteschmierer meine Weisheit in die Feder zu
dictiren, so kam es mit daher, daß ich's einmal gekostet
hatte, was für ein Vergnügen es ist, einen wirklich
talentvollen Schüler zu haben.

		Sie lächeln. Sie glauben, daß der Schüler eine
Schürze getragen und braune Zöpfe, habe wohl zu dieser
günstigen Meinung mitgewirkt. Ich kann es Ihnen nicht
verdenken, obwohl es mir wahrlich Anfangs nicht einmal einfiel,
daß dieses Mädchen außer ihrem erstaunlichen Beruf
für Naturwissenschaften auch noch andere Gaben besaß, um
einen Naturforscher glücklich zu machen. Unser stilles
Einverständniß blieb ganz unverfänglich. Nur
daß ich mich von Tag zu Tag mehr dazu freute, von meinen
Beutezügen wieder heimzukommen, und nichts Rares fing oder
fischte, ohne dabei zu denken, was ich meinem heimlichen Amanuensis
darüber sagen wollte.

		Aber ein solcher Waldmensch war ich nicht, noch sie ein so
kümmerlicher Brodstudent, daß das lange so fortgegangen
wäre. Nach drei Wochen ertappte ich mich mitten im Walde, an
einem kleinen Weiher, der mein Hauptjagdgebiet war, auf einer ganz
unwissenschaftlichen sentimentalen Stimmung, in der es mir vorkam,
als sähe ich hinter einem Glasdeckel mein eigenes
dreißigjähriges Herz, das lange genug im Puppenzustande
faul und harthäutig dagelegen hatte und plötzlich
Anstalten machte, einen schönen Falter ausschlüpfen zu
lassen.

		Je länger ich dieser Metamorphose zusah, desto
trübseliger ließ ich den Kopf hängen. Was sollte
daraus werden? Ich war ein armer Teufel und war es mein Lebtag
gewesen, ohne mir je darüber Sorge zu machen. Was ich von den
Eltern her hatte, reichte gerade hin mich durchzubringen selbst
ohne Amt und Lehrstuhl, wenn meine noblen Passionen nie
kostspieliger wurden, als bis dato, und ich um mein eignes Futter
mich nicht viel kümmerte, sobald ich meine kreuchende und
fleuchende Sippschaft nicht Hunger leiden sah. Und jetzt hatte ich
mich in ein Mädchen verschossen, das, wenn es nur vom Vater
ausgestattet wurde, nicht viel ins Haus brachte, mich also
genötigt hätte, eine Anstellung zu erbetteln und
systematischen Kram zu dociren, da ich noch an allen Ecken und
Enden ein Ignorant war und fremde Einbildungen nicht so
kaltblütig als baare Münze in Curs bringen mochte, wie
Andere. War sie aber eine reiche Partie, wie ihre Halbschwestern,
so kriegte sie natürlich jeder Bauernsohn eher, als ein
hergelaufener Rattenfänger und Schlangenbändiger.

		Also faßte ich den weisen Entschluß, mir dies stille
Mädchen mit der sanften Stirn und dem klugen Lächeln in
jedem Fall aus dem Sinn zu schlagen. Das sicherste Mittel dazu
wäre gewesen, eiligst abzureisen. Das konnte ich aber der
Wissenschaft gegenüber nicht verantworten. So mitten aus
hundert angesponnenen Beobachtungen wegzulaufen, den Faden der
subtilsten Untersuchungen ritschratsch durchzureißen –
nein, lieber noch eine Weile das Opfer bringen, dieses Mädchen
täglich zu sehen und mir zu sagen, daß es nicht
meinetwegen sich die Mühe gebe, auf der Welt zu sein. Mein
ausgekrochnes Herz mochte immerhin wie der Schmetterling hinter der
Glasscheibe sich verzappeln, bis nur noch ein graues Netzgewebe,
ohne Glanz und Farbe, übrig war – ich konnte ihm einmal
nicht helfen, und es war auch das erste nicht.

		Mit dieser Philosophie kam ich freilich nicht weit, da das
Zappeln doch immer weh thut. Aber ich biß tapfer die
Zähne zusammen, daß ich's wenigstens gegen sie selbst
nicht laut werden ließ. Auch glaubte ich zu bemerken, oder
redete mir wenigstens vor, daß sie überhaupt kein warmes
Blut hätte, wenigstens nicht für mich, daß sie in
mich so wenig verliebt sei oder es je werden könne, wie ein
Fuchs in seinen Professor. Sie langweilt sich hier draußen,
sagt' ich mir. Sie muß die Magd für Alle sein und
wäre gern ihre eigene Herrin, da sie geistige Bedürfnisse
hat. So bin ich gerade gut genug.

		Auch wußte ich, daß sie vorm Jahr einmal zum Besuch
bei jener alten Muhme mit dem Vater in der Stadt gewesen war und
seitdem immer ein Heimweh danach hatte. Natürlich, dacht' ich,
schiene es ihr ganz annehmlich, durch meine Wenigkeit wieder
hinzukommen, vielleicht für immer. Aber jeder Andere wäre
ihr gerade so recht als Mittel zum Zweck.

		Und nun mußte ich noch obenein erleben, daß gerade um
die Zeit, wo ich am hitzigsten vernarrt war, ein ganz anderer
Bewerber sich einfand, der mir in jedem Stück überlegen
war, sowohl in Eltern- als in Töchteraugen. Es war der Sohn
des herrschaftlichen Verwalters unten im Schloß, ein
schmucker, ziemlich wohlerzogner junger Bursch, der ein paar Jahre
abwesend gewesen war, ich weiß nicht ob auf einer
Forstakademie oder landwirthschaftlichen Schule, jedenfalls aber,
als er wieder heimkam, für ein Meerwunder galt an Ordnung und
guten Manieren, da er doch im Grunde nur sehr oberflächlich
von der Cultur beleckt und nicht viel gescheiter war, als um den
Gescheiten zu spielen, Notabene vor Bauern und Jägern.
Auch hieß es, er sei ein jähzorniger Geselle, habe schon
einmal einen Messerstich ausgetheilt, den sein Vater nur mit einem
großen Pflaster aus Zehnguldenscheinen geheilt habe, und laufe
lieber den Dirnen nach, als seinen Geschäften.

		Letzteres war nun allerdings in der Nähe nicht zu bemerken,
obwohl man ihm die Wege weit und breit ebnete. Aber vielleicht
gerade das langweilte den verwöhnten jungen Herrn, oder die
Landmädchen verstanden es überhaupt nicht, ihn zu
fesseln. Eine Einzige, die sich überhaupt gar nicht um ihn
kümmerte und nicht einmal zu wissen schien, was für ein
Vogel Phönix sich plötzlich unter den Hühnern und
Gänsen hatte blicken lassen, brachte es endlich dahin,
daß er aus seiner hoffährtigen Gleichgiltigkeit
herausging und bald in allem Ernst in einem Netz gefangen war, das
die Eigentümerin überhaupt noch nach Niemand ausgeworfen
hatte.

		Er kam bald alle Tage, die Gott werden ließ, in die
Gaststube hier unten, ließ sich Anfangs nicht herab, an die
Afra auch nur ein Wort zu richten, sondern plauderte mit dem Vater
Jacob, von dem er sich in seine Phantastereien einweihen ließ,
unter dem Vorgeben, die Mathematik sei seine Hauptliebhaberei und
er bedaure nur, auf der Akademie nicht weiter als bis zum
pythagoräischen Lehrsatz (exclusive) gekommen zu sein. Der
alte Leidener, dem ich dummer Weise viel zu wenig Ehre angethan
hatte, verlangte sich nichts Besseres, als ein so dankbares
Publicum für seine Schrullen zu haben. Auch die dicke Frau
Mutter war ganz auf seiner Seite, in bester Meinung, sie könne
ihr Stiefkind nicht glänzender für all seine Gutthaten
und Bravheit belohnen, als indem sie ihr einen solchen Mann
gönne, der, wenn er noch sechs Jahre warten wollte, ihr auch
für ihre eigne älteste Tochter tausendmal recht gewesen
wäre.

		Also schien Allen Alles im besten Gange zu sein, bis auf die
Afra selbst, die es, in ihrer einfachen Art, den glänzenden
Vogel bald empfinden ließ: er solle sich keine vergebene
Mühe machen, sie wisse doch, daß seine bunten Federn
nicht echt seien und im ersten Regen ausgehen würden. Darauf
war der junge Fremdling nicht gefaßt. Er hatte bisher eine zu
gute Meinung von seiner eigenen Vortrefflichkeit und
Unwiderstehlichkeit gehabt, um überhaupt an irgend Jemandes
Ueberlegenheit zu glauben. Nun mußte ihm so ein stilles
Mädchen, dem er doch eine Ehre anzuthun dachte, den Meister
zeigen. So eine Lutherische! die weder übermäßig
schön, noch eine von den reichen Erbtöchtern war, und um
die er sich nur bemühte, weil sie für stolz galt, was
Apartes hatte, und weil er ebenfalls den Stolz hatte, nur etwas
Apartes zu begehren!

		Er hat ohne Zweifel Anstalten gemacht, die Unverschämte,
der er nicht gut genug war, durch stille Verachtung zu strafen.
Wenigstens ließ er sich einmal eine ganze Woche unten nicht
sehen. Dann aber siegte seine bessere Natur, oder die Macht des
wundersamen Kindes, der Keiner so leicht trotzte, und er
beschloß, redlich das Seine zu thun, um diesen absonderlichen
Schatz sich zu verdienen.

		Erst da fing ich an, ernstliche Besorgnisse zu hegen und
»mit Eifer zu suchen, was Leiden schafft«. Denn es hatte
wirklich etwas Rührendes, den Burschen zu sehen, wie er nach
und nach all seine Narrheiten ablegte und sich bemühte, so
menschlich als möglich zu werden, damit sie ihm nur ein
bischen gut würde. Und weil er nebenbei wirklich ein sauberer
Mensch war, neben dem ich mir vorkam wie ein rostiger Wetterhahn
gegen einen lebendigen Puter, der seinen rothen Kamm wie eine
Siegesfahne hochträgt – da er ferner meine paar hundert
Thaler jährlicher Zinsen an einem Markttage für ein
Reitpferd hingeben konnte, ohne es zu spüren, und
überdies so viel städtischen Schliff weg hatte, um auch
einem feinern Landkinde auf die Länge einzuleuchten, so wurde
mir immer übler und banger zu Muth, und ich verlor endlich
Appetit und Schlaf und schlich Tage lang still und wild durch
Wälder und Sümpfe, ohne Kraft und Hoffnung, meine
Leidenschaft zu bezwingen, oder ihr wenigstens so weit zu
entfliehen, als mich die Füße nur tragen wollten. Die
Wissenschaft litt darunter natürlich nicht weniger als wenn
ich meine ganze Menagerie aus dem Fenster geworfen und eiligst
nachgesprungen wäre.

		Aber der Mensch ist von allen Amphibien die eigensinnigste und
abgeschmackteste. Er könnte so hübsch im Trocknen sitzen,
auf dem festen Lande der gesunden Vernunft, und kann's doch nicht
lassen, sich ins Meer der Leidenschaft zu stürzen, bis ihm in
der Brandung der Athem vergeht oder er sich an den scharfen
Muscheln die Füße wund reißt. So jammerwürdig
ich mir selber in meinem fruchtlosen Hinzaudern vorkam –
richtig ließ ich den ganzen Sommer darüber vergehen, eh'
ich mich zu einem mannhaften Entschluß aufraffen konnte.

		Endlich aber – vielleicht hatte der arme Falter sich so
verzappelt, daß er ohnmächtig die Flügel
zusammenklappte und auf den Rücken fiel – endlich schien
es mir denn doch glücken zu sollen, daß ich wieder zu mir
selbst kam. Ich hatte in der Zeitung von einer Expedition behufs
einer Weltumseglung gelesen, bei der noch für einen Zoologen
eine Stelle frei war. Das schien mir ein Schicksalswink, daß
ich mich jetzt oder nie losreißen sollte. Wenn sich das Herz
unter der gemäßigten Zone nicht auszappeln wollte,
mußte man sehen, ob der Aequator oder der Nordpol nicht besser
anschlagen würde. Ueberdies war gerade eine treffliche
Gelegenheit, sich auf Französisch zu empfehlen.

		In einem zwei Stunden entfernten Dorf nämlich war
Kirchweih, und weil die Leidener's dort Verwandte hatten, von der
Mutterseite, hatte der Vater schon am Morgen seinen Braunen vor das
Chaischen gespannt, seine zwei Centner schwere Hälfte
hineingeschrotet, das älteste Kind, die Afra, daneben gesetzt,
und dann selbst den Bock bestiegen, um hinüber zu kutschieren.
Mich hatten sie mitnehmen wollen. Es war mir aber nicht darum zu
thun, meine geliebte Studentin dort an den Nebenbuhler abzutreten,
der ein flotter Tänzer war, während ich im Winkel
gestanden und Spinnen observirt hätte. Auch kam mir der Tag
allzu gelegen, endlich meine Kette durchzufeilen. Ich that mir noch
alle Gewalt an, beim Abschiede mir nichts merken zu lassen, reichte
den drei guten Menschen ohne besondere Feierlichkeit und
zerdrückte Thränen die Hand und gab selbst dem Braunen
einen muntern Schlag mit auf die Reise; dann freilich hatte ich
noch eine volle Stunde auf meinem einsamen Zimmer nöthig, ehe
ich mit Ernst an meine Auflösung und die Einsargung meiner
Siebensachen gehen konnte.

		Ich packte das Werthvollste meiner Sammlungen in ein Kistchen,
schnürte mein Ränzel, fegte den Schrank säuberlich
aus und gab den gefangenen, halb oder gar nicht gezähmten
lebendigen Insassen der verschiedenen Fächer und Zellen die
Freiheit. Dafür legte ich allerlei kleine Geschenke, die ich
für sämmtliche Hausgenossen eingekauft hatte, ordentlich
mit Zetteln versehen in die leere Schublade, und nur für die
Hauptperson hatte ich noch nichts, da mir in dem nächsten
Städtchen nichts gut genug erschienen war. Ich schrieb ihr
dafür einen kleinen Brief, der mir sauer genug wurde, da ich
gar nichts von meinen Gefühlen darin laut werden ließ,
sondern nur wie ein guter Bekannter Abschied nahm und versprach,
ihr von unterwegs ein Andenken zu schicken. Sie möchte mir den
Gefallen thun, so glücklich als möglich zu werden und
manchmal an einen alten Freund zu denken. Weshalb ich
überhaupt abreiste, beschönigte ich ganz wahrscheinlich
durch meinen Wunsch, mir die Erde auch einmal von der Kehrseite
anzusehen.

		Nachdem ich dies Heldenstück vollbracht und dem Knecht
gesagt hatte, auf den Nachmittag möchte er mir ein
Bauernwäglein rüsten, da ich meine Kiste nicht auf dem
Rücken fortschleppen könne, beschloß ich einen
letzten Spaziergang zu machen, um nicht zu Hause zu essen, wo ich
mit den Kindern und anderen Leuten von meinem Vorhaben nicht
hätte schweigen können. Also ging ich noch einmal quer
durch den Wald, that mir auf all den Zwang ein bene, indem ich in
der Einsamkeit recht von Herzen unglücklich war, aß ein
paar Bissen in einer kleinen Dorfschenke und trat, als es gegen
vier Uhr ging, den Heimweg an, um ja noch fortzukommen, ehe meine
Leute von der Kirchweih zurück sein könnten.

		Wie ich aber unten ins Haus trete, merke ich gleich, daß
ich mich doch verspätet haben mußte. Es war ein
Unterschied wie Tag und Nacht, ob die Afra über Land war oder
daheim. Wenn sie den Rücken wendete, lief Alles meisterlos
durcheinander, die Kinder und das Gesinde, und gleich fand Jedes
seinen rechten Ort, sobald es wußte, daß die ruhigen
Augen über ihm waren, die doch niemals herrisch oder heftig
blickten, nur wie verwundert, wenn Eins seine Schuldigkeit nicht
that. Jenen Nachmittag dachte ich die Kinder – drei
Mädchen und zwei Buben – durch Garten und Wiese tobend
zu finden und die Dienstleute auf den Bänken im Gastzimmer
herumlungernd. Statt dessen saßen die Kleinsten, mit
vergnügten Gesichtern und einige faustgroße
Kirchweihnudeln vertilgend unter dem Zwetschgenbaum und hörten
der Aeltesten, der Liesi, zu, einem vierzehnjährigen Ding, das
ihnen aus einem Geschichtenbuch vorlas, während der
dreizehnjährige Bub für die Schule morgen eine Rechnung
auf seine Tafel kritzelte. Das war für einen Kirchweihsonntag
unerhört, außer durch das Walten einer höheren
Macht. Und richtig kam mir das Jüngste von sieben Jahren
entgegengelaufen und erzählte mir, die Afra sei eben
zurückgekommen, ohne die Eltern, und hinaufgegangen in meine
Stube.

		Es sollte also nicht auf Französisch geschieden sein. Aber
während ich sacht die Treppe hinaufschlich, hatte ich
Mühe, mich auf mein bischen Deutsch zu besinnen, so brannte
mir der Kopf.

		Zum Glück habe ich ein so schnurriges Gesicht, daß
sich jede Verlegenheit darauf als eine ironische
Ueberlegenheit ausnimmt und man mich für viel
hartgesottener hält, als ich – leider oder Gottlob
– bin. Darauf verließ ich mich und ging stracks in mein
Zimmer.

		Das Mädchen stand – noch in seinem Kirchweihstaat,
den es aber auch auf eine aparte Weise sich angepaßt hatte
– zwei Schritte vor dem offenen Schrank, als getraue es sich
nicht die Verwandlung, die mit demselben vorgegangen, mit
Händen zu greifen. Als ich hereintrat, sah es sich langsam um.
Ich hatte das liebe Gesicht nie so bleich gesehen. Aber als ein
geriebener Diplomat, wie ich war, that ich nicht dergleichen,
sondern log tapfer darauf los.

		Es wäre mir außerordentlich lieb, sagte ich, sie doch
noch zu sehen. Ich hätte Hals über Kopf abreisen
müssen, und nach so guter Freundschaft, die wir mitsammen
gehabt, möchte man sich doch noch eine Hand zum Lebewohl
geben. Zwar hätt' ich schriftlich Abschied genommen – da
liege das Briefchen – aber besser sei besser. Und dann sei
mir auch noch eingefallen, ihr ein Bild von mir zu hinterlassen,
zwar nur einen Schattenriß aus meiner Burschenzeit, aber die
grobe Nase und der struppige Bart seien sehr ähnlich und die
schwarzrothgoldnen Streifchen machten sich sauber. (Von
Photographien wußte man damals noch nichts.) Also möge
sie's nehmen und in ihre Lade legen. Wenn sie's aber nicht
möge –

		So sagte ich, da sie sich gar nicht rührte und keine Hand
danach ausstreckte. Ich hatte sie während dieser ganz lustig
herausgestotterten Rede auch nicht weiter angesehen, aber jetzt,
wie ich die Augen aufhob, erschrak ich. Denn ihre Farbe war wie
todtenhaft geworden, der Mund zuckte ihr, und die Augenlider hatte
sie zugedrückt, als wollte sie sie auf ewig schließen. Um
Gotteswillen, Afra, was ist Ihnen? rief ich und machte Miene, sie
zu halten, daß sie mir nicht umfiele. Aber mit der großen
Willenskraft, die sie besaß, wehrte sie ab, schüttelte
den Kopf und versuchte zu lächeln.

		Es ist nichts! sagte sie. Nur weil ich so viel getanzt hab',
gleich nach dem Essen; das macht mir immer Schwindel. Mein Kopf ist
nicht so sturmfest, wie ein richtiges Landkind ihn hat. Geben Sie
mir nur das Bild. Aber ist's denn wahr? Sie wollen fort?

		Sie hatte sich unterdessen mit mühsamen Schritten bis an
den Stuhl vorm Bette hingeschlichen und setzte sich nun, ganz
aufrecht, aber noch immer sterbensblaß. – Ja wohl, sagt'
ich, ich müsse fort; ich wolle zu Schiff und die Welt
umsegeln, das hätte ich mir lange gewünscht. Ich sei nun
einmal ein heimatloser Mensch, meine Freunde hätten mich nicht
umsonst den Pfadfinder genannt. Und weil ich so oft Abschied zu
nehmen hatte, betriebe ich dies fatale Geschäft recht nach der
Kunst, indem ich mich immer hinterm Rücken der guten Menschen,
die mir wohlgewollt, wegschliche. Hier unter ihrem Dache sei mir
wohler geworden, als lange, und darum werde mir auch das Scheiden
saurer. Aber es müsse doch einmal sein, und so wollten wir's
uns nicht ohne Noth erschweren. Nur noch eine Hand – dann
ginge ich aus der Thür, und meine Sachen möchte sie mit
dem Knecht mir nachschicken.

		Aber ich bekam keine Hand. Statt dessen sah ich, wie ihre Augen
immer schwerer wurden von großen Tropfen, die endlich
überflossen. Das mochte ein Anderer mitansehen und dabei still
schweigen wie ein gemalter Türke. Doch war ich noch besonnen
genug, nicht zu viel zu sagen.

		Ich wisse wohl, sagt' ich, sie habe ein gutes Herz und es thue
ihr leid, daß ich fortginge. Aber sie werde sich bald
trösten. Ich hätte sie zu lieb, um nicht zu merken, was
vorginge, und daß es zwischen ihr und dem Verwalters-Aloys so
gut wie richtig wäre. Nun, wenn sie ihr Glück dabei
finde, müsse es mir schon recht sein. Ich – was
hätte ich überhaupt für ein Recht, in Glück
oder Unglück irgend eines guten Mädchens mich
einzumischen? »Frau Pfadfinderin« sei kein Titel, der den
Ehrgeiz eines hübschen und lieben Frauenzimmers reizen
könnte, und auch »Madame Lederstrumpf« möchte
Keine gern heißen. Dazu sei ich ein Mensch ohne Habe und Hof,
liegende Gründe oder sonstigen Unterbau, auf dem ein solides
Hauswesen zu erbauen sei, während der Aloys –

		Aber zum zweiten Mal ließ sie mich mein Sprüchlein
über diesen bevorzugten Sterblichen nicht zu Ende bringen.

		Es ist gar nichts daran, sagte sie rasch, weder ganz noch halb,
und Sie sollten mir das wohl zutrauen, daß ich nicht nach Geld
sehe, oder danach, ob Einer aus Lieb' um mich sich wie ein Narr
geberdet. Wissen Sie wohl, daß ich nur darum so früh von
der Kirchweih weg bin, weil er mir nicht von der Seite wollte und
absolut meinte, heute müsse es richtig werden, oder nie?
Lieber das Letztere, dacht' ich, und suchte schon seit zwei Stunden
nach einer Gelegenheit, heimzufahren, ohne die Eltern zu
incommodiren. Siedigheiß überlief's mich bei seinem
Gerede und Gethue, obwohl er nicht wüst that und auch wenig
trank und ich wohl weiß, wenn ich ihn nähme, ich
könnte ihm noch Manches abgewöhnen. Aber einen Mann
haben, aus dem ich erst was Rechtes machen müßte, statt
daß er mich in die Lehr' nähm', das ist nicht mein'
Sach'. Ich habe es ihm gerade heraus gesagt, und es wundert mich
noch, daß er's mir nicht übel genommen. Aber er ist halt
blind und vernarrt, Gott weiß warum. Plötzlich war mir's,
als hört' ich eine Stimme rufen: ich müsse heim, es koste
sonst mein Leben! und ich dachte mir: am Ende ist Feuer
ausgekommen, oder das Liesi in den Fluß gestürzt, und ich
könnte mich nie wieder zufrieden geben, daß ich's
versäumt hätte, um auf der Kirchweih zu tanzen. Ich
sagt's den Eltern, mir wäre so unstet und angst, ich wolle
heim, und sie konnten mir's auch nicht ausreden; ich bat den
Braumeister vom Kloster drunten, der ohnedies heim wollte, er
möchte über die Mühle fahren und mich mitnehmen. Und
nun komm' ich und Alles steht wie es stand, nichts verbrannt und
verunglückt – aber Sie – Sie wollen fort! Es hat
mich doch recht gewarnt – ich wußte – es
war was, das mir ans Leben geht! –

		Sie hätten hören sollen, wie sie das sagte, mit ihrer
gedämpften Glockenstimme, ganz ohne Seufzen und Mauzen, aber
wie wenn Jemand sein eignes Todesurtheil sich vorläse. Und ich
dabei, dem es wie Begnadigung und Erlösung klang! Denn obwohl
ich wußte, ich war ihr werth – eine so feste und starke
Liebe hatte ich mir nicht eingebildet.

		Nun, ich will Ihnen, was nun folgt, ersparen; es nimmt sich so
was curios aus, wenn man's weiter erzählt. Aber daß ich
in dieser Stunde Alles vergaß, meine Armuth, das Weltumsegeln,
Alexander von Humboldt und alle meine Studien über die
Entwickelungsgeschichte der niederen Thiere – und nichts
dachte und wußte, als daß dies herrliche Mädchen
für mich auf der Welt sei und Niemand sonst gehören
wolle, das werden Sie begreiflich finden. –

		Als wir erst ein wenig zu uns gekommen waren und die Augen
ausgerieben hatten, gingen wir, die Arme Eins um den Nacken des
Andern gelegt, wohl eine Stunde hier auf und ab und wurden nicht
müde, uns von den letzten Monaten zu unterhalten, wie es Jedem
zu Muth gewesen sei, woran er's zuerst gemerkt, was ihm Muth
gemacht und ihn wieder niedergeschlagen habe. Dann erzählte
sie mir auch bald, da sie doch einmal die praktischere von uns
Beiden war, sie habe ein kleines Vermögen von ihrer Mutter
her, und es reiche gerade fürs Erste, um eine Haushaltung
anzufangen, zumal so eine landstreichende, wie sie mir bequem und
für meine Wissenschaft nöthig sei. Die Eltern würden
sie ungern weggeben, aber sie denke im Hause nicht zu sehr zu
fehlen, da die Kinder doch aus dem Gröbsten heraus seien, und
wenn es mit dem Aloys richtig geworden wäre, hätte sie
ihnen doch auch gefehlt. Und ich sollte keine Sorge haben, als ob
sie mich hindern würde, sie wolle es schon machen, daß
sie immer nur dann für mich da sei, wenn ich sie gebrauchen
könne, selbst zu Schiff wolle sie mir folgen, bis ans Ende der
Welt – und so fort, die lieblichsten Sachen, daß ich
immer mich halten mußte, es nicht dem Aloys nachzumachen und
mich vor Liebe und Wonne wie ein Narr zu geberden.

		Das war eine Stunde wie im Himmel. Aber es ist dafür
gesorgt, daß der Himmel nicht auf die Erde herabkommt oder die
Bäume nicht hineinwachsen.

		Denn nachdem wir ein wenig ruhiger geworden waren und wieder an
Anderes denken konnten, sagte sie, sie wolle nur einmal einen
Sprung hinunter thun, nach den Kindern zu sehen und das Essen
für die Nacht zu richten, sie komme dann schon wieder herauf.
So blieb ich allein, setzte mich aufs Bett, da mir alle Glieder
bebten von dem Freudengewitter, das ich ausgehalten, und sann in
der Dämmerung seelensfroh über Alles nach, was nun kommen
sollte, und wiederholte mir jedes holde und kluge Wort, das sie mir
gesagt hatte. Auf einmal höre ich drunten auf der Straße
einen Wagen heranreisen, aber nicht im Trabe, und achte es erst
nicht, bis ich laute und jammervolle Stimmen vernehme und
Wehgeschrei, wie es Bauernkehlen ausstoßen, wenn ein
plötzliches Unglück hereinbricht. Die Stimme meines
Mädchens war aber nicht darunter. Also ließ ich mir Zeit,
aufzustehen und ans Fenster zu treten.

		Da sah ich denn freilich, was mich heftig erschreckte. In dem
Chaischen, mit dem sie am Morgen ausgefahren, kamen meine guten
Hauswirte zurück, der Mann aber hielt nicht die Zügel,
sondern saß starr und still zurückgelehnt neben seinem
Weibe, dem der Kopf auf die Brust gefallen war. Ein fremder Bursche
war vom Bock gesprungen und berichtete den jammernd
Herzugelaufenen, wie er das Paar gefunden, unten in einem Hohlwege
liegend neben dem umgestürzten Wäglein, die Frau leblos,
den Mann noch atmend, die Zügel in der geballten Faust, aber
ohne Sprache und Besinnung. Auch das Pferd sei zu Fall gekommen und
habe sich eben wieder aufgemacht und mit Schaum und Blut bedeckt
zitternd still gestanden. Wahrscheinlich hätten sie in dem
Zwielicht, und da der Herr Leidener den Wein verspürt, die
abschüssige Stelle nicht beachtet, und statt zu hemmen und
Schritt zu fahren, sei das Pferd über den Rand der Straße
gestürzt und habe den Wagen nachgerissen.

		Als ich hinunterkam, wie betäubt von dem jähen Wechsel
von Freude und Jammer, waren die Dienstleute eben beschäftigt,
die beiden schwerfälligen regungslosen Gestalten durch den
dunklen Hausgang in ihre Kammer zu tragen. Die Afra stützte
den Kopf ihres Vaters mit ihrer Schulter. Sie sah mich, wie ich mit
meinem Kummergesicht an der Treppe stehen blieb, im Vorbeigehen mit
einem seltsam entgeisterten Blick an, der mir durch Mark und Bein
ging. Aber sie hatte keine Thräne vergossen, weinte auch den
ganzen Abend nicht; dazu blieb ihr keine Zeit, da sie, während
die Anderen den Kopf verloren und auch ich nicht viel nutz war,
allein für Alles zu sorgen, nach dem Bader zu schicken,
Umschläge und Einreibungen zu verordnen, endlich die Kinder zu
Bett zu bringen hatte, die theils in Schluchzen, theils mit
großen Augen wie ein Nest voll Fledermäuse in der dunklen
Küche beisammen hockten. Man hörte dann und wann die
leise Stimme des Mädchens und ihr Ermahnen, das Heulen und
Schreien zu lassen, es sei vielleicht noch Hoffnung. Mit mir sprach
sie kein Wort; aber dann und wann streifte mich ein ganz
hoffnungsloser Blick.

		Der Bader, der erst nach einer Stunde kam, schlug dem Vater
Leidener noch eine Ader, worauf er einen Augenblick zu sich zu
kommen, ja die Afra zu erkennen schien. Dann aber verließ ihn
das Bewußtsein für immer. Die Mutter, obwohl sich noch
ein Federchen an ihrem Munde bewegte, war doch von Anfang an wie
todt. Es müsse im Innern durch den Fall eines der
Gefäße gesprungen sein und das Blut sich ins Gehirn oder
die Lungen ergossen haben, erklärte der Dorfdoctor. Als er um
Mitternacht ging, beherbergte das Haus zwei Leichen.

		Ich war bis dahin der Afra nicht von der Seite gewichen, und
wenn sie mir nicht schon über Alles theuer gewesen wäre,
hätte meine Bewunderung über ihre tiefe Seelenstärke
und die Wahrheit ihrer Empfindungen mich ihr ganz und gar gewonnen.
Keinen Laut der Klage hörte man, kein müßiges
Schwatzen, mit dem sich schwache Menschen Luft machen oder
trösten wollen. Sie that, was die bittere Noth des
Augenblickes erforderte, ohne Säumen und Seufzen, und doch war
Keinem im Hause das Herz schwerer, als ihr. Denn sie hatte den
Vater mit aller Kraft ihres jungen Herzens geliebt, und ich merkte
es ihr wohl an, daß sie es sich als eine Art Schuld
anrechnete, die seligste Stunde ihres Lebens genossen zu haben,
während dieses theure Haupt hülflos und verlassen am
wilden Wege lag und vielleicht mit dem letzten Hauch des
Bewußtseins den Namen seines Kindes lallte.

		So blieb sie auch die erste Nacht, nachdem Alles vorbei und
keine Hülfe mehr zu bringen war, mit den Todten allein; nur
eine alte Magd durfte im Nebenzimmer schlafen. Ich hatte mich
erboten, mit ihr zu wachen, aber sie gab mir kopfschüttelnd
die Hand und drängte mich sanft aus dem Zimmer. Ich meinte,
irgend ein Zeichen würde ich doch erhalten, daß sie sich
nun doppelt die Meine fühle, da sie ganz verwaist war. Aber es
war, als sei dieser jähe Tod auch zwischen uns getreten, und
sie gehöre sich nun wieder selbst an und es sei nichts unter
uns vorgefallen. Nur die erste Erschütterung verwunden, dacht'
ich, so wird sie sich wieder besinnen und zu mir zurückfinden.
Und so sagte ich' ihr Gutenacht und ging auf mein Zimmer.

		Den andern Tag aber schien es noch nicht so weit zu sein, und so
auch den folgenden nicht. Sie war gut und still wie immer, aber
doch wie wenn wir von vorn mit einander anfingen. In den langen
Stunden, so oft sie im obern Stock oder auf dem Speicher etwas zu
hantieren hatte, kein einziges Mal trat sie bei mir ein, oder
stand, wenn ich ihr in den Weg trat, bei mir still, daß ich
sie hätte in den Arm nehmen und ein paar trauliche Worte ihr
zuflüstern können. Statt dessen schien ihr Blick, wenn er
mich einmal streifte, nur trauriger zu werden.

		Ich ertrug es endlich nicht, sondern stellte sie geradezu und
fragte, was ihr sei und ob sie etwas gegen mich habe? –
Nichts in der Welt, sagte sie. – Ob es denn anders sei als
gestern und es sie gereue, was sie mir versprochen und daß sie
mir gehören wolle? – Da war es, als stiege eine
große Angst in ihr auf; sie athmete schwer und sah mich mit
bittenden Augen an. Jetzt solle ich nichts weiter von ihr erfragen,
flehte sie. Die Eltern seien noch nicht unter der Erde. Sie
hätte aber mit mir zu reden, hernach. – Ob sie mich noch
gern habe, nur das wollte ich wissen. – Immer und ewig, sagte
sie mit ihrem innigsten Ton. Aber einen Kuß konnte ich nicht
erhalten, und so entwand sie sich mir ohne rechten Trost, da ich
nicht begriff, wie man in einem Athem geben und versagen
könne.

		Am dritten Tage endlich, als wir den Eltern die letzte Ehre
erwiesen hatten, und vom Kirchhof unten im Dorf den Weg
zurückgingen in unser ödes Haus – eine Menge guter
Bekannter mit uns, die Kinder zu trösten und so etwas wie
einen Leichenschmaus oben in der Mühle witternd – da
nahm sie einen Augenblick wahr, während ich eben an ihrer
Seite ging, und raunte mir zu, ich solle Nachmittags auf meinem
Zimmer bleiben, wenn der Zulauf vorüber sei, wolle sie kommen
mir etwas zu sagen.

		Sie können denken, mit welchem Herzen ich Stunde auf Stunde
hinunterhorchte, ob es noch kein Ende nehme mit der Condolenz. Aber
es waren Verwandte von fern her gekommen, denen aufgewartet werden
mußte, und erst da es schon dämmrig wurde, rollte das
letzte Wägelchen vom Hause weg. Gleich darauf hörte ich
ihren Schritt auf der Stiege, es kam mir aber vor, als gehe sie
langsamer als sonst, wie Jemand, der eine Last treppauf
trägt.

		Als sie dann hereintrat, wollte ich sie umarmen, aber sie wehrte
mir mit einer traurigen Geberde ab und saß auf dem Bett
nieder, in großer Erschöpfung. So blaß sie war und
die Augen geröthet vom Weinen, war sie mir doch nie so
schön vorgekommen, und das Herz brannte mir immer
ungestümer. Ich meinte, es müsse ihr selbst wohl thun,
sich an eine treue Brust zu lehnen und wie ein krankes Kind ein
wenig hätscheln zu lassen. Aber ich hatte so viel Respect vor
ihrer ganzen Art, daß ich ihr nichts abdringen wollte.

		Sie schwieg eine Weile, mehr wie um Athem zu schöpfen und
eine wunde Brust ausruhen zu lassen, als wie wenn ihr die Worte
gefehlt hätten. Denn als sie endlich zu reden anfing, merkte
ich wohl, daß sie genau Alles erwogen und sich besonnen hatte,
was sie thun wollte und sollte.

		Lieber Wendelin, sagte sie, wir haben es uns so schön
ausgedacht, aber es ist nicht Gottes Wille, wir Zwei sollen nicht
zusammenkommen. Sehen Sie, als die Eltern so unglücklich nach
Haus gebracht wurden, da meinte ich, das sei die härteste
Strafe meines Lebens. Und nun muß ich erfahren, daß es
noch etwas Härteres giebt, als um einen Todten sich
härmen, der plötzlich Einem weggerissen wird mitten aus
dem besten Leben: nämlich, wenn ein Lebender von Einem
abgetrennt wird, daß man ihn für todt ansehen muß
und doch weiß, er athmet noch, und man wird ihn weder
vergessen noch wiedersehen. Auf derselben Stelle hier, wo ich vor
wenigen Tagen den Himmel offen sah, ist mir's nun wie in mein
eigenes Grab zu schauen. Aber ich weiß, wenn Sie mich zu Ende
gehört haben, werden Sie mir Recht geben. Es hat sich
nämlich gefunden, daß wir Kinder keine reichen Eltern
mehr gehabt haben. Sie waren kaum auf der Bahre, da wurde mir schon
das Haus eingelaufen von Menschen, die besser wußten, wie es
um unser Vermögen stand, als ich selbst, und mit Gewalt die
Ersten sein wollten, die sich bezahlt machten. Allerlei
Unglücksfälle, bankerotte Schuldner, Rückgang im
Geschäft und dann – hier stockte das gute Mädchen
– Sie wissen, daß der Vater die letzten Jahre mehr in
seine Experimente gesteckt, als gut war, und die Mühle
manchmal darüber vernachlässigt hat. Es war seine Freude,
und die Gaben und Kenntnisse, die er hatte, trieben ihn dazu. Aber
nun steht es so, daß wir nicht viel besser als Bettler sind,
und wenn mein Mütterliches und was an Holz- und
Brettervorräthen da ist, versilbert wird, reicht es eben hin,
uns schuldenfrei zu machen. Aber dann sitzen wir im kahlen Nest und
müssen tagelöhnern oder von Neuem borgen, damit die sechs
Mäuler nicht von der Luft leben.

		Wie sie so weit gekommen war, schwieg sie wieder, denn das
Schwerste war noch zu sagen, und sie wollte mir wohl Zeit lassen,
es mir einstweilen selbst zu denken. Ich aber dachte an nichts
Anderes, als daß sie mich nun erst recht nöthig
hätte, und der Gedanke, einen jungen Hausstand mit fünf
mehr oder minder unmündigen Schwägerinnen und
Schwägern anzufangen, erschreckte mich keinen Augenblick. Das
sagte ich ihr auch und war noch eher froh als betrübt,
daß wir nun so einträchtig zusammen auf der nackten Erde
säßen, als eine in ihrem Gott vergnügte
Proletarierfamilie. Aber sie schüttelte ruhig den Kopf,
nachdem sie mich hatte ausreden lassen, und sagte dann, sie danke
mir's tausendmal, daß ich sie in der Noth nur um so lieber
nähme, und wenn sie es allein wäre und hätte nichts,
als ihre jungen Kräfte und was sie auf dem Leibe trüge
– gewiß, sie würde nicht kleinmüthig sein und
sich nicht schämen, mir eine Last zu werden. Aber sie
müsse für ihre Geschwister sorgen, um so mehr, da es nur
Halbgeschwister seien, und was es heiße, eine so große
Familie durchzubringen, davon hätte ich mit all meiner
Gelehrsamkeit und gerade ihretwegen keine Vorstellung, und Latein
helfe da nichts, sondern Vernunft, und daß man sein Herz in
die Hände nähme und mehr an Andere dächte, als an
sich. Ich sollte doch nur rechnen, was es austrüge, auch wenn
ich die schönste Anstellung bekäme, und wie es mir sein
würde, wenn ich das Haus so voll hätte, daß für
meine Thiere und Pflanzen kein Winkel frei bliebe, und wie ihr
selbst zu Muthe sein müßte, mich in all meinen
Plänen und Arbeiten gehemmt zu sehen, und für eigene
Kinder, wenn wir welche bekämen, nichts übrig zu haben.
Das würde uns alles Glück verbittern und ich die Stunde
verwünschen, wo ich zuerst den Fuß über ihre
Schwelle gesetzt hätte.

		Ich wollte immer noch Allerlei einwenden, da sah sie mich aber
mit einem Blick an, dem nicht zu widerstehen war. Machen Sie es mir
nicht noch schwerer, sagte sie leise. Es darf ja doch einmal
nicht sein, und jetzt – ist es auch zu spät. Ich habe
mein Wort schon gegeben!

		Himmel! da ging mir erst ein Licht auf.

		Du nimmst den Aloys? rief ich, und es war, als hätte der
Blitz neben mir eingeschlagen. Ich fiel auf einen Stuhl wie ein
Unsinniger, und jetzt erst glaubte ich zu wissen, wie sehr ich das
Mädchen geliebt hatte.

		Sie ließ mich meinen ersten Grimm und Gram austoben, dann
erst fing sie wieder an. Es müsse sein, sie sei es der Ehre
ihres Vaters und der Liebe schuldig, die sie von ihrer zweiten
Mutter erfahren. Wie schwer es ihr werde, das wisse nur Gott; aber
sie vertraue, es werde doch nicht über ihre Kräfte gehen.
Wie sie über den Aloys denke, das habe sie mir selber
gestanden, und auch wenn er noch ganz ein Anderer wäre: sie
habe kein so leichtes Herz, daß es sich mit jedem Winde von
Einem zum Andern drehen könne. Auch bilde sich der Aloys nicht
ein, daß sie über Nacht sich ganz gegen ihn geändert
hätte. Aber er sei im Grunde der Seele ein guter Mensch, und
wie er sich eben jetzt betragen, da er gehört, es stehe
übel um ihre Umstände, und daß er sie dennoch
gewollt, obwohl er sie mit einem verarmten Hause und fünf
Geschwistern übernehmen müsse, das sei doch auch ein
Zeichen von einer festen und redlichen Gesinnung, und sie hoffe,
mit der Zeit werde es recht ordentlich gehen. Ein Trauerjahr habe
sie sich ausbedungen, sie habe es nöthig, um die Todten und
einen Lebenden so weit zu verschmerzen, daß sie keine zu
unholde Miene dazu mache, wenn sie nun Wort halten solle. Aber
damit es mir möglich ist, lieber Wendelin, müssen Sie mir
versprechen, erstens, nicht ein feindseliges Herz von hier
wegzutragen, und dann – nicht wiederzukommen, daß ich
mir wirklich vorstellen kann, auch meinen besten Freund hätte
ich heut zu Grabe getragen, und lebte das kommende Jahr wie eine
Wittwe, die hernach der Kinder wegen eine zweite Ehe eingeht.
Wollen Sie mir das zu Liebe thun? Sie werden es können, wenn
Sie denken, daß ich das schwerere Theil zu tragen habe!

		Damit stand sie auf und trat vor mich hin. Aber ich war noch
nicht so weit mit meiner Vernunft oder Unvernunft wie sie, und es
lebte noch Alles zu frisch in mir, um mich so nach einem
Händedruck zu den Todten werfen zu lassen. Das merkte sie mir
wohl an.

		Und glaube doch nicht, sagte sie – das »Du« that
Wunder – glaube nicht, Wendelin, daß ich mir das Alles
so kaltblütig überlegt habe, so der Reihe nach wie ein
Rechenexempel, wenn ich's auch jetzt, wo es fertig ist, und ich die
Summe richtig gefunden, so vor dich hinstelle, als könne es
nicht anders sein. Tausendmal und immer wieder habe ich mit Jammer
und Angst mich gefragt, ob es denn wirklich nicht anders sein kann,
und wie lieb ich dich habe, wie du mir ins innerste Herz
hineingewachsen bist, das habe ich so heftig gespürt, daß
ich gemeint hab', ich komme nicht darüber hinaus, es sprengt
mir geradezu Leib und Seele auseinander, wenn ich dich nicht haben
kann. Aber siehst du, gerade weil du mir lieber bist, als mein
Leben, muß es so sein, ich darf dein Leben nicht
verderben, wie ich thät', wenn du eine ehr- und gewissenlose
Frau nähmst, die ihrer Pflicht weggelaufen wär' in deine
Arme hinein. Das wär' eine schöne »Frau
Pfadfinderin«, die so in die Irre gegangen wäre. Mein
lieber, liebster Wendelin, glaub doch nur Das nicht, daß ich
die Kraft dazu gefunden hätt' aus Lieblosigkeit. Herrgott
– wenn du mir ins Herz sehen könntest –

		Da verließ sie wirklich ihre Standhaftigkeit, und mit hell
ausbrechenden Thränen fiel sie mir um den Hals, und hing so
jämmerlich schluchzend in meinen Armen, daß ich meinte,
sie vergehe mir unter den Händen.

		Das half mir aus meiner Versunkenheit besser als die besten
Worte. Ich merkte, es gehe nicht an, daß ich sie Alles allein
durchkämpfen ließe, ich müsse zeigen, daß ich
ihrer werth gewesen. Und so richtete ich mich auf, nahm das einzige
Mädchen noch einmal an mein Herz, und hielt es so, wie man
sich zum Abschied auf Tod und Leben aneinanderschließt. Dann
ließ ich sie behutsam auf einen Stuhl nieder, küßte
ihr noch ein letztes Lebewohl auf die Stirn und riß mich dann
von ihr weg, zur Thür hinaus, die Stiege hinunter, ohne
Umsehen die Straße nach dem Dorf hinab, bis ich auch das
hinter mir hatte. – –

		*

		


		Denselben Abend wanderte ich noch drei oder vier Meilen weit,
schlief irgendwo in einer verlassenen Blockhütte und kam des
andern Tages spät nach der Stadt. Ich besuchte natürlich
keinen Menschen und ging immer erst des Abends aus. Nach einer
Woche war ich mit all meinen Zurüstungen so weit, daß ich
die Reise um die Welt mit leichtem Koffer und schwerem Herzen
antreten konnte.

		Nun, von dieser Reise wissen Sie genug, haben vielleicht mehr,
als Ihnen lieb war, davon hören müssen. Denn unser
Freund, der rothe Wenzel, das ewige Fragezeichen, konnte mich ja
nicht fünf Minuten hinter meinem Schoppen sitzen sehen, ohne
die Rede auf meine Weltumseglung zu bringen. Apropos, was ist denn
aus ihm geworden? Sagt er noch immer zu Allem, was man ihm
erzählt: »Merkwürdig! höchst
merkwürdig!« und seufzt dabei über seine frühe
Heirath, die seinen Horizont so eng begrenzt habe? Todt? Unser
kleiner Wenzel todt! Nun, so wird er ja endlich einen Horizont
gefunden haben, der seinem Wissensdrang entspricht, wenn anders
unser Herrgott im Antworten so geduldig ist, wie ich es war. Aber
so gern ich ihm auf alle geographischen, ethnographischen und
naturwissenschaftlichen Fragen nach Kräften Bescheid gab, in
Einem Punkt, entsinnen Sie sich wohl!, mußte ich seine
Forschbegierde unbefriedigt lassen. Ueber die Frauenzimmer, braune
und gelbe, weiße und rothhäutige, zeigte ich mich
schlecht unterrichtet, was unserm Freunde von allem
»höchst Merkwürdigen« das Merkwürdigste
schien. – Ich suchte diese offenbare Lücke in meiner
Bildung durch eine ziemlich fadenscheinige Weiberfeindschaft im
Allgemeinen zu bemänteln und vertheidigte, wie Sie vielleicht
noch wissen, mit Vorliebe den Satz, daß keine Thiergattung
weniger Varietäten unter allen Himmelsstrichen aufzuweisen
habe und für eine naturhistorische Betrachtung unergiebiger
sei, als das Weibchen von homo sapiens, Linné. Kenne man Ein
Exemplar, so kenne man alle, bis auf kleine Schattirungen in der
Farbe, die nicht tiefer als bis zur Haut gingen. So mannigfach die
Männer organisirt seien – ich war damals noch ein
Anhänger der Racentheorie – so einförmig die
Weiber, und darum hätte ich auf meiner Weltfahrt überall
etwas Wichtigeres zu thun gefunden, als mich mit Weibern
abzugeben.

		Ich glaube, ich spielte meine sarkastische und cynische Rolle so
täuschend, daß ihr Alle daran glaubtet und Keiner ahnte,
welch ein sentimentaler Esel sich in dieser Löwenhaut
vermummte. Dieser Ausdruck ist nicht zu stark für meinen
Zustand, denn ich versichere Sie, man braucht kein Versmacher zu
sein, um die Heine'sche süße blöde Jugendeselei an
seiner armen Seele zu erfahren, halbe Nächte zu Land und Meer
wie im Fieber zu verwachen und manchmal zu flennen wie ein altes
Weib, weil man sich in sein Schicksal noch nicht schicken kann. Sie
werden das unter uns lassen, ich erwähne es nur, weil es doch
einmal dazu gehört und Ihnen auch beweist, was an dem
Mädchen war; denn eine Erste Beste hätte mir's nimmermehr
bis zu solchem Grade angetan, daß mir die niedlichsten
Malayinnen, Japanesinnen, Spanierinnen und Creolinnen wie
Zuckerwasser nach echtem Johannisberger vorkamen. Nun, jetzt kann
man davon reden, es ist viel Wasser seitdem den Berg hinab gelaufen
und der alte Johannisberger steigt nicht mehr zu Kopf, er
wärmt nur noch den alten Magen.

		Also, wo war ich stehen geblieben? Richtig, dabei, daß
Alles beim Alten blieb und das alte Sprichwort sich wieder einmal
bewährte: den Himmel ändert man, nicht das Herz, wenn man
übers Meer geht. Zwei Jahre dauerte die große Expedition.
Dann trieb ich mich noch erst ein volles drittes in Europa herum,
eh' ich mir ein Herz faßte, auch einmal wieder in diese Gegend
zu kommen, wohl verstanden, nur in die Stadt. Denn an eine
Wanderung ins Gebirge hinaus und an ein Vorsprechen in der
Schneidemühle dachte ich gar nicht, da ich mein gegebenes Wort
noch wohl in der Erinnerung hatte und es für Beide am Besten
war, die Todten todt und begraben sein zu lassen.

		Aber es sollte durchaus nicht so glatt abgehen.

		Im Bären nämlich, wo ich abstieg, kam mir gleich beim
Eintritt in die Wirthsstube ein Gesicht entgegen, das mich wie ein
Gespenst erschreckte, obwohl es rothe Backen, ein paar lustige
Augen im Kopf und gar keine Grabesstimme hatte. In dem Sommer, den
ich hier draußen zugebracht, hatte eine arme junge Base der
Leidener's ebenfalls hier gehaust, theils um etwas von der
Wirtschaft zu lernen, theils auch weil die Frau immer
schwerfälliger wurde und die Afra nicht wohl Alles allein
beschicken konnte. Das gute Kind, etwa siebzehn Jahre alt, war
für alle Wohlthat, die ihm im Hause und zumal von der
ältesten Tochter zu Theil wurde, so dankbar, daß ich sie
oft sagen hörte, nie gehe sie fort, so lange man sie noch
irgend brauchen könne, und wenn sie darüber alt und grau
und eine alte Jungfer werden müßte. Denn besser
könne sie's nirgends finden. Und dasselbe hatte sie auch nach
dem jähen Tode der Eheleute wiederholt betheuert.

		Daß ich sie nun dennoch schon nach drei Jahren hier in der
Stadt antraf, war mir auffallend, zu allem Schrecken, den ich davon
hatte, überhaupt einem Menschenkinde zu begegnen, das von der
Schneidemühle kam und um die Dinge draußen Bescheid
wußte. Nie hatte ich danach fragen wollen und gehofft, gewisse
Namen nie wieder aussprechen zu hören, und nun sollte die
erste Stunde in der Stadt meine schönsten Kartenhäuser
von Entsagung und Standhaftigkeit über den Haufen werfen.

		Was ich zu hören bekam, hätte freilich einen Jeden
erschüttert, der nicht gerade von einem hyrkanischen Tiger und
einem Jaguarweibchen abstammte. Denken Sie sich: das Mädchen,
ich meine das Bäschen, hatte es in der Mühle nicht
länger aushalten können, weil es ihr das Herz
abdrückte, mitanzusehen, wie der junge Hausherr seine Frau
schlecht behandelte und die Ehe von Woche zu Woche
unglücklicher wurde, obwohl, je wüster er es trieb, die
Afra desto mehr sich wie eine Heilige benahm, wenn es, wie das
Mädchen sagte, überhaupt lutherische Heilige giebt. Sie
hatte sich, da nur wenige Gäste zu bedienen waren, zu mir
gesetzt, der ich mich in eine dicke Rauchwolke hüllte, damit
die Kleine nicht merkte, was ich zu ihren Neuigkeiten für ein
Gesicht machte. Nun kriegte ich die ganze Historie der drei Jahre
zu hören.

		Im Anfang sei es nicht übel gegangen, der Aloys ganz wie
sich's gehört hinter dem Geschäft her, das er wieder
recht ordentlich in Schwung brachte, die Kinder gut gehalten und
die Afra, wenn auch noch immer ernst, wie natürlich, da sie
trotz dem Hochzeitjubel den Tod der Eltern nicht so rasch verwunden
hatte, so doch nicht unzufrieden und gegen ihren Mann immer
gleichmüthig und freundlich. Und dem Aloys habe man es nie
angemerkt, daß er geglaubt hätte, ihr eine besondere Ehr'
oder Gnade anzuthun, da er sie geheiratet, obwohl sie Nichts mehr
hatte, sondern im Gegenteil, er habe sie sehr respectirt und sich
in Allem nach ihrem Rath und Willen gerichtet. Das sei so
angegangen bis zum ersten Kindbett. Da habe es zuerst Verdruß
gesetzt, weil es ein Mädchen gewesen, statt eines Buben, auf
den der junge Vater stark gerechnet. Und da die Mutter nur mehr
für das Kind gelebt, auch länger als andere Frauen bleich
und elend herumgeschlichen sei, habe sich die große Liebe und
Verehrung des Aloys nach und nach ins Gegentheil verkehrt, er habe
es ihr zu verstehen gegeben, daß er doch wohl einen dummen
Streich begangen, sie zu heirathen mit dem Rudel Geschwister und
jetzt dem Fratzen in der Wiege, für den sie allein noch auf
der Welt zu sein scheine, und überhaupt merke er, daß sie
nicht bloß um den Vater so still und trübselig sei,
sondern überhaupt eine Duckmäuserin, wie es ja die
meisten Lutherischen sein sollten, vielleicht weil sie wissen,
daß sie jenseits verdammt sein werden und darum auch diesseits
kein so recht fideles Gemüth haben könnten, wie ein guter
katholischer Christ, dem droben im Himmel sein Bettchen schon
gemacht ist.

		Auf all solche Reden, mit denen er sogar vor den Kindern und
Dienstboten nicht zurückhielt, habe die Afra nie ein
böses Wort erwiedert, sondern nur gesagt, sie sei noch schwach
vom Wochenbett, und viel zu lachen oder zu schäkern sei nie
ihre Art gewesen, er müsse das ja selber wissen. Aber ihre
Sanftmuth brachte ihn nur immer mehr auf, so daß sie selber
froh war, wenn er nur das Haus verließ und draußen seinen
Geschäften nachging. Sie sorgte nach wie vor, daß es ihm
an nichts fehlte, daß er über nichts mit Grund zu klagen
hatte. Aber es war einmal verschüttet. Nun that sie dazu,
daß ihre Halbgeschwister gut untergebracht wurden, bei
Verwandten, denen sie die Kost bezahlte, die Buben in Schulen, nur
das jüngste Mädchen von zwölf Jahren blieb noch im
Haus, und die Aelteste verheirathete sich. Er durfte also nicht
mehr klagen, daß er sich in seinem eigenen Hause nicht
rühren könne, so viel Sippschaft habe er mit in die Ehe
überkommen. Und doch, je mehr sie that, was ihm lieb sein
mußte, oft gegen ihr Herz, je unguter ward er zu ihr.

		Da sei es einmal zu einem Ausbruche gekommen, einer heftigen
Scene – um was es sich gehandelt, wußte das Mädchen
nicht zu sagen. Mit Niemand habe die Frau davon gesprochen. Aber
von dem Tage an sei die Hölle im Hause gewesen, der Aloys
nicht wiederzuerkennen, all seine guten Manieren, sein Fleiß
und seine Billigkeit gegen Jedermann plötzlich wie weggeweht,
dafür nur ein um so trotzigerer Bauernstolz und Eigensinn, und
Niemand habe mehr Gewalt über ihn gehabt, als höchstens
ein einziger Mühlenknecht, den er sich gemiethet, weil er sich
nebenbei gut auf Pferde verstanden. Der habe ihn zu allerlei
schlimmen Dingen angeleitet, ihn in die Wirthshäuser rings in
der Nachbarschaft zum Kegeln und Trinken gebracht, ja auch an
schlimmere Orte. Es sei da eine halbe Stunde von der Mühle auf
einem Gehöft eine Wittfrau noch bei jungen Jahren, ein
verrufenes Weib, mit der habe der Aloys angebändelt, daß
alle Leute davon gesprochen hätten. Die Afra hatte es
natürlich zuerst erfahren. Aber kein Wort darüber, nicht
eine Miene oder einen bösen Blick. Es sei übermenschlich,
was sie für eine Macht hatte, sich nichts anmerken zu lassen,
gerade wenn es ihr am wehesten ums Herz sei. Sie aber – das
Bäschen – sei anders, bei ihr müsse es immer gleich
über die Lippen springen, was sie auf dem Herzen hätte.
Und da habe sie kein Blatt vor den Mund genommen und gerad'
'rausgesagt, wie schändlich die Frau gehalten werde, und
daß es dem Aloys noch einmal bös bekommen müsse, und
so Reden mehr. Als aber die Afra davon gehört – denn
jener Knecht machte im Hause den Horcher und Angeber – da
habe sie ihr gekündigt. Sie könne keine Leute im Hause
brauchen, die über den Herrn raisonnirten. Nun, und ihr selber
sei es am Ende recht gewesen. Denn, wie gesagt, das Herz wäre
ihr gesprungen, wenn sie das Märtyrerthum noch länger
hätte mit ansehen und dazu stillschweigen sollen.

		Ich hatte mir dies Alles berichten lassen und keine Silbe dazu
gesagt. Denn eine ganz wahnsinnige Zornwuth tobte in mir und
schnürte mir die Kehle zusammen, zugleich ein Gefühl der
schnödesten Selbstverachtung, daß ich einem solchen
Menschen mein Mädchen überlassen und mich mit ein paar
armseligen Vernunftgründen hatte abspeisen lassen. Mir war
also das Stöhnen und Schnauben näher als das Sprechen und
ich zerbiß meine Pfeife, um nur nichts von Dem auszurasen, was
in mir kochte.

		So konnte es nicht fortgehen, das stand fest. Gleich am andern
Tag mußte ich hinaus und mit eigenen Augen sehen und
überlegen, was noch zu retten war, und ob sie nicht jetzt
ihren alten Freund, den Pfadfinder, brauchen konnte, der in noch
viel verworreneren Sackgassen in den Urwäldern Amerika's
gelernt hatte, sich den Weg mit der Axt zu hauen.

		Damals gab es noch keine Eisenbahn zwischen der Stadt und den
Bergen, und die Postschnecke, die einen ganzen Tag, und keinen von
den kürzesten, brauchte, um hier herauszukriechen, hatte ich
schon in meinen langmüthigsten Tagen hundertmal
verwünscht und verschworen; wie hätte ich's erst mit dem
Fieber, das jetzt in mir brannte, in ihr ausgehalten! Zu Fuß
zu gehen wäre mir am dienlichsten gewesen, um eben jenes
Fieber verdampfen zu lassen. Aber ich fühlte mich, nachdem ich
drei Jahre versäumt hatte, moralisch verpflichtet, nun keine
Stunde länger als durchaus nöthig, fernzubleiben, wo man
meiner so sehr bedurfte. Am liebsten wäre ich noch in der
Nacht aufgebrochen. Da ich aber beschlossen hatte, ein Pferd zu
besteigen – die beste Art zu reisen, wenn man auf Abenteuer
in Wildnissen ausgeht – so mußte ich bis morgen warten,
indem für einen nächtlichen Ritt nirgendwo ein
zuverlässiges Thier aufzutreiben war.

		So verbrachte ich eine böse Nacht, vielleicht die
peinlichste und verworrenste meines Lebens. Denn ich war nicht
klarer darüber, wie ich es draußen finden würde, als
über das, was geschehen sollte. Ich hatte mein Recht auf das
Mädchen aus der Hand gegeben. Unter welchem Titel kam ich
jetzt, mich in ihre zerrüttete Ehe zu mischen? Wenn der Mann
mich einfach aus der Thür schob und hinter mir zuriegelte, war
er nicht in seinem Recht? Auf eine scharfe Standrede über den
Text, er solle Respect vor seinem Weibe haben und sie nicht
unglücklich machen, hörte ich schon die Antwort, nicht
gerade im gehobeltsten Stil, und wenn ich etwa Händel mit ihm
suchen und ihn herausfordern wollte, – war er noch
Polytechniker oder Forstakademiker genug, um als Familienvater mit
einem hergelaufenen alten Liebhaber seiner Frau ein paar Kugeln zu
wechseln?

		Die Sache nahm sich immer hoffnungsloser aus, je länger ich
sie beim Lichte einer schlaflosen Nacht in mir herumwälzte.
Und doch, hinaus mußte ich, es mochte kommen, was da wollte,
und das Gelübde, das ich ihr gethan, todt für sie zu
sein, war das Letzte, was mich zurückhielt. Wozu sind
Revenants erfunden, als um Denen über den Weg zu spuken, die
verlassene Schätze nicht wohl zu hüten wissen, oder
gewissenlos vergeuden? Ich lebe und bin noch stärker als alle
Todten sind! rief ich und ballte die Faust gegen den Räuber
meines Glücks, der selbst nichts damit anzufangen gewußt
hatte. Und über solchen Nachtgedanken wurde es endlich
Tag.

		Ein kalter, grauer Herbsttag; so daß ich die langen Stunden
auf meinem Klepper, der kein hitziger Traber war, mehr als billig
gefroren hätte, wäre nicht das Fieber meiner Gedanken
gewesen, das mir alle Pulse wärmte. Aber so schnell sie
klopften, mein Thier kümmerte sich nichts darum. Mehr als
einmal mußte ich eine lange Rast machen, füttern und noch
die besten Worte geben, bis man sich zur Weiterreise
entschloß. Und so kam ich erst am späten Abend unten im
Posthause des Dorfes an.

		Sie erkannten mich dort und wollten mich mit aller Gewalt
festhalten, die eine Nacht wenigstens. Ich ließ ihnen aber nur
meine schlechtere Hälfte, den Gaul, indem ich
vorschützte, meine Freunde in der Schneidemühle
wüßten schon, daß ich unterwegs sei und würden
mir's sehr übel nehmen, wenn ich eine halbe Stunde weit von
ihnen Quartier machte. Ich merkte an den Gesichtern des
Postmeisters und seiner Frau, daß es seine Richtigkeit mit
Allem hatte, was ich von der kleinen Kellnerin im Bären hatte
hören müssen. Aber ich that nicht dergleichen, ich
hätte keinen Nachbarklatsch über die Afra mehr ertragen,
ehe ich sie selbst wiedergesehen, es war, als wiese Alles mit
Fingern auf mich: »Du bist Schuld daran! Warum warst du zu
feige, sie auf Tod und Leben dir zu erobern und dem Glück
abzutrotzen!« – und so sagte ich mit abgewendetem
Gesicht Gutenacht und trat das letzte, schwerste Stück meiner
Tagereise an, in einer Aufregung, die sich nicht beschreiben
läßt. Ich weiß nur, daß mir die Zunge hart und
dürr, wie eine Papageienzunge, im Munde klebte, daß ich
mehrmals still stehen mußte, um zu horchen, wer denn da neben
mir rede, und dann merkte, daß ich selbst vor mich hin
gewüthet hatte – wie man im Dunkeln pfeift, um sich die
Gänsehaut zu vertreiben. Vor wem fürchtete ich mich?
Wahrlich nicht vor ihm. Ich brannte vielmehr darauf, mich mit ihm
zu messen, gleichviel auf welche Waffen, Wort oder Faust. Aber ihr
vors Gesicht zu treten, ihre Leiden auf ihren verblaßten
Wangen, in ihren matten Augen zu lesen und meine Augen
niederschlagen zu müssen in dem Gefühl: wenn du damals
ein rechter Kerl gewesen wärst und dir was zugetraut
hättest, es wäre anders gekommen. Aber sie kannte dich,
und darum traute sie selbst dir nichts zu. Und das ist nun das
Ende!

		Es fror mich zum ersten Mal am ganzen Tage; ich bereute jetzt,
daß ich die Einladung der Posthalterin, erst etwas Warmes zu
genießen, ausschlagen hatte. Dabei war die Luft stiller
geworden, der feine, fröstelnde Regen hatte aufgehört,
über dem Fluß, der stark angeschwollen war, blitzte sogar
ein schwaches Mondlicht, wenn die Wolken einen Augenblick
zerrissen. Das schien mir so unheimlich, und ich fürchtete
überdies, von irgend einem bekannten Menschen eingeholt und in
meiner ganz unmenschlichen Verfassung zum Reden genöthigt zu
werden, daß ich einen einsamen Richtweg einschlug, den ich
damals oft genug gewandelt war. Und doch, und obwohl ich seitdem
mein Pfadfinderorgan noch erheblich entwickelt hatte, in jener
Nacht verirrte ich mich wie ein wildfremder Neuling. Möglich
auch, daß meine Furcht mir den Streich spielte, mich noch eine
Weile im Kreise herumzuführen, ehe ich wirklich an der
wohlbekannten Schwelle anlangte. Ich sah mehr als einmal das Haus
und drüben das Dach der Mühle aus den Gärten
auftauchen. Noch dreißig Schritte, so hatte ich's erreicht.
Dann fand ich mich unversehens wieder im stichdunklen Forst und
hörte ganz aus der Ferne das Wasser durch die stille Nacht
brausen.

		Plötzlich aber – ich muß geradezu wie ein
Blinder herumgetappt sein – plötzlich sehe ich dicht vor
mir den Gartenzaun hinter ihrem Hause, und wie ich die Hand
ausstrecke, halte ich den Griff an dem Pförtchen, das da
drüben ins freie Wiesenland hinausführt. Nun war's
geschehen, nun konnte ich die letzte Frist nach Minuten
zählen. Und ich war auch entschlossen, sie nicht zu
verlängern, das Herumirren in der öden Finsterniß
mit dem feigen Diebeszittern in allen Gliedern war
unerträglicher als jeder gewaltsame Schlag.

		Also klinkte ich die Thür auf und trat in den dunklen
Baumgarten. Das Haus dahinter sah ich nur als eine dunkle Masse,
Alles schien zu schlafen, aus keinem Fenster auch nur der leiseste
Lichtschimmer.

		Aber ich hatte noch keine fünf Schritte gethan, da bewegte
sich was unter dem Pflaumenbaum, der in der Mitte steht, wo die
Bank ist, auf der wir in guten Tagen so manchmal gesessen hatten,
schwatzend, oder mit einem leichten Geschäft, zu Zweien oder
zu Vieren. Es schien Jemand dort gesessen zu haben und
aufgeschreckt zu sein, als die Thür in ihren Haspen knarrte.
– Der Schrecken versteinerte mich, daß ich nicht
vorwärts konnte. Wenn Er es wäre, dachte ich –
gleich jetzt, hier in der einsamen Nacht, machst du deine Rechnung
mit ihm richtig.

		Ich faßte unwillkürlich meinen Stock fester in die
Faust – eine andere Waffe hatte ich nicht. Wer ist da? rief
ich. Aber das Wort war noch nicht ganz aus der Kehle, da hör'
ich schon einen halb erstickten Aufschrei, und im nächsten
Augenblick stürzt eine zitternde, schluchzende, sich fest
anklammernde Gestalt an meinen Hals, daß ich alle Kraft
aufbieten mußte, nicht zu Boden gerissen zu werden.

		Wir mögen wohl eine gute Weile so gestanden haben, denn es
dauerte lange, bis ich nur überhaupt zu Athem kam, so heftig
hatte sie im Krampf ihres Schmerzes sich an mich angeschmiedet, in
einer fassungslosen Leidenschaft, wie ich sie ihr niemals zugetraut
hatte. Denn auch damals, als wir Abschied nahmen, war etwas
Maßvolles, ein Rest von Ueberlegenheit über ihr Schicksal
in ihrem Betragen, so bitterlich weinend sie mir am Halse hing.
Aber ich merkte wohl, wie Vieles seitdem an ihrer Kraft genagt
hatte, daß sie mir nun so jammervoll zerbrochen, förmlich
aus allen Fugen gerissen, in den Armen lag und keinen andern Halt
mehr zu haben schien, als mich.

		So empfangen zu werden hatte ich nicht erwartet. Aber es that
mir unsäglich wohl. Alle Zwiespältigkeit meiner
Armensünderstimmung war auf Einen Schlag von mir gewichen, ich
fühlte mich als den natürlichen Rächer und Retter
dieses mißhandelten, geliebten Lebens, und wahrhaftig, wie ich
sie so an meiner Brust hielt und das Zucken ihrer armen Glieder
empfand, – mehr als ein Bruder redete ich ihr zu, denn als
ein Mensch, der eine verzehrende Sehnsucht nach diesem Weibe
über Land und Meer mit sich getragen und endlich es erreicht
hatte, das versagte Glück ans Herz zu drücken.

		Sie ließ mich lange reden, ohne nur ein Wort zu erwiedern.
Aber endlich schien der Krampf des Schluchzens sich zu stillen und
ihre Arme lösten sich von meinem Halse. Sie trat einen Schritt
zurück, als wenn sie jetzt erst Zweifel empfände, ob ich
es denn auch wirklich sei. Es war nicht hell genug unter den
Bäumen, daß Eins des Andern Züge deutlich hätte
erkennen können. Ich sah nur das Weiße in ihren Augen
schimmern und ihre schönen Zähne, als sie jetzt die
Lippen öffnete, um das erste Wort zu sprechen.

		Bist du's denn wirklich? sagte sie ganz leise. Nun glaube ich
Alles, was man von Wundern und Ahnungen erzählt. Denke, vor
einer halben Stunde – drin im Hause – es war der
bitterste Augenblick meines Lebens, und ich dachte, ich könnte
ihn nicht überleben – ich müsse mir ein Leids
anthun – und schon suchte ich mit den Augen im Zimmer herum,
wo ich ein Messer fände oder sonst etwas Spitzes, mir's ins
Herz zu bohren, daß der Jammer darin nur einmal stille
würde – da ist mir's, als hörte ich deutlich
draußen vorm Garten meinen Namen rufen – dreimal –
genau mit Deiner Stimme, wie sonst – wenn Du nach Hause kamst
und mich etwa eben an einem Fenster gesehen hattest. Und bei dem
ersten Ruf wird es ganz ruhig in mir, beim zweiten
überläuft es mich wie eine Flamme, daß ich meine, es
ist mein Tod, beim dritten, der fast wie von der Schwelle her
klang, stürz' ich aus der Thür und denke, Du stehst
dahinter. Aber da war nichts als die todtenstille, schaurige Nacht,
und ich suche unter den Bäumen auf und ab, bis ich auf die
Bank hinsank, nun doppelt elend, denn ich hatte Dich wieder nahe
geglaubt und es war nur ein Spuk gewesen. Jetzt, dacht' ich, ist er
Dir wirklich gestorben – Du hast nichts gehört als
seinen letzten Seufzer – und da war es mir, als müsse
ich nur noch ein wenig warten, so werde es auch mit mir vorbei
sein. Und wie ich eben recht ruhig in mir wurde, so wie zum
Sterben, da ging die Gitterthür auf – Du riefst –
und ich war an Deinem Halse!

		Ich weiß nicht mehr, was ich darauf sagte, ich war wie im
Traum und vergaß Alles, was geschehen war und was mich
hergeführt hatte, nur daß ich wieder ihre Stimme
hörte, die ganz eigne einfache Art, wie sie sich
ausdrückte, und daß sie so mein geblieben war
– das empfand ich, und das Glück darüber
überwand in dem Augenblick alle anderen Gefühle.

		Ich setzte mich auf die Bank und zog sie neben mich. Wir hielten
uns fest aneinandergedrückt wie zwei Kinder, die vor einem
Gewitter unter ein Dach geflüchtet sind und bei jedem Blitz
dichter zusammenrücken. Ihre beiden Hände hatte sie in
meine gelegt, ich streichelte sie ihr, da sie zitterten, sonst aber
stand uns Beiden nicht der Sinn nach Liebkosen und
Tändeln.

		Ich weiß schon Alles, sagte ich endlich. Die Eva hat es mir
gesagt, gestern Abend im Bären. Erzähl' mir nichts mehr.
Laß uns lieber von zukünftigen Dingen sprechen.

		Alles weißt Du? sagte sie da mit einem dumpfen Ton, der mir
durch die Seele ging. Ja wohl, Alles, was die Leute wissen! Das
wäre immerhin schon genug, Einem die Hölle auf Erden zu
schaffen. Aber es ist noch nicht das Halbe, was ich auszustehen
habe.

		Ich will nicht sagen, daß Er allein Schuld ist. Ich
hätte wohl noch anders sein können, und anders thun. Aber
Gott ist mein Zeuge: nach der ersten Stunde, daß ich ihn
genommen habe ohne Liebe, habe ich Tag und Nacht darauf gesonnen,
wie ich's nun doch noch richten könnte, daß wir Zwei ein
rechtes Leben miteinander führten. Er wußte es ja auch,
vernarrt bin ich nie in ihn gewesen und hätte lieber ledig
gelebt, als ihn zu heirathen, wäre das Unglück nicht
gekommen und wir plötzlich Alle verwaist gewesen. Er dacht'
aber, wenn er mich nur erst hätte, das Glück und die
Ehre, seine Frau zu sein, würde mir endlich schon einleuchten.
Hätte doch Manche den kleinen Finger sich abgebissen, wenn sie
damit den Verwalterssohn zum Mann bekommen hätte. Aber
daß ich anders war als Andere, das lockte ihn gerade so lange,
als er noch keine Gewalt über mich hatte. Sobald ich sein war,
sollte ich gerade so sein, wie die Andern. Und am Ende wär'
ich's auch geworden – hätte ich ein freies Herz gehabt.
Aber das wußte er nicht, das merkte er nur an meinem Thun und
Lassen, da ich gar nicht wieder munter wurde. Er neckte mich erst
damit: so hätt' er sich's doch nicht vorgestellt, eine
Lutherische zur Frau zu haben, und was so seine Reden mehr waren.
Aber ich sah wohl ein, ich mochte thun, was ich wollte, immer war
ich ihm noch nicht munter genug, so was man »lebfrisch«
nennt, eine, mit der man sich zankt und verträgt, lacht und
brummt, und gleich ist wieder gut Wetter, weil ihr nichts tief
geht. Ich war das nicht gewohnt von meinem Vater her, ich sagt's
ihm, er müsse Geduld haben, er versprach's auch manchmal, aber
es ging ihm gegen die Natur.

		Und einmal, eben da er mich heftig gescholten hatte, weil ich
über ein paar von seinen wilden Kameraden und ihre unsauberen
Reden nicht mitgelacht hatte, und er war aus der Thür
gegangen, und ich dachte, ich wäre eine Weile allein –
da hole ich mein Gesangbuch aus dem Kasten, wo ich Dein Bild drin
aufbewahrte, Du weißt wohl, den schwarzen Schattenriß,
den Du mir geschenkt hast, und sitze so in meine Erinnerung
verloren über das Buch gebückt und die Thränen
fließen mir ganz wohltätig auf das kleine Blatt, daß
mir aller Kummer vom Herzen schmilzt und ich meine, ich sei weit,
weit weg, bei Dir, auf Deinem Schiff oder im Urwald, von dem Du mir
erzählt hast – plötzlich greift eine Faust mir
über die Schulter ins Buch und packt das Bild, und wie ich
entsetzt aufstarre, steht Er hinter mir, mit Augen und einer Miene
– ich dachte, ich versänke in den Boden. Er war
hereingekommen, da es ihm doch leid that, mich so hart angefahren
zu haben, zumal in meinen Umständen, und hatte sich hinter
mich geschlichen, zu sehen, was ich da läse. Wie er aber das
Bild sah –

		Ich will Dir nichts weiter davon erzählen. Er ist ein ganz
Anderer in der Wuth – er weiß nichts von sich, wie ein
Mensch, der zu viel Wein im Kopf hat; – aber als er ausgetobt
hatte, und aus dem Zimmer gestürmt war, lag Dein Bild, in
tausend Stücke zerfetzt, auf der Erde.

		Seitdem, fuhr sie fort, sei es von Tag zu Tage trauriger
geworden, denn auf sein heftiges Insiedringen: sie solle es nur
gestehen, der Doctor, der alberne Gelehrte stecke ihr noch im Kopf,
und darum könne sie nicht lachen und gehe herum mit einem
Leichenbittergesicht – es sei vielleicht nicht recht oder
doch nicht klug gewesen, aber sie habe es nicht übers Herz
gebracht, mich zu verleugnen. Es sei wahr, habe sie gesagt, ich sei
ihre erste Liebe gewesen, und sie brauche sich darum nicht zu
schämen. Denn es habe sie nicht von ihrer Pflicht abwendig
gemacht, und sie wolle ihm eine gute und treue Frau sein, wenn er
nur auch sich besinnen und nichts von ihr verlangen wolle, was
gegen ihre Natur sei. Aber es war nicht mehr in Güte mit ihm
zu reden. Seitdem stak ihm der Nagel der Eifersucht im Kopf und
machte ihn immer blinder und toller. Und als das Kind zur Welt kam
– stellen Sie sich vor, er glaubte im Ernst oder redete sich
doch vor, es zu glauben – das unschuldige Ding sei gar nicht
sein Kind; der rechte Vater, von dem es hieß, er segle seit
Jahr und Tag auf fernen Meeren herum, habe das Gerücht nur
ausgesprengt, um desto sicherer irgendwo in der Nähe im
Hinterhalt zu liegen und heimtückisch seinem alten Nebenbuhler
Ehre und Hausfrieden zu stehlen.

		Das war ihm nicht auszureden, denn er wollte einen
Anlaß haben, seine Frau als die Schuldige vor sich selber
hinzustellen, da er es nicht mehr ertrug, zu ihr hinaufzusehen und
sich zu sagen, daß er ihrer nicht werth sei. Von da an begann
das ganze wüste Wesen im Haus, die Gewalt, die der schlechte
Gesell, der Mühlengehülfe, über ihn gewann, indem er
den Zuträger und Horcher und bald auch den Kuppler machte, die
Bekanntschaft mit der verrufenen Person auf dem Einödhof, all
das, was die kleine Base aus dem Haus getrieben hatte. Und heute
Abend, sagte die Afra, eine Stunde nach dem Nachtessen – er
war wieder nicht zu Hause gewesen, sondern auf einer Hochzeit
drunten in Fischbach, wo er mit seiner Freundin zusammengekommen
war – und ich sitze allein bei unserm Kinde und denke tausend
Sachen – da wird plötzlich die Thür aufgerissen und
er taumelt mir über die Schwelle. So hab' ich ihn doch noch
nie gesehen, so hat mir nie vor ihm gegraust. Er fällt auf die
Bank hin und lallt, daß ich ihm Bier und Rum bringen soll;
nach dem Kind zu sehen, fiel ihm auch in besseren Tagen nicht ein.
Und während ich ihn bediene, ohne ein Wort zu sagen, und er
wieder mir mein lutherisches Gesicht und mein heuchlerisches
Kopfhängen vorwirft, sagt er plötzlich: Das muß
anders werden, oder mein junges Leben wird mir verleidet, daß
ich den ganzen Bettel hinter mich werfe, wie einen ausgetretenen
Schuh. Richt das Gastzimmer her, morgen kriegen wir Besuch. Die
Einodbäuerin – eben Die, mit der er es hielt – hat
mir versprochen, ein paar Tage zu uns zu kommen. Sie hat so viel
von dir gehört, sie möcht' deine Bekanntschaft machen.
– Aloys, sagt' ich, du bist Herr im Haus; aber wo es die
Hausehre gilt, hab ich auch ein Wort zu sagen. Wenn die Person zur
Vorderthür hereingeht, – mein heiliges Wort darauf,
Aloys, deine Frau geht zur Hinterthür hinaus. – Das
sagt' ich, ganz nachdrücklich, aber ohne Heftigkeit. Er
dauerte mich viel zu sehr in seinem armseligen Zustand, wo er sich
selbst nicht mehr kannte. Aber es machte keinen Eindruck auf ihn.
Oho, sagte er, das wollen wir erst noch sehen. Und wer dem Haus
mehr Ehre macht von euch Beiden, fragt sich noch sehr. Ihr
wenigstens kann Niemand nachsagen, daß sie's bei Lebzeiten
ihres Mannes mit einem Andern gehalten hätte. – Ich will
darüber nicht streiten, Aloys, sagt' ich, aber es bleibt
dabei, unter Einem Dach mit Dieser soll kein Mensch mich halten.
Und dabei wollte ich aus dem Zimmer gehen, um Streit zu vermeiden.
Aber er war aufgesprungen und hielt mich, und sein ganzes Gesicht
glühte und er schrie: Wenn du so eine Heilige sein willst, so
schwöre mir, daß du mit keinem Gedanken mehr an den
Doctor denken willst – willst du oder nicht? – Wie soll
ich etwas schwören, sagt' ich, das nicht in meiner Macht
steht? Gedanken sind zollfrei, und wenn es nur keine
sündhaften Gedanken sind – – Schwöre, oder du
stirbst! rief er und hob die Hand, als wollte er mich
niederschmettern. Ich war eiskalt geworden vor Abscheu, sah ihn nur
fest an und sagte: Geh schlafen, Aloys. Du weißt nicht, was du
sprichst! – Dabei trat ich einen Schritt seitwärts, um
ihn vorbeizulassen, daß er sich nebenan zu Bette legte. Aber
er war allzusehr von seiner Hitze verwirrt, er wollte noch etwas
sagen, als aber die Zunge es nicht mehr herausbrachte, da
übermannte ihn der Zorn und – er schlug nach mir!
– –

		Er traf mich nicht hart, nur an der linken Schulter – ich
hatte es kommen sehen und mich noch in die Ecke drücken
können – und er verlor dabei das Gleichgewicht und
taumelte zu Boden. Von dem Gepolter wurden die Leute in der
Küche aufmerksam. Die alte Kathrin' und jener schändliche
Bursch, der Mühlengehülfe, kamen hereingestürzt
– der Herr ist hingefallen, sagt' ich. Tragt ihn in die
Kammer und legt ihn auf sein Bette. – Dann ging ich aus dem
Zimmer und setzte mich in die dunkle Kammer, wo mein Vater seine
Modelle und Zeichnungen verwahrt hatte, und da erst brach der
Jammer aus und ich weinte, als müßte ich meine Seele aus
den Augen gießen, und dachte, ich würde sterben. Und da
war's, daß ich dich rufen hörte, und jetzt danke ich
Gott, daß ich noch am Leben bin, denn jetzt ist Alles gut!

		Sie stand auf, als habe sie plötzlich ein verdächtiges
Geräusch gehört. Gleichviel! sagte sie, nachdem sie eine
Weile gelauscht hatte, mag es doch hören, wer es will, wen
habe ich noch zu scheuen? Mein Mann lädt sich seine guten
Freundinnen ein, warum soll ich meinen einzigen Freund aus dem
Hause weisen? Was hab' ich davon gehabt, brav zu sein und mein Herz
mit Füßen zu treten, weil es nicht gleich hat still
schweigen und seine Liebe begraben wollen? Mein Kopfhängen hat
man mir vorgeworfen, mein lutherisches Duckmäusern, und hat
mir doch nicht getraut. Jetzt will ich sein, wie sie mich
haben wollen, lustig und verliebt, und fünf gerade sein
lassen, und wenn man mich schlägt, will ich's hinnehmen wie
andere kluge Weiber, die schon wissen, wie sie sich dafür
bezahlt machen. Alles hat seine Art und Manier, und man ist nur
Einmal jung, und wenn ich das Glück, das mir der Himmel
schickt nach all dem Kummer, selber von mir stoße, bin ich
eine Närrin und verdiene, daß man mit Fingern auf mich
zeigt. – Hörtest du nicht was vorbeischleichen? –
Es werden die Katzen sein. – Es schläft ja auch Alles im
Haus, bis auf die alte Kathrin' – und die hält zu mir,
die hat es mir längst verdacht, daß ich mir Alles
gefallen ließ und dazu schwieg. Es war auch dumm, man muß
nicht besser sein wollen, als die Anderen, wenn man durch die Welt
kommen will. O Wendelin, rief sie und schloß mich mit einem
fieberhaften Ungestüm in die Arme, ich danke Gott für
diesen Schlag; der hat meine Kette zerbrochen. Aber geh nun ins
Haus! laß dir von der Kathrin' in dein Zimmer hinaufleuchten,
du findest es noch, wie du es verlassen. Wendelin, drei Jahre hab'
ich dich entbehren müssen, nun gehör' ich dir, und wenn
die Welt darüber zu Grunde gehen sollte!

		Sie preßte mich noch einmal heftig an sich, dann ließ
sie mich los und flüsterte: Geh, geh, du sollst nicht lange
auf mich warten. So trieb sie mich von sich weg, dem Hause zu.

		Ich trat ein, ohne zu wissen, wie ich den Weg und die Thür
gefunden. Es taumelte Alles um mich her, mein Mund brannte von
ihrem letzten Kuß, ihre Worte summten mir in den Ohren. Als
ich die Alte in der Küche sitzen sah, neben dem Herd, auf dem
nur noch ein paar Kohlen glimmten, brachte ich kaum ihren Namen
über die Lippen. Aber es schien, als ahne der getreue
Hausgeist, was vorgefallen sei, und was mich hergeführt.
Jesusmaria! rief sie mit halblauter Stimme, Sie sind's, Herr
Doctor? Haben Sie denn nicht im Garten –

		Ich nickte und legte den Finger auf den Mund. Bleibt nur ruhig,
sagt' ich. Ich finde schon selber hinauf. – Damit tappte ich
nach der Treppe, ich fand mich noch zurecht, wie wenn ich erst
gestern das Haus verlassen hätte, und schlich so sacht die
Stiege hinauf, daß keine Stufe knarrte. Und eben so behutsam
öffnete ich die Thür und trat in das dunkle Zimmer.

		Aber das Herz klopfte mir wunderlich, ich war solche Diebeswege
nicht oft gewandelt, und nie in einem Hause, wo ich als Gastfreund
aus- und eingegangen war. Und doch, ich will mich nicht besser
machen, als ich bin: in meinem Gewissen rührte sich nichts.
Ich fand es ganz in der Ordnung, daß ich mir zueignete, was
von Gottes- und Rechtswegen mir gehörte. Wenn der Andere
inzwischen ein Recht darauf erworben hatte, hatte er's nicht selber
verscherzt? Freilich, über diese Nacht hinauszudenken, fiel
mir nicht ein. Wenige an meiner Stelle hätten so viel
Besinnung gehabt, während sie mit Herzklopfen auf den Schritt
ihrer Liebsten draußen auf der Treppe warteten.

		So schlichen die Minuten. Ich stand endlich leise von dem Bett
auf, auf das ich mich gleich beim Eintreten gesetzt hatte, und
stahl mich auf den Zehen nach einem der Fenster hin, um frische
Luft hineinzulassen, da das Zimmer lange nicht gelüftet worden
war. Nun stand ich an dem offenen Fenster und horchte in das
Rauschen der Wipfel hinaus und erfrischte meine schwülen Sinne
an der Nachtkühle draußen. Immer ungeduldiger pochte mir
das Blut in den Adern, ich riß ein Blatt von dem Birnenspalier
ab, das sich draußen zwischen den Kreuzstöcken hinzweigt,
und schlürfte die Regentropfen gierig ein, die daran
hängen geblieben waren. Nie hatte ich die Qual des Wartens so
peinlich empfunden, und endlich schien es mir, ich könne es
nicht länger ertragen, ohne zu ersticken. Ich war eben im
Begriff, wieder nach der Thür zu schleichen, um
hinunterzugehen und zu fragen, ob sie mich vergessen; da
öffnete sich – ich hatte in der Aufregung den Schritt
auf der Treppe überhört – mit einem Lichtschimmer
die Thür, und Afra trat herein, eine Kerze in der Hand, die
mich jetzt erst ihre Züge deutlich wiedererkennen
ließ.

		Sie war bleicher geworden in diesen drei Jahren, aber es stand
ihr gut, die Augen erschienen um so dunkler, ihre Stirn gegen das
braune Haar freier und vornehmer. Ihre Figur hatte mehr Fülle
bekommen, ihre Hand, mit der sie den Leuchter hielt, schien mir
weißer als vordem. Aber was mir seltsam auffiel: sie hatte
eine Art Mantel um die Schulter gehängt und ein braunes Tuch
um den Kopf gebunden. Und vorhin im Garten – ich wußte
es nur zu gut, ich hatte ihr bloßes Haar zwischen den
Händen gefühlt – da wäre ein Kopftuch doch
nötiger gewesen gegen den rauhen Nachtwind.

		Du kommst spät, flüsterte ich, indem ich hastig zu ihr
hintrat. Ich habe schon gedacht, es sei ein Unglück geschehen,
oder – was das schlimmste Unglück gewesen wäre
– du hättest dir's anders überlegt. Nun, Gottlob,
daß du da bist. Komm, ich will dir das Licht abnehmen –
(dabei zitterte ich, daß ich dachte, ich würde den
Leuchter fallen lassen) – und nun leg den Mantel ab, und
warum hast du den Kopf so verbunden? Komm, ich muß es dir hier
bequem machen.

		Sie war ganz bewegungslos nicht weit von der Thür stehen
geblieben und sah ernsthaft vor sich hin. Laß es nur sein,
Wendelin, sagte sie. Ich muß doch bald wieder gehen.

		Morgen vor Thau und Tage, raunte ich ihr ins Ohr und schlang den
Arm um sie. Bis dahin aber –

		Sie wehrte mir ab und trat einen Schritt zurück. O
Wendelin, sagte sie, ich bin ein armseliges Weib. Mache du mir's
nicht noch schwerer, was ich thun muß und ohnehin kaum
überstehen kann.

		Bist du bei Sinnen? rief ich. Hast du vergessen, was du mir vor
keiner halben Stunde gesagt und versprochen hast? Ist's etwa anders
seitdem geworden? Oder hast du dir's überlegt, daß ich
dir wirklich inzwischen gestorben bin und daß man einem
Gespenst nichts mehr schuldig ist? Sag's, wenn dein Herz kalt genug
dazu ist, und ich – ich will mich nicht lange bitten lassen,
dem Spuk ein Ende zu machen und in die Nacht hinauszugehen, so weit
meine Füße mich tragen.

		Ich war vor sie hingetreten und hatte das Licht ergriffen, als
müsse ich ganz genau ihre Züge betrachten, um klar
darüber zu werden, wie sie es meine. Da sah sie mich mit einem
ihrer Blicke an, die ich nur allzu gut kannte. Wenn sie einen ganz
festen Entschluß gefaßt hatte und mit ihrem Willen im
Reinen war, dann sah sie einen so an, und dann konnte man nichts
mehr über sie gewinnen.

		O Wendelin, sagte sie, ich dächte, du hättest es
empfunden, drunten im Garten, daß du mir lebst, wie sonst
nichts auf der Welt, und daß, wenn mein Herz auch ganz kalt
wäre, nur ein Blick von dir es wieder hell darin aufbrennen
ließe. Und wenn du allein für mich lebtest, nicht
noch etwas Anderes, ich thäte Alles für dich, ich
opferte dir Alles, meine Pflicht, meine Ruhe, mein Gewissen. Aber
siehst du, wie ich schon auf dem Wege war zu dir und gehe nur noch
in das große Zimmer unten, ein Licht anzuzünden, und mir
schauert, weil ich aus der Kammer nebenan meinen Mann aus dem Traum
reden höre, wilde, gottvergessene Worte – da hör'
ich plötzlich noch Etwas im Zimmer selbst, dicht neben mir
– ein Stimmchen, Wendelin, das ganz hell an mein Ohr
schlägt, und da ich mit zitternden Händen Licht gemacht
hab', seh' ich die Wiege meines Kindes noch am Fenster neben der
Bank stehen. Die Kathrin' hatte vergessen, sie, wie sonst, in die
Kammer zu tragen, vielleicht auch gedacht, ich wollt' bei dem
wüsten Mann die Nacht nicht bleiben, lieber hier draußen.
Und da war das Kind, das Durst hatte, aufgewacht und sah mich mit
seinen großen Augen an – o Wendelin, der Blick! Und
geschwinde stellte ich das Licht aus der Hand, um ihm die Flasche
zu geben und es wieder einzuwiegen. Aber wie ich's so auf dem
Schooß hatte – immer noch sah es mich an unter dem
Trinken, ich hab' nie einen solchen Ausdruck auf dem kleinen
Gesicht gesehen. Und erst nach und nach, da ich ihm leise zusprach,
schloß es wieder die Augen, und dann that es einen tiefen
Athemzug, ordentlich wie ein Erwachsenes, dem es wieder leicht ums
Herz wird, als ob es verstanden hätte, was ich leise ihm
besprach. Und dann legte ich es in seine Kissen zurück und
horchte eine Weile – und dann war es wieder
eingeschlafen.

		Und was hast du ihm versprochen, Afra? stammelte ich,
nachdem ich lange umsonst mich bemüht hatte, meiner Bewegung
Meister zu werden.

		Daß es sich seiner Mutter nicht soll zu schämen haben,
Wendelin, daß seine Mutter, wenn sie auch ein
unglückliches Weib ist, doch nimmer ein schlechtes werden
will. O, mein Liebster, mache mir kein böses Gesicht und sieh
nicht so finster von mir weg, wenn ich jetzt zum zweiten Mal dir
Hoffnungen gemacht habe und sie dann nicht erfüllt. Siehst du,
ich habe es mir ganz klar überlegt, ich muß nun
aushalten. Wenn er wüst zu mir ist und mich schlecht
behandelt, hab' ich's nicht selbst verschuldet? Das Herz war nicht
dabei, als ich ihm meine Hand verlobt hab'. Wie soll nun
sein Herz nie an mir irre werden? Mach' ich ihn etwa
so glücklich, wie ich's ihm doch vor Gott zugeschworen hab'?
Und wenn ich ihn jetzt betrügen kann, geb' ich ihm dann nicht
Recht, daß er es überhaupt je mir hat zutrauen
können? Mit welchem Gesicht soll ich ihm wieder vor die Augen
treten? Wie soll ich mein Kind wieder ansehen, wenn es so
unschuldig mich anlacht und größer wird und von seiner
Mutter wissen will, was Gut und Böse ist?

		Still! unterbrach ich sie plötzlich. Hast du nicht ein
Scharren oder Knistern gehört, da oben über dem Ofen, als
ob Jemand auf dem Speicher herumschliche?

		Wir lauschten eine Weile. Es ist nichts, sagte sie, oder
höchstens die Kathrine, die vielleicht noch Kindswäsche
herunterholt.

		Nein, nein, sagt' ich, es hantiert Jemand da am Kamin. Du
weißt, daß oben an dem Loch im Schlot jedes Wort zu
hören ist, wenn die Ofenklappe nicht zu ist. Laß sie mich
erst schließen, oder sprich wenigstens leiser.

		Und sie, mit einem Blick voll Trauer und Vorwurf: Warum sollen
wir leiser sprechen? Ist das etwas Heimliches, was wir miteinander
haben? Jeder kann es hören, daß mein Kind mich von einem
großen Unglück gerettet hat: zu allem Kummer noch eine
Sünde auf mich zu laden. Ich weiß aber auch, daß ich
Fleisch und Blut habe und daß die Nacht lang ist und der
Versucher wacht, ob er nicht doch eine Seele zu Fall bringe. Darum
will ich das Haus verlassen, Wendelin. Meine Halbschwester ist eine
Stunde von hier verheirathet und gerade im Kindbett. Sie hat einen
braven Mann, aber eben nichts übrig, und ich dachte ihr morgen
einen Korb mit allerlei Leinenzeug und etwas zur Stärkung zu
bringen. Das will ich heute noch thun.

		Heute noch? rief ich. In dieser finstern Nacht? Ich lasse dich
nicht fort – es könnte dir irgend etwas zustoßen
unterwegs –

		Da lächelte sie zum ersten Mal wieder, aber nur einen
Augenblick und sehr schmerzlich. Sei ganz ruhig, sagte sie, ich
finde meinen Weg, und Schlimmeres kann mir draußen nicht
zustoßen als hier. Hast du mich ja sonst deine Pfadfinderin
genannt! Also gute Nacht, lieber Freund, und nun wieder Lebewohl
für immer. Du darfst nie wieder kommen, du magst nun von mir
hören, was du willst, es sei denn, ich schriebe dir selbst und
bäte dich zu kommen. Aber so schlimm wird es ja nie werden.
Und siehst du, wenn ich jetzt gehe, und mein Mann besinnt sich
morgen, warum ich wohl gegangen bin, obwohl du zu Nacht hier warst
– er hat kein schlechtes Herz, es ist nur verwildert und
verirrt – vielleicht findet auch er sich wieder auf den
rechten Weg zurück und schämt sich, daß er mich so
verkannt hat. Hab gute Nacht! Nein – du darfst mich nicht
umarmen – nur die Hand wollen wir uns geben – so! und
nun behüt' dich Gott, Wendelin! Er wird's wohl
machen.

		Damit nahm sie meine Hand, die ich unschlüssig ihr
hinreichte. Afra! rief ich – nur noch ein Wort – nur
noch eine Bitte –

		Sie schüttelte aber den Kopf, wandte sich von mir ab und
ging mit festen leisen Schritten aus der Thür, mich in einer
Betäubung zurücklassend, in der ich zuerst kein Glied
rühren konnte. Ich hörte sie, immer mit demselben
gleichmäßigen Schritt, die Treppe hinuntergehen, drunten
noch ein paar Augenblicke ins Zimmer treten, wahrscheinlich um noch
einmal nach dem Kinde zu sehen, und dann die vordere Hausthür
aufklinken, die auf die Landstraße führt. Da erst fuhr
ich zusammen, als sprängen hundert Fesseln von meinen
Gliedern. Sie ging, ging wirklich in die kalte, schaurige Nacht
hinaus, es war das letzte Mal, daß ich ihre Stimme gehört
und ihr ins Auge gesehen hatte – und jetzt ließ ich sie
das Haus verlassen und sollte mich ins Bett legen und die Decke
über den Kopf ziehen, während dieser Engel –

		Nein, ich konnt' es nicht übers Herz bringen, ich
mußte hinuntereilen, ihr nach, sie zurückhalten –
ihr sagen – ich wußte nicht was – aber nur noch
ein einziges Mal ihre Hand fassen.

		Und so stürze ich nach der Thür, reiße sie auf
und will nach der Treppe. Da seh' ich im Flur draußen –
die Kerze im Zimmer gab gerade Licht genug, daß ich ihn gleich
erkennen konnte – ihren Mann, den Aloys, stehen, die
Füße in Pantoffeln, sonst noch in den Kleidern, wie er
von der Hochzeit gekommen war. Nur ein Jagdgewehr, eine
Doppelbüchse, hatte er über die rechte Schulter
gehängt, und die Haare, wie nach einem wüsten Schlaf im
Rausch, starrten ihm wild um die Schläfen.

		Er war todtenblaß, die Augen geröthet, die Lippen
verzerrt und von dem schmucken Burschen, den ich ehemals gekannt,
wenig mehr an ihm zu entdecken.

		Er war es also gewesen, den ich über uns auf dem Speicher
neben dem Ofenkamin gehört hatte. Das war mir auf der Stelle
klar, und er wußte also, was ich mit der Afra geredet hatte.
Erst später habe ich erfahren, wie es damit zugegangen war.
Der Mühlenknecht, sein Verbündeter, hatte aus seiner
Dachkammer gesehen, wie ich in den Garten gekommen und von der Frau
empfangen worden war. Als sie dann zu mir hinauf ging, war er zu
dem schlafenden Mann geschlichen und hatte ihm ins Ohr geschrieen:
Steht auf, Meister! Der Doctor ist im Haus, und die Frau ist bei
ihm. Das hatte den Schwerumnebelten plötzlich ernüchtert
wie ein eisiges Sturzbad.

		Er hatte die Büchse von der Wand gerissen und war auf den
Zehen nachgeschlichen, die Bodentreppe hinauf an den
Lauscherposten. Hören wollte er, wie weit das schamlose Weib
sich vergessen würde, und dann im rechten Augenblick, wenn
kein Zweifel an ihrer Schuld und keine Beschönigung mehr
möglich wäre, wollte er wie ein Blitz vom Himmel
hineinwettern und sie und mich ohne viel Redensarten über den
Haufen schießen.

		Nun war der schöne Plan ihm zu Schanden geworden. Ich sah,
daß Beschämung und Haß gegen mich in ihm
kämpften. Und freilich hatte ich selbst nicht die beste Sache
und das glatteste Gewissen ihm gegenüber. Aber ich war doch
mehr Herr meiner selbst, als er, und konnte zuerst zu Worte
kommen.

		Ihr seid es, Aloys? sagt' ich. Was sucht Ihr hier? Eure Frau?
Die hat schon das Haus verlassen, und wenn sie nie wiederkommt, so
wißt Ihr, wer die Schuld hat. Wollt Ihr Jagd auf sie machen,
daß Ihr die Büchse mitgenommen habt? Thut's nur! Es ist
am Ende besser, Ihr wendet eine Kugel daran und helft ihr auf
einmal aus der Welt, als daß Ihr fortfahrt, wie ein unsinniger
Wütherich ihr das Leben zu verbittern. Und dann zeigt Ihr Euch
wenigstens vor allen Leuten mit Eurem wahren Gesicht, und es wird
Euch zu Theil, was Ihr längst verdient habt, statt daß
Ihr jetzt all Eure Gräuel ungestraft verübt, da das
fromme Weib, der Märtyrerengel, sich lieber die Zunge abbisse,
als Euch verklagte.

		So fuhr ich noch eine Weile fort, und bei jedem Wort, das ich
sagte, schien er mehr in sich zusammenzubrechen, und seine
Zähne knirschten hörbar, wie bei einem Menschen, den ein
Reuefrost schüttelt. Aber er nahm sich noch einmal zusammen,
vielleicht weil er unten im Hause die Schritte seines
Spießgesellen, des Mühlenknechts, hörte und sich
schämte, daß er, als Herr im Hause, sich so den Text
lesen ließ.

		Heiliges Gewitter! rief er plötzlich und reckte sich in den
Gliedern, indem er zugleich das Gewehr gegen den Boden stieß
– bin ich denn noch der Aloys und Ihr – kenn' ich Euch
nicht und weiß nicht, was Euch hieher geführt hat? Und
Ihr wollt mir mores machen, Ihr mir predigen, was ich thun und
lassen soll mit meinem Weibe? Ist sie etwa nicht mein, ein Anderer
Herr über sie, als ich? Was an ihr ist, wer weiß das
besser als ich, und wer braucht mir's zu sagen? Aber was an
Euch ist, und was Ihr hier zu suchen gehabt, darum
brauch' ich auch nicht erst die sieben Weisen Griechenlands zu
befragen, das kann ich mit Händen greifen, und mag ich gegen
meine Frau Schuld haben oder nicht, mit Euch, mein Lieber, will ich
reine Rechnung machen und wenn Ihr jetzt nicht auf der Stelle mein
Haus räumt und Euch je wieder hier blicken laßt
–

		Er hob die Büchse, als wollte er mir mit dem Schaft die
Wege weisen. Das machte mich wild.

		Armseliger Wicht, fuhr ich ihn an, geh' in dich und danke Gott,
wenn noch ein honetter Mensch sich in deinem Hause blicken
läßt. Heute Nacht geh' ich freilich; unter Einem Dache
mit einem Rasenden zu bleiben, der, wenn's ihm einfällt, einen
Wehrlosen im Schlaf überfällt und erwürgt, dazu ist
mir mein Leben noch zu lieb. Aber das Wiederkommen verschwör'
ich nicht. Denn wenn es kein Gericht und keine Behörde giebt,
bei der man einen Mann verklagen kann, der seiner Frau das Leben
verleidet, nun so muß ein alter Freund sich ihrer annehmen.
Und darum verlaßt Euch darauf, Aloys: was Ihr von jetzt an ihr
zu Leide thut, jedes schnöde Wort und jeder böse Blick,
womit Ihr sie peinigt, wird mir gemeldet werden, und wenn Ihr Euch
je wieder so weit vergäßet, die Hand gegen diesen Engel
aufzuheben und die heilige Dulderin, der ihr nicht werth seid die
Schuhriemen aufzulösen, mit der Faust fühlen zu lassen,
an welch einen rohen Tölpel sie sich weggeworfen hat
–

		Ihr lügt! rief er wie außer sich dazwischen. Oder
sie hat Euch belogen. Wer kann sagen daß ich sie jemals
– nein, nein – es ist eine niederträchtige
Lüge!

		Es ist wahr, Aloys, so wahr wie Alles, was jemals von den
Lippen dieser Frau gekommen ist. Wenn Ihr selbst es jetzt nicht
glauben wollt, nun, so macht es Euch Ehre, daß Ihr wenigstens
nüchtern verabscheut, was Ihr im Rausch gethan habt. Aber wer
steht mir dafür, daß dieser Rausch der letzte war und
daß Ihr in Eurem nächsten nicht noch bestialischer um
Euch wüthet? Sagt selbst, Aloys –

		Aber ich merkte, daß er mich nicht mehr hörte. Der
Gedanke, sie geschlagen zu haben, und daß sie trotzdem ihr
Herz bezwungen und die Ehre des Hauses nicht preisgegeben hatte,
schien mit einer furchtbaren Gewalt ihn niederzuschmettern. Das
Gewehr glitt ihm aus den Händen, er fuhr, wie wenn ihm
schwindlig würde, mit den Armen nach seinem Haupt und taumelte
ein paar Schritte zurück nach der Bodentreppe zu. Da,
halbbewußtlos, ließ er sich auf die Stufen nieder, als
brächen ihm plötzlich die Kniee. Und so saß er, die
Stirn in beide Hände gestützt, mühsam athmend und
Worte zwischen den Zähnen murmelnd, die ich nicht
verstand.

		Ich muß gestehen, er dauerte mich, so feindselig noch eben
meine Stimmung gewesen war. Ich sah aus allen Zeichen, wie er noch
immer an der Frau hing und wie Alles, was vorgefallen war, seine
bessere Natur in der Tiefe aufrüttelte.

		Ich will jetzt gehen, Aloys, sagte ich nach einer Weile. Schlaft
Euren Rausch vollends aus, und morgen, wenn Ihr bei klarem
Verstande seid und Alles überlegen könnt, was diese Frau
für Euch gethan hat, und was so manche andere an ihrer Stelle
gethan haben würde, so geht in Euch und fangt ein neues Leben
an und bedenkt, was Ihr einer solchen Frau schuldig seid. Daß
ich sie Euch nicht gönne, das kann und will ich nicht leugnen.
Der beste Mann wäre gerade gut genug für sie, und wir
Beide, besonders aber Ihr, lassen viel zu wünschen übrig.
Ich aber hätte wenigstens mein Leben daran gesetzt, sie
glücklich zu machen, so gut ich gekonnt hätte, und
daß ich nun sehen muß, wie Ihr statt dessen –

		Er machte eine Bewegung, als wollte er mich bitten, nicht weiter
zu reden. Ein dumpfes Stöhnen wie von einem Schwerkranken kam
von seinem dunklen Winkel her.

		Nun, ich will sehen, was Ihr thut, sagt' ich. Ihr seid einmal
ihr Mann und habt selbst gehört, wie ernst es ihr damit ist,
Eure Frau zu sein. Wenn Ihr von heut an thut, was in Euren
Kräften steht, – es bleibt dabei, daß ich ein Auge
auf Euch habe – so will ich's Euch vergeben, was Ihr bisher
an ihr gefrevelt habt – und wir können noch einmal gute
Freunde werden. Gute Nacht, Aloys! Und gute Besserung!

		Damit schritt ich an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Die
Alte sah ich unten durch die halboffene Küchenthür. Sie
saß am Herd und trocknete ihre Augen mit der Schürze, und
überhörte mein Weggehen. Von dem Mühlenknecht war
nichts zu hören und zu sehen.

		*

		Ich übernachtete im Dorf unten, in der Post. – In der
Mühle, sagt' ich, hätte Alles geschlafen und ich
hätte Niemand mehr herausklopfen mögen. Auch hätte
ich nicht ungegessen zu Bett gehen wollen.

		Doch hatte ich Noth, mich nicht selber Lügen zu strafen, da
ich kaum einen Bissen hinunterbrachte. Zum Glück war ein Hund
in der Gaststube, der meine Portion heimlich aus dem Wege
räumte. Dann ließ ich mir ein Zimmer aufschließen
und ging gleich zu Bett.

		Meine Glieder waren so ziemlich gerädert, aber ich konnte
erst lange nach Mitternacht Schlaf finden, und beim ersten
Hahnenschrei fuhr ich aus den ängstlichsten Träumen auf
und war gleich wieder in den Kleidern.

		Es hatte sich über Nacht ausgestürmt, und obgleich die
Sonne noch nicht herauf war, konnte man an dem silbergrauen Duft
über den Wäldern und der Stille der Luft doch schon
merken, daß ein heiterer Tag anbrechen würde. Auch lag
ein zarter Reif über den Wiesen, und eine scharfe Kühle
wehte mich an, als ich den Kopf zum Fenster hinaussteckte, meine
heißen Augen mit einem Luftbade zu erfrischen. Mein Fenster
ging auf die Landstraße, die ich wohl eine Viertelstunde
aufwärts übersehen konnte. Noch war sie ganz öde;
nur die Spatzen fingen an, sich um ihr Frühstück zu
bekümmern. Um so mehr verwunderte ich mich, auf einem kleinen
Wagen, der von der Gegend der Schneidemühle munter
heranrollte, neben dem Mann, der das Pferd lenkte, etwas
Weißes sich bewegen zu sehen, das, je näher es kam, immer
unverkennbarer einem ganz jungen Kinde glich, sorgsam in
Tücher eingewickelt, aber doch wohl besser in seinem Bettchen
verwahrt, als in dieser Morgenfrische auf dem Sitz eines
halboffenen Wagens. Wie ich mir aber jetzt den Mann daneben genauer
ansah, reimte ich mir im Augenblick Alles zusammen. Er sah ein
wenig anders aus, als gestern Nacht, wo wir uns bei einer
zweifelhaften Kerze zwischen Thür und Angel begrüßt
hatten. Sehr sauber gewaschen und gebürstet schien er und
Alles, was er an sich hatte, und auf seinem Gesicht, so
nachdenklich er vor sich hinsah, war keine Spur von Rausch mehr zu
finden. Manchmal sogar, wenn er sich zu dem Kinde wandte, das die
Aermchen spielend nach oben streckte und nach der Peitschenschnur
griff, konnte er ganz an den Aloys von vor drei Jahren erinnern,
den ich für einen sehr gefährlichen Nebenbuhler gehalten
hatte. Aber er war nicht mehr so eitel auf sein Gesicht, wie
damals. Er verließ sich nicht mehr allein darauf, sondern
hatte sich ein anderes Gesicht zum Bundesgenossen ersehen, von dem
er wußte, daß man ihm nichts abschlagen konnte. Und
immer, wenn ihm selbst bange werden wollte, ob er den Zweck seiner
Fahrt auch erreichen und das schwer gekränkte Herz sich wieder
versöhnen würde, sah er nur das kleine Gesicht neben sich
an und knallte dann von Neuem ermuthigt mit der Peitsche.

		Gerade unter meinem Fenster fuhren sie vorbei. Ich hätte
ganz leicht einen guten Morgen und einen Gruß an die Afra
hinunterrufen können. – Aber es wollte mir doch nicht
von den Lippen. Als Vater und Kind mir aus den Augen waren, ging
ich in den Stall hinunter, sattelte meinen Gaul und ritt langsam
den Weg nach der Stadt zurück.

		*

		


		Ich hätte nur noch ein paar Stunden zu warten brauchen, so
hätte ich das Wägelchen können heimkehren sehen und
diesmal das Kind nicht mehr als ein kleines Packet auf dem
Wagenkissen, sondern auf dem Schooß der Mutter. Schelten Sie
mich immerhin einen schlechten Kerl – aber ich war noch nicht
selbstlos und neidlos genug, um dem alten Rivalen das Lächeln
zu gönnen, das dabei wahrscheinlich über das blasse
Gesicht seines Weibes glänzte, heller als die eben aufgehende
Sonne.

		Desgleichen war ich auch nicht hochherzig genug, mich sonderlich
über die Ehre zu freuen, die man mir übers Jahr anthat,
indem man mich auf der Schneidemühle zu Gevatter lud, bei
einem zweiten Töchterlein. Der Aloys schrieb mir zwar einen
sehr wackern Brief, der von weit mehr Feinheit der Empfindung
zeugte, als ich in ihm gesucht hatte, und lud mich auch im Namen
seiner Frau herzlich ein, selbst zur Taufe zu kommen. Indessen
– man ist auch ein Mensch; die Patenschaft nahm ich zwar mit
Dank an, aber meinen Besuch schob ich noch ein paar Jahre hinaus.
– Ultra posse – wissen Sie wohl. Und sie verstanden es
auch und verdachten mir's nicht. Der Afra war es sicherlich lieb,
daß ich mein Pathenkind erst all seine Zähne bekommen
ließ, eh' ich meiner Frau Gevatterin in Person wieder vor die
Augen trat.

		Jetzt sind wir über alle Jugendthorheiten hinaus. Wie sehr
ich hier zu Hause bin, haben Sie heute selbst mit angesehen, und
mein Gevatter, mag er auch damals mich aus der Welt gewünscht
haben, jetzt gönnt er mir mein bescheidenes Plätzchen
sogar unter diesem Dache. Er kann es auch getrost. Er hat aus sich
gemacht, was überhaupt nur ein Mensch von seinen Gaben aus
sich machen kann, und wenn er noch immer Ursache hat, zu seinem
Weibe hinaufzusehen, jetzt braucht er sich dessen nicht mehr zu
schämen. Denn erstens, selbst ein alter Weltumsegler wie ich
hat noch keine Zweite gefunden, die es mit ihr aufnähme, und
dann – ist es nicht ein ganz natürliches optisches
Gesetz, daß man zu einem Menschen hinaufsehen muß, den
man auf Händen trägt?
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Die Witwe von Pisa
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		Überhaupt scheint mir, daß Sie von den italienischen
Frauen eine zu günstige Meinung haben.

		Wieso? fragte ich.

		Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen. Nun, daß diese
Arrabbiatas und Anninas doch auch im Süden etwas dünner
gesäet sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie
selber zugeben. Beiläufig, und ganz unter uns: sind es
Geschöpfe Ihrer Phantasie, oder Studien nach dem Leben?

		Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird,
daß seine Originale durch meine Bearbeitung gewonnen
haben.

		Mag sein! Aber Sie leugnen doch nicht, daß Sie sich
absichtlich immer die besten Exemplare ausgesucht haben? Da
dürfen Sie sich denn nicht beklagen, wenn man Sie zu den
Idealisten rechnet.

		Beklagen? Wie sollte ich wohl! Ich finde mich da in so guter
Gesellschaft, daß ich froh bin, wenn ich darin geduldet werde.
Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine
Figur zeichnen können, die nicht irgend etwas
Liebenswürdiges gehabt hätte, vollends nie einen
weiblichen Charakter, in den ich nicht bis zu einem gewissen Grade
verliebt gewesen wäre. Was mir schon im Leben
gleichgültig war, oder gar widerwärtig, warum sollte ich
mich in der Poesie damit befassen? Es gibt genug andere, die es
vorziehn, das Häßliche zu malen. Sehe jeder, wie er's
treibe!

		Schön! und vielleicht sogar richtig! Ich verstehe diese
Dinge nicht. Aber ich habe immer sagen hören, die Poesie solle
das Leben widerspiegeln. Nun denn, das Leben hat doch auch seine
Kehrseite. Und zur Wahrheit gehört Licht und Schatten.
Glauben Sie nicht, daß Sie es der Wahrheit schuldig sind, auch
von den minder liebenswürdigen Figuren, die zum Beispiel in
Italien herumlaufen, Notiz zu nehmen ?

		Sobald ich ein Buch über den italienischen Volkscharakter
ankündige – gewiß! Aber ich gebe Geschichten. Wenn
ich lieber Gcschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als
Schattenrisse von der Kehrseite der Natur, wen betrüge ich,
als solche, die ihr Interesse dabei finden, sich betrügen zu
lassen? Aber Sie haben mich auf die vielberufene Kehrseite
neugierig gemacht. Was verstehen Sie darunter ?

		Hin! Das ist leicht gesagt. Wenn ich nicht sehr irre, ist es die
unverfälschte Naturkraft, die Sie an diesen Weibern anzieht,
der Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und
Institutserziehung, das Wildwüchsige mit einem Wort.

		Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage,
die man viel getroster sich selbst überlassen darf als eine
von Hause aus dürftigere Natur – schaltete ich ein.

		Einverstanden! Und ich gebe Ihnen auch das noch zu, daß die
Leidenschaften unter diesem Himmel sich in einem gewissen
großen Stil, in einer natürlichen Erhabenheit austoben,
selbst die allerverrücktesten; daß sogar die
Hauptleidenschaft des Geschlechts – diesseits wie Jenseits
der Berge – bei aller Komik hier etwas Grandioses
behält.

		Eine Hauptleidenschaft?

		Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen. Sie lachen? Ich
kann Ihnen sagen, daß mir die Sache außer Spaß ist,
seit ich Gelegenheit gehabt habe, über diesen Punkt
nähere Studien zu machen.

		Auf die ich begierig wäre.

		Ich will Ihnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es
für einen Idealisten, wie Sie sind, kein dankbarer Stoff sein
wird. Nur soll mir unser Kondukteur erst etwas Feuer geben. Un
po' di fuoco, s'il vous plaît, Monsieur?
– –

		Dieses Gespräch wurde in einer schönen Sommernacht
hoch oben in der Imperiale einer französischen Diligence
geführt, die von zwei Pferden und vierzehn Maultieren in
kurzem Trabe die breite Straße des Mont Cenis hinaufgeschleppt
wurde. Obwohl der Himmel herrlich ausgestirnt war, lag doch nur ein
schwacher Schein auf den Tälern zur Seite des Weges, aus denen
die schweren Wipfel der Kastanien heraufragten, so daß man auf
den Genuß der Aussicht verzichten mußte. Und da
Peitschenknall, Zuruf der Maultiertreiber, die neben ihren
langgespannten Tieren bergan liefen, und das hundertfache
Schellengeläute auch einen gesunden Schlaf nicht aufkommen
ließen, mußte ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden
sein, wenn er dreitausend Fuß über dem Meeresspiegel
einen so wohlwollenden Rezensenten neben sich fand, wie mein
Coupénachbar bei aller Meinungsverschiedenheit zu sein schien.
Wir waren schon von Turm aus die Bahnstrecke bis ans Gebirge
zusammen gefahren, schweigsam jeder in einen Winkel gedrückt.
Erst der Namensaufruf bei der Verteilung der Plätze hatte das
Eis gebrochen, da wir uns beide nicht ganz fremd waren.

		Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der
Pfeife des Franzosen angezündet hatte.

		Ich erzählte ihm, daß ich erst vor kurzem volle
vierzehn Tage in dieser stillsten aller
Universitätsstädte der Welt Studierens halber zugebracht
hätte.

		Nun, dann kennen Sie am Ende meine Witwe vom Sehen oder doch vom
Hören. Sind Sie nie in der breiten Straße, die der Borgo
heißt, an einem Hause mit grünen Jalousien vorbeigekommen
und haben aus einem Fenster des ersten Stockwerkes eine
schmetternde Sopranstimme jenes Duett aus der »Norma«
singen hören: Ah sin' all' ore all' ore
estreme –?

		Ich verneinte.

		Danken Sie Ihrem Schöpfer, sagte er mit einem Seufzer, der
aus einer hartgeprüften Brust zu kommen schien. Sehen Sie,
diese Stimme war mein Verderben. Ich bin leider ganz unmusikalisch,
sonst hätte sie mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz
zu locken. Aber wenn man in ein paar Dutzend unsäuberlichen
Studentenwohnungen herumgekrochen ist – die besseren
möblierten Zimmer waren, mitten im Semester, schon längst
vergeben –, und hört dann aus einem reinlichen
Hause, an dem der Mietszettel hängt, eine Frauenstimme
flöten, so werden Sie begreifen, daß man eine Stimme des
Himmels zu vernehmen glaubt, auch wenn man ein besserer Musikus ist
als ich. Ich muß aber erst voranschicken, was ich eigentlich
in Pisa zu suchen hatte. Sehen Sie, das hängt so zusammen. Ich
bin Architekt, wie Sie wissen. In dem kleinen deutschen Raubstaat,
den ich als mein engeres, leider viel zu enges Vaterland
pflichtschuldigst liebe und ehre, bin ich, ohne Ruhm zu melden, so
ziemlich der einzige meines Faches, der etwas zu bauen versteht,
was über die landläufigen Menschenställe von drei
Stockwerken hinausgeht. Wenn Sie einmal durch N. kommen sollten,
versäumen Sie nicht, unser neues Zeughaus anzusehen, worin die
sieben Landeskanonen sorgfältig unter Schloß und Riegel
gehalten werden, damit sie nicht über die Landesgrenze
wegschießen. Dieses Arsenal habe ich gebaut und mir dadurch
nicht nur den Dank des Vaterlandes, sondern auch die besondere
Gunst unseres Serenissimus erworben. Wenn er noch einmal seinen
Lieblingsplan ausführt, eine Mauer um sein Land aufführen
zu lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses
ruhmreichen Auftrages sicher sein. Vorläufig hat er mir seine
Huld auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt,
indem er mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien
schickte. Wir besitzen nämlich als eine der
Hauptsehenswürdigkeiten unserer Residenz mitten im
Schloßpark einen schiefen Turm. Böswillige,
unpatriotische Menschen behaupten, es sei mit dieser
künstlerischen Merkwürdigkeit sehr natürlich
zugegangen, da ein später angelegter Karpfenteich in der
Nähe dieses ehemaligen Wachttürmchens den Boden
ringsumher aufgeweicht und so die Senkung verursacht habe. Man kann
unseren Landesvater nicht stärker beleidigen, als wenn man
diese hochverräterische Meinung äußert. Als er daher
eines Tages auch mich um mein sachverständiges Urteil
befragte, war ich Diplomat genug, zu antworten, ich sei, da ich
Italien nicht kenne, außerstande, nachzuweisen, in welchem
historischen Zusammenhange unser schiefer Turm mit den
berühmteren von Pisa, Bologna, Modena u.s.w. stehen
möchte. Nur ein umfassendes Studium des gesamten
mittelalterlichen Schiefbaues könne zu einer gerechten
Würdigung unserer heimatlichen monumentalen Romantik das
Material liefern. Das wirkte. Schon Tags darauf erhielt ich durch
Kabinettsschreiben den allerhöchsten Auftrag, eine Kunstreise
nach Italien auf ein ganzes Jahr anzutreten, um auf Kosten der
Kabinettskasse Studien zu einem umfassenden Werk über die
schiefen Türme Italiens und Deutschlands zu machen. Ich ging
um so freudiger darauf ein, weil ich mich vor kurzem verlobt hatte
und ohne eine solche höhere Mission mich schwerlich so bald
losgerissen hätte, das gelobte Land endlich mit Augen zu
sehen, was ich doch meinem Beruf längst schuldig gewesen
wäre.

		Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, daß nach
diesen Mitteilungen Ihre Erfahrungen mit italienischen
Mädchen und Frauen mir nicht mehr so beweiskräftig
scheinen wie vorher. Ein deutscher Bräutigam, der
besonders auf alles Schiefgewachsene sein Augenmerk zu
richten hat –

		Im allerhöchsten Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort.
Aber ein Jahr ist lang, und sowohl der Herr des Landes als die
Herrin meines Herzens werden es verzeihlich finden, daß ich
mich in den Mußestunden auch mit geradegewachsenen
Schönheiten beschäftigt habe. Nein, hören Sie erst
meine Pisaner Fata. Diese Stadt hatte ich mir für den
Rückweg aufgespart. Den Kampanile des Pisaner
Doms –

		den hebt mir auf,

Daß ich zuletzt ihn speise! –

		sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier
Wochen in Pisa meinen Messungen obzuliegen und vielleicht schon ein
Stück meines Buches über den Schiefbau hier in der Stille
niederzuschreiben, damit ich außer Rissen und Zeichnungen
Serenissimo auch etwas zu lesen mitbringen könnte. Nun aber,
wie gesagt, hatte ich es fast schon aufgegeben, eine
anständige Privatwohnung zu finden, als ich todmüde am
schwülen Mittag durch den Borgo schlendere und da auf einmal
wie vom Himmel herab aus einem Fenster gerade über dem »
Camere da affittare« den schmetternden Gesang
höre. Hinaufstürzen, anpochen und dein Aschenputtel von
Küchenmädchen meine obdachlose Lage schildern, war, wie
geistreiche Erzähler sagen, das Werk eines Augenblicks. Das
Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den Schuhen. Dabei
lachte sie und schüttelte den Kopf. Nein, nein, sagte sie,
hier wird nichts vermietet. – Aber der Zettel ? sagt' ich.
Und es steht doch deutlich darauf: Im ersten Stock! -ja, aber nicht
per gli uomini! meinte sie und wollte schon die Türe
wieder zuschlagen. –Was? rief ich, nicht für
Menschen? Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben, daß selbst
ein geduldiger Deutscher zu einer Bestie werden kann, wenn nur die
Bestien in Pisa ein menschliches Quartier finden! –
Chè, chè sagte sie, und wollte sich
ausschütten vor Lachen, so sei es nicht gemeint. Nur an
männliche Menschen würden die Zimmer nicht
vergeben. Ihre Herrin sei eine Witwe und beherberge nur Damen.
Indessen wolle sie erst einmal anfragen; ich möchte nur
eintreten. –So führte sie mich, immer lachend,
durch die Küche in ein sehr sauberes Gemach, wo ein
großes, vierschläfriges Himmelbett stand, eine alte
Kommode und einige Rohrstühle, der Steinboden mit geflochtenen
Matten sorgfältig belegt; aber was mir am meisten ins Auge
stach: ein mächtiger viereckiger Tisch mitten im Zimmer,
gerade so einer, wie er meine Sehnsucht war, um Reißbretter
und Mappen bequem darauf ausbreiten zu können. Hier bleibst
du! rief eine Stimme in mir, und wenn es um den Preis wäre,
daß du dein Geschlecht verleugnen und am Rocken dieser Omphale
Garn spinnen müßtest. Indem höre ich, wie nebenan
der Gesang und das Klavierspiel plötzlich abgebrochen wird und
Aschenputtel seine Botschaft unter beständigem Kichern
ausrichtet. Ich hatte kaum Zeit, mir eine herzbewegende Rede
einzustudieren, da geht die Türe auf und meine Witwe tritt
herein, in einem Nachtgewande von verdächtiger Weiße,
aber unzweifelhafter Sittsamkeit, die starken, schwarzen Haare in
Papilloten, mit einer Haltung und Miene, daß ich sogleich
wußte: die war schon einmal auf den Brettern! Aber sie war gar
nicht übel, kann ich Ihnen sagen. Etwas Anlage zum Fettwerden,
die Nase für meinen Geschmack vielleicht ein wenig zu stumpf,
nicht mehr die allererste Frische, aber für eine Witwe
äußerst wohlkonserviert, und ein Paar große,
schwarze Augen im Kopf, wie – nun Sie können sich selbst
ein passendes Gleichnis dazu suchen; wofür sind Sie Poet?

		Ich, als bildender Künstler, hatte auf den ersten Blick
alle Vorzüge dieser Dame weg; aber selbst wenn sie zum
Titelkupfer für mein Werk über den Schiefbau getaugt
hätte: der schöne große Tisch hätte sie mir
reizend erscheinen lassen. Ich glaube, ich habe in meinem Leben
keine größere Beredsamkeit in einer fremden Sprache
entwickelt als jetzt, wo es galt, ihre tugendhaften Vorurteile zu
besiegen. Ich sei zwar, sagt' ich, allerdings eine Mannsperson (
persona maschia -ausgesuchtes Italienisch, nicht wahr?);
aber von einer so weiblichen Gemütsart, daß ich sogar in
meiner Jugend von einer schönen Frau das Filetstricken gelernt
hätte. Niemand im ganzen Stadtviertel werde mich jemals
betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose Bekanntschaften
hier in Pisa zu machen, liege mir fern. Sogar des Rauchens wolle
ich mich enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und gern jeden
Preis, den sie für das Quartier fordere, unbedenklich
vorauszahlen.

		Sie hörte mich ruhig an, und meine rührende
Beschwörung schien Eindruck auf sie zu machen. Wenigstens
sagte sie endlich, sie selbst habe gar nichts dagegen, aber sie sei
eine junge Witwe, und ihr Oheim, der Vormund ihrer Kinder,
wünsche nicht, daß sie ihren Ruf in Gefahr bringe, indem
sie die jetzt überflüssig gewordenen Zimmer an
Herren vermiete. Ich fragte sogleich nach der Wohnung dieses
klugen Mannes und hörte zu meinem Schrecken, daß ich
nicht hoffen durfte, auch an ihm meine Überredungskünste
zu versuchen, da er gerade nach Florenz gereist sei. – So
muß ich denn wirklich verzweifeln? rief ich mit so
unverstelltem Kummer (ich hatte eben wieder mit dem Tisch
geliebäugelt), daß die gute, ohnehin nicht sehr steinerne
Witwenseele zu schmelzen anfing. Kommen Sie nachmittags wieder,
sagte sie; ich will sehen, ob es, zu machen ist. Erminia, begleite
den Herrn hinaus! – Damit machte sie mir eine Reverenz wie
eine Fürstin, die einen Ambassadeur empfangen hat, und ich war
in Huld und Gnaden entlassen.

		Sie können sich denken, daß ich in einer nicht
geringen Aufregung meinen Risotto in jener Mustertrattorie
Italiens, dem »Nettuno« am Lungarno, verzehrte und gerade
das Doppelte meiner gewöhnlichen Weinration dazu trank. Ich
mußte mich stärken für den Fall, an den ich nur mit
Schrecken denken konnte, daß ich einen solchen Tisch in Pisa
wissen und mich doch wieder, wie schon so oft, jämmerlich mit
einem aus Stühlen, Stock und Regenschirm gezimmerten
Notgestell behelfen müßte.

		Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe
hinaufstieg, klopfte mir ordentlich das Herz, als ob es sich nicht
um ein Stück Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte
und ich sollte mir eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren
Antrag holen. Diesmal kam sie mir, schwarz angetan, in etwas
gewählterer Haartracht entgegen und schien ebenfalls nicht
ganz unbefangen. Ich legte mir das zu meinen Gunsten aus und
erschrak nicht wenig, als sie mir ohne viel Vorreden
eröffnete, sie habe in Abwesenheit des Onkels die Tante
befragt, die ebenfalls meine, diesen Schritt nicht wohl
verantworten zu können. Eine junge Witwe – und dabei
senkte sie mit recht täuschender Verschämtheit ihre
schwarzen Augen – noch dazu wenn sie Künstlerin war
– und in den Jahren, wo man noch nicht auf ein neues
Lebensglück verzichtet – Sie werden begreifen, daß
es Rücksichten gibt, die man den Seinigen schuldig ist, und
der Wunsch meines Oheims, mich wieder vermählt zu sehen
– ein Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Glück
einer einzelstehenden jungen Frau nichts in den Weg legen
wollen.

		Ganz im Gegenteil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus
– immer die Augen auf meinen schönen Tisch
geheftet –, vielmehr würde ich
überglücklich sein, Ihnen beweisen zu können, wie
sehr ich Ihre Zurückhaltung schätze, wie sehr ich Sie
wegen der Reize, Talente und Tugenden, die Ihre Person
schmücken, bewundere und verehre. Ja, Sie haben recht, und Ihr
würdiger Oheim hat recht: ein Wesen wie Sie ist geschaffen,
glücklich zu sein und glücklich zu machen. Der
Ärmste, der dieses Glück nur so kurze Zeit genossen hat!
Wie lange ist er Ihnen schon entrissen?

		Zehn Monate, sagte sie, ohne daß die Erinnerung sie
besonders anzugreifen schien. Er reiste nach Neapel, fiel unter die
Briganten – und kam nicht wieder. Soll ich Ihnen seine
Photographie zeigen?

		Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas
reichlicher möbliert war und offenbar als eine Art Salon
benützt wurde. Hier stand der Flügel, ein eleganter
Schreibtisch nahe am Fenster, einige bunte Vogelkäfige hingen
von der Decke herab, und die Wände waren mit Porträts
berühmter Theatergrößen bedeckt. Im unscheinbarsten
Rahmen über dem Sofa, mit einem verstaubten Lorbeerkranz
umgeben, sah ich das Bild eines ernsten Mannes in mittleren Jahren,
den sie mir als ihren Seligen vorstellte. Auch jetzt konnte ich
keine Spur einer Gemütsbewegung auf ihrem Gesicht entdecken.
Die Kanarienvögel schrien, ein kleines Wachtelhündchen
kroch unter dem Sofa hervor und fing an zu bellen, Aschenputtel
hörte ich durchs Schlüsselloch hereinkichern, und mitten
in diesem Tumult stand meine Schöne und sprach ganz gelassen
von einem neuen Lebensglück, wobei sie mich einlud, auf dem
Sofa neben ihr Platz zu nehmen.

		Ich äußerte ihr meine Verwunderung, daß sie schon
zehn Monate allein stehe, ohne von allen Seiten umworben zu werden.
– Ich bin wählerisch, sagte sie. Ich war zu
glücklich mit meinem Carlo, um mich der Gefahr auszusetzen,
mich an jemand zu binden, der mich weniger liebte als er. Mehrere
haben um mich angehalten, noch erst vorgestern ein junger Graf; den
hätte ich auch wohl genommen, aber er war zu jung für
mich, erst neunzehn Jahre, und ich bin doch schon dreiundzwanzig.
Der arme Mensch dauerte mich freilich; aber was wollen Sie? Man
kann doch nicht alle heiraten, die vor Liebe zu einem den Verstand
verlieren.

		Freilich nicht, erwiderte ich. Was wollten Sie auch mit einem
solchen Kinde anfangen? Nur ein reiferer Mann, der das Leben schon
kennt, würde Ihren Wert ganz zu schätzen wissen und Ihnen
einigermaßen den Verlorenen ersetzen.

		Sie seufzte. O die Männer! sagte sie. Alle sind sie
Egoisten! Nur die Jugend hat noch Hingebung und Begeisterung
für das Schöne. Die Reiferen werden kalt und sind nicht
mehr fähig, glücklich zu machen.

		Es käme auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um
sie zu versuchen; denn ich merkte nun wohl, wie die Dinge standen,
und daß die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto gern
zurückziehen würde. Dabei kam mir das ganze Abenteuer so
drollig vor, daß der Übermut sich in mir regte, die Posse
noch etwas weiter zu spielen.

		Schöne Frau, sagte ich, wie heißen Sie eigentlich?

		Lucrezia, erwiderte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen
forschend an.

		Schöne Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk
der Vorsehung, daß ich jetzt auf diesem Sofa sitze. Ich bin
viel herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie
verstand: in der Welt) und habe nirgends gefunden, was ich suchte.
Erst in diesem Hause – und dabei schielte ich wieder durch
die Türe nach dem schönen Zeichentisch – ja,
Madonna Lucrezia, erst hier fühle ich den Drang, zu
bleiben und Hütten zu bauen. Sie kennen mich nicht und ich
kenne Sie nicht, und es wäre voreilig, heute schon über
die Zukunft entscheiden zu wollen. Chi va piano, va
sano.

		Aber auch lontano, schaltete sie ein. Sie reisen wieder
nach Hause?

		Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisas Lüfte atmen
werde, sagte ich mit schamloser Doppelzüngigkeit und
antwortete ebenso hinterhältig auf ihre Frage, ob ich schon
eine Frau habe: nein, noch nicht, aber ich sei entschlossen, kein
halbes Jahr mehr ein Junggeselle zu bleiben. – Da
beschämte mich diese große Seele mit dem offenen
Geständnis, sie habe vier Kinder; die zwei jüngsten seien
über Tag meist bei der Tante, die beiden älteren, von
fünf und vier Jahren, in Florenz bei der Mutter ihres Seligen.
– Schön, sagte ich, ich hoffe, ich lerne die kleinen
Engel bald kennen; ich habe eine wahre Passion für alle
Haustiere, Kinder, Hunde und Kanarienvögel. – O Sie sind
eine Ausnahme! rief sie schwärmerisch; mein Carlo wollte immer
aus der Haut fahren, wenn die Kinder schrien und die Vögel
zwitscherten und ich dazwischen Solfeggien sang. Sie sind
gewiß ein Engländer, die haben immer so einen aparten
Geschmack. – Nur ein Deutscher, sagte ich; aber auch bei uns
gibt es Narren genug, die es entweder schon sind, oder doch
für ein Paar schöne Augen sich nicht lange besinnen, es
zu werden. Also meinen Koffer darf ich herbringen
lassen?

		Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuß,
stand auf und empfahl mich so eilig, als ich höflicherweise
konnte, um meinen Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen. Denn wenn
sie mir einen Mietsvertrag vorgelegt hätte, um mich in
Paragraph Eins ausdrücklich zum Heiraten zu verpflichten,
wäre meine ganze Doppelzüngigkeit zu Schanden geworden.
– Ich drückte dem Aschenputtel Erminia ein paar Franken
in die Hand, und schon eine Stunde nachher war ich mit Sack und
Pack wieder vor der Tür und hielt triumphierend meinen
Einzug.

		Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten
von meiner Kriegslist, keine Anfechtungen, weder in meinem
Gewissen, noch in meinen vier Pfählen. Der überrumpelte
schöne Feind begnügte sich offenbar damit, mich zu
beobachten; denn bei der Kaltblütigkeit, mit der das
»neue Lebensglück« betrieben wurde, konnte sie sich
Zeit lassen, zu untersuchen, ob sie auch kein schlechtes
Geschäft mache mit diesem wildfremden Zukünftigen. Leider
schien das Ergebnis ihrer Forschungen täglich mehr zu meinen
Gunsten auszufallen. Und ich machte es auch danach! Einen
stilleren, geduldigeren, fleißigeren zweiten Mann, als ich in
diesen Tagen darstellte, kann sich keine junge Witwe wünschen,
und wenn ich im Punkte der Zärtlichkeit manches zu
wünschen übrig ließ, so war dies mit der
ritterlichen Diskretion zu entschuldigen, die unsere
Zimmernachbarschaft mir zur Pflicht machte. Kam ich von meinen
Vermessungsgeschäften am Kampanile nach Hause, so pflanzte ich
mich sofort hinter den bewußten Tisch, um die Resultate in
meine Zeichnung einzutragen. Währenddessen konnte sie nebenan
ihr » Ah sin' all' ore all' ore estreme« oder eine
andere schmelzende Kazitilene schmettern, so viel sie wollte: Ich
pries, zum ersten Male im Leben, mein stumpfes Ohr, das mir half,
dieser Lockung mannhaft zu widerstehen. Ein paarmal schickte sie
mir die Kinder herein, die einen greulichen Unfug mit meinen Mappen
und anderen Habseligkeiten anstellten, bis ich mit einigen Orangen
den Frieden von ihnen erkaufte. Auch in dieser Prüfung benahm
ich mich musterhaft. Ging ich darin in der Abendkühle am
Lungarno spazieren unter dem Schwarm von Studenten, Pisaner
Bürgern mit ihren Familien und einigen wenigen Stutzern, die
auch hier nicht fehlten – nun Sie kennen ja das alles aus
eigener Anschauung –, so begegnete ich
regelmäßig einige Male meiner schönen Hauswirtin,
die an der Seite einer Freundin mit züchtigen Witwenschritten
dichtverschleiert lustwandelte und, wie ich merken konnte, viele
Verehrer hatte. Mancher von diesen hätte mich wohl beneidet,
wenn er gewußt hätte, wie bequem es mir gemacht wurde.
Ich aber begnügte mich mit devotem Hutabziehen und kam
regelmäßig erst nach Hause, wenn ich wußte, daß
sie schon Nacht gemacht hatte. Das geschah sehr
früh –, denn da sie, wie die meisten
Italienerinnen, völlig ungebildet war und höchstens einen
französischen Roman in der Übersetzung las, so langweilte
sie sich entsetzlich, sobald es dunkel wurde und sie nicht mehr aus
dem Fenster sehen und sich bewundern lassen konnte.

		Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wünschen sehr
entsprach – ein Leben wie im Paradiese, wo Wolf und Lamm in
Unschuld nebeneinander hausten –, hatte etwa eine Woche
gedauert, da merkte ich, daß das Lamm sich zu wundern anfing,
wie zahm der Wolf sich betrage; ja es schien der armen Unschuld
ordentlich gegen die Ehre zu gehen, daß sie noch immer
ungefressen blieb, da sie sich selbst doch appetitlich genug
vorkam. Nun kehrte sich der Naturzustand um, und das Lamm
rüstete sich, den Wolf nach allen Regeln zu belagern. Einige
Tage blieb es bei frischen Blumensträußen, mit denen ich
meinen Zeichentisch geschmückt fand, wenn ich nach Hause kam.
Dann fand ich, da meine Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande
waren, abends ein paar warme türkische Pantoffeln vor meinem
Bett, die offenbar dem Seligen, meinem Vor-Wolf, gehört
hatten; übrigens waren sie noch so gut wie neu. Mittags
mußte ich mit aller Gewalt ein Fritto von Artischocken und
kleinen Kürbissen kosten, das Madonna Lucrezia selbst bereitet
haben wollte, und ihr mit einem Glase Chianti Bescheid tun.
Erminia, die mit am Tisch aß und die beiden Bimbi
fütterte, hatte wieder genug zu kichern, und nur das
Hündchen knurrte mich feindselig an, als einen Eindringling,
der ihm seine Ration zu verkümmern drohte. Dabei führten
wir tiefsinnige Gespräche über deutsche und toskanische
Kochkunst, und ich abtrünniger Sohn meines Vaterlandes
verleugnete sogar das deutsche Sauerkraut gegenüber den
italienischen Artischocken. Das schien ihr bedeutsam genug, um
andern Tags einen noch lebhafteren Sturm zu wagen. Denken Sie, was
das verschmitzte Geschöpf sich einfallen ließ! Ich bin am
Vormittag wie gewöhnlich auf meinem schiefen Turm, nun schon
in den obersten Geschossen, und denke an nichts Arges, da höre
ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen das nur zu
wohlbekannte: » Ah sin' all' ore all' ore
estreme«, und richtig, meine schöne Freundin ersteigt
herzhaft die langen Wendeltreppen, so daß an ein Entrinnen
nicht zu denken war, ich hätte denn hinter den Pfeilergalerien
Versteckens spielen müssen. Was sie eigentlich beabsichtigte,
ist mir heute noch nicht recht klar; denn von der obersten Zinne
sich, entweder allein, oder Arm in Arm mit mir hinabzustürzen,
wenn ich ihr nicht endlich ein festes Heiratsversprechen gäbe,
dazu war sie ein viel zu praktischer Charakter, viel zu sehr
– Italienerin, hätt' ich beinahe gesagt. Aber ich will
Ihren Idealismus nicht kränken. Am Ende war es auch bloß
die Langeweile, die sie zu mir trieb. Ich natürlich stellte
mich sehr erfreut, machte die Honneurs des Turnies aufs
Liebenswürdigste, und da wir ganz allein waren, hielt ich es
für angebracht, ihr wenigstens wieder einmal die Hand zu
küssen. Sie hatte auch gerade ihren guten Tag. Vom Steigen war
ihr wachsbleiches Gesicht etwas gerötet, und wie sie so die
kohlschwarzen Augen über Dom und Baptisterium und Stadt und
fernes Gebirge funkeln ließ, schien sie mir wirklich keine
üble Partie. Notabene für einen Italiener, der keine
Gemütsansprüche machte. Ich sagte ihr sehr viel
schöne Dinge, die das arme Lamm, nach der langen schlechten
Behandlung von meiner Seite, mit sichtlichem Behagen
einschlürfte. Natürlich wurde ich durch einige
zärtliche Anspielungen und sehr ermutigende Blicke belohnt.
Aber ich hatte nicht nötig, durch Umdrehung meines
Verlobungsringes einen guten Geist zu beschwören, daß er
mich in dieser Versuchung beschütze, denn ich wußte es
ganz deutlich, daß ich ihr bei all ihren kleinen schmachtenden
Manövern im Grunde der Seele so gleichgültig war wie die
Marmorstufe, auf der sie stand. Und so kamen wir denn nach Verlauf
einer Stunde beide ganz wohlbehalten unten auf dem Domplatze wieder
an.

		Sie aber mußte doch wohl glauben, das Eisen zum Glühen
gebracht zu haben, denn sie verlor keine Zeit, es zu schmieden.
Noch denselben Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen
Theater, – ich glaubte, das sogenannte Politeama war's
– Sie werden sich erinnern. Vergebens wandte ich ein,
daß ich sie zu kompromittieren fürchte, wenn man uns zwei
so öffentlich miteinander das Schauspiel besuchen sähe.
– Die Sachen sind nun doch schon so weit gediehn, gab sie
ganz gelassen zur Antwort, daß Sie mich viel
stärker, als Sie schon getan, überhaupt nicht mehr
kompromittieren können. Und wird nicht doch einmal der
Schleier fallen müssen? – Jawohl, seufzte ich bei mir
selbst, die Schuppen werden dir von den Augen fallen, armes Lamm!
– und so begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins
Theater.

		Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergnügen nur
darum arrangiert, um sich wirklich recht geflissentlich vor aller
Welt zu kompromittieren und mich dadurch moralisch zu binden. Aber
sie hatte noch eine Nebenabsicht. In den Zwischenakten der ziemlich
langweiligen modernen Tragödie, während deren Lucrezia
beständig kandierte Früchte naschte, trat nämlich
ein Sänger auf, den ich als eine ungewöhnliche Figur
schon öfters auf den Straßen von Pisa studiert hatte. Er
schlenderte gewöhnlich, in ein zimmetbraunes, malerisch
geschnittenes Tuchwams und weite Hosen von derselben Farbe
gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf die dicken
schwarzen Haare gedrückt, in Begleitung eines kleinen braunen
Weibchens, das ihn führte, durch die Straßen, immer vor
sich hin lächelnd mit einem halb gutmütigen, halb
ironischen Ausdruck, während das feine scharfe Gesichtchen der
Frau einen versteinerten Leidenszug hatte. Ich hatte mir sagen
lassen, dies sei ein ehemals berühmter Sänger, Tobia
Seresi, ein prachtvoller Bariton, der leider den Verstand verloren
habe und darum als Opernsänger nicht mehr zu brauchen sei.
Denn er habe zuweilen Anfälle von Tobsucht, wo dann nur seine
kleine Frau, die er zärtlich liebe, ihn zu behandeln und
wieder zahm zu machen verstehe. Zuweilen singe er auf den Theatern
in den Zwischenakten, um sich etwas zu verdienen; dann stehe das
kleine Weibchen immer hinter den Kulissen und beobachte
ängstlich jede Miene in seinem Gesicht.

		Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem
Nachmittage, und seinetwegen hatte meine Witwe mich hingeschleppt.
Denn kaum hatte er die ersten Töne seiner Arie gesungen, so
wandte sich Frau Lucrezia nach mir um, der ich hinter ihr in der
Loge saß, und erzählte mir weitläufig, daß sie
selbst eigentlich die Ursache dieses Unglücks sei. Vor sechs
Jahren, mitten in einem verliebten Duett, das sie mit ihm gesungen
– die Oper, die sie mir auch nannte, habe ich vergessen
– sei der Wahnsinn bei ihm ausgebrochen. Er habe sie
nämlich heftig an sich gezogen, wie es die Rolle mit sich
brachte, und ihr mit rollenden Augen zugeflüstert, wenn sie
ihn nicht erhöre, so werde er sie und sich mit einem
vergifteten Kartoffelsalat umbringen. Was an dem Zeug wahr sein
mochte, weiß ich nicht. Genug, sie schwatzte mir in diesem
Stil noch eine Menge Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle,
was sie damals für ein lebensgefährliches Frauenzimmer
gewesen sei. Ich hörte nur halb zu, um nicht den Gesang ganz
zu verlieren, der ihr, obwohl sie Sängerin war, sehr
gleichgültig zu sein schien. Als es dann zu Ende war, warf sie
ihren Strauß auf die Bühne und klatschte mit Ostentation.
Einige Amateurs drängten sich aus dem Parterre ins Orchester
und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Strauß, wie ein
Wagenrad, auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen
ironischen Lachen annahm, unter wütendem Applaus. Das Volk war
sehr liebenswürdig gegen den armen Irren, und ich hörte
links und rechts Ausrufe des Bedauerns und der Teilnahme an seinem
Geschicke. Nur meine Witwe ignorierte ihn ganz kaltblütig,
fächerte sich beständig Kühlung zu und fing gleich
wieder an, verzuckerte Orangenscheibchen zu essen.

		Ich gestehe Ihnen, es überlief mich eiskalt neben dieser
meiner Eroberung; ich war froh, daß sie bald aufbrach, und wie
sie meinen Arm nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht
erbärmlich vor; ich fühlte mich in einer so schiefen
Lage, daß ich längst zusammengestürzt wäre,
wenn ich ein Glockenturm und nicht ein elastischer Organismus von
Fleisch und Bein gewesen wäre. An diesen Tag werde ich denken!
Denn glauben Sie nicht, daß es damit schon vorbei war. Meine
Schöne hatte sich offenbar vorgenommen, heute noch die Sache
zwischen uns ins reine zu bringen, unterhielt mich daher von ihren
Vermögensumständen, die ganz annehmlich schienen, von dem
Glück, das sie ihrem Seligen bereitet, der sie ihrer
Schönheit wegen von der Bühne weggeheiratet habe, obwohl
er selbst Komponist gewesen und ihren Gesang zu schätzen
gewußt habe. Sehen Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und
versuchte dabei eine scherzhafte Miene zu machen, das würde
nun doch ein Hindernis für uns bilden. Denn in Deutschland
gehen alle südlichen Stimmen bei dem beständigen
Schneewetter zu Grunde. – Sie erwiderte, daß sie dieses
Opfer gern bringen würde. Die Ehe, setzte sie mit einem
pathetischen Seufzer hinzu, die Ehe ist ja ein beständiges
Opfer auf dem Altar der Liebe! – Aber, sagte ich, die lieben
Kinder, wie werden die das rauhe Klima ertragen? – Auch das
machte ihr keinen Kummer. Die Bimbi sind ja wohl aufgehoben, sagte
sie. Die Tante übernimmt die beiden kleinsten, die
ältesten bleiben in Florenz. – Schön! sagte ich und
dachte bei mir selbst: O du Rabenmutter! Aber ich lächelte
dabei so verbindlich, daß sie kein Arg hatte; denn das sah ich
ihr an, daß sie zum Äußersten entschlossen war und
sich nicht besonnen hätte, mir ebenfalls einen bitteren
Kartoffelsalat anzurichten, wenn sie hinter meine wahre Stimmung
gekommen wäre.

		Da kam mir eine Eingebung, die ich für sehr glücklich
hielt. Schöne Frau, sagte ich, Ihr müßt mich erst
über einen Punkt beruhigen. Ihr sagt, Euer Seliger sei unter
die Briganten gefallen und nicht wiedergekommen. Wißt Ihr denn
aber gewiß, daß er nicht mehr am Leben ist? Wenn er nun
eines schönen Tages zurückkehrte und Euch reklamierte,
oder gar mir einfach den Hals bräche, zum Dank dafür,
daß ich ihm sein Eigentum inzwischen so gut aufgehoben
hätte?

		Diese Frage tat ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon
auf dem bewußten Sofa saßen, gerade unter dem Bilde des
seligen Komponisten. Ich fügte noch einige weise Reden
über die Zweckmäßigkeit offizieller Totenscheine
hinzu und über den Greuel der Bigamie – Warten Sie!
sagte sie ruhig, stand auf und schloß ein Fach ihres
Schreibtisches auf. Was zog sie daraus hervor? Sie werden es kaum
glauben, aber es ist so buchstäblich wahr wie diese ganze
Historie: zwei Fläschchen, beide wohlverkorkt und mit einer
Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in jedem ein
natürliches Menschenohr, kunstreich mit einem reinlichen
Schnitt vom Kopfe abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt!
Ecco! sagte sie und hielt mir die Fläschchen hin, die
ich vor Grausen nicht in die Hand zu nehmen vermochte. Dies ist
wohl besser als mancher Totenschein. Es sind Carlos Ohren, ich
erkannte sie auf der Stelle. Erst kam das rechte; das schickte mir
einer seiner Freunde aus Neapel, und ich mußte
fünftausend Lire als Lösegeld schicken, was ich auch
sogleich tat. Aber es kam doch zu spät an; denn bald darauf
erhielt ich das zweite Fläschchen und einen zweiten Brief des
Freundes, worin stand, die Mordgesellen hätten das Geld
genommen, aber als Quittung darüber eben nur das zweite Ohr
ausgeliefert; was aus dem Menschen geworden, der daran gesessen
habe, sei gänzlich dunkel, und ich müsse mich in Geduld
fassen. Was sagen Sie zu dieser Zumutung an eine zärtliche
Gattin? Ich mich in Geduld fassen? Nein, bei mir stand es sogleich
fest: mein Carlo ist nicht mehr! O er hatte so empfindliche Ohren
– und nun wollte man mir einreden, er hätte ihren
Verlust überleben können? Arme und Beine hätten sie
ihm amputieren können, und er hätte weitergelebt! Aber
mein Carlo ohne seine Ohren – nimmermehr!

		Ihr müßt das wissen, schöne Frau, sagte ich, und
in der Tat, wenn diese traurigen Reliquien wirklich Eurem Seligen
gehört haben –

		So gewiß wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit
großer Überzeugung und betrachtete dabei die
Fläschchen mit so wissenschaftlichem Ernst, wie etwa ein
Naturforscher eine neue Amphibienspezies, die man ihm in Spiritus
zugeschickt hat. Mich überlief eine Gänsehaut.

		Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermächtnis schwerlich
hin, Euch ganz frei zu machen. Die Gerichte sind sehr eigensinnig.
Sie verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus dem
Register der Lebendigen streichen.

		Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen.
Er kennt einige Minister und hofft, daß es ihm gelingen werde,
die legalen Zeugnisse zu erhalten. Mein Mann ist nicht unbekannt,
und sein plötzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht. Die
Wahrheit muß endlich an den Tag kommen.

		Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschloß die
teuren Andenken an ihren Seligen und setzte sich ans Klavier, um
nun noch durch den Zauber der Töne auf mich zu wirken. Aber
ich konnte nicht mehr! Es war mir in der Nähe dieses
entsetzlichen Frauenzimmers zu Mute, als hätte ich mich mit
einer Wachsfigur eingelassen, in deren hohlem Innern eine Spieluhr
angebracht sei. Die Haare standen mir zu Berge, als sie ihr
beliebtes » Ah sin' all' ore« anstimmte; ich
schützte Kopfweh vor und stürmte aus dem Hause ins
Freie.

		Ich flüchtete zu meinem lieben »Nettuno«, aber
ich konnte keinen Bissen hinunterbringen; alles widerstand mir, bis
auf den Wein, dem es aber doch nicht gelang, mich ganz in
Bewußtlosigkeit einzutauchen. Immer sah ich die beiden
Fläschchen und die kaltblütigen schwarzen Augen darauf
gerichtet und hörte den Klang der Spieluhr aus der hohlen
Automatenbrust. Daß ich es unter diesem Dach nicht länger
aushalten könne, stand bei mir fest. Aber wie sollte ich
entrinnen, ohne daß dieses erbarmungslose Weib Himmel und
Hölle in Bewegung setzte, um mich aus jedem Schlupfwinkel, den
ich in der Stadt nur ersinnen könnte, wieder hervorzuziehen?
Schade, daß Toskana keine Abruzzen hat! Wie gern wäre ich
ebenfalls in die Hände der Briganten geraten, unter der
Bedingung, daß sie mich um keinen Preis wieder auslösen
dürften.

		Endlich brachte mir der treffliche rote Wein eine Erleuchtung.
Ich mußte nicht nur das Haus, sondern die Stadt
verlassen, wenn auch meine Studien am Kampanile noch sehr einer
Revision bedurft hätten. Die Schwierigkeit bestand vor allem
darin, wie ich, ohne Aufsehen zu erregen, meine Habseligkeiten an
den Bahnhof schaffen sollte. Aber in der Desperation hatte ich
einen Einfall, den ich Ihnen für künftige Notfälle
empfehle, sei es im Leben, sei es in Novellen oder Lustspielen. Ich
kaufte noch denselben Abend einen Koffer, den ich in den
»Nettuno« tragen ließ und meinem getreuen Kellner
überantwortete. Das weitere sollte der morgende Tag
bringen.

		Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die
geringste von allen. Stellen Sie sich vor, was diese Lucrezia
für einen Spuk arrangierte. Ich war zu Bett gegangen, wie
gewöhnlich, ohne ihr noch eine gute Nacht gewünscht zu
haben, und die Hoffnung auf ein glückliches Entkommen
ließ mich rasch und sanft einschlafen. Da werde ich etwa um
Mitternacht durch ein heftiges Bellen des Hündchens und einen
plötzlichen Lichtschein aufgeweckt und sehe meine schöne
Witwe vor meinem Bette stehen in einer sehr fragwürdigen
Gestalt, nicht gerade unschicklich, aber immerhin das
verfänglichste Kostüm, in dem sie mir noch erschienen
war. Sie haben ja wohl die »Nachtwandlerin« gesehn und
den »Fra Diavolo«? Aus einer dieser Opern mochte meine
Primadonna das weiße gestickte Unterröckchen noch
übrig behalten haben, in welchem sie sich zu mir
flüchtete, die Haare aufgelöst über die schönen
Schultern, das Gesicht tragisch verzerrt. Um Gottes willen, was ist
geschehen? rief ich und stützte mich im Bette auf. – Er
ist mir erschienen, wie er leibte und lebte, sagte sie; er steht
noch drinnen an meinem Bette, ich bin halbtot vor Schrecken und
getraue mich nicht wieder hinein! – Possen! sagte ich, ganz
ärgerlich. Ihr habt geträumt, Lucrezia. Legt Euch wieder
schlafen und laßt mich in Frieden, – Nein, nein, sagte
sie; kommt und seht ihn selbst und sagt dann, ob ich träume.
– Und dabei faßte sie meine Hand, wie beschwörend,
mit ihren beiden Händen; es fehlte nur noch, daß sie wie
auf dem Theater zu singen anfing. Da wurde mir die Sache doch zu
toll. Gut, sagte ich, ich will jetzt aufstehen und mitkommen. Steht
er wirklich als Geist an Eurem Bette, so daß ich ihn mit
diesen meinen Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in
Eurem Namen diese ganz zwecklosen und unbequemen Nachtbesuche zu
verbitten. Ist aber von einem Gespenst nichts zu sehen, so tut es
mir herzlich leid, aber ich muß auf Eure Hand verzichten,
Lucrezia; denn ich habe einen angeborenen Abscheu vor
Nachtwandlerinnen und bin fest entschlossen, lieber ledig zu
bleiben, als eine Somnambule zu heiraten. – Indem ich dies
sagte, machte ich Miene aufzustehen. Aber sie ließ es nicht so
weit kommen. Sie schüttelte abwehrend ihre schwarzen Haare,
winkte mir mit den schönen weißen Armen eine gute Nacht
und verschwand ohne jede weitere Auseinandersetzung.

		Nun mußte ich trotz meines Ärgers aus vollem Halse
lachen und schlief darüber friedlich wieder ein, wurde auch
nicht zum zweiten Male gestört. Aber die ganze Affäre
bestärkte mich natürlich in meinem Entschluß, mich
heimlich davonzuschleichen. Denn der Oheim wurde täglich
zurückerwartet, und wer konnte wissen, was sie dem bereits
über mich geschrieben, und wie weit dieser Ehrenmann seine
schöne Nichte durch mich »kompromittiert« glauben
mochte. Ich ließ mir am Morgen nicht das geringste merken,
zeichnete erst eine Weile, ging dann, als die Straße schon
sehr belebt war, wie gewöhnlich aus, ein Päckchen unter
dem Arm, das niemand auffiel und in dem ich einen Teil meiner
Wäsche nach dein »Nettuno« transportierte, wo mein
neuer Koffer übernachtet hatte. Auf die Art schaffte ich im
Laufe des Vormittags nach und nach meine sämtliche Habe aus
dein Hause, und als ich zuletzt die Risse und Zeichnungen in einen
großen Blechzylinder verpackt den übrigen Sachen
nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht anders aus als sonst,
da ich den leeren Koffer, einige leere Mappen und mein
Waschgerät dem Feind als Beute zurückgelassen hatte. Auch
die türkischen Pantoffeln des Seligen standen mit der
unschuldigsten Miene von der Welt unter dem Bette. Die Miete hatte
ich auf einen Monat vorausbezahlt.

		Nun können Sie sich denken, mit welchem Hochgefühl der
Befreiung und Errettung ich die schöne Straße nach La
Spezia hinsauste, wie ein Verbrecher, der zu lebenslänglichem
Ah sin' all' ore all' ore estreme verurteilt war und
glücklich ausgebrochen ist. Die Gegend ist dort so schön,
daß es mich zu jeder anderen Zeit gewiß verdrossen
hätte, auf der Eisenbahn hindurchzufliegen. Aber wer eine
zärtliche Witwe zurückläßt, kann nicht rasch
genug von der Stelle kommen. Erst als ich spät abends in La
Spezia ankam und in der Eroce di Malta abstieg, glaubte ich mich
geborgen und aß, trank und schlief mit leichtem Herzen. In
meinem Zimmerchen war nur ein ganz kleiner Tisch, auf dem man kaum
einen Waschzettel schreiben konnte. Aber – so wandelbar ist
das Gemüt des Menschen – er gefiel mir in seiner
Zwerghaftigkeit ganz ausnehmend, und ich konnte nicht ohne stillen
Schauder an jenen Riesen zurückdenken, der mich ins Netz
meiner Armida gelockt hatte. – Seit Wochen war ich nicht so
fröhlich aufgewacht wie am andern Morgen, und weil es ein
wundervoller Tag war, die reinste Junisonne und das Meer
spiegelglatt, beschloß ich, eine Fahrt auf dem Golf zu machen
nach dem alten Fischer- und Piratennest Portovenere, von dem mir
meine Freunde in Rom so viel erzählt hatten. Da der geringe
Wind uns entgegenstand, mußte mein alter Schiffer zu den
Rudern greifen, und zwei ganze Stunden brauchten wir, bis wir um
das Vorgebirge bogen und nun der verwitterte Häuserhaufen, das
malerische Kirchlein und die Insel Palmaria gegenüber in der
vollen Sommersonne vor uns auftauchten. Sie werden diesen
wundersamen Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben. Ist es
nicht wirklich, als befände man sich da viele Meilen
südlicher in einem jener Klippennester am Busen von Salern, wo
noch Abkömmlinge der griechischen Kolonisten in homerischer
Unbekümmertheit ihre Tage hinleben? Derselbe schöne
Menschenwuchs, dieselbe vorsündflutliche Kochkunst und ein
urweltlicher Schmutz, der in allen Ecken bergehoch versteinert. Ich
traute meinen Augen nicht, als ich die einzige Hauptgasse
hinaufschlenderte durch die Reihen der spinnenden, singenden und
schwatzenden Weiber, die mit losen Haaren und halb im Hemde unter
den Türen saßen und mich anstarrten wie ein Meerwunder,
das die Wellen eben ausgespien. Ach, und die herrliche Vegetation,
das beneidete Aloe-Unkraut auf den Mauertrümmern der
verfallenen Festungswerke, Kaktus, Wein und Oliven bunt
durcheinander in den Gärtchen hinter den grauen Häusern,
und die kolossalen Feigenbäume, die sich vor Früchten
nicht zu lassen wußten! Wenn man sich in der reinlichen
Toskana einen Monat lang herumgetrieben hat, tut einem diese
Rückkehr in das Paradies, das der Besen einer löblichen
Polizei noch niemals ausgefegt hat, über alle Maßen wohl.
Ich wurde nicht müde, die Gäßchen hinauf- und
hinunterzuklettern, aus den leeren Fensterbögen des alten
Kirchleins auf dem äußersten Felsenvorsprung in die
schöne Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im Schatten
der Festungsmauer im dürren Grase zu liegen und über die
weißen Dächer weg auf den blauen Golf hinabzusehen, wo
die Schiffe kamen und gingen, alles ganz wie vor tausend Jahren,
bis auf die Rauchwolken, die aus den Schornsteinen der Dampfer gen
Himmel stiegen. Ich war so völlig der Gegenwart entrückt,
daß ich auch meine jüngsten Abenteuer nur wie etwas
längst Vergangenes bedachte und mich sogar auf den Namen
meiner Witwe einen Augenblick nicht mehr besinnen konnte.

		Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest
zurück, und nachdem ich einige Male zwischen den beiden
Häusern auf und ab gewandert war, über deren Türe
albergo e trattoria geschrieben stand, entschied ich mich
für das obere, vor dessen Tür ein paar piemontesische
Soldaten Limonade gazeuse tranken und Karten spielten, während
das andere von Matrosen wimmelte. Drinnen sah es freilich hier wie
dort zigeunermäßig genug aus. Aber die gutmütige
Wirtin wies mich eine Treppe hinauf in den »Salorie« und
versprach, mir in fünf Minuten ein Mittagessen herzurichten.
Während ich darauf wartete und die Tochter, ein stummes
halbwüchsiges Mädchen, den Tisch deckte, sah ich mir die
Bilder an, die eingerahmt an den Wänden hingen, einige
französische Stahlstiche aus der Geschichte von Paul und
Virginie, eine Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die
italienischen Nationalheiligen: Cavour, Garibaldi und der
König-Ehrenmann. Der Saal hatte noch eine Tür zur Linken.
Ohne mir was dabei zu denken, hatte ich schon die Klinke in der
Hand, als die Wirtin eben hereintrat und mit einer halb
erschrockenen, halb unwilligen Gebärde mir winkte, von dieser
Türe zurückzubleiben. Ich entschuldigte mich, daß
ich es ganz arglos getan, um zu sehn, ob sie nicht noch Zimmer
hätten, wo man etwa übernachten könne. Nein, nein,
gab die Frau hastig zur Antwort. Die übrigen Zimmer brauchen
wir selbst. – Ich tröstete mich leicht hierüber.
Denn der Gedanke, in dieser verräucherten Herberge hausen zu
müssen, war nicht eben verführerisch. So setzte ich mich
zu Tische und fand das Essen, mit Ausnahme einer fossilen Kotelette
und des ranzigen Öles, das sie mir an die grünen Bohnen
gegossen hatten, noch erträglicher, als ich gefürchtet.
Sie trugen mir ein paar delikate gebackene Fischchen auf, und der
Wein war sehr trinkbar, so daß ich, nach dem heißen Tage,
mich in vollen Zügen daran labte und noch ehe sie mir die
trockenen Feigen und die versteinerten Biskuits zum Nachtisch
gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich saß, in einen festen
Nachmittagsschlaf versank.

		Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem totenstillen Saal
geschlummert haben, als mich plötzlich ein wunderliches
Klingen ganz in meiner Nähe aufweckte. Ich öffnete die
Augen, blieb aber ganz ruhig sitzen und horchte umher. Es klang,
als würde auf einem uralten Klavezimbel gespielt, und die
Töne kamen aus dem Zimmer nebenan, das zu betreten mir die
Wirtin verboten hatte.

		Daß ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Türe
schlich, um durchs Schlüsselloch zu sehen, werden Sie mir
nicht verdenken. Wenn bloß ihr Novellisten das Vorrecht
hättet, in fremden Ländern eurer Neugier die Zügel
schießen zu lassen, könnten wir andern ehrlichen Menschen
nur lieber gleich zu Hause bleiben. Und welches Glück,
daß ich mich hier aufs Horchen legte! Zwar die Musik verriet
mir nicht viel. Eine heisere Männerstimme sang allerlei
abgerissene Verse eines Operntextes, von denen ich nur die
üblichen Naturlaute:

		Deh perfida! Ah barbaro!

		und:

		Cottie? Tiranna! O dio!

Strappami il cor dal seno –

		verstand. Das alte Instrument stand an der Wand
gegenüber, so daß der Sänger, der davor saß,
mir den Rücken zugekehrt hatte. Aber jetzt drehte er sich nach
der Seite, um in einem Haufen geschriebener Noten zu wühlen,
die neben ihm auf dem Bette lagen. Und nun raten Sie einmal, wer es
war?

		Doch nicht der verrückte Bariton, Tobia Seresi ?

		Noch toller! Noch erstaunlicher! So abenteuerlich, daß ich
Ihnen nicht raten würde, dies zu erfinden, und nicht zumuten
könnte, es zu glauben, wenn ich es nicht erlebt hätte:
Sor Carlo, der Mann meiner Witwe!

		Das ist stark, sagte ich. Ich bin sehr geneigt zu glauben,
daß der Wein von Portovenere Ihnen zu dieser Vision verhalf,
oder daß alles nur ein Sommernachmittagstraum war.

		Sie irren sich sehr, fuhr er fort. Hören Sie nur weiter.
Daß ich anfangs selbst zu träumen meinte, können Sie
sich wohl denken. Aber es war Zug für Zug dasselbe Gesicht,
das ich über dem Sofa der Frau Lucrezia unter Glas und Rahmen
oft genug studiert hatte.

		Und die Ohren? fragte ich.

		Die konnte ich nicht sehen. Die Haare schienen schon seit
Monaten nicht mehr geschnitten worden zu sein und hingen dicht um
den Kopf bis auf die Schultern herab. In der Überraschung
muß ich wohl an der Tür gerappelt haben. Denn
plötzlich drehte er sich vollends herum und rief: Seid Ihr's,
Frau Beatrice? – So hieß nämlich die Wirtin.

		Nun war ich doch einmal verraten und beschloß, mich lieber
ganz und gar zu enthüllen. Ich rief ihm durchs
Schlüsselloch zu, die Frau sei es nicht, aber ein Freund, der
zwei Worte mit ihm zu sprechen wünsche. Dabei nannte ich
seinen Namen und sah, wie er heftig erschrak und einen Augenblick
zu überlegen schien, ob er sich nicht verleugnen solle. Aber
was konnte das helfen, wenn er doch einmal von einem Fremden
entdeckt war? So schloß er denn die Tür auf, und ich
werde niemals den wunderlichen Blick vergessen, mit dem er mich
musterte, etwa wie Lazarus, als er von den Toten auferweckt wurde.
Lieber Sor Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben Sie gemacht?
Warum begraben Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem elenden
Fischernest, während ganz Pisa in Alarm ist um Ihr
Verschwinden und Ihre trauernde Witwe Tag und Nacht keine Ruhe hat
bis sie –

		Hier fiel er mir zum Glück in das Wort; ich hätte
sonst am Ende die gute Lucrezia verleumderischerweise als ganz
untröstlich geschildert.

		Was? sagte er. Meine Witwe? Weiß denn meine Frau
nicht, daß ich wohl aufgehoben bin?

		Nun erzählte ich ihm, natürlich ohne meine eigenen
zarten Beziehungen zu dieser liebevollen Seele zu verraten, wie ich
die Dinge in Pisa gefunden, gestand ihm auch, daß ich in
seinem Hause gewohnt und Zeuge von dem Kummer der einsamen
Verlassenen gewesen sei. Wie ich aber auf die beiden
Reliquienfläschchen zu reden kam, unterbrach er mich in
heftiger Aufregung. Unerhört! rief er und zerwühlte sich
das Haar, so daß ich nun das Vorhandensein eines ungestutzten
Ohrenpaares konstatieren konnte. O ich bin schändlich betrogen
worden! Man hat mir eine Rolle in einem Possenspiel zugeteilt, die
mich bis an mein Lebensende lächerlich machen wird! – So
schrie und tobte er in seinem kleinen Stübchen herum, und es
dauerte lange, bis er sich so weit beruhigte, um sich aufs Bett zu
setzen und mir den Zusammenhang dieser tragikomischen Geschichte zu
enthüllen.

		Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete –
ich war es gottlob nicht in der verwegensten Bedeutung – so
suchte er durchaus nichts zu verstecken oder zu beschönigen,
sondern erzählte mir von Anfang an seine Liebes-, Heirats- und
Leidensgeschichte. Er hatte seine Frau auf der Bühne
kennengelernt und sich ebenso heftig in ihre Schönheit
verliebt, wie er ihren Gesang verabscheute. Denn sie habe so ganz
unheilbar falsch gesungen, daß sie die Ohren ebenso gemartert
habe, wie sie die Augen entzückte. Er gestand mir sogar,
seiner festen Überzeugung nach sei der arme Tobia Seresi
bloß dadurch um den Verstand gekommen, daß er
genötigt gewesen sei, einen ganzen Winter hindurch Duette mit
ihr zu singen. Unter solchen Umständen habe er, Sor Carlo,
sich endlich nicht anders zu helfen gewußt, als indem er sie
von der Bühne wegheiratete. Aber leider habe das
häusliche Glück und ihre Hausfrauen- und Mutterpflichten
das verhängnisvolle Talent nicht ersticken können. Dazu
nun ihre Liebhaberei für geräuschvolle Haustiere, das
unvermeidliche Kindergeschrei, der Lärm auf der Straße
– kurz, seine Nerven hätten endlich so sehr gelitten,
daß an Komponieren kein Gedanke mehr gewesen sei. Nun habe sie
alles Mögliche ihm zuliebe getan. Aber sein Gehör sei
jetzt schon so überreizt gewesen, daß er sich eingebildet
habe, sie niese sogar falsch und ihre Schuhe knarrten um einen
Viertelston zu hoch. Endlich habe er sich entschlossen, eine
Erholungsreise nach Neapel anzutreten, und hier sei das Leiden auch
bald milder geworden, zumal da er in dem stillen Landhause eines
Schulfreundes, eines Arztes, ganz ungestört seinen
Lieblingsarbeiten nachgehen konnte. Überdies fand er endlich
hier unten einen jungen Poeten, der ihm einen Operntext ganz nach
seinen Wünschen dichtete. Jetzt nur sechs Monate in
ungestörter Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk zustande
bringen, das ihn auf einen Schlag in ganz Italien berühmt
machen sollte. Aber schon kamen die ungeduldigsten,
sehnsüchtigsten Briefe seiner jungen Frau. Wenn er nicht
zurückkehre, werde sie alles, Haus und Kinder, im Stiche
lassen und ihren heißgeliebten Carlo aufsuchen. Und sie
wäre es imstande gewesen! seufzte der Gatte; denn sie konnte
nicht ohne mich leben, und ihre Eifersucht war nicht die geringste
meiner häuslichen Annehmlichkeiten. – In dieser Not
fragte er seinen Freund um Rat, der ebenfalls nichts lebhafter
wünschte als den Ruhm und das schöpferische Glück
des Freundes. Laß du mich nur machen! habe jener gesagt. Ich
verspreche dir, daß sie dich bis zur Vollendung deines Werks
in Ruhe lassen soll. Nur mußt du mir dagegen geloben, in der
ganzen Zeit weder an sie zu schreiben, noch dich vor irgend einem
Menschen sehen zu lassen, der ihr mündlich Nachricht von dir
bringen könnte. Im übrigen werde ich es so einrichten,
wie es für alle Teile das zuträglichste ist. –
Diesen Vertrag sei er unbedenklich eingegangen, da er schon ganz
von seiner Arbeit erfüllt gewesen sei und ja auch gewußt
habe, daß inzwischen zu Hause alles wohl stehe. Die ersten
Monate des Winters habe er in einem stillen Hause nahe bei Amalfi
zugebracht und hier die Skizze seiner Oper vollendet. Sein Freund,
der Arzt, habe ihn mit Geld versehen und alle vier Wochen
geschrieben, Frau und Kinder seien wohl und ließen ihn
grüßen. Als er dann soweit war, daß die
vollständige Partitur geschrieben werden mußte, was er
ohne Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er Amalfi
verlassen und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach
Portovenere zurückgezogen, wohin von La Spezia aus ein altes
Klavier leichter zu schaffen war. Hier hause er nun friedlich seit
fünf Monaten. Nur noch eine Woche, so sei auch das Finale des
letzten Aktes glücklich instrumentiert, und nun erfahre er zu
seinem Entsetzen, daß sein Freund seine Arglosigkeit aufs
Schnödeste mißbraucht und auf seine Kosten eine Farce in
Szene gesetzt habe, die ihn, da er eben an die Schwelle des Ruhmes
gelangt sei, ohne Erbarmen vor ganz Italien zum Gelächter
machen müsse.

		Fassen Sie sich nur, sagte ich, während ich selbst
Mühe hatte, mein Lachen zu unterdrücken. Es ist noch gar
nichts verloren. Von den beiden herrenlosen Ohren, die Ihr
zynischer Freund auf der Anatomie irgend einem stillen Mann
abgeschnitten haben wird, wissen bis jetzt sehr wenige. Ihre
trauernde Witwe hat sie nur den nächsten Teilnehmenden
gezeigt. Im übrigen – was ist da zu lachen, wenn ein
glücklicher Familienvater vor lärmenden Kindern und
Haustieren die Flucht ergreift, um irgendwo in der Stille ein
unsterbliches Werk zu schaffen? Freilich ist es nachgerade Zeit,
daß Sie nach Hause kommen; denn Ihre schöne Frau wird
natürlich umworben, wie weiland Penelope, und wenn Sie
länger tot bleiben –

		Herr, sagte er und faßte mich erschrocken am Arm, Sie
wollen doch nicht etwa sagen –

		Nicht das geringste, was Ihrer Ehre zu nahe treten könnte,
fuhr ich eilig fort. In ganz Pisa kann niemand Ihrer Frau etwas
Böses nachsagen, und daß sie mir eines ihrer
überflüssigen Zimmer abgetreten, kann sie vor ihrem
Gewissen verantworten. Ich habe eine Braut in Deutschland und gebe
Ihnen meine heiligste Versicherung, daß mir in Pisa nichts
ferner lag als Liebesaffären.

		Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich
überzeugte, daß seine alte Leidenschaft für diese
Frau durchaus noch nicht erloschen sei. Als ich ihm aber von meinem
Werk über den Schiefbau erzählte, beruhigte er sich, da
er mich nun für einen ausgemachten Narren hielt. Ich will
Ihnen glauben, sagte er. Aber was soll ich jetzt beginnen? Raten
Sie mir! Ich war mein Lebtag ein ganz unpraktischer Mensch und habe
nur für meine Kunst gelebt.

		Wissen Sie was? sagte ich. Das beste wird sein, ich fahre
sogleich nach Pisa zurück und bereite Ihre Frau auf Ihr
Wiedererscheinen vor. Wenn Sie plötzlich unangemeldet ins
Zimmer träten, könnte die zärtliche Seele den Tod
vor Schrecken haben, oder doch zum wenigsten ein Nervenfieber. Sie
packen indes Ihre Oper ein und folgen mir morgenden Tages nach.

		Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und
tiefsinnig immer noch auf dem Bette saß, das
zweckmäßigste, und so nahmen wir kurz Abschied
voneinander; ich bezahlte mein Mittagessen und wanderte die schmale
Gasse hinunter, die jetzt schon recht kühl und dämmrig
war. Nun erst konnte ich stille für mich in Lachen ausbrechen
und mich an dem tiefen Sinn in diesem kindischen Spiel
ergötzen. Je mehr ich drüber nachdachte, je mehr
mußte ich der Menschenkenntnis des Neapolitaners Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Denn daß Frau Lucrezia mit gelinderen
Mitteln nicht zu bewegen gewesen wäre, auf ihren Carlo zehn
Monate zu verzichten, stand auch mir felsenfest. Das Lustige an der
ganzen Posse war mir aber der Vorgenuß der Schadenfreude, mit
der ich in mein Zimmer in Pisa zu treten dachte, auf einmal wieder
ein freier Mann und ohne Gefahr, » sin' all' ore, all' ore
estreme« im Schatten des schiefen Turmes für das
»zweite Lebensglück« meiner schönen Wirtin
haften zu müssen.

		Was aber geschieht? Wie ich schon das verfallene Tor
durchschritten habe und um die Ecke biege, um unten an dem
Landungsplatz meinen alten Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich
eine verschleierte Dame mir entgegenkommen, die eben aus einem
Nachen gestiegen war und bei meinem Anblick einen
unverständlichen Ausruf tut. Ich achte nicht weiter darauf, da
ich immer nur Pisa im Kopfe habe, und will spornstreichs an ihr
vorbei. Plötzlich ergreift sie mich beim Arm, schlägt den
Schleier zurück und ruft mit dem Tone sittlicher
Entrüstung: Ha, Verräter, meint Ihr mir auch hier
zu entrinnen? – Meinen Schrecken können Sie sich denken.
Lucrezia! rief ich und weiter konnte ich nichts sagen, denn ich
überlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch diesen
Geniestreich verschlimmerte. Was sagen Sie aber dazu? War
mir dieses unentrinnbare Frauenzimmer richtig nachgereist und
machte Miene, mich zu Lande und zu Wasser, lebend und tot, wieder
einzufangen. Um des Himmels willen! rief ich und zog sie in der
ersten Bestürzung in den dunklen Torbogen, was fällt
Ihnen ein, Lucrezia? Wissen Sie denn – O Ferdinando,
unterbrach sie mich mit sehr erhabener Gebärde, ich
flüchte mich zu Euch vor der Bosheit der Menschen. Der Oheim
ist aus Florenz zurück. Er ist wie rasend und hat geschworen,
mich umzubringen, wenn der Fremde, der hinter seinem Rücken
sich bei mir eingeschlichen habe, meine Ehre nicht wiederherstelle,
wie es einem Galantuomo gezieme. Die Tante hat ihn vergebens zu
besänftigen gesucht, er will von nichts hören; er sagt
nur immer, daß er Euch nacheilen und Genugtuung von Euch
verlangen oder Euch niederschießen wolle, wie einen
Räuber und Mörder. Was sollte ich tun, ich Ärmste?
Ich habe mit vielen Tränen und Bitten eine Frist von drei
Tagen erlangt; eine innere Stimme sagte mir, daß ich Euch
finden und das Schlimmste noch verhüten würde. Im
»Nettuno«erfuhr ich, Ihr seiet nach La Spezia. Dort
hatten sie Euch nach Portovenere fahren sehen. Und nun,
Ferdinando –

		Ihr kommt wie gerufen, sagte ich. Ihr spart mir einen Weg. Denn
ich war eben im Begriff, wieder umzukehren und Euch die Nachricht
zu bringen, daß Eure Witwenschaft zu Ende ist.

		Wirklich? So ist es gut, so laßt uns eilig wieder in den
Kahn steigen, sagte sie. Ich wußte es ja, Ihr würdet ein
alleinstehendes Weib nicht so schwer kompromittieren, wenn Ihr es
nicht gut und ehrlich mit ihr meintet.

		Halt! sagte ich. Ihr wißt noch nicht alles. Die Toten stehn
wieder auf. Euer Seliger sitzt droben im Wirtshaus und
läßt Euch grüßen. Er ist frisch und gesund und
im Besitz seiner sämtlichen Ohren, die Ihr von jetzt an
hoffentlich etwas schonender behandeln werdet.

		Nun war die Reihe zu versteinern an ihr. Während sie mich
aber anstarrte, als ob ich ihr ein Märchen aus Tausend und
einer Nacht erzählte, verlor ich keine Zeit, sondern
berichtete ihr im Auszuge alles, was ich selber wußte. Und
damit Ihr nun seht, schloß ich, daß ich es wirklich gut
und ehrlich mit Euch meine, will ich Euch einen Rat geben, wie Ihr
alles noch ganz herrlich wieder in Ordnung bringen könnt. Ihr
geht jetzt auf der Stelle zu Eurem Seligen und erzählt ihm,
daß ein unbestimmtes Gerücht, er halte sich hier in
Portovenere versteckt, Euch von Pisa weggelockt habe. Der
treffliche Mann, der Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten noch
immer blindlings zu lieben scheint, wird Euch nicht allzu scharf
examinieren. Ein paar Zeilen, die Ihr an den Oheim vorausschickt,
werden auch diesen Biedermann in die rechte Stimmung bringen, und
wenn Ihr sonstiges Gerede der Nachbarn scheut, so macht eine kleine
Hochzeitsreise längs der Riviera und kehrt erst heim, wenn die
Schwätzer stille geworden sind. Auf meine Diskretion
könnt Ihr Euch natürlich verlassen. Ich werde Euch ewig
dankbar sein, daß Ihr mich nicht unwürdig gefunden habt,
Euch ein zweites Lebensglück begründen zu helfen.

		Während ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es
mich sehr, den Wechsel der Gemütsbewegungen auf ihrem Gesicht
zu beobachten. Aber das Spaßhafteste war der Ausdruck von
zeremonieller Kälte, den sie zum Schutz gegen mich annahm, als
sie sich von der Furcht vor allen verdrießlichen Folgen dieses
Abenteuers durch meine weisen Winke befreit sah. Va bene,
sagte sie. Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise, mein
Herr! – Damit nickte sie mir huldvoll wie einem völlig
Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder über das
Gesicht und ging majestätisch, als hätte sie sich eben
nur bei einem Vorübergehenden nach dem Wege erkundigt, die
Gasse hinauf, dem Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen. Ich zweifle
nicht, daß sie den Auferstandenen aufs zärtlichste
begrüßt und aufs unbefangenste belogen haben wird. O die
Weiber! Sie sind niemals größer, furchtbarer,
erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie ein schlechtes
Gewissen haben!

		Dies ist mein Abenteuer mit der Witwe von Pisa, sagte mein
Nachbar und zündete eine frische Zigarre an. Was sagen Sie
dazu? Wollen Sie nicht eine Novelle daraus machen?

		Behüte mich der Himmel! rief ich. Ich würde mich
schön damit »kompromittieren«. Welcher deutsche
Leser glaubte mir diese tolle Geschichte?

		Mag sein, sagte er. Aber daran wären Sie selber schuld.
Warum haben Sie die Meinung verbreitet, die Frauenzimmer jenseits
der Alpen (wir waren nämlich schon über die Höhe des
Mont Cenis gekommen und rollten nach Savoyen hinunter) seien aus
ganz besonderem Stoff und von dem schönen Geschlecht in
Deutschland grundverschieden? Könnte diese Geschichte nicht
ebensogut in unserem teueren Vaterlande sich zugetragen haben?

		Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst –

		Bis auf das Intermezzo mit den beiden Ohren, sagte er feierlich.
Denn gottlob, wir leben in wohlpolizierten Verhältnissen, und
die Spitzbuben schneiden höchstens Beutel und Zöpfe ab.
Was aber die Witwen betrifft –

		Hier hielt die Diligence vor einem Stationshause, und eine Tasse
Kaffee unterbrach unser Gespräch, da es eben drohte, eine sehr
bedenkliche Wendung zu nehmen.
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		Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen
so massiven, mit großen schwarzen Buchstaben habe ich nie
gesehen. Ist's ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift?

		Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine
ältere Schwester meiner Mutter, nur Tante Klärchen von
uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den
Bankier Herz, dessen große, schwerfällige Figur mit dem
feinen jüdischen Kopfe mir noch aus meiner frühesten
Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern, als ich zwei Jahre alt
war, die Frankfurter Verwandten besucht hatten. Nun war diese
Lieblingsschwester meiner Mutter nach einem glänzenden Leben
an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne
Töchter geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken,
hatte aber ihre Wohnung an der »Schönen Aussicht«
behalten und sie nur selten verlassen, teils weil ihre
äußere Lage ihr den früheren Aufwand nicht mehr
gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett
fesselte, teils weil sie in diesem Hause die freundliche Pflege und
Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines Onkels
Louis Saaling und seiner Frau, von denen ich in meinen
»Jugenderinnerungen« ein mehreres erzählt habe.

		Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender
Schüler von Bonn aus den Rhein hinauf wallfahrtete und einige
Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz
weiterzog, faßte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante
Klärchen, die auch mich, schon um meiner Mutter willen, mit
einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß.

		Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht
mehr verlassen sollte. Aber wer von ihren Schmerzen nichts
wußte und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem
kostbaren Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen,
glänzenden Locken trotz ihrer sechzig Jahre eingefaßt,
die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem bläulichen
Weiß unter den breiten Lidern, dazu das Grübchen in der
glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte
– konnte sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser
lieblichen alten Frau gezählt sein sollten.

		Klärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte
meine Mutter zu sagen – der jüdische Ausdruck für
das, was wir mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber
weiblicher Anmut, der aus dem ganzen Naturell der Tante hervorging
und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte auch ich nicht
widerstehen. Ich saß stundenlang an ihrem Bette und ließ
mir von ihren Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter
jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie war nie witzig
gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankbares Publikum
für den Humor der Schwester, und hatte eine Menge der
drolligen Einfälle meiner Mutter im Gedächtnis behalten.
Dagegen mußte ich ihr von meinem Studentenleben berichten,
meine kleinen romantischen Abenteuer und Herzensangelegenheiten
beichten, und da es kein Geheimnis war, daß ich Verse machte,
ihr auch ein und das andere dieser jugendlichen Exerzitien
vorlesen. Sie sagte mir nichts darüber, hörte aber mit
zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und
als ich aufhörte, zog sie meinen Kopf an ihr Gesicht heran,
küßte mich auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke
dir, lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch.

		Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos
auf der grünseidenen Decke, die mit kostbaren Spitzen
eingefaßt war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie alter,
weißer Atlas, der etwas vergilbt ist und seinen Glanz verloren
hat, wie auch über ihrem Gesicht kein Schimmer von Röte
lag. An beiden Händen aber blitzten die kostbarsten Ringe,
zwischen deren Juwelen der dicke Trauerring sich wie ein schlichter
Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme Gesellschaft verirrt
hatte.

		Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand,
die ihn trug, und hielt sie nahe vor die Augen, deren Sehkraft
schon ein wenig geschwächt war.

		Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme,
nachdem sie ihn eine Weile still betrachtet hatte. Der, von dem ich
ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den
anderen nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir
der liebste von allen. Daß er so dick ist, kommt davon her,
weil er eine kleine Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn
man die innere Kapsel öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren
nicht mehr getan, will's auch jetzt nicht, es greift mich zu sehr
an. Die Emailinschrift aber kannst du selbst lesen.

		Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe
wohl! Dann sank die Hand wieder auf die seidene Decke.

		Wir schwiegen eine Weile.

		Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing,
das ich nicht heraufbeschwören wollte, da es traurig war und
ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu
neugierig, um nicht auf Umwegen die Enthüllung des
Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger Zeit ganz
unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt haben, Tante, in
deiner früheren Zeit, noch da du schon große Töchter
hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal
getreten seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester
gehalten.

		Sie nickte still vor sich hin.

		Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es
wäre kindisch gewesen, mir's verleugnen zu wollen. Aber
Anbeter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie könnten
sich Hoffnungen machen, in besondere Gunst bei mir zu kommen, die
hatte ich eigentlich nicht. Es wußt's alle Welt, daß ich
meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich ich gar keine
schwärmerische Neigung zu ihm fühlte, als ich mit
siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum sechsmal
vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir
immer treu bleiben würde, machte ich mir auch keine Hoffnung.
Ich weiß auch nicht, wie's später damit stand, wollt's
auch nicht wissen. Du weißt aber, bei uns Juden versteht
sich's von selbst, daß die Frauen ihren Männern treu
bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten, wurden
nicht zum besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo
die guten alten Sitten sehr ins Wackeln kamen.

		Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den
Reichsten und Schönsten erzählte man sich allerlei
Skandale. Ich hörte nicht viel danach hin. Ich hatte meine
Kinder, und viel Freude daran, auch an meinem Hause, wo damals ein
groß Leben war, da all die fremden Gesandten beim Bundestage
bei uns eingeführt waren.

		Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf
Französisch, wobei man ja wußte, all die schönen
Redensarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. Ich
konnt's um so leichter, weil Herz gar keine Ader von Eifersucht
hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch seine Frau noch
schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei
große Töchter hatte, eine immer schöner als die
andere. Die Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die
Helene, die die hübscheste war, den Fénélon
Salingnac, und die Marianne den Baron Haber. Da hatte ich mit den
Ausstattungen, Hochzeiten und bald hernach auch mit
Großmutterpflichten alle Hände voll zu tun und das Herz
auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab,
kannst du dir wohl denken, lieb Kind.

		Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's
meinst, hatt' ich aber doch.

		Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf
Französisch erklärte, daß er mich reizend,
unwiderstehlich und grausam fand, sondern ein häßlicher,
schüchterner alter Jude, der bei uns im Hause wohnte und mit
zur Familie gehörte.

		Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den
Eindruck, als wäre er nie jung gewesen. Julchen sagte, er sehe
aus »wie alt gekauft«. Er hieß deshalb nur der alte
Ebi, war Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hatte dann seinen
Abschied nehmen müssen, weil er den Star auf dem linken Auge
bekam und das gesunde rechte geschont werden mußte. Herz
wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer reichlichen
Pension entlassen, er bat aber, man solle ihm nur die Hälfte
geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich
einmal so gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen
Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen Baß und
sagte: Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du,
Klärchen, denn der alte Bursche, das sieht ein Blinder, ist in
dich verliebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit
kann ich ihm ja nachempfinden – dabei küßte er mir
die Hand – und darum will ich ihm, als ein Muster von
nachsichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er mag im Hause
bleiben, bis er mal was ganz Verrücktes anstellt und dich
durch seine Narrheit kompromittiert. Dann hat er sich's selbst
zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind.

		Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen,
was mir auch nur unbequem gewesen wäre.

		Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen,
das wir ihm eingeräumt hatten, las durch eine große
Brille in allerlei hebräischen Schriften, denn bevor er die
Kaufmannschaft lernte, war er ein Bocher gewesen und wußte im
Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei auf großen
Bogen, was er niemand zeigte. Marianne behauptete, er mache
Gedichte. Ich fürchtete, wenn ich ihn danach fragte,
würde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich
gerichtet.

		Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur
konnte, führte meinen Viktor spazieren, blieb, wenn die
Töchter Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei
und ließ sich zu jeder Kommission, die ihm einer auftrug,
bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein paar
Dienstboten mehr hätten halten müssen. Er aß nie mit
uns, sondern in einem kleinen koscheren Gasthause, da er die
Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann
immer sehr reinlich gekleidet erschien, in einem langen schwarzen
Rock, der ein bißchen an den Kaftan oder Schubbiz erinnerte,
wie ihn die richtigen polnischen Juden tragen, eine weiße
Krawatte umgeknüpft, das Haar sorgfältig frisiert.
Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, aber bei
alledem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem
glattrasierten gelblichen Gesicht, dem feinen blassen Munde und den
kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich einmal in
Eifer sprach, ganz merkwürdig leuchteten.

		Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist
in ihm steckte, der die Menschen gründlich durchschaute, und
vor vielem, was der großen Menge imponiert, gar keinen Respekt
hatte, am wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So gesteh' ich auch,
daß mir seine stumme Huldigung heimlich schmeichelte und ich
jede Gelegenheit ergriff, mich gütig gegen ihn zu erweisen. Er
nahm es als eine besondere Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in
mein Stammbuch einzuschreiben. Am anderen Tage brachte er mir's
wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart:
»Werde, was du bist, dann bist du, was nötig ist.«
Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, der mir dunkel blieb,
zu erklären. Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte
aber nur, es sei die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel
werden, wenn ich's verstünde.

		Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine
üble Person und nicht viel über vierzig, die sich in der
Zeit, wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem
Wege ein ganz artiges Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu
erwarten hatte. Die hatte sich's in den Kopf gesetzt, den Ebi zu
heiraten, und ich begünstigte ihr Projekt, da mir's doch
manchmal unheimlich war, wenn die Augen meines Verehrers so
schwärmerisch auf mich gerichtet waren, wie die Katholen (so
sagte die Tante immer für die Katholiken) zu ihrer
Gottesmutter aufblicken. Ebi aber blieb unerschütterlich. Wenn
das gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, mit
Schmeicheln und Streicheln und allerhand aufdringlichen
Liebesdiensten wie ein Kätzchen um ihn herumstrich, zog er die
dicken, schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des tiefsten
Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer
'runter!

		Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe
heftigster Kränkung fortrannte, ohne jedoch die Belagerung ein
für allemal aufzugeben.

		Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine
Herzenskälte. Er sah mich wehmütig an. Madame Herz, sagte
er, verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den meisten
kommt's von bösen Menschen, ich hab' meine Not mit den guten
– die mir nicht lassen meine Ruh'. Was ich lieb', das bekomme
ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht. Glauben Sie,
Madame Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt sich der
Unglück en Kütsch und fahrt em nach.

		Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte
mit irgendeinem Auftrage, erzählte mir sehr belustigt, sie
habe ihn beim Schreiben an einem großen Hefte betroffen und
wohl gesehen, daß es Verse seien mit dazwischengeschriebenen
Namen, und habe ihn gefragt, was für ein Stück er dichte.
Er habe es ihr aber nicht gestehen wollen.

		Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er
mir nun nichts abschlagen konnte, gestand er mit einem
schüchternen Erröten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter
Jephthas, das dichte er aber nicht, um es irgendeinem Theater
anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich nicht auf die
richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich, zu seinem
eignen Vergnügen.

		Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's
fertig ist, müssen Sie mir's vorlesen. Versprechen Sie
mir's!

		Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu
sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob meine Bitte ihm lieb oder
leid sei. Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt,
um ihn damit zu erfreuen, daß ich mich für sein Tun und
Treiben interessierte.

		Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das
Kissen zurückgelegt und die schwarzen Augen still nach der
Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen
nicht zu sehr angreife. Sie möge mir das übrige morgen
oder ein andermal erzählen, wenn sie sich frischer
fühle.

		Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht
frischer als jetzt. Alte Leute werden überhaupt nur noch ein
bißchen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken.
Aber gib mir das Fläschchen dort von dem Toilettentisch!

		Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen
Verschlusse, und sie goß von der Eau de Cologne über ihre
Hände und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt mir
am längsten treu, lächelte sie. Die Zunge ist nicht mehr
viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, aber an Blumenduft
und feinem Parfüm erquick' ich mich noch.

		Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf
den Ring herab.

		Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie noch
keinem Menschen erzählt, nicht mal meinem Mann. Du aber sollst
sie hören, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen
ähnlich siehst und schöne Verse machst. Also paß auf
und hör auch, was ich verschweige.

		Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu
sagen, was sie viele Jahre auf den Herzen gehabt hat, und obwohl's
eine Schwäche war, nicht hat loswerden können. Aber du
wirst es schon verstehen.

		Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem
ersten Ball, mit dem die Saison wieder eröffnet wurde, im
Bethmannschen Hause. Herzens waren natürlich eingeladen und
erschienen en grande tenue, Mutter Klärchen und die drei
großen Töchter, die jüngste allerdings erst
sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie die
drei Grazien aus, das heißt, wenn deren Toilette nicht von
Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden
wäre. Das Wort von drei Grazien aber mußt' ich an dem
Abend wohl ein dutzendmal hören.

		Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die
einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich mich oder die
Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus doch
nicht mit den großen Häusern rivalisieren konnten. So
hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den Ohren, die
Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den zu dieser
Jahreszeit teuersten, die weißen Tüllkleider nach der
neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz
hellen, pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben
damals ging, und eine kleine Federagraffe im Haar. Ich wußte,
es stand mir gut, doch war's schon längst mein Bestreben, mich
zu eklipsieren, um meine Mädchen glänzen zu lassen.

		Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und
hatten im Umsehen alle Tänze vergeben. Ich selbst gesellte
mich zu ein paar älteren Damen, die mir allerlei Schönes
über meine Kinder und auch über mich sagten, und ergab
mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, mich nur noch an
fremdem Vergnügen zu amüsieren.

		Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich's nicht
bald ermüdet hätte, und da auch die Damen neben mir mich
langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen
Augen, in dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie
Schatten, die man im Traum sieht, vorüberschwebten.

		Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem
Dämmerzustand eine bekannte Stimme, die des Grafen
Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vicomte
Gaston de – auch ein sehr aristokratischer Name –,
der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei der
französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte – und
so weiter.

		Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen
jungen Herrn vor uns stehen, der auch einer geträumten
Erscheinung ähnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen.
Denn so ein schönes, glänzendes Gesicht, mit so
mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz ernsthaften und
feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt, dazu
angezogen wie ein Gott, doch ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch
nicht vorgekommen.

		Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch
keine Vorstellung von ihm machen.

		Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl
sie gar nichts Insinuantes hatte, sondern ganz schlicht und
treuherzig klang, und ein Französisch, wie man's nur in den
besten Pariser Kreisen spricht.

		Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande war,
meinen usage du monde zu zeigen, auf den ich mir sonst was zugute
tat. Als ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt,
stammelte mein sonst so geläufiges Französisch wie ein
Schulkind heraus und dachte: Wenn er nur wieder ginge! Was soll er
von dir denken? Im stillen lacht er über dich!

		Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir
auffiel. Vielmehr unterhielt er mich auf die geistreichste Art und
bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis,
sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich
verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich glaubte,
gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so
daß ich's hören mußte: Mais elle est ravissante,
mille fois plus belle ques ses filles! – was meine
Verlegenheit natürlich noch steigerte, so sanft mir's
einging.

		Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die
jungen Damen haben, sagte ich, denen Sie eine alte Mama nicht
abtrünnig machen darf. – Er habe sich für diesmal
mit dieser corvée schon abgefunden; mit seinen dreißig
Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen ganzen
Abend herumwirble –, wenn ich erlaubte, möchte er
um die Ehre bitten, mich zu Tische zu führen.

		Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken.

		Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich
bemüht hatte, meine Jugend lag weit hinter mir, nun war's, als
stünde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß,
daß ich erwachsene Töchter hatte und keine Ansprüche
mehr auf eine Eroberung – und eine solche! – Es war wie
ein Märchen!

		Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre
jünger als du, dacht' ich. Eine Laune wird es von ihm sein,
einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof zu machen,
als sei es ihm Ernst damit, vielleicht bloß um eine andere,
mit der er gerade boudiert, zu kränken. Morgen denkt er nicht
mehr daran.

		Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne
mir Sorgen darüber zu machen, daß es nur ein Traum sein
könne. Ich merkte, daß ich zum erstenmal in meinem Leben
erfuhr, was es heißt, sich verlieben, und zwar, was ich immer
für eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten Blick, wie
ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, daß Liebe blind
macht. Wenigstens dachte ich während des ganzen Soupers und
auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, keinen Augenblick
daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der
großen Gesellschaft sagen würde, und erst als die
Töchter beim Nachhausefahren mich mit diesem Verehrer neckten,
kam ich ein wenig zur Besinnung.

		Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten ihn,
wir wechselten also ab, da auch ich wenig Vergnügen an der
Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder
bei anderen Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb.

		Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude
über das Erlebte, daß mich gar nicht danach verlangte,
von mir selbst nichts mehr zu wissen. So muß einem ganz jungen
Mädchen zumute sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen
zum erstenmal gesprochen hat.

		Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne
vorzustellen. Daß er gleich am folgenden Tage davon Gebrauch
machen würde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er
gleich am nächsten Abend, wo wir en petit comité waren,
und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß der die
beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter
gratulierte. Die Adelheid hatte mich verpetzt, was er aber in
seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm.

		Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en
titre bei uns etablierte, hatte mein Mann nicht das geringste
dagegen einzuwenden.

		Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war
immer zugegen, mit einer Häkelarbeit oder am Klavier, und oft
brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich
damals eifrig um Helene bewarb. So zu vieren war mir's am liebsten.
Jedes Paar gehörte sich dann allein an und hörte nicht
nach dem anderen hin. Aber du mußt nicht glauben, daß wir
dann zärtliche Gespräche führten. Nie hörte ich
ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören
dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen
sagten mir alles, was in ihm vorging.

		Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt
waren, da ich ziemlich ungebildet war, und wir sprachen hernach
darüber. Oder er las uns eine Racinesche Tragödie vor,
was er ganz herrlich konnte, oder Gedichte von Viktor Hugo, der
damals eben erst bekannt zu werden anfing. In der Sprache der
Dichter machte er mir die feurigsten Erklärungen, und an der
Art, wie ich zuhörte, konnte er erraten, wie es um mein
eigenes Herz stand.

		In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als
ein gefährlicher mangeur de coeurs bekannt gewesen, und man
wunderte sich, daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern
nachging. Daß er mein Haus so fleißig besuchte,
erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner
Töchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte
niemand im Verdacht, dem leichtfertigen jungen Vogel die
Flügel beschnitten zu haben.

		So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit
meines Lebens.

		Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt,
daß ich mir Vorwürfe gemacht hätte. Ich verstand
nicht, daß es Sünde hätte sein können, das
Liebenswürdige zu lieben und das Schöne schön zu
finden. Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum
nicht untreu, wenn ich in dem Umgang mit diesem reizenden jungen
Freunde mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich wollte und
hoffte auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so
fortgehen möchte, er einen Tag wie den andern über meine
Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang
ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich höre noch, wie er beim
Eintreten sagte: Guten Tag, Madame Herz. Wie geht es ihnen? Und
dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen!

		Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm
beigebracht hatte, und die er mit so drolligem Akzent von sich gab,
daß die unartigen Mädchen immer darüber lachten.

		Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken
über die Zukunft.

		Ende März aber kam das Unglück.

		Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren
von der französischen Gesandtschaft geladen waren. Die Frau
vom Hause, die mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den Platz
neben mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm
bot, mich zu Tisch zu führen.

		Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich
krank fühle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Erst als
wir nebeneinander Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu,
er habe vor einer Stunde sein Todesurteil vernommen. Sein Chef habe
ihm mitgeteilt, daß er, der Gesandte, nach Konstantinopel
versetzt sei. Er, Gaston, müßte schon in der folgenden
Nacht dorthin vorausreisen, um allerhand Präliminarien
abzumachen und gewisse Weisungen für das Gesandtschaftshotel
persönlich zu überbringen. Leider könne der Gesandte
ihm nur vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur Abreise zu
rüsten und sein Zelt in Frankfurt abzubrechen.

		Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich
wirkte. Ich war einer Ohnmacht nahe, und nur ein Glas Sherry, das
Gaston mich auszutrinken nötigte, gab mir wieder ein wenig
Contenance.

		Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine
Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts miteinander und aßen
kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß er
morgen noch einmal kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am
nächsten Abend war eine Soiree, ich entsinne mich nicht, bei
wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal die
Mädchen hinbegleiten und ich zu Hause bleiben. Um halb neun
fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um neun kam, traf er mich
allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch
Briefe und Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde,
die uns gehörte. Ich werde Ihnen Briefe an Wiener Damen
mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles
und die Baronin Pereira. Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt
aufhalten sollen, kann Ihnen die Einführung bei diesen sehr
angesehenen Damen vielleicht irgendwie nützlich sein, und
jedenfalls wird es Ihnen wohltun, mit irgend jemand von Ihrer alten
Frankfurter Freundin sprechen zu können.

		So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die
folgende Nacht und der Tag darauf vermehrten nur meinen Schmerz,
der manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam
mir so recht zum Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer
geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von ihm getrennt zu werden,
stand mir vor Augen wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie
eine Wüste, in der nichts Grünes, Tröstliches
für mich sprießen könnte!

		Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden
Tränen und erwartete die letzte Stunde wie eine zum Tode
Verurteilte.

		Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen.
Sie fanden mich blaß und angegriffen. Du hast Fieber, Frau,
sagte Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. – Freilich
hatte ich den ganzen Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und
glühte mir im Blut, wenn ich an den Abend dachte, an den
Abgrund, in den mich's dann fortreißen konnte. Aber obwohl mir
bei dem Gedanken schwindelte, fürchtete ich's doch nicht und
sehnte es herbei. Mir war wie einem Fieberkranken, der am Rande
eines tiefen Meeres hingeht. Bloß um sich endlich zu
kühlen, möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die
Wellen auch über den Kopf zusammenschlügen, daß er
in eine bodenlose Tiefe versänke.

		Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren – ich lag
auf dem Sofa und zählte die Minuten –, da klopft's.
Ich fahre auf und denke: Sollt' er's schon sein? – Ich hatte
meiner Kammerjungfer gesagt, ich sei für niemand zu Hause,
bloß wenn der Vicomte käme, der verreise, und ich
hätte ihm noch Briefe mitzugeben. – Aber wie ich Herein!
rufe und die Tür sich öffnet, wer tritt über die
Schwelle? Der Ebi.

		Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel
fertig wär', sollt' ich kommen und's Ihnen vorlesen. Da Sie
heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht –

		Ich nickte bloß, und er kam herein. Ich fand nicht gleich
einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und dann dacht ich: Laß ihn
nur lesen, das hilft mir über die Pein der Erwartung hinweg,
und wenn Gaston dann kommt, wird er von selbst wieder aufbrechen.
Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch habe. Also setzte er sich auf ein
Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein großes Heft auf und fing
an zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die
Hände, die die Blätter umschlugen. Er las mit einer
eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen
singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind
gehört hatte. Denn seit meiner Verheiratung war ich nicht mehr
in die Synagoge gekommen.

		Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren
oder überhaupt Sinn und Verstand hatte. Nur so viel wurde mir
allmählich klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er
zu der biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger
Ammoniter, der unter den Gefangenen mit Jephtha nach Hause gekommen
war, hatte sich in die unglückliche Tochter verliebt, die nach
dem übereilten Gelübde des Vaters sterben sollte, weil
sie die erste gewesen war, die dem heimkehrenden Sieger aus seinem
Hause entgegengekommen war. Auch das Mädchen hatte zu dem
Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem Stamm der
Feinde ihres Volkes war und nicht zu dem Gott ihrer Väter
betete. Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von
zwei Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes
Leben zu beweinen, sich zu retten und mit ihm zu entfliehen,
widerstand sie ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu
opfern, da ihr Vater »seinen Mund aufgetan habe gegen den
Herrn«, und sie sein Gelübde heilig halten
müsse.

		Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff,
daß sie kurz war und viele Psalmenstellen und fromme
Sprüche aus der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast
bis ans Ende, zu dem schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau
kurz vor ihrem Tode, als es wieder an die Tür klopfte. Und
diesmal war er's.

		Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten
bei mir fand. Auch brachte er nicht seine paar deutschen
Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrüßte,
sondern sagte: »Bon soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous
n'êtes pas seule. Si je vous
dérange –«

		Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor,
wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick zuwarf, wie einem
todeswürdigen Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse
habe mir ein selbstverfaßtes Drama vorgelesen, wir seien eben
zum Schlusse gelangt.

		Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen
würde. Er sprach auch nicht Französisch, obwohl er es
verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur daß er
seinen Platz mit einem anderen Sitz etwas weiter vertauschte.

		Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte ich.
Das Stück ist sehr schön. Vielleicht kann es sogar
aufgeführt werden.

		Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung,
blieb dann aber stocksteif sitzen, das Heft auf den Knien, die
Augen gegen das Teppichmuster gerichtet.

		Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er
zuviel sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von ihm nähme und
die Konversation französisch weiterginge. Also bat ich den
Vicomte, Platz zu nehmen, fragte, wann er reiten würde –
diese Nacht noch um Mitternacht –, ob er auch mit warmen
Decken versorgt wäre – eine von mir müsse er
durchaus mitnehmen – und sprach dann von den Briefen an die
Wiener Damen, das gleichgültigste Geplauder von der Welt,
während mir das Herz klopfte, als ob es aus der Brust springen
wollte.

		Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule!

		Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die
Lippen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns allein, Ebi. Ich habe dem
Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich
wußte, bei den Worten würde ich rot werden, wie ein
ertapptes Schulkind, und er würde mir meine sündhafte
Leidenschaft am Gesicht ablesen.

		So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs
fortzuspinnen, wobei Gaston mir wenig half. Denn er war
dermaßen verzweifelt über sein Unglück, mich zum
letztenmal nicht ohne Zeugen sehen zu können, daß ihn
alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten
Antworten auf meine Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein
paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der Uhr auf dem
Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem
Seufzer, der einen Stein hätte erweichen können, an dem
alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt.

		Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je
länger wurden auch die Pausen in unsrer Konversation. Endlich
schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den
Knien halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh
Madame ...

		Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich
mich nur mit Mühe aufrecht erhielt. Ich begleite Sie noch
hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick
entschuldigen.

		So ging ich ihm voran nach der Tür. Ah, Madame, j'ai la la
mort au coeur. Vous quitter, sans vous dire. – Oh si vous
saviez –!

		Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez –
moi, si vous souffrez – moi aussi, j'ai le coeur si plein
– je suis au désespoir!

		Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen
– wenn auch nur auf kurze Minuten – würd' ich mich
ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als
ich aber hinaustrat, sah ich eine andere Feindin meines letzten
schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am Pfeilertischchen
sitzen, eine Näharbeit in den Händen – Mamsell
Zipora!

		Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der
tückischen Person, ohne sich was dabei zu denken,
erzählt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Abschied
zu nehmen komme. Das hatte die sich zunutze gemacht, um es dem Ebi,
den sie immer noch zu fangen hoffte, schadenfroh beizubringen, die
Frau, die er heimlich vergötterte, sei auch nicht besser als
alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes
Licht zu setzen. Und der unselige Mensch hatte sich von einer
Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand,
verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus
dem Felde zu schlagen.

		Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres
Lebens so erschüttert, daß sie lange nicht fortfahren
konnte, sondern immer sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn
benetzte und mit geschlossenen Augen dalag.

		Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer
zurückfand und bis zu dem Sofa gehen konnte, ist mir ein
Rätsel. Ich fühlte mich wie vernichtet, was jetzt noch
werden konnte, war mir unfaßbar, ich sank auf das Polster
nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in
krankhaftes Schluchzen aus.

		Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen.

		Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich
singenden Tone, wie bei den Psalmenversen seines Trauerspieles:
Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie.
Der Sieg, den Sie über sich selbst davongetragen, ist
größer als der von Jephthas Tochter. Sagen Sie nicht,
daß ich Ihnen dabei geholfen hab'. Wenn Sie nur gesagt
hätten ein einzig Wort: Ebi, verlassen Sie mich, – so
wahr Gott lebt – ich wäre gegangen, so sehr es mich
hätt' geschmerzt, aber Sie wissen, ich bin ihrem Wort
gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht
gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre als einem
König, der große Länder erobert, oder einem
gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es
im Prediger Salomonis heißt: Lieblich und schön sein ist
nichts, aber ein Weib, das den Herrn fürchtet, das soll man
loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes Weib, das fromm
bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Erlauben
Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse an Ihrem
Gewande.

		Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er
dann das Zimmer verließ. Da brach es erst recht bei mir aus,
und ich weinte und weinte – bis eine Ohnmacht sich meines
armen gefolterten Herzens erbarmte.

		Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich
das Bett nicht verlassen. Es war keine Krankheit, meinte der Arzt,
aber eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder
aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von
Menschen wieder ertragen konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir
nicht vor Augen kommen.

		Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen
Brief dabei, voll schmerzlichster Geständnisse. Ich zeigte
beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es
mir ebenso schweigend zurück. Ich wußte, daß er ein
zu kluger Kenner des weiblichen Herzens war, um es als eine
Sünde anzusehen, wenn meines gegen das liebenswürdigste,
was die Erde trug, schwach gewesen war.

		Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit
der Inschrift: »Pour toujours«, sagte ich Herz nicht. Er
hätte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder
ewige Trennung bedeuten konnte, doch vielleicht in dem ersten Sinne
verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zeilen, die die Bitte
enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfüllte diesen
Wunsch. Ich hörte nur selten einmal durch Dritte von ihm.
Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode.

		Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen
wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir erzählt hab', mag dir
beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weiß
das Genauere davon. Du magst es ihr einmal
wiedererzählen. –

		Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte und
wußte nicht, was ich sagen sollte, meinen Anteil
auszudrücken. Als der naive Jüngling, der ich war, sagte
ich endlich das Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein
muß, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst es
wenigstens ohne Reue tun.

		Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist
noch jung. Du hast noch nicht erfahren, daß es manchmal am
bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu
bereuen hat. Das sag aber nicht weiter!

		Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen
Monat später wieder nach Frankfurt kam, fand ich die geliebte
Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel händigte mir
eine kleine Schachtel ein, die sie ihm für mich übergeben
hatte, und deren Inhalt er nicht kannte. Der Ring lag darin und ein
zärtliches Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf
ihrem Sterbebette geschrieben hatte.

		Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen.
Die Emailbuchstaben sind ausgewaschen, der Goldreif ist
brüchig geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod
zuerst gesehen, ist längst vermodert, doch was mir der sanfte
Mund vertraut, lebt unvergeßlich in meiner Erinnerung
fort.

		


	
		Erkenne dich selbst

		Seit einer Woche war ich in Florenz und befand mich dort von
Herzen wohl. Denn die Stadt vereinigt farbiges nationales Leben in
aller schönen Ungebundenheit des Südens mit einem
hinlänglichen Maß jener modernen Bildung und geistigen
Regsamkeit, ohne die dem Nordländer sein Dasein selbst in der
lachendsten Scenerie, unter den liebenswürdigsten
Naturmenschen auf die Länge wie ein Traum vorkommt. Auch die
toscanische Reinlichkeit erquickt hier ein wohlerzogenes deutsches
Gemüth nach so manchen römischen und neapolitanischen
Drangsalen, ohne daß es doch an malerischen Lumpen und antiker
Halbnacktheit gänzlich mangelte, zumal in der gesegneten
Jahresmitte, wo ein Platen-fester Reisender weiß, daß man
in Florenz »zur Kohle verglühn« kann, wenn man die
landübliche Unbefangenheit sich nicht zu Nutze macht.

		Daß ich in all diese Vorzüge des Florentiner Lebens
sogleich eingeweiht werden sollte, dafür hatte mein
Schutzgeist mit besonderem Wohlwollen gesorgt. Er führte mich
bei meiner ersten Umschau nach einer Privatwohnung in ein sauberes,
kühles Haus, dessen zweiter Stock von einer würdigen
Wittwe einzeln vermiethet wurde. Die Magd wies mich in ein
Hinterzimmer, aus dem mir ein rauhhaariger kleiner Hund mit
gesittetem, halblautem Bellen entgegenlief. Die Signora Eugenia
selbst lag auf dem Sopha, in einer jedem kühleren Lufthauch,
der sich durch die Jalousieen stehlen wollte, äußert
zugänglichen Haustracht. Selbst für einen Kenner des
neapolitanischen Sommerkostüms war es verzeihlich, wenn er
Abstand nahm, einzutreten, so sehr war diese bei den ersten
Anfängen stehen geblieben und wesentlicher Ergänzung
bedürftig. Die Dame indeß schien nichts zu vermissen. Sie
nahm ruhig eine Nadel, steckte das saubere Hemd über der Brust
zusammen, zog die Füße in den weißen Strümpfen
bescheiden und anmuthig unter den Rock und bat mich mit
freundlicher Handbewegung, den dadurch freigewordenen Sophaplatz
einzunehmen, während sie selbst wie ein Murmelthier
zusammengerollt in ihrer Ecke liegen blieb.

		Ein gut Theil meiner Blödigkeit wich, als ich in dem
Helldunkel des kühlen Gemachs mich von den gesetzten Jahren
der Inhaberin überzeugte. Auf der wunderlich verschwommenen
Figur saß ein starker Kopf, an das berühmte Birnenhaupt
erinnernd, auf dem die französische Krone nicht haften wollte.
Keine Art von Haube verunzierte den stattlichen Contour, und ein
paar schwarze Locken hingen lose zu beiden Seiten auf die Schultern
herab. Es hatte gar nichts Komisches, wenn sie bei jedem
Schütteln des Hauptes, ohne welches die Signora kein Nein zu
sagen vermochte, langsam hin und her pendelten. Auch die kleinen
schwarzen Augen, die männliche Nase und der breite Mund
– schätzbare Requisite eines Buffonengesichts –
waren eines sehr majestätischen Ausdrucks fähig,
besonders der Magd gegenüber, die, eine starkgliedrige Person,
nicht viel besser als eine Leibeigene von ihrer Herrin gehalten
wurde und vor einem ungnädigen Blicke derselben zitternd
zusammenzuschrumpfen schien.

		Die Signora hatte ein Buch weggelegt, als ich eintrat; ich
konnte in dem grünen Jalousiendämmer nur sehen, daß
es Verse waren. Eine kleine Ausgabe des Alfieri lag auf dem Tisch
neben ihr, darüber und darunter ein bunter Haufe Journale und
Zeitungen. Auch im Uebrigen war in dem Zimmer von weiblichem
Apparat wenig zu erblicken, nicht einmal ein Spiegel an der Wand;
wogegen die Lage nach dem Hofe, die Stille und Kühle zur
Meditation sehr einluden.

		Ich fragte, ob noch ein ähnliches Zimmer frei stehe, worauf
sie ruhig das Haupt schüttelte und mich im besten Toscanisch,
fließend, aber nicht überflüssig, nach den
Himmelsgegenden über die Vorzüge dieses einzigen Gemachs
aufklärte. Doch stehe auf den übrigen Zimmern nur die
Morgensonne, über Tag seien sie bis auf die Unruhe der
Straße nicht minder behaglich als dieses. Sie werden
begreifen, fuhr die Signora fort, ich gehe nie aus, außer ins
Theater. Mein Zimmer ist mein Florenz; so muß ich es mir schon
nach meinen Bedürfnissen aussuchen.

		Die Magd wurde dann gerufen und geheißen, mich zu den
leeren Zimmern zu führen. Sie selbst blieb bis auf eine
entlassende Handbewegung unerschütterlich liegen. Ich bin noch
nicht angezogen, Sie müssen verzeihen, sagte sie. Ich
verbeugte mich und ging, die Magd pantoffelte voran; ein Gang durch
den Corridor, den fünf oder sechs Thüren vorbei, die alle
offen standen, zeigte mir, daß ich noch die Wahl völlig
frei hatte, und so wählte ich das mittelste Zimmer, wo mich
ein kleiner runder Marmortisch mit vergoldetem Fuß aus der
Ferne anlachte. Bei näherer Untersuchung theilte das Sopha
dahinter freilich den Ruhm des Wagens, der mich von Siena
hergebracht hatte: beide waren, wie sich der Vetturin schmunzelnd
auszudrücken pflegte, »hart, aber reinlich«. Ich
kehrte es seufzend um und sagte: Reinlich, aber – hart! Zum
Glück ließ sich dem Bett dasselbe nachsagen, und das
weiße, dichtschließende Netz gegen die Zanzaren, jene
nächtlichen, geflügelten Blutsauger, beruhigte mich
vollends darüber, daß ich eine Gelehrte zur Wirthin
hatte.

		Denn das war sie, wie mir die Magd, sobald wir allein waren,
fast mit gefalteten Händen vertraute. »Alle Professoren
in Florenz kennen und besuchen sie, und wenn ich über die
Straße gehe, Signor, rufen sie mich an: Was macht Eure Herrin,
Stella? oder: Grüßt die Signora Eugenia! daß ich
ganz roth werde von der Ehre, eine dumme Person, wie ich bin. Ich
bin auch eine Wittwe, und mein seliger Mann, der ein Koch war, hat
mir noch auf dem Sterbebette gesagt, der Kutscher seines Herrn
Grafen, der Luigi habe ein Auge auf mich, ich solle mein Glück
nicht von mir stoßen. Aber nein, Herr, ich halte was auf die
Ehre, und wenn auch Manche sich nichts Besseres wünschen kann,
als ihren Mann auf dem hohen Bock zu sehen, mit den Sammethosen und
veilchenblauer Livree, – ich hatte schon als Jungfer bei der
Signora gedient, und es ist besser, dacht' ich, du gehst wieder zu
ihr, die so viel Genie hat, und bleibst da bis an dein seliges
Ende, wenn sie dich behalten will, eine dumme Person, wie du bist,
als du lässest dich von dem Tölpel, dem Kutscher,
schlagen, der nicht einmal Heu und Hafer zusammenrechnen kann. O
Signor, wenn ich von nebenan höre, wie sie lauter so Sachen
reden, die ich nicht capire, werde ich so stolz und zufrieden, wie
ich nicht sein könnte, wenn mich auch der Kutscher des
Großherzogs geheirathet hätte!«

		So brauchte ich denn, wie ich nach dem Anfang schließen
konnte, um Unterhaltung in diesem Hause nicht besorgt zu sein. Doch
benutzte ich die Gelegenheit nur mäßig, besonders was die
brave Stella betrifft, und selbst das »Genie« der Signora
Eugenia unterbrach nur selten die langen, feierlichen oder heiteren
Gespräche, die ich mit dem Genius der alten Stadt im Stillen
pflog. Es gingen zu viel Ehrenmänner bei ihr aus und ein, und
Dieser und Jener schien sich näher an mich anschließen zu
wollen, was mich aus meiner empfangenden Stille herauszureißen
drohte. Das Glück, sich ungestört mit den herrlichen
Werken der großen alten Zeit zu erfüllen, gleichsam auf
windstillem Kahn stromaufwärts in die Vergangenheit
zurückzufahren und die fernen Ufer zu bestaunen, wollte ich
mir durch keinen heutigen Menschenwitz und Menschenverstand
verkümmern lassen.

		Ich war darum wenig froh überrascht, eines Tages einem
alten Bekannten aus Deutschland zu begegnen. Schon auf der
Universität, wo ich ihn kennen gelernt, war ich ihm gern
ausgewichen. Auch jetzt, als er mich, über Eis und
Theaterzeitung vertieft, in einem Kaffeehause anredete, machte ich
einen schwachen Versuch, durch ein fremdes Aufblicken ihn von mir
fern zu halten. Er hatte leider von je her die Art, mit einer
schadenfrohen Schärfe des Blicks dergleichen zu wittern und zu
vereiteln, indem er es einem ins Gesicht sagte.

		Sie freuen sich nicht sehr, mich zu sehen, wie ich merke, sagte
er ruhig. Wie lange ist es doch her, seit wir das letzte Wort mit
einander tauschten? Vier Jahre oder fünf? Jedenfalls Zeit
genug, sich zu verändern. Sie haben gewiß diese Zeit
benutzt; ich leider nur, um immer eigensinniger der zu bleiben, der
ich damals war. Wenn mir recht ist, konnten Sie mich früher
nicht leiden. Dieselbe Freiheit haben Sie natürlich auch jetzt
noch. Es wäre aber freundlich von Ihnen, sich derselben nicht
gleich von vorn herein zu bedienen; denn wie Sie mich da sehen, bin
ich zwar vielleicht noch unleidlicher, als sonst, aber mit dem
Unterschiede, daß ich mir selber dabei leid thue.

		Seine Stimme, deren schneidende Schärfe mir noch sehr gut
in der Erinnerung war, klang bei diesen Worten weicher und
herzlicher als je. Ich stand auf und gab ihm die Hand.

		Lassen Sie mich die Thorheiten meiner Mondscheinjahre nicht
entgelten, Franz, sagte ich lachend. Wie wir uns damals trafen,
litt ich gerade am lyrischen Fieber, und Sie fühlten mir
zuweilen unsanft den Puls und dachten mich durch Sturzbäder zu
heilen. Mein Fall wird Sie darüber aufgeklärt haben,
daß man besser thut, die Krankheit austoben zu lassen. Ich
entsinne mich noch jenes wilden Schwindelanfalls, in welchem ich
auf mein Recht trotzte, so krank und verrückt und hitzig zu
sein, wie mir beliebte, und Ihre kühle Gesundheit
gründlich zu verachten. Welcher meiner lyrischen Heiligen war
es doch, den sie mir gelästert und seiner Glorie beraubt
hatten?

		Ich weiß nicht mehr, sagte er nachdenklich – das aber
weiß ich, daß ich Sie schon damals um alles das
beneidete, was ich einen sentimentalen Wahn schalt. Die
schnödeste Mißgunst reizte mich, Ihre Begeisterung zu
verspotten. Begeistert sein – um den Preis hätte ich
selbst ein dummer Mensch werden mögen. Freilich waren diese
Wünsche damals seltene Gäste in mir, während jetzt
– aber kommen Sie ins Freie.

		Wir gingen. Der Abend war schattig, allein so schwül, als
glühe statt einer goldenen eine schwarze Sonne auf die Stadt
herab. Doch wogte in der schönen Straße, die den Domplatz
mit dem Platz des Großherzogs verbindet, ein müßiger
Menschenstrom auf und ab, alle Kaffeehäuser standen offen,
Geschrei der Verkäufer, die an den niedrigen Tischen ihre
Waaren ausgelegt hatten, gellte in das Summen aller
europäischen Zungen hinein, und schon begannen die ersten
schüchternen Mondstrahlen über den beweglichen
Menschenköpfen ihr Netz zu weben.

		Nein, sagte Franz, als ich in eine stillere Seitenstraße
ablenken wollte, bleiben wir unter der Menge. Ich weiß,
daß Sie sich auf Geständnisse gefaßt machen, und mit
Recht, denn was ich Ihnen über acht Tage doch vertrauen
würde, kann ich Ihnen eben so gut in der ersten Stunde sagen.
Aber zu meiner Handvoll Schicksal braucht es keiner
geheimnißvollen Scenerie, plätschernder Brunnen, einsamer
Paläste, mauzender Kater und verliebter Pärchen, die sich
in die Schatten drücken, wenn wir vorbeikommen. Es reizt mich
gerade, mitten unter dem Geplapper und Gewälsch dieser
friedlichen Spaziergänger Ihnen meine aufrichtige Meinung
über mich zu sagen. Doch gestehen Sie selbst, ob es Ihnen
nicht wie eine Sünde vorkommt, daß ich Ihnen auch hier
den Abend verderben will, wie so manchen am Rhein! Was gehe ich Sie
an? Was können Sie mir helfen? Es kam mir vorhin, als ich Sie
so zufrieden sitzen und sich der Kritik über Signora Ristori
erfreuen sah, in den Sinn, daß ich meine alten
Spottsünden nicht besser wieder gut machen könnte, als
indem ich nun Ihnen Gelegenheit gäbe, meiner zu spotten. Wenn
Sie Lust zur Schadenfreude haben, nun gut, so mögen Sie
erfahren, daß der, den ihr guten Jungen den Mephisto zu nennen
pflegtet, weil er eure Schwärmereien verneinte, im Grunde nur
ein sehr dummer Teufel war. Denn ein Klügerer hätte sich
wohl gehütet, sich selbst zu verneinen.

		Er sagte das Alles hastig, leise, mit dem Tone völliger
Resignation; ich erkannte ihn kaum wieder.

		Thun Sie, wie Sie wollen, erwiederte ich; reden Sie, schweigen
Sie – meine Abende sind nicht mehr so leicht zu verderben,
wie sonst. Ich möchte wissen, was mich jetzt um den Genuß
bringen sollte, in diesem Strome von Lebensluft mitzuschwimmen, der
uns zuletzt vor der Loggia dei Lanzi absetzen wird.

		Ich erkenne daran unseren Unterschied, sagte Franz. Sie merken
nur die Eine Richtung des Stromes, in der Sie sich
fortbewegen; ich bin mir in demselben Augenblicke auch des
Gegenstromes bewußt, und wenn Sie mich nicht am Arm
hätten und fortzögen, würde ich von den Menschen,
die uns entgegenkommen und sich an unsere Ellenbogen stoßen,
so stutzig gemacht, daß ich vor lauter Bewegung vor- und
rückwärts am Ende verblüfft stehen bliebe. Da haben
Sie mein Schicksal.

		Ich blieb nun meinerseits wirklich stehen und sah ihn an. Nein,
sagte er, das müssen Sie nicht; vorwärts, oder wir
wurzeln hier beide ein.

		Wir gingen der Piazza del Granduca zu, schweigend, um so mehr,
als der Lärm der Trödler, Antiquare,
Eßwaarenverkäufer und Seifenkrämer, die ihre roba di
fallimento um einen Spottpreis ausboten, jedes Gespräch
unmöglich machte. Auf dem Platze war das Mondlicht
mächtiger, da keine Laternen es beunruhigten. In breiter Masse
stieg der Palazzo vecchio vor uns auf, zur Rechten die Loggia,
deren Bildwerke, Cellini's Perseus an der Spitze, etwas grauenhaft
Starres in diesem Zwielicht hatten, etwa wie die Templeisen um den
Gral herum, die auf das »Wort« harren, um erlöst zu
werden. Das Unheimliche dieser schweigenden Gesellschaft, dieses
Perseus, der mit der Miene des tiefsten Kummers das Medusenhaupt,
das er in die Höhe hebt, nicht anzuschauen wagt und den
kalten, zusammengeschlungenen Leib, auf dem er steht, mit
schaudernden Sohlen tritt, dort jene Judith mit Holofern, die
Sabinerin, die sich im Arm ihres römischen Räubers gen
Himmel windet, im Grunde längs der Wand die edle Thusnelda mit
den andern Gefangenen, dazu die Treppe zu der Halle von den beiden
Löwen bewacht – jeden Abend überfiel mich der
Schrecken von Neuem, und kaum weiß ich, ob die Halle in der
todten Mittagssonne die Phantasie mit gelinderer Gespensterkraft
erfaßt, als in Nacht und Mondlicht oder
Morgendämmerung.

		Franz schien von alle dem nichts an sich zu spüren;
gleichmüthig ging er vorüber, und wir lenkten unsere
Schritte durch die Arcaden der Uffizien dem Arno zu. Was ihn umgab,
würdigte er keines Blickes. Er hatte meinen Arm losgelassen,
sah auf die breiten Platten der Straße nieder und schien an
nichts zu denken.

		Wie lange sind Sie in Florenz? fragte ich.

		Seit heute.

		Und doch scheinen Sie mit all diesen Straßen und
Plätzen seit Jahren vertraut.

		Weil ich mich nicht darin umsehe? – Er lachte kurz und
traurig auf. Da kommen wir wieder auf den einen Punkt. Sehen Sie,
ich habe die Erfahrung gemacht, je mehr ich mich in etwas umsehe,
desto weniger will mir's vertraut und traulich werden. Mir selber
bin ich ganz fremd geworden, weil ich – aber sagen Sie mir
erst, wofür Sie mich halten, daß ich überall mein
leidiges Ich ins Spiel bringe! Denken Sie nicht, ich sei mir
über die Maßen interessant? Lieber Himmel! über die
Maßen langweilig bin ich mir; aber daß ich's nicht lassen
kann, daran zu denken, das ist mein Unglück. Ein Kranker
spricht auch immer von sich, weil er sein Dasein in jedem
Augenblick an seinen Schmerzen empfindet. Und krank bin ich,
gemüthskrank – geisteskrank – wie Sie wollen.

		Erschrecken Sie nicht, fuhr Franz fort. Ich bin keinem Tollhause
entsprungen, ich werde mich allezeit aufs Manierlichste betragen
und keine Versuche machen, meinen Kopf zu essen oder über mich
selber wegzuspringen. Es ist nur eine kleine Schlaflosigkeit des
Geistes, an der ich leide, und um welche einzulullen mein Arzt mich
nach Italien geschickt hat. Wenn ich's nur lassen könnte,
aufzupassen, ob der Schlaf nicht kommen will, so käme er wohl
am Ende. So aber bin ich gewiß, daß ich ungeheilt und
unheilbar heimkehre.

		Damit hatte er sich auf das Geländer der Arnobrücke
gesetzt, und ich folgte stillschweigend seinem Beispiele. Wir sahen
beide in den Strom hinab, der mit stillem Rauschen sich um die
Brückenpfeiler drängte und ins Land hinausfloß. Die
Lichter in den Häusern des Lungarno spiegelten sich als kleine
Funken in der Tiefe, wie ein elektrisches Aufblitzen des Elementes
selbst. Zu beiden Seiten lag die schöne Stadt, fern rollten
die Wagen, und nur selten kam ein trällernder
Fußgänger an uns vorbei.

		Hier erzählte er, wenn es Erzählen heißen kann,
in Einem Athem hundertmal sich widerlegen, seine eigenen Worte
verspotten und, um genau zu sein, das kaum Gesagte wieder in Frage
stellen. Wenn ich versuchen wollte, seine Reden wiederzugeben, wie
er sie fieberhaft abgerissen, vor lauter Schärfe verworren vor
mich hin schüttete, so würde ich damit Bogen
anfüllen. Die Hauptsache, auf die es hinauslief, ist mit
wenigen Worten gesagt.

		Sein Vater, der ein reicher Kaufmann in F. gewesen war, hatte
seine nicht geringe Bildung sich ganz allein verdankt. Er war in
den Alten belesen, in der Geschichte bewandert, und da er in
ungebildeten Kreisen aufgewachsen war und sich genötigt sah,
alles, was er an geistiger Nahrung bedurfte, sich auf eigene Hand
zu erwerben, gegen den Geist der Familie zu behaupten und im
Stillen weiterzupflegen, so hatte sich in seine Natur ein gewisser
Trotz der Selbständigkeit eingenistet, den er auf seinen Sohn
zu vererben wünschte. Nichts war ihm von außen gekommen,
darum verachtete er alles, was die meisten Menschen schätzen,
weil es ihnen von der Autorität der Sitte überliefert
wird. Er erzog seinen Sohn mit einem einzigen Wort: Erkenne dich
selbst! Er forderte nichts von ihm als unausgesetzte,
rücksichtslose Selbstprüfung, ohne sich jemals um das
Resultat zu bekümmern. Nur gegen Gleichgültigkeit,
Träumerei und Hindämmern in Gewohnheiten und
Zufälligkeiten war er unerbittlich. Sobald er zu bemerken
glaubte, daß der Knabe gedankenlos Gehörtes oder
Gelesenes nachsprach, zeigte er ihm mit der dialektischen
Schärfe, die ihm eigen war, den Gegensatz als das Wahre, um
auch diesen wieder fallen zu lassen, wenn er Eindruck zu machen
schien. War der junge Kopf dann von Rathlosigkeit geängstigt
und verstummte im Gedränge der Zweifel, so pflegte der alte
Herr abzubrechen und zu sagen: auf die Dinge kommt es nicht an, sie
sind wahr und falsch, für den Einen so, für den Andern
so. Auf dich kommt es an; also erkenne dich selbst.

		Aber wie die physische Natur des Menschen in der Jugend mehr
Schlaf bedarf, als in ihrer Reife, so will auch die geistige in der
Zeit ihres Aufblühens Ruhe und Stille, um zu erstarken. Die
Seele muß geschont werden, wenn der Geist wahrhaft zu sich
selber kommen soll. Jene schöne Dumpfheit der Jugend, jene
träumerische, unbewußte Fülle, die reine
Genußkraft der noch unerschöpften Sinne gingen dem jungen
Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach Selbstgewißheit
verloren.

		Das Schlimmste aber war, daß er, während er so das
innige, gläubig sich hingebende Verhältniß zu den
Erscheinungen der Welt verlor, wie es nicht anders sein konnte,
auch jede volle Empfindung seiner selbst mehr und mehr
einbüßte. Daß gerade, was der Vater in ihm
befestigen wollte, der eigene Instinct, erlahmte, weil er in jedem
Augenblick zur Rechenschaft gezogen wurde. Er hatte hundert Bilder
bei der Hand, um mir diesen Zustand, den er jetzt als Krankheit in
sich fühlte, zu schildern. Mein Vater, sagte er, zeigte mir
alle Erscheinungen des Lebens gleich von beiden Seiten, und
bekanntlich hat ja auch jedes Endliche seine zwei Seiten. Nur ist
es traurig, wenn man sie zusammen sieht, nicht die zweite erst,
nachdem man sich an der ersten satt gesehen hat. Dadurch verliert
Alles seine körperliche Wirklichkeit, seine Wichtigkeit
für uns, Alles wird wie ein gläserner Würfel, den
wir durchschauen, und was gläsern ist, dünkt uns
gebrechlich. Und am Ende durchschauen wir uns selbst wie Glas und
verlieren jenen heimlichen dunkeln Kern, der denn doch wohl der
Keimpunkt unserer Persönlichkeit ist und immer neue
Kräfte hervortreibt, wenn die alten aufgezehrt sind. Ach,
Bester, ich habe einmal eine Sage gelesen von einem tiefen Brunnen,
der unerschöpflich war, bis seinen Besitzer die Neugier trieb,
mit einer Fackel seinen Grund ausspähen zu wollen. Von Stund
an versiegte die Flut; denn die Nymphe zürnte, daß man
sie in ihrer Heimlichkeit belauscht hatte. – Sehen Sie, es
war mir oft, wenn ich mich abmühte, hinter mich selbst zu
kommen, als thäte ich etwas eben so Zweckwidriges, wie ein
Mensch, der Wasser, das man ihm in die Hand gießt, krampfhaft
mit den Fingern festhalten will. Warum schließt er nicht ruhig
seine Hand zu einer einfachen Höhlung zusammen?

		Wenn Sie aber dieses Gefühl von dem Mißlichen Ihres
Geschäftes selber hatten, warf ich ein, warum erlaubten Sie
sich nicht, auch das als einen Theil Ihres Selbst zu
erkennen und zu respectiren?

		Weil es ein Gefühl war, dunkel und verstohlen, und der
Geist sich gleich daran machte, es zu entlarven, um es als
Feigheit, Schwäche, Unwürdigkeit zu verbannen. Ja
wäre der Hochmuth nicht hinzugekommen, der es einesteils
für sehr heroisch ausgab, sich bei lebendigem Leibe
unverdrossen selbst zu zergliedern, und anderenteils mir zuraunte,
daß ich auf diesem Wege gescheiter würde, als alle meine
Altersgenossen! Sie haben mich noch in jenem Stadium gekannt, wo
ich mich an diesem Uebermuth, an der Ueberlegenheit, die mir meine
trostlose Durchsichtigkeit über euch gute Gesellen gab, immer
wieder erquickte, wenn ich euch um die Fähigkeit beneidete,
euer Leben zu genießen, in einer Kellnerin eine Göttin,
in einem dürren Professor einen Plato und in eurem schmutzigen
Flußwasser einen der Ströme des Paradieses zu sehen. Ganz
heimlich zuweilen mühte ich mich ab, mich mit euch zu
betäuben. Ich konnte zu keinem rechtschaffenen Rausch kommen;
ja es schien, als steigere der Rausch meine scharfe Spürkraft
für alles Nichtige, für alle Kehrseiten irdischer Dinge.
Wie oft stimmte ich ein gutes altes Lied mit an, das mit so
herzlich wenig Sinn und Verstand, und gerade deßhalb, euch
allen zu Kopfe stieg! Kaum aber brachte ich's über die erste
Strophe, so raunte mir mein Dämon ins Ohr: gestehe nur,
daß du nicht glaubst, was du singst! und weg war alle fromme
Andacht. Ich sah mich unter euch mit den Augen eines Dritten, der
nüchtern seine Glossen macht und der ganzen
Burschenherrlichkeit, die auf hohen Wogen dahin ging, weissagen
mußte, daß sie über ein Kleines auf irgend einem
philiströsen Sande auflaufen werde. Auch Manchem von euch mag
dann und wann ein solches Bild aufgetaucht sein; aber ihr
wäret klug genug, es vor euch selbst zu verläugnen, oder
nur gerade darum desto hingebender das Glück der Stunde zu
genießen, während ich es für meine Pflicht hielt, es
mir ehrlich einzugestehn, sollte auch alles Glück darüber
zum Teufel gehen.

		Da machte er eine Pause und sah lange in den Fluß. Alles
fließt, wie jener dunkle Heraklit sagt, fing er endlich wieder
an. Aber wer in jedem Augenblicke den ewigen Fluß der Dinge
rauschen hört, dem zerfließt die Welt. Nur ein Gott
hält es aus. Ein Menschengehirn will feste Form, einseitige
Beschränkung; denn man genießt das Endliche nur, wenn man
es für ein Unendliches hält. Das ist ohne Bornirtheit
nicht möglich, und dieses Wort, das die meisten Menschen
für ein Schimpfwort halten, ist mir darum das heiligste.
Glauben Sie nicht, daß ich die Reflexion verachte, obwohl sie
mich krank gemacht hat. Ich weiß, was sie werth ist, im
rechten Verhältniß zur Genußfähigkeit. Gerade
so angenehm, wie es mir ist, mitten in der Nacht
aufzuwachen, mich zu besinnen und zu wissen, ich kann noch
weiterschlafen, gerade so herrlich denke ich es mir, aus den
traumhaften Glückszuständen, die Andere mit Hingebung
genießen, sich zu wecken, zu sammeln, zu reflectiren, und dann
sich gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu
genießen.

		In dieser Weise sprach er noch viel, was ich vergessen habe und
auch wenn ich es noch wüßte, hier unterdrücken
würde, um dem Leser das Gefühl zu ersparen, das mich mehr
und mehr in der Nähe des seltsamen Menschen überkam, ein
Gefühl der peinlichsten Unruhe, das selbst stärker wurde,
als das Mitleiden mit seinem offenbar kranken Zustande. Es war
zuerst rührend, die Bekenntnisse dieses Heimwehs nach sich
selbst zu hören; dann aber wurde es immer unheimlicher. Was
uns Anderen das Leichteste scheint, sich gehen zu lassen, war ihm
eine unerreichbare Aufgabe geworden. Je ehrlicher er danach rang,
sich seiner Existenz zu versichern, desto mehr ward er vor sich
selbst zu einer Täuschung. Ja es gab Momente, wo er selbst
diesen seinen Zustand in Frage stellte und darüber erst recht
im eigentlichsten Sinne aus der Haut fahren wollte.

		Ich erfuhr dann weiter von ihm, daß er nach dem Tode des
Vaters in F. seinen festen Wohnsitz genommen hatte. Ich kannte
diese Stadt und wußte, daß dort eine geistig
überreizte Natur mehr als irgendwo Gefahr läuft, in
Vereinsamung sich vollends zu zerrütten. Denn alle
vorübergehenden Verstimmungen und Verstörungen wuchern
dort mächtig auf, weil die Gesellschaft nichts dazu thut, sie
durch gesundere Zuflüsse vom Geiste abzuspülen. Mit
Ausnahme sehr weniger Kreise ist dort die Bildung inselhaft vom
deutschen Festlande abgetrennt und von einem Meere
kaufmännischer Speculation umwogt. Auch Franz wurde hier noch
mehr als je zuvor auf sein Inneres zurückgewiesen, das
Aergste, was seiner Natur widerfahren konnte. Zuletzt hatte er sich
entschlossen, das Geschäft seines Vaters selbst zu
übernehmen und seine juristischen und historischen Studien
ganz bei Seite zu lassen. Ich wußte von der Universität
her, daß er umfassende Kenntnisse hatte. Aber von allen
Arbeiten, die er anfing, brachte er keine zu Stande. Auch die
festen Gestalten der Geschichte zerrannen ihm, um mit seinem Bilde
zu reden, unter den Händen, gerade weil er sich bemühte,
sie von allen Seiten festzuhalten. Es fehlte ihm auch hier die
Einseitigkeit, die zu aller Productivität erforderlich ist.
Dagegen schilderte er mir, wie er eine Art von Genügen am
Rechnen finde. Die abstrakten Zahlen hätten etwas Beruhigendes
für ihn; er wisse, eine Vier sei eben eine Vier, und weiter
könne keine Dialektik der Welt ihr etwas ablocken. Seinen
Zahlen gegenüber schlafe er wirklich; sie verlangten keine
Selbsterkenntniß, sie hätten gar kein
Verhältniß zu ihm, das er sich zerstören könne,
indem er es zu ergründen suche.

		Ueber diesem Gespräche war, ehe wir es dachten, die
Mitternacht herangekommen. Lautlos lag die Stadt, und die
Kühle stieg kräftiger vom Flusse zu uns auf.

		Und was hatten Sie von Italien gehofft? fragte ich.

		Auf morgen das! sagte er, indem er aufstand. Mein
Geschwätz, das Ihnen schon Ihren halben Schlaf gekostet,
möchte Sie sonst um den ganzen bringen, und schlafen –
das ist Labsal, mein einziges.

		Darauf fragte er mich, wo ich wohne, und als ich das Haus
nannte, besann er sich, daß ihn ein römischer Freund an
die edle Padrona adressirt habe, und freute sich, mein Nachbar
werden zu können. Ich schwieg, denn die Nähe des Kranken
war mir wenig erwünscht, und ihn zu heilen durfte ich nicht
hoffen. Sogleich bemerkte er mein Verstummen und sagte: Reden wir
nicht mehr davon! Es wäre heillos von mir, Sie hier zu
belästigen, wo Sie so vergnügt zu sein scheinen, wie ein
Fisch im Wasser. Sagen Sie auch ehrlich, ob Sie mich überhaupt
lieber nicht wiedersähen, ich denke darum nicht schlechter von
Ihnen und mir.

		Auf diese treuherzigen Worte konnte ich nicht anders, als ihm
versichern, daß mir seine Nachbarschaft lieb sein würde.
Wir könnten ja auch im Uebrigen unsere Wege gehen.

		Ja, sagte er, Sie haben Recht. Ueberdies, daß ich mich
allzu sehr an Sie anschließe, ist schwerlich zu
befürchten. Ich empfinde jetzt einen Zug zu Ihnen, und es hat
mir wohlgethan, Ihnen sagen zu können, was, wenn ich es mir
immer allein vorerzähle, mir zuweilen das Hirn aus dem
Schädel und das Herz aus dem Leibe heraus ängstigen will.
Morgen werde ich es vielleicht für eine Narrheit halten, einem
Fremden zur Last gefallen zu sein, und ich werde Sie zu vermeiden
wünschen. Auf alle Fälle, auch wenn ich in Ihr Haus
ziehe, haben Sie Vollmacht, sich Ihrer Haut zu wehren. Es werden ja
Schlüssel in den Thüren stecken.

		Vor der Thür seines Hotels gingen wir auseinander. –
Ich lag schon lange in meinem Bett, und die Falten des Umhangs
ließen keine Zanzare durchschlüpfen, die mir mit ihrem
Gesumm zu Häupten den Schlaf abgewehrt hätte. Aber Franz'
Worte umsummten mich schlimmer als ein Zanzarenschwarm, und der
Morgenstern, der mich weckte, war nicht die Venus, sondern Stella,
die Magd, die Wittwe des Grafenkochs, die von dem Gedanken
geängstigt wurde, ich sei am Ende gar in den Himmel
hinübergeschlummert und erzähle eben ihrem Seligen,
daß sie die Hand Luigi's, des Kutschers, ausgeschlagen, aus
Rücksichten für ihre Bildung.

		*

		


		Es kam, wie Franz gesagt hatte. Obwohl er ein Zimmer neben dem
meinigen bezog, sahen wir wenig von einander, und die
Zurückhaltung schien ihm nicht im Geringsten schwer zu fallen.
Auch wenn wir uns begegneten, wo er denn harmlos mich
begrüßte, als hätten wir nie tiefere Dinge mit
einander zu theilen gehabt, lenkte er das Gespräch auf jenes
erste Thema nicht wieder zurück. Nur aus zufälligen Reden
entnahm ich, daß irgend ein Ereigniß seinen Zustand zu
einer schweren Nervenkrankheit gesteigert habe, worauf ihn der Arzt
nach Italien schickte. Als er mir das sagte, setzte er hinzu: Haben
Sie einmal gesehen, wie man ein Flußbett corrigirt? Wenn man
Erde und Steine Körbe voll nach und nach hineinschüttete,
so würde der Strom nicht gehemmt, und Welle auf Welle
bräche wieder durch. Man baut daher am Ufer einen festen Damm
aus Pfählen, Weidicht und Tannenzweigen, mit Sand und Steinen
ausgefüllt, den man auf Walzen in das Flußbett
hineinstürzt. Daran stutzt der Fluß, staut zurück
und bequemt sich zu einem Umwege. So dachte mein guter Doctor an
Italien mir einen geschlossenen Damm in die wühlende Natur zu
werfen. Die Wellen der Reflexion, die mir jede Hand voll festen
Grund zernagten, sollten daran zurückprallen. Es komme Alles
darauf an, sei es auch nur auf drei Wochen, die rastlose Dialektik
zu unterbrechen, die den Instinct unterwühle und seiner Wurzel
das Erdreich wegspüle. Geschähe das, so würde ich
Vertrauen zu mir selbst wieder gewinnen, einsehen, daß es
nicht an der Kraft zum Genießen fehle, sondern am Willen,
nicht an den Organen, das Leben einzusaugen wie andere Menschen,
ruhig athmend, wie man den Aether in sich einströmen
läßt, sondern an der Dankbarkeit, die Natur machen zu
lassen und hinzunehmen, was sie bietet. »O, eure Reben, die so
blinkend sind!« Kraft und Willen! Eine Kraft muß
wollen, oder sie ist keine Kraft. Wären sie bessere
Psychologen, die Herren Aerzte! Der meinige zuckte die Achseln, als
ich ihm bedeutete, daß Eindrücke, die ich nicht zernagen
und zerfetzen kann, gar nicht auf mich wirken. Was massenweise mich
überfällt, fließt an mir ab, wie Wasser am
schuppigen Fisch, höchstens daß es mich beklemmt und
verstimmt. So ist mir denn auch richtig in dieser Fülle der
Kunst ein peinliches Gefühl treu geblieben, bis ich dagegen
völlig abgestumpft war. Und was ihr Kunstsinn nennt, die
Fähigkeit, alle Sinnen- und Seelenkräfte in einen
Brennpunkt zu sammeln, bis der Kern eures Naturells in helle
Flammen aufschlägt, das geht mir begreiflicher Weise
völlig ab. Meine Sinne und mein Verstand führen einen
getrennten Haushalt, Eins macht sich über das Andere lustig,
und das Band zwischen ihnen ist zerrissen.

		Es überraschte mich, wie klar er sich in einen Zustand
hineindenken, wie richtig er ihn definiren konnte, der ihm doch
fremd war. Das gab mir den Gedanken, daß es nicht so ganz
schlimm um ihn stehen könne, wie er sagte, daß seine
Natur nur gestört und geängstigt, nicht völlig
untergraben sei. Er sprach nach dieser letzten
Herzensergießung nicht wieder von sich. Doch hatte ich
Gelegenheit, ihn zu beobachten, wenn ich ihn in Galerien oder
Kirchen traf. Er pflegte die Räume langsam zu durchwandeln,
den Blick zerstreut über die Wände gleiten zu lassen, am
Schönsten vorüber. Dann blieb er wie zufällig vor
irgend einem Bilde stehen, heftete die Augen unverwandt und lange
darauf, wandte sich kopfschüttelnd, um zu gehen, trat noch
einmal davor, und wenn er dann wirklich ging, sah man seinen
Zügen die Ermüdung an, mit dem ehrlichsten Willen nichts
erreicht zu haben, hungrig vom vollen Tische aufgestanden zu
sein.

		Beten kann ich nicht,

Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille.

Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen.

		Das klang mir im Ohr, wenn ich ihn beobachtete, und das
herzlichste Mitleiden schloß mich ihm an, so daß ich
seine Gesellschaft jetzt eher suchte, als vermied.

		So war es mir eines Abends aufrichtig lieb, daß er in mein
Zimmer trat und mich fragte, ob wir die bevorstehende Illumination
zusammen ansehen wollten. Es war die Vigilie des
Sanct-Johannis-Tages, und da San Giovanni der Patron der Stadt ist,
so standen große Dinge zu seinen Ehren bevor. Selbst Signora
Eugenia, die sonst in ihrer litarischen Stille, vielleicht auch
ihrer etwas schwerfälligen Körperlichkeit wegen, von
öffentlichen Festen mit Geringschätzung sprach, legte
Manzoni's Adelchi bei Seite, um uns zu sagen, daß die Fuochi
zu sehen, besonders das Feuerwerk auf der Arnobrücke, für
gebildete Menschen der Mühe werth sei. Stella's Achtung
hätten wir nun vollends verscherzt, wenn wir daheim geblieben
wären, wozu die Hitze meinen Freund Franz einen Augenblick
bereden wollte. Es ist eine Magie! sagte sie einmal über das
andere, und wären nicht gerade an demselben Tage in die beiden
anderen Zimmer neben dem meinigen Fremde eingezogen, für die
Verschiedenes besorgt werden mußte, so hätte Stella
selbst es über das Herz gebracht, für diesen Abend die
gelehrten Gespräche daranzugeben und sich am Feuerwerk zu
erfreuen, »eine dumme Person, wie sie war.«

		Wir kamen in die schwüle Dämmerung der Straße
hinab, und sogleich ergriff uns das Gewoge, diesmal von keinem
Gegenstrome gebrochen, und trug uns mit sich fort, dem Flusse zu.
Es war gegen acht Uhr, und die Lämpchen, mit denen der Dom
übersät war, glommen hurtig an allen Ecken und Enden auf.
Das Baptisterium mit den herrlichen Thüren Ghiberti's lag
dunkel gegenüber. Dann aber die Straße hinab
Lämpchen und Lichter an allen Fenstern, die Läden
schimmernd, die Menschen, die hinunter wallten, hell wie am Tage,
lachende, gaffende, plaudernde und schweigsame Köpfe. Starr
sahen die Bewohner der Loggia auf die helle Menge herab, mit dem
Blick der Nachtvögel, die von Fackeln aufgeschreckt werden.
Niemals war mir der Perseus melancholischer, die Judith grausamer,
die Sabinerin hülfloser erschienen. Zu Füßen der
letzteren war ein Tombola-Gerüst aufgeschlagen, von den
Landleuten umdrängt. Dazwischen spielten die
österreichischen Regimentsbanden, schwirrte das tausendfache
halblaute Gespräch und jauchzten Kinderstimmen, wenn etwa ein
Flammen-Tableau in besonderer Pracht sich hervortat.

		Ich bemerkte, daß mein Freund weicher und heiterer gestimmt
war, als sonst. Als wir auf den Lungarno hinaus kamen, stand er
einige Minuten an ein Haus gelehnt still und überblickte das
Schauspiel mit ruhigen Augen. In ununterbrochenen Reihen brannten
die Lichter dichtgedrängt in den Häusern zu beiden Seiten
der Quais und unten am Fluß, wenige Fuß über seinem
Spiegel. Die drei Brücken, die sogenannte »alte« mit
den Buden der Goldschmiede, die mittlere, die »zur
Dreieinigkeit« heißt, und die fernste, auf der das
Feuerwerk abgebrannt werden sollte, spannten sich dunkel über
die Strombreite, nur an den Pfeilern von wehenden
Flammenkränzen eingefaßt. An das Geländer des Quais
vorgedrungen, sahen wir das Gewimmel an den Wassertreppen zu den
Kähnen hinab und hörten die Warnrufe der Schiffer, das
Schelten der Soldateska, dann und wann eine Opernmelodie von einem
kräftigen Tenor in die Nachtluft hinausgesungen, von hundert
Stimmen halblaut nachgesummt. Das Allerschönste aber war, in
den Strom selber hinunter zu sehen, wo eine Unzahl von Gondeln,
Nachen und Fahrzeugen aller Art, einige mit Lichtern, andere mit
Fackeln, hie und da ein Boot mit einer einsamen Laterne erleuchtet
auf und nieder glitten, mit Menschen aller Stände
angefüllt, die von unten aus die Fuochi mit ansehen wollten.
Zuweilen stieg ein voreiliger Schwärmer aus einem Kahne voll
junger Burschen in die Höhe, oder ein Feuerrad schnurrte
funkend auf, daß die vorüberfahrenden Gestalten,
plötzlich roth überglüht, in mannigfachen Geberden
des Staunens und Schreckens sichtbar wurden, während dem
Aufschreien der Mädchen, wenn die Funken über sie nieder
regneten, das Gelächter der Uebermüthigen antwortete.

		Ohne zu wissen, wie und wohin wir fortgerissen waren, fanden wir
uns endlich auf der mittleren Brücke, dicht ans Geländer
gedrückt, so daß wir kein Glied zu regen vermochten. Doch
hätten wir uns mit freier Wahl nicht glücklicher postiren
können, als hier in den Mittelpunkt des ganzen Spectakels, wo
uns die Aussicht auf die eigentliche Scene, die dritte Brücke,
nur dann und wann durch einen breiten Frauenstrohhut versperrt
wurde. Eine lustige Gesellschaft stand um uns her, Florentiner
Bürger mit Weibern und Töchtern, die letzteren ein
muthwilliges Völkchen, das seine Glossen über Alles
machte, die langen Engländer, die unbequem mit ihren hohen
Hüten vor ihnen aufragten, nicht schonte und mit allerlei Obst
und Naschwerk die Ungeduld versüßte. Die enge Nähe
machte die Fremdesten vertraut, und selbst ein stattlicher
Prälat verschmähte nicht, sich dann und wann in die
Scherze zu mischen, die hin und her flogen, den Funken des
Feuerwerks vergleichbar.

		Franz nahm keinen Theil daran. Ich verfolgte die Richtung seiner
Augen, die sich nach der anderen Seite durch das Volk auf der
Brücke durchbohrten. Sie hafteten dort auf zwei feinen
Profilen von geschwisterlicher Aehnlichkeit und großer Jugend.
Zwei runde Malerhüte verschatteten sie nicht sonderlich, da
die Lichter von allen Seiten heranspielten. Es schienen Brüder
zu sein, wohl gar Zwillinge, der eine dem andern nur ein wenig an
Größe überlegen, beide Gesichter bartlos. Aber
während der Größere sehr nachdenklich und zerstreut
gegen den Nachthimmel schaute, wo der Mond ruhig durchs Blau zog,
waren die Züge des Andern ganz leidenschaftliche Hingabe an
das Fest und die bunten Ufer, die Volksmenge und jede neu
auftauchende Erscheinung, und auch zu Franz flog einmal ein rascher
Blick des braunen Auges herüber, worauf es schien, als
färbe sich die Wange mit einer unwilligen Röthe über
das unverwandte Spähen des Fremden. Beide Brüder waren
nicht im Stande, über die Köpfe der Leute vor ihnen
wegzusehen. Aber während der Eine sich oft auf den Zehen erhob
und seine Ungeduld zu erkennen gab, stand der Andere ruhig auf
seinem Fleck und begnügte sich, das von dem Feuerwerk zu
betrachten, was über seinen Volkshorizont aufstieg.

		Mit dem Glockenschlag Neun schoß denn auch endlich die
langerwartete erste Rakete in die Höhe, die das Signal zum
Anfang gab. Sie wurde lebhaft applaudirt, und bald waren Aller
Augen einzig von den Feuerkünsten gefesselt, die in reichem
Wechsel am Hintergründe des reinen Firmaments sich
entfalteten. Zugleich war man auf dem Flusse nicht müßig,
und in den Pausen zwischen den Hauptereignissen tummelten sich
Schwärmer, Frösche, Feuerräder und der Himmel
weiß welch andere Teufeleien mit Prasseln, Knattern und
Zischen zwischen den Gestirnen und dem Wasserspiegel herum. Unsere
Stella hatte ein wahres Wort gesprochen, es war ein magischer
Taumel, der sich über die Sinne warf. Die Florentiner Jugend
um uns her wurde zuletzt still und fast beklommen, und nur ein
unbewußtes Oi! Oi! begrüßte von Zeit zu Zeit eine
prachtvolle Feuergarbe, die unerwartet gen Himmel sprühte,
oder einen Trupp Leuchtkugeln, der Miene machte, geraden Wegs in
den Mond zu wandern. Franz hatte ich eine Weile über all dem
leuchtenden Tumult vergessen und fuhr zusammen, als ich
plötzlich meinen Arm heftig gepreßt fühlte. Was ist?
fragte ich. – Ihm wird unwohl, sagte er hastig. – Wem?
– Nun, dem Knaben dort. Kommen Sie, kommen Sie!

		Er drängte die neben ihm Stehenden gewaltsam bei Seite und
hielt mich am Arm, daß ich willenlos durch die enge Gasse, die
er sich bahnte, folgen mußte. Im Nu erreichten wir die
Brüder. Der Größere hielt mit allen Zeichen
zärtlichster Bestürzung den Andern unter den Armen fest
und stützte dessen ohnmächtigem Haupt seine Schulter
unter. Der Hut war von dem krausen Haar herabgefallen, die Lippen
blaß, die Augen fest geschlossen. Erst jetzt überraschte
mich die fast weibliche Schönheit des jungen Menschen, durch
die kalte Blässe noch auffallender. Es schien, daß der
Bruder sich umsonst bemüht hatte, durch das dichtgepflanzte
Volk sich Raum zu machen; wenigstens sah er ängstlich nach
Hülfe umher, und die Nächststehenden zuckten die Achseln,
während eine mitleidige alte Frau vergebens in ihren Taschen
nach einer stärkenden Essenz herumsuchte. Platz! donnerte
Franz unter die dichten Haufen. Ohne zu zaudern, ergriff er den
einen Arm des Bewußtlosen, der Bruder den andern, und sie
begannen die zähe Masse zu theilen. Ich arbeitete ihnen vor,
so gut zwei Arme konnten. Der kurze Weg bis auf den Quai wollte
kein Ende nehmen, denn der Knäuel war zu dicht geballt.
Endlich jedoch hielten wir am Ausgang der Brücke, und zum
Glück lief dicht daneben eine von einem Posten bewachte leere
Wassertreppe hinunter an den Fluß. Nur hinab! herrschte Franz.
Der Posten trat bei Seite, der Jüngling, sobald der feuchte
Hauch sein Gesicht berührte und die schlaffen Glieder sich im
freieren Raume fühlten, schlug die Augen auf, sah
zärtlich den Bruder an und schloß sie aufs neue. Man
mochte die Gruppe von unten bemerkt haben; ein Kahn, nur mit drei
jungen Leuten bemannt, steuerte an den Fuß der Treppe, einer,
die Fackel tragend, sprang auf die unterste Stufe und bot seine
Dienste an. Sie werden uns sehr verpflichten, Signor, sagte der
Bruder, in einem weichen, lispelnden Dialekt, der venetianisch
klang, wenn Sie uns erlauben, den Erkrankten in Ihr Fahrzeug zu
heben. Meinem Bruder ist von der Schwüle und dem Gedränge
unwohl geworden; ich hoffe, er erholt sich rasch. Der Florentiner
trat bei Seite und ließ die Beiden vorüber, die ihre
schlanke Last auf dem mittleren Sitz des Nachens niederließen
und zu beiden Seiten Platz nahmen. Der Fackelträger sprang
nach, ich sah noch, wie der Kranke sich aufzurichten versuchte,
dann glitt das Fahrzeug durch den Brückenbogen und verschwand
thalabwärts.

		Eine Stunde nach diesem kleinen Abenteuer kam ich erst nach
Hause. Es war an der ganzen Sache nichts Besonderes gewesen, und
doch lag sie mir noch im Kopfe, als ich jetzt die Treppe
hinaufstieg. Die Thür von Signora Eugenia stand, wie
gewöhnlich, der Kühle wegen offen, ihre Lampe mit dem
grünen Schirm brannte, ich sah einen Mann neben dem Sopha
sitzen. Als meine Schritte laut wurden, wandte sich derselbe, und
das Licht bezeichnete den scharfen Umriß von Franzens Gesicht,
die stark ausgearbeitete Stirn, die männliche Nase, den
eigenwillig geschlossenen Mund. Mich wunderte, ihn hier zu sehen;
denn es war die Schlafenszeit der guten Frau und er ihr sonst nicht
übermäßig zugethan. Obwohl er mich, den er erkennen
mußte, nicht hereinrief, konnte ich der Neugier nicht
widerstehen, einzutreten und nach dem Befinden unserer Wirthin zu
fragen. Die Dame lag wieder zusammengerollt in ihrem Sophawinkel in
ein Tuch gehüllt, das ihr Halbcostüm bemäntelte. Die
beiden Seitenlocken waren aufgerollt und in zwei mächtigen
Papilloten über der Stirn befestigt, daß das
Männliche des Kopfes noch freier hervortrat. Im anderen Winkel
des Sophas lag das Hündchen und schnarchte laut.

		Ich ward mit der gewöhnlichen gnädigen Handbewegung
empfangen und fragte, nach den ersten Höflichkeiten, ob der
junge Mensch von der Brücke glücklich heimgekommen sei.
Franz hatte nicht Zeit, zu antworten. Mit einer Lebhaftigkeit, die
gegen ihr sonstiges Portament entschieden abstach, ergriff die
Wirthin das Wort. Denken Sie sich, vor einer Viertelstunde etwa
– ich wollte mich eben niederlegen – kommen sie alle
drei nach Hause, der eine der Brüder mehr getragen, als
gehend, und blaß, sagte Stella, blaß wie eine Braut des
Himmels. Sie waren den ganzen Tag gereist und hatten kaum einen
Bissen gegessen, ehe sie zu den Fuochi gingen. Nun hat er sich
drüben niedergelegt, der Schöne, und sein Bruder will
noch kommen, wenn er schläft, und sagen, wie es steht. Welche
zarte Jugend, eine Blüthe von einem Menschen! Der Bruder sagt,
es habe nichts auf sich, und doch war er so ängstlich mit ihm,
wie mit einer Geliebten. Warum gingen sie auch unter das rohe Volk,
anstatt, wie ich ihnen anbot, den Abend bei mir zu bleiben!

		Franz saß bei diesen Worten mit seinem wehmütig
ironischen Lächeln unbeweglich still und vertiefte seine
Hände in die Taschen. Ihr seid in den Burschen verliebt,
Signora Eugenia, sagte er endlich trocken. Ich weiß nicht, was
Ihr an dem verzogenen, verzärtelten Muttersöhnchen
Besonderes findet. Ich denke mir, er ist auf sein Bischen Larve
nicht wenig eitel, und eine Dame von Eurer Bildung sollte mehr von
jungen Leuten verlangen, als diese Stutzereigenschaften. Geht mir!
Thatet Ihr nicht, als ich ihn nach Hause brachte, wie Venus, als
man ihr den Adonis mit der Wunde im Schenkel heimtrug?

		Himmlische Götter! rief die gute Dame, mit ihrer tiefen
Stimme vor sich hin lachend, welch ein Aufwand von Mythologie, um
einer armen Wittwe zu spotten!

		Wißt Ihr, daß er Eurem Hündchen Aristodemo auf
den Fuß trat, als es um ihn herum schnüffelte, und die
arme Bestie winselte, ohne daß Ihr ein Ohr dafür
hattet?

		Chè! Chè! sagte die Wirthin und schob den grünen
Lampenschirm sich mehr nach dem Gesicht, Ihr seid der erste
boshafte Deutsche, der mir vorgekommen; wenn ich Kaiser von
Oesterreich wäre, ich machte Euch zum Polizeiminister.

		In diesem Augenblicke ging auf dem Corridor eine Thür. Es
ist der Bruder, sagte die Wirthin.

		Sie sind es beide, wie mir scheint, entgegnete Franz und
streichelte nachlässig den schnarchenden Hund, daß er
aufsah und zu murren begann.

		Indem traten die Brüder bescheiden anklopfend in die
Thür, beide in schwarzen Sammetkitteln, wie sie die Maler
tragen, mit weiten Aermeln, rothseidene Halstücher
umgeknüpft, zwei sehr saubere Gestalten. Der von ihnen, den
die Ohnmacht angewandelt hatte, ging auf die Wirthin zu, dankte in
schicklichen Worten für ihre sorgliche Güte und ergriff
ihre Hand, die er respectvoll küßte, was sie fast in
Verwirrung zu bringen schien. Der Andere hielt sich in Reden und
Geberden etwas mehr zurück, schüttelte Franz die Hand,
erkannte auch mich wieder und bedauerte, uns in dem Anschauen der
Feuerkünste unterbrochen zu haben. Wir luden sie ein, sich zu
uns zu setzen, und die Wirthin rief nach Wein und Früchten,
woran sich der Lebhaftere, Carlo, ohne Umstände labte,
während der nachdenkliche Leonardo sein Glas unberührt
vor sich stehen ließ. Wir erfuhren bald, daß die jungen
Leute nach Florenz gekommen waren, um auf der Malerakademie ihre
Studien zu machen. Im Verlauf des Gespräches ergab sich's,
daß sie die Söhne eines deutschen Malers waren, der vor
kurzem in Venedig gestorben. Die Mutter hatten sie beide nicht mehr
gekannt. Nun ging das Gespräch in buntem Wechsel von Deutsch
und Italienisch seine munteren Wege, und obwohl es ziemlich
allgemein war, fiel es mir doch auf, daß Franz seine
Spöttereien fast immer an Carlo richtete, der ihm keine
Antwort schuldig blieb. Die klaren Züge des knabenhaften
Gesichts hatten im Reden etwas überaus Reizendes, Sinniges,
zuweilen Schalkhaftes, und seine Worte zeigten eine so frische
Frühreife, so viel bescheidene Sicherheit, daß ich
über das Alter des Jünglings nicht ins Reine kommen
konnte. Leonardo, der jüngere, wie wir später erfuhren,
sprach wenig, das Wenige verständig und gebildet. Er bemerkte
es mit einer sichtlichen Freude, wie die glänzendere
Erscheinung seines Bruders ihn etwas in Schatten stellte. Auch
zeigte sich in dieser Nähe die Aehnlichkeit minder groß,
obwohl sie immer noch auf den ersten Blick als Brüder zu
erkennen waren. Während Leonardo im Wesen den Deutschen
niemals verläugnete, schien eine südlichere Beweglichkeit
dem Andern ins Blut gedrungen zu sein, besonders wenn er den
Dialekt seiner Vaterstadt sprach, der übrigens den Ohren der
Signora Eugenia ein Gräuel war. Es war lustig, wie sie ihn
corrigirte und sich bei einzelnen provinciellen Wendungen auf die
Autorität der Crusca berief. Dann lachte der Zurechtgewiesene
herzlich und kniete zuletzt vor dem Sopha nieder, für alle
begangenen und noch zu begehenden Sprachsünden feierlich um
Absolution bittend. Die Dame zauste ihn in den kragen, kurzen
Haaren, zupfte ihn am Ohr, das durch seine besondere Kleinheit
auffiel, und sagte: Wenn Ihr uns in Florenz nur die Sprache
verdreht und nicht auch den Weibern die Köpfe, so will ich
Euch allezeit ein gnädiger Beichtiger sein.

		Lachend sprang der junge Mensch auf, küßte wiederum
der edlen Wittwe die Hand, und uns allen kurz eine gute Nacht
wünschend verließ er mit seinem Bruder das Zimmer.

		Auch wir empfahlen uns, und Franz folgte mir in mein Gemach. Er
saß vor dem Marmortisch und trommelte mit den Fingern auf der
kühlen Platte. Was Schlangenhaftes ist in dem Menschen, finden
Sie nicht? fragte er nach einer Weile. Die Art, wie er mit der
alten Närrin umgeht, mißfällt mir gründlich.
Sie ist im Stande und verliert um diesen hübschen Windbeutel
das letzte Bischen Verstand, das ihr die Zeitungen übrig
gelassen haben. Der Stille, der Leonard, das ist ein ganz anderer
Kopf und verdient wahrlich nicht, daß man ihn um seinen Bruder
Leichtfuß übersieht.

		Worin Sie es doch am weitesten von uns allen gebracht haben,
schaltete ich ein.

		Hören Sie nur, wie er im Nebenzimmer wieder schwatzt und
schwadronirt! Da fängt er gar an zu singen! Gottlob, der
Bruder scheint es ihm zu verbieten. Mich reut, daß ich in
dieses Haus gezogen bin; es ist doch nicht zu vermeiden, daß
der Bursch einem hier über den Weg läuft. Nun, es steht
mir ja frei, auszuziehen oder abzureisen.

		Ich wette, Sie waren nicht böse, als Sie erfuhren, daß
der hübsche Windbeutel Ihr Hausgenosse sei.

		Nein. Aber der Abend hat ihn mir völlig verleidet. Ich
gestehe, er zog mich an, draußen auf der Brücke. Aber es
geht mir immer so, ich werde von solchen Regungen immer zum Besten
gehalten. Was ist er mehr, als ein hinlänglich eitler Junge
mit einer behenden Art zu reden und sich zu benehmen! Er wird sein
Lebtag kein rechter Mann, denken Sie an mich. Haben Sie bemerkt,
wie er beim Lachen die Zähne zusammenbeißt? Das schien
mir zuerst ganz allerliebst. Jetzt, wenn ich daran denke,
könnte ich ihn darum hassen.

		Warum?

		Ich weiß nicht.

		Und Sie suchen es auch nicht zu ergründen? Ich erkenne Sie
nicht wieder, Franz, daß Sie sich erlauben, zu hassen, ohne
sich Rechenschaft davon zu geben.

		Er ward stutzig, stand auf, putzte das Licht, blätterte in
Büchern und sagte endlich: Wir wollen schlafen, ich bin dieses
Tages müde. Nebenan ist auch schon Alles still. Sehen Sie den
schönen Mond! Von allem Gefunkel und Geflunker des Feuerwerks
ist nichts übrig, Alles in Rauch und Asche verweht; das
Gestirn da oben ist unvergänglich. – Gute Nacht!
–

		War das Franz, der mit diesem lyrischen Stoßseufzer von mir
ging?

		*

		


		Und war das Franz, den ich am andern Vormittag in eifrigem
Gespräch mit den Venetianern durch die Uffizien wandeln sah?
Derselbe Franz, der sonst wie ein Abwesender an allen Meisterwerken
vorbeidämmerte, jetzt stand er geduldig in der Tribüne
vor dem rafaelischen Julius II., in dem er früher nur einen
bösen, schlauen, fatalen alten Herrn gesehen, und horchte auf
Carlo's enthusiastische Reden über Kolorit, Zeichnung, Haltung
und Costüm? Ich traute meinen Augen nicht. Endlich hörte
ich, wie sie in einen Zank geriethen, der Jüngling im
höchsten Unwillen ihn einen Blinden schalt, der nicht werth
sei, daß ihn Rafaels Sonne bescheine, und sah Franz sich mit
einem kurzen Hm! abwenden – ja wohl, das war Franz ohne
Frage.

		Ich schloß mich ihnen an und stiftete bald Frieden.

		So ein gottverlassener Mensch, wie Sie sind, ist mir noch nicht
vorgekommen! rief der Jüngling, zu Franz gewandt, mit
komischem Zorn. Warten Sie, ich muß Sie in die Schule nehmen,
von unten auf müssen Sie mir anfangen, beim Allermagersten und
Ehrwürdigsten, was hier ist, beim byzantinischen ABC. Ist es
denn wahr, daß Sie nicht aus dem Monde mitten in Florenz
hineingefallen sind, daß Sie vorher in Rom waren? Lassen Sie
sich sagen, daß Sie mich dauern. Ich will thun, was ich kann,
aber Sie müssen mich machen lassen, hören Sie? Ihre
abscheulichen Ketzereien mir nicht dazwischen werfen und fein
anhören, was ich Ihnen sage, so verspreche ich Ihnen ...

		Daß Sie mich mit der Zeit dahin bringen werden, vor diesen
alten Farbenkrusten die Hände über dem Kopf zusammen zu
schlagen gleich Ihnen. Nicht wahr?

		Der Jüngling blitzte ihn heftig an. Sie wissen, daß
Sie mich ärgern, darum reden Sie solches Zeug. Sie glauben
selber nicht an Ihre Lästerungen, Sie haben nur die böse
Freude, sich und Anderen den Spaß zu verderben. Das ist
schlecht von Ihnen, und obwohl ich Sie erst seit gestern kenne,
nehme ich mir doch die Freiheit, Ihnen das zu sagen.

		Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging weiter von
Bild zu Bild, bald zum Bruder, bald zu mir sein Entzücken
aussprechend, Franz folgte uns; ich bemerkte, daß er trotz
seines spöttischen Zuges andächtig zuhörte, wobei er
freilich mehr den Redenden, als die Dinge, von denen er sprach, im
Auge hatte. Zuweilen konnte er es nicht lassen, ein paar Tropfen
Wasser in die Glut zu spritzen. Carlo aber that, als gehöre er
nicht zu uns und mische sich sehr unberufen ein. Als er vor einer
Venus Titians nun seinerseits parodirend in Begeisterung gerieth,
sah ihn Carlo ruhig eine Zeitlang an. Sie sind unglücklich,
sagte er dann, ich habe das herzlichste Gefühl davon. –
Franz brach augenblicklich ab; über eine Weile, als wir uns
nach ihm umsahen, war er verschwunden.

		Ich gab den Brüdern die nöthigsten Erklärungen
über diesen befremdlichen Geist, denn es war mir
drückend, daß sie ihn völlig verkennen und sich von
ihm abwenden möchten. Beide zeigten lebendigen Antheil, Carlo
wurde stiller; Leonardo sagte, daß jenseits der Alpen eine
andere Menschenwelt beginnen müsse; wenigstens sei ihm auch
sein Vater anders vorgekommen, als Alle um ihn her. Ich freute
mich, daß beide Jünglinge sich begierig zeigten, Franz zu
zerstreuen und ihn aus sich heraus zu locken. Für den Abend
mußten wir leider darauf verzichten, ihn unter uns zu haben.
Signora Eugenia hatte in besonderer Liebenswürdigkeit die
Brüder aufgefordert, sie ins Theater zu begleiten, wo Silvio
Pellico's Francesca von Rimini mit der Ristori als Francesca
bevorstand. Als sie Franz davon gesagt, habe er heftig gescholten,
daß die alte Närrin ihnen in solcher Hitze die frische
Luft mißgönne, um sie in ein dumpfes Wachsfigurenkabinet
zu sperren. Sie hatten ihn ausgelacht und weiter nicht davon
gesprochen.

		So fanden wir uns denn Abends im Parquet des Teatro Cocomero
wieder zusammen, unsere Signora sichtlich geschmeichelt von dem
Aufsehen, das sie in der Mitte der beiden Jünglinge auf ihre
älteren Bekannten machte. Sogar ihr Hündchen Aristodemo,
das sie sonst in einem großen Pompadour mitzunehmen pflegte,
aus dem es mit verständiger Ruhe und gelegentlichem
Naserümpfen hervorsehend das Spiel verfolgte, ohne gleich
anderen unvernünftigen Creaturen an der Casse
zurückgewiesen zu werden, selbst diese Perle aller gebildeten
Quadrupeden war heute zu Hause geblieben. Die Dame hatte große
Toilette gemacht und war sehr echauffirt. Sie saß auf ihrem
gewöhnlichen Platze mitten unter dem Herrenpublikum und
stellte einem und dem andern alten Freunde die Venetianer als ihre
Hausgenossen vor. Carlo zog auch hier die Aufmerksamkeit auf sich,
und ich mußte ihn im Stillen einer kleinen Koketterie schuldig
finden, mit der er seiner würdigen Nachbarin in aller Weise
den Hof machte. Zum ersten Male schien mir auch, als ob Leonardo
von der übermüthigen Laune des Bruders beunruhigt werde.
Ich saß neben dem Schweigsamen, und ein Zug
geheimnißvoller Schwermuth auf seiner Stirn beschäftigte
immer mehr meine Neugier. Als der Vorhang aufging, wurden freilich
alle Gedanken einzig auf das Stück und die Darsteller
gelenkt.

		Ich hatte das in Italien sehr überschätzte Trauerspiel
gelesen und die opernmäßige Allgemeinheit der Charaktere,
die Abdämpfung des tief leidenschaftlichen Conflicts, die
Zahmheit der Sprache mit Unmuth empfunden. Nun aber ergänzten
die Spieler, was die Natur dem Dichter versagt hatte; es war, wie
wenn sich in Adern von Marmorbildern volles, klopfendes heißes
Blut ergösse und die Steine bewegte. Wer ist nicht schon in
den Fall gekommen, eine flache italienische Opernarie durch eine
leidenschaftliche Stimme zu ungeahnter Macht vertieft zu
hören. Aehnlich war es hier. Eine Gewitteratmosphäre
schien über dem Proscenium zu schweben, jedes Wort, jede
Geberde mit verhaltenem Feuer zu tränken, und als die
herrliche Ristori die lange bekämpften Gefühle gegen
Paolo in das Eine Wort: Ich sterb' um dich! ausgoß und den
geliebten Versagten umfaßte, hätte es mich nicht
gewundert, zwischen den beiden Gestalten, wie zwischen elektrischen
Wolken, die sich umarmen, den Blitz auflodern und die Soffiten in
Brand stecken zu sehen.

		Auch unter der Menge hatte es eingeschlagen, und ein Donner des
Beifalls folgte, der die Vorstellung lange Minuten unterbrach.
Zufällig sah ich während des Aufruhrs zur Seite; da stand
Einer an die Parterrewand gelehnt, eine kräftige hohe Gestalt,
die Arme gekreuzt, den Hut auf dem Kopf, die Augen fest auf die
Bank, wo wir saßen, nein, auf Carlo allein gerichtet. War das
derselbe Franz, der sich in kein dumpfes Theater sperren lassen
wollte? Und wenn er es denn war, erkannte er sich genugsam selbst,
um zu wissen, was ihn hergezogen?

		Die Anderen schienen seine Gegenwart nicht zu bemerken, mich
aber versenkte sie in ein wunderliches Grübeln, in welchem ich
den letzten, so viel schwächeren Acten des Stückes wenig
Aufmerksamkeit schenkte. Es war offenbar, daß etwas in meinem
Freunde gährte, eine seltsame Krisis seiner Krankheit sich
vorbereitete. Was war es, das ihn an diesen jungen Menschen
knüpfte, ihn zwang seinen Spuren nachzugehen, in seiner
Nähe duldsamer, stiller und wie verwandelt zu werden? Er hatte
es kein Hehl, daß ihn jeder Mensch, wie jedes Ding, nur so
lange interessirte, bis er ihn »von zwei Seiten
angesehen«, ihn durchschaut hatte, wie einen gläsernen
Würfel. Dann pflegte er ihn wegzuwerfen, oder ihn mit
höflicher Gleichgültigkeit fernerhin neben sich zu
leiden. Daß er sich tiefer einließ und zu einer
Freundschaft fortgerissen wurde, hatte ich nie erlebt. Und doch
schien hier dergleichen im Werk zu sein, obwohl ich an dem kecken
Jungen nicht mehr entdecken konnte, als ihm früher auf der
Universität so und so viel begabte strebsame Kameraden
hätten bieten können.

		Am Ausgang aus dem Theater erwartete er unsere kleine
Gesellschaft und ließ sich gutmütig von Carlo necken,
daß er dennoch gekommen sei. Was wollen Sie, mein Junge! sagte
er; Thorheiten stecken an. Aber eine Thorheit bleibt es bei
alledem, sich in die Liebe zu verlieben, die ein Dritter liebt, und
zumal es in solcher Hitze zu thun. Habt ihr nicht alle mit euren
eigenen Leidenschaften genug zu thun? Müßt ihr noch euer
Geld dafür ausgeben, euch von fremder Sehnsucht plagen zu
lassen? Ich zwar, der ich nie verliebt war, kann an diesen
Abgründen ruhig vorbeitraben, wie ein armer Esel, ohne
schwindlig zu werden. Aber Sie, junge Strudelköpfe, und Ihr,
edle Signora, – denn meinen Freund da nehme ich aus, weil er
psychologische Studien damit verbindet – ihr solltet
klüger sein und euch an den Trauerspielen genügen lassen,
die ihr auf eigene Rechnung in Scene setzt.

		Alle schalten eifrig oder lachend auf ihn ein, daß er ihnen
den Nachgenuß verderben wolle, und unsere Freundin sprach viel
und gut von den Wirkungen der Kunst, ja auch der nachdenkliche
Leonardo schüttete ein volles, warmes Jugendgemüth
über diesen Gegenstand aus. Franz ließ sie reden und
lächelte in sich hinein. Auf einmal traf ihn eine hingeworfene
Frage Carlo's: Und Sie sagen, Sie hätten nie geliebt?

		Nie länger als zwei Stunden hinter einander, mein junger
Freund, und das im besten, will sagen im schlimmsten Fall. Das
Beste bei der Liebe thut in der Jugend der gute Wille, verliebt zu
sein, es mitzumachen, wie Andere. Dazu war ich einem armen Ding von
Mädchen gegenüber immer zu ehrlich. Aber auch wenn es
scheint, als würden wir gar nicht gefragt, als
müßten wir eben diesem oder jenem Gesicht anhangen, wir
möchten wollen oder nicht, gehört doch eine gewisse
Ausdauer dazu, bis man endlich bis über die Ohren festsitzt.
Keiner ist gleich in der ersten Stunde unrettbar verloren, denn die
Liebe ist nicht blind. Aber die Menschen verbinden sich selbst die
Augen, um die Wege nicht zu sehen, auf denen sie sich retten
könnten. Und warum das? Damit sie recht bequem mit der
Menschenliebe sich ein- für allemal abfinden möchten,
verlieben sie sich in ein einzelnes Geschöpf; die andere
Menschheit kann dann der Teufel holen. Wer vor der Liebe
flüchtet, der hat gewöhnlich nichts Eiligeres zu thun,
als sich die Verliebtheit in eine einzelne Person
anzugewöhnen.

		Anzugewöhnen – welch ein garstiges Wort!

		Das richtigste, Signor Carlo, wenn auch die Schwärmer mich
dafür steinigen werden. Jeder, der anfängt sich zu
verlieben, hat helle Intervalle, Rückfälle in seine
frühere Gleichgültigkeit. Denn seine Geliebte mag ein so
himmlisches Wesen sein, als sie irgend will, sie hat darum nicht
minder ihre zwei Seiten, und auch die Kehrseite wird ihm zuweilen
klar; dann aber redet sich der gute Junge eifrig aus, was er mit
Augen gesehen hat, um nur erst recht in Zug mit der Passion zu
kommen. Ach, es ist ein gar so trefflicher Vorwand, nichts zu
denken, was doch den meisten Menschen das süßeste
Vergnügen ist. Ich theile diesen Geschmack leider nicht. Ich
sah immer, wie das Gefühl, wenn es in mir aufging, Ebbe und
Fluth hatte, wuchs und fiel, und mußte mir ehrlich sagen: das
ist eine endliche Wallung wie hundert andere, und du wirst eine
Lüge sagen, wenn du ewige Treue schwörst. Auch Treue ist
ja eine Gewohnheitssache. Wem das Leben, die Welt, sein eigenes
Herz alle Tage neu erscheinen, wie kann er sich mit gutem Gewissen
Dauer von seinen Gefühlen versprechen?

		Er hatte das lebhaft, fast nur für sich gesprochen,
deutsch, so daß die Signora, als er schwieg, Carlo um eine
Verdollmetschung bat. Verlangt nicht, theuerste Freundin, rief der
Jüngling, daß ich Euch diese schlimme deutsche
Philosophie in die zärtliche Sprache Italiens übersetze,
deren Worte mir auf der Zunge sich sträuben würden gegen
diese Gotteslästerung. Ja, fuhr er gegen Franz gewendet fort,
nichts Geringeres sind Eure Reden. Ich für mein Theil habe
noch keine Erfahrungen, mit denen ich Euch widerlegen könnte.
Aber schon das Wort Liebe überschauert mich, wie nichts
Endliches kann, wie nur ewige Mächte vermögen.
Fühltet Ihr Euch heute nicht wie in der Kirche, als Francesca
alle Schranken durchbrach und sagte: Ich sterb' um Dich? Aber ich
weiß wohl, Ihr habt überhaupt keine Andacht, Signor, Ihr
kritisirt wohl gar den Sonnenuntergang oder den gestirnten
Himmel.

		Wenn das Andacht heißt, daß einem Sinne und Gedanken
schwinden, so weiß ich allerdings nicht, was ich entbehre,
wenn sie mir mangelt.

		Sinne und Gedanken! das ist alles Stückwerk. Euren ganzen
Menschen auf einmal würdet Ihr empfinden, wenn Ihr
andächtig sein könntet. Aber ich bin ein Thor, daß
ich auf Eure Reden antworte. Ihr seid doch wohl besser, als Ihr
Euch macht, und wollt uns nur verwirren und aufbringen.

		Ich wollte, Ihr hättet Recht, erwiederte Franz nach einer
Weile. – So gingen wir, ohne des Weges zu achten, selbst die
Signora trotz ihrer Schwerfälligkeit tapfer mit, bis wir uns
an einem der Thore befanden. Mit bunten Lampen winkte von
draußen ein Garten herüber, und der Entschluß war
schnell gefaßt, dort den Rest des Abends im Freien zu
verbringen.

		Bald saßen wir alle in einer Laube um den steinernen Tisch;
die Kühle that uns wohl, der Geruch der Nachtblumen zog durch
die Zweige, über uns breitete sich die Pracht der Sterne aus,
und eine glimmende Wolke von Leuchtkäfern setzte das Gefunkel
auf der Erde fort, daß Himmel und Gesträuch fast ohne
Grenze in einander zu verfließen schienen. Franz stürzte
ein Glas über das andere hinab, und es gelang ihm wirklich,
sich in eine Art Taumel hineinzutrinken, in dem ihm alle guten
Stunden seines Lebens wieder aufgingen. Wenigstens erzählte er
die heitersten Dinge aus seiner Vergangenheit. Es fiel mir auf,
daß Carlo immer einsylbiger wurde. Als ich ihn endlich fragte,
was ihm sei, sagte er ernsthaft: Morgen gehen wir zuerst auf die
Akademie. Mir ist bange, wenn ich daran denke. Ich bin zum ersten
Male unsicher in mir, ob mein Talent ausreichen wird. – Der
Bruder drückte ihm die Hand unter dem Tische, so saßen
sie eine Weile. Eugenia sah den Jüngling zärtlich an, das
schien ihm seinen alten Uebermuth wiederzugeben. Er hob sein Glas
und trank ihr zu; dann flocht er von den Ranken der Laube einen
stattlichen Kranz und ruhte nicht, bis er ihn ihr aufgesetzt hatte.
Gesteht es nur, daß Ihr ihn verdient, und wär's auch
echter Lorbeer, rief er mit lustigem Pathos. Ich will meine rechte
Hand ins Feuer legen, wenn Ihr nicht auf Eurer einsamen Klause
zuweilen die höchsten Herrschaften, Ihre Majestäten die
Musen empfangt. Ich habe ein Buch bei Euch liegen sehen, dem schon
auf drei Schritte anzumerken war, daß geschriebene Verse darin
standen.

		Birbone! schalt die gute Dame, Ihr habt diebische Augen, man
muß sich und das Seinige dreifach vor Euch
verschließen.

		Seht Ihr, wie Ihr roth werdet, theuerste Freundin? rief Carlo.
Die Maske ist gefallen, Euer wahres Gesicht strahlt uns an. Nun
aber lass' ich Euch keine Ruhe, bis Ihr uns einige von Euren Versen
recitirt habt. Sträubt Euch nicht, wir lassen Euch nicht eher
heim, wenn auch Aristodemo kein Auge zuthun sollte, bis Ihr ihm
eine gute Nacht gewünscht habt. Und horch, wie bestellt
fängt da unten auf der Straße eine Guitarre an zu
klingen.

		Eugenia sah vor sich nieder, faltete die Hände um ihr Glas
und sprach nach einer Weile stiller Meditation folgenden Monolog
Julia's vor dem verhängnißvollen Schlaftrunk:

		Hinab, hinab! schon harrt der finstre Kahn,

Mich von des Lebens Ufern zu entführen.

O Mutter, Deine Scheideblicke schnüren

Mein Herz zusammen – dennoch sei's gethan!

Was siehst du, Charon, mich so schaurig an?

Nicht will ich deinen Grimm mit Seufzern schüren.

Fahr zu! Doch eh' wir jenen Strand berühren,

Wird mein geliebter Freund dem Flusse nahn.

Er kommt, als lockt es ihn zu kühlem Bad,

Du siehst ihn, und der Reiz der schönen Glieder

Zieh dich zurück zum kaum durchmess'nen Pfad.

Du winkst ihm freundlich in den Nachen nieder –

Er scheint bereit – da spring' ich ans Gestad.

Und Romeo und die Sonne küßt mich wieder!

		Wir hörten dem Fluß der Worte zu, während dem die
Guitarre, sich mehr und mehr entfernend, in sanften Accorden
forttönte, bis endlich, wie verabredet, mit den letzten Versen
der Saitenklang im Weiten verhallte.

		Das war schön! das war wundervoll! sagte Carlo halblaut,
als sie geendet hatte.

		Ich hab' es in meiner Jugend gedichtet, sprach die gute Dame
errötend. – Dann, nachdem wir ein wenig geschwiegen und
gesonnen hatten, stand sie auf, zog sich ihr Tuch fester um die
Schultern und begehrte heim. Seit zehn Jahren ist es das erste Mal,
daß ich so in die Nacht hinein im Freien saß. Stella wird
meinen, mir sei ein Unglück begegnet.

		Kommt, sagte Carlo, gehen wir langsam nach Hause, Madonna
Giulia! Gebt mir Euren Arm, und im Gehen, nicht wahr, erzählt
Ihr mir noch mehr von der Zeit, die Ihr Eure Jugend nennt, obwohl
Ihr wissen müßt, daß die Poeten ewig jung sind.

		Beschützt mich vor diesem argen Menschen, ihr Herren! Er
hat eine Art, zu fragen, daß man seiner Geheimnisse bei ihm
nicht sicher ist. Euren Arm will ich, Signor Paolo!

		So führte ich sie voran und ergötzte mich über
die halb mütterliche, halb verschämte Art, wie sie auf
dem ganzen Wege von nichts als von dem Jünglinge sprach. Wenn
ich noch jung wäre, sagte sie ernsthaft, ich reiste morgen in
aller Frühe weg, um vor diesen Augen geschützt zu
sein.

		Was hülf es aber, wenn er Euch nachgereist käme?

		Der? Glaubt Ihr wirklich, daß er ein Herz hat?

		Er hatte vielleicht noch vor kurzem eines, sagte ich, bis Ihr es
ihm mit Euren Versen entwendet habt.

		Ihr spottet, sprach sie halb lachend, Ihr seid auch nicht besser
als die Andern. Wir wollen warten, bis die Drei herankommen; der
Leonardo wenigstens ist ein gescheiter und höflicher Mensch,
sonst taugt die ganze Gesellschaft Einer so wenig wie der
Andere.

		Ich wunderte mich, daß wir bei unserm Schlendern dennoch so
lange zu warten hatten, bis Franz mit den Jünglingen nachkam.
Ich hörte ihn von fern lebhaft reden, und sah, als sie endlich
nahe kamen, daß Carlo den Kopf hängen ließ, und
erhitzte Wangen hatte. Als man sich darauf im Hause trennte und
Franz noch auf einen Augenblick bei mir eintrat, befragte ich ihn,
was er dem jungen Mann so Heftiges gesagt habe.

		Seinen Leichtsinn hab' ich ihm vorgeworfen, fuhr Franz auf,
seine Spitzbübereien, mit denen er die arme,
halbverrückte Person vollends zur Närrin macht.
Gefällt es Ihnen denn, dieses Gethue, dieses Handküssen,
und von ihrer Seite dieses Anschmachten und Erröthen?

		Verstehen Sie denn nicht Spaß, Franz?

		Spaß! Es ist mir gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe.
Der gute Kern, der in dem Jungen steckt, wird in den Grund
verdorben durch diese faden Possen. Das hab' ich ihm gesagt.

		Und was erwiederte er Ihnen?

		Sie kennen ihn, seine ungezogene Art, sich mit einem Scherz aus
der Affaire zu ziehen. Wenn ich wüßte, wie lustig ihm das
sei, wenn sich die gute Dame wirklich in ihn verliebte, würde
ich ihn nicht so ernsthaft zur Rede setzen. Das war denn auch dem
Bruder zu toll, und er sagte ihm, er solle bedenken, was er
spräche. Daß er noch nicht wirklich schlecht ist, sah ich
dann wieder, als er betrübt neben mir her ging. Er dauerte
mich, ich sagte ihm, daß ich ihn lieb hätte, und was ich
an ihm hofmeisterte, könnte ich fast beneiden, die ganze
leichtblütige Kunst, in den Tag hinein zu leben. Noch nie sei
ich von meinem Gegentheile so lange angezogen worden, wie von ihm,
und wenn es ihm recht sei, wollten wir hier gute Freundschaft
halten; ich fühlte, es müsse mir heilsam sein, mit so
jungem Blute zusammen zu leben, und mehr dergleichen. Das
hörte er an, ohne ein Wort zu erwiedern; aber wie er mir
vorhin gute Nacht sagte, empfand ich, daß auch er trotz all
meiner Schroffheiten und Unarten mir zugethan ist. Ihnen kann ich
es gestehen, Bester, ich erkenne mich selbst nicht wieder seit
gestern. Wie ein Bruder ist mir dieser Junge, oder wie ein eigenes
Kind, über dessen Geschwätz man alle seine Sorgen
vergessen mag. Ja, es ist lächerlich, wie ich mich vor mir
selber fürchte, den Augenblick mit Schrecken erwarte, wo ich
ihn näher kennen und auch mit ihm fertig sein werde. Darum
fahre ich gleich so auf, wenn ich einen Fehler an ihm entdecke, und
möchte den mit Stumpf und Stiel ausrotten, damit er mir nicht
die Freude verderbe. – Welch ein schöner Tag war das
heute, mein erster genossener in Italien! Wir müssen das
öfter so machen, den Abend vor die Stadt zu gehen. Und dann
lassen wir die Dichterin zu Hause.

		Ich glaube gar, Sie sind eifersüchtig, Franz.

		Meiner Treu', ich glaube es beinahe auch, sagte er in vollem
Ernste. Dann lachte er, sah sich im Zimmer um und nahm einen
Jasminzweig, den mir Carlo aus einem Garten, wo wir
vorübergingen, abgebrochen, wie aus Zerstreuung in die Hand
und dann mit in sein Zimmer. Ich that, als bemerke ich es nicht,
und sah ihn noch am anderen Tage in Wasser gestellt an seinem
Fenster.

		*

		


		Ein Theil meiner Zeit war in Florenz einigen würdigen
Pergamenen gewidmet, die in der Lorenzbibliothek auf hohen Pulten
in langen Reihen an der Kette liegen und auch wenn sie von ihrem
bestimmten Platze losgelöst werden, das Kettchen überall
mitschleppen. Dort in dem schönen, von Michel Angelo gebauten
Bibliotheksaale verbrachte ich meine Vormittage, kühl, ruhig
und in der besten Gesellschaft. Hatte ich dann meinen Gefangenen
wieder ausgeliefert, so war ich gewiß, in einer der Gallerien
Franz und die jungen Leute zu treffen. Leonardo, der, obwohl der
Jüngere von Beiden, der Vorgeschrittnere war, hatte aus
Venedig einige Bestellungen auf Copieen mitgebracht und schlug
seine Staffelei zunächst vor einer Tafel Fiesole's in den
Uffizien auf. Mich wunderte, als ich seine rasche, geübte Hand
sah, daß er dennoch die Akademie mit dem Bruder in den
Frühstunden besuchte, und zwar, wie ich aus einigen dort
ausgeführten Blättern sah, die Gypsklasse. Nach dem
lebenden Modell schienen sie noch nicht zu zeichnen. Man kann sich
nicht genug üben, erwiederte er auf meine Frage, ob er diese
Dinge nicht längst hinter sich habe. Es schien ihm unlieb,
daß ich mich um sein Treiben bekümmerte.

		Während er nun saß und fleißig an seinem Bilde
malte, wandelte Franz mit dem älteren Bruder von Saal zu Saal
und machte seinen Cursus aufmerksam durch. Nur selten tauchte der
alte verneinende Geist wieder auf, und ein Drohen mit dem Finger
bändigte ihn sogleich wieder. Die rätselhafte Herrschaft,
die der knabenhafte Jüngling über den reifen Mann
ausübte, wurde täglich fester, und täglich schien
Franz sich williger darein zu fügen. Er gestand mir, daß
er seinen Arzt segne, der ihn nach Italien geschickt habe.
»Ich werde wie ein anderer Mensch heimkehren, und nur das
ängstigt mich, daß dann diese ganze Zeit wie ein Traum
hinter mir liegen wird und ich wachend mir eben so zur Last sein
werde, wie bisher.«

		Einmal, als wir in unserer Trattorie zusammen saßen, kam
Franz mit dem Vorschlage heraus, die Brüder sollten ihn nach
F. begleiten. Ihr werdet dort deutsche Kunst sehen und mehr lernen,
als hier, sagte er eifrig. Oder, was noch besser wäre, Carlo,
Ihr hängt die ganze Malerei an einen Florentiner Nagel und
werdet mein Compagnon. Sagt Ihr nicht selbst, daß Euch immer
mehr die Zweifel zusetzen, ob Ihr es zu was Rechtem bringen
würdet? Ich sehe, daß Ihr vor dem Gedanken erschreckt, in
einem Comptoir zu sitzen und Briefe zu schreiben. O, ihr solltet es
gut haben! Ich habe die schönste Bibliothek, die Ihr Euch
denken könnt, Ihr würdet eine Welt vor Euch aufgehen
sehen und auch mich wieder zu meinen alten Liebhabereien bringen.
Dann und wann säßet Ihr ehrenhalber ein paar Stunden bei
mir in meinem Cabinet, und wenn Euch die doppelte Buchhaltung
langweilte, führten wir eine ganz neue Art derselben ein,
nämlich Ihr hättet zum Schein ein Handlungsbuch vor Euch
liegen und daneben ein anderes, in dem keine anderen Zahlen
stünden, als die Seitenzahlen. Wollt Ihr?

		Und Leonardo?

		Der fände auch in F. genug zu malen, da er es denn doch
einmal nicht mehr lassen kann, am Verfall der modernen Kunst
mitzuarbeiten. Ueberlegt es Euch. Wenn Ihr Nein sagt, so mache ich
am Ende den dummen Streich, hier in Florenz sitzen zu bleiben. Denn
es ist eine wahre Schande, wie ich mich jetzt langweile, wenn ich
mich ein paar Stunden ohne Euer Kunstgeschwätz behelfen
soll.

		Carlo antwortete nichts. Von Stund an aber ward er in sich
gekehrter und schien sich absichtlich von Franz ferner zu halten.
Er gab ihm keine Hand mehr und nahm nie seinen Arm. Oft mitten im
lebendigsten Gespräch stockte er, verwirrte sich, wurde roth
und schloß sich mehr an mich an, wenn wir spazieren gingen in
der lachenden Gegend um die Stadt oder in Kirchen und
Klöstern. Es schien etwas in ihm zu wühlen und zu
arbeiten, womit er nicht ins Klare kommen konnte.

		Auch der Signora Eugenia gegenüber hielt er sich
zurück. Er gestand uns am Tage nach dem Theater mit lachender
Verlegenheit, daß er aus der Akademie heimkehrend ein Sonett
auf seinem Tisch gefunden habe, mit der Ueberschrift: »An
Romeo«, ohne Namen des Autors. Franz schalt ihn heftig, was er
schweigend hinnahm. Später waren wir einmal in die Zimmer der
jungen Leute getreten, ihre Arbeiten anzusehen. Da stand eine Vase
mit ausgesucht schönen Blumen auf dem Tisch. Woher sie kamen,
wußten die Brüder nicht zu sagen, doch war es klar,
daß sie für Romeo bestimmt waren. Franz wurde wild, und
in der aufgebrachten Laune, in der er war, tadelte er
rücksichtslos Carlo's Zeichnungen, die allerdings hinter denen
des Bruders weit zurückstanden. Die Thränen traten dem
guten Jungen in die Augen, und er trieb uns in hellem Zorn wieder
hinaus. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir
aufgefallen, daß die Brüder sich die Zimmer völlig
geteilt hatten und jeder in dem seinigen sein Lager hatte. Ein
wunderlicher Verdacht stieg in mir auf.

		Einige Wochen aber waren vergangen ohne besondere Ereignisse,
nur daß die Krisis in Franzens Krankheit ernstlich zu sein
schien. Ja eine gewisse Leidenschaftlichkeit, mit der er Carlo's
Zurückhaltung empfand, und eine seltsame Eifersucht gegen mich
bestärkte mich in der Hoffnung, daß er aus dem unseligen
Hang der Selbstzerstörung herausgerissen und des dunklen
Grundes in seinem Wesen wieder theilhaftig geworden sei. Doch war
er noch genug der Alte, um über dieses Verhältniß
selbst zu reflectiren, sich mir gegenüber zu verspotten,
daß er es nicht ertragen könne, wenn Carlo ihn bei irgend
einer Gelegenheit übersah, und sich zugleich zu segnen,
daß dieser unbedeutende junge Mensch es vermochte, ihn in
völlige Selbstvergessenheit zu wiegen, ja ihn mit seinen
eigenen unreifen Schwärmereien anzustecken. Der Schlingel
könnte mich zu den Stillen im Lande bekehren! sagte er einmal.
Wahrhaftig, ich mache Fortschritte in meinen Andachtsübungen,
ich kann stundenlang in die Wolken starren, wenn er mir vorfabelt,
welche herrlichen Formen und Farben dort bei einander stehn; ich
kann sogar Gedichte, die er mir vorliest, anhören wie im
Schlaf und den Mangel an Logik darin nicht von fern empfinden. Am
Ende bin ich aus einer Krankheit in eine schlimmere gerathen. Denn
was soll daraus werden, wenn der Leichtfuß sich einmal
verliebt und mir davon läuft? Jetzt habe ich das Gefühl,
ihm zu nützen, indem ich ihn hofmeistere. Aber wenn er sich
von mir emancipirt – ich fühle, ich könnte ihn
dafür hassen, wie ich ihn und Sie schon jetzt in die
Hölle wünsche, wenn ihr so vertraut und halblaut mit
einander redet.

		Ich lächelte und hatte meine Gedanken dabei.

		In solchen Gedanken kam ich eines Vormittags wider Gewohnheit
nach Hause, da die Bibliothek, ich weiß nicht mehr, aus
welchem Grunde, geschlossen blieb. Als ich auf dem Korridor an den
Zimmern der Brüder vorbeiging, standen die Thüren offen,
und ich erblickte Signora Eugenia, die auf Carlo's Sopha saß
und einen Teller mit Früchten im Begriff war mit Blumen zu
verzieren. Ich ging auf den Zehen vorüber, um sie in ihrem
verstohlenen Liebeswerk nicht zu erschrecken, und betrat mein
Zimmer. Die Thür nach Franzens Wohnung war den ganzen Tag
über geöffnet, um dem Luftzuge einen Paß mehr zu
gestatten. Er saß an seinem Tisch und schrieb, und da er mich
nicht vermuten konnte, schrieb er bei meinen Schritten fort, denn
er hielt mich für die Magd, die männlich genug
aufzutreten pflegte. Es reizte mich, zu wissen, woran er so eifrig
war; ich sah Bücher aufgeschlagen, die ich sonst nicht bei ihm
gefunden, und trat endlich über die Schwelle. Da sah er um,
und seine erste Bewegung war, die Blätter, an denen er
schrieb, bei Seite zu schieben. Dann besann er sich schnell, stand
lächelnd auf und sagte: Sie sehen, ich entsetze mich vor
Ihnen, wie ein in flagranti ertappter Falschmünzer. Lachen Sie
mich nur aus, aber dann kommen Sie und halten Sie mir still; zur
Strafe für Ihre Heimtücke sollen Sie mir jetzt
zuhören. Ich bin ohnedies so gut wie fertig. Können Sie
rathen, um was es sich handelt? Sie erinnern sich jenes Bildes von
Philipp II., das von Van Dyk gemalt ist. Vor etwa vierzehn Tagen
stehe ich mit meinem kleinen Lehrmeister davor, und der Junge kramt
aus seinem Schiller und Alfieri das unsinnigste Zeug über
diesen Herrn und seinen sauberen Sohn Don Carlos aus, und als ich
mir bescheidene Einwendungen erlaube, will er keine Raison annehmen
und sagt mir ins Gesicht, daß die Geschichtschreiber
grämliche alte Herren seien, und nur die Poeten
wüßten, wie dem armen Carlos zu Muth gewesen. Die Galle
lief mir über, als ich den Kleinen so trotzen hörte; ich
kenne zufällig diese Geschichte genau, und gleich schoß
mir's in den Kopf, das Wahre von der Sache einmal gründlich zu
sagen, um dem Vorwitz eine Lection zu geben. Damit hab' ich nun ein
Dutzend Vormittage verdorben; wie es gerathen ist, urteilen Sie
selbst.

		Er fing an zu lesen, und bald interessirte mich der lebhafte,
warme Stil, um so mehr, als ich deutlich sah, wie Franzens
gewöhnliche Ironie und Skepsis nach und nach das Feld
räumte. Der Eingang war noch als hörte man ihn reden. Er
wog Amt und Würde der Historie und Poesie mit sarkastischem
Lächeln gegen einander ab, bekannte sich als einen Jünger
der nackten Wahrheit, warf hin, daß die Wahrheit, obschon sie
nackt sei, ihre Reize habe, und begann unmerklich mit sicheren
Strichen die Gestalten zu umreißen. Mehr und mehr hob ihn
seine Aufgabe, seine Worte wurden schärfer, sein Stil
größer, das Bild jener Zeiten, mit grellen Lichtern und
tiefen Schatten, stieg gewaltig auf, und wenn die Wahrheit, die er
gezeichnet, nackt war, so war sie es wie die Gestalten Michel
Angelo's, von deren stählernen Muskeln alles Gewand wie Zunder
abgefallen zu sein scheint. Es ergriff mich tief, ihn dabei
anzusehen, die Hand zitterte, die das Heft hielt, seine Stirne
röthete sich, und die Stimme, die sonst schneidend war, brach
tief aus dem Busen hervor.

		Er hatte kaum die letzten Zeilen gelesen und ruhte mit
geschlossenen Augen im Sessel zurückgelehnt, als ein Schrei
von außen die Stille unterbrach. Wir hörten ein hastiges
Rauschen und Schlurfen über den Corridor, zugleich die beiden
Jünglinge auf der Treppe; die Thür von Signora Eugenia's
Gemach ward eilig zugeschlagen, die Venetianer gingen in ihre
Zimmer, und es war wieder still. Ich sagte, wie ich unsere gute
Wirthin überrascht hatte, und wie sie wahrscheinlich erst
jetzt vor Carlo geflüchtet sei. Franz überhörte
Alles, er stand auf und durchmaß das Zimmer, betrat dann
meines und verweilte drinnen einen Augenblick. Was ist das?
hörte ich ihn plötzlich rufen. Sie sind aus der Akademie
heim, früher als sonst, drüben wird gesprochen,
Leonardo's Stimme, dazwischen geweint – was kann geschehen
sein? Der sanfte, stille Leonardo, entsinnen Sie sich eines solchen
Tones von ihm? Er ist wie außer sich.

		Wir horchten wieder und konnten kein Wort unterscheiden. Immer
noch weinte es dazwischen, und wie sich der Weinende zuweilen
unterbrach und dem Anderen zuredete oder ihn anzuflehen schien, kam
mir wiederum aus dem Ton, in dem dies alles geschah, mein alter
Verdacht. Ich sah, wie Franz auf der Folter war, und wollte eben
meine Vermutung gegen ihn aussprechen, als es drüben still
wurde. Einige Minuten vergingen. Franz warf sich auf mein Sopha,
wühlte in den Haaren und sah ins Leere vor sich hin. Da
öffnete sich die Thür, und Carlo trat ein.

		Sein Gesicht war blaß, seine Augen verweint, und all jene
Munterkeit und Raschheit des Wesens war von ihm gewichen. Als er
Franz bei mir fand, schien er zu stutzen und sich zu bedenken. Dann
nahm er sich zusammen, schloß behutsam die Thür, wie er
sie unhörbar geöffnet hatte, und sagte: Verzeihung,
daß ich ohne zu klopfen einzutreten wage. Ich wünsche
nicht, daß mein Bruder von diesem Besuche weiß, ich habe
einen Vorwand gebraucht, ihn zu verlassen, denn er würde mir's
nie verzeihen, wenn er erführe, daß ich mich an Sie
gewandt. Und doch – zu wem sonst kann ich meine Zuflucht
nehmen?

		Er lehnte den Platz neben Franz auf dem Sopha, den ich ihm
anbot, ab und setzte sich uns gegenüber. Eine Weile schien er
mit sich zu kämpfen, wie und wo er anfangen solle, dabei
traten wieder helle Tropfen in seine Augen. – Was werden Sie
denken, hub er an, daß Sie mich so weinen sehen! Wenn Sie es
für weibisch halten, kann ich das nicht für eine Schande
achten, denn wer will es mit seiner wahren Natur aufnehmen? Sie
bezwingt mich, sie bricht endlich durch. Ich bin, was ich Ihnen
erst in dieser Stunde scheine, ein Weib, ein armes, rathloses,
schwaches Mädchen.

		Ich fühlte, wie das Sopha, auf dem ich und Franz
saßen, bei diesen Worten erzitterte. Ein scheuer Blick Carlo's
glitt zu meinem Freunde hinüber; sein Gesicht war
plötzlich erblaßt; dann stand er auf, trat ans Fenster,
lehnte gegen die Jalousie und kreuzte die Arme über die Brust.
Fahren Sie fort! sagte er gelassen.

		Sie that es mit freierer Stimme, als habe das erste
Bekenntniß ihr einen Stein vom Herzen gewälzt. In welchem
Lichte muß ich Ihnen erscheinen, sagte sie, daß ich in
dieser Verkleidung in die Welt hinaus gegangen bin! Wenn Sie
zurückdenken, wie ungebunden und übermüthig ich oft
genug war, müssen Sie da nicht glauben, ich sei eine
Abenteurerin, die sich in solcher falschen Rolle wohlgefalle? Ach,
wenn ich auf Augenblicke mich selbst vergaß, wenn es mich
reizte, die Komödie recht gut zu spielen, Sie auf jede Weise
in der Täuschung zu erhalten, und mir die Zärtlichkeit
unserer guten Wirthin sehr lustig vorkam – in dieser bitteren
Stunde büß' ich es hundertfach, was ich dadurch an meinem
Geschlecht gesündigt habe.

		Sie weinte von neuem. Ich suchte sie zu beruhigen und
versicherte ihr, daß sie sich nicht das Mindeste vergeben, in
nichts jemals die Sitte verletzt habe.

		Sie reden umsonst, erwiederte sie. Ich habe es dennoch, durch
jenen ersten Schritt über die Schranke. Ja, hätte ich ein
großes Talent, das des Opfers werth wäre! Aber ich werde
lebenslang eine Dilettantin bleiben. Sehen Sie, ich hatte bei
meinem Vater viel gezeichnet und gemalt; er wollte was aus mir
machen, denn ich war sein Augapfel. Als er nun nicht mehr war und
sich meinem Bruder die Gelegenheit bot, hier einige Aufträge
auszuführen, da kam mir der Einfall: wie, wenn du mitgingest
und es ernstlich versuchtest, dich zur Künstlerin zu bilden?
Sie wissen, wie schwer es ist für ein Frauenzimmer, wirklich,
wie es nöthig ist, zu studieren, wenn sie nicht reich genug
ist, sich zu einem guten Meister allein in die Schule zu geben. Es
verlockte mich Alles zu dieser phantastischen Thorheit, meine Liebe
zu Leonardo, mein Abscheu, allein bei unsern alten Verwandten in
Venedig zurückzubleiben, und daß ich's nur gestehe, auch
die Lust, einmal die Welt kennen zu lernen, wie sie sonst nur
Männern zugänglich ist. Mein Bruder widersprach mir
lange, aber wozu hätte ich ihn nicht überreden
können, wenn es sich darum handelte, zusammen zu bleiben!
Zuletzt gab der Grund den Ausschlag, daß dieses der
kürzeste Weg sei, meine Kräfte wirklich zu prüfen,
ob sie für ein Leben ausreichten. Wir wußten uns einen
Paß zu verschaffen, in dem ich als Carlo aufgeführt war.
Meine Haare schnitt ich ab, Niemand in Venedig erfuhr ein Wort von
meinem Vorhaben, denn unsere Verwandten standen uns ziemlich fern,
und Briefe wechselten wir nicht mit ihnen. So sind wir hieher
gekommen, so ging ich auf die Akademie, und mein Bruder wurde
endlich ruhiger über das Wagestück, da er sah, daß
ich mich in meiner Rolle bald mit Leichtigkeit bewegte. Innerlich
wurde sie mir freilich mit jedem Tage schwerer. Ich fühlte,
daß mir die Ausdauer fehlte, ohne die kein wahrer
Künstler gedeihen kann, daß ich mehr empfänglich
war, als zum Schaffen begabt, und – läugne ich es nicht
– auch Ihnen gegenüber schämte ich mich meiner
Dreistigkeit und Keckheit, die mir meine Kleidung auferlegte. Sie
kennen mich gar nicht, wie ich bin; ein Bischen Muthwille, darauf
läuft meine ganze Ungebundenheit hinaus. Wie oft wünschte
ich, daß Sie fortreisen möchten, damit ich nur vor Ihnen
mich nicht zu verstellen brauchte! Und je freundlicher Sie zu uns
wurden, um so mehr beklemmte mich's, daß Sie mir Ihre
Freundschaft entziehen würden, wenn Sie wüßten, wie
beständig ich Sie hinterging. Ich war sehr unglücklich
und mußte es doch am sorgfältigsten vor meinem eigenen
Bruder verbergen, um ihm zu aller Sorge nicht auch noch diese zu
bereiten.

		Mit unbeschreiblich rührendem, schüchternem Ausdrucke
sah sie mich an und flüchtig zu Franz hinauf. Die reinste
Kinderseele trat ihr ins Gesicht. Franz regte sich nicht, blickte
fest zu Boden und preßte die Lippen zusammen.

		Und was ist Ihnen heute begegnet, das Sie bewog, sich uns zu
entdecken? fragte ich endlich.

		Sie erröthete und schwieg eine Weile. Ich sehe es als einen
Theil meiner Strafe an, sagte sie darauf, daß ich Ihnen auch
das eröffnen muß. Wir gingen heute früh, wie
gewöhnlich, in die Akademie. Schon früher hatte meinen
Bruder der rohe Ton verdrossen, den einige Schüler anschlugen.
Gewöhnlich aber ist der Professor während der ganzen Zeit
zugegen, und wir wählten unsern Platz neben den feineren und
wohlerzogeneren unter unsern Kameraden. Heute, nachdem der Lehrer
seinen ersten Umgang von Bank zu Bank vollendet hatte, entfernte er
sich und ließ uns bei der Arbeit allein. Sogleich machten sich
jene Ungezogenen die Freiheit zu Nutze und fingen allerlei Reden
an, die ich mich zu überhören bemühte. Ich sah in
wachsender Angst, wie unruhig meinem Bruder das Blut zu Herzen
stieg. Ich sprach leise und eifrig mit ihm und suchte ihn
abzulenken. Umsonst. Ein Stück Kohle nach dem andern
zerdrückte er mit bebenden Fingern, und sein Blick wurde immer
fieberhafter. Endlich fing Einer an, eine Geschichte zu
erzählen – wie sie allerdings für Mädchenohren
nicht berechnet war. Ich will nach Hause gehen, flüsterte ich
ihm zu; du sagst, mir sei unwohl geworden. Er hielt mich gewaltsam
fest und sagte mit erstickter Stimme: du bleibst! ich muß ein
für allemal ein Ende machen, wenn unseres Bleibens hinfort
hier sein soll. Damit stand er auf und befahl jenem Menschen
über die ganze Klasse weg, zu schweigen und uns mit seinen
Geschichten zu verschonen. Ein allgemeiner Lärm antwortete
ihm, von allen Seiten drangen Hohn- und Scheltreden auf uns ein;
jener, der es angestiftet, trat dicht vor meinen Bruder hin und
sagte, daß solche Schwächlinge, die hier Sittenprediger
sein wollten, sich aus der Gesellschaft freier Künstler
entfernen möchten, oder man werde ihnen die Wege weisen. Ob
hier ein Nonnenkloster sei oder eine Akademie? Leonardo kam
außer sich, er faßte den Frechen beim Arm und
schüttelte ihn wie wüthend, bis sich die Anderen
dazwischen warfen; er hätte ihn sonst gewürgt. Ich will
dir zeigen, Unverschämter, rief er, daß ich meinen Mann
stehe. Wir sprechen uns! – Da lachte Jener
zähneknirschend, ballte die Faust und rief: ich treffe dich,
sei überzeugt, und ehe du es denkst. Zittre vor meiner Rache;
es war dir lange zugedacht, du österreichisches Milchgesicht,
und nun ist dein Maß voll! – So, während sich mir
das Haar bei seinen Drohungen sträubte, gelang es mir endlich,
meinen armen, völlig seiner unbewußten Bruder
hinauszuziehen. Und nun, nun liegt er drüben wie im Fieber,
von dem Vorfalle tief erschöpft, allen meinen Bitten und
Warnungen taub, ohne Mitleid mit meiner Angst, und sagt, daß
ihn der Schimpf rasend machen würde, wenn ich ihn hinderte,
den Elenden niederzuschießen. Und das alles ist mein Werk,
meine Schuld, mein ewiger Vorwurf!

		Ich sah sie an, als sie geendet hatte. Sie war aufgesprungen,
während sie erzählte, und stand nun uns abgewendet, ihre
fassungslosen Thränen zu verbergen. Mein Auge suchte in
Franzens Gesicht zu lesen. Er sah sehr ernst vor sich nieder, und
die gekreuzten Arme hoben sich auf und ab über der arbeitenden
Brust. Jetzt richtete er sich hoch auf.

		Eine Kinderei ist's, sagte er trocken, und die düsterste
Ironie überflog seine Lippen. Er ging nach seinem Hut, ohne
einen von uns anzusehen, und verließ mit kurzem Kopfnicken das
Zimmer.

		Wohl sah ich, wie das große Auge des Mädchens mit
tiefer Angst ihm folgte, bis die Thür hinter ihm zugefallen
war. Ihre Thränen waren plötzlich gehemmt, ihre Aufregung
wie auf Einen Schlag gelähmt, und all ihre Gedanken schienen
den Schritten nachzueilen, die draußen über den Flur
erschallten. Signora Eugenia's Thür hörten wir gehen
– eine kurze Stille – dann wieder Franzens Schritte,
neben dem Rauschen eines Frauenkleides, und Beides verklang und
verrauschte die Treppe hinab.

		Ich war ans Fenster getreten und sah unten auf der Straße
Franz mit unserer Wirthin sich entfernen. Die Stunde war für
einen Ausgang der guten Dame so ungewöhnlich, daß ich
mich nicht wenig verwunderte und mir lange den Kopf zerbrach, wohin
sie gehen möchten. Auf jeden Fall handelte sich's um die
Auflösung des ärgerlichen Knotens, den die Geschwister
geschürzt hatten, und ich kannte meinen Freund
hinlänglich, um die Sache bei ihm in den besten Händen zu
wissen.

		Das sagte ich der schönen Traurigen, aber es fand wenig
Eingang bei ihr. Kaum schien sie es zu hören. Denn mit
regungslosen Augen stand sie mir gegenüber, und statt aller
Antwort sagte sie nur: Er verachtet mich, ich weiß es! –
Es war umsonst, sie davon abbringen zu wollen.

		Während ich noch im tiefsten Mitgefühl Alles, was ich
nur an beruhigenden Worten fand, an sie hinredete, stürmte der
Bruder herein. Der Schmerz hatte ihn ganz verwandelt; der sonst so
stille, schlichte und gehaltene Jüngling war in Wort und
Geberde maßlos, Haar und Anzug verwildert, die Augen
unstät und geröthet.

		Du hast uns verraten! rief er, hastig an die Schwester
herantretend. Sage es, nur das sage, alles Uebrige kannst du
sparen! – O, recht so! fuhr er fort, als sie mit einem Nicken
antwortete, ohne aus ihrem eigenen Kummer aufzusehen, so werden wir
noch lächerlicher werden, da wir nur unglücklich waren,
ein Stadtgespräch, Zeitungsfiguren, auf die man mit Fingern
weist. War dir's nicht genug, einen Todten oder einen Mörder
zum Bruder zu haben? Muß die Welt wissen, warum er Eins
oder das Andere ward? Aber du hast falsch gerechnet, indem du das
Mitleiden Fremder zu Hülfe riefst. Niemand soll mich hindern,
was ich wie ein Knabe angefangen, wie ein Mann durchzuführen.
Ich danke Ihnen im Voraus, mein Herr, für allen guten Rath,
den ich Ihnen an den Lippen absehe. Geben Sie sich keine Mühe.
Ich weiß, was ich meinem Vater im Grabe schuldig bin. Aber
hüten Sie sich wohl, von dem Vertrauen Gebrauch zu machen, das
diesem schwachen Mädchen die Verwirrung ihrer Angst ablockte!
Wenn Sie sich anmaßen, meine Schritte zu hemmen oder gar die
Einmischung der Obrigkeit herbeizuführen, bei Gott im Himmel,
ich würde nicht ruhen, ehe auch wir einen Gang mit einander
gemacht hätten. Und nun komm hinweg, Carlotta! Nicht zum
zweitenmal sollst du mich betrügen, nicht noch einmal deine
Ehre, die auch die meinige ist – –

		Sie sprechen im Fieber, Leonardo! unterbrach ich ihn. Mischen
Sie nicht den Begriff der Ehre hier ein, und schämen Sie sich,
daß ich, den Sie einen Fremden nennen, Ihre Schwester gegen
Sie verteidigen muß. Wie? Sie wagen, mit ihr zu rechten, weil
sie der Wahrheit die Ehre gab, die allein der Quell aller echten
Ehre ist? weil sie uns in ein Vertrauen zog, dessen wir uns durch
unsere herzliche Freundschaft für Sie beide doch wohl werth
gemacht haben?

		Reden Sie nur, stürmte er dazwischen, o reden Sie nur und
erbittern Sie mich immer mehr! Also auch Ihr Freund war zugegen,
als die Schwester sich und ihren Bruder verrieth? Vortrefflich! Ich
sehe den Spott auf seinen Lippen und das Achselzucken und die kalte
Miene des Weltweisen! Aber das ist das Wenigste. Was am bittersten
schmerzt, ist die Ueberzeugung, die ich gewinne, daß ich ihr
nichts gelte, daß sie, um die ich Alles zu thun und zu dulden
Muth habe, mich so gering schätzt, jedes Vertrauen auf mich
wegzuwerfen und zu Fremden zu flüchten. Bin ich allein nicht
Manns genug, diese Sache zu Ende zu bringen? Bin ich ein Kind,
daß meine Schwester mir Vormünder bestellt? ein
Wahnsinniger, für den Aerzte geholt werden müssen? Und wo
ist Ihr Freund? Warum findet er sich nicht ein, daß ich ihm,
wie Ihnen, für seinen guten Willen danken und mir jede
Einmischung in meine Angelegenheiten verbitten kann.

		Er ist fortgegangen, Leonardo, sagte ich ruhig. Seien Sie
überzeugt, daß ihm Ihre Sache, und was Sie Ihre Ehre
nennen, heilig ist, wie seine eigene. Sie sind kein Kind, kein
Kranker. Aber in der Leidenschaft Ihrer Sorge um Ihre Schwester
übersehen Sie, wie mir scheint, daß Sie, wenn Sie
Carlotta nicht unglücklich machen wollen, auch für sich
zu sorgen haben. Sie wollen ihr den Vater ersetzen und tragen kein
Bedenken, sie des Bruders zu berauben.

		Er stutzte und sah mich an. Gleichviel! erwiderte er nach kurzer
Pause. Wenn mir denn ein Unglück zustoßen sollte, und ich
hätte eine Schwester zurückgelassen, wie ich mir die
meine dachte, muthig, mit fester Seele und klarem Geist, so
würde ich mein Schicksal getrost erfüllen. Ich sehe nun
freilich, daß sie viel Schutzes bedarf, da ihr der meine nicht
einmal genügt, und diese Erkenntniß wäre fast im
Stande, eine Memme aus mir zu machen.

		Damit warf er sich auf einen Stuhl und brütete verzweifelt
vor sich nieder. Während des ganzen Gesprächs hatte die
Schwester kein Zeichen des Antheils gegeben, und erst jetzt schien
sich ihre Versteinerung zu lösen. Ein tiefschmerzlicher Blick
fiel auf den geliebten Jüngling; sie trat leise neben ihn hin
und ließ ihre Hände auf seiner Schulter ruhen. Leonardo,
sagte sie, laß uns fortreisen, nach Hause, heute noch! Wir
haben uns geirrt, es steckt keine Künstlerin in mir, ich
verdiene kein Opfer, das geringste nicht, denn ich bin nichts, kann
nichts, und was ich war, ein einfaches Mädchen und deine
Schwester – ich will Gott danken, wenn ich es wieder bin und
bleiben darf. Was hält uns hier? Deine Bestellung ist
vollendet, auf der Akademie verlorst du nur die Stunden um
meinetwillen. Laß uns nach Venedig zurück und diese
Kleider verbrennen, die mich jetzt in den Boden drücken
wollen, als wären sie von Blei.

		Nein! rief er aus und sprang plötzlich wieder auf, ich
weiche nicht vor einer erbärmlichen Drohung, ich will das
Gelächter dieser Bursche nicht in meinem Rücken lassen;
einmal für allemal will ich zeigen, mit wem sie es zu thun
haben. Sei ruhig, Carlotta, ich kenne diesen Menschen; er ist so
feige, wie er neidisch ist. Hatte er Ehre und Muth genug, meine
Herausforderung anzunehmen? Leere Drohungen waren seine Antwort.
Was denkst du nur? So wohlfeil kauft man denn doch die Dolchstiche
nicht in Florenz. Und was kann er thun? Eine nichtswürdige
Verläumdung gegen mich zusammenblasen, das ist Alles. Das,
denke ich, kann ich mit ansehen. Ich weiß, daß er mich
haßt; wir sind von gleichem Alter, und er sieht mich doch in
der Galerie malen und pfuscht selber noch an seinen Gypsen herum.
Es that ihm wohl, was er lange hatte hinunterschlucken müssen,
heute in einem Schwall gegen mich auszuschütten. Der
Erbärmliche! Aber er wagt nichts, ich kenne ihn, sei
überzeugt, Schwester. Ich gehe morgen wieder in die Klasse,
als wäre nichts geschehen, und warte es ab. Und inzwischen
bedenke dich, was du thun willst, und nun – nicht wahr?
– du vergiebst? ich war außer mir und redete irre und
habe dir weh gethan.

		Sie fiel ihm um den Hals und konnte nichts sagen: heftig weinend
hing sie in seinem Arm, und er ahnte nicht, wie ich, um was sie
weinte. Ich sah, daß er ruhiger ward, da er sie zu beruhigen
hatte. Schon lächelte er wieder, und indem er zärtlich
das krause Haar der Schwester streichelte, sah er zu mir
hinüber und sagte: Sie werden es hinlänglich bereuen,
sich mit so lästigen Menschheit, wie wir beide, jemals
eingelassen zu haben. Wenn diese Kleine hier nicht ganz den Kopf
verloren hätte, so wäre Ihr Zimmer nicht der Schauplatz
ihrer Thränen und meiner Raserei geworden. Aber wir hoffen,
daß Sie, was Sie dem Bruder übel nehmen möchten, der
Schwester zu Gute halten werden.

		Während ich herzlich seine dargebotene Hand drückte
und das schöne Mädchen, sich aufrichtend, mit fremden
Augen, noch immer in ihren heimlichen Gram vertieft zwischen uns
stand, fuhr ein Wagen am Hause vor. Sie schrak zusammen und wagte
nicht sich umzuwenden, als bald darauf sich die Thür unseres
Zimmers öffnete. Aber nicht Franz trat herein, nur unsere
Wirthin, Signora Eugenia.

		Wo ist sie? war ihr erstes Wort. Wo ist der böse Schelm von
einem Mädchen, die Hexe, der Irrwisch? Nicht um ihr eine Hand
zu geben, behüte! Nur um mich vor ihr zu bekreuzigen und dann
basta! Ist es erhört, vor unseren offenen Augen, wochenlang
–? Aber nein, hernach will ich schelten und zürnen,
jetzt vor Allem sagen, wie die Dinge stehen: nicht gut und doch
nicht zum ärgsten, und jedenfalls besser, als diese böse
kleine Person verdient für all ihre Teufeleien. O! welche
Hitze draußen und das alles leid' ich um die schlimme
Spitzbübin da, die ladra, die birba!

		Es war hochkomisch, wie die gute Dame mit einem brillanten
Theaterblick an Carlotta vorbeirauschte und sich in voller
Majestät auf das Sopha niederließ. Sie bemühte sich,
das Mädchen völlig zu übersehen, das ihr in der
Maske so viel zu schaffen gemacht hatte. Aber ihre natürliche
Gutmütigkeit ließ sie rasch aus der Rolle fallen. Es
entging ihr nicht, wie tief niedergeschlagen Carlotta zwischen uns
stand. Alsbald sprang sie auf, ergriff ihre beiden Hände und
sagte: Kind, Kind, die Augen auf und das Kinn in die Höhe und
munter, liebes Herz! Was ist denn? Da hast du einen Schlag –
und da einen Kuß – und nun sind wir gute Freunde, du
Nichtsnutzige, und bessere als vorher, nicht wahr? Komm, da setz
dich neben mich und höre, was geschehen ist. Ihr tragt nun
freilich den Schaden, Signor Leonardo, aber besser Euer Werk, als
Euer junger Leib. Seht, ich lag drüben und las gerade meinen
Monti, den ich liebe, obwohl er kein Mann war, – und sie warf
einen komischen Seitenblick auf Carlotta; da bricht Signor
Francesco in meine Musenstille ein, wie ein Lavastrom in ein
stilles Dorf am Sonntag. – Steht auf, sagt er, und werft ein
Tuch um Eure Alabasterschultern – der gottlose Spötter!
– und stülpt ein Strohdach über. Ihr sollt mit mir
gehen. – Es ist eigen, man kann sich gegen ihn nicht wehren.
Seine Tyrannei ist so kurz angebunden, daß kein Widerspruch zu
Athem kommen kann. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich
unten auf der Straße und frage nun erst: wohin? – Der
Director der Akademie, sagt er, geht bei Euch ein und aus. Ihr
sollt zu ihm und eine dumme Geschichte ins Reine bringen, welche
die Venetianer angestiftet haben. Wo wohnt der Herr? Ich nenne die
Straße, er ohne Weiteres winkt einen Wagen herbei, und im
Fahren erzählt er mir das Uebrige. Ich schalt auf Euch, Kind,
daß Ihr auch uns angeführt habt; ich will's nur gestehen,
ich war Euch ernsthaft böse, ich meinte, ich könnte nie
wieder ein gutes Wort an Euch wenden. Wie er's ansah, wurde mir
nicht klar. Es ist schade! sagte er mit seinem bösen,
spöttischen Lächeln. Und nun hielten wir, und er
versprach, mit dem Wagen unten auf mich zu warten. Kein Wort von
Eurer Verkleidung – das hatten wir ausgemacht. Ich sollte
sagen, daß Ihr austreten würdet, und dann nach dem
schlimmen Burschen fragen, der mit Eurem Bruder an einander
gerieth. Was Signor Francesco mit ihm vorzunehmen gedachte,
weiß ich nicht. Nun denkt, wen finde ich bei meinem edlen
Freund, dem Director? Einen Sbirren, der ihm so eben eine saubere
Anzeige gemacht hatte. Gleich nachdem Ihr aus der Classe fort
waret, Leonardo, warf auch Jener, mit dem Ihr den Streit gehabt,
sein Zeichenbrett in den Winkel und verließ, ohne ein Wort zu
sagen, den Saal. Er ging schnurstracks nach den Uffizien in die
lange Galerie, wo Ihr zu malen pflegt. Ist's nicht eine Copie nach
Fra Angelico? Nun wohl! Er tritt vor Eure Staffelei, als wär'
es seine Arbeit, und macht sich da zu schaffen. Es war gerade
menschenleer, nur die lange Reihe der Copisten saß auf ihrem
Posten, Staffelei hinter Staffelei, die tiefe Fensterflucht
hinunter. Plötzlich hört eine Dame, eine
Engländerin, die hinter Eurem Platze malt, einen seltsamen Ton
auf Eurer Leinwand und blickt um, über ihren Rahmen weg. Da
steht sie den elenden Menschen in aller Ruhe pian piano damit
beschäftigt, mit einem Federmesser die Leinwand quer
durchzuschneiden. Eben setzt er schon wieder an, um das Werk noch
gründlicher zu zerfetzen, der Wicht, da fühlt er die Hand
der herzhaften Dame an seinem Arm, augenblicklich wird ein
Lärm um die Beiden, und als mir mein Freund, der Director, die
arge Neuigkeit erzählte, saß Euer ruchloser Kamerad schon
eine halbe Stunde in sicherem Verwahr und erwartete sein
Verhängniß.

		Unser aller Augen hefteten sich, während sie sprach, auf
Leonardo. Aber der Ausbruch gerechten Aergers und Grimmes, den wir
fürchteten, unterblieb. Es ist gut, sagte er mit einem stillen
Gesicht, ich habe die Zeit nicht verloren, die mir die Arbeit
gekostet hat.

		Tobt Euch aus, Lieber! sagte die Signora und schüttelte
ihre beiden Seitenlocken. Das ist nicht in der Natur, dergleichen
zu verschlucken, wie ein Glas Limonade.

		Was wollt Ihr? versetzte der Jüngling und sah zärtlich
zu seiner Schwester hinüber. Es ist doch wohl das bischen
Farbe und Leinwand werth, den armen Hasenfuß dort beruhigt zu
sehen.

		O Leonardo, sagte das Mädchen, soll ich ruhig sein, jemals
ruhig werden? Zu allem Unheil, das ich dir gebracht, noch dieses?
Und meinst du, daß es seine Tücke nicht doppelt stachelt,
wenn er jetzt um deinetwillen gestraft wird? Und wenn er den ersten
Fuß wieder aus dem Gefängniß setzt ...

		Ihr könnt ruhig schlafen, carina mia! er wird nicht mehr
dieselbe Luft mit Eurem Bruder athmen, sagte Eugenia. Sie werden
ihn über die Grenze schaffen, wie mein Freund, der Director,
mir versicherte. Denn er ist aus Bologna, und da er in der Akademie
nicht bleiben darf, hat er in Florenz nichts mehr zu suchen. Signor
Francesco, als ich ihn unten am Wagen wiederfand, sagte auch: Der
hat sich uns selbst vom Halse geschafft. Ich Sollte Euch
grüßen und trösten, trug er mir auf. Dann hob er
mich in den Wagen und – wart! bald hätt' ich es
vergessen! Da ist ein Bettel an Euch, Signor Paolo, den er
inzwischen geschrieben hatte, für mich so gut wie versiegelt,
denn es ist Deutsch.

		Befremdet nahm ich das Blatt und las folgende Worte:

		
»Lieber Freund!

»Die Komödie ist wieder einmal aus, und es wird Zeit,
nach Hause zu gehen und von dem Vergnügen auszuschlafen, so
gut es gelingen will. Danken Sie allen Mitspielern. Jeder hat seine
Sache gut gemacht, und es war recht hübsch. Schade, daß
es so kurz war!

»Ich wage es, Sie zu bitten, meine wenigen Siebensachen in
meinen Koffer zu packen und selbigen nach Livorno per Post mir
nachzuschicken. Ich denke vorher noch eine kleine Fußreise zu
machen. Nehmen Sie im Voraus herzlichen Dank für Ihre
Bemühung.

Ihr Franz.

»N.S. Meine Schulden im Hause bezahlen Sie doch. Sie finden
Geld in meinem Schrank. Den Schlüssel schick' ich mit. Es ist
immer gut...«



		Die letzten Worte waren ausgestrichen, die Zeilen hastig und
offenbar mit aufgeregter Hand hingeschrieben, denn die
Bleistiftstriche hatten sich hie und da durch das Blatt
durchgestampft. Ich starrte eine Weile darauf und suchte mich zu
sammeln. Als ich aufblickte und der tiefen Angst in den Zügen
des Mädchens gewahr wurde, versagte mir das Wort auf der
Zunge.

		Und hier ist der Schlüssel zu seinem Schrank! sagte
Eugenia, und nun verratet, was Euer Freund für heimliche Dinge
in dieser gottlosen Handschrift zu melden hat.

		Er ist abgereist, sagte ich. Ein Brief, der ihm von einem
Bekannten eingehändigt wurde, als er auf der Gasse mit dem
Wagen wartete, macht seine schleunige Rückkehr nach
Deutschland nöthig. Er schickt Allen im Haus sein herzliches
Lebewohl.

		Das log ich auf eigene Rechnung hinzu, denn ich sah eine
tödtliche Blässe auf Carlotta's Wangen. Niemand sagte ein
Wort. Aber auch Eugenia bemerkte den seltsamen, heftigen Eindruck,
den der Brief auf ihren Liebling gemacht hatte, und ihre beiden
schwarzen Locken pendelten gravitätisch nachdenklich hin und
her. Es ist immer eine Verlegenheit für eine Nothlüge,
wenn sie das letzte Wort behält. Die meinige hatte volle Zeit,
ihrer unbeholfenen Durchsichtigkeit inne zu werden.

		Carlotta stand auf. Komm, sagte sie zu dem Bruder, ohne ihn
anzusehen. Sie ging voran nach der Thür, Leonardo folgte,
nachdem er mir stumm die Hand gegeben, und so blieb ich mit unserer
edlen Wirthin allein. Die Gute saß noch eine Weile in ihrem
besinnlichen Stillschweigen. Dann warf sie die beiden Locken
zurück und drückte mir mit rascher Zeichensprache in
großer Ernsthaftigkeit das Ergebniß ihres Nachdenkens
aus. Ich seufzte und zuckte die Achseln. Auch sie seufzte, aber
zorniger. Sie ballte eine tragische Faust und drohte zum Fenster
hinaus, dem Entflohenen nach. Verräter! sagte sie. Wenn ich
ein Mann wäre und an seiner Stelle –!

		Ich setzte mich nun zu ihr und suchte ihr den wunderlichen
Zustand meines Freundes zu erklären. Ich bot das beste
Italienisch auf, über das ich zu verfügen hatte, und
schilderte ihr die ganze Krankheit. Sie hörte scharf zu, aber
dennoch blieb alles Deutsch für sie, so gut wie versiegelt.
Ich sagte: das Räthsel hat ihn angezogen, gefesselt und
glücklich gemacht. Sein lang verachteter und mißhandelter
Instinct hat feurige Kohlen auf sein Herz gesammelt und seinen
meisternden Verstand beschämt; denn er witterte das
Räthsel, da es noch tief verborgen war. Nun es aufgelöst
ist, fürchtet er, es möchte nur zu bald seinen Zauber
für ihn verlieren, und darum will er bei Seiten fliehen.
– Er ist ein Narr, sagte sie feierlich. Ein rechtes
Frauenzimmer gibt dem Mann, und wäre er so klug wie Salomo,
sein Leben lang Räthsel auf. Ihr seid ein unglückliches
Volk, ihr Deutschen. Ihr wagt nicht zu genießen, wenn ihr euch
nicht vorher gequält habt. Was ist einfacher als das
Schöne? Und was ist räthselhafter? Geht, ihr seid werth
in einem Lande zu wohnen, wo Winter und Sommer sich nur dadurch
unterscheiden, daß es im Juli seltener schneit. Napoleon hatte
Recht, Ideologen seid ihr. O, o! die Arme, das süße Ding!
Wenn Ihr nicht ein Stein seid, Signor Paolo, so ist es jetzt an
Euch, sie zu lieben und zu heirathen!

		Diese praktische Schlußwendung ihres Zornes machte mich
herzlich lachen und überhob mich jeder Schutzrede für
meine Nation. Aber als ich dann allein war und die Zeilen des
Billets nochmals überlas, gerieth ich in die peinlichste
Stimmung. Sollte ich den Auftrag unverzüglich ausführen,
der vielleicht nur von der ersten, stürmischen Erwägung
dictirt worden war? Eine kleine Fußreise wollte er vorher
machen! Franz! der schon auf der Universität berüchtigt
war wegen seiner tiefen Geringschätzung aller Freuden, die man
erwandern muß! Es war offenbar, daß er den Zettel in
krankhaftem, unzurechnungsfähigem Zustande geschrieben hatte.
Und wer stand mir dafür, daß er nicht plötzlich,
einen Augenblick, nachdem ich seinen Koffer auf die Post geschickt,
zu mir ins Zimmer treten und meine Psychologie, mit der er mich
immer zu necken pflegte, in ihrer Kurzsichtigkeit unbarmherzig
verspotten würde?

		Ich beschloß, jedenfalls den nächsten Tag abzuwarten.
War es Ernst mit der Fußreise, so kam die Sendung immer noch
früh genug nach Livorno.

		Der Tag verging mir betrübt genug. Unser Zusammenleben seit
unseres Freundes Flucht sah mich so verstört an, wie ein
Instrument, auf dem eine Saite gesprungen ist. Wir übrigen
wollten nicht mehr zusammenklingen. Die Geschwister ließen
nichts mehr von sich hören. Signora Eugenia schmollte in ihrer
Musenstille mit allen Deutschen, die den Fehler des Einen nicht
wieder gut zu machen und die schöne Traurige zu lieben und zu
heirathen eilten. Aristodemo selbst, der sonst gern
herüberkam, um Zucker bei uns zu naschen, murrte entfremdet,
wenn er meiner ansichtig ward, und nur die gute Stella fuhr fort,
ihr geringes Licht in meine Einsamkeit leuchten zu lassen.

		So kam die Nacht, und aus unruhigem Schlafe weckte mich ein
ängstliches Rühren und Regen im Hause. Schritte hin und
her hasteten über den Flur, behutsam gingen Thüren auf
und zu, und aus dem Zimmer nebenan, wo Carlotta's Bette stand, fing
ich abgerissene laute Sätze auf, die mir sagten, was ich
dunkel befürchtet hatte. Ich hörte das Mädchen wie
aus dem Traume reden, tief rührende Selbstanklagen,
dazwischen: Er verachtet mich, er hat Recht, aber wehe thut's,
wehe! Wo find meine Segnungen? Macht ein Feuer im Kamin, Stella!
Die Studien hinein, die Skizzen, meine Kleider – mein Herz!
Leonardo! Warum sprichst du nicht? Ach, deine Lippen sind ganz
blaß, er traf dich gut! Sieh, da steht deine Leinwand; Blut
fließt aus dem Schnitt – sie heilt nicht wieder! Ich
bitte sehr, schafft mir ein Mädchenkleid, ich will aufstehen
und nach Hause gehen – nein, ihr habt Recht, ich darf es
nicht mehr tragen, ich hab' es verscherzt, Alles ist hin!

		Ich fuhr in großer Bestürzung auf, warf mich in die
Kleider und trat auf den Flur hinaus. Das Fieber schüttelt
sie, sagte die Wirthin, die eben aus dem Krankenzimmer kam; kaum
daß man sie im Bette halten kann. Ich wollte Euch gerade
wecken und bitten, daß Ihr einen Arzt holtet. Der Bruder darf
ihr nicht von der Seite, oder sie denkt, man habe ihn umgebracht;
und Stella muß sie halten. Wenn er das sähe, Euer kluger
Freund – wo bliebe sein Spott?

		Ich holte den Arzt, der wenig Rath wußte. Doch ließ
das Fieber gegen Morgen nach, und über Tag schlief sie so fest
und sanft, daß wir schon alle Gefahr überwunden glaubten.
Als aber der Abend hereindunkelte, fing es zuerst mit Träumen,
dann mit ängstigenden wachen Gesichten von Neuem an, und ich
ging in lebhafter Sorge wieder zu dem Arzte. Er war nicht der
nächste, denn er wollte am Lungarno, aber ein Deutscher und
mir gut empfohlen. Leider hörte ich, daß er über
Land geholt worden sei, und trat in wachsender Unruhe meinen
Heimweg an, denn ich wußte nicht, an wen ich mich wenden
sollte. Der Weg führte mich an der Loggia vorbei, und selbst
in meiner Noth und Traurigkeit konnte ich nicht vorüber, ohne
einen Blick auf meinen wohlbekannten Perseus zu werfen. Er stand
schon in dichten Schatten, melancholischer als je; nur über
das Haupt der Meduse fiel ein rötlicher Schein aus einer
Straßenlaterne. Wer aber stand neben seinem hohen Sockel, die
Arme über die Brust gekreuzt, und sah auf das nächtliche
Gewoge des Platzes hinunter? Nein, es war kein Spuk, ich
fühlte, daß mich zwei lebendige Augen trafen. Franz! rief
ich. Gute Nacht! antwortete der Mann in der Halle und winkte mir
mit der Hand, zu gehen. – Im Augenblicke war ich bei ihm. Sie
hier? rief ich. Ein guter Gott hat Sie hieher und mich in Ihre
Nähe geführt. Sie müssen mit mir gehen, nach Hause,
sogleich! – Ich bin hier zu Hause, anwortete er. Es
schläft sich gut zu Füßen des ritterlichen Herrn da
oben, ich habe es schon gestern erprobt. Es ist sehr reinlich hier
und die Nacht angenehm kühl, besonders wenn man sich über
Tag heiß gelaufen hat. – Ich will Sie in Ihrer
Liebhaberei nicht stören, sagte ich, aber erst müssen Sie
mit mir und ein schwer gebeugtes Herz aufrichten und heilen, das
sich von Ihnen verachtet glaubt. Ich ging aus, den Arzt zu holen;
keinen bessern kann ich nach Hause bringen, als Sie. – Wissen
Sie auch, was Sie thun? sagte er düster, indem er sich schon
wandte, um mir zu folgen. Können Sie dafür stehen,
daß Sie nicht einen Feind mitbringen, wo Sie einen Arzt
gefunden zu haben meinten? – Ich antwortete nicht und zog ihn
mit fort, und er folgte bald ohne Widerstreben, ja ich hatte
Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Unterwegs sagte ich ihm, was
geschehen war; er hörte alles schweigend an, nur ein Seufzer
entrang sich ihm, und eine Zeit lang ging er mit geschlossenen
Augen neben mir her. Noch einmal schien er mit sich zu
kämpfen, als wir die Thür unseres Hauses erreicht hatten.
Er zauderte, mir über die Schwelle zu folgen. »Es ist
bestimmt in Gottes Rath,« hörte ich ihn dann vor sich hin
sagen, und wir stiegen mit einander die Treppe hinauf.

		Signora Eugenia, den Arzt vermutend, erwartete uns oben im Flur.
Madonna! rief sie, als sie Franz erkannte, so seih Ihr es wirklich?
– Wie steht's? fragte er rasch und bückte sich zu dem
Hündchen hinab, das ihn bewillkommnete. – Zitto, sagte
sie. Es geschehen noch Wunder. Ihr waret kaum fort, Signor Paolo,
da begehrte sie plötzlich mit klarer Stimme, aufzustehen und
sich anzukleiden: sie erwarte Besuch. – Welchen? fragten wir.
– Und sie darauf: Ich weiß nicht: fragt mich nicht; aber
bringt mir ein Mädchenkleid, denn die Maske da würde mich
von Neuem krank machen. – Und das alles ruhig und ohne
Einbildungen, obwohl ihre Stirn noch glühte. Was war zu
machen? Meine Kleider passen ihr nicht, und Stella ist zu lang, und
so entsann ich mich, daß ich noch einen alten
Bäuerinnen-Anzug von meinem Braut-Carneval in der Lade
verwahrte. Damals hatte ich so ungefähr ihren Wuchs. Was wollt
Ihr? Jedes Geschöpf Gottes ... – Kann man sie sehen?
unterbrach Franz die Rednerin. – Wenn Ihr es verdient,
Verräther! erwiederte sie mit großer Feierlichkeit.
– Lassen wir Gnade für Recht ergehen, sagte ich.

		... al fine

Ignudo ei mostra di pentito il volto. Endlich

		Zeigt er uns unverhüllt ein reuig Antlitz.

		Ich wußte es, daß sie einem Citat aus Alfieri nicht
widerstand. Sie lächelte erhaben, nickte mit den beiden Locken
vor sich hin und sagte: Kommt! Sie ist in Leonardo's Zimmer und
sitzt aufrecht auf dem Sopha, wie um Besuch zu empfangen.
Süßes Kind! Ich schütte Euch Gift in den Kaffee,
Signor Francesco, wenn Ihr sie mißhandelt.

		Wir traten in das Zimmer, die Dame voran. Da bringen wir Euch
Euren Besuch, sagte sie, wenn Ihr ihn wirklich sehen wollt, nachdem
er so heimtückisch sich davon gestohlen. Und man weiß
auch noch gar nicht, was ihn fortgelockt hat. Erzählt Eure
Abenteuer, Signor Francesco! – Er antwortete nicht und trat
rasch an den Tisch, wo die schöne Kranke saß. Die drei
Flämmchen der Lampe rötheten ihr blasses Gesicht und
beschienen das seltsame Costüm, welches ihr übrigens
vollkommen paßte. Welch einen reizenden Wuchs hatte uns der
böse Malerkittel vorenthalten! Dazu der Kopf mit den
kurzgekrausten Haaren, der nun frei und schlank auf dem feinen
Halse sich bewegte, daß man immer noch im ersten Augenblicke
zweifeln konnte, welche Verkleidung eigentlich die echte sei. Wie
ein gescholtenes Kind, das aber wieder zu hoffen anfängt, man
werde nicht immer mit ihm zürnen, blickte sie zu Franz auf.
– Sie waren krank? sagte er, sie fest ansehend. Wie
fühlen Sie sich jetzt? – Besser – gut, erwiederte
sie. – Auch ich hatte das Fieber, sagte er nach einer Pause.
Sprechen wir nicht mehr davon; ich habe mich nach meiner Manier
damit abgefunden, Jeder hat die seine. Guten Abend, Leonardo; was
macht der Verfall der Kunst? – Niemand antwortete eine Silbe.
Kommt, flüsterte ich Eugenien zu, mich dünkt, wir sind
hier zu viel. – Zu viel? wiederholte Franz laut. Zu
wenig seid ihr; die ganze Welt könnte in dieses Zimmer
sehen, und ich würde mich nicht schämen, wie ein Narr
hier zu stehen und zu betteln, daß man mich ein wenig lieb
haben möge. Wahrhaftig, es thut mir sehr noth, und du
könntest nichts Verdienstlicheres thun, Leonardo, als deiner
Schwester zuzureden, daß sie ihre kleine Hand nach mir
ausstrecken möchte. Denn ich selbst – ihr mögt
mir's wohl ansehen – ich habe nicht mehr Muth, als
Aristodemo, aber dafür Treue für zehn seinesgleichen.

		Sie sah ihn leuchtend an und hielt ihm über den Tisch die
Hand hin. Er legte die seine still hinein. Sehet es alle! rief er,
sie wagt es, wahrhaftig, sie wagt es! O, ziehe diese Hand
zurück, mein Junge; noch ist es Zeit, noch habe ich sie nicht
fest gefaßt und halte sie nicht für immer. Weißt du
auch, was du wagst? Kennst du die Hand, vor deren Berührung du
dich nicht scheust? Sie trug schon einmal den ersten Ring einer
langen Kette und hat Ring und Kette zerbrochen und ein
Lebensglück dazu.

		Ich sah, wie er in banger Spannung an ihrem Gesichte hing. Aber
das Leuchten ihres Auges trübte sich nicht. Da faßte er
ihre Hand mit beiden Händen und bog sich nieder und
drückte seine Lippen auf die zarten Finger, die er gefangen
hielt, und ließ so eine Zeit lang das Gesicht auf ihrer Hand
ruhen.

		Nein! rief er dann und richtete sich hoch auf, du wagst nichts
damit, du nicht, geliebtes Kind! ich weiß es seit diesen zwei
Tagen, daß du sicher bist in meinem Herzen für ewig. Ich
ahnte es noch nicht, als ich vor dir floh. Ich wollte es nicht noch
einmal erleben, was mich vor einem Jahr elend gemacht und beinahe
umgebracht hätte: ein unschuldiges armes Herz an mir
verzweifeln zu sehen. Dieses Mal hätte ich es nicht
überlebt. Es ist nun vorbei, sagte ich mir. Das Räthsel,
das dich lockte, ist gelöst. Sie wird wieder, was viele sind,
ein liebenswürdiges Mädchen, und der Himmel sende ihr
jemand zu, der würdig ist, sie zu lieben. O, ich glaubte
Wunder, wie ich wieder zu Verstande käme. Mein Kopf, der eine
Weile ganz aus dem Spiel geblieben war, fing seine alten Bosheiten
wieder an und hielt es für eine Bagatelle, auch mit diesem
Gefühl fertig zu werden. Erkenne dich selbst! triumphirte er.
Du bist nur eine Zeit lang hinters Licht geführt worden von
einer armseligen Maskerade. Die Maske fällt, und Alles wird
nüchtern, und du wachst aus deinen Täuschungen auf. O
über den hochmütigen Schächer! Was half ihm sein
Raisonniren? Hier innen, da trug ich dich leibhaftig, Zug für
Zug, so wohlbekannt und doch so unergründlich, und es war mir,
als hörte ich dich den überklugen Freudenverderber
auslachen mit deinem hellsten Mädchenlachen, und mein ganzes
Herz lachte mit, und ich wußte, daß ich gesund geworden.
Glaube es, mein Junge, wenn ich nicht umkehrte und dir zu
Füßen stürzte, so geschah es nur, weil ich dachte,
nun wäre die Reihe, zu verzweifeln, an mir, zur Buße
für meine alte Schuld. Lieber Freund, – und er wandte
sich zu mir – habe ich denn recht gehört, daß sie
im Fieber meinen Namen gerufen hat?

		Ihr seid und bleibt unverbesserliche Ideologen, zürnte die
edle Wittwe. Was predigt Ihr da in Eurem abscheulichen Deutsch eine
halbe Stunde lang? Wenn ich ein Mann wäre und hätte das
Recht erhalten, diesen Mund zu küssen, kein Wort sollte eher
aus dem meinigen, und säße mir ein Sonett auf der Zunge,
das Petrarca's würdig wäre.

		Er sah die Eifernde lächelnd an. Langsam ging er ans Sopha
und setzte sich neben die Geliebte. Kind, sagte er, »ich
sterb' um dich!« Sie sahen einander mit vollem Glanz des
Glückes in die Augen und schwiegen. Dann stand Franz auf,
umarmte Leonardo und sagte: Wir wollen gehen. Es ist spät, und
dies ist ein Krankenzimmer. Und wenn ich morgen zu dir komme
– wirst du es nicht verschlafen haben?

		Sie antwortete ernst: Nicht im Tode verschlief' ich es, daß
du mich liebst!

		*

		Wenige Tage darauf saß ich am Vormittag in dem
dämmerhaften, stillen Zimmer der Signora Eugenia mit ihr
allein. Sie lag wieder, wie sie pflegte, in eine ehrwürdige
Kugel geballt in der Sophaecke, Aristodemo ihr zu Füßen.
Wir waren alle drei sehr betrübt.

		Sie haben gutes Reisewetter, sagte ich endlich. Der Himmel ist
bewölkt, und der Wind regt sich seit Wochen zum erstenmal.
Apropos, da habe ich noch meine Bestellung an Freund Aristodemo
vergessen. Diesen Kuchen schickt ihm Carlotta.

		Welch ein Herz! seufzte die edle Wittwe. – Nach einer
Pause: Sie hätten hier bleiben und in Florenz Hochzeit machen
sollen. Wie kann man sich freuen, wenn man friert?

		Werthe Freundin, sagte ich, in unserer Heimath blühen
jetzt, ohne Uebertreibung, die Rosen im Freien. Und dann, er
mußte nach Hause, ich rieth ihm selbst dazu. Die Stadt, wo er
lebt, ist eine Art Republik. Nun sind sie auf den Gedanken
gekommen, ihre Verfassung zu ändern, und haben ihm
geschrieben, daß man ihn in den Ausschuß gewählt
habe. Nichts konnte sich glücklicher treffen, um jeden Rest
seines alten Uebels aus ihm wegzutilgen und ihn vollends dem Leben
wiederzugeben.

		Muß denn gleich wieder gearbeitet werden? sagte sie
zürnend. Freilich, es mag sonst wohl bei Euch nöthig sein
gegen das Frieren. Aber wer diesen Schatz heimbringt –
er sollte sich schämen, nicht die Welt darüber zu
vergessen.

		Darauf lag sie eine Weile mit geschlossenen Augen, und sprach
dann, sie öffnend und feierlich in die Höhe blickend,
folgende Verse:

		O lieblich war die Zeit, da wir sie hatten,

Holdselig wie der Hauch der Morgenröthe!

Wie junger Lerchen silbernes Geflöte,

Scheucht' ihre Stimme dieses Lebens Schatten.

Und so wie Dämm'rung lagert auf den Matten,

Umgab Geheimniß sie. Den Reiz erhöhte

Ein stiller Gram um jugendliche Röthe,

Und auch ihr Leid kam unsrer Lust zu Statten.

Nun schwand sie weg. Die Schleier sind gefallen,

Der grelle Tag sieht stumm in mein Gemach,

Der Abend naht, mit ihm die Nachtigallen.

Umsonst! Und ahmte selbst die Muse nach

Der lieben Stimme Klang – ach, in uns allen

Bleibt eine Sehnsucht nach der Lerche wach!

		


	
		Im Grafenschloß

		Einen Sommer lang hatte ich auf der Universität
häufigen und vertrauten Verkehr mit einem jungen Manne, dessen
seelenvolles Gesicht und edle Sitten auf jeden, der ihm nur
flüchtig nahe kam, einen gewinnenden Eindruck machten.
Vertraut darf ich unser Verhältniß wohl nennen, weil ich
der Einzige aus unserem studentischen Kreise war, den er
aufforderte, ihn zu besuchen, und der dann und wann seinen Besuch
empfing. Aber von jener ungebundenen, überschwänglichen,
nicht selten zudringlichen Verbrüderung, wie sie unter der
studirenden Jugend hergebracht ist, waren wir, als wir uns im
Herbst trennten, fast so weit entfernt, wie auf jenem ersten
Spaziergange längs dem Rheinufer, wo uns der gleiche Weg und
das gleiche Entzücken an der wundervollen
Frühlingslandschaft zusammenführten.

		Selbst in seine äußeren Verhältnisse hatte er
mich nur nothdürftig eingeweiht. Ich wußte, daß er
aus einem alten gräflichen Hause stammte, seine Knabenzeit im
Schloß seines Vaters unter der Leitung eines
französischen Hofmeisters verlebt hatte, dann mit diesem auf
Reisen geschickt und endlich auf seinen ausdrücklichen Wunsch
zur Universität gegangen war. Hier erst hatte er klar erkannt,
was ihm bisher nur als eine dunkle Ahnung nachgegangen war,
daß es ihm an aller regelmäßigen Bildung fehlte. Nun
schloß er sich Jahre lang mit Büchern und Privatlehrern
ein, ließ draußen das wilde Burschenleben
vorüberbrausen, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, und war, da
ich ihn kennen lernte, so weit gediehen, daß er mit der
Politik des Aristoteles aufstand und mit einem Chorgesang des
Euripides zu Bette ging.

		Kein Hauch von pedantischem Notizenstolz, kein Anflug von
unfruchtbarem Staube beschwerte seinen Geist nach diesen ernst
angespannten Lehrjahren. So viele fleißige Leute arbeiten, um
nur nicht leben zu müssen. Er erlebte alles, was er arbeitete,
denn er arbeitete immer aus dem Vollen, mit allen Organen zugleich.
Einen geistigen Gewinn, der nicht zugleich seinem Charakter zu Gute
kam und mit den Bedürfnissen seines Gemüths im
Widerspruch stand, kannte er nicht, erkannte er nicht an. In diesem
Sinne war er vielleicht die idealste Natur, die mir je begegnet
ist, wenn das Wort nicht in dem platten Sinne mißbraucht wird,
wo es eine weiche Schönseligkeit, eine Abkehr von der kalten
und unsanften Wirklichkeit der Dinge bedeutet, sondern den freilich
seltneren Trieb, aller engen, fachmäßigen Abrichtung,
selbst um den Preis glänzender Erfolge, auszuweichen und ein
Menschheits-Ideal mit festem Muth und bescheidener Hoffnung im Auge
zu behalten.

		So war es auch begreiflich, daß die gewöhnlichen
studentischen Vergnügungen unseren jungen Einsiedler wenig
lockten. Man legte es ihm als aristokratischen Hochmuth aus, von
dem er völlig frei war. Allerdings hatte seine Erziehung einen
Widerwillen gegen das Rohe, Unsäuberliche und Maßlose in
ihm befestigt. Aber das Bedürfniß äußerer
Reinlichkeit war ihm schon angeboren, eben so sehr, wie ein fast
weibliches Zartgefühl in allen sittlichen Dingen. Ich habe nie
eine größere Willensstärke, eine männlichere
Energie des Geistes mit so viel mädchenhafter Scheu, von
Herzensangelegenheiten zu reden, vereinigt gefunden. Darum mied er
die lauten Gelage, in denen zwischen Weindunst und Tabaksqualm
über Vaterland, Freiheit, Liebe und Freundschaft, Gott und
Unsterblichkeit mit gleichem breiten Behagen, wie über den
letzten Ball oder den Schnitt einer neuen Corpsmütze
verhandelt wurde. Ja, auch unter vier Augen, wo er über ein
wissenschaftliches Problem aufs beredteste sich ergeben
konnte, gerieth er nur selten auf Fragen, über die nur die
geheimste, persönlichste Natur im Menschen entscheidet.
Politik, Historie, Staatswissenschaft und die Alten trieb er mit
Leidenschaft; da wurde er in der Debatte oft so warm und
überströmend, als spräche er zu einem ganzen Volk,
das er mit fortzureißen trachtete. Die täglichen Dinge
berührte er kaum. Von seiner Familie habe ich ihn niemals
sprechen hören.

		Nur einmal nannte er seinen Vater. Ich besuchte ihn eines
Abends, um ihn zu einer Wasserfahrt aufzufordern, wie er sie sehr
liebte, wo wir im kleinen Kahn uns zu einer Weinschenke eine Stunde
unterhalb der Stadt hinunter ruderten, um dann nach einem einfachen
Mahl unterm Sternenhimmel zurückzuwandern. Ich fand ihn, da er
eben seine Feder weggeworfen hatte und mit dem Entschlusse rang,
sich zu einer Gesellschaft anzukleiden. Beklagen Sie mich! rief er
mir entgegen (zum »Du« haben wir es nie gebracht). Sehen
Sie das prachtvolle Abendroth und stellen Sie sich vor, daß
ich ihm den Rücken wenden muß, um mich an der Erhabenheit
gestirnter Fracks zu weiden.

		Dabei nannte er mir eines der ältesten adligen Häuser
der Stadt, wo zu Ehren eines durchreisenden Gesandten eine Soiree
veranstaltet war.

		Und Sie müssen? fragte ich mit aufrichtigem
Mitgefühl.

		Ich muß wohl, seufzte er. Mein Vater, der mit Gewalt einen
Diplomaten aus mir machen will, würde sehr ungehalten sein,
wenn ich nach Hause käme und wüßte nicht zu sagen,
ob die Soupers des Barons N., an den er mich angelegentlich
empfohlen, noch immer ihren europäischen Ruf rechtfertigen.
Darum habe ich mich sträflicher Weise zu wenig gekümmert
und muß nun zu guter Letzt die Lücken in meinem Cursus
ausfüllen.

		Er sah mich lächeln und setzte schnell hinzu: Sie
müssen wissen, mein Vater denkt über die galonnirte
Nichtigkeit, die in den meisten dieser Kreise sich spreizt, wo
möglich noch unhöflicher als ich, wenn er auch Anderes
dort vermißt, als was mir zu wünschen übrig
bleibt. Er ist ein Mann der alten Schule, ein Diplomat des
Empire; er hat die Welt in Flammen stehen sehen und kann die
dämonische Beleuchtung nicht vergessen, in der damals Gut und
Böse, schön und Häßlich, Hoch und Niedrig an
ihm vorüberzog. Jetzt ist Alles friedlich, aber grau, zahm,
aber schläfrig – wie es ihm vorkommt. Aber gleichviel,
es ist immer noch eine Welt, und wer sie in seinem Kreise
beherrschen will, muß sie kennen. Er hat mir nicht viel gute
Lehren mit auf den Weg zur Universität gegeben, aber die eine
mir in hundert Variationen eingeschärft: Lies mehr in
Menschen, als in Büchern. Als ich in deinen Jahren war,
pflegte er zu sagen, spielten die Bücher eine viel
bescheidnere Rolle; ich kannte manchen genialen Mann, der seit
seinem Eintritt in die Gesellschaft nie etwas Anderes las, als den
neuesten Roman und die Kriegs-Bulletins, und nichts schrieb als
Depeschen und Liebesbriefe. Desto mehr Zeit blieb ihm zum Handeln,
wo es nöthig war, und zum Denken – und wo wäre das
nicht nöthig? Aber lernen, aus Büchern lernen – das
fiel Niemand im Ernste ein; man wußte Alles, es lag in der
Luft, und wo ihr heute mit eurem Latein bald zu Ende seid, reichten
wir mit unserem Französisch noch eine gute Strecke. –
Ich habe mir das gesagt sein lassen und immer wieder einen Anlauf
genommen, mich in diese Menschen hineinzulesen. Aber schon nach dem
ersten Blättern sah ich gewöhnlich, daß ihre Titel
das einzig Wichtige an ihnen sind. Ich muß entweder ein
schlechter Leser sein – und ein »geneigter« bin ich
freilich nicht – oder die vornehme Welt der neuen Schule lebt
wirklich in einem geistloseren Stil. – Der Wagen fuhr vor,
und ich ging, denn ich hatte schon öfter bemerkt, daß es
ihn verlegen machte, wenn Jemand bei seinem Ankleiden zugegen war.
Als ich hernach zufällig an dem Hause vorbeischlenderte, wo
das glänzende Fest die ganze Aristokratie versammelte, sah ich
ihn eben aussteigen, und wir wechselten einen kurzen, halb
ironischen Blick. Ich freute mich an der hohen, kräftigen
Gestalt und der wahrhaft ritterlichen Haltung meines Freundes, als
er langsam die mit Teppichen bedeckten Stufen hinaufstieg. Auch
wußte ich von mehr als Einer Seite, daß er den Frauen
gefährlich war; ja man erzählte von einer vornehmen
Engländerin, die nach verschiedenen, sehr unzweideutigen
Versuchen, ihn zu gewinnen, endlich in heller Wuth und Verzweiflung
abgereist sei und zuvor noch einem Papagei den Hals umgedreht habe,
der wochenlang bei Tag und bei Nacht den Namen des spröden
jungen Grafen zum Fenster hinaus zu schreien pflegte.

		Mir war es nie gelungen, etwas Näheres von diesem oder
einem anderen Abenteuer zu erfahren; denn überhaupt ging er
allem Gespräch über Frauen geflissentlich aus dem Wege,
obwohl er mit keinem Worte je den Verdacht erweckte, als denke er
gering von ihnen, oder trage etwa eine Wunde durchs Leben, die er
neu aufzureißen fürchte. Ich legte mir das nach seiner
ganzen Sinnesart so zurecht, daß er, seinen ernsten Zielen
nachstrebend, für ein leichtherziges Getändel keine Zeit
übrig habe und von einer tieferen Neigung noch nicht
berührt worden sei. Seine Mutter war bald nach der Geburt
dieses ersten Kindes gestorben. Zuweilen empfing er Briefe einer
weiblichen Hand und sagte mir, daß sie von seiner alten
Wärterin kämen, die Mutterstelle bei ihm vertreten. Er
schien ihr sehr anzuhängen, verweilte aber auch bei ihr nicht
lange, da ihm immer Gespräche über seine und meine
Studien auf der Seele brannten.

		Er war mir um mehrere Jahre voraus und ging, als wir uns im
Herbst trennten, nach Berlin, dort sein diplomatisches Examen zu
bestehen. Wir sagten uns herzlich, aber ohne Hoffnung eines
fortdauernden Verkehrs, Lebewohl. Beide wußten wir, daß
es unmöglich sein würde, was wir bisher ausgetauscht,
auch in Briefen mit einander zu theilen. Wir waren jung; wir
schieden mit dem sicheren Vertrauen, daß uns das Leben
unfehlbar wieder zusammenführen würde.

		Aber viele Jahre hindurch war er bis auf den Namen für mich
verschollen. Das Letzte, was ich über ihn erfuhr, las ich in
der Zeitung, daß ein Graf Ernst *** zum
Gesandtschafts-Secretair in Stockholm ernannt worden sei. Dann
verging wieder eine geraume Zeit ohne die geringste Kunde von ihm,
und ich bekenne, daß sein Bild in meinem Andenken ziemlich
erblaßt war, als ich, auf einer Fußwanderung begriffen,
unvermuthet den Namen seines väterlichen Schlosses auf einem
Wegweiser las, der in einen verwachsenen Hohlweg hinaufdeutete, von
meiner Straße am Rande des Gebirges im rechten Winkel
ablenkend. Ich stand plötzlich still, und wie durch den Schlag
eines Zauberstabes war die Gegend um mich her verwandelt. Der Rhein
rauschte zu meinen Füßen, und ich sah die edle Gestalt
des jungen Mannes wie damals daher wandeln, den Hut in der Hand,
das volle, etwas ins Röthliche spielende Haar leise vom
Uferwinde bewegt, die schönen, sinnigen Augen über Strom
und Gebirge hinstaunend, bis mein Gruß ihn aus seinen Gedanken
losriß. Nur einen Moment dauerte dieses Spiel einer
visionären Erinnerung. Dann aber fühlte ich ein
unbezwingliches Verlangen, der Wirklichkeit selbst wieder ins
Gesicht zu sehen und das so lange Versäumte recht aus dem
Vollen nachzuholen. Es war früh am Nachmittag. Ich hoffte den
Weg nicht zu fehlen und zweifelte nicht im Geringsten, daß ich
den Freund in dieser Herbstzeit auf dem Schlosse antreffen
würde, da er ein leidenschaftlicher Jäger war und mir von
den Bäumen, unter denen er aufgewachsen, mehr als von den
Menschen erzählt hatte.

		Wohl eine Stunde war ich durch die Schlucht hinauf gewandert,
als es mir doch seltsam auffiel, daß die Straße
völlig verwahrlost und offenbar über Jahr und Tag von
Wagen nicht mehr passirt worden war. In tiefen Rissen moderte das
Laub vom vergangenen Herbst, hie und da traf ich auf
Felsstücke und morsche Aeste, die ein Wintersturm vom Rande
des Hohlwegs hinabgeschleudert hatte, und nur die Spur von
Menschentritten ließ sich in dem zähen Boden erkennen.
Ich beschwichtigte meine Zweifel mit dem Gedanken, daß wohl
längst ein minder abschüssiger Paß vom Schloß
nach der Ebene hinaus gebahnt worden sei, obwohl ich freilich beim
Eingang in die Schlucht gesehen hatte, daß kein geraderer Weg
nach dem nahen Fabrikstädtchen führen konnte. Jetzt aber,
auf der Höhe des Passes angelangt, stand ich wirklich rathlos,
denn hier oben liefen ein halb Dutzend gleichmäßig
verwilderter Wege zusammen. Ich klomm eine alte, breitästige
Buche hinan und überblickte nun erst die Gegend. Ein tiefer
und sehr regelmäßig ausgerundeter Thalkessel lag mir zu
Füßen, den in prachtvollen, dunkelgrünen Wogen die
dichteste Buchenwaldung wie ein tiefer See ausfüllte. Unten,
ganz in der Mitte, erhoben sich einige Sinnen und Schornsteine des
Schlosses, über dessen Dächern die Wildniß
zusammenschlug. Es hatte etwas Märchenhaftes in der klaren
Herbst-Abendsonne, die Wetterhähne auf den kleinen
Thürmchen blitzen zu sehen, wie man von versunkenen
Zauberpalästen erzählt, deren letzte Zinnen bei klarer
Luft aus dem Meeresgrunde auftauchen. Dazu erscholl nirgends ein
Laut des Menschenlebens. Die Spechte scheiteten eintönig im
Wald, ein sorgloses Reh lief an mir vorüber und sah mich mehr
verwundert als erschrocken an, und in allen Aesten wimmelte es von
dreisten Eichhörnchen, die mit den Hülfen der Bucheckern
nach dem Eindringling zielten.

		Ich war drauf und dran, meinen Vorsatz aufzugeben, wenn nicht
bei schärferem Hinblicken ein dünner Rauch, der über
dem verwunschenen Schloß aufstieg, mir angezeigt hätte,
daß es nicht ausschließlich Gespenster beherbergen
konnte. Daß der Graf sich lange hier nicht hatte blicken
lassen, konnte ich aus dem verwilderten Forst mit Sicherheit
schließen. Aber irgend ein Schloßvogt oder Waldhüter
schien drunten zu hausen. Und so hoffte ich wenigstens Nachrichten
von Leben und Ergehen meines Jugendfreundes zu gewinnen und eine
Nacht an dem Orte zu schlafen, an dem sein ganzes Herz gehangen
hatte.

		Aufs Gerathewohl schlug ich einen Pfad thalabwärts ein und
versank bald in der wunderbaren Waldnacht, die je über meinem
Haupte gerauscht hat.

		Aber in der Waldnacht kommen Träume, und sie hatten mich
bald so fest eingesponnen, daß ich völlig vergaß, wo
ich war und wohin ich wollte, und blindlings die Füße
für mein Fortkommen sorgen ließ. Die schritten
gleichmüthig aus, so lange, bis sie wohl still stehen
mußten, an einem breiten Bach, der dunkel zwischen den Buchen
hinfloß. Dabei war aber keine Spur des Weges mehr zu
entdecken. Die Bäume standen dicht und verschränkten ihre
Zweige mit dem zähen Unterholz zu einer undurchdringlichen
Mauer. Ich kehrte sofort um und schritt den Abhang wieder hinauf,
bis mich ein Weg zur Rechten ablockte. Den verfolgte ich getrost,
suchte dann wieder einen Pfad zu Thal, ging zum zweiten Mal in die
Irre und streifte so stundenlang in der ganzen Runde des Thalrings
umher, ohne auch nur einen Stein des Schlosses durch die
Wildniß schimmern zu sehen. Der Mond glänzte bereits
hinter den Buchenwipfeln und ich machte mich darauf gefaßt, in
einer luftigen Herberge übernachten zu müssen.

		Auf einmal aber, da ich mich's am wenigsten versah, öffnete
sich das Gehölz, und wie auf einer Insel mitten im See von
Grün stand das graue, alte Schloßgebäude plump und
groß mit unzähligen blinden Fenstern, ohne jede Spur,
daß Menschen darin wohnten, vor mir da. Eine breite steinerne
Brücke lief über den trocknen Schloßgraben in einen
dunklen Hof hinein, um welchen die drei viereckigen, schmucklosen
Flügel des Baues schwerfällig aufstiegen. Kein Erker,
kein Balkon belebte die einförmigen Mauern, nur ein gewaltiges
in Stein gehauenes Wappen über dem Hauptportal, dessen
heraldische Zeichen ich vom Siegelringe meines Jugendfreundes noch
in guter Erinnerung hatte. Oben ums Dach sah das Schloß
lustiger und bunter aus. Die Kupferplatten am Giebel glommen sanft
im Mondlicht, und über die zahlreichen Thürmchen der
Schornsteine mit ihren Fahnenstangen und Wetterhähnen war es
wie Silber verspritzt. Ein Licht brannte nirgends, kein Fester sah
ich der gelinden Abendkühle geöffnet, und auch der Rauch
überm Dach, den ich von oben beobachtet hatte, war verwelkt.
Als ich die Brücke betrat und die wilde Vegetation, die aus
dem Graben heraufrankte, dazu den Wald betrachtete, der bis dicht
an den Burgfrieden vorgedrungen war, konnte ich mich des Gedankens
nicht erwehren, daß über fünfzig Jahre all dieses
Menschenwerk von der wuchernden Naturkraft verschlungen und
durchdrungen sein würde, daß die hohen Buchen ihre Zweige
in die verlassenen Säle hineinstrecken, vom Hofe Besitz
ergreifen und die Wurzeln in die Kellerverließe hinabsenden
würden, bis Stein von Stein weichen müßte und der
Wald wieder Alleinherrscher sein dürfte.

		So betrat ich den Hof, und das schöne lange Gras, das hier
zwischen den Steinplatten wuchs, dämpfte den Wiederhall meiner
Schritte. Da hörte ich plötzlich aus einem Häuschen,
das an die Schloßmauer neben der Brücke angeflickt war,
einen seltsamen Ton, den ich zuerst für das Knarren eines vom
Wind regelmäßig bewegten Fensterladens, bald aber nur
für das Schnarchen einer groben Baßstimme halten konnte.
Ich sah jetzt auch ein Licht in dem einen Fenster und trat leise
herzu, ins Innere zu spähen. Zwei Männer saßen da in
einem niedrigen, engen Gemach an einem Tisch, auf welchem
Weinflaschen und halbgeleerte Gläser zwischen einem
Kartenspiel standen. Der Eine hatte sich in die Ecke gedrückt
und schlief, der Andere starrte, die kurze Pfeife zwischen den
Zähnen, die Ellbogen aufgestützt, mit schläfrig
schwimmenden Augen ins Licht, fing dann und wann eine Fliege und
verbrannte sie an der Kerzenflamme und wandte kaum den Kopf, als
ich an die Scheibe klopfte.

		Was giebt's wieder? rief er mit einer vom Trinken
durchlöcherten Stimme. Die Mamsell solls Essen
herüberschicken, oder der Teufel soll sie holen!

		Ehe ich noch etwas erwiedern konnte, hörte ich über
den Hof her eine zartere Stimme, die mich anrief: Wer ist da? Ist
jemand Fremdes drüben? – Ich wandte mich um und sah
unter dem Haupteingang eine weibliche Gestalt, die ich sogleich
nach ihrem großen Schlüsselbund am Gürtel für
eine Haushälterin und Beschließerin nehmen mußte.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet bis auf eine mächtige
weiße Haube, deren Bänder wunderlich um ihr welkes feines
Gesicht flatterten. Ich grüßte sie höflich und
fragte, indem ich mich ihr näherte, ob dies auch wirklich das
Schloß des Grafen Ernst ***, und er selbst trotz des
verödeten Ansehns doch vielleicht anwesend sei. Als ein alter
Bekannter, der freilich seit mehr als zehn Jahren nichts von sich
hören lassen, wünschte ich zu ihm geführt zu
werden.

		Die alte Dame sah mich mit einem traurig forschenden Blick eine
Zeit lang an und sagte: Dies ist freilich das gräflich ***sche
Schloß, aber die Herrschaften, die Sie suchen, finden Sie
nicht hier. Es ist schon zwei Jahre her, daß unser Graf Ernst
für immer von diesem Schloß Abschied genommen hat. Oder
wissen Sie gar nicht, daß er jetzt in Schweden lebt?

		Es ist auch wahr, setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, es
geht draußen in der Welt bunter und lauter zu als hier im
Walde. Was mir lebenslang im Ohre nachklingt, kommt draußen
nicht einmal weit unter die Leute. Aber treten Sie doch ein. Sie
können die Nacht doch nicht wieder fort und müssen hier
schon fürlieb nehmen. Früher sah es anders aus,
gastlicher, und man war gern eine ganze Woche hier auf Besuch.
Seitdem aber das Schloß für die zwei kleinen Junker
verwaltet wird, ist Alles verfallen. Sie haben selbst gesehen, wie
der Schloßvogt, der Monsieur Pierre, und der Forstmeister ihre
Zeit mit Sünden todtschlagen. In nichts wird aufgeräumt,
als im Weinkeller, und wenn ich ein Wort sage, was geschehen
müßte, drehen sich die schlechten Menschen auf dem Absatz
herum, und es ist, als hätt' ich's an die Wand hin geredet.
Ich selbst bin alt, und meine Augen werden immer schwächer,
daß ich's kaum mit der nöthigen Reinlichkeit mehr so
genau nehmen kann, wie es recht wäre. Aber so treten Sie doch
ein, mein Herr, und genießen etwas und erzählen mir von
meinem theuren Grafen Ernst, von dem ich sonst hier nur mit den
leeren Zimmern und alten Bildern reden kann. Sie erweisen mir eine
wahre Wohlthat durch Ihren Besuch.

		Ich stand noch immer in seltsamer Bewegung an den Stufen des
Portals, und die dünne, bebende Stimme der Alten, die
verblichenen blauen Augen, mit denen sie mich wehmüthig ansah,
steigerten die Schauer des Ortes und aller Erinnerungen, die mich
hier überfielen.

		Sie sind ohne Zweifel, sagte ich endlich, Mamsell Flor, von der
mein Freund auf der Universität zuweilen Briefe erhielt. Sie
müssen mir viel von seinem früheren Leben erzählen.
Er schien Ihnen sehr zugethan zu sein.

		Ihre Augen gingen bei diesen Worten plötzlich über.
Kommen Sie, sagte sie und streckte mir eine schmale welke Hand
entgegen. Sie kennen mich. Wir sind wie alte Freunde. Es thut mir
sehr noth, kann ich sagen, einmal wieder ein gutes und zutrauliches
Menschengesicht zu sehen. Denn es ist nun schon lange genug,
daß ich hier allein unter Dienstboten hause und ich bin es
besser gewohnt gewesen.

		Sie führte mich in den dunkeln Flur und dann durch einen
gewölbten Gang in eine große Halle, die von einigen
Kerzen spärliches Licht empfing. Zwei Knechte und eine alte
Magd saßen da bei der Abendmahlzeit um einen schweren
steinernen Tisch und starrten verwundert auf, als eine fremde
Stimme ihnen guten Abend wünschte. Meine Begleiterin gab der
Magd einige leise Befehle und wandte sich dann wieder zu mir.

		Wir haben nur bescheidene Vorräthe im Haus, sagte sie. Es
muß Alles drei Stunden weit durch den Wald herangeschleppt
werden, und ich selbst brauche wenig zum Leben. Aber für eine
Nacht wird es Ihnen nicht auf feine Küche ankommen. Sehen Sie,
die Halle hier diente vor Zeiten zur Capelle, als die Grafen noch
katholisch waren. Dann stand sie lange völlig verstaubt und
verfallen, bis Graf Heinrich, der Vater unseres Grafen Ernst, den
Altar und die Bilder und Stühle wegräumen und hier einen
Eßsaal einrichten ließ. Sie können noch die kleine
halbrunde Chornische erkennen, da, wo der Boden erhöht und mit
Brettern verschlagen ist. Da sehen Sie, da steht der Herrentisch,
derselbe, an dem Graf Heinrich, so lange er lebte, jeden Abend
speiste, mit den Beamten, dem Förster, dem Schloßvogt
(damals noch nicht Monsieur Pierre) und dem Verwalter, und ich mit
dem Gesinde, das gar zahlreich war, hier unten am Steintisch. Dann
sprachen wir alle kein Wort, auch der Graf that nur selten eine
Frage. Hatte er aber vornehme Gäste, so wurde oben im Saal
gedeckt, und so auch zu Mittag, wo er immer mit der Frau
Gräfin allein speiste. Nun will ich einmal wieder den
Armleuchter auf dem Herrentisch anzünden; wer weiß, ob
ich ihn im Leben noch einmal brennen sehe!

		Sie deckte den Tisch mit einem feinen, schneeweißen Tuch,
setzte einen fünfarmigen Kandelaber von schwerem Silber
darauf, und bald war ein Mahl aufgetragen, das weit frugaler
hätte sein dürfen, um mir nach der langen Wanderung
dennoch köstlich zu dünken. Während ich aß und
trank, verschwand das alte Fräulein und ließ mich in
meiner nachdenklichen Stimmung allein; denn auch die Knechte hatten
die Halle verlassen. Da sah ich nun in die dämmerhafte Tiefe
des öden Raumes hinab, in den durch wenige schmale
Spitzbogenfenster das Mondlicht fiel. Die Kreuzgewölbe der
Decke ruhten auf einigen Pfeilern, welche von großen
Hirschgeweihen starrten; derselbe Schmuck bedeckte in
regelmäßigen Abständen die Wände, unter jedem
Geweih ein Täfelchen, das den Namen des Schützen und das
Datum des Jagdtages anzeigte. Wie hatte sich die Welt verwandelt
seit dem Tage, an dem hier die erste Messe gelesen wurde, bis
heute, wo ein Fremder an dem verlassenen Herrentisch sich
niederließ und die verstaubten Jagdtrophäen betrachtete!
Ich ergriff den Armleuchter und trug ihn die Wand entlang, auf den
kleinen Schildern die Namen lesend; sie reichten in zwei
Jahrhunderte hinauf, Grafen, Fürsten und einige
fürstliche Prälaten. Selbst ein paar hohe Damen hatten
ihr Jagdglück hier verewigt. Und jetzt las ich einen
wohlbekannten Namen unter einem stattlichen Vierzehn-Ender:
»Am 20. September hat Junker Ernst diesen starken Hirsch, der
so viel Enden trug, als der junge Graf Jahre zählt, an der
Lichtung beim Rehbrunnen geschossen, Anno Domini 183*.«

		In diesem Augenblick hallten schwere Fußtritte über
den Gang und zwei Männer traten ungestüm in die Halle.
Ich erkannte sogleich das edle Paar neben der Brücke. Die
Knechte mochten drüben angezeigt haben, daß ein Fremder
im Schlosse sei, und sie hatten sich gewaltsam von Schlaf und
Rausch aufgerafft, um ihren Hausrechten nichts zu vergeben.
Monsieur Pierre, der Schloßvogt, blinzte mich aus kleinen,
gelben, stark gerötheten Augen von Kopf bis zu Fuß an,
mit einer Miene, in der Schläfrigkeit und Unverschämtheit
spaßhaft mit einander kämpften. Er stammelte in einem
heiseren, schlechten Französisch allerlei confuse Fragen
heraus, die sein Begleiter mit brutaler Amtsstimme abschnitt, indem
er gerade auf mich zutrat: Wer ich sei und was ich hier wolle?
– Da ich trocken erwiederte, daß ich als ein Freund des
Grafen Ernst das Schloß zu sehen wünschte, änderte
das saubere Gespann plötzlich Ton und Haltung. Der Vogt
überschüttete mich unter fortwährenden katzenhaften
Verbeugungen mit seinem ganzen Vorrath devoter Redensarten, der
Förster fand aufs glücklichste den Uebergang aus der
herrischen Rohheit in eine respectvolle waidmännische
Biederkeit, und ich erkannte deutlich, daß ich für eine
viel wichtigere Person gehalten wurde, als ich war, für nichts
Geringeres, als einen Abgesandten der gräflichen Familie, der
den Stand der Dinge auf dem Schloß einer unerwarteten
Inspection unterwerfen sollte. Diensteifrig nahm mir der
Förster den Armleuchter ab, nöthigte mich, von Neuem
Platz zu nehmen, schickte den Knecht in den Keller, vom Aeltesten
einige Flaschen heraufzuholen, und ermunterte den immer noch
verschlafenen Kollegen durch heimliche Fußtritte und halblaute
Flüche, den Ernst der Situation zu begreifen. Mir war wenig
darum zu thun, in das Detail der Schloß- und Forstverwaltung
eingeweiht zu werden, und das unterwürfige, heuchlerische
Geschwätz der beiden Spießgesellen widerte mich an. Als
ich daher das alte Fräulein wieder eintreten sah, brach ich
kurz ab, entschuldigte mich mit meinem beschwerlichen Tagemarsch
und bat, mir mein Nachtlager anzuweisen.

		Die Alte warf einen bedeutsamen Blick auf die Zwei, die nur mit
Mühe abzuhalten waren, mich hinauf zu begleiten. Haben Sie
bemerkt, sagte sie, als sie mir die enge Steintreppe hinauf
leuchtete, wie mir der Monsieur Pierre ein drohendes Gesicht
schnitt und der Forstmeister gar das Messer aufhob? Sie
fürchten, ich möchte sie bei Ihnen verklagen. Lieber
Himmel, als ob nicht Jeder von selbst auf den ersten Blick
sähe, wie hier Alles drunter und drüber geht. Ich habe es
auch einmal nach Schweden geschrieben, aber der Weg ist weit, und
aus der Ferne ist dem Uebel doch nicht abzuhelfen. Wer jedoch
bessere Zeiten hier erlebt hat, dem nagt der Wurm, der überall
in Holz und Seide frißt, geradezu an der Seele.

		Es ist ein bischen hoch, entschuldigte sie sich, als wir an die
dritte der steilen Treppen kamen; ich habe Sie zu oberst
untergebracht, denn ich dachte mir, es würde Ihnen lieb sein,
in den Zimmern zu übernachten, wo unser Graf Ernst
aufgewachsen ist und auch hernach immer am liebsten war. Da ist's
auch am wohnlichsten, denn ich halte da Alles selbst im Stand und
fege fleißig den Staub aus den Winkeln. Und wenn Sie morgen
aufwachen, können Sie vom Fenster aus unseres Junkers
Lieblingsbaum abreichen, der ist inzwischen bis dicht herüber
gewachsen. Ja, ja, wer alt wird, sieht manches junge Kind und
manchen jungen Baum bis in den Himmel wachsen und klettert ihnen
mühsam nach.

		Mit diesen Worten langten wir oben an, wo ein langer Corridor an
einer Reihe kaum übermannshoher Mansardenzimmer hinlief. Der
Lichtschein erschreckte ein paar eben flügge gewordene
Fledermäuse, die zappelnd am Boden hinflatterten. Es ist hier
irgendwo ein Loch unterm Dach, da dringt mir das Ungeziefer herein,
sagte die Alte kopfschüttelnd. Zehnmal hab ich's dem Knecht zu
flicken befohlen; er behauptet immer, er könne es nicht
finden. So geht's mit allen Sachen. – Indem öffnete sie
eine Thür und ließ mich in ein großes, niedriges
Gemach vorangehen, wo schon ein Licht auf dem Spiegeltischchen
brannte und sogleich eine reine, wohnlichere Luft uns anwehte. Da
sind wir, sagte das Fräulein, hier hat er gewohnt, bis er mit
seinem Hofmeister, dem Herrn Leclerc, auf Reisen ging, und dann
wieder, als er von Universitäten nach Hause kam, und auch das
letzte Mal. Es steht und liegt noch Alles, wie sonst. Die Gobelins
mit den großen Jagdstücken sind nur noch etwas
verschossener, und da der alte Secretär mit dem Bronzebeschlag
am Fenster – der Holzwurm wirthschaftet so gräulich
darin, daß ich alle Wochen den gelben Staub fingerdick
wegzukehren habe. Aber da auf dem Tische steht seine schöne,
blaue Wasserflasche und das Mundglas mit der alten Vergoldung, das
ihm sein Lehrer einmal geschenkt, und vor dem Bett das
Fußdeckchen, ich hab es ihm selber gestickt zu seiner
Einsegnung, er hat es nie weggeben wollen, auch da die Stickerei
schon ganz zergangen war. Das Bett freilich ist nicht mehr
dasselbe, seines habe ich hinunter genommen – und mit einem
leichten Erröthen, das dem alten, zarten Gesicht einen
rührenden Anstrich von Jugend verlieh, setzte sie hinzu: Ich
selber schlafe darin.

		Liebe Mamsell Flor, sagte ich, er ist es werth, daß Sie ihn
so treu im Herzen tragen. Die unverfälschteste Seele stand ihm
an der adligen Stirn geschrieben, daß ihm jeder sogleich alles
Beste zutraute, der ihn auch nur von fern vorbeigehen sah. Ich
lernte ihn kennen, als er schon verschlossener war. Aber wie
muß er Ihnen erst theuer geworden sein, da Sie ihn von Geburt
an aufgezogen und wie eine Mutter Alles mit ihm getheilt haben!
Warum ist er denn, wie Sie sagen, auf immer aus seiner Heimath
weggegangen, die ihm doch so sehr ans Herz gewachsen war?

		Sie schüttelte schmerzlich den Kopf und setzte sich auf das
alte Kanapee, als würde es ihr im Stehen zu sauer, die Wucht
aller Erinnerungen zu tragen, die auf sie einstürmten. Eine
Weile blieb sie so in sich versunken, zog dann ein
Achatdöschen aus der Tasche und nahm ganz tiefsinnig eine
zierliche Prise Tabak, wie um sich zu stärken. Dann sagte sie:
Das sind seltsame Geschichten, lieber Herr, und Niemand weiß
sie so genau, wie ich. Aber jetzt darf ich wohl davon reden, denn
es ist leider über manchem Haupte Gras gewachsen, das viele
Jahre jünger war, als mein schwacher Kopf. Nun wird es zu
Weihnachten neunundvierzig Jahre, daß ich hier zum ersten Mal
die Treppen heraufstieg; ich war damals ein grünes, dummes
Ding, eine arme Lehrerstochter, und ich dachte, ich käme
geradezu in den Himmel, da mich die Frau Gräfin in ihren
Dienst nahm, als eine Art Kammermädchen. Der junge Graf war
noch nicht auf der Welt, auch gar geringe Aussicht dazu. Denn mit
der Liebe und Zärtlichkeit der gräflichen Herrschaften
stand es nicht zum besten. Zwar die Frau Gräfin betete ihren
Gemahl noch immer an, trotz Allem, was er sich zu Schulden kommen
ließ. Aber sie taugten doch wenig zusammen, und wenn Graf
Heinrich, der die meiste Zeit des Jahres auf Reisen war, für
ein paar Herbstmonate zur Jagd nach dem Schlosse kam, war seine
schöne Frau, die sich so lange nach ihm gesehnt hatte, fast
noch unglücklicher. Schon nach wenigen Tagen wußte ich,
daß sie großen Kummer hatte, und mußte selbst
weinen, wenn ich Morgens ihr Kopfkissen ganz naß und sie
selbst mit verschwollenen Augen fand. Denn sehen Sie, der Graf war
ein wilder, ungestümer Herr und die Gräfin die Sanftmuth
selbst, und so war sie ihm immer zu still und er konnt es nicht
lange bei ihr aushalten. Ich meine auch, er hat sie nur seinem
Herrn Vater zu Liebe geheirathet. Für ihn hätte so eine
schwarzäugige, stolze, eigensinnige Dame gepaßt, eine
Französin oder Spanierin, wie sie manchmal zum Besuch hier
waren, die ihm was auf zu rathen gegeben hätte, heut auf Tod
und Leben erzürnt, morgen auf Tod und Leben versöhnt.
Denn er liebte nur, was er mit Gewalt bezwingen mußte, ritt
immer die hitzigsten Pferde und schoß nur die stärksten
Hirsche. Unsere Gräfin hatte ihn viel zu lieb, das war ihr
Unglück. Im Gesicht glich ihr der junge Graf Zug für Zug,
und das war sein Unglück auch. Nur kleiner und zarter war sie
von Gestalt und hatte eine Stimme, wie eine reine Glocke. Als sie
nach langem vergeblichen Harren das Kind unterm Herzen trug, sah
sie geradezu wie ein blonder Engel aus, so schön und still
leuchtete ihr das Glück aus den Augen. Auch schien der Graf
damals milder gegen sie zu werden, und blieb sogar über den
Sommer zu Hause, das Kind zu erwarten. Wie aber dann die Wehmutter
es ihm reichte und es so schmächtig in den Windein lag mit
seinen blonden Härchen, sagte er kein Wort, legte es
kopfschüttelnd in die Wiege zurück und verließ das
Zimmer. Ich sah wohl, daß es der Gräfin sehr nahe ging
und war selbst so aufgebracht, daß ich vor mich hin sagte: zu
Pferde kommen die Buben freilich nicht auf die Welt. Sogleich
bereute ich's, denn die Gräfin hatte es wohl gehört und
schickte mich hinaus. Eine Woche darauf starb sie; das
Kindbettfieber raffte sie hin.

		Ich mußte die Botschaft dem Grafen bringen, der gerade am
Flügel saß und spielte, was er ganz herrlich that,
daß man ihm Stunden lang zuhören mochte. Es war am
Morgen; er hatte die Nacht in ihrem Vorzimmer gewacht und war eben
hinaufgegangen, da es besser schien. Aber statt sich zum Schlafen
hinzulegen, spielte er, und während dessen war sie
verschieden. Jetzt stand er auf, ohne eine Miene zu verändern,
schloß erst noch den Flügel und ging dann mit seinem
gewöhnlichen stolzen Schritt die Treppe hinab zu seiner todten
Frau. Im Vorzimmer lag der kleine Junker und schlief, armes Kind!
Sein Vater ging an ihm vorbei, als wäre das Würmchen auch
schon, wo seine Mutter war. Als er wieder herauskam aus dem
Sterbezimmer, sagte er: Man soll nach einer Amme schicken. Indessen
nehme Sie sich des Kindes an, Flor; ich mache Sie dafür
verantwortlich, daß nichts versäumt werde.

		Dann ließ er sich seinen Lieblingshengst vorführen und
ritt hinweg und kam vor Abend nicht wieder ins Schloß.

		Drei Tage darauf wurde die Gräfin begraben auf dem Kirchhof
des Städtchens drüben. Der Graf selbst ritt dem
Leichenzuge voran, daß ich noch dachte, Gott verzeih mir's: Da
sprengt er hin wie ein Sieger, und das arme Opfer führt er im
Triumph sich nach. Als die traurige Handlung vorbei war und die
ganze Dienerschaft unten in der Halle beim Trauermahl still
beisammen saß, ich aber war bei der Wiege des Junkers
geblieben und weinte so für mich hin, während ich ihn in
Schlaf sang, tritt auf einmal der Graf herein, sieht den Kleinen
eine Weile starr an und sagt dann: Die Amme hat wieder
fortgeschickt werden müssen, weil das Kind sich nicht an sie
gewöhnen konnte?

		Ja, Ew. Gnaden.

		Es wird schwer sein, in dem Neste drüben eine passende Amme
aufzutreiben. Getraut Sie Sich, Flor, den Knaben allein aufzuziehen
mit Milch und Wasser, wie sie's in Frankreich machen? Sie ist eine
zuverlässige Person. Ich lasse das Kind ruhiger in Ihren
Händen zurück, als bei zehn Ammen.

		Ich brach in ein lautes Schluchzen aus und griff nach der Hand
des Grafen, die ich küßte. Denn wenn er wollte, hatte er
was im Betragen und in der Stimme, das selbst seine bittersten
Feinde versöhnen mußte. – Es ist gut, sagte er und
zog seine Hand zurück. Ich werde lange abwesend sein. Sie
schreibt mir zweimal im Jahr, wie es mit dem Knaben steht. Ich
werde Befehl geben, daß Ihr Niemand drein redet.

		Damit ging er hinaus und noch denselben Tag verließ er das
Schloß, und wir sahen ihn viele Jahre nicht wieder.

		Ich will Sie nicht langweilen, lieber Herr, und haarklein
erzählen, wie mein kleiner Junker herangewachsen ist, obwohl
ich noch Alles weiß, wie gestern, und manche einsame Stunde
mir Alles wiederhole, vom ersten Zahn bis zum ersten Vogel, den der
Kleine mit der Windbüchse schoß. Wenn ich ihm so zusah,
wie er auf dem Hof sich mit den Hunden jagte oder auf dem Pferde
des Verwalters in den Wald hinausritt, wie eine Feder jede Muskel,
so leicht und geschmeidig, dazu das herzige Gesicht und das liebe
Stimmchen – ich mußte immer wieder den Kopf
schütteln über den Herrn Vater der lieber draußen in
der Fremde herumfuhr, als das Alles miterlebte. Freilich, der Knabe
hatte nichts von ihm, als die Lust an Pferden und Wild, dem
Gemüth nach und im Gesicht war er die ganze Mutter. Darum
runzelte auch sein Vater so fremd und kalt die Stirn, als er das
Kind in seinem zehnten Jahre zuerst wieder sah, und Abends fragte
mich der Junker: Flor, ist der Vater immer so ernsthaft? –
Ich durfte ihm die Wahrheit doch nicht sagen.

		Im Uebrigen wurde es mit der Zeit besser, und der Graf kam nun
wieder alljährlich zu den Herbstjagden und war dann ganz
väterlich zu seinem Junker, obwohl zärtlich und
zutraulich nie. Ich mag mich besinnen, so viel ich will, ich meine,
er hat ihn nie umarmt oder auch nur die Wange gestreichelt. Doch
schenkte er ihm, als er dreizehn Jahre alt war, zum Geburtstage ein
kleines, lichtgelbes Pferdchen mit einer buschigen Mähne wie
eine dichte Bürste und schönem Sattel; auf dem durfte ihn
dann der Junker in den Wald begleiten, und sie ritten oft halbe und
ganze Tage lang fort zu Besuchen in der Nachbarschaft, wo sich die
Herrschaften immer sehr an Junker Ernst erfreuten. Aber es durft'
es Niemand aussprechen, wie sehr er seiner Mutter glich, so wurde
der Graf auf der Stelle verstimmt. Ueberhaupt war nie von der
Gräfin die Rede, und ihr lebensgroßes Bild hing in einem
Zimmer, das nicht mehr im Gebrauch war. Nur der Junker ging dann
und wann hinein und hatte es sehr lieb, und ich mußte ihm viel
von der Seligen erzählen. Aber glauben Sie wohl, daß er
nie mit dem Vater von der Mutter sprach? Er war so klug, er hatte
längst begriffen, daß selbst der Tod die Eltern nicht
näher zusammengeführt hatte. Auch mochte er wohl sehen,
wie auf den Gütern in der Nachbarschaft gerade die
ausgelassensten und stolzesten schönen Frauen – denn
damals gab es noch manche Schönheiten in der Umgegend –
dem Grafen am meisten nachstellten, und wie der mit allen spielte
und ein ganz Anderer war, als daheim. Das paßte ihm nicht wohl
zusammen mit dem, was er von seiner Mutter gehört hatte.
– Armes Kind! dachte ich, wenn dir nur nicht einmal eine
Stiefmutter bescheert wird, die zum Vater paßt.

		Aber dazu hatte es gar nicht den Anschein. Man stellte die Netze
in der Nachbarschaft umsonst, und nach und nach hieß es
allgemein, der Graf wolle seine Liebschaften in Paris, wo er meist
den Winter zubrachte, nicht aufgeben und denke an keine zweite
Heirath. Von so etwas ahnte freilich der Junker nichts. Der war
unschuldig wie ein Mädchen, und selbst der Monsieur Pierre,
der abscheuliche Mensch, der damals als Kammerdiener bei dem Grafen
war und sich den schlechten Spaß machte, jedes ehrbare
Mädchen mit zweideutigen Reden verlegen zu machen – vor
dem Junker that er gar sittsam. Er war ein durchtriebener Vogel und
konnte sich in Jeden schicken, wenn er wollte, übrigens ein
Bauernbursch aus der Umgegend, mit Namen Peter, wovon man ihm aber
nichts sagen durfte, seit er in Paris gewesen war. Der begleitete
den Grafen auf allen Reisen und war ihm unentbehrlich, hatte aber
eine heillose Furcht vor ihm und hielt ihn für einen Gott,
obwohl er ihn fortwährend bestahl. Und nun denken Sie, als der
Junker eben zwölf Jahre alt geworden war, war der Graf schon
so gut wie entschlossen, diesen Menschen ihm als eine Art
Hofmeister beizugesellen, und sprach mit mir davon, was ich meinte.
Französisch müsse der Junker lernen und dann erst etwas
Anderes. – Ich erschrak, als wenn mir einer das Kind
hätte vergiften wollen; dann faßte ich mir ein Herz und
sagte dem Herrn rund heraus meine Meinung über Monsieur
Pierre, und daß ich dann nur lieber gleich meinen Abschied
nehmen möchte, um das Elend nicht mit ansehen zu müssen.
– Der Graf ließ mich auch ruhig ausreden und ward gar
nicht zornig, winkte dann aber mit der Hand, daß ich gehen
sollte, und sprach kein Wort mehr davon. Im folgenden September
aber, als er wiederkam, brachte er einen Fremden mit, einen
Franzosen, den stellte er uns als den Hofmeister des Junkers vor,
und wir nannten ihn Monsieur Leclerc. Er hieß aber eigentlich
anders und war ein Heruntergekommener von Adel, der nun froh sein
mußte, hier eine anständige Zuflucht zu finden. Es war
ein harmloser Herr, der bis an sein Ende kein Wort Deutsch lernen
wollte, so daß wir alle bald das Französische weg
bekamen. Allerlei Künste verstand er und lehrte sie den
Junker, Tanzen, Florettfechten und ein wenig Flöte blasen.
Auch lasen sie verschiedene Bücher mit einander, aber der
Junker erzählte mir mit Lachen, nach den ersten drei Seiten
pflege Monsieur Leclerc fest einzuschlafen, daß er dann auf
seine eigene Hand weiter lese, bis die große Wanduhr die
Stunde schlage. Dann fahre der Herr Hofmeister auf, sage: Eh bien,
c'est ça! stäube sich den Puder vom Aermel, der beim
Einnicken darauf gefallen war, und mache es in der nächsten
Stunde gerade so. Desto eifriger war er bei seiner Lieblingskunst,
kleine Figürchen in rothem Wachs zu bossiren, die er dann mit
Farben und Firnissen aufs niedlichste herausputzte, daß sie
ganz wie lebendige Vicomtes und Marquisen aussahen. So hatte er
schon einen ganzen Hofstaat zu Stande gebracht, und alle Herren und
Damen tanzten Menuett, und unter einem Thronhimmel sah eine
reizende kleine Königin zu. Später hab' ich einmal vom
Junker erfahren, daß sich Monsieur Leclerc eingebildet, Marie
Antoinette sei in ihn verliebt gewesen. So alt war er schon, obwohl
er mit Tanzschritten ging wie ein Dreißiger.

		Aber was erzähle ich Ihnen alles, und Sie wollen am Ende
lieber schlafen! Ja, wenn man zurück denkt, da ist kein Ende
zu finden, und jeder Stuhl in diesem Schloß könnte lange
Geschichten erzählen. Sehen Sie, gerade wo Sie jetzt sitzen
stand ich eines Morgens, und der Junker saß hier auf meinem
Platz im Sopha und er hatte Nachts zuvor auf einem
Honoratioren-Ball im Städtchen drüben zum elften Mal
getanzt. Er war damals sechszehn Jahre alt, aber schon völlig
ausgewachsen, nur etwas schlanker, als Sie ihn gekannt haben. Nun,
Junker Ernst, fragte ich ihn, wie hat es Ihnen gefallen? Haben Sie
schöne Mädchen kennen gelernt? Mit wem haben Sie getanzt,
und wem haben Sie beim Cotillon Ihre Sträußchen
gebracht?

		Flor, sagte er, – so nannte er mich immer, und ich war
auch die einzige Person, die er in seinem Leben geduzt hat, bis er
sich verheiratete – Flor, es war sehr schön, und Eine
war die Schönste.

		Dabei glänzten ihm seine Augen so verstohlen und lieblich,
wie ich's noch nie an ihm wahrgenommen hatte, und er wurde auch ein
klein wenig roth.

		Ei, Junker Graf, sagt' ich, Sie machen mich neugierig. War's ein
Mädchen aus der Stadt, oder auch eine Adlige, die man
eingeladen hatte?

		Ich werde nichts weiter verraten, Flor, erwiederte er. Genug,
daß sie sehr schön war und auch klug, und die
allerhübschesten Sachen zu erzählen wußte, und
daß ich wollte, es wäre heut Abend wieder Ball.

		Das ist ja ganz gefährlich, Junker Graf, sagte ich lachend.
Die Nacht durch getanzt, dann drei Stunden in den Morgen hinein
geritten und schon wieder nichts als Tanzen im Kopf? Der
gnädige Herr Vater wird zufrieden sein, wenn er das hört.
Und das ist wirklich Ihr letztes Wort, und die treue Flor soll
weiter nichts zu hören kriegen?

		Nicht ein Sterbenswort, Flor. Das ist mein Geheimniß und
soll es bleiben.

		So stecke ich mich hinter Monsieur Leclerc. Er wird doch wissen,
mit wem Sie am meisten getanzt haben.

		Frag ihn dreist, Flor, sagte der schlimme Junge. Dem sind alle
meine Tänzerinnen eine wie die andere jeunes filles
allemandes, jolies bourgeoises. Er hat viel mehr nach meinen Pas
gesehen, als nach meinen Augen, und übrigens saß er den
ganzen Abend beim Ecarté mit dem Salinen-Director. Ach, Flor,
ich habe gar nicht geglaubt, daß es so schöne Augen geben
könne. Ich dachte, die deinigen seien die schönsten auf
der Welt.

		Sehen Sie, das mußte ich mir von ihm gefallen lassen,
für all meine Treue und Pflege! Aber die lustige Laune hielt
nicht lange vor; schon über Tag wurde er ganz in sich gekehrt,
wich meinen Fragen absichtlich aus und schloß sich früh
in seinem Zimmer ein. Da hörte ich ihn noch lange die
Flöte blasen. Das schöne Mädchen, sah ich nun wohl,
hatte es ihm ernstlich angethan. Erst war es nur ein angenehmes
Brennen gewesen, und er konnte darüber scherzen. Aber das
Wundfieber kam ernstlich nach. Er hielt es nicht länger aus
als vierundzwanzig Stunden und ritt am andern Vormittag ganz allein
hinüber, kam aber schon am Abend sehr niedergeschlagen
zurück. Offenbar hatte er die Schöne nicht wieder gesehen
und sich gescheut, so geradezu in ihr Haus zu dringen. Das
wiederholte sich noch ein paar Mal, mit vermiedenem Glücke.
Einmal war sein Herz sogar so voll davon, daß er mir am Abend,
da ich ihm zu Bett leuchtete, ganz strahlend sein Abenteuer
erzählte. Du lieber Himmel! für jeden Anderen war es kaum
der Rede werth, und Graf Heinrich hätte bah! dazu gesagt. Ihm
aber schien es ein Glück ohne Gleichen. Gerade vor dem Thor
war sie ihm mit zwei Freundinnen begegnet, und alle drei hatten
Rosen in den Händen getragen. Als er nun grüßend
vorübersprengte, machte sein Pferd einen munteren Satz,
daß die Schöne erschrak und eine Rose fallen ließ.
Ich sah es, sagte der Junker, und augenblicklich war ich vom
Sattel, hatte die Blume aufgehoben und sie ihr wieder
überreicht. Sie dankte sehr freundlich und ging dann in den
Wald.

		Und Sie ritten ins Thor hinein, und das Fräulein gab Ihnen
nicht einmal eine Rose zum Dank? Ein Anderer an Ihrer Stelle
hätte die Blume aufgehoben, ins Knopfloch gesteckt und
wäre mit seinem Raube triumphirend davon gesprengt.

		Er sah mich betroffen an. Flor, sagte er, du weißt
wahrhaftig mehr von solchen Dingen, als ich, obwohl du ein
Frauenzimmer bist.

		Vielleicht weil ich es bin, Junker, erwiederte ich. Ei ei, das
Fräulein hat entweder wenig Mutterwitz, oder Ihr seid ihr sehr
zuwider.

		Das sagte ich natürlich im Scherz, denn wie könnt' es
mein Ernst sein, daß er einem Mädchen nicht gefallen
sollte! Aber er wurde ganz still darauf, und ich sah es ihm an,
daß er sich fest einbildete, der Schönen widerwärtig
zu sein. Nur einmal noch ritt er in die Stadt. Dann blieb er
trübsinnig zu Hause, sprach mit Niemand, schrieb viel auf
seinem Zimmer, ich glaube gar Verse, spielte auf der Flöte und
zehrte sich dergestalt ab, daß Graf Heinrich, als er wieder
ins Schloß kam, sehr unzufrieden mit seinem Aussehen war und
ihn heftig zur Rede stellte, daß er zu viel sitze. Ich wurde
ebenfalls befragt, ob der Junker krank gewesen sei. Daß er
Liebeskummer litt, scheute ich mich dem Grafen zu vertrauen. Der
Junker hätte es mir nie vergeben und Graf Heinrich nur dazu
gelacht. Also ward beschlossen, daß mein junger Graf mit
Monsieur Leclerc eine Zeit lang auf Reisen gehen solle, und Beide
waren es ganz wohl zufrieden. Flor, sagte der Junker, es ist gut,
daß ich fort komme, das Leben hier hat allen Reiz für
mich verloren.

		Reisen Sie mit Gott, theuerster Junker, sagte ich zu ihm. Die
Welt ist so schön, hab' ich sagen hören, daß man
nicht lange auf Reifen traurig sein kann.

		Er sah mich mit einem ungläubigen Lächeln an, schrieb
mir aber bald darauf aus Wien, daß er sich wohl fühle und
oft an mich denke. Ich aber, Gott weiß! ich dachte Tag und
Nacht an ihn.

		So bekam ich ihn drei Jahre nicht wieder zu sehen und dachte
oft, wenn er mir schrieb von den großen Städten, wo er in
alle Gesellschaften und selbst zu Hofe ging: Sie werden mir meinen
Junker recht standesmäßig verderben, daß ich ihn gar
nicht wieder erkenne. Aber weit gefehlt. Als er endlich
zurückkam, fast zwanzig Jahre alt und ohne den guten Monsieur
Leclerc, der in Rußland am Klima gestorben war: Flor, war sein
erstes Wort, wie befindet sich Fräulein Mimi? (so hieß
nämlich meine Katze, auf die er schon als Kind förmlich
eifersüchtig war.)

		Ich danke der Nachfrage, Junker Graf, sagte ich, sie ist gerade
in den Wochen und freut sich, wie wir Alle, Ew. Gnaden wieder zu
sehen.

		Die Freude wird nicht lange dauern, Flor, sagte er. Und Abends,
als ich ihm wie sonst zu Bett leuchtete, erzählte er mir
Alles, daß er seinem Vater den Willen gethan, die große
Welt kennen zu lernen, und nun habe er genug von ihr gelernt, um
sich herzlich darin zu langweilen, und habe es mit vieler Mühe
durchgesetzt, daß er ein paar Jahre ganz in der Stille
studiren dürfe, denn es sei eine Schande, wie kunterbunt es in
seinem Kopf aussähe. – Ich starrte ihn groß an,
denn er war in Allem wie ein fertiger Mann, und ich dachte,
gescheiter könne kein Mensch sein, wenn ich ihn so mit Andern
reden hörte. Aber er mußte es wohl wissen. Und weil ich
auf ganz andere Dinge neugierig war, widersprach ich ihm nicht,
sondern fragte ihn nach dem Leben, das er während der Zeit
geführt, und ob die großen Damen, mit denen er getanzt,
nicht doch noch schöner seien, als drüben im
Städtchen die Honoratioren-Töchter. Sehen Sie, lieber
Herr, da wurde Ihnen der ausgewachsene, fertige Cavalier, der eben
aus der großen Welt zurückkam, so roth wie ein Knabe und
sagte nur: Manche wohl, und Andere wieder nicht. – Daraus sah
ich, daß alte Liebe immer noch nicht rosten wollte. Und
richtig ritt er am andern Tag in das Städtchen hinüber,
wohl um nachzuforschen, ob sie inzwischen schon vergeben worden
sei. Ich konnt' es natürlich nicht wissen, denn ich kannte ja
den Namen nicht. Aber als er Abends mit sehr ernster Miene
wiederkam, sagte ich zu mir selbst: Es wird wohl vorbei sein, und
am Ende ist's besser so. Was hätte endlich daraus werden
sollen?

		


		Zwischen ihm und dem Vater war es noch beim Alten. Ich merkte
wohl, wenn ich bei Tafel aufwarten half, daß der Graf immer
Streit mit dem Junker suchte, und daß ihm alles nicht recht
war, was er that oder sagte. Es war, als nähm' er es ihm
übel, daß er selber Respect vor ihm haben mußte, und
daß der Sohn sich niemals vergaß, sondern immer gelassen
blieb und seine Meinung ruhig verteidigte oder ganz schwieg. Gerade
so hatte es auch die selige Gräfin gemacht, und daran mochte
der Graf nicht erinnert werden. Er hätte nichts lieber
gesehen, als daß sein Sohn auch so ein wilder Raubvogel
geworden wäre, wie er selber trotz seiner Fünfzig noch
immer war, kein Pferd zu hitzig, kein Degen zu spitzig, kein Weib
zu witzig für ihn. Daß der Junker bescheiden war, konnte
er ihm nicht vergeben. Ja, ich glaube gar – Gott verzeih mir
die Sünde! – der Sohn hätte sich gegen den eigenen
Vater vergessen dürfen, wenn er nur auch vergessen hätte,
daß er seiner Mutter Sohn war. Darum brachte der Graf das
Gespräch immer wieder auf die alte Zeit, wo es loser und
lockerer in der Welt zugegangen sei, und jetzt sei es nur ein Leben
für Duckmäuser und Bärenhäuter. Dann
erzählte er, besonders wenn er ein Glas mehr als
gewöhnlich getrunken hatte, allerlei galante Abenteuer aus
seinem Leben, wobei der junge Graf ganz still vor sich hinsah und
nichts erwiederte. Ich aber entsetzte mich bei mir selbst und
dachte: Da macht wahrhaftig der Vater beim eigenen Sohn den
Verführer, blos weil dessen unschuldiges Gemüth ihm
selber ein Vorwurf ist!

		Ich wußte freilich, für meinen Junker war das kein Weg
zur Verführung. Auch behielt er trotzdem seinen kindlichen
Respect vor dem Vater; nur daß es ihn über die Maßen
traurig machte, gar keine Liebe von ihm zu erfahren, sah ich ihm
wohl an den Augen an. Gesprochen hat er nie darüber, selbst
mit mir nicht, der er sonst Alles sagte. Und so war ich fast froh,
als er nach einer Woche das Schloß wieder verließ, um auf
Universitäten zu gehen, und in den folgenden fünf Jahren
kein einziges Mal den Vater wieder besuchte, so sehr er das
Schloß und den Wald liebte und in manchem Brief an mich sich
nach Allem erkundigte.

		Es war mir fast lieb, sage ich, und dazu hatte ich später
noch meine besonderen Gründe.

		Im dritten Jahr nämlich mochte der junge Graf abwesend
sein, da fiel ich in eine schwere Krankheit, von der mir lange noch
eine große Schwäche in allen Gliedern zurückblieb,
so daß ich mich die vielen Treppen nur mühsam auf und ab
schleppen konnte. Ich hatte aber schon damals vom Grafen alle
Schlüssel bekommen, und Niemand durfte über den
Silberschrank, den Keller und die Vorrathskammern, als die Mamsell
Flor. Als daher der Graf zur Jagd wieder hier ankam und sah mich,
wie ich am Stock so elend hinschlich, Flor, sagte er, sie thut
über Ihre Kräfte. Ich will, daß Sie Sich eine
Hülfe nimmt, eine Wirthschafterin, die unter Ihr steht und Ihr
das Treppensteigen abnimmt. – Sehen Sie, so gütig war er
dann auch wieder, und da half kein Wehren und Sträuben, Tags
darauf stand es im Anzeigeblatt, daß man auf dem Schloß
eine Wirthschafterin suche.

		Es meldeten sich denn auch eine Menge Frauenspersonen der
verschiedensten Art, aber mir gefiel Keine. Ein paar hatte ich
sogar im Verdacht, daß sie nicht übel Lust hätten,
beim Grafen, der immer noch für einen gar galanten Herrn galt,
eine noch vornehmere Stellung – oder gemeinere, wie man davon
denkt – als die einer Haushälterin anzunehmen. –
Ich war es beinahe zufrieden, daß sich Keine fand. Ich nahm es
viel zu genau mit Allem, und die Wenigsten machten mir eine Arbeit
zu Dank. So war die Sache beinah wieder eingeschlafen, als eines
Nachmittags eine große, schlanke junge Person zu mir ins
Zimmer trat, in Trauerkleidern und mit sehr abgehärmten Augen.
Sie war ein paar Tagereisen weit her gekommen aus einer Stadt, in
der ihre beiden Eltern kurz nach einander gestorben waren und sie
in großer Hülflosigkeit zurückgelassen hatten. Der
Vater war ein angesehener Beamter gewesen, hatte aber nichts als
seinen Gehalt. Ihr einziger Bruder war Ingenieur und gerade jetzt
in England beim Bau einer Eisenbahn, wo er nicht gut abkommen
konnte, ohne seine ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen. Darum hatte
sie ihm sogleich geschrieben, daß sie eine Stelle auf einem
herrschaftlichen Gute angenommen habe und versorgt sei, Willens,
wenn sie auf dem Schloß nicht angenommen würde, mit einer
noch geringeren Unterkunft fürlieb zu nehmen.

		Obwohl alles, was ich von dem armen Kinde sah und hörte,
untadelig war und sie auch mein Examen von A bis Z bestand, war
doch was in mir, das mich warnte, sie ins Haus zu nehmen. Ich sagte
es ihr geradezu, ich meinte, es sei nicht zu ihrem Besten, auch sei
sie noch zu jung, und was dergleichen mehr mir einfallen wollte,
und zuletzt, wie sie ganz ergeben, ohne mich mit Bitten oder
Thränen rühren zu wollen, sich schon zum Fortgehen
wandte, rief ich sie dennoch zurück und behielt sie da. Im
Grunde fürchtete ich nur, sie möchte dem Grafen zu sehr
gefallen; denn wie gesagt, sie war ein Staatsmädchen,
prachtvoll gewachsen, mit einem ganz aparten, stolzen Gesicht und
einem schweren Nest brauner Flechten, die ihr wohl dreimal ums
Haupt reichen mochten. – Aber ich meinte wieder ein
ernsthaftes, entschlossenes Wesen in ihr zu bemerken, dem nicht so
leicht das Steuer zu verrücken sei. Ueberdies war Graf
Heinrich, wie Monsieur Pierre geheimnißvoll unter die Leute
brachte, gerade jetzt bis über die Ohren in eine Sängerin
verliebt, die er in London kennen gelernt, und hatte sich nur auf
kurze Zeit von ihr los gemacht, um gleich wieder in ihre
Gefangenschaft zurückzueilen. So hatte er denn auch der
Fremden nicht sonderlich Acht, als sie am Abend in der Speisehalle
neben mir am Gesindetisch erschien, sah sie flüchtig von Kopf
bis Fuß an, nickte dann zustimmend, und saß den ganzen
Abend tiefsinnig und allein am Herrentisch droben und ließ
einen prachtvollen grünen Ring im Schein des Candelabers
blitzen, den er, wie Monsieur Pierre behauptete, von seiner
Freundin zum Geschenk erhalten hatte.

		Es muß auch wohl wahr gewesen sein, denn als er das
nächste Jahr kam, trug er den grünen Stein nicht mehr am
Finger, und Pierre wußte abenteuerliche Geschichten zu
erzählen, mit denen ich Sie nicht unterhalten will. Als der
Graf das Mädchen, die Mamsell Gabriele genannt wurde, zum
ersten Mal durch den Saal gehen sah, merkte ich scharf auf sein
Gesicht. Es war nicht viel anders, als wenn die Juden ihm Pferde
brachten, die er sich im Hof vorführen ließ. Auch
behandelte er sie nicht anders, wie uns alle, nur daß er noch
seltener das Wort an sie richtete. Sie war inzwischen wieder ganz
aufgeblüht von dem ruhigen, sorgenlosen Leben im Wald und der
fleißigen Bewegung, hatte auch die Trauer abgelegt, und man
hörte sie dann und wann sogar singen, besonders in dem
Krautgärtchen, das sie ganz auf ihre eigene Hand unten im
Schloßgraben angepflanzt hatte, damit wir unsere Gemüse
nicht so weit her zu beziehen brauchten. So wie in diesem, war sie
in allen Dingen, gescheit, ruhig und mit eigenem Willen; ich kann
sagen, daß ich sie herzlich lieb gewann und meinte, ohne sie
könne es gar nicht mehr gehen, und war doch lange ohne sie
gegangen. Wir saßen dann auch manche liebe Stunde beisammen,
spannen und plauderten. Ich erzählte von meinem Junker Ernst
und ließ sie seine Briefe lesen, und als dann Graf Heinrich
wieder da war, standen wir oft bis tief in die Nacht hinein am
Fenster und horchten, wie er so schön Clavier spielte und die
Nachtigallen dazu sangen. Sie sprach dann auch wohl von ihren
Kinderjahren, und wie sie es bei den Eltern leicht und bequem
gehabt, und viel von ihrem Bruder, aber ohne jeden bitteren
Beigeschmack, daß ich sah, sie ward mit ihrer Lage je
länger je zufriedener.

		So kam es, daß ich mich zum ersten Mal ordentlich auf den
Winter freute, wo wir recht einschneien und ganz für uns sein
würden. Denn so lange der Graf da war, gab es immer große
Unruhe, obwohl er nur Herren-Gesellschaft bei sich sah und recht
ausgesucht, um vor den Damen und Landfräulein der
Nachbarschaft sicher zu sein, alle Fahrstraßen eingehen
ließ und nur ein paar Reitwege unterhielt. Diesmal aber kam es
ganz anders. Der Graf reiste nicht wieder ab, und Monsieur Pierre
gab zu verstehen, daß er noch immer seine ungetreue Liebschaft
nicht verschmerzen könne und daher die Einsamkeit suche. Mir
wollte das nicht in meinen alten Kopf, denn ich kannte den Herrn
gar gut, daß er einer so dauerhaften Schwermuth um eine Amour
kaum jemals fähig gewesen war. Aber es blieb wirklich dabei,
wir schneiten ein und der Graf und Monsieur Pierre mit.

		Womit sich der Herr die langen Wintertage vertrieb,
wüßt' ich nicht zu sagen, denn vom Studiren war er nie
ein Freund gewesen. Wir hörten ihn freilich lang auf dem
Flügel phantasiren, und dann ritt er auch mitten in den
verschneiten Wald hinein, und es war prachtvoll anzusehen, wenn er
nach Hause kam, die langen Eiszapfen klirrend an seinem Bart, sein
stolzes, strenges Gesicht roth von dem scharfen Winde, und eine
Wolke um ihn her aus den Nüstern des dampfenden Pferdes. Er
war noch immer ein schöner Mann, und gegen die Haare, die
schon dünner und grauer wurden, schienen die Augen nur um so
schwärzer und feuriger. Ich meinte immer, in der Nachbarschaft
müsse er was Liebes haben. Aber man hörte von nichts, und
man hörte doch sonst jedes Blatt fallen in unserer Stille; die
Butterfrauen und Marktweiber sorgten dafür. Auch Besuch kam
keiner, und kein Mensch wurde eingeladen. Ich schüttelte immer
nur den Kopf, und Monsieur Pierre auch, der war an ein flotteres
Leben gewöhnt und hatte sich nicht träumen lassen,
daß der Graf auch nur bis Weihnachten aushalten würde.
Mamsell, sagte er zu mir, il y a du mystère, so wahr ich
Pierre heiße. – Dann pfiff er die Marseillaise und
zwinkerte mit den Augen, aber er wußte gar nichts, der Tropf.
Für die Langeweile fing der Bursche auch an, der Mamsell
Gabriele den Hof zu machen, da kam er schön an! So bescheiden
sie war, so konnte sie doch zu Zeiten den Kopf auf eine Art
zurückwerfen, daß man meinte, man hab' es mit einer
Herzogin zu thun. Er merkte auch bald, daß er keine seiner
Pariser Näherinnen vor sich hatte, aber weil es doch partout
etwas Französisches sein mußte, machte er sich an den
Bordeaux in unserm Keller und war manches Mal so betrunken,
daß er dem Herrn nicht bei Tische aufwarten konnte. Der
ließ es ihm hingehen, ohne was zu sagen; er war überhaupt
Sanftmüthiger, als sonst, gab Keinem im Hause ein böses
Wort und beschenkte uns alle reich zu Weihnachten. Vom neuen Jahr
an speiste er auch Mittags unten in der Halle, und Abends kam er
schon früh herunter und setzte sich mit der Zeitung an den
Herrentisch, ganz einsam, konnte es aber nicht leiden, wenn wir
still waren. Vielmehr mußten wir nach dem Essen noch beisammen
bleiben und Lieder singen. Der Forstgehülfe hatte einen
schönen Baß, und Mamsell Gabriele sang wie die Waldfrau
selbst, und so blieben wir manche Nacht bis nach Eilf zusammen, und
es klang wunderschön von den alten Gewölben wieder,
daß der Graf manchmal die Zeitung in den Schooß legte und
still vor sich hin sah, die Stirn in die Hand gestützt. Ich
aber dachte an meinen jungen Grafen, wie lange der fort blieb, und
erzählte dann der Mamsell Gabriele noch viel von ihm, und sie
schlief oftmals darüber ein, was ich ihr sehr übel
nahm.

		Sonst waren wir nach wie vor die besten Freundinnen, und ich
erschrak nicht wenig, als sie mir eines Morgens eröffnete, sie
müsse die Stelle aufgeben, ihrer Gesundheit tauge das Leben im
Schloß nicht, sie wolle sich nach einem anderen Dienst umthun.
Nun hatte sie freilich die Nacht unruhig geschlafen und sah auch am
Morgen noch fieberhaft aus, die Augen ganz geröthet, und
zitterte über den ganzen Leib,, so oft man sie beim Namen
rief. Ich aber dachte, es sei nur eine Erkältung, denn sie war
gestern von einem späten Gang durch den Wald sehr erhitzt und
schwerathmig heimgekommen und hatte sich gleich zu Bett gelegt,
ohne am Abend zum Essen zu kommen. Kind, sagte ich, das wird
vorübergehen. Es ist doch eine ganz gesunde Luft hier im
Schloß, und Sie finden einen so leichten Dienst nicht zum
zweiten Mal, und einen so gütigen Herrn, von meiner Wenigkeit
ganz zu schweigen. – Aber sie wurde nur eigensinniger, je
mehr ich ihr zuredete, und wollte ich ihr Fieber nicht
verschlimmern, mußte ich auf der Stelle hinauf zum Grafen und
ihm anzeigen, daß Mamsell Gabriele gekündigt habe.

		Der Graf hörte mich ganz ruhig an und sagte dann: Weiß
Sie den Grund, Flor, warum die Mamsell fort will? – Als ich
dann von ihrer Gesundheit Sprach, fragte er: Wo wohnt die
Mamsell?

		Ich habe sie zu mir genommen, Herr Graf, sagte ich. Ew. Gnaden
kennen die Zimmer, im ersten Stock gerade gegenüber dem
Schlafzimmer Ihrer seligen Gnaden der Frau Gräfin. Die zwanzig
Jahre und drüber, daß ich dort wohne, habe ich kein
ungesundes Lüftchen dort gespürt.

		Er besann sich eine Weile und sagte endlich: Am Fortgehen
können wir die Mamsell nicht hindern; sie ist ihr eigener
Herr. Aber sie soll nicht sagen, daß sie in meinem Schloß
ihre Gesundheit eingebüßt hat. Ihre Zimmer, Flor, liegen
nach dem Wald, und die Westwinde bestreichen die Fenster. Es ist da
immer feucht und im Winter keine Hand breit Sonne. So lange Mamsell
Gabriele noch hier ist, soll sie in den Zimmern gegenüber
wohnen, nach dem Hof hinaus. Die Morgensonne steht voll darauf. Und
für eine Anzeige in der Zeitung um einen anderen Dienst hat
Sie Sorge zu tragen, Flor.

		Ich sah ihn groß an. Das Zimmer Ihrer seligen Gnaden soll
ich der Mamsell anweisen?

		Er nickte rasch mit dem Kopf. So ist mein Wille, sagte er
kurz.

		Aber die ganze Einrichtung ist ja noch wie damals, rief ich,
ohne auf seine gerunzelte Stirn zu achten. Ich kann doch nicht
Tisch und Bett und Toilette der seligen Gräfin an die fremde
–

		Sie kann, wenn ich Ihr befehle, erwiederte er ganz ruhig und
nachdrücklich. Es bleibt Alles, wie es war.

		Und wenn das arme Ding kränker wird, wen hat sie dann in
der Nähe, nach ihr zu sehen? sprach ich immer eifriger fort.
Er aber sagte:

		Es ist ja nur der Corridor dazwischen. Wird der Mamsell unwohl,
so wird sie Sie leicht abreichen. Und nun kein Wort mehr!

		Er setzte sich wieder an den Flügel und fing an zu spielen,
und ich mußte wohl gehen. Aber ich kann sagen, lieber Herr, so
lieb mir die Mamsell war, es schnitt mir in die Seele, als ich die
Treppe vom Grafen herunter kam und die schönen Zimmer
aufschloß, wo nun eine Dienerin wohnen sollte. Denn das war
sie doch immerhin, so gut wie ich selbst. Auch gefiel mir das
Gesicht gar nicht, mit dem sie mich anhörte, als ich ihr den
Willen des Grafen sagte. Erst wurde sie ganz blaß, als
erschrecke sie heftig, dann aber wieder dunkelroth und den Mund
warf sie fast verächtlich auf und sagte: Es ist gut; ich bin
auch da nicht von Gott verlassen. – Nur ihr einfaches Bett
nahm sie mit hinüber und wollte ihre paar Habseligketten aus
dem Koffer nicht in eine der schön eingelegten Commoden
packen, sondern behielt Alles reisefertig beisammen. Das gefiel mir
wieder an ihr, und ich umarmte sie und bat ihr im Stillen ab,
daß ich ihr die Zimmer nicht gegönnt hatte. Da schluchzte
sie heftig los in meinem Arm, und ich konnte sie lange nicht wieder
beruhigen, schob aber Alles auf das Fieber.

		Deshalb ließ ich auch Nachts meine Thür nach dem
Corridor halb angelehnt und horchte, ob sie ruhig schliefe. Bis
Mitternacht blieb Alles drüben still. Auf einmal aber war
mir's, als ob ich sie laut und heftig sprechen hörte. Ich
springe gleich aus dem Bett, und bis ich in die Pantoffeln fahren
kann, hör' ich noch immer ihre Stimme, aber die Worte kann ich
nicht verstehen. Nur draußen auf dem Corridor vernehm' ich
deutlich, wie sie ausruft: Ich bin nur ein armes Mädchen, aber
dieses Schloß soll eher über mir zusammenstürzen
–

		Indem klopf ich schon an die Thür, die sie auf meinen Rath
für alle Fälle verriegelt hatte, und rufe: Kind, Kind, um
Gottes willen, was ist Ihnen? Mit wem reden Sie? Sehen Sie
Gespenster? – Alles still. Ich sehe durchs Schlüsselloch
– Alles dunkel. Nach einer ganzen Weile, während ich
immer poche und rufe, kommt erst eine vernünftige Antwort:
Sind Sie es, Mamsell Flor? Warum klopfen Sie so spät? –
Und endlich höre ich, wie sie vom Bett aufsteht und den Riegel
wegschiebt. Da stand sie im Halbdunkel vor mir, durchs Fenster
schimmerte nur der Schnee herein, und ich faßte ihre Hand, die
war eisig und bebte, und sie fragte: Was treibt Sie zu mir, gute
Mamsell Flor? Habe ich so laut aus dem Schlaf gesprochen? Ach ja,
ich habe das Fieber, es schüttelt mich stark, fühlen Sie
nur! – Und dann brach sie in Thränen aus.

		Ich schaffte sie eilig wieder zu Bett und verließ sie die
ganze Nacht nicht mehr. Anderen Tages war sie so elend, daß
sie nicht aufstehen konnte, und so blieb sie fast noch eine Woche.
Der Graf schickte jeden Morgen Monsieur Pierre, sich nach ihr zu
erkundigen, schien aber sonst nicht viel daraus zu machen, Nur als
sie das erste Mal wieder im Speisesaal erschien, ging er auf sie zu
und sprach ein paar Worte mit ihr, worauf sie still und
nachdenklich an ihren gewöhnlichen Platz ging. Und still und
nachdenklich blieb sie seitdem, schlief aber ruhig die Nächte
und that ihre Arbeit musterhaft. Manchmal fragte sie mich, ob
Niemand auf die Anzeige in der Zeitung sich nach ihr gemeldet habe.
Die Briefe gingen alle durch Monsieur Pierre, und der wußte
von nichts, und sie schien auch minder ungeduldig, als zuerst. Mir
konnt' es nur lieb sein, wenn wir sie behielten.

		Und sehen Sie, lieber Herr, so kam das Frühjahr und noch
immer unser junger Graf nicht. Statt seiner aber fand sich eines
schönen Abends ein sehr widerwärtiger Herr aus England im
Schloß ein, der dem Grafen, wie ich wohl sah, nicht wenig
ungelegen kam. Aber als einem alten Bekannten war er ihm alle
Höflichkeit schuldig, ritt mit ihm in der ganzen Nachbarschaft
herum, lud ihm mehr als einmal eine Spielgesellschaft ein, die dann
bis an den Morgen droben beisammen blieb und alle feinen Sorten im
Keller durchkostete und kam die ganze Zeit nicht ein einziges Mal
in die Halle hinunter. So dauerte das vierzehn Tage, und ich war
froh, als es hieß: der Lord reist morgen wieder ab. Die
Herrschaften waren den letzten Mittag auf dem Gute des Barons, drei
Stunden von hier zu Gast, und es ging schon auf neun Uhr, als wir
die Pferde in den Schloßhof hereinsprengen hörten. Wir
saßen gerade alle beim Nachtessen zusammen, und ich stehe auf,
nehme den Leuchter und will hinaus, um den Herren die Treppe hinauf
zu leuchten. Da, eh sich's einer versieht, treten sie schon zur
Thür herein, voran der englische Herr, mit so Augen, wie er
sie immer machte, wenn er von Tisch kam, unser Graf hinterdrein,
die Stirn zusammengezogen, die Reitpeitsche unterm Arm, und trat
sehr stark auf mit den klirrenden Sporen, woran ich merkte,
daß er schlecht gelaunt war. Wir, so viel unser in der Halle
waren, machen unsere schuldige Verbeugung, der Lord aber, den Hut
auf dem Kopf, nickt ganz gnädig und sagt: Was der Teufel,
Harry, ich mag heute keine Treppen mehr steigen, ich bin wie
gerädert. Laß uns den Grog hier ans Kamin bringen, ich
habe Lust, mich etwas herabzulassen zu deinen getreuen Unterthanen.
– Damit mustert er Einen nach dem Andern und hört es gar
nicht, was ihm der Graf auf Französisch zuraunt. –
Plötzlich bemerkt er die Mamsell Gabriele und schnalzt ganz
laut mit der Zunge. Harry, rief er, alter Fuchs, hast du auch
solche Tauben in deinem Hühnerstall? Foi de gentilhomme
– und dabei lachte er so unverschämt, daß mir 's
Blut zu Gesicht stieg – dieses Täubchen laß uns auf
den Abend serviren und ein Glas Burgunder dazu. Gerupft hast du sie
ohne Zweifel schon längst. – Und wieder ein schallendes
Gelächter. Mir stand das Herz still. Ich sah nur das arme
Mädchen an, das war bleich wie die Wand, und dann den Grafen.
Aber wie der aussah, lieber Herr, ist nicht zu beschreiben. Er trat
dicht vor den Lachenden hin und sagte laut auf Französisch:
Sie werden dem Fräulein für diese Ungezogenheit auf der
Stelle Abbitte thun und sodann die Halle verlassen. Ich weiß
meine Leute vor allen Insolenzen zu schützen, mögen sie
ausgehen, von wem sie wollen.

		Der Lord schien in seinem Rausch das kaum zu hören, sondern
blickte unverwandt nach dem Mädchen hin. Gott verdamm' mich,
sagte er mit seiner vom Trinken schweren Zunge, eine verteufelt
schmucke Creatur, und ich bin acht Tage hier und – ein
verteufelt schlauer Fuchs, der Harry – nicht ängstlich,
mein Täubchen –

		Und damit streckt er den Arm aus, das arme Kind zu sich
heranzuziehen, das, wie vom Schlage getroffen, regungslos gegen die
Mauer lehnte. Aber in demselben Moment hörten wir's durch die
Luft pfeifen, und mit einem Fluch zog der Lord die Hand
zurück; denn die Reitpeitsche unseres Grafen hatte einen
breiten rothen Striemen darüber hin gezogen.

		Ich will Ihnen nicht haarklein Alles hererzählen, wie
sich's in der Nacht noch weiter zutrug. Genug, daß sich
Morgens um sieben Uhr unser Graf mit dem Fremden droben, wo man's
die Wolfsschlucht heißt, ganz ohne Secundanten auf Pistolen
schlug; wir hörten die vier Schüsse deutlich in der
stillen Februarluft, und eine halbe Stunde darauf kam der Graf mit
Monsieur Pierre zurück und blutete an der linken Hand,
schickte aber nicht weiter nach einem Wundarzt, sondern ließ
sich's von seinem Kammerdiener verbinden. Wir hörten von
Monsieur Pierre, daß der Lord weit übler daran sei, er
habe aber noch das Pferd besteigen und bis in die nächste
Stadt reiten können.

		Was das arme Ding, die Gabriele, dazu sagte? Lieber Himmel, die
schwieg, wie wenn sie an jenem Abend wirklich zu Stein geworden
wäre. Was mich aber wunderte, sie verlangte gar nicht, sich
beim Grafen zu bedanken, und eben so wenig war mehr die Rede vom
Weggehen. Seit dem Morgen, wo wir das Schießen im Walde
gehört, erkannte ich sie gar nicht wieder. Sie that nach wie
vor ihre Pflicht, war aber weder traurig noch froh, nur zerstreut,
daß sie oft am Abend Stunden lang da sitzen und wie
verzückt ins Licht starren konnte. Es stand ihr das wundersame
Wesen ausnehmend gut, man konnte ordentlich sehen, wie sie
schöner wurde von Tag zu Tag; Alle im Haus bemerkten es, und
von den jüngeren Beamten war keiner, der sich nicht sterblich
in sie verliebt hätte. Aber sie that, als bemerke sie es
nicht, und Niemand konnte sich rühmen, auch nur einen
freundlicheren Blick von ihr bekommen zu haben.

		Darüber war es Sommer geworden, und blieb Alles beim Alten,
unser Graf im Schloß, Monsieur Pierre den halben Tag hinter
der Flasche, alle Welt voll Wundern und Mutmaßen, was das
Leben zu bedeuten habe, und jede Woche eine neue Partie für
den Grafen in der Leute Mäuler. Denn allerdings war er viel
heiterer geworden, ließ sich gern von den Nachbarn einladen
und gab auch kleine Feste auf dem Schloß, wobei er die
Liebenswürdigkeit in Person war. Ich hatte ihn nie so gut
aufgelegt gesehen und dankte meinem Herrgott dafür, denn nun
stand im Herbst die Rückkehr des jungen Grafen bevor, und es
hätte mir das Herz gebrochen, wenn Vater und Sohn nicht
freundlich und friedlich sich wiedergesehen hätten.

		Ach, lieber Herr, als es hieß, heut Abend kommt unser
junger Graf, der Vater reitet ihm bis zur Eisenbahnstation
entgegen, und er kommt aus Berlin zurück und hat sein Examen
zur Diplomatie mit großen Ehren bestanden – mir war doch
wahrhaftig zu Muth, als ob ich seine rechte Mutter wäre. Und
als er so groß und schön neben seinem Herrn Vater durch
den grünen Triumphbogen von Tannenreisern einritt, den ihm
unsere Knechte über der Brücke errichtet hatten, und das
schöne Transparent überm Thor ihm Willkommen zurief und
die Jagdhörner plötzlich bliesen, während der
Monsieur Pierre die Raketen von seinem Feuerwerk bis hoch
übers Dach steigen ließ, da mußte ich laut losweinen
und konnte ihm gar nichts sagen, außer, daß ich seine
Hand ergriff und sie in Einem fort küßte. Er aber war
ganz wie sonst und strich mir mit der Hand übers Gesicht und
machte seine alten Späße, die Niemand außer uns
Zweien verstand. Lieber Herr, das war ein schönes Wiedersehen.
Und auch der Graf, ich meine den Vater, der stieg ganz freundlich
und stolz neben seinem Herrn Sohn die Treppe hinauf, und konnte
sich freilich auf solch einen Sohn was zu Gute thun. Ich wurde
jenen Abend der Gabriele ordentlich gram, als ich sie fragte, wie
unser junger Graf ihr gefallen habe, und sie wußte kaum, ob er
braun oder blond sei. – Als ich mir's aber überlegte,
war mir's doch lieber, als wenn sie sich in ihn vernarrt
hätte. Davor hatte ich mich oft gefürchtet. So
kurzsichtige Gedanken machte ich mir damals noch!

		Denselbigen Abend wurde ich noch hinaufgerufen, bei Tafel zu
helfen – denn sie speisten auf des Grafen Heinrich seinem
Zimmer. Der Monsieur Pierre hatte sich bei seinem Feuerwerk eine so
heiße Kehle geholt, daß er mit keiner Gewalt aus dem
kühlen Keller zu bringen war. Mir war nichts lieber, so konnte
ich doch meinen jungen Grafen recht mit Muße betrachten. Aber
die Freude wurde mir schlimm verbittert. Denn nicht lange
währt' es, so war der Graf wieder bei seinem alten leidigen
Gespräch von der guten alten Zeit und wie jetzt die jungen
Leute zu nichts taugten, als hinterm Ofen zu hocken, die Nase in
die Bücher zu stecken und wohl gar selber in die Zeitungen zu
schreiben. Es ist mir noch dies und jenes, was mir besonders
abscheulich vorkam, im Gedächtniß geblieben. Vor Allem an
Eins werd' ich gedenken, so alt ich werden mag.

		Graf Heinrich nämlich war als ein eben halbwüchsiger
Junker mit seinem Herrn Vater in Paris gewesen, da gerade das
Kaiserthum dort im Glanz war, und weil der alte Herr bei keinem
Gott höher schwor, als bei dem Napoleon, wurden sie aufs beste
aufgenommen. Der Alte aber, unserm Grafen Ernst sein
Großvater, hatte viele Jahre während der Revolution in
Paris gesessen, und die meisten der furchtbaren Blutmenschen waren
seine guten Bekannten gewesen. Von denen erzählte nun Graf
Heinrich seinem Sohne. Meinst du, sagte er, der Kaiser hätte
seine Schlachten gewonnen mit den guten Bürgern von
heutzutage? Er hatte Bestien gezähmt und ließ sie nun
wieder los gegen seine Feinde. Die Luft, noch unter dem Empire, war
in Paris mit einem eigenen Blutgeruch geschwängert, in dem
alle zarten Pflanzen und weichen Gemüther bang und unheimlich
den Kopf hängen ließen; aber wer eine feste Mannesseele
mitbrachte, den berauschte der Schwüle Geruch, daß er es
mit allen Teufeln aufgenommen hätte. Und wie die Männer,
so die Weiber, alle hatten Blut gekostet, und Blut trinken macht
klarere und beherztere Augen, als Staub schlucken. Siehst du, sagte
er, heutzutage, wenn man die Welt und zumal unsere deutsche Welt
betrachtet, scheint Alles so reinlich und schnurgerade, wie in
einem holländischen Garten; wofür die braven
Hausväter und der Herr Schulmeister, oder gar die wohlweisen
Professoren nicht sorgen, dafür sorgt die löbliche
Polizei. Rührt sich irgendwo die Bestie im Menschen, sogleich
wird sie polizeilich abgewandelt. Aber die Bestie läßt
nicht mit sich spaßen. Sie muß Blut saufen, und
wird es ihr nicht kübelweise gereicht, so saugt sie es
tropfenweise dem lieben Nächsten aus und wird ein elendes,
heuchlerisches Hausthier. Pfui über unsere zahmen, kleinen,
tückischen Gesellschaftslaster, die zu Allem noch langweilig
sind und, wenn es einmal eine große That gilt, die ohne
vollblütigen Trotz nicht in die Welt treten kann, dieses
armselige Geschlecht schmählich im Stich lassen. Wer blutscheu
ist und keinen Wurm zertreten kann, wird er nicht auch winseln,
wenn es sich drum handelt, sein eigenes Blut zu verspritzen? Die
Pariser von damals waren mit dem Tod auf Du und Du, darum gewannen
sie dem Kaiser seine Schlachten. – Und dann erzählte er,
wie sein Herr Vater, noch vor dem Napoleon, mit getanzt habe auf
einem Ball, den man Bal des Zéphyrs genannt habe, nämlich
auf dem Gottesacker einer Kirche, deren Namen mir entfallen ist.
Ueberm Portal sei eine transparente Inschrift gewesen, Bal des
Zéphyrs, darunter in Stein gehauen ein Todtenkopf über
zwei gekreuzten Menschengebeinen, und man habe über den
Gräbern und um die Leichensteine wie besessen getanzt bis an
den lichten Morgen.

		Bei all diesen Reden saß mein theurer junger Graf ganz
still dem Vater gegenüber, und ich sah es ihm wohl an,
daß sie ihm so gottlos vorkamen wie mir. Aber er antwortete
ganz gelassen, die wunderschönsten Sachen, wie er glaube,
daß die Menschheit seit jenen Tagen dennoch fortgeschritten
sei, und daß es freilich mehr Schweiß und Fleiß
koste, aufzubauen, als umzureißen, und ihm scheine, ohne etwas
Heiliges falle die Welt auseinander, wie ein Gebäude ohne
Mörtel, und dergleichen mehr, was ich leider vergessen habe.
Denn so lange er sprach, sah ich ihm mehr nach den Augen, als nach
dem Munde, weil ihm die Augen ordentlich wie durchsichtig waren.
Nur Eins fällt mir noch ein, daß er sagte: Ein
Geschlecht, das auf den Gräbern seiner Vorfahren tanzen mag,
wird schwerlich sich um seine Nachkommen bekümmern, und wer
seine Vergangenheit mit Füßen tritt, ist auch keine
Zukunft werth.

		Das war ihm so entfahren, und augenblicklich wurde er roth, denn
er fürchtete, den Vater beleidigt zu haben. Den aber focht so
etwas nicht an. Bah! sagte er, es machen es Alle nicht besser, nur
lassen sie sich nicht gerade von Geigen und Clarinetten Tanzmusik
dazu machen. Jedes Geschlecht denkt nur an sich und hat ein Recht
dazu. Da war zu derselben Zeit noch ein anderer Ball in Paris, der
Bal des Victimes. Du weißt, daß der Convent die
Güter aller Guillotinirten confiscirt hatte, und erst nach dem
neunten Thermidor wurden sie ihren Erben wieder zurück
erstattet. Da kam Mancher zu Vermögen von Robespierre's
Gnaden, und die jungen Leute fingen an ihr Leben zu genießen
und gaben Bälle, wo nur Tänzer und Tänzerinnen
geduldet wurden, die nachweisen konnten, daß ihnen ein naher
Verwandter geköpft worden war. Es war eine Art Ahnenprobe des
Schaffottes, und um mitten im Rausch und Taumel dankbar daran zu
erinnern, hatten sie eine eigene Art, sich zu begrüßen.
Der Herr näherte sich der Dame und machte mit dem Kopfe eine
Bewegung, als wollte er ihn in das Loch unter das Fallbeil stecken,
und die Dame erwiederte auf dieselbe Art den Gruß. Das nannten
sie Salut à la victime, und dazu Walzer und Allemande und
Kerzenglanz und Champagner. Ich will das nicht gerade löblich
finden; es war Modesache und keine von den anmuthigsten. Aber ist
viel damit gebessert, daß die jungen Leute heutzutage den Mund
voll nehmen von der Heiligkeit der Bande des Bluts, von der
Pietät gegen Vorfahren und Eltern, und doch im Stillen nach
der Stunde seufzen, wo sie selbst an die Reihe kommen, wenn auch
ohne Robespierre's Mitwirkung?

		Ich ging aus dem Zimmer, ich konnte das nicht länger mit
anhören, dieses Gespräch von einem Vater mit einem
solchen Sohn. Ich wartete im Vorzimmer, bis ich den Grafen Ernst
herauskommen sah, um zu Bett zu gehen. Er war still und traurig im
Gesicht und ging auch an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, und ich
nahm das Licht und folgte ihm stillschweigend. Draußen auf dem
Corridor blieb er auf einmal stehen und sah nach der Treppe, die
von einer Lampe mit zwei Armen ziemlich hell erleuchtet war. Was
hat er nur? dachte ich. Indem sah ich Mamsell Gabriele mit einem
Silbergeschirr vom Söller herunter kommen und an uns vorbei
die Treppe hinunter gehen. Sie war schon unten verschwunden, als
der junge Graf sich zu mir umwendet und fragt: Wer ist das, Flor?
Wer ist die Dame?

		Ich sagt' es ihm. Aber er schüttelte den Kopf. Sollte ich
mich so lebhaft täuschen? sagte er vor sich hin. Und dann nach
einer Weile, als ich ihn hier herauf in sein Zimmer begleitet
hatte: Flor, sagte er, ich habe doch recht gesehen. Sie war ja auch
nur zum Besuch drüben im Städtchen und ist bald nach dem
Ball wieder abgereist. Beide Eltern todt, sagst du? Und ganz ohne
Vermögen zurückgeblieben, ohne Verwandte, daß sie
nun dienen muß?

		Sie hat es hier gut im Schloß, sagte ich, um ihn zu
beruhigen, denn ich hatte es rasch zusammengereimt, daß sie
seine alte Flamme war, um die er damals sich so gegrämt. Ja,
lieber junger Graf, sagte ich, es könnte ihr nirgends besser
gehen, als hier. Auch der gnädige Herr Vater ist gar
gütig zu ihr und läßt ihr durchaus nichts zu Leide
oder Unehre geschehen. – Aber es war, als hörte er gar
nicht zu, so saß er nur immer vor sich hin dort in dem
großen Armsessel am offenen Fenster, und mir wurde ordentlich
bange um ihn. Denn es schien heftig in ihm zu arbeiten, und alles,
was er wohl längst verwunden zu haben glaubte, rührte
sich wieder. Dazu das Wiedersehen der alten Räume, hier die
Tapeten mit der Jagd, die Möbel aus seiner Knabenzeit, der
dunkle Wald vorm Fenster, das garstige Gespräch mit dem Vater
– ich verdacht' es ihm nicht, daß er die alte Flor
darüber vergaß. Ich wollte mich endlich ganz sacht aus
dem Zimmer Stehlen, aber er merkte es, stand auf und legte mir
beide Hände auf die Schultern.

		Flor, sagte er, wenn es wirklich so kommen sollte, wie ich's
kaum zu hoffen wage, es wäre doch eine wunderbare, freundliche
Fügung.

		Wenn es wie käme? fragte ich, denn so lieb mir das
Mädchen war, der Gedanke, daß sie Frau Gräfin werden
könnte, war mir nie auch nur im Traum durch den Sinn
gefahren.

		Stellen wir Alles dem Schicksal anheim, sagte er ernsthaft. Gute
Nacht, Flor.

		Und damit trat er wieder ans Fenster, und ich ging in mein
einsames Zimmer hinunter, wo ich aber, so ungestört ich war,
die halbe Nacht nicht einschlafen konnte.

		So verschlief ich mich denn auch richtig ganz gegen meine
Gewohnheit und schämte mich nicht wenig, als ich die helle
Sonne mir ins Fenster scheinen sah. Man konnte aus meinem
Stübchen gerade in den Krautgarten sehen, den Mamsell Gabriele
angelegt hatte, und wie ich hinaus blickte, ging sie auch schon
zwischen den Beeten hin und her und schnitt Gemüse in einen
Korb ab für die Tafel. Ich wollte ihr gerade zurufen, wie
lange ich geschlafen, da sehe ich Graf Ernst aus dem Wald treten
und auf das Gärtchen zugehen. Er grüßte sie, und ich
sah, wie sie sich ganz unbefangen aufrichtete und für den
Gruß mit allem Respect dankte. Keine Spur, daß sie ihn
wiedererkannt, und auch während er mit ihr sprach, nichts von
Erinnern oder Verlegenheit, daß sie ihrem ehemaligen
Tänzer nun als ihrem Herrn gegenüberstand. Er war
offenbar viel befangener als sie. Und wie sie so neben einander
durch das Gärtchen hingingen, mußte ich mir sagen, wenn's
wirklich Gottes Wille sein sollte, ein schöneres Paar
könnte man schwerlich finden, und ich gönnte in dem
Augenblicke dem armen Kind alle Ehre und Freude der Welt, nur
meinen jungen Grafen mußte sie so glücklich machen, wie
er es verdiente.

		So denkt der Mensch, und Gott lenkt, heißt's im
Sprüchwort. Das sollte ich denn auch diesmal erfahren.

		Ich hatte ihnen nicht lange so zugesehen, da kam Monsieur Pierre
eilig in den Garten und bestellte, daß der Graf seinen Herrn
Sohn zu sprechen begehre. Bald darauf ritten sie auch beide fort,
und es nahm sich gut aus, der stattliche Vater auf seinem wilden
Rappen und daneben der schlanke Sohn, der eine lichtbraune
arabische Stute ritt, und nun im Galopp über die Brücke
in den Wald. Monsieur Pierre erzählte, es sei schon ganz
früh eine Einladung vom Baron drüben eingetroffen,
für beide Grafen zu Tisch. Da der Vater nicht habe
anbeißen wollen, wurde nun eilig die Angel nach Graf Ernst
ausgeworfen. Und freilich hatten die drei Baronessen nicht mehr
viel Zeit zu verlieren. Nun, dacht' ich, die machen auch die
Rechnung ohne den Wirth.

		Von unserer Gabriele aber war nicht viel mehr herauszubringen,
als daß sie allerdings vor Jahren einmal im Städtchen
drüben eine Freundin besucht und dort auch mit dem Junker
getanzt habe. Er schien aber so schüchtern zu ihr gewesen zu
sein, daß sie keine Ahnung hatte, wie lange ihr Bild ihm zu
schaffen gemacht. Auch jetzt sprach sie von ihm, wie von jedem
Andern, was mich heimlich verdroß. Aber im Grunde war es doch
wieder ganz recht und gut, und ich nahm mir vor, meine Hand ganz
aus dem Spiel zu lassen und mit keinem Wink noch Wort dem Himmel
vorzugreifen.

		Abends, da die Grafen zurückkehrten, hatte ich endlich
einmal wieder ein langes und vertrauliches Ausschwatzen mit meinem
Grafen Ernst. Zuerst war er ganz lustig und beschrieb mir den
Aufputz und die Manieren der drei strohfarbenen Baronessen, die
seit den vier oder fünf Jahren, daß er sie nicht gesehen,
sehr viel jugendlicher, verschämter und lachlustiger geworden
seien, mit seinem Vater zierlich geschmollt hätten, daß
er schlechte Nachbarschaft halte, und deutlich zu verstehen
gegeben, daß der Sohn die Sünden seines Vaters wieder gut
machen würde. Und so Ein Auge auf den Vater gerichtet, Eins
auf den Sohn, hätten sie einen angenehm schielenden Anblick
gewährt. Ach, Flor, sagte er, es war recht dazu angethan, mir
diese standesmäßigen Partieen zu verleiden. Fast habe ich
meinen Vater im Verdacht, daß er mir absichtlich gleich am
ersten Tage dieses Fest veranstaltet hat, um mich vor den
Töchtern des Landes zu warnen und mir den Werth meiner
Freiheit deutlich zu machen. Er weiß nämlich, wie schwer
ich mich entschließen würde, zur Gesandtschaft nach
Stockholm zu gehen, wohin man mich gern schicken will. Ich bliebe
so viel lieber hier in meinem Wald und würde wieder ein
rechter Jäger und mit der Zeit auch ein Bauer, und, Flor, wie
ich dich kenne, treue Seele, würdest du mich nicht wegjagen
von hier. Aber nur hinzuwerfen braucht' ich das, wie eine
romantische Grille, da merkt' ich wohl, daß ich die letzte
gute Meinung meines Vaters verscherzen würde, wenn ich an
bleiben dächte. Und ich habe Ursache, sagte er mit einem
zitternden, stillen Ton in der Stimme, der mich schrecklich traurig
machte, ich habe alle Ursache, Flor, die väterliche
Freundschaft nicht auf zu harte Probe zu stellen. Man hat doch nur
Einen Vater.

		Armes Kind! das war das einzige Mal, daß er sich's merken
ließ, wie es ihn grämte, keine Liebe bei seinem Herrn
Vater zu finden.

		Lieber Graf Ernst, sagte ich, Sie wissen, wie ich Ihnen alles
gönne, was Ihr Herz begehrt. Aber man muß sehr
glücklich oder unglücklich sein, um es bei jungen Jahren
in dieser Einsamkeit auszuhalten.

		Und wie hast du es zu Stande gebracht, Flor? fragte er.

		Ich war eben glücklich, sagte ich, daß ich einen so
lieben Junker aufzuziehen hatte, der mich nie empfinden ließ,
daß ich nicht seine Mutter war, sondern nur ein armes,
geringes Mädchen.

		Da gab er mir die Hand und sagte: Du hast Recht, liebe Alte.
Aber wenn man denn hier durchaus Alles oder Nichts haben muß,
warum soll ich ein für alle Mal verzweifeln, ein
glücklicher Mensch zu werden?

		Ich schwieg, denn ich getraute mir nicht, von der Einen
Hauptsache zu seinem Glücke selber anzufangen. Aber er errieth
meine Gedanken schnell und sagte: Es ist wahr, auch wenn mein
liebstes Glück sich mir nicht versagen wollte, dürfte ich
denn die Hand danach ausstrecken? Wie wunderlich widersprechen sich
die Menschen! Mein Vater, der nicht mehr zu Hofe geht, weil er
behauptet, der heutige Adel habe all sein Vollblut nur noch in
seinen Pferdeställen, was würde er für Augen machen,
wenn ich ihm vorschlüge, ein unbescholtenes Mädchen, das
in seinem Dienst gestanden, zur Schwiegertochter anzunehmen! Aber
das sind auch törichte Einfälle. Ich werde wohl nie in
die Versuchung kommen, ihm so etwas zu sagen.

		Das beste Mittel dazu, sagte ich, da er ganz kleinlaut schwieg,
würde dennoch sein, bald wieder abzureisen. Denn ich bin
gewiß, lieber Graf Ernst, wenn das Fräulein Gabriele
thut, als hätte sie keine Augen für ihren jungen
Gebieter, so weiß sie, was sie thut, als das verständige
Mädchen, das sie ist, und es wäre auch ein großer
Jammer um das liebe Kind, wenn das Herzchen mit den Augen
durchginge, und dann wäre kein Halten mehr, denn das
Mädchen kenn' ich, die hat einen heftigen und starken Geist,
und wenn der sich einmal entschlossen hat: Ich will dies und das
Schicksal auf mich nehmen, und sollt' ich drum sterben und
verderben, so stirbt und verdirbt sie, und Keiner hört eine
Klage von ihr. Der Himmel weiß, sagt' ich, daß mir's
sauer wird, so was vorzubringen, aber besser, mein Herzenssohn, ich
muß Sie nach kurzer Zeit schon wieder verlieren, als Sie
machen sich und das arme Kind zugleich unglücklich. Denn was
Sie von dem Herrn Vater gesagt haben, ist nur gar zu wahr und
gewiß, und so sehr ich weiß, daß Sie mit dem Kinde
gut durchs Leben fahren würden, so deutlich seh' ich auch, Ihr
Schiff scheitert, noch eh es ausgelaufen ist, und dann ist's eine
große Unseligkeit für Viele, und mir bricht's das
Herz.

		So redete ich und meinte Wunder wie vorsichtig und weise gethan
zu haben. Aber ich sollte bald erleben, daß ich das Uebel nur
ärger gemacht hatte. Denn wenn er Anfangs nicht die geringste
Hoffnung gehegt hatte, er könne dem Mädchen so sehr
gefallen, wie sie ihm, so legte er jetzt ihre
gleichmäßige Art und ihr gemessenes Betragen
günstiger für sich aus, als thue sie sich diesen Zwang
an, um sich nicht über Gebühr fortreißen zu lassen,
und leide selbst darunter. Ich selbst war steif und fest derselben
Meinung. Mir schien nicht minder, daß sie seit der Ankunft des
jungen Grafen noch viel träumerischer und ernsthafter geworden
sei, und ich sah oft Blaß und Roth auf ihrem schönen
Gesicht wechseln ohne allen erdenklichen Grund. Ich nahm mir vor,
bei der nächsten Gelegenheit noch einmal meinem Grafen Ernst
kräftig ins Gewissen zu reden, daß er ein Ende machen
müsse, so oder so. Aber die Gelegenheit kam nicht, und sie vom
Zaun zu brechen, versäumte ich aus Zärtlichkeit, denn es
war mir nichts Kleines, meinen Liebling so bald wieder herzugeben.
Und so gingen acht, vierzehn Tage, drei ganze Wochen hin, und
täglich sah ich, wie das Unheil wuchs, und andere Augen sahen
es auch. Wenigstens hinterbrachte mir der Monsieur Pierre, es sei
zwischen den beiden Grafen von der Stockholmer Reise die Rede
gewesen und Graf Heinrich habe darauf bestanden, daß sie nicht
aufgeschoben werden sollte, wogegen Graf Ernst sich noch eine
Bedenkzeit ausgemacht hätte. Seitdem aber sorgte der Vater
dafür, daß sie alle Tage von früh bis in die Nacht
Ausflüge machten und sein Sohn mit der Schönen Mamsell
nicht mehr so lange Conversation machen könne. C'est
drôle, sagte der schlaue Mensch, wenn mein Herr selbst in das
Mädchen verliebt wäre, könnte er sie nicht
sorgfältiger bewachen. Mais je vous en réponds, es ist
nichts damit, nicht der Schatten von einer liaison, es wäre
das erste Mal, daß mein Herr dergleichen ohne mich zu Stande
brächte. Und wie wär' es auch möglich? Haben nicht
Alle im Schloß Augen und Ohren offen? Ich meine fast, es
steckt was ganz Anderes dahinter, der Graf hat etwa mit ihrer
Mutter – Sie verstehen! Aber lassen Sie es unter uns, Mamsell
Flor.

		Mir gab das alles viel zu denken. Aber ich kam zu keinem Ende,
bis es sich endlich von selber und ganz anders auflöste, als
mein dummer Kopf sich's träumen ließ.

		Denn sehen Sie, eines Abends im October, da gerade einmal kein
Ritt in die Nachbarschaft gemacht worden war, sondern Graf Heinrich
saß auf seinem Zimmer und rechnete mit dem Verwalter, Graf
Ernst aber war mit der Büchse und seinen schweren Gedanken
nach Tische schon in den Wald gegangen, da höre ich
plötzlich im Hof eine unbekannte Stimme, die einen der Knechte
nach Fräulein Gabriele fragt. Das Mädchen war gerade
wieder im Garten und schnitt die letzten Georginen und Astern von
den Stöcken zu einem Strauß für die gräfliche
Abendtafel. Ich also in den Hof und dem Fremden entgegen, und frage
nach seinen Wünschen, und bin voller Freuden, als ich
höre, daß er der Bruder von Mamsell Gabriele ist und aus
England herüber gekommen, nur um seine Schwester einmal
wiederzusehen. Sein Wesen, das sehr ernsthaft, einfach und
männlich war, gefiel mir, obwohl er von Gesicht und Gestalt
viel unscheinbarer war, als die Schwester, und auch in der Kleidung
fast nachlässig. Ich heiße ihn herzlich willkommen, sage,
wie sich das gute Mädchen freuen würde, ihn
wiederzusehen, und führe ihn durchs Schloß nach dem
Ausfallthürchen, wo man in den Wall und zu dem Garten gelangt.
Da sehen wir denn auch gleich unsere Gabriele zwischen den hohen
Blumen stehen, und sie erkennt ihn im Nu. Aber für ein
Wiedersehen zweier Geschwister nach so langer Trennung war es doch
seltsam, daß sie nicht freudiger auf einander zustürzten.
Sie erblaßte wie in einer Ohnmacht, und er streckte ihr mit
wenig Worten, die fast mitleidig klangen, die Hand entgegen. Es mag
ihnen beiden wohl einfallen, dacht' ich, daß sie sich zuerst
als Waisen wiedersehen; ich muß sie nur allein lassen! –
Und so ging ich auf mein Zimmer, von wo ich sie im Auge behalten
konnte, und sah sie dort noch immer so bei einander stehen, wie ich
sie verlassen hatte; nur er sprach lebhaft und, wie es schien,
nicht eben fröhliche Dinge, während sie mit gesenktem
Kopf ihm zuhörte.

		Eine Viertelstunde mochte darüber vergangen sein, da trat
plötzlich aus den Buchen mein Graf Ernst heraus und stand
still, als er die Beiden im Garten mit einander reden sah, dann
ging er stracks auf den Fremden zu, begrüßte ihn artig,
und ich sah, wie er sich in ihre Unterhaltung mischte. Was sie
sprachen, konnte ich nicht verstehen, da es erst sehr gelassen und
leise blieb. Aber jetzt hörte ich den jungen Grafen ausrufen:
Sie werden sich's noch überlegen, werther Herr. Wie ist es
möglich, über Nacht plötzlich so entscheidende
Entschlüsse zu fassen! Und was sagt Ihre Schwester dazu? Wie
denken Sie, Gabriele? Sie sehen, lieber Herr, Ihre Schwester
ist ganz bestürzt von dem überraschenden Eingriff in ihr
bisheriges Leben. Nein, Sie dürfen mit all Ihrer
brüderlichen Treue und Sorge doch auch nichts Gewaltsames
thun. Ihre Schwester ist uns allen zu werth, zu unentbehrlich, und
so viel ich weiß, hat sie bisher keinen Grund gehabt, eine
Aenderung ihrer Lage zu wünschen. Bleiben Sie einige Zeit
unser Gast und überzeugen Sie sich, daß es sich ganz
leidlich in unserer Wildniß leben läßt.

		Er reichte dem Fremden die Hand, und dieser nahm sie
zögernd, sagte aber einige Worte, die ich nicht verstand,
verbeugte sich und ging ins Schloß zurück. Graf Ernst
blieb bei dem Mädchen stehen; er schwieg erst und sah ihr nur
immer forschend ins Gesicht, das sie zu Boden gesenkt hatte. Dann
sprach er rasch und leise, und ich glaubte jedes Wort zu ahnen, was
er über die Lippen brachte. Auf einmal ließ sie den
Strauß fallen, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und
schritt blindlings mit heftig vorbrechenden Thränen von ihm
weg dem Walde zu.

		Er blickte ihr lange in tiefen Gedanken nach, wagte aber nicht,
ihr zu folgen. Doch wie er sich nach dem Schlosse wandte, sah ich
sein Gesicht, das wie strahlend war, und einen Ausdruck hatte,
dessen ich mich aus seinen Kinderjahren noch wohl entsann, wenn er
nach dem langen Winter zum ersten Mal wieder die Sonne überm
Wald heraufsteigen und die schöne Frühlingszeit
ankündigen sah.

		Ich war so bewegt, daß ich nur still die Hände faltete
und betete, was mir gerade einfiel. Indem hörte ich auf dem
Corridor draußen die Stimme des Fremden, der Monsieur Pierre
fragte, ob der Herr Graf jetzt zu sprechen sei. Er blieb lange
droben beim Herrn, und ich hörte über meinem Kopf hin-
und hergehen und bei den offenen Fenstern laut und gebieterisch
reden. Dann kam der Fremde wieder herunter und bald darauf auch
Graf Heinrich, und dann ließ sich Monsieur Pierre bei mir
blicken und schüttete alle Neuigkeiten aus, die er oben im
Vorzimmer belauscht hatte.

		Ja, lieber Herr, es hatte seine Richtigkeit damit, der Bruder
war eigens aus England gekommen, um die Gabriele aus dem
Schloß fortzunehmen. Aber wissen Sie, was ihn dazu gebracht
hatte? Das Duell mit dem Lord, das war an Allem Schuld. Es war was
davon in die englischen Zeitungen gekommen, mit Namen unseres
Grafen und darauf hatte man ein paar Tage lang in London davon
gesprochen, und eine Menge alter Liebes- und Ehrenhändel
unseres Herrn waren wieder aufgewärmt worden, daß es dem
Bruder keine Ruhe ließ; er reiste Tag und Nacht, und wollte
nichts Geringeres, als seine Schwester nur so gleich wie sie ging
und stand an die Hand nehmen und wieder umkehren mit ihr nach
England. Mon cher, hatte der Graf ganz kaltblütig erwiedert,
Sie sind ein großer Thor. Aber das ist Ihr eigener Schade, und
ich will mit Ihnen nicht einmal darüber streiten, durch wen
der Name Ihrer Schwester mehr compromittirt wird, durch mich, der
eine Insolenz, mit der man ihr zu nahe getreten, in geeigneter
Weise gezüchtigt hat, oder durch Sie, der Sie das Mädchen
aus einem Orte, wo Jeder sie kennt und achtet, Knall und Fall an
einen fremden Ort wegführen wollen, wo es mehr insolente Lords
giebt, die Ihnen dann nicht den Gefallen thun werden, sich von
Ihnen zerschießen zu lassen. Aber, wie gejagt, das ist Ihre
Sache. Die meine dagegen ist, erstens, daß Sie den freien
Willen Ihrer Schwester respectiren, da sie großjährig
ist, und zweitens, daß der Kündigungstermin eingehalten
werde. Ich kann meine Dienstleute nicht so von heut auf morgen
entlassen, wie es ihnen vielleicht bequem ist.

		Darauf hatte der junge Mann eine Menge Einwendungen gemacht,
immer in einer kurz angebundenen, geschäftsmäßigen
Art und ließ sich sogar von seiner Hitze fortreißen, dem
Grafen eine Entschädigungssumme für den gebrochenen
Contract anzubieten, worauf aber der Graf ihm den Rücken
zukehrte, ins Nebenzimmer ging und den kecken Mann stehen
ließ. Der hatte sich noch eine Weile besonnen und war dann
eilig aus dem Schloß fortgegangen, wahrscheinlich, sich beim
Bürgermeister im nächsten Ort Raths zu erholen, wie weit
er sich in seinem Falle auf das Gesetz berufen und den Grafen
zwingen könne, die Schwester herauszugeben.

		Mir sauste und summte von alle dem der Kopf, daß ich noch
weniger als sonst für die abgestandenen Späße des
Monsieur Pierre Ohren hatte, sondern nichts wünschte, als
geradezu die Gabriele zu befragen, wie es ihr ums Herz sei. Denn
das war doch endlich die Hauptsache. Also ging ich in das Zimmer
der Mamsell hinüber, um sie dort abzuwarten. Es sah da noch
immer genau so aus, wie zuerst, als sie es bezog, die vergoldeten
Spiegel, Bilderrahmen und Möbel, die Tapeten von grüner
Seide mit großen Mustern in Velours, und unter dem Baldachin
mit den grünseidenen Umhängen das ganz schlichte
Domestikenbett, und der Koffer mit den paar Kleidern der Mamsell
daneben an der Wand. Zum ersten Mal dacht' ich ernstlicher
darüber nach, wie das wohl sein würde, wenn hier wieder
eine junge Gräfin wohnte, und male mir das alles so aus und
betrachte dabei das Bild vom Grafen Heinrich aus seiner
Bräutigamszeit, das unten überm Sopha hängt –
Sie können es morgen sehen – und wische, wie ich's so in
Gedanken zu thun pflege, mit meiner Schürze hie und da ein
Stäubchen von den Marmortischen – da höre ich ein
Geräusch, wie von Mäusen, die hinter der Tapete rascheln,
und stehe still, um zu horchen, woher es wohl kommt. Nun ist da ein
großer Wandspiegel im Zimmer mit breiten Rococorahmen,
lebensgroß und bis an den Boden reichend, genau wie jener im
oberen Geschoß in des Grafen Heinrich Zimmer. Dahinter schien
es zu nagen und zu rascheln, und ich suche schon mit den Augen
unten am Parket nach einem Mausloch, da fängt der Boden an,
sich zu verschieben, mein Bild im Spiegel kreist, wie wenn mir's
schwindelte, ich fahre erschrocken zurück und sehe, wie sich
hinter dem aufgähnenden Spiegelrahmen die Wand öffnet,
und ins Zimmer tritt – mein junger Graf Ernst!

		War ich entsetzt, so war er nur wie verwundert. Flor, sagt er,
guten Abend! Da bin ich auf einem seltsamen Diebsweg zu dir
geschlichen, von dem ich nie vorher etwas geahnt habe. Denke nur,
ich gehe zu meinem Vater hinauf und finde ihn nicht, und denke: ich
will ihn erwarten, denn die Nacht soll nicht darüber vergehen,
bis Alles klar und im Reinen ist. Ich habe mit ihr gesprochen, der
Bruder will sie uns entführen; ich fragte sie, ob es ihr
leicht werde, uns zu verlassen, ob sie nicht mir zu Liebe
bleiben würde, – da brach sie in Thränen aus und
ging eilig von mir. Endlich glaube ich dir, Flor, es stand nichts
zwischen uns, als das Wappen überm Portal. Wir können es
ruhig stehen lassen und darunter weg in ein glückliches Haus
eintreten. Und eben denke ich noch an alles, was ich dem Vater zu
sagen habe, da sehe ich oben an einem Wandspiegel eine Stelle im
Rahmen, die schadhaft ist, wie mir scheint. Ich bohre so in der
Zerstreuung mit dem Finger daran, plötzlich setzt sich der
Spiegel in Bewegung, die Mauer öffnet sich, und ich starre in
einen engen, finstern Gang. Aber kaum habe ich ihn aus Neugier
betreten, so schließt sich's hinter mir von selbst, und nun,
da ich im Dunkeln weder einen Thürgriff noch eine Feder
entdecken kann, bleibt mir nichts übrig, als tastend
vorwärts zu gehen, erst eine Strecke weit gerade aus, dann ein
Wendeltreppchen hinab, Alles stockfinster, bis ich unten wieder in
einem engen Schlupfgange ankomme und vor einer Wand Halt machen
muß. Ich gestehe, daß mich mehr wie Ein kalter Schauer
überlief, bis ich Alles durchgetastet hatte und endlich hinter
die Mechanik kam. Was tausend, sagte er ganz lustig, stecken in
unserem Schloß noch mehr solcher Maulwurfs-Verließe? Und
wo bin ich denn hier? Das ist doch nicht dein Zimmer, Flor? Das ist
ja, wenn mir recht ist – ja wohl, hier hat meine arme Mutter
gewohnt; und jetzt – wie ist mir denn? Wohnt jetzt nicht
–

		Er hielt plötzlich inne, sah mich mit einem Blick an, in
dem eine furchtbare Angst aufflackerte, und schloß dann die
Augen, als könne er den Anblick keines Menschen mehr ertragen.
Ich selbst war mehr todt als lebendig. Aber ich nahm mich zusammen
und sagte: Nur wegen der Gesundheit, weil dieses Zimmer die Sonne
hat, hat der gnädige Herr Graf bestimmt, daß unsere
Gabriele hier wohnen soll. Lieber, theurer Ernst, was ist Ihnen?
Was kann Ihnen nur so heftig die Gedanken verstören? Der Gang
– sehen Sie – Niemand wußte von ihm –
schwerlich wohl Ihr Herr Vater selbst; die Mechanik ist freilich
unverrostet und dreht sich ganz sacht in den Angeln; aber glauben
Sie doch nicht, bester Ernst – und wie soll auch Staub und
Nässe daran kommen, so wohlverwahrt wie Alles ist? Es ist ein
Zufall, sagt' ich (und wollte mir's selber einreden) – wie
wäre es nur möglich? Das Mädchen, das so streng auf
seine Ehre hält, und der Herr Graf, der erst vor wenigen
Monaten – und nun kramte ich in meiner Einfalt und
Herzensangst die Geschichte von dem Duell aus, und meinte Wunder,
wie sehr ich ihn und mich damit beruhigen müßte. Aber
indem ich erzählte, fielen mir erst recht die Schuppen von den
Augen. Schlägt man sich auch um die erste, beste Dienerin? Und
wie ich das bedachte, kam ich plötzlich ins Stocken und konnte
nichts Gescheiteres mehr vorbringen, als: Es wäre ja
unerhört, und es muß ein Irrtum sein, oder ich werde irre
an der ganzen Welt und dem Herrgott im Himmel.

		Da schlug er die Augen wieder auf und sah nur zufällig das
Bild des Vaters drüben an der Wand und streifte dann mit einem
Blick den kleinen Koffer, der neben dem Bett stand und ich
fühlte wohl, er glaubte an keinen Irrtum. Ich hatte in der
Aufregung seine Hand gefaßt, die ganz welk und kalt war, aber
ich spürte kein Zucken oder Leben an ihr. Flor, sagte er mit
stiller Stimme, du wirst es Niemand sagen, daß wir uns hier
getroffen haben. Niemand, Flor! Versprich mir das.

		Ich drückte seine Hand mit meinen beiden und konnte kein
Wort mehr sprechen, denn ich hatte ein Gewicht auf der Brust, wie
von zehn Mühlsteinen. Er aber machte seine Hand sanft von mir
los und ging aus dem Zimmer.

		Wo er den Abend blieb, habe ich nie erfahren. Es wußte aber
an jenem Tag überhaupt Niemand vom Andern; Graf Heinrich kam
nicht in die Halle hinunter, der Bruder der Mamsell Gabriele blieb
in der Stadt, sie aber steckte noch immer im Wald, da es schon ganz
dunkel geworden war. Ich selbst, sobald mich meine Kniee wieder
tragen wollten, retirirte mich in mein einsames Zimmer, denn ich
wollte von der Welt nichts sehen und hören, am wenigsten aber
der Gabriele begegnen. Ich muß es bekennen, lieber Herr, ich
habe sie an dem Abend gehaßt, wie meine Todfeindin. Hundertmal
habe ich vor mich hin gesagt: Wenn doch der Erdboden sich unter ihr
aufthäte! Wenn doch der Wald über ihr
zusammenschlüge und sie begrübe, ehe sie Vater und Sohn
einander noch fremder macht, als sie sich leider schon sind!
Hundertmal warf ich mir's vor, daß ich mich damals von ihren
Trauerkleidern und dem blassen Gesicht bereden ließ, gegen
meine Ahnung, sie ins Schloß aufzunehmen. Und nun stellte ich
mir meinen Grafen Ernst, meinen Liebling vor, wie er jetzt wohl im
halben Wahnsinn durch die Nacht herumschweife und sich aus dem
schönsten Traum, den er je geträumt, aus der einzigen
Lebensfreude, die ihm schon als blutjungen Menschen vorgeschwebt,
ein Verbrechen mache, eine Versündigung an der Natur und an
allem, was ihm heil war. Was soll daraus werden? jammerte ich immer
wieder und rang die Hände und war so trostlos, daß ich
meinte, wenn der Morgen anbreche, müsse die Welt
untergehen.

		Als ich so gegen Schlafenszeit das Mädchen draußen an
meiner Thür vorüber und in ihr Zimmer gehen hörte,
zitterte ich am ganzen Leibe vor Abscheu und Empörung, und ich
hätte für nichts gestanden, wenn sie zufällig
hereingekommen wäre. Hätte sie meinen Ernst mit Gift
vergeben, ich wäre ihr minder gram gewesen. Nun stellte sich
mir die Vergangenheit wieder vor Augen, und ich konnte nicht
begreifen, daß ich so blind gewesen war; ich schalt sie, um
mir nicht allzu einfältig vorzukommen, die verschmitzteste
Heuchlerin, die jemals Männern nachgestellt und ihrem eigenen
Geschlecht Sand in die Augen zu streuen verstanden habe, und band
mir endlich ein großes seidenes Tuch fest über die Ohren,
aus Furcht, ich möchte drüben in der Nacht ein
Geräusch hören und unfreiwillig Zeuge sein, wenn sie
Besuch empfing.

		Ich weiß daher auch nicht, ob sie allein blieb oder nicht.
Ich hatte mein Lämpchen angezündet und las im Gesangbuch;
aber Gott verzeih mir's, ich wußte nicht, was ich las. Hunger
hatt ich auch, da ich nicht zum Essen hinunter gegangen war, und
auch da gab ich dem Mädchen Schuld, das nun einmal mein
Sündenbock sein mußte. Denn dem Herrn Grafen noch irgend
etwas übel zu nehmen, hatt ich mir längst abgewöhnt.
Und so muß ich wohl endlich vor Hunger, Gram und Grübeln
eingeschlafen sein, auf dem Lehnstuhl, wo ich gelesen hatte.
Wenigstens erwachte ich auf einmal, wie sich eine Hand mir auf die
Schulter legte, denn hören konnte ich ja nichts wegen des
Tuchs.

		Die Lampe war ausgebrannt, und durchs Fenster sah der erste
graue Tag ins Zimmer. Neben meinem Stuhl aber stand meine Feindin,
die Mamsell Gabriele. Ich starrte sie groß an, denn sie hatte
ihr Strohhütchen auf und ein braunes Umschlagetuch über
der Brust zugesteckt, dazu einen Sonnenschirm in der Hand. Nun
mußte ich mich wahrlich besinnen, was sich gestern zugetragen
hatte, und inzwischen hatte ihr stilles, trauriges Gesicht Zeit,
mir durch die Rinde von Haß, die sich mir ums Herz gelegt
hatte, durch und durch zu blicken. Ich band mir das Tuch vom Kopf,
da sie zu sprechen anfing, und stand auf.

		Um Gotteswillen, sagte ich, was führt Sie denn zu mir? Wie
spät ist es denn, habe ich denn geschlafen?

		Liebe Mamsell Flor, sagte sie, es ist etwa vier Uhr Morgens, und
es thut mir leid, daß ich Sie habe wecken müssen. Aber
ich habe notwendig mit Ihnen zu reden. Sie sind immer gütig
gegen mich gewesen, und es würde mir weh thun, wenn Sie
ungleich von mir dächten und den Schritt, den ich thun
muß, nicht völlig begriffen.

		Was haben Sie nur vor? unterbrach ich sie. Sie sind ja ganz
reisefertig! Sie werden doch nicht vor Thau und Tage das
Schloß verlassen? Und Ihr Bruder ist noch nicht einmal
zurück.

		Ich will ihm nach, sagte sie, und ihn bitten, daß er mit
mir fliehen soll bis ans Ende der Welt. O, hätte ich
früher die Kraft gehabt, mich loszureißen, ich wäre
ja auch unselig gewesen und hätte mein Herz hier
zurückgelassen, aber die Schuld folgte mir nicht nach, und ich
könnte getrost von Ihnen Abschied nehmen, meine
mütterliche Freundin. Jetzt werden Sie mir vergeben, das
weiß ich wohl, weil Sie gut sind und mitleidig, aber es wird
Ihnen immer weh thun, wenn Sie in Zukunft meinen Namen hören
oder sich an mich erinnern, da ich so großes Unheil gestiftet
und Ihrem theuren Pflegesohne den schwersten Schmerz bereitet habe,
den ein Mann nur fühlen kann. Liebe Mamsell Flor, er hat
gestern um mich geworben, und ich – ich gehöre seit dem
Frühjahr seinem Vater an!

		Darauf schwieg sie, wie erstarrt von dem Klang ihrer eigenen
Worte. Ich aber, wie ich sie das alles selbst sagen hörte, was
mich noch gestern so in Wuth und Abscheu gegen sie gebracht hatte
– sehen Sie, lieber Herr, eine eigene Tochter hätte mich
nicht schneller wieder gut gemacht. Dabei stand sie vor mir wie das
Bild des Grams, die Augen eingedrückt, als schmerze sie jeder
schwache Lichtstrahl, der auf ihr unglückliches, verlorenes
Leben fiel, und nur ihre Brust arbeitete schwer und gewaltsam. Ich
war auch ganz verstummt, und sagte endlich, um nur was zu sagen:
Setzen Sie sich doch, sie haben einen weiten Weg vor sich! –
und wurde dann roth über diese einfältigen Worte, die ja
gar nicht hinpaßten. Sie that auch, als habe sie es nicht
gehört, und sagte nach einer Weile: Sie wissen es wohl,
daß ich allen Muth zusammen genommen habe, um mich noch bei
Zeiten zu retten. Denn ich war mir bald genug darüber klar,
wie es um mich stand. Ich habe keine leichtsinnige Gemütsart,
liebe Flor, und in dieses Schicksal bin ich mit offenen Augen
hineingegangen, und dachte genau den Weg zu kennen, den ich ging.
Daß er an diesen Abgrund führen sollte, ahnte mir
freilich nicht. »Mit offenen Augen«, sage ich? Waren sie
denn auch klar? Standen nicht die Tränen noch darin, die ich
weinte, als ich das Blut aus seinem verwundeten Arm tropfen sah und
dachte, daß ich die Ursache sei? Er kannte mein Herz
nur zu gut. Er hatte lange um mich geworben, und mehr als einmal
hatte ich ihm erklärt, daß ich die Seine nicht sein
würde, außer als sein angetrautes Weib. Das kann nie
geschehen, hatte er gesagt. Ich habe einen Sohn, dem ich sein Erbe
nicht schmälern darf, der scheel sehen würde, wenn ich
ihm eine junge Stiefmutter gäbe. Und da wir uns ohnedies nur
zur Noth vertragen, käme es durch diesen Schritt zum offenen
Bruch. – Dies alles bewies er mir deutlich, aber es
änderte meinen Sinn keinen Augenblick. Erst von ihm habe ich
das Wort »Gewissensehe« gehört; meine ganze Religion
stritt dawider, und dann war ein Stolz in mir, der lehnte sich auf
gegen das Heimliche. Wenn Zwei es werth sind, sich
anzugehören, und ihr Gewissen zum Zeugen nehmen dürfen,
sollen sie es vor den Menschen verbergen, wie eine Sünde? So
litt ich Tag und Nacht, und Gott weiß, wie es in mir
kämpfte. Flor, diesen Mann, der so gewaltig ist, so herrisch
und stolz – ihn bitten zu hören, ihn leiden zu sehen,
und dabei in der einsamen Wildniß dieses Waldes neben ihm
fortzuleben, wo uns Niemand zu Hülfe kommt, Niemand zu rathen
vermag, als das eigene Herz, das ist furchtbar. Und das
Furchtbarste war, als er Monate lang kein Wort mehr mit mir sprach,
keinen Blick an mich wandte, und ich nur sah, wie die stumme
Leidenschaft an ihm zehrte, und endlich das Blut an seinem Arm
– da war ich zu Ende mit meiner Kraft, da gab ich mich
besiegt, und, liebe Flor, wenn es wirklich einen Mädchenstolz
giebt, der durch alle diese Blut- und Feuerproben nicht wankend
geworden wäre, ich würde ihn kaum beneiden
können.

		Wir haben uns ewige Treue angelobt, fuhr sie fort, und ewiges
Geheimniß. Ich war ruhig in meinem Gemüth, glücklich
noch nicht. Nicht, daß ich an ihm gezweifelt hätte! Ich
weiß es: was auch immer hinter ihm liegt – und er hat
sich in meinen Augen nie besser machen wollen, als die Welt ihn
kennt – von nun an wird er nie ein anderes Weib lieben, als
mich, wie ich nie einen anderen Mann, als ihn. Aber eine schwere
Ahnung von Traurigem, das unfehlbar bevorstände, umgab mich,
und nun ist es eingetroffen, und mein Leben ist für immer
zerstört.

		Ich kann nicht stehen bleiben, fuhr sie fort, wo ich stehe,
zwischen ihm und seinem Sohn. Hätte Graf Ernst, als er hierher
kam, mich gefunden als seines Vaters rechtmäßige Gattin,
so wäre die alte Jugendflamme schnell erstickt und Alles klar
zwischen uns gewesen. Nun hat das unselige Geheimniß diese
bittere Frucht getragen. Ich habe mich mit Gott berathen, sagte
sie, was ich zu thun habe. Ich muß Alles auf mich allein
nehmen und durch meine Flucht zu retten suchen, was noch zu retten
ist; denn wäre ich jetzt todt, so wäre es für Alle
das Beste. Nun muß ich dem Tode vorgreifen und mich hier aus
dem Wege räumen, daß ich verschalle für immer. Ich
werde meinem Bruder Alles gestehen, auch diese Buße soll mir
nicht geschenkt sein, und den Rest meiner Tage werde ich einsam
hinleben; aber es wird mir ein tröstlicher Gedanke sein, liebe
Flor, zu glauben, daß Sie mir freundlich gesinnt bleiben.

		Da ergriff ich erst ihre Hände, und dann streichelte ich
ihr die Wangen und sagte: Liebe Gabriele, ich werde Sie nie
vergessen, mein Herz wird Sie überall hin begleiten. –
Und es war rührend, zu sehen, wie eine sanfte Freude bei
diesen Worten ihr das Gesicht röthete und sie tief aufathmete,
als fiele ihr ein Stein vom Herzen. Darauf bat sie mich noch, ihr
beizustehen, daß ihre Flucht glücklich von Statten ginge.
Wenn man im Schloß bemerkte, daß sie fort sei,
möchte ich sagen, sie sei zu ihrem Bruder in die Stadt, um ihn
zu bewegen, allein nach England umzukehren. Auf den Abend schon
oder spätestens den anderen Tag werde sie wiederkommen. Ich
schreibe dann an den Grafen, sagte sie, wenn ich jenseits des
Meeres bin. Ihnen aber, beste, theuerste Freundin, werde ich diesen
großen Dienst und all Ihre Liebe und Treue bis an meinen Tod
nicht vergessen.

		Sie fiel mir um den Hals und weinte so bitterlich, daß ich
ebenfalls unter vielen Thränen sie zu trösten suchte,
aber nur ganz einfältige Dinge sagte, denn es sah übel
aus in meinem armen alten Kopf, und ich schluchzte nur immer: Armes
Kind, Gott behüte Sie! vergessen Sie die alte Flor nicht ganz,
ich habe Ihnen Unrecht gethan, sie sind viel zu gut, um so
unglücklich zu werden! –

		Als ob die guten Menschen auf Erden immer ein großes Loos
ziehen müßten! Als ob meine selige Gräfin nicht
schon hienieden ein Engel gewesen wäre!

		Endlich hörten wir die ersten Vögel draußen im
Wald, da richtete sich das holde Geschöpf muthig auf,
trocknete ihre Augen und gab mir zum Abschied die Hand. Sie war so
wunderschön, wie sie dann mit einem wehmütigen
Lächeln mir auf der Schwelle der Thür noch einmal
zunickte, daß ich selbst wie verliebt ihr nachsah und dann ans
Fenster lief, um ihr auf dem Weg durch das Ausfallthürchen in
den Wald noch einen Gruß nachzuwinken. Der Morgen graute
langsam über den Bäumen; sie standen unbewegt wie im
Schlaf, eben fing es an zu thauen, und es ist mir, als fühlte
ich es noch heut, wie es meinem heißen Kopf wohlthat, zum
Fenster hinauszulehnen und das Fieber darin austoben zu lassen,
während die feuchte Luft mir ums Haar rieselte. Ich wußte
noch gar nicht mich in Alles zu finden. Einen Augenblick dachte
ich: Gott sei gelobt, der dem Mädchen so viel Muth und
Besinnung ins Herz gegeben hat, zu gehen und so mit Einem Schritt
Alles abzuthun; und dann kam mir's wieder in den Sinn: Wenn es
seine Richtigkeit hat mit dem, was sie Gewissensehe genannt hat,
wie darf das Weib vom Manne weggehen, als wäre sie noch Herr
über ihr Leben? – Und doch wieder fiel mir, mit jedem
Schritt, den sie vom Schloß weg in die Welt hinein that, ein
Loth mehr von der Zentnerlast vom Herzen, und ich bildete mir ein,
wenn mein armer Ernst sie nur sein Lebtag nicht wieder zu sehen
brauchte, sei Alles gut, und für das Uebrige könne man
den Himmel sorgen lassen.

		


		Sie hatte schon einen großen Vorsprung gewonnen, als es
unten in den Wirthschaftsgebäuden und Ställen lebendig zu
werden anfing, und erst ein paar Stunden später pflegte der
Graf aufzustehen. Ich war auch sonst immer die Erste im Hause auf
und hatte hunderterlei zu schaffen und anzuordnen; jenen Tag aber
konnte ich mich auf nichts besinnen mit meinem armseligen
verwirrten Kopf und dachte an Nichts und Alles zugleich. Eine ganze
Stunde brauchte ich, bis ich mein bischen Haar gestrählt
hatte, und immer noch konnte ich mich nicht entschließen, aus
der Thür zu gehen, denn ich meinte, der Erste, der mir
begegnete, müsse der Graf sein, und wenn er mich fragte: Wo
ist Mamsell Gabriele? würde ich zu stottern anfangen und am
Ende die Wahrheit sagen. Zuletzt aber verlangte mich's gar zu
heftig, nach meinem Ernst zu sehen, und ich ging auf den Zehen die
Treppen hinauf, ganz langsam, denn meine Kniee zitterten, als
wären sie über Nacht achtzig Jahr alt geworden. Droben
lauschte ich an der Thür, es war aber still drin, und als ich
sacht hereintrat, fand ich das Zimmer leer, das Bett
unberührt. Er hatte aber doch die Nacht hier zugebracht, denn
alle Kerzen waren herabgebrannt. Das sah so traurig aus, ich fing
stille für mich an zu weinen, indem ich aufräumte und die
Fenster nach dem Wald aufmachte, und sah dann eine gute Weile in
die Baumwipfel hinein und dachte mein Theil. Ich weiß noch
genau, daß ich einen ordentlichen Zorn faßte gegen den
verschossenen grünen Hundejungen dort auf der Tapete, der so
vergnügt den Mund aufreißt und die Zähne zeigt. Hier
mag auch vorgehen was da will, sagte ich bei mir selbst, der Narr
da muß dazu lachen. – So verstört hatte mich das
Herzeleid, lieber Herr, daß ich dem gewirkten Bilde an der
Wand was übel nahm.

		Auf einmal höre ich unten auf dem Flügel spielen, es
war ganz ungewöhnlich, denn wie gesagt, der Herr Graf stand
sonst erst viel später auf. Die ganze Welt ist auf den Kopf
gestellt! dacht' ich, machte mich wieder aus dem Zimmer fort und
wollte, da ich jetzt sicher war, dem Grafen nicht zu begegnen, erst
das ganze Schloß und dann den Wald durchsuchen nach meinem
Ernst. Als ich an das Zimmer der seligen Gräfin kam, wo die
Gabriele gewohnt hatte, zieht es mich da hinein trotz meinem
Widerwillen. Es was mir so unheimlich, als sähe ich die
Stätte, wo ein Mord geschehen, und doch hielt es mich fest,
dem großen Spiegel gegenüber, und ich starre wie
halbnärrisch eine ganze Zeitlang mein eigenes Bild in dem
Glase an und spreche mit mir selbst. Und da wir ein schwaches und
neugieriges Geschlecht sind seit unserer Aeltermutter Eva, kann ich
auf einmal die Lust nicht bezwingen, an dem goldenen Spiegelrahmen
herumzutasten, ob ich die Mechanik nicht wiederfände und
selbst in den heimlichen Gang hineinschauen möchte. Nur auf
einen Blick, dachte ich. Aber wie es mir gelang und die
Spiegelthür sacht in ihren Angeln zu kreisen anfing, war schon
der eine Fuß, eh ich mich's versah, über der Schwelle,
und der andere wollte nicht dahinten bleiben. Also schritt ich mit
verhaltenem Athem ein wenig hinein, und richtig, die Thür
dreht sich von selbst hinter mir zu. Mir war gar nicht bange. Und
wenn ich nie das Tageslicht wiedersähe, dacht' ich, was ist
daran gelegen? Ist's denn so schön draußen in der Welt
unter den Menschen, von denen einer des andern böser Engel
ist? – Dann bemerkte ich auch einen schwachen Lichtstreifen,
der durch einen Spalt in den verborgenen Gang fiel, und ging ohne
mich zu bedenken vorwärts, fand auch das Treppchen und stieg
ganz behutsam hinauf. Zu Häupten, aber sehr gedämpft,
konnte ich das Klavierspiel hören, das immer lauter ward, je
höher ich stieg. Mein Tage nicht werde ich das wunderliche
Gefühl in der Finsterniß und dumpfen Gefangenschaft
vergessen, wie die herrliche Musik immer gewaltiger über mich
hereindrang. Es war mir, als wäre ich begraben, und tausend
Vögel sangen oben über meinem Rasen, und ich könnte
sie alle hören und verstehen. Als ich aber die letzte Stufe
erstiegen hatte, blieb ich stehen, und es fiel mir nun aufs Herz,
wo ich denn hin wollte, und ob ich auch den Ausgang finden
würde. Ich wurde plötzlich eiskalt über den ganzen
Leib, denn ich sah wohl, daß der Gang, in dem ich stand,
gerade auf des Herrn Grafen Kabinet zuführte, wo der
Flügel stand. Wenn ich da plötzlich hereinkäme, was
sollte er denken? Ich bemerkte aber zugleich, daß ein
Lichtstrahl aus dem Kabinet in den Gang hereinbrach, der lockte
mich näher heranzuschleichen. Es war hinten in dem Spiegelglas
eine schadhafte Stelle, die von außen wie ein schwarzer Fleck
aussah und mich oft verdrossen hatte, wenn ich das Glas polirte.
Das war, merkte ich jetzt, mit Absicht so angestellt, um von dem
verborgenen Gang aus das Zimmer überblicken zu können,
damit man wisse, ob es auch leer sei, ehe man die Mechanik in
Bewegung setzte und wieder heraustrat. Ich drückte mich ganz
geräuschlos an die Wand und spähte hindurch. Da saß
Graf Heinrich in seinem kurzen sammetnen Morgenanzug vor dem
Flügel, mit dem Rücken gegen die Spiegelthür, und
spielte noch immer, und alle Fenster standen offen. Ich wollte mich
gleich wieder wegstehlen, aber das Spiel that es mir förmlich
an, daß ich nicht genug kriegen konnte und es mir zugleich in
den Sinn kam, wie das erst einem jungen, einsamen Ding, wie die
Gabriele war, das Herz hatte abstehlen müssen, da ein so alter
Mensch, wie ich, noch so davon verzaubert wurde. Und das kam dem
Grafen alles so zu im Spielen selbst, er hatte es von Natur, und es
war, als ob er sich selbst mit den Stimmen, die in ihm waren, zur
Ruhe spräche, wenn sein heftiger Geist über ihn kommen
wollte. Dann hörte man es in der Musik ganz deutlich wie eine
Zwiesprach verschiedener Wesen, die trotzig gegen einander eiferten
und sich endlich wieder vertrugen.

		Was an dem Morgen für ein Sturm in ihm los war, weiß
ich nicht zu sagen. Vor Gabrielens Bruder war er unbesorgt, da er
ja fest glaubte, sie selbst werde nie von ihm gehen. Auch Graf
Ernst konnte ihm keine Sorge machen; denn was wußte er von
dessen Gemüth? Aber es mochte wohl eine Ahnung in ihm sein,
daß etwas Großes sich entscheiden würde, denn was er
spielte, war ganz wunderlich, als hinge ein dickes Gewitter in der
Luft, und von ferne hörte man schon den ersten Donner. Mir
ward endlich so angst und bange, auch wegen der beklommenen Luft,
die mich umgab, daß ich mich aufrichten und hinunterschleichen
wollte. Da seh' ich, wie die Thür zu dem Vorsaal sich aufthut
und herein tritt mein theurer junger Graf. Sein Vater sah sich im
spielen nach ihm um, aber der Sohn machte eine Bewegung, als ob er
sagen wollte, daß er sich nicht stören lassen
möchte, und setzte sich dann auf einen Lehnsessel, so daß
ich ihm gerade ins Gesicht sehen konnte. Es war so etwas
Feierliches, Stilles und Großartiges über seinen
Zügen verbreitet, niemals war er mir schöner vorgekommen.
Keinen Blick that er nach der Spiegelthür, es schmerzte ihn
offenbar, sie im Zimmer zu wissen. Er war sehr bleich und starrte
mit einer seltsamen Heiterkeit, die mich zittern machte, vor sich
nieder auf die parkettirten Muster des Fußbodens. Und
während seine Augen unbeweglich blieben, sah ich doch, wie es
immer feuchter darin wurde und jetzt zwei blinkende Thränen
still unter den Wimpern hervorkamen, indeß der Mund noch ganz
sanft und friedlich blieb. Ich merkt' es wohl, die Musik griff ihn
hart an. Der Vater aber ahnte es nicht, sondern spielte noch eine
Zeitlang fort, bis er endlich mit einem prachtvollen Zusammenklang
aller Stimmen schloß und dann aufstand und einen Gang durchs
Zimmer machte. Er sah den Sohn gar nicht an, was er überhaupt
nicht häufig that, war aber sonst ganz freundlich aufgelegt
und nahm ein neues Jagdgewehr vom Tisch, um es ihm zu zeigen.

		Du kommst gerade recht, sagte er. Ich hatte eben nach dir
schicken wollen, ob du mit mir in den Forst reiten magst. Pierre
hat die Büchse gestern eingeschossen und behauptet, sie sei
noch vorzüglicher als meine englische. Ist er etwa von selber
schon bei dir gewesen?

		Nein, lieber Vater, sagte der junge Graf, der nun auch
aufgestanden war. Aber es thut mir leid, daß ich Sie nicht
begleiten kann. Ich habe mich nun doch über Nacht
entschlossen, nach Stockholm zu gehen. Sie haben Recht, es
wäre viel zu früh, mich hier im Walde zu vergraben, da
ich noch gar nicht erprobt habe, ob man mich draußen in der
Welt zu etwas brauchen kann. Meine Koffer sind gepackt, und ich
komme eigentlich, um Abschied von Ihnen zu nehmen, falls Ihnen mein
Vorhaben noch so recht und erwünscht ist, wie Sie mir so oft
versichert haben.

		Sein Gesicht, als er das sagte, war ganz heiter und gelassen.
Mir aber ward sehr weh zu Muthe, als ich ihn so reden hörte;
ich verstand jede Silbe durch die Spiegelwand und hielt den Athem
an, denn ich meinte, man könnte auch drinnen hören, wie
mein Herz klopfte. Darum wagte ich nicht fortzugehen und mußte
nun auch alles Andere mitanhören. So bald sollte ich ihn
wieder verlieren, und wer weiß, ob ich ihn je wiedersah; denn
weshalb er fort wollte, wußte ich ja nur zu gut, und kannte
ihn genug, daß ich mir sagen mußte: Er will das
Mädchen nie wiedersehen. Aber die war ja schon fortgegangen,
und was sollte nun werden, wenn das an den Tag kam? Meine fünf
Sinne waren wie betäubt, als ich mir das auszudenken
versuchte. Dann horchte ich wieder, was sie drinnen miteinander
sprachen. Ich kann es Ihnen nicht haarklein wiederholen, es war
aber sehr schön, ihn zu hören, wie er dem Vater Alles
auseinandersetzte, warum der Posten gerade jetzt wichtig sei und
wie er die Staatshändel und was er dabei zu schaffen haben
würde bis ins Kleinste übersah. Während dem ging der
alte Graf ruhig auf und ab und sagte kein Wort. Endlich blieb er
vor dem Sohn stehen, gab ihm die Hand und sagte: Es ist Alles, wie
du sagst, und ich kann deinen Entschluß nur gutheißen. Du
bringst jetzt meinen Wünschen ein Opfer, denn im Grunde bist
du kein homme d'action, sondern hast etwas von einem deutschen
Gelehrten. Aber die Verhältnisse werden dir den Schulstaub
bald abschütteln, und dann wirst du mir Recht geben, daß
es heilsam für dich war. Wann willst du reisen?

		Noch in dieser Stunde, sagte der Sohn. Wenn es Ihnen recht ist,
nehme ich Pierre bis zur Eisenbahn mit und reite die Fatme. Er
bringt die Pferde dann am Abend zurück; meine Sachen
können mir nachgeschickt werden.

		Der Graf nickte, und dann schwiegen sie beide eine Weile. Ich
sah es meinem Ernst am Gesicht an, er hatte noch etwas Schweres auf
dem Herzen. Endlich sagte er:

		Und Sie, lieber Vater? Was haben Sie über die nächste
Zeit beschlossen? Denken Sie auch den kommenden Winter hier im
Schloß zuzubringen?

		Ich habe es halb und halb vor, sagte der Graf. Ich meine, ich
hätte mich nun ausgestürmt, und die Ruhe im Hafen
wäre mir zur Abwechslung zu gönnen.

		Es ist doch gar einsam hier, sagte der Sohn darauf; und unsere
Nachbarn können Ihnen wenig Unterhaltung bieten. Lachen Sie
mich nicht aus, wenn ich mir eine wunderliche Frage erlaube: Haben
Sie niemals daran gedacht, sich wieder zu verheirathen?

		Ich hörte den Grafen hell auflachen. Nun wahrhaftig, sagte
er, du thust seltsame Gewissensfragen. Du möchtest wohl gar
ein gutes Werk stiften, eh du gehst, und mich versorgen? Gieb es
auf, mein Sohn! Eine zweite Ehe ist eine zweite Thorheit und wenn
Alter nicht vor Thorheit schützt, sollte wenigstens Jugend
nicht den Versucher machen.

		Sie scherzen, mein Vater, erwiederte Graf Ernst. Ich habe Sie
jünger wiedergefunden, als ich Sie vor Jahren verließ.
Wenn Sie wirklich entschlossen sind, hier zu bleiben, denken Sie
nur, wie gut dem alten Schloß eine junge Herrin anstünde,
die Sie davor bewahrte, vor der Zeit alt zu werden, und wenn die
Jahre endlich doch Ernst machten, Ihnen die Ruhe im Hafen
verschönerte. Ich weiß Sie freilich für alle
Fälle in den besten Händen, sagte er; unsere Flor ist die
Treue in Person. Aber Sie bedürfen doch noch etwas Anderes,
und da ich kaum weiß, wann ich Sie wiedersehen werde
–

		Da stockte er, und ich sah wohl, es wurde ihm schwer, seine
Bewegung zu verbergen. Der Graf aber blickte ihn plötzlich
forschend an und sagte nach einer Pause trocken: Lassen wir das! Es
ist nun einmal, wie es ist. Wenn ich mir auch die Langeweile auf
andere Art vertreibe, als du thun würdest, so ganz
verwahrlosen werde ich hier nicht. Es ist noch mancher Fuchs zu
schießen, bis meine Hand zu schwach ist, einen
Büchsenhahn zu spannen, und am Ende aller Enden setze ich mich
hin und schreibe meine Memoiren, zum Exempel für das heutige
wohlerzogene Geschlecht, wie man es nicht zu machen
habe.

		Er erwartete offenbar, daß der Sohn sich nun verabschieden
würde. Mein Ernst aber stand unbeweglich und hatte die Augen
still auf den Vater gerichtet. Den schien der Blick zu beunruhigen,
und er fragte in einem halb spöttischen, halb unmutigen Ton:
Nun? Ist dir diese Perspective nicht tröstlich genug? Ich
glaube wahrhaftig, du hast irgend eine Partie für mich fix und
fertig und willst mir an meiner eigenen Person beweisen, daß
du größere Anlagen zur Diplomatie besitzest, als ich dir
bisher zugetraut. Wer ist denn die junge Dame, die du mir
ausgesucht hast? Ich fange wahrhaftig an neugierig zu werden. Ist
es die junge F* mit ihrer reichen Mitgift an Sommersprossen und den
Madonnen-Augen, oder die Comtesse C* mit ihrem freiwilligen Hinken
und dem gezwungenen Lachen, mit dem sie Gott und der Welt, die es
doch besser wissen, einreden will, sie sei immer noch sechszehn
Jahr, oder gar – –

		Und so fuhr er fort, alle Fräuleins aus der Nachbarschaft
der Reihe nach mit ein paar lächerlichen Strichen
abzukonterfeien, ohne daß der Sohn seine ernsthafte Miene
veränderte. Erst als der Vater fertig war, sagte er: Sie sind
auf falscher Fährte, lieber Vater. Von keiner Weltdame ist die
Rede, und keine von unsern Nachbarinnen möchte ich hier als
Herrin einziehen sehn. Das Glück, das ich Ihnen wünsche,
liegt viel näher. Haben Sie es denn gar nicht bemerkt,
daß das junge Fräulein, das hier im Schloß der alten
Flor in ihrem Hausregiment an die Hand geht, mit einer Leidenschaft
an Ihnen hängt, die sie wohl kaum mehr vor sich selbst
verbergen kann.

		Der Graf blieb plötzlich wie eingewurzelt stehen, und ich
sah, wie seine Stirn sich finster zusammenzog. Aber er wußte
sich gut zu beherrschen und nach einer kurzen Weile schlug er eine
Lache auf, die ihm nicht von Herzen kam, und erwiederte: Mamsell
Gabriele? Mort de ma vie, mein Sohn, das wäre in der That ein
Triumph der neuen Schule über die alte, wenn du in drei Wochen
mehr gesehen hättest, als ich in zwei Jahren.

		Wenn ich ehrlich sein soll, sagte Graf Ernst, und seine Stimme
war bewegt, so hab' ich die Entdeckung erst gestern gemacht oder
doch erst gestern Gewißheit erhalten. Ich habe den Kampf
mitangesehn, den das arme Mädchen mit sich selber zu
kämpfen hatte, als der Bruder darauf drang, daß sie mit
ihm fortgehn solle. Es würde ihr ans Leben gehn, sich von
Ihnen zu trennen.

		Thorheit! unterbrach ihn der Vater und warf sich mit einer
künstlichen Gleichgültigkeit in einen Sessel. Der Bruder
ist ein starrköpfiger Narr. Daß er so hitzig hier
hergestürmt kam, als stünde wunder was auf dem Spiel, das
hat sie erschreckt und außer sich gebracht. Du täuschest
dich gewaltig. Uebrigens wer spricht davon, daß sie gehen
soll? Sie ist mündig und wird thun, was ihr beliebt, und ich
werde sie in ihrer Freiheit zu schützen wissen.

		Wieder eine Pause. Darauf sagte der Sohn: Wenn nur nicht gerade
dieser Schutz ihr so gefährlich wäre! Ich will es nur
gestehn, ich bin gestern noch spät drüben in der Stadt
gewesen und habe den Bruder aufgesucht. Er hat mir erzählt,
wie ritterlich Sie sich seiner Schwester gegen einen Zudringlichen
angenommen haben und was darüber gesprochen worden ist. Wenn
Sie nicht wünschen, daß Ihr Schützling seinen
unbescholtenen Namen für immer aufopfern soll, so ist es
freilich die höchste Zeit, das Mädchen aus Ihrem Schutz
zu entlassen, oder ihr einen anderen Namen zu geben, der sie
in Wahrheit vor jeder Anklage sichert. Theuerster Vater, fuhr er
fort, da der Graf vor sich hin sah und die Lippe nagte, zürnen
Sie mir nicht, daß ich unberufen mich in Ihre Entschlüsse
und Pläne eindränge. Es liegt mir am Herzen, Ihnen das
beste Glück zu sichern, das schon so lange, ohne daß Sie
es ergreifen wollten, neben Ihnen stand. Ich weiß nicht, wie
Sie über das Fräulein denken, ob es Ihnen
gleichgültig wäre, wenn sie mit ihrem heimlichen Kummer
und dem heißen Gefühl für Sie fortginge in die
ungewisse Welt. Aber wenn Sie nur einen Funken von Neigung zu ihr
fühlen sollten, halten Sie das schöne,
liebenswürdige Wesen für immer hier fest, Sie werden
sicherlich diesen Entschluß, den Sie so plötzlich fassen,
keine Stunde zu bereuen haben.

		Ich hing während dieser Worte an seinem Gesicht und sah,
wie es sich immer dunkler röthete und ihm die Augen feucht
schimmerten. Er war vor den Vater hingetreten und faßte eine
von dessen Händen, die auf den Armlehnen des Fauteuils ruhten.
Wundersamer Mensch, sagte der Vater, ich glaube gar, du willst mich
überrumpeln, ich soll die Augen zudrücken und mit
gleichen Füßen in das Abenteuer hineinspringen, wie ich
wohl sonst meine Thorheiten beging. Was hast du nur an dem
Mädchen, daß du ihr so lebhaft das Wort redest? Wenn ich
es mir recht überlege, so ist dein Vorschlag nicht so kurzweg
zu verachten. Ich brauche mir nur vorzustellen, wie sich meine
hochgeborenen Nachbarn ärgern werden, wenn es heißt, Graf
Heinrich hat seine Haushälterin geheiratet, um gleich
Anstalten zur Verlobung zu machen. Aber ich muß mir den
Spaß dennoch versagen. Nicht daß ich Einwendungen gegen
deinen Geschmack zu machen hätte. Sie ist überdies aus
einer guten Familie und hat einen Takt, um den manche Gräfin
sie beneiden könnte. Und dennoch ist es nichts damit, laß
es genug sein, Ernst! Ja doch, ich will mit dem Bruder reden, es
wird sich Alles nach Wunsch machen lassen, laß mich nur eine
Stunde allein! – Nun? fuhr er fort, als der Sohn seine Hand
noch immer nicht los ließ. Bist du noch nicht zufrieden
gestellt, daß ich deinen Projecten so viel Ehre erwies, sie
einen Augenblick ganz annehmlich zu finden? Noch einmal, laß
es genug sein! Ich erkenne aus dem allen dein gutes Herz, das mir
alles Gute gönnt. Aber das Herz ist ein leichtsinniger Narr
und kommt immer erst zur Besinnung, wenn es zu spät ist.

		Und so Reden führte er noch mehr, sah aber dabei den Sohn
nicht an, stand auf, trat an den Flügel, schlug ein paar
Accorde an und ging dann an das Fenster, das er rasch zumachte. Sie
verschweigen mir etwas, sagte der Sohn, Sie sind bewegt; es ist
meiner Bitte etwas im Wege, das Sie mir nicht vertrauen mögen.
Ich weiß, wie Sie von Standesunterschieden denken. Das also
kann es nicht sein. Und was ist es sonst? Denn daß Ihnen das
Fräulein nicht gleichgültig ist, hat Ihre Bewegung mir
verrathen.

		Er wartete vergebens auf eine Antwort. Ich weiß es, sagte
er endlich mit einer tiefen Traurigkeit, ich habe den Weg zu Ihrem
Vertrauen nie gefunden, so ernstlich ich ihn gesucht habe. Es hat
mich nie mehr geschmerzt, als heut. Aber ich vergesse: dieses ganze
Gespräch dauert Ihnen schon zu lange. Sie finden es
lächerlich, daß der Sohn sich eine Herzensangelegenheit
daraus macht, seinen Vater glücklich zu sehen. Ich habe um
Verzeihung zu bitten, und zugleich Ihnen Lebewohl zu sagen.

		Da wandte sich der Graf am Fenster um, maß seinen Sohn von
oben bis unten mit einem durchdringenden Blick und sagte: Gehe in
die Welt, mein Sohn, und laß dir die scharfe Luft auf den
sogenannten Höhen der Menschheit um die Brust wehen, so wird
sich mit anderen überspannten Vorurtheilen auch diese Wallung
deines wunderlichen Herzens abkühlen. Und dann wirst du es mir
Dank wissen, daß ich heute nicht einwillige, dir noch eine
junge Stiefmutter und vielleicht Geschwister zu geben. Wir sind
nicht so reich, daß du dich in der Gesellschaft, wo dein Platz
ist, frei bewegen und eine ansehnliche Figur spielen könntest,
wenn du mit der Wittwe deines Vaters und vollends etwa mit
Stiefgeschwistern dein Erbe theilen müßtest, oder nur auf
dein mütterliches Vermögen angewiesen wärst. Die ich
aber zur Gräfin gemacht hätte, die würde ich, wenn
ich die Augen schlösse, nicht als eine Bettlerin
zurücklassen. Habe ich mich nun deutlich gemacht, und
verstehen wir uns jetzt?

		Ja, mein Vater, sagte der junge Graf mit langsamer, bebender
Stimme. Er stand einen Augenblick wie abwesend, dann trat er ruhig
an den Tisch, wo neben anderen Dingen auch ein Schreibzeug stand,
nahm einen Bogen Briefpapier aus der Mappe des Vaters und schrieb
stehend einige Zeilen. Er schien eben fertig zu sein, als der alte
Graf zu ihm herantrat. Was in aller Welt kommt dir plötzlich
in den Sinn? rief der Vater. Ich glaube gar, du führst eine
Komödienscene auf. Ich will nicht hoffen –

		Lieber Vater, sagte der Sohn, indem er das fertige Blatt mitten
auf den Tisch schob, thun Sie nichts Hastiges. Lesen Sie, was ich
da geschrieben habe, und wenn Sie mir eine große Freude mit
auf den Weg geben wollen, so setzen Sie Ihren Namen zur
Bekräftigung unter den meinigen. Ich habe mir manchmal
eingebildet, ich stände Ihnen fern wie ein Fremder, unsere
Denkart geht so vielfach auseinander, in den Jahren, wo Söhne
ihren Vätern zu Freunden heranwachsen, habe ich schwer
empfunden, wie wenig ich Ihnen sein konnte. Sie haben mir eben
einen großen Beweis Ihrer väterlichen Liebe gegeben. Wenn
Sie diese Wohlthat wieder vernichten und mir sagen wollen, daß
ich so wenig verstehe, was zu Ihrem Glücke dient, wie meine
theure Mutter es verstanden hat, so zerreißen Sie dieses
Blatt!

		Der Graf nahm es vom Tisch, ich sah, wie es in seiner Hand
zitterte. Ernst, sagte er, das ist unmöglich. Ein Verzicht auf
dein väterliches Schloß zu Gunsten meiner zweiten
Gemahlin und ihrer Erben – nimmermehr!

		Das Blatt fiel auf den Tisch, die Beiden standen neben einander,
ein paar Minuten lang regte sich kein Stäubchen in dem
sonnigen Zimmer. Auf einmal kamen Schritte durch den Vorsaal heran,
Pierre, der Kammerdiener, trat eilig herein.

		Monsieur le Comte, sagte er, wissen Ew. Gnaden bereits, daß
Mamsell Gabriele vermißt wird, daß sie der
Forstgehülfe heute vor Tag auf dem Wege nach der Stadt
getroffen hat, daß auch Mamsell Flor im ganzen Schloß
vergebens gesucht wird?

		Die Kalesche anspannen, sogleich! befahl der Graf und machte
eine heftige Bewegung nach seinem Hut, der auf einem Sessel lag.
Halt! rief er dem Diener nach, der schon wieder in der Thür
war, auch mein Pferd satteln und vorführen, allons!

		Wenn es Ihnen recht ist Vater, begleite ich Sie, sagte Graf
Ernst. Sie wissen, daß ich ohnehin reisefertig war.

		Er wollte dem Diener nacheilen, da hielt ihn der Vater
zurück, sah ihm lange stillschweigend ins Gesicht, dann zog er
ihn plötzlich in seine Arme, und sie standen eine geraume Zeit
Brust an Brust. Ich aber sah nichts mehr von ihnen, die Augen
gingen mir so gewaltig über, daß Alles davor verschwamm,
und als ich sie mühsam wieder getrocknet hatte, war das
Cabinet leer, und nur das Blatt auf dem Tisch konnt ich sehen, das
mir sagte, das alles sei kein Traum gewesen.

		Mit welchem Herzen ich das dunkle Wendeltreppchen wieder
hinuntertappte, können Sie sich vorstellen, lieber Herr. Als
ich dann mit meinen bebenden Händen glücklich wieder die
Thür unten geöffnet hatte und ans Tageslicht heraustrat,
war mir, wie wenn ich in eine ganz neue Welt käme. Ich
hörte Hufschlag unten im Hof und sah vom Fenster aus Vater und
Sohn über die Schloßbrücke sprengen, und der leichte
Wagen, der unsere Gabriele zurückbringen sollte, fuhr lustig
in der schönen Morgensonne hinterdrein.

		Ach, lieber Herr, es war wohl hübsch anzusehen, wie das
arme Kind, das vor Tage mutterseelenallein zum Grabenpförtchen
hinausgeflohen war, nun am hellen Mittag über die große
Schloßbrücke zurückkam, bequem zu Wagen und der Graf
ritt auf dem stolzen Thiere nebenher und schwang sich dann aus dem
Sattel, um ihr selbst den Wagenschlag aufzumachen und ihr den Arm
zu reichen. Und es war noch viel schöner acht Tage darauf, als
oben im Saal die Trauung war und dann das Hochzeitsmahl unten in
der Halle, und am Herrentisch saß Graf Heinrich und seine
schöne junge Gräfin mit ihrem Bruder, und wir Andern alle
an bekränzten Tischen bei einer Unzahl Fackeln speisten mit,
und auf der Galerie bliesen die Musiker aus der Stadt, und hernach
gab es Tanz bis lange nach Mitternacht, und die junge Gräfin
tanzte mit Jedem, vom Verwalter bis zum Forstgehülfen,
daß man noch lange davon sprach in der ganzen Nachbarschaft.
Mir aber fehlte bei Allem das Beste, und ich ward keine Minute so
recht von Herzen froh. Denn mein theurer Ernst war an jenem Mittag
nicht mit zurückgekommen, ich hatte nicht einmal Abschied von
ihm nehmen können, und während der Hochzeitsmusik
mußt' ich immer daran denken, daß er jetzt wohl auf dem
Schiffe sitze, nach Schweden zu, und in der kalten Nacht nur das
salzige Wasser um den Kiel rauschen und den Wind sausen
höre.

		Uebrigens blieb nach der Hochzeit so ziemlich Alles im
Schloß wie vorher, nur daß wir »gnädige
Gräfin« sagten, statt »Mamsell Gabriele«, und
daß das gräfliche Paar täglich mit einander
spazieren ritt, und wir auch manche Stunde lang den Grafen spielen
hörten, während seine schöne Frau dazu sang. Besuch
aus der Nachbarschaft kam nicht, denn die Visiten, welche unsere
Herrschaft auf den Gütern in der Umgegend machte, blieben
unerwiedert. Dazu lachte unser Graf nur, und es schien
überhaupt, als ob ihm sein Humor gar nicht mehr zu verderben
sei. Kam etwas vor unter der Dienerschaft, oder es wurde in den
Ställen etwas versehen, wo man sich sonst kaum getraut hatte,
es ihm zu melden, so brauchte man es jetzt nur der Gräfin zu
sagen, die verstand Alles auszugleichen und hatte Gewalt über
seine Zorngeister. Nur Einmal hab' ich es erlebt, daß all ihre
Bitten vergebens waren. Das war, als bald nach Neujahr – wir
hatten hohen Schnee und viele Tage saßen wir wie eingemauert
im Walde – eine Einladung kam an den Grafen zum Hofball des
Herrn Herzogs, auf dem immer der ganze Adel erschien und auch unser
Graf im vorigen Winter nicht gefehlt hatte, obwohl er schlecht in
Gnaden stand. Es war ein reitender Lakai gekommen und hatte die
schriftliche Einladung überbracht. Die Herrschaft saß
gerade unten bei Tisch, und ich sehe noch, wie der Graf den Teller
wegschiebt und aufsteht. Der Affront! sagt er, als ihn seine Frau
besorgt zurückhalten will. Sie haben dich nicht mit
eingeladen. Aber du sollst ihnen dennoch die Ehre erweisen! –
Und damit läßt er, trotz alles Abredens und Bittens der
Gräfin den Lakaien hereinkommen, und trägt ihm auf zu
melden, daß er sowohl wie seine Gemahlin der Einladung folgen
würden. – Hernach war er ganz besonders gut
aufgeräumt, ließ die Gräfin stehen und bitten so
viel sie wollte, und sagte unter Anderm, indem er sie auf die Stirn
küßte: Fürchte nichts, Kind. Es ist nur das eine
Mal, daß ich Gnade vor Recht ergehen lasse, um ihnen
fühlbar zu machen, wie wenig sie dir ebenbürtig sind. Du
darfst mir diese Freude nicht verderben. Und so kam es denn richtig
dazu, daß ich meine Gabriele, – die gnädige
Gräfin, sollt' ich sagen, – zum Hofball anziehen half.
Sie trug eine Robe von weißem Moirée und einen Kranz von
rothen Rosen mit goldenen Blättern im Haar und sah aus wie
eine Königin. Comme une reine, sagte Monsieur Pierre, der zu
Pferde mit einer Windlaterne dem Schlitten vorantrabte. Und welch
eine Anmuth hatte sie, als sie mir aus ihrem Pelz und Schleier
heraus noch zum Abschied zunickte, während der Herr Graf, der
selbst kutschierte, schon die Peitsche knallen ließ. Ich war
selber ganz verliebt in sie und saß die langen Nachtstunden
wach am Kamin, nur um sie zu empfangen, wenn sie vom Ball
zurückkäme. Was mir da alles durch den Kopf ging, lieber
Herr, damit will ich Sie nicht langweilen. Ich schlief auch selber
darüber ein, und erst das Schellengeläut des
Schlittengespanns weckte mich gegen den frühen Morgen. Als ich
an die Treppe gelaufen kam, führte der Graf seine Gemahlin
eben herauf, sie sahen Beide gar nicht müde aus, sondern
glänzend und glücklich und wie wenn etwas ganz Besonderes
vorgefallen wäre. Als er ihr Gutenacht sagte, schloß er
sie, ohne auf mich und die Dienerschaft zu achten, herzlich in die
Arme und hielt sie so einen Augenblick, als hätte er die ganze
Welt umher vergessen. Ich sah, wie sehr sie bewegt war, und folgte
ihr ganz nachdenklich in ihre Zimmer, um sie zu Bett zu bringen.
Kaum waren wir allein, so fiel sie mir mit Tränen um den Hals,
denn sie war noch immer zu mir, wie zu einer Mutter, und da erfuhr
ich Alles. Es habe ein großes Aufsehen gemacht, als sie
später als die Anderen auf dem Ball erschienen, und die
Herzogin, die eine sehr hochgeborene Nase hatte, habe, da der Graf
ihr seine Frau vorstellte, kein Wort zu ihr gesprochen. Der junge
Herzog sei aber desto charmanter gewesen, habe den Ball mit ihr
eröffnet und sie beständig vor allen anderen Damen
ausgezeichnet. Sie selbst sei auch bald ganz unbefangen geworden,
und ich konnte aus ihren wenigen Worten wohl merken, daß sie
die Königin des Balls gewesen war. Plötzlich aber habe
sie jenen englischen Lord an einem der Spieltische erkannt und
einen heftigen Schrecken gehabt. Aber wie sie ihren Gemahl so
heiter und ruhig gesehen, sei ihr die Besonnenheit wiedergekommen.
Der Graf habe sie nach dem Tanz in ein Nebenzimmer geführt, um
sich zu erfrischen, und diesen und jenen Herrn ihr vorgestellt.
Unversehens sei der Engländer mit einigen Damen auch in das
Zimmer getreten, habe sie durch seine Lorgnette scharf betrachtet
und dann ganz laut gesagt: Für ein Kammermädchen hat sie
ziemlich viel Tournüre. Darauf sei es ganz still geworden, der
Graf habe die Farbe gewechselt, aber gleich darauf mit gelassenem
Ton zu ihr gesagt: Sieh einmal, Gabriele, findest du nicht auch
eine auffallende Aehnlichkeit zwischen dem Herrn, der da eben
hereingetreten, und jenem ungeschliffenen Menschen, der sich damals
so ungezogen gegen dich betrug, und dafür mit meiner
Reitpeitsche und hernach mit meinen Pistolen Bekanntschaft machte?
Es wäre an der Peitsche genug gewesen; denn wie Alle wissen,
die ihn näher kennen, war er keinen Schuß Pulver werth.
– Sie können denken, wie der armen Gräfin bei
diesen Worten zu Muthe war. Es blieb aber vorläufig dabei,
denn in demselben Augenblick kam der Herzog seiner Tänzerin in
das Nebenzimmer nach und war die Liebenswürdigkeit selbst zu
ihr. Da mag manches hochadlige Fräuleinsgesicht gelb vor Neid
geworden sein. Als aber das Fest zu Ende war und unsere
Herrschaften sich verabschiedet hatten, um die Heimfahrt
anzutreten, sei der englische Lord unverschämt auf der Treppe
ihnen nachgegangen, und habe dem Grafen leise ein Wort ins Ohr
gesagt. Da stand der Graf still und erwiederte so laut, daß es
Viele von den Lakaien und auch einige Herren vom Hofe hören
konnten: Suchen Sie einen andern Partner zu einem solchen Spiel,
mon cher. Ich habe inzwischen einen Schatz gefunden, den ich nicht
auf eine Karte setzen mag, selbst wenn ich genau wüßte,
daß man mich nicht mit falschen Karten bedient, wie es
im Sportsclub zu London gewissen Leuten nachgesagt wird. Wenn Sie
damit nicht zufrieden sein sollten – so steht meine
Reitpeitsche nach wie vor zu Diensten. – Damit habe er den
Menschen stehen lassen und Gabrielen im Nachhausefahren gesagt: Das
ist hoffentlich das Letzte von meiner Vergangenheit, was mir mein
Glück einen Augenblick stören wollte. Nun bist du allein
meine Gegenwart und Zukunft. Und mehr so herzliche Sachen, die sie
mitten im Schneegestöber und Winternacht wärmer hielten,
als all ihr Pelzwerk. Von da an lebten sie ganz für sich,
schlugen auch alle Einladungen zu Hofe regelmäßig ab, und
nur dann und wann machten sie kleine Reisen; es war aber leicht zu
merken, daß ihnen nirgends wohler war, als in unserm einsamen
Wald. Die Gräfin blieb sich immer gleich zu mir und sagte mir
Alles. Nur daß wir nie ein Wort mehr über unser
Gespräch an jenem bangen Morgen, als sie fort wollte, mit
einander tauschten. Ich habe auch nicht von ihr erfahren, ob sie
dem Grafen den wahren Grund gestanden hat. Aber wahrscheinlich ist
es mir doch; denn sie hatte keine Geheimnisse vor ihm, und der Graf
hatte jetzt auch einen ganz eigen herzlichen Ausdruck, so oft er
von seinem Sohne sprach. Und das geschah häufig, und jedesmal
so oft ein Brief aus Schweden gekommen war. Dann wurde ich zum
Grafen hinaufgerufen, und er erzählte mir von meinem theuren
Liebling und bestellte die Grüße an mich. Ein paar Mal im
Jahr schrieb mein Ernst mir selbst, so gut und zutraulich wie
immer, aber keine Silbe von dem, was mir das Wichtigste war, wie es
in seinem Gemüth aussah. Und endlich nach zwei Jahren zeigte
er dem Vater an, daß er sich mit einer vornehmen jungen Dame
aus Stockholm zu vermählen gedenke, und bat um des Vaters
Einwilligung. Mir aber schrieb er, ich würde ihm meinen
mütterlichen Segen wohl auch nicht versagen, seine Braut sei
gerade, als hätte ich sie eigens für ihn ausgesucht, und
schickte mir später ihr Bild, ein wahres Engelsgesicht an
Unschuld und Güte. Eh' ich das Bild sah, konnte ich den
Gedanken nicht los werden, er habe sich zu dieser Verbindung nur
entschlossen, um den letzten Strich unter sein Schicksal zu machen
und den Vater vollends zu beruhigen. Aber diese großen,
strahlenden Kinderaugen mußten wohl den Weg zu seinem Herzen
gefunden haben. Und dann die Berichte von der Hochzeit und einer
schönen Reise ins Hochland, und denken Sie nur, die junge
Gräfin hatte Zeit und Gedanken übrig, selbst an die alte
Flor zu schreiben und mir zu danken, daß ich ihren lieben
Gemahl so treulich von Kind an gepflegt hätte. Von einem
Besuch in Deutschland war leider keine Rede, vollends nicht, als im
Jahr darauf Zwillinge zur Welt kamen, worüber hier im
Schloß bei den Großeltern große Freude war. Nun
sprach der Graf selbst davon, daß sie nach Schweden reisen und
mich mitnehmen wollten, und Sie können denken, wie mir mein
alter Kindskopf schwindelte, als ich von Reisen reden hörte,
und von solch einem Wiedersehen.

		Aber wir sind nicht Herr über unsere Tage. Mancher
unnütze Invalide muß noch für den lieben Gott
Schildwache stehen und ruhig warten, bis er abgelöst wird, und
Andere, an denen das Glück von Vielen hängt, kommen um
sich, sie wissen nicht, wie. Eines Tages wurde Graf Heinrich auf
einer Bahre ins Schloß gebracht, ohnmächtig und schon
für todt. Er war mit dem Pferde gestürzt und hatte sich
eine innerliche Verletzung zugezogen, aus der kein Arzt klug werden
konnte. Er kam auch wieder zu sich, aber es dämmerte nur noch
so ein Funken von Verstand und Erinnerung in ihm. Die Gräfin
erkannte er und mich, sonst Niemand. Der Pierre durfte ihm nicht
nahe kommen; den hielt er für eine Ratte und rief immer:
Stellt eine Falle ans Bett, sie zernagt mir sonst mein Galakleid.
Seht das Loch, das sie schon hineingebissen hat! – dann rief
er nach seinem Sohn, und so beweglich, daß ich es nicht ohne
zu Weinen hören konnte. Die Gräfin hatte sogleich an ihn
geschrieben, wie es um den Vater stehe, und ich hatte nur eine
Angst, daß er zu spät kommen würde. Lassen Sie mich
schweigen von den Tagen und Nächten, die wir damals
überstanden, und von dem herzbewegenden Anblick der
Gräfin, die keine Klage hören ließ und uns alle
aufrecht hielt. Und am zwölften Tage kam der junge Graf. Wir
hatten ihn kaum so bald erwartet, und erschraken fast, da er ins
Krankenzimmer eintrat. Der Graf aber erwachte aus seiner
Starrsucht, als er die Thür gehen hörte, richtete sich
auf und schrie mit einer Stimme, die ich ewig hören werde:
Ernst! mein Sohn! – Dann brach er in Thränen aus,
daß es war, als wolle sein Geist sich völlig
auflösen durch die Augen, und darauf wurde er ganz wunderbar
heiter und still und verständig und hielt immer die Hand
seines Sohnes und fing zusammenhängend an zu sprechen,
daß wir einen Augenblick dachten, das Schwerste sei vorbei und
die Krisis zur Besserung eingetreten. Das dauerte aber keine zehn
Minuten, da wurden seine Augen wie überflort. Er sah nur noch
die Gräfin an und sagte: Ernst wird für dich sorgen!
– Dann wollte er auch dem Sohn noch etwas sagen, aber er sank
zurück und war hinüber.

		Sie müssen mir verzeihen, wenn ich Ihnen Alles so
umständlich erzähle, ich will auch nur ganz kurz sagen,
wie es zu Ende ging; leider kam das Ende ja auch so bald. Denn am
Tag nach dem Begräbniß reiste der junge Graf wieder ab,
nachdem er die Gräfin, die nirgends anders als hier zu leben
wünschte, als die Besitzerin von Schloß und Wald noch
einmal durch Urkunde und Schenkung bestätigt hatte, weil ein
Testament sich nicht vorfand. Graf Heinrich wußte wohl,
daß er nur zu sagen brauchte: Ernst wird für dich sorgen!
und dann ruhig die Augen schließen konnte. – Sobald Sie
meiner bedürfen, Frau Mutter, sagte mein theurer Ernst,
verfügen Sie über mich in jeder Weise. Und wenn es Ihnen
zu einsam in dieser Umgebung wird – so wissen Sie, daß
meine Frau Sie mit offnen Armen erwartet.

		Sie reichte ihm mit einem stillen, herzlichen Gesicht die Hand,
die er ehrfurchtsvoll ergriff. Sie sind wohl aufgehoben, sagte er
mit leiserer Stimme. Ich lasse Ihnen meine treue Flor; ich bitte
nur, daß Sie sie uns mitbringen, wenn Sie selber kommen.

		Das konnte ich nicht mit trockenen Augen aushalten, zog die
Schürze vors Gesicht und lief hinaus. Aber da hielt er mich
draußen auf dem Corridor fest, umarmte mich ganz
stürmisch, und ich fühlte, wie sein Herz schluchzte und
die heißen Tropfen, die er weinte, mir meine grauen Haare
netzten.

		Mein Kind, mein Ernst, mein theuerster Graf! sagte ich zu ihm,
Gott segne Sie, daß Sie gekommen sind! Ja, er hat Ihnen Ihre
Treue und Kindesliebe schon gelohnt, er hat Ihren Vater nicht eher
zu sich genommen, als bis sie aus seinem sterbenden Munde
hören konnten, daß er wußte, was für einen Sohn
er zurückließ. Gehen Sie mit Gott, und grüßen
Sie die Frau Gräfin und die herzigen Kinder von der alten
Flor, die nur den Einen Wunsch hat, alle Welt möchte Ihr Herz
kennen, wie sie es kennt. Dann würde alle Welt Ihnen die
Hände unter die Füße legen.

		Dann machte er sich von mir los und bestellte sich die Pferde
auf die Höhe des Wegs droben im Wald. Er selbst ging zu
Fuß voran, und ich habe von unsern Leuten gehört,
daß er lange durch den Forst gewandert ist zu allen Stellen,
die er lieb hatte und nun zum letzten Mal sehen wollte. Denn wohl
schon damals hatte er bei sich beschlossen, niemals wiederzukehren;
hier konnte er doch einmal nicht mehr froh sein. Und so wußte
ich, ich hatte den letzten Abschied von ihm genommen, und
hätte mich noch heftiger darüber gehärmt, wenn ich
nicht von dem Tage an genug zu thun gehabt hätte mit meiner
Gräfin. Die schwand mir nur so sichtbar dahin, blaß und
ruhig und ohne Klage; aber es zog sie ordentlich mit Händen
ihrem Gemahl nach, so stark beherrschte sie der stolze Mann noch im
Grabe. Als ich meinem Ernst die traurige Nachricht schrieb –
es ist noch kein Jahr seitdem vergangen – antwortete er
sogleich, daß ich nun auf jeden Fall zu ihnen kommen
müsse, und die junge Gräfin bat mich, wie man nur bitten
kann, in einem schönen langen Brief. Mein Ernst hatte den
Abschied von der Gesandtschaft genommen, und sie leben auf einem
prachtvollen Gut nah an Gebirg und Meer, wo es gar schön sein
mag. Ich würde selbst kommen, dich zu holen, schrieb er mir,
aber ich bin ein zu gewissenhafter Landwirth und Hausvater, um
mitten in der Erntezeit wegzugehn. – Den wahren Grund
verschwieg er. Und ich, von dem allen ganz weich gemacht, packe
auch wirklich mein bischen Habe zusammen, übergebe das
Schloß, wie es Ernst gewünscht hatte, dem Verwalter
– denn der Bruder der Gräfin Gabriele hatte das Erbe
seiner Schwester nicht antreten wollen, er hatte auch seinen Stolz
für sich – und so will ich eines schönen Morgens
wirklich wegfahren. Aber als ich oben im Hohlweg an die Stelle
komme, wo man noch eben die Schornsteine über den Bäumen
im Grunde auftauchen sieht, wird mir angst und bange ums Herz, ich
springe aus dem Wagen und renne wie vom bösen Feind gejagt
ohne anzuhalten den Weg wieder zurück, und es war mir, als ich
wieder in den Hof kam, als wäre ich hundert Jahre weg
gewesen.

		Ach, lieber Herr, ein so morscher alter Baum soll sich nicht in
andere Erde versetzen lassen, sondern stille halten, bis die Axt
auch an ihn kommt. Und wenn ich auch den Rest meines Lebens gern
darum gäbe, die holden Kleinen, die Kinder meines Ernst, nur
Einmal auf den Arm nehmen und herzen zu können, – ich
schleppte mich nicht hin. Sie müßten mich am Ende mitten
auf der See über Bord werfen, und da weiß ich gewiß,
daß meine arme Seele keine Ruhe hätte, sondern spuken
ginge über die wilden Wellen. Wie schön steht dagegen
hier der Wald über den Gräbern meines Grafen und seiner
Gemahlin, die Vögel singen in den Zweigen rings umher, das
Wild äst friedlich um die beiden Steine mit den Inschriften,
und wenn die alte Flor auch erst die Augen schließt und den
Platz nicht mehr sauber halten kann, wächst Moos und
Gestrüpp darüber hin, und hier, wo sie im Verborgenen
glücklich waren, ruhen sie im Verborgenen aus von ihrem
Glück. Da will ich auch einmal meine Ruhe finden.
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		In der Geisterstunde

		In der Geisterstunde


		(1892)

		 

		I. Die schöne Abigail.


		Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei
Bowle und Cigarre bis in die späte Nacht hinein geplaudert,
zuletzt über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers,
die gerade vor wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen
und Spöttern großen Lärm gemacht hatte. An den
Bericht über den Vorgang – Einer aus unserem Kreise war
zugegen gewesen – hatte sich ein endloses Gespräch
über das Für und Wider jener räthselhaften
Erscheinungen geknüpft, die auf der helldunklen Grenze
zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und selbst von der
hochmüthigsten Wissenschaft nicht länger mit Schweigen
und Achselzucken abzufertigen sind. In das lebhafte Gewirre der
widerstreitenden Meinungen hinein erklang plötzlich der tiefe
Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde ankündigend.
Als der letzte der zwölf harten, langsamen Schläge
verhallt war und eine kleine Stille entstand, hörten wir aus
dem Sophawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der
Hausfrau, die in ihrer drollig trockenen Tonart ausrief: So! die
Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube
mir den Vorschlag zu machen, daß jetzt die Debatte über
Suggestion, Telepathie, Autohypnose, und wie der confuse Spuk sonst
noch heißen mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit
etwas Soliderem beschäftigen, ich meine, mit echten und
rechten Gespenstergeschichten, wie sie zur Geisterstunde passen.
Ich glaube zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert der
Teufel« so wenig wie an den fliegenden Holländer,
trotzdem aber kann ich mich eines angenehmen Gruselns nicht
erwehren, wenn sie gut gespielt und gesungen werden, und nichts
hab' ich lieber, als wenn mir – in guter Gesellschaft –
die Haut ein bischen schaudert und das Haar zu Berge steht. Gerade
daß man weiß, es ist Alles Unsinn, und doch hat es diesen
wunderlichen Effect, ist das Hübsche daran, wie man es ja auch
bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt,
obwohl wir wissen, es ist ein Spuk der Phantasie. Verzeihen Sie,
Herr Doctor, wandte sie sich lächelnd zu mir, ich schwatze da
sehr unbescheiden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber
warum sind Sie Alle, nachdem die Uhr Zwölf geschlagen, so wie
auf Verabredung verstummt? Der Erste, der den Mund öffnet,
wenn ein Engel durchs Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer
etwas Dummes.

		Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über
die Wirkung der Poesie sagen, als was Sie eben geäußert
haben, liebes Fräulein, erwiderte ich, mich gegen sie
verneigend. Ich freue mich, eine so tapfere Idealistin in Ihnen zu
begrüßen, welcher Schiller, wenn er sie hätte reden
hören, seine Hochachtung bezeugen würde als einer werthen
Gesinnungsgenossin. Denn in der That meinte er ja auch: was sich
nie und nirgend hat begeben, das allein veraltet nie. Aber lassen
wir diese ästhetischen Principienfragen und kommen zu unserer
mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen Spukgeschichten
hören? Wenn nun aber Niemand von uns eine recht
ausbündige, die nicht gar zu kindisch und
köhlergläubig wäre, in Bereitschaft hat?

		Nein, sagte das kluge Mädchen lachend, das versteht sich,
es darf nicht etwa auf einen bloßen Bademantel hinauslaufen,
der, zum Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht
wird und sich für ein Gespenst ausgiebt, wie ich selbst als
kleines Mädchen einmal erlebt habe. Es muß Etwas sein,
was einem vernünftigen Menschen, und der kein Hasenfuß
ist, was aufzurathen giebt, und wofür auch nicht gleich eine
prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie wär's, wenn
wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener Erfahrung
oder nach glaubwürdiger Mittheilung zu erzählen
wüßte, müßte ein Pfand geben?

		Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand heraus,
sagte ihre Schwester lächelnd, denn schwerlich sind dir
außer jenem Bademantel überirdische Gesichte zu Theil
geworden.

		Wer weiß! versetzte die Muthwillige und bemühte sich,
eine geheimnißvolle Miene zu machen. Aber ich komme zuletzt.
Der Doctor hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht
hübsches Gespenst, Herr Doctor, Wahrheit oder Dichtung, in
Prosa oder in Versen ist uns gleich, nur daß es uns recht
eiskalt dabei über den Rücken läuft und zu gleicher
Zeit eine sanfte ätherische Hand uns das Gesicht
streichelt.

		Damit kann ich nun freilich nicht dienen, versetzte ich, wenn
ich nicht etwas zusammenfabeln will, was ich doch aus dem Stegreif
nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon
ein Höherer geleistet, der Dichter der Braut von Korinth. Mir
selbst ist nur ein unscheinbares Erlebniß in der Erinnerung,
das für eine geheimnißvolle Wirkung in die Ferne, die
längst durch tausend Thatsachen bestätigt ist, ein neues
Zeugniß ablegt. Ich war als ein junger Mensch von
dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin die beiden
Menschen zurückgelassen, denen von all meinen Nächsten
ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühen
Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen,
stürmischen Abend, sitzt meine Liebste ruhig mit einer
Handarbeit bei ihren Geschwistern, als sie heftig unten an der
Hausthür klingeln hört und mit dem Rufe: das ist Paul!
hinaus- und die Treppe hinuntereilt, um selbst das schon
verschlossene Hausthor zu öffnen. Niemand stand draußen
an der Schwelle, und sie mußte sich, da sie zurückkam,
von den Brüdern mit ihrer »bräutlichen
Phantasie« necken lassen. Am anderen Morgen besucht sie meine
Mutter, die kommt ihr mit den Worten entgegen: Denke nur, was mir
gestern Abend begegnet ist! – und erzählt genau
denselben Hergang, wie sie plötzlich die Hausglocke
gehört habe, mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen
pflegte, zu meinem Vater hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen
habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich auch
hier das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder
doch als etwas Anderes? Denn acht Tage später kam ein Brief
aus Rom mit der Nachricht, daß ich an einem Malariafieber
bedenklich krank gelegen, und gerade an jenem Abend die Gefahr auf
ihre Höhe gestiegen sei.

		Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das
Fräulein ruhig: Eine nachdenkliche Geschichte, von der ich
jedes Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen auf einander
ohne die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja
heute Abend schon genug unwidersprechliche Beweise gehört. Und
so sollen Sie ohne Pfand sich gelöst haben, obwohl es keine
eigentliche Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich
ist und uns doch gruseln macht. Jetzt ist die Reihe an dem Herrn
Obersten. Ich fürchte nur, der wird uns auch im Stich lassen.
Denn so viel ich weiß, haben die Gespenster einen heiligen
Respect vor Leuten, die Waffen tragen und schon aus Beruf Courage
haben müssen.

		Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich
während der letzten Stunde, so lange das Gespräch sich um
die Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam
verhalten hatte. Ein stattlicher Mann, zu Anfang der
Fünfziger, Haar und Bart vorzeitig ergraut; die wetterbraune
Farbe des Gesichts stach mit einem gewissen coloristischen Reiz
dagegen ab, und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen
Mund umzog, verrieth ein geheimes Leiden. In der That hatte der
treffliche Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege
von 70 und 71 mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief
eingenisteter rheumatischer Beschwerden in Folge seiner
Feldstrapazen vor zwei Jahren den Abschied nehmen müssen, mit
Oberstenrang und allen sonstigen Ehren, die ihn jedoch über
seine gezwungene Unthätigkeit so wenig zu trösten
vermochten, wie die kriegsgeschichtlichen Studien, mit denen er
seine Muße ausfüllte.

		Wir Alle schätzten ihn sehr und freuten uns, daß er in
unserm Kreise seiner schwermüthigen Stimmung Herr zu werden im
Stande war und bei den witzigen Thorheiten, auf welche die
Schwester der Hausfrau zuweilen verfiel, das dankbarste Publicum
abgab.

		Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten
Worte des Fräuleins erblaßte, den Blick zu Boden kehrte
und eine Weile unschlüssig schien, was er erwidern sollte.

		Es war offenbar, daß irgend eine wunde Stelle in seinem
Innern berührt worden war, und daß er nach seiner
angeborenen Tapferkeit sich bemühte, den Schmerz zu verwinden
und nichts davon zu Tage kommen zu lassen.

		Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem
Uebermuth einen feinen Herzenstact besaß, die unliebsame
Uebereilung wieder gut machen und unter einem scherzhaften Vorwande
den Oberst von der Pfänderpflicht freisprechen, als dieser die
Augen mit ruhigem Entschluß wieder aufhob und sagte:

		Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den
Anforderungen, die Sie an eine richtige Spukgeschichte stellen,
hinlänglich entsprechen möchte. Ich müßte aber,
um verständlich zu machen, warum dies Erlebniß mir so
nahe ging, ziemlich weit in meine Vergangenheit zurückgreifen
und allerlei Herzensabenteuer berühren, die Ihnen nicht sehr
interessant sein können. Zudem ist die Polizeistunde
längst überschritten –

		Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. Ich bin nicht
die Hausfrau, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, und
habe wohl überhaupt schon zu dreist das Wort geführt.
Aber wie ich meine Schwester kenne – von dem lieben Schwager
gar nicht zu reden – so ist es ihr nie zu spät, eine
merkwürdige Geschichte erzählen zu hören, zumal wenn
es sich um Herzensabenteuer eines so verehrten Hausfreundes
handelt. Ueberdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte
ausgetrunken, was mich, die ich sie gebraut habe, kränken
muß. Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann
will ich mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich
graulen.

		Sie merkte, daß sie doch nicht den rechten Ton gefunden
hatte, denn auf seinem Gesicht erschien kein Lächeln, wie
sonst bei ihrem schalkhaften Geplauder. Auch wir Andern geriethen
in eine etwas beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt
aufstehen und ein paar Mal das Zimmer durchschreiten sahen. Er
stand endlich an dem längst erloschenen Ofen still, lehnte
sich mit dem Rücken daran und begann seine Geschichte.

		*

		Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche
Strecke Zeit hinter mir, über zehn Jahre. Doch bei der
leisesten Erinnerung daran steht Alles wieder so leibhaft vor mir,
als hätte sich's gestern zugetragen, und ich habe ganz
dieselben Schauer von Glut und Frost in meinem Blute zu
überstehen, wie in jener wundersamen Nacht.

		Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben,
Ihnen einen leeren Traum vorzutragen. Träume pflegen zu
verschäumen. Was ich damals erlebte – doch ich will ohne
weitere Vorrede zur Sache kommen.

		Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier
Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals
anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf
das ich meine Hoffnung gesetzt hatte, that Wunder. Nach drei Wochen
fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen
Thalgründen mir im Uebrigen nicht wohlthat, sprach der
Badearzt mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei
und rieth mir, den Rest meiner Ferien in einer kühleren Gegend
zuzubringen, mit aller Vorsicht freilich, um nicht wieder einen
Rückfall heraufzubeschwören.

		Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem
Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er
als Regimentsarzt gerade in meiner Compagnie mitgemacht, hatte er
in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses
übernommen, sich verheirathet und nur durch die Zusendung der
Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden
unserer alten Freundschaft fortgesponnen.

		Um so wohlthuender war mir's, da ich ihn jetzt unvorbereitet
überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt
wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach
meinem Wundbette in Mainz evacuirt zu werden. Ich mußte zu
Tische bei ihm bleiben – die einzige Zeit des Tages, neckte
ihn seine liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten
mehr gehörte als seinem eigenen Fleisch und Blut –, und
da ihn in den nächsten Stunden seine Stadtpraxis wieder in
Anspruch nahm, verabredeten wir, daß ich ihn Abends nach dem
Theater in einem Weinhause, das er mir bezeichnete, erwarten
sollte.

		Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar,
außer meinem Kriegskameraden, keine lebende Seele in der
schönen alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen
Jahren einmal flüchtig durchwandert hatte. Aber es gab an
allen Ecken und Enden so viel Merkwürdiges zu schauen, so
Manches reizte mich, ein paar Striche in meinem Skizzenbuch zu
machen, und das Wetter war so lieblich durch ein Morgengewitter
gekühlt worden, daß ich das Theater – eine sehr
fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die
Zeit bis zu unserm Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der
stillen Abendluft die baumreichen Flußufer entlang
ausfüllte.

		Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß
ich erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht
geworden war. Eine Nacht freilich, in der sich's so anmuthig
lustwandelte wie am Tage: denn der Mond ging fast schon mit seinem
vollen Schein über den Erlenwipfeln auf und erhellte die
Gegend dergestalt, daß man an den flachen Uferstellen die
Kiesel durch die Wellen wie kleine Silberkugeln schimmern sehen
konnte.

		So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie
aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr
wieder näherte. Es schlug schon Neun von der alten Domkirche,
ich war müde und durstig von meinem langen Streifzuge und
hatte mir die Rast in dem Weinhause, zu dem ein gefälliger
Bürgersmann mich hinwies, wohl verdient. Da ich meinen Freund
noch nicht vorfand, ließ ich mir etwas zu essen geben und
einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich den ersten
Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doctor auf
sich warten. Er mußte nun aber jeden Augenblick kommen, und so
bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem er mir
bei Tische gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen
Willkommen zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich
ein »Trank voll süßer Labe«, würdig, die
Blume alter Freundschaft damit zu begießen. Doch verfehlte er
seinen Zweck. Statt meines guten Kameraden erschien, so gegen Zehn,
ein Bote mit einer Karte, auf der der Freund sein Ausbleiben zu
entschuldigen bat; er sei über Land gerufen worden zu einem
schweren Patienten und könne nicht absehen, ob er in dieser
Nacht überhaupt zurückkehren würde.

		So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich
leider nicht heiter zu stimmen pflegte, wenn ich ihn nicht in
freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe,
damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen
Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die
geflissentlich zu nähren ich nicht mehr jung und sentimental
genug war. Um ihr auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach
den Zeitungen, die mir fast alle zu Gebote standen, da die wenigen
Stammgäste an ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer
Scat- oder Schachpartie hingaben.

		Was mir zunächst – auf der letzten Seite des
Localblattes – ins Auge fiel, war die Liste der
städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich den ganzen
morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser Wegweiser
ganz erwünscht, und ich notirte mir Einiges, was meine
Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine
Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene
Zeit zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die
Windham'sche Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathhauses
unentgeltlich geöffnet.«

		Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen.
Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die
Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß
ich später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich
mit seiner jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er
mir verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn
erinnert zu werden! –

		Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der
unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muß nun
doch noch weiter ausholen.

		Sie wissen, daß ich als Sprößling einer
unterfränkischen Soldatenfamilie im Cadettenhause zu
München erzogen worden bin und es in dem Jahre vor Ausbruch
des französischen Krieges zum Oberlieutenant gebracht hatte.
Ich war neunundzwanzig Jahre alt und hatte außer meinem Beruf,
dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr
ideale Fähnrichsliebe, die ein albernes Ende nahm, hatte mich
vor den mancherlei Verirrungen meiner Altersgenossen bewahrt, mir
aber das weibliche Geschlecht nicht im besten Lichte gezeigt. Doch
posirte ich nicht als Weiberfeind, und da ich ein
leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der
Kriegsakademie, machte ich auch den Carneval des Jahres 70 als
einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu
verbrennen.

		Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.

		Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die
Mitte des Februar eine auffallende junge Schönheit, die alle
bisherigen Ballköniginnen verdunkelte.

		Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr
und Tag gestorben war, aus Oesterreich herübergekommen, um,
nachdem sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu
genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich
auszudrücken, all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon
aus der seltsamen Mischung ihres Blutes zu erklären war. Denn
ihre Mutter, eine hochgewachsene, röthlich blonde Schottin von
strenger, puritanischer Haltung und langsam ungelenken Geberden,
hatte einen steirischen Edelmann geheirathet, der sich auf einer
Reise durch ihr heimathliches Hochland in das junge Mädchen
verliebt hatte. Sie war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich
aber dort nicht zu acclimatisiren verstanden. Trotzdem schien sie
in einer glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen
katholischen Gatten gelebt zu haben und seinen Tod noch immer nicht
verwinden zu können, als sie mit ihrer Tochter auf Reisen
ging.

		Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt
bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft
ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt
der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen
war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte
seine Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig
fernzuhalten gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr
mit jungen Männern behütet. Beide hätten es wahrlich
nicht bedurft, da ihr kühles Temperament sie hinlänglich
schützte. Denn hierin war Abigail – so war das
Fräulein nach einem uralten Brauch der mütterlichen
Familie getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter, der sie
äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht einmal
durch die Farbe des Haars, die bei der Tochter durchaus keinen
röthlichen Schimmer hatte.

		Ich will aber nicht den thörichten Versuch machen, Ihnen
diese reizende junge Person zu beschreiben. Nur Zweierlei fiel mir
gleich bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine
Träume: der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen
Augen, die immer ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte,
und daß sie die schönsten Arme hatte, die ich je gesehen.
Sie trug sie gegen die damalige Sitte ganz entblößt, an
den Achseln nur durch einen schmalen Florstreifen von den
herrlichen Schultern abgetrennt, was die Damen, zumal die
Mütter, scandalös fanden, obwohl die Wiener Mode diese
Tracht sanctionirte und das Fräulein im Uebrigen sich in
Worten und Geberden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme
waren zu schön, um nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid
wie Bewunderung zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter
weißer Atlas, mit einem matten Glanz, und in der Biegung des
Ellenbogens eine zarte blaue Ader. Selbst die kleinen, hellen
Narben am linken Oberarm, die von der Nadel des Impfarztes
herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als wären sie mit
absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt worden, um
deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.

		Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe
abstreifte, der schönste Fuß im weißseidenen Schuh,
ein Ebenmaß und eine Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem
österreichischen blauen Blut, nicht der schottischen
Hochlandsrace verdankte.

		Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche
Geschöpf geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden,
kühlen Augen. So unbefangen ich sonst selbst den reizendsten
Frauen gegenübertrat, das Herz schlug mir heftig, und meine
Rede verwirrte sich, als ich ihr vorgestellt wurde und sie um einen
Tanz bat.

		Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während
ich mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war
wüthend auf mich selbst, daß ich eine so unbeholfene
Figur machte. Beständig mußte ich denken: Sie ist kein
Weib wie alle anderen. Eine Göttin! Kein Wunder, daß ihre
Blicke so kühl auf das armselige Menschengewühl
herabsinken. Ist es zu denken, daß man einen solchen Mund
küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich
diese Arme schlängen, müßten dem nicht die Sinne
vergehen und er in diesem übermenschlichen Glück zu einem
Aschenhäufchen verlodern?

		Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man vom Blitz
und Schlag einer plötzlichen Verliebung redet, hatte ich an
mir erleben sollen.

		Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, daß
ich mich mit guter Manier in mein Schicksal ergeben und an diesem
ersten Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen konnte,
ohne mich zu so überschwänglichen Huldigungen
fortreißen zu lassen, wie die Meisten meiner Kameraden. Das
kam mir mehr zu Statten, als wenn ich an Schönheit und
Liebenswürdigkeit Alle überglänzt hätte. Denn
das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war,
nahm doch alle Auszeichnungen, die ihr zu Theil wurden, zumal die
süßen Reden ihrer Tänzer, mit so kühler Miene
entgegen, als ob es ihr beim Tanz einzig und allein auf die
Bewegung ankäme und die eitlen jungen Herren, so schön
geputzt und frisirt sie waren, ihr nur als Mittel zu diesem Zweck
willkommen wären.

		Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper
mit einander plauderten, und daß es ihr eher lästig und
langweilig sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft
und umschmeichelt zu werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich
an ihr bemerken, doch einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung,
der in einem minder reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt
hätte, an Fräulein Abigail aber nur wie ein seltsames
Schmuckstück, etwa ein blanker Stachelgürtel um den
schmiegsamen Leib, sich ausnahm.

		Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden
wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich
erhielt sogar von der Mutter die Erlaubniß, sie in ihrem Hause
aufzusuchen.

		Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage
davon Gebrauch. Ich mußte doch fragen, wie der Ball ihnen
bekommen sei, und fand die Damen in einer möblirten Wohnung so
behaglich eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den
bequemsten Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein
Hehl daraus, daß sie nur gekommen sei, um für die Tochter
einen Mann zu finden, wozu auf dem abgelegenen Landsitz keine
Aussicht sei. Das Mädchen hörte jede Aeußerung, die
in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten Gleichmuth, wie
wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei handle, sondern um
eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder vergehen
werde.

		Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog
sie mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise,
daß ihr meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und
Menschen zu betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte
mir ihr ganzes Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah.
Verliebt war sie nie gewesen und konnte sich von dem Zustand eines
leidenschaftlichen Herzens überhaupt keine Vorstellung machen.
Geliebt hatte sie nur Einen Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter
verstand sie sich in keiner Sache und beobachtete alle kindlichen
Pflichten fast mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden.
Ja, sagte sie mir einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich
habe kein richtiges Mädchenherz, und doch –

		Dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen
blonden Kopf zurück, und ihre halb geöffneten Lippen
hatten einen halb schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von
Dürsten und Verlangen.

		Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische
Rede an über gewisse junge Damen, die sie kennen gelernt und
die ihren Freundinnen beständig Bulletins über die
Zustände ihrer zärtlichen Herzen zu hören gaben.

		*

		All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu
machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.

		Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der
Gesellschaft der beiden Damen, theils, so lange der Carneval
dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für
den unzertrennlichen Cavalier und begünstigten Bewerber galt,
theils an ihrem behaglichen Theetisch als einziger Hausfreund
männlichen Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine
ältere Dame, eine österreichische Bekannte der Mutter,
dazu, und es wurde ein kleiner Tarok gespielt, bei dem Abigail die
Zuschauerin machte. Sie verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie
überhaupt mit keiner ihrer Empfindungen je zurückhielt.
Und doch blieb ein räthselhafter dunkler Grund in ihrem Wesen,
der zuweilen in unbewachten Stunden durchblickte und mich jedesmal
mit einem leisen, unheimlichen Frösteln
überschauerte.

		Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen
sie geworden, daß ich selbst dieses nicht gerade
schmeichelhafte Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht
verhehlte.

		Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich
hinweg.

		Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist Etwas in mir,
wovor ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht
näher bezeichnen. Vielleicht die Ahnung, daß ich nie
erfahren werde, was Glück ist, freilich auch Anderen kein
Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene Schuld, und
daß mein innerstes Wesen sich dann empört und auf irgend
Etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu
rächen. Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen,
der eine Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so
starr und kalt zu bleiben, und nun näher heranrückt und
dabei nichts weiter erreicht, als daß er langsam abschmilzt;
wenn aber die letzte eisige Starrheit geschwunden ist, wird er
selbst nicht mehr vorhanden sein. Das Gleichniß hinkt auf
beiden Füßen, ich weiß es wohl; aber es ist doch
Etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit der Flamme
gemeint ist.

		Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht
mehr verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da
sie mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das
Gespräch noch geführt hätte, wenn die Mutter nicht
dazugekommen wäre.

		Und freilich hinkte das Gleichniß. Denn auch die Flamme
brannte nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes Liebesfeuer soll,
sondern hatte wunderliche Anfälle von Kühle und
Versuchungen völligen Erlöschens.

		So recht ins Lodern gerieth sie nur, wenn ich mit dem
wundersamen Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen
Saal ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie
meinen Augen entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem
Sinn, ja ich mußte nun erst recht an sie denken, dann aber
stets mit einer räthselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts
Bestimmtes vorwerfen konnte. War's eine Sünde, mich nicht zu
lieben? oder von der Liebe überhaupt noch keinen Hauch
gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, der ihr selbst
unheimlich war, konnte er sich nicht eines Tages als ein ganz
unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei lichte
Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen?

		Und dennoch, die Thatsache stand fest: ich wünschte, ich
hätte das schöne Mädchen nie kennen gelernt, das
mich doch immer von Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer
Nähe war, meine Sinne in einen magischen Aufruhr brachte.

		Nur Einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu
drücken, nur Einmal von diesen weichen, schlanken Armen
umfangen zu werden – ich bildete mir ein, damit würde
der Zauber gebrochen und ich mir selbst zurückgegeben
werden.

		Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein
Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen.
Daß ich verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz
ungefährlich bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur
zu gut kannte und nicht zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei
aller äußerlichen Frömmigkeit weltlich speculirenden
Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher hinaus mit
ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter Oberlieutenant es ihr
bieten konnte, und hoffte von mir vor Allem, daß ich durch
meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die aristokratischen
Kreise erleichtern würde. Dann würde es, calculirte sie,
auf die Länge an einem gräflichen oder gar morganatischen
Schwiegersohn nicht fehlen.

		Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese
Rechnungen, da die »Gesellschaft« sich zerstreute und
aufs Land hinauszog. Auch meine beiden Damen mietheten eine Villa
in Tegernsee, zu meinem Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle
sieben Tage sie besuchen konnte. Die Entbehrung schürte nun
allerdings die Flamme dergestalt, daß ich von Samstag zu
Samstag in einer fieberhaften Ungeduld hinlebte, zugleich in steter
Angst, während meiner langen Entfernung möchte sich
irgend Jemand an die einsamen Frauen herandrängen, der den
Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter nicht
unwillkommner als irgend ein Anderer wäre.

		Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich
plötzlich die Luft über der ganzen deutschen Welt so
drohend, daß alle Einzelgeschicke davon überschattet
wurden.

		Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte
ihn freudig, auch weil er meiner eigenen unerträglichen
Situation ein Ende machte. Nur mit genauer Noth, indem ich einen
nächtlichen Ritt daran setzte, konnte ich die Zeit zu einem
Abschiedsbesuch in Tegernsee erschwingen. Ich fand, am frühen
Morgen, das schmerzlich geliebte Mädchen im Garten, da sie
mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie hatte ein Bad im See
genommen, und die Morgenluft schauerte über ihre blasse Haut
und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher Mantel über den
Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so
ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen
Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen
Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.

		Nun, sagte sie, da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt.
Non più farfallon andrai amoroso – Sie werden
Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter Sieger
zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und
werde Ihrer täglich gedenken.

		Werden Sie das wirklich? sagte ich. Und etwas herzlicher als
jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den
Kugeln der französischen Mitrailleusen aussetzt?

		Wie können Sie daran zweifeln! sagte sie und brach eine
Blume ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen
Ausdruck einsog. Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe
ich Ihnen nicht auch mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgend
einem jungen Mann? Sind Sie damit nicht zufrieden?

		Nein, Abigail, sagte ich, und Sie wissen ja auch sehr gut,
warum. Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum ersten Mal
– da ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal – in
leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. Ich weiß, schloß
ich, Sie empfinden gar nichts Aehnliches. Der Blitz, der in mein
Herz eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer
Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet, zu
glauben, Sie würden aus bloßem Mitleid, um mich nicht
ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres
Gefühl heucheln. Es mußte mir aber einmal von den Lippen,
zu meiner eigenen Erleichterung – und nun empfehlen Sie mich
Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will,
und bewahren Sie mir ein geneigtes Andenken.

		Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr
ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig
gefärbten Wangen eine leichte Röthe überflog, die
sie sehr verschönte.

		Nein, sagte sie, so dürfen Sie denn doch nicht von mir
gehen, und Gott weiß, ob man sich je wieder sieht. Ich will
Ihnen das Geständniß mit auf den Weg geben, daß ich
fest überzeugt bin, wären Sie noch ein paar Wochen oder
Monate wie bisher freundlich und gut gegen mich gewesen, so
hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein frisch
grünendes Reis verwandelt und Blüten getrieben –
wieder ein hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht
denken Sie an dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten
Bivouac Nachts nicht einschlafen können, und erwärmen
daran Ihr fröstelndes Herz.

		Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Muthe
war.

		Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle
gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist
mir erinnerlich, daß ich unter Anderm die Zumuthung an sie
stellte, nun sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu
bitten und dadurch unser Einverständniß zu einer
regelrechten Verlobung zu stempeln.

		Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind,
sagte sie kaltblütig, so thut mir's leid; zu mehr aber
fühl' ich mich für jetzt nicht aufgelegt –
wahrhaftig, aufgelegt sagte sie, und sah dabei zum
Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. Wenn wir uns
in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde haben,
sondern mir immer wie Bürger's Lenore vorkommen. Nicht blos
die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder todt? fürchte
ich, sondern noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich
entsetzlich abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und
fest, daß jene Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel
ist, sondern so oder anders, aber in der Hauptsache sich wirklich
zugetragen hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches begegnete, lieber
Freund, und Sie hätten ein festes Anrecht auf mich, als auf
Ihre feierlich Ihnen angelobte Braut – ich schliefe keine
Nacht mehr und weiß bestimmt, daß irgend ein Spuk meinem
armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie uns das
Weitere der Fügung des Himmels anheimstellen und ziehen Sie
ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall
begleitet.

		Das war nun danach angethan, meine hochgespannte Stimmung
unsanft herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und
Scherz sie zu rühren, daß sie mir etwas mehr
einräumte. Doch nicht einmal das Versprechen, mir zu
schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und mußte mich endlich
mit sehr getheilten Gefühlen von ihr losreißen. Nichts
von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der
Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang
ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren
von einer Kühle, als hätten sie nicht soeben ein
freundliches, verheißungsvolles Wort gesprochen.

		Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und
als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter
Bräutigam ritt ich wieder davon.

		Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich
groß. Es bestand nur darin, daß ich in allen dienstfreien
Augenblicken daran denken konnte, welch ein Siegespreis nach
Beendigung des damals unabsehlichen Krieges meiner wartete,
vorausgesetzt, daß man sich »dazu aufgelegt«
fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen, und
daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb'
und Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee,
später nach München schicken durfte.

		Eine Antwort kam nie.

		Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War's nicht ganz correct,
daß ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie
nicht in aller Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe
schrieb? Und andere als zärtliche hätten mich doch nicht
glücklich gemacht.

		Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin
das Verhältniß nicht billigen mochte, ein entschiedenes
Verbot erlassen hatte.

		Aber alle Mütter der Welt, alle correcten Grundsätze
hätten ein wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können,
dem von Entbehrungen und Gefahren umringten Liebsten ein wenig
Trost in die Ferne zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine
Kameraden um gewisse Briefchen, mit denen sie sich in irgend einen
stillen Winkel schlichen, um im Genuß einer solchen
»Liebesgabe« nicht gestört zu werden. Ich ging immer
leer aus, obwohl ich doch meinerseits der Post mehr als mancher
Beglücktere zu thun gab. Und eines Tages schämte ich mich
der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich beschloß,
keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach mir
geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder todt«
halten – es war an ihr, zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben
den geringsten Werth für sie habe.

		Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß –
und keine Zeile kam. Doch wenn Sie dächten, ich hätte
unter diesem völligen Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer
gelitten, so würden Sie sich irren. Ich empfand vielmehr eine
Erleichterung und erkannte, daß ich all die Zeit in einer
trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen
gewesen war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel gewesen und
vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem unnahbaren Wesen
doch endlich näher zu kommen und das Eis zu schmelzen.

		Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine
heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein
Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten
und stehen bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß
sie mir einen Schritt entgegenthat.

		*

		So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts-
noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich
verwundet und nach Mainz transportirt. Wie ich in dem Hause, in
welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, Die kennen
lernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört
nicht hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch
nicht zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß
wir einander fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages
ein Brief Abigail's, sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung
gelesen und frage bei mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten,
mich zu pflegen. Von bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein
Brief dessen Inhalt aus dem unpersönlichsten Gebot allgemeiner
Nächstenliebe hervorgegangen sein konnte.

		Vielleicht hatte die Mama ihn dictirt. Aber mußte die
Tochter so sklavisch nachschreiben?

		Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun
gelösten Verhältniß erzählte, in meinem Namen
für das freundliche Anerbieten zu danken. Es fehle mir Nichts,
und ich sei in der besten Pflege.

		Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten
»Bild ohne Gnade« erhielt. Ein allerletztes, das im
Herbst 71 von mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als
unbestellbar aus München zurück. Als ich kurz darauf
selbst wieder nach Hause kam, erfuhr ich, die Damen seien schon vor
dem Einmarsch der siegreichen Truppen fortgezogen, Niemand wisse,
wohin, vielleicht nach Oesterreich zurück auf ihren
Landsitz.

		Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns,
die schöne Abigail habe sich ebenfalls vermählt, mit
einem hochbejahrten reichen Norddeutschen, der sie in einem
Badeorte kennen gelernt. Uebrigens ein feiner und überall
hochgeachteter Mann, großer Kunstfreund und Besitzer einer
ausgewählten Gemäldesammlung neuerer Meister, der das
schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner Galerie,
ein athmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe, da er
fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren
gichtischen Gebrechen geplagt.

		Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht
lange besonnen habe, eine solche Heirath einzugehen, schien Niemand
zu verwundern.

		Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der
Ort, wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtniß geblieben,
nur den Namen Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in
dem Localblatt, das ich ahnungslos überflogen hatte, und
konnte nicht zweifeln, es war ihr Gatte, von dessen Bildergalerie
hier die Rede war.

		Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem
Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er
wußte nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen
Jahren gestorben sei und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob
er eine Frau gehabt, könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es
der Wirth. Der sitze aber in seinem Privatzimmer mit ein paar
Freunden beim Scat und liebe es nicht, dabei gestört zu
werden.

		Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich
durchaus kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail
Windham als Wittwe in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter
wieder auf dem steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme?
Ein Bild und ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen
elf Jahren stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen
konnte Keinem von uns erwünscht sein.

		Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz
unterdrücktes Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in
mir regte.

		Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht
gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal
versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort
verlassen und Alles der Zukunft anheimgestellt hätte,
wäre der zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich
kräftig zur Blüte gediehen und ein so langsam
erschlossenes Herz hätte doch wohl keinen geringeren Werth
gehabt, als eines, das über Nacht sich entscheidet. Nein, es
war ein schnöder Wankelmuth gewesen, mich plötzlich von
ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich geworden
wäre, wie mit meiner armen Helene –! Aber darauf kam es
nicht an. Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war's eine
Uebereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht
im Stich zu lassen.

		Aehnliche Betrachtungen hatte ich im Lauf der letzten Jahre mehr
als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen
zurückzudrängen gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine
solche Macht über mich, daß ich in sehr trübseliger
Stimmung dasaß, einen bitteren Geschmack auf der Zunge, den
selbst der edle Wein nicht wegspülen konnte.

		Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das
Local verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich
hartnäckig in die Länge. Ich brach endlich auf und merkte
nun erst, daß schwerer Wein und schwere Gedanken nicht gut
zusammen taugen. Denn der Kopf brannte mir, und am Herzen
fühlte ich einen lästigen Druck. Das besserte sich aber,
als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und meinen wohlbekannten
Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner Menschenseele begegnete ich,
als einem Nachtwächter, der in dieser alterthümlichen
Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte –
damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein
zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und
ließ die krausen Ornamente der alten Erker und selbst die
Inschriften über den Hausthüren taghell hervortreten. Die
Nacht war so wundervoll, daß ich noch einen weiten Umweg
machte, eh' ich mich entschloß, mein Zimmer aufzusuchen, das
über Tag ziemlich schwül gewesen war. Hoffentlich hatte
das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.

		So erreichte ich das Hôtel, fand die Thür noch
angelehnt, den Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf
gesunken. Ich gönnte ihm seine Ruhe, zumal ich den
Zimmerschlüssel hatte stecken lassen. Den Weg zur Treppe
hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen Gaslicht ohne
Führer finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu thun, denn
ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern. Als
ich aber meine Thür öffnete, sah ich Etwas, das
plötzlich alle träumerische Dumpfheit von mir nahm und
mich mit einem jähen Ausruf der Ueberraschung an die Schwelle
festbannte.

		Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz
hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hereindringen.
Desto dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und
gegenüber an der anderen Wand bei dem Sopha. Und doch sah ich
deutlich, daß Jemand auf dem Sopha saß, eine
schwarzgekleidete Frauengestalt, nichts Helles an ihr, als das
Gesicht. Das sah unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor,
der von der einen Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde,
während die andere einen Blumenstrauß gegen das Gesicht
hielt. Sie mußte ihn aus dem Glase genommen haben, das auf dem
Tisch vor dem Sopha stand, ein paar Rosen und Jasminblüten,
die mir die Frau meines Freundes nach Tische in ihrem Garten
gepflückt hatte.

		Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt
nicht im Mindesten. Erst als ich mich ermannte und dicht an den
Tisch trat – die Worte versagten mir, ich traute noch immer
meinen Augen nicht – hob die Fremde den Kopf, den sie auf die
Lehne des Sophas hatte zurücksinken lassen, und ich sah nun
trotz der Dunkelheit ganz deutlich zwei große graue Augen auf
mich gerichtet.

		Abigail!

		Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht
verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich
mir gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen
ließ sie in den Schooß sinken. Dann, nach einer Weile,
hörte ich sie sagen – die Stimme klang mir unheimlich
fremd:

		Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich
gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen
alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxirt habe.

		Abigail! rief ich wieder. Ist es denn möglich? Sie hier?
Wie kommen Sie in dieses Zimmer, zu so ungewohnter Zeit?

		Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah
deutlich, daß ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte.
Uebrigens erschien sie mir schöner, als ich sie im
Gedächtniß hatte, nur blasser, und die Brauen zogen sich
zuweilen schmerzlich zusammen.

		Wie ich hieher gekommen bin? erwiderte sie langsam, mit einer
etwas heiseren Stimme, wie Jemand, der einsam lebt und das Sprechen
oft Tage lang nicht mehr übt. Das ist sehr einfach. Ich
hörte, Sie seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht
aufsuchen würden, wußte ich. Da mußte ich mich wohl
entschließen, zu Ihnen zu kommen. Den Weg hier herauf zeigte
mir freilich Niemand. Der Portier schlief. Aber ich las Ihren Namen
auf der schwarzen Tafel unten und dabei die Nummer Ihres Zimmers,
Da war ich so frei, mich hier häuslich niederzulassen, um Sie
zu erwarten. Ich möchte doch gern, da ich jetzt so einsam bin
– mein Mann ist vor drei Jahren gestorben – einen alten
Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient
toujours –! Freilich, so ein armer revenant
macht eine traurige Figur, aber wenn ich häßlich geworden
bin, Sie dürfen mir's nicht vorwerfen, Sie sind ja Schuld
daran – doch davon wollen wir jetzt nicht reden. Man muß
sich das bischen hübsche Gegenwart nicht durch unliebsame
Rückblicke verderben.

		Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer
machen sollte, war mir räthselhaft. Abigail, die ich so stolz
und zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf
meinem stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu
begrüßen! –

		Es ist so dunkel hier, stammelte ich endlich. Erlauben Sie,
daß ich Licht mache.

		Nein, lassen Sie! fiel sie mir ins Wort. Es ist hell genug,
daß wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es
nichts. Ich bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf
meinem Gesicht die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm
letzten Begegnen verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade
sehr lustig zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen
lassen, wäre ich vielleicht vergnügt gewesen, und wer
sich glücklich fühlt, altert nicht!

		Gnädige Frau –! rief ich und wollte ihr sagen,
daß ich mich zwar nicht frei von Schuld wisse, sie aber, was
geschehen, mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu
Worte kommen.

		Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht
»gnädige Frau«! sagte sie. So lange mein Mann lebte,
mußte ich mir diese Anrede gefallen lassen, die mir doch nicht
zukam. Ich war nur die barmherzige Schwester meines guten Mannes,
nicht sein Weib. Und noch etwas freilich: sein Modell, daß er
vergötterte, anbetete, dessen Schönheit zu preisen er
nicht müde wurde. Anfangs machte mir das Vergnügen, bald
aber langweilte mich's. Und daß er mich in hundert Stellungen
und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als eine unausstehliche
Frohne. Aber was sollt' ich machen? Es war seine einzige Freude,
und die durfte ich ihm nicht stören, er war ein so edler,
lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt' ich mich
wie erlöst, als er endlich seinen Leiden erlegen war.

		Abigail, sagte ich, es ist mir lieb, daß ich es einmal vom
Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat.
– Und nun sagt' ich ihr Alles, meinen Kummer über ihre
Kälte, die getäuschte Hoffnung, während des langen
Feldzugs werde das Band von ihrem Herzen springen, und daß ich
endlich verzweifelt sei, jemals das Eis um ihre Brust zu
schmelzen.

		O, sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, Sie
stellen das sehr zu Ihrem Vortheil dar, mein schöner Herr.
Wenn Sie mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die
Geduld nicht ausgegangen, darauf zu warten, daß ich, da ich
die Liebe erst mühsam buchstabiren mußte, endlich bis zum
Z gelangte, nachdem ich doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie
im Felde waren, hörte ich auf, für Sie zu existiren.

		Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen
schrieb –

		Ich habe nicht einen einzigen bekommen.

		Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich
derselbe Gedanke auf, daß die Mutter meine Briefe
unterschlagen habe. Aber Keins brachte das über die
Lippen.

		Je nun, sagte sie endlich, was hilft es, sich über
verlorene Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zerbrechen! Sie haben
einen hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte
es viel schlimmer haben können. Am Ende wären wir Zwei
nicht einmal glücklich mit einander geworden. Ich gestehe
Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch nicht, ob ich im Grunde gut
oder schlecht bin. Vielleicht bin ich keins von beiden. Vielleicht
denkt die Natur, wenn sie einen Menschen besonders schön
geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn gethan und brauche
ihm weiter Nichts ins Leben mitzugeben. Mein Mann, der ein
Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie aber –
ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen
Schultern und Arme anzugaffen.

		Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag
hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an
sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein
Bild betrachtet. Sie war in der That noch schöner geworden mit
der größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und
auch jetzt nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band
umschlungen, das alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf
sie es ruhig wieder in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei
kleinen Narben am linken Oberarm, und wieder kam mir das
Gelüst, meine Lippen darauf zu drücken und von den
glatten weichen Schlangen ihrer Arme meinen Hals umstrickt zu
fühlen.

		Endlich, als würde sie durch meine zudringlich
prüfenden Blicke belästigt, nahm sie die Falten des
Schleiers über ihrer Brust wieder zusammen und stand auf.

		Dieses Sträußchen nehm' ich zum Andenken mit, sagte
sie. Ihr habt viel schönere Blumen, als wir, auch duften sie,
was unsere nicht thun.

		Sie zog eine Hand voll Immortellen hervor, die sie im tiefen
Ausschnitt ihres schwarzen Sammetkleides getragen hatte. Wollen Sie
sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen,
als für einen guten Freund? So gut wird mir's nicht alle
Tage.

		Abigail! rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer
ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand,
das blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, – soll dies
unser letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich
so einsam wie Sie, und daß wir nicht früher
zusammenkommen konnten, – wir haben jetzt eingesehen,
daß es nicht unsere Schuld war. Liebe Abigail –
können Sie sich – kannst du dich jetzt noch
entschließen, mein Weib zu werden?

		Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen.
Sie trat aber einen großen Schritt zurück und streckte
beide Hände abwehrend gegen mich aus.

		Nein, mein schöner Herr! sagte sie, und ein kühler,
spöttischer Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine
Wallung nieder. Machen wir keine Dummheit. Sie haben mich darum
gebracht, zu erfahren, wie das Leben an der Seite eines geliebten
Menschen sein könnte. Das holt man nie wieder nach, Sie
würden beständig Vergleiche anstellen zwischen mir und
der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich gemacht hat und
so ganz anders war als ich – oder können Sie leugnen,
daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch
besessen? – Nun und ich, wenn ich auch gewünscht
hätte, mein Mann möchte dreißig Jahre jünger
gewesen sein, – wie er mich angebetet, wird mich Niemand mehr
anbeten. Also einen Strich darunter und ohne Winseln und Wehklagen!
Aber ich seh' es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr verliebt in mich,
nun, und warum sollte ich Sie verschmachten lassen? Ich bin ja
jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person nach
Belieben verfügen. Wenn man's einmal verscherzt hat, sich am
Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal
davon zu nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von
Glück zu verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht,
wo ein armes Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?

		Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich
wirkten. Dies Gemisch von Schwermuth und Leichtfertigkeit, von
Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem einst so
spröden und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine
Weile fassen mußte, eh' ich etwas gewiß sehr
Einfältiges erwidern konnte.

		Ich hörte sie auch leise lachen. Sie wundern sich, daß
ich trotz meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin.
Nun, das vergeht einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt
immer mehr herauf, vor Wuth und Gram über ein verlorenes Leben
könnte selbst ein Engel von einem keuschen Weibe zu einer
Teufelin werden. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben; ich
dränge mich Ihnen nicht auf. Ich sagt' es ja schon, ein armer
revenant darf nicht große Ansprüche machen. Also
leben Sie wohl und gute Nacht!

		Sie hatte das mit so eigenthümlich gedämpfter Stimme,
wie ergeben in ein trauriges Schicksal, gesprochen, daß mein
ganzes Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus,
sie an meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück.

		Nicht hier! flüsterte sie. Was würden die Leute im
Hause von mir denken, wenn ich morgen früh die Treppe
hinunterginge! Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir
ungestört, und kein Hahn kräht danach, wenn ich mir
Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so kommen Sie und lassen Sie
uns keine Zeit mehr verlieren. Die Stunden eilen, und das
Glück enteilt mit ihnen.

		Sie wandte sich nach der Thüre, und ich sah wieder mit
Entzücken ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar
über den Teppich glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr
folgte, die Treppe hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu
dem unverschlossenen Hause hinaus. Draußen wollte ich mich
ihres Armes bemächtigen, sie schüttelte aber stumm den
Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so dicht neben mir, daß,
wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch ihres Mundes mich
berührte.

		Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder
fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf,
halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die
Oberlippe ein wenig vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken
geworfen, das Haar war aufgegangen und floß unter dem Schleier
über ihren Rücken, die nackten Arme lagen
übereinander geschlagen unter der entblößten Brust,
die sie dem Nachtwind preisgab. Friert dich nicht? sagt' ich. Sie
schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir
plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.

		Du genirst dich, so mit mir über die Straße zu gehen,
sagte sie. Aber sei unbesorgt, ich compromittire dich nicht. Auch
wenn uns Jemand begegnete, er würde nicht denken, ich
führte dich jetzt zu einer Schäferstunde, Ich habe einen
sehr guten Ruf, Niemand würde wagen, ihn anzutasten. Man
weiß, daß ich ganz ehrbar und abgeschieden wohne und
keinen Mann über meine Schwelle lasse, außer dem alten
Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm'
ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu
suchen? Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen,
on revient toujours à ses premi è res amours;
aber das hab' ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man
wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich
darum nicht verachten.

		In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter
Nachtschwärmer entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als
sähe er nur mich, nicht das schöne, seltsam gekleidete
Weib an meiner Seite, dessen prachtvolle Schultern unter dem
schwarzen Schleier sichtbar genug hervorschimmerten. Ich hörte
sie leise lachen. Hab' ich dir's nicht gesagt? Der werthe Herr war
nur so discret, um mich nicht verlegen zu machen. Meinetwegen
könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was kümmert mich
mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten Freunde, obwohl
er's nicht um mich verdient hat, etwas zu Liebe thun will?

		Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts
– immer so lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen
– daß ich kaum Schritt mit ihr halten konnte. So kamen
wir vors Thor. Diese Gegend war mir unbekannt. Einige ärmliche
Häuser, in denen Arbeiter wohnen mochten, standen rechts und
links von der staubigen, mit Pappeln bepflanzten Chaussee, und
endlich hörte jede Spur einer Ansiedlung auf. Der Mond war
hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind
hatte sich aufgemacht und sauste durch die Wipfel über uns.
Sind wir bald am Ziel? fragte ich, da ein unheimliches Gefühl
mehr und mehr meine Brust beengte. Bald! flüsterte sie. Du
siehst schon die Mauer meines Gartens, dort zur Linken. Meine
Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber müde? Willst du
umkehren?

		Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich
fühlte ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals
zu küssen. Aber wieder entwand sie sich mir und sagte: Warte
nur! Was du wünschest, wird dir früh genug. Und da sind
wir schon. Du wirst dich wundern, wie hübsch ich wohne.

		Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang
in einen weiten Garten verschloß. Von den Anlagen sah man
Nichts als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund
erstreckte, aus cypressenartigen Taxussträuchern und
Tujabäumchen gebildet, zwischen denen hie und da ein
Marmorbild vorleuchtete. Am äußersten Ende ragte ein
einstöckiger Bau in die Höhe, mit einem halbrunden Dach;
das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so bleicher
Nebelduft über Allem, daß man in solcher Entfernung
Nichts genau unterscheiden konnte.

		Willst du nicht aufschließen? fragte ich. Die Nacht
vergeht.

		O, sie ist noch lang genug, antwortete sie leise, mit einem
höhnischen Ton. Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was
fangen wir nun an?

		Da ist eine Klingel neben der Pforte, sagt' ich. Sie wird den
Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.

		Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf wissen,
daß ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten. Er
würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr
begießen. Aber wir brauchen auch Niemand. Wenn wir uns nur ein
wenig schmiegen, geht es auch so.

		Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum
zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre
statt der üppigen Frauengestalt eine Wolke
hineingeschwebt.

		Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein,
und nickte mir zu. Wer mich lieb hat, folge mir nach! rief sie,
wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir
nun ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor
Sehnsucht und Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.

		Spiele nicht so grausam mit mir! rief ich. Du siehst wohl, auf
diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit
gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel
und laß mich ein!

		Das könnte dem Herrn wohl gefallen! höhnte sie durch
das Gitter, und ihre Augen blitzten mich an. Und morgen früh,
wenn die Hähne krähen, ginge er auf und davon und
ließe mich einsame Wittwe ohne alle Gewissensbisse
zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht. Wenn die Sonne
scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner Herr,
es war mir nur um ein sicheres Geleit zu thun, da eine tugendsame
Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße betroffen
wird. Und nun bedank' ich mich für den Ritterdienst und
wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine
glückliche Reise.

		Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt
verführerischer als je darstellte, und wandte sich dann
langsam ab, um die Allee hinaufzuschreiten.

		Abigail! rief ich außer mir, ist es möglich! So
unmenschlich kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen
zeigen und mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle
stürzen? Wenn ich es verscherzt habe, dich je die Meine zu
nennen, stoß mich wenigstens nicht ohne jeden Trost von dir,
gieb mir einen Tropfen Liebe zu kosten, daß ich meine durstige
Seele damit beschwichtige, nur einen Kuß, Abigail, aber nicht
wie damals, als dein Herz nicht auf deinen Lippen war, sondern wie
man einen Freund küßt, dem man ein schweres Vergehen
verziehen hat!

		Sie war stehn geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir
um. Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist, – Abigail ist
nicht grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat.
Und überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu
küssen, wozu ich mein Lebtag nicht recht gekommen bin.

		Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den
beiden glatten weißen Armen griff sie durch die Stäbe
hindurch und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe
sah ich ihre großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe
und ohne Haß in kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich,
wie ihr Mund sich auf den meinen preßte, und ein seltsamer
Schauer, halb Angst halb Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre
Lippen waren kalt, aber ihr Athem glühte mich an, und mir war,
als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde
es schwarz, der Athem verging mir, ich suchte angstvoll mich
loszumachen, aber ihr kühler, weicher Mund blieb fest auf
meinen gedrückt – ich strebte danach, mich der
Umstrickung ihrer Arme zu entwinden, – die weichen Schlangen
umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo
war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen
durch jenen Kuß aufgezehrt würde, sanken sie kraftlos
herab, der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, wie ein halb
ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter erleidet, hing
ich an dem Gitter, ich wollte schreien, und kein Ton durchbrach den
so fest verschlossenen Mund, die Gedanken rasten mir durchs Hirn,
wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in
dieser Qual, und es war um mich geschehen – da brach ein
Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte Stille
hinein, sogleich löste sich der Mund drüben von dem
meinigen, ein helles Gelächter erscholl zwischen den
Stäben, ich verlor die Besinnung und brach zusammen.

		*

		Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doctor,
neben mir knieen, beschäftigt, mir mit irgend einer Essenz,
die er aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu
reiben. Sein Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff,
daß ich seinem Kutscher die Erlösung von dem Gespenst zu
verdanken hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte.

		Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof
in der Geisterstunde zu suchen? rief der Arzt, als ich mich ein
wenig ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen
zuwanken konnte. Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet
– wenn du geglaubt hast, daß es eine passende Nachkur
nach Wildbad sein möchte, hier im Nachtthau auf der kalten
Erde zu schlafen, so bist du in einem großen Irrthum.

		Nicht um die Welt hätte ich's übers Herz gebracht, ihm
den wahren Zusammenhang mitzutheilen. Der feurige Wein habe mich
noch so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt
dort am Gitter, wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen,
von einem Schwindel überrascht und zu Boden geworfen
worden.

		Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein
hülfreicher Freund mich in meinem Gasthofsbette zur Ruhe
gebracht, sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den Niemand
ängstlich zu bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen
aufstand, durch den Besuch des Doctors ermuntert, schien jede Spur
des unheimlichen Nachtbesuches verschwunden.

		Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten
geziemte, und wie Sie, mein gnädiges Fräulein, es mir
gütigst zugetraut haben. Als der Abend kam – den Tag
hatte ich in beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht
– schrieb ich ein Billet an den Freund, ich müsse noch
mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt gestand ich den wahren Grund
nicht ein. Ein Arzt – ein Skeptiker von Beruf – wie
hätte ich denken können, daß er meinem Bericht
Glauben geschenkt hätte? Muß ich nicht fürchten,
daß ich selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein
sonderbarer Schwärmer oder als ein fabulirender Phantast
erscheine, der diese Geschichte sich aus den Fingern gesogen, um
sein Pfand nicht hergeben zu müssen?

		Wir waren Alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine
Weile und sah nach der Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein
der Lampe spielte. Endlich sagte sie:

		Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht
dadurch verstimmen, lieber Herr Oberst – Ihre ganze
Spukgeschichte halte ich nur für einen starken,
ungewöhnlich hellen und zusammenhängenden Traum, den Sie
geträumt haben. Der Portier des Hôtels kann Ihnen nicht
als Zeuge dienen, da er geschlafen haben soll, als zuerst die Frau
und dann Sie selbst die Treppe betraten. Uebrigens wenn wirklich
der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe gedichtet haben
sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen –
Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis,
die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart
hätte.

		Ich war auf diese Erklärung gefaßt, sagte der Oberst
und sah still vor sich hin. Aber was sagen Sie zu Träumen, die
in der Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am
Morgen an meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und
Jasmin aus dem Glase verschwunden. Auf dem Sopha aber lag ein
dürres Sträußchen verblichener Immortellen.

		 

		II. Mittagszauber.


		Die Geschichte von der schönen Abigail klang noch eine
Weile geheimnißvoll wie eine eben verhallte Glocke in dem
kleinen Kreise nach.

		Der Oberst blieb, nachdem er seinen letzten Trumpf ausgespielt
hatte, noch immer am Ofen stehen, das Haupt zurückgebogen, den
Blick unverwandt gegen die Zimmerdecke geheftet. Alle schwiegen.
Auch das muntere Fräulein war verstummt und sah wie rathlos zu
ihrem Schwager hinüber, der den ganzen Abend dem
Geistergespräch mit überlegenem Lächeln
zugehört und nur hin und wieder durch eine sarkastische Frage
die Gläubigen zu neuen Expectorationen gereizt hatte.

		Jetzt wandte er sich an den Oberst und sagte: Sie werden es mir,
dem hartgesottenen Naturforscher, wohl nicht übelnehmen,
lieber Freund, wenn ich mich auch Ihrem merkwürdigen Abenteuer
gegenüber skeptisch verhalte und, was Sie als ein reales
Erlebniß ansehen, nur als eine visionäre Vorspiegelung
Ihrer erregten Psyche betrachte. Wie sich's freilich mit der
handgreiflichen Reliquie, jenem Immortellensträußchen,
verhalten habe, kann ich nicht sicher verbürgen. Doch
bezweifle ich keinen Augenblick, auch diese unheimliche
»Thatsache« würde sich natürlich erklärt
haben, wenn Sie in der Stimmung gewesen wären, genauere
Nachforschungen anzustellen. Es ließe sich z. B. denken
–

		Ich muß dich bitten, lieber Mann, was sich denken
ließe, für dich zu behalten, unterbrach ihn seine Frau
eifrig. Wir wollen Gespenstergeschichten hören, um, wie im
Märchen, das Fürchten zu lernen; darin darfst du uns
nicht stören. Ich glaube zwar nicht, daß Goethe mit
seinem tiefsinnigen Wort »das Schaudern ist der Menschheit
bestes Theil« eben dieses Gruseln gemeint habe. Doch hat ja
auch er an allerlei Spuk, wie er in klassischen und romantischen
Walpurgisnächten sein Wesen treibt, Gefallen gefunden, ohne
mit naturwissenschaftlichen Protesten dazwischenzufahren. Also
gieb, ohne zu murren, dein Pfand, und nun ist die Reihe an unserm
verehrten Professor. Ich fürchte freilich, vor seiner
historischen Methode wird das Zwischenreich keine Gnade finden.

		Da sind Sie nun doch im Irrthum, liebe Freundin, versetzte der
Aufgerufene, ein heiterer, grauköpfiger Hausfreund, Verfasser
sehr gelehrter Bücher über dunkle Gebiete des deutschen
Mittelalters. Meine Studien haben mich zu manchen
räthselhaften Erscheinungen im Menschen- und Völkerleben
geführt, die aller nüchternen historisch-kritischen
Erklärung spotten und ohne Hülfe einer erleuchteten
Seelenkunde und pathologischen Analyse nicht zu begreifen sind. Ich
will Ihnen aber nicht eines der zahllosen Spukgeschichtchen
auftischen, von denen die Chroniken und Protokolle der
Hexenprozesse wimmeln, sondern ein eigenstes Erlebniß, das
Ihnen allerdings keinen kalten Schauer über den Rücken
jagen wird, doch aber ohne das Hereinragen einer
übersinnlichen Welt in die unsere kaum zu erklären sein
dürfte. Und zwar hat es sich ausnahmsweise nicht in der
obligaten unheimlichen Gespensterstunde zugetragen, sondern am
hellerlichten Tage.

		Ich schicke nur noch die Versicherung vorauf, daß ich Ihnen
das kleine Abenteuer ohne jede Ausschmückung berichten werde,
genau so, wie ich es die langen Jahre, seit ich es erlebt, im
Gedächtniß bewahrt habe.

		Nicht nur das Jahr, sondern sogar den Tag, an dem sich's
ereignet, weiß ich noch anzugeben: der 16te Juli war's des
Jahres 1855. Am 10ten hatte ich in Leipzig meinen Doctor gemacht
und war dann sofort zu zwei lieben alten Leuten, einem Onkel und
einer Tante, gereist, um mich bei diesen Trefflichen, die nach dem
frühen Tode meiner Eltern mich an Sohnes Statt angenommen
hatten, von den Promotionsstrapazen zu erholen. Sie wohnten in
Dresden, in einem kleinen Hause der Neustadt, und ich brauche nicht
zu sagen, daß sie mich wie einen Triumphator mit allen Ehren
empfingen. Ich blieb aber trotz der besten Pflege nervös,
mager und blaß, so daß die Tante mir am fünften
Morgen eröffnete, es müsse durchaus etwas
Gründliches zur Hebung meiner gesunkenen Lebensgeister
geschehen. Nichts sei ersprießlicher in solchen Fällen,
als ein Aufenthalt in frischer Wald- und Bergluft, weßhalb sie
mit dem Oheim übereingekommen sei, mich in die sächsische
Schweiz zu schicken.

		Mit einer Erholung im Freien war ich einverstanden. Nur gegen
das Wo? lehnte ich mich auf. Um diese Hochsommerszeit wurden dort
alle Wege und Stege schon damals von Sommerfrischlern und Touristen
dermaßen unsicher gemacht, daß auf ein behagliches
Ausruhen in dem Gewimmel nicht zu hoffen war.

		Dagegen tauchte, sobald die Tante mit ihrem Plan
herausrückte, ein näher gelegener stiller Ort in meiner
Erinnerung auf, den ich als Student in früheren Dresdener
Ferientagen öfters besucht hatte, ein Wirthshäuschen auf
dem rechten Elbufer, etwas erhöht zwischen Gärten
stehend, nicht über tausend Schritte von Loschwitz entfernt.
Jetzt hat es längst einer schönen großen Villa
weichen müssen, wie ich zu meinem Kummer wahrnahm, als ich
unlängst einmal wieder des Weges kam. Damals aber führte
ein junges Ehepaar die Wirtschaft, mit dem ich ein
freundschaftliches Verhältniß hatte, da ich mich an dem
wackeren Wesen des Mannes und der Anmuth seiner flinken kleinen
Frau unverhohlen erfreute. Auch hatte ich ihren Wein trinkbar
gefunden, vor Allem die Stille auf der über den Uferweg
hinausgebauten Altane an sternhellen Nächten schätzen
lernen.

		Es war noch ein Gasthöfchen alten Zuschnitts, nur von
soliden Bürgerfamilien, die dort den berühmten
Blümchenkaffee tranken, und von gelegentlichen
Spaziergängern besucht. Denn das Ehepaar war wohlhabend genug,
um eine Erweiterung des schlichten Geschäfsbetriebes in dem
schon damals aufkommenden eleganteren Stil verschmähen zu
können.

		Ob meine guten Freunde auf Logirgäste eingerichtet waren,
wußte ich freilich nicht, zweifelte aber nicht, daß sie
mir ein Bett in irgend einer Kammer ihres alten Hauses nicht
abschlagen würden.

		So wanderte ich eines heißen Nachmittags mit meinem
Ränzel die Uferstraße entlang. In den zwei Jahren,
seitdem ich mich zuletzt hier umgesehen, hatte sich Nichts
verändert. Kaum daß eines der Landhäuser, die mir
alle so wohlbekannt waren, eine frische Tünche erhalten hatten
oder einen neuen Pavillon zwischen den hohen Gebüschen, die
über den Gartenzaun ihre blühenden Zweige ausbreiteten.
Auch war der Weg am Flusse noch immer wenig begangen, da der
eigentliche Verkehr sich oben auf der Landstraße hinter den
Häusern hinzuziehen pflegt, und in der großen Stille
ringsum begleitete mich nur das sanfte Plätschern der Wellen,
die an das kiesige Ufer heranspülten.

		Auch in dem Hause, wo ich endlich anhielt, schien Alles beim
Alten geblieben zu sein. Auf denselben verwitterten Steinstufen
stieg ich zu dem Gitterthürchen hinan, das, wenn man den
Vortheil wußte, auch von außen zu öffnen war. Der
schmale Pfad, der durch den Wirthsgarten führte, war noch
immer so verwildert und verwachsen, wie je. Nur die Hausgenossen
und wenige Stammgäste kannten diesen Eingang. Das fremdere
Publicum kam von oben herein. Da ich unter den Gästen, die
dort saßen, doch auch einen Bekannten treffen konnte und mein
Asyl nicht verrathen wollte, wandte ich mich vorsichtig nach der
Hinterseite des Hauses. Da traf ich die alte Ursel, ein
Inventarstück der Familie und meine besondere Gönnerin.
Sie begrüßte mich freudig wie einen lange Vermißten,
und da ich sagte, es sei mir zunächst nicht um Speise und
Trank zu thun, sondern um ein paar Worte mit den Wirthen,
führte sie mich in das Wohnzimmer im oberen Stock und lief
dann eilig hinunter, den Herrn und die Frau herbeizurufen, die
gerade in dem seitabgelegenen Oekonomiegebäude
beschäftigt waren.

		Ich hatte indessen Zeit, mich in dem Gemach, in das ich noch nie
den Fuß gesetzt, ein wenig umzusehen. Es war mit alten
Möbeln ausgestattet, aber sehr sauber gehalten, Blumen in
Töpfen an den Fenstern, schöne Rosen in einer Vase auf
dem Tisch vor dem mit schwarzem Roßhaartuch überzogenen
Sopha, ein schmetternder Kanarienvogel in großem Bauer an dem
einen offenen Fenster, vor dem das dunkle Laub der Kastanien sich
leise im Abendwind wiegte. An der Wand über dem Sopha hingen
in verblichenen Goldrahmen drei lebensgroße Familienbilder,
links ein stattlicher Mann in der Tracht der zwanziger Jahre, ihm
gegenüber im großen Putz jener Zeit eine behäbige
Frau mit einem in gestickte Windeln eingeschnürten Wickelkinde
auf dem Arm, zwischen ihnen das Bild eines eben aufgeblühten
Jungfräuleins in der Kleidung der Empirezeit, das mich mehr
als die beiden anderen anzog. Nicht durch sonderliche
Schönheit. Das Gesicht, das dem Beschauer voll zugekehrt war,
erschien etwas zu rund, auch das Stumpfnäschen und der leicht
aufgeworfene Mund entsprachen nicht ganz meinem Begriff von einem
reizenden Mädchenkopf, Die Augen aber, groß und schwarz
und langbewimpert, hatten einen so rührend unschuldigen und
doch schon ahnungsvoll schwermüthigen Ausdruck, daß sie
mich völlig bezauberten. Sie war in ein weißes, an den
Säumen mit einer blauen Stickerei verziertes Gewand gekleidet,
das dicht unter der jungen Brust gegürtet war. Der schöne
schlanke Hals war frei, ebenso die reizenden Arme, um die sie nur
einen schmalen rothen Shawl geschlungen hatte. Um den Kopf krausten
sich kurze braune Löckchen – ein sogenannter Tituskopf;
in der Hand hielt sie eine vollaufgeblühte weiße Rose,
und an ihrem schlanken Goldfinger steckte ein goldner Reif mit
einem herzförmigen blauen Stein.

		Ich hatte wohl zehn Minuten lang das liebe Wesen, das nun schon
längst von der Welt entschwunden war, betrachtet, als die
Thür sich öffnete und der Hausherr hereintrat, hinter ihm
die kleine Frau, die ihre zierliche Figur inzwischen ansehnlich
gerundet hatte und die Erklärung dieser Veränderung in
Gestalt eines einjährigen Kindchens auf dem Arme trug.

		Beide begrüßten mich aufs Herzlichste, schalten mich
wegen meines langen Ausbleibens und wiesen mir mit Stolz die artige
Puppe, die der Himmel ihnen inzwischen zur Krönung ihres
ehelichen Glückes beschert hatte. Es war ihnen auch sonst in
den zwei Jahren Alles nach Wunsch gediehen; ein kleiner Weinhandel,
den sie betrieben, hatte sich einträglich
vergrößert, der Besuch der Wirtschaft dermaßen
zugenommen, daß sie einen geräumigen Gartensaal hatten
bauen müssen, in welchem auch Hochzeiten und andere
Familienfeste gefeiert zu werden pflegten.

		So sehr ich dem wackeren Paar das Wachsthum seines irdischen
Gutes gönnte, war mir's doch ein Querstrich durch meinen Plan,
da ich die erhoffte Stille und Abgeschiedenheit hier nicht mehr
vorfand. Und als ich trotzdem die Frage that, ob ich für
einige Wochen ein ruhiges Zimmer unter ihrem Dache finden
könne, erklärte die Wirthin, das sei nun leider nicht zu
machen. In dem Mansardenstockwerk habe sie ihre Kinderstube
eingerichtet, zwei andere Stuben bewohne ein Ehepaar aus der Stadt
mit einem kränklichen Knaben, der in der Landluft sich erholen
solle, aber oft in der Nacht durch Husten und Weinen auch ihren
Schlaf verstöre, so daß ich in dem einzigen noch
verfügbaren Zimmer bei Tag und Nacht keine Ruhe haben
würde. Es sei ihr ungemein leid, und wenn sie mein Kommen
geahnt hätte, würde sie die Fremden nicht aufgenommen
haben. Der Mann bestätigte das Alles, schien aber
nachzudenken, ob nicht doch eine Auskunft zu finden wäre, und
sagte endlich, da ich schon mit einem stillen Seufzer Hut und Stock
ergriff: Nein, Riekchen, wir dürfen den Herrn Doctor doch
nicht wieder fortlassen, damit er es irgendwo in einem fremden
Hause ungemüthlich findet. Da ist ja noch das
Gartenhäuschen der Tante Blandine. Es ist zwar seit
vielen Jahren nicht mehr bewohnt worden; aber wenn man den Staub
hinauskehrt und frische Vorhänge aufsteckt – dem Herrn
Doctor ist's ja nur um einen recht ruhigen Winkel zu thun –
das Essen könnte man ihm, wenn er nicht herüberkommen
will, in dem Vorderzimmer drüben auftragen, in der Kammer
dahinter würde er schlafen, und den ganzen Garten hätt'
er für sich. Ich sollte meinen –

		Wo denkst du hin, Mann! unterbrach ihn die kleine Frau mit einer
seltsamen Geberde des Vorwurfs, indem sie ihm mit den lebhaften
Augen ein Zeichen machte. Das ist ja rein unmöglich! –
Sie trat dicht an ihn heran und flüsterte ihm ein paar Worte
zu, den Kopf dabei schüttelnd, wie über eine
unerhörte Zumuthung, Der Mann aber lachte gutmüthig, gab
ihr einen kleinen Schlag auf die runde Schulter und wandte sich
dann zu mir.

		So sind die Frauensleute alle! sagte er. Auch die
vernünftigsten lassen sich von Jedwedem, der ihnen was
vorfabelt, zum Narren halten. Nämlich, Herr Doctor, es soll
nicht ganz geheuer sein in dem Häuschen drüben, behaupten
alte Leute, und die jungen schwatzen's ihnen nach. Gesehen aber hat
Keiner was, wie das immer so geht. Na, und wenn Tante Blandine
spuken ginge, was wär's, Riekchen? Der Herr Doctor kann ja
selbst urtheilen, ob's ihm unlieb wäre, wenn ein schmuckes
Frauenzimmer ihm eine Visite machte. Da hängt sie ja
überm Sopha. Sieht Die aus, als ob sie sich einen Spaß
daraus machte, ruhigen Leuten einen Schrecken einzujagen? Die Tante
Blandine, müssen Sie nämlich wissen, Herr Doctor
–

		Hier unterbrach ihn die Ursel mit der Meldung, der Maurermeister
verlange nach dem Wirth wegen des neuen Waschhauses. Das ging denn
auch die Hausfrau an, und so ließ mich das Ehepaar mit der
Alten allein, der der Wirth wegen meines Quartiers die
nöthigen Weisungen gab.

		Ob sie von der Tante Blondine etwas wisse, fragte ich. Nein, sie
wisse nichts, als daß die junge Mamsell in dem Häuschen
drüben gewohnt habe, und die Leute behaupteten, sie zeige sich
noch zuweilen. Einem aber, der sie selbst gesehen, sei sie nie
begegnet, könne auch nicht wohl daran glauben; das
Fräulein habe ja ein so gutes, frommes Gesicht und gewiß
nichts verbrochen, was ihr die Grabesruhe stören
müsse.

		Nun gingen wir Beide die Treppe hinunter und durch den Garten
nach einem Seitenpförtchen, das auf eine schmale, vom Uferweg
sacht ansteigende Gasse hinausführte und in der Regel
verschlossen war. Drüben, gerade gegenüber, öffnete
derselbe Schlüssel ein gleiches Pförtchen, durch das man
in einen verwilderten Blumengarten gelangte. Ich hatte ihn
früher nicht beachtet, da ich nie lange hier draußen
verweilte. Von der unteren Straße aus konnte man auch nicht
hineinblicken. Die Hecke, die ihn am Rande einsäumte, war zu
hoch emporgeschossen und der untere Eingang, eine Gitterthür
über einigen Stufen, von dichtem Fliedergebüsch
dermaßen überwuchert, daß man achtlos daran
vorüberging.

		Wie ich jetzt den stillen Bezirk betrat, der, etwa hundert
Fuß im Geviert, sanft ansteigend sich zur Höhe der
Landstraße emporzog, bot sich mir ein überraschender
Anblick.

		Wie wenn seit zehn Jahren kein Mensch den Fuß hineingesetzt
hätte, so blühte hier in unglaublicher Fülle ein
wilder Flor der schönsten Rosen – fast lauter
Centifolien –, daneben Nelken, Goldlack, Jasmin und Heliotrop
durcheinander, und dazwischen, wie weiße Inseln aus dem
Blütenmeer auftauchend, kleine Gruppen ungewöhnlich
hochstengliger Lilien, deren starker Duft über alle anderen
mir entgegenwehte. Dieser Blumenurwald war gerade von dem Schimmer
der untergehenden Sonne überglüht, und da die Bäume
und Büsche, die den Garten an allen vier Seiten
einfaßten, so dicht verwachsen waren, daß von den
Nachbarhäusern Nichts durchblicken konnte, hatte der Eindruck,
den ich von dem Gärtchen empfing, etwas märchenhaft
Berauschendes und zugleich Beklemmendes.

		Die Frau lasse hier Alles wachsen und wuchern, wie's Gott
gefalle, berichtete die Alte, während sie die Ranken einiger
hochstämmiger Rosenbäumchen bei Seite bog, um mir den Weg
zu bahnen. Zu gehörigem Aufräumen und Inordnunghalten
fehle es an Zeit; einen eigenen Gärtner deßhalb zu
miethen, lohne sich nicht. Denn was das Grundstück so
ungepflegt an Blumen aller Jahreszeiten trage, werde zweimal
wöchentlich in die Stadt geschickt und dort vortheilhaft an
Händler verkauft. Wüchsen die Wege gar zu dicht zu, so
komme der Wirth und schaffe etwas Luft mit der Heckenscheere. Vor
langen Jahren habe der Vater des jetzigen Besitzers an schönen
Abenden manchmal da oben vor dem Häuschen seine Pfeife
geraucht. Vielleicht sei ihm dort irgend ein Nachtspuk erschienen,
der's ihm verleidet habe. Die Jungfer Blandine werd' es schwerlich
gewesen sein.

		Nun sah ich auch das unscheinbare Gartenhaus, in das ich
einquartiert werden sollte: ein kleiner, grauer, viereckiger
Holzbau unter einem weit vorspringenden spitzen Schindeldach, an
der Vorderseite die Thür und ein einziges Fenster, durch einen
Laden verschlossen, der vor Zeiten grün angestrichen gewesen
sein mochte. Auch an den Nebenseiten je ein viereckiges Fenster,
durch einen festen Holzladen verwahrt, Alles verregnet und
verwittert, unterm Dach etliche Spatzennester, deren Insassen in
heller Entrüstung mit lautem Schreien und Zanken
fortschwirrten, als die Alte die rostige Thürangel aufriß
und mit mir über die Schwelle trat.

		Ein kühler Modergeruch schlug uns entgegen. Als wir aber
alle drei Läden aufgestoßen hatten, sah es in dem
niederen Raum gar nicht so unwohnlich aus. Eine Rococo-Kommode an
der einen Wand, eine Gartenbank, etliche alte Stühle und ein
Tisch, über den noch die verblichene buntgemusterte Decke lag,
mitten im Zimmer zusammengestellt; ein zierliches Tischchen mit
eingelegter Holzmosaik an dem einen Fenster, darauf noch ein
Arbeitskörbchen mit einer angefangenen Straminstickerei, Das
Hübscheste aber waren ein halb Dutzend großer, in flache
braune Holzrahmen eingefaßter Blumenstücke, zumeist Rosen
und Lilien, von einer mühsamen Hand etwas steif, aber mit
ersichtlichem Formgefühl auf lichtgraues Papier gezeichnet und
sorgfältig colorirt. Mitten unter diesem bescheidenen
Bilderschmuck überraschte mich der Anblick einer großen
Karte des mittleren Europas, auf welcher der Weg von Dresden nach
Moskau durch einen blutrothen Strich bezeichnet war. Und unter
diesem für ein Gartenhaus seltsamen Wandzierrath ein winziges
Miniaturportrait in feinem Goldrähmchen, einen jungen Mann
darstellend in einer verschollenen Uniform, das Gesicht aber so
verblichen oder vielmehr verwaschen, daß außer den
braunen Punkten, die an Stelle der Augen saßen, und einem
feinen schwarzen Schnurrbärtchen Nichts von den Zügen zu
erkennen war.

		Die Alte öffnete die niedere Seitenthür, und ich trat
in eine dunkle Kammer, in die erst etwas Licht drang, als ich den
Laden des einzigen Fensterchens aufgestoßen hatte. Nun sah ich
eine schmale Bettstatt in der Ecke, dann noch ein hochbeiniges
Waschtischchen mit Meißener Porzellangeräth, an der Wand
darüber einen Kupferstich nach einem Eccehomo Carlo
Dolce's.

		Hier wird der Herr Doctor schlafen müssen, sagte die Ursel,
wenn's ihm nicht zu eng und unheimlich ist. Der Strohsack und die
Matratze sind noch ganz brauchbar, das Uebrige schaffen wir hinauf,
und was sonst noch vonnöthen ist, damit ein Christenmensch
seine ordentliche Abwartung hat. Von Störungen wird der Herr
Doctor hier nichts zu fürchten haben, wenn er spukfest ist,
was ja auch ein dummer Aberglaube ist, obschon manch Einer, den ich
kenne, nicht um alles Geld der Welt hier oben nächtigen
möchte, weil das Fräulein in diesem Bett geschlafen haben
soll. Aber das ist schon lange her, und unser Herrgott, zu dem sie
gewiß jeden Abend gebetet hat, wird so eine arme Seele nicht
auf die Wanderung schicken, um friedliche Menschen zu
ängstigen, nee, das wird er gewiß nicht; denn was
könnte er dabei für 'ne Absicht haben?

		Die aufgeklärte Alte verließ mich, um drüben im
Wirthshaus weiter für mich zu sorgen, und nach einer halben
Stunde war ich vollständig eingerichtet, das Bett frisch
überzogen und mit Kissen und Decken versehen, Wasser aus einem
kleinen Schöpfbrunnen geholt, der nahe dem Gartenhäuschen
unter einem Fliederbusch versteckt stand, und auf dem Tisch im
Vorderzimmer das frugale Nachtmahl aufgetragen, um das ich gebeten
hatte. Denn es gefiel mir so wohl in meinem wunderlichen Quartier,
daß ich an diesem ersten Abend mich nicht entschließen
konnte, in den Wirthsgarten hinüberzugehen, der noch von
Gästen belebt war, wie der herüberdringende Schein der
Lichter und Laternen verrieth.

		Die Alte kam noch einmal, mir im Namen der Wirthsleute gute
Nacht zu wünschen und sie zu entschuldigen, daß sie sich
nicht in Person noch einstellten. Die Frau könne in der
Küche nicht abkommen, der Herr müsse dem Kellner helfen,
da so viel Zuspruch sei. Sie räumte Teller und Schüssel
ab und ließ mich bei meiner Flasche Moselwein allein.

		Ich durchstreifte nun zuerst das ganze kleine Revier auf den
verwachsenen schmalen Pfaden zwischen den Blumenbüschen und
zog mich dann zu einer Laube zurück, die oben auf gleicher
Höhe mit dem Häuschen in der Ecke des Gartens stand,
dicht überwuchert von Jelängerjelieber-Ranken, die jetzt
freilich abgeblüht hatten, so daß drinnen tiefe
Finsterniß und eine schwüle Stickluft herrschte. Ich
setzte daher einen der Stühle, die ich drinnen fand, vor den
Eingang, zündete meine Pfeife an und saß nun – ich
weiß nicht, wie lange – in seliger Beschaulichkeit unter
dem prächtig aufglänzenden Sternenhimmel, während
die Nachtblumen stärker zu duften anfingen und
Leuchtkäfer hie und da im Grase erglommen. Wenn ich über
mein kleines Reich hinwegblickte, sah ich hinter den hohen
Büschen am unteren Saum den ruhigen breiten Fluß
hinströmen, auf dem dann und wann ein Schiffchen oder ein
schmaler Kahn vorüberglitt, daß die dunklen Wellen
flüchtig vom Schimmer einer Laterne am Bord überblitzt
wurden. Auch ein Dampfschiff mit Musik zog vorbei und verschwand
wie ein phantastisches Traumgebild hinter den Weidenwipfeln nach
der Stadt zu. Ganz spät erst schwebte die Sichel des
abnehmenden Mondes über die weite Landschaft herauf. Die Ebene
drüben mit den Häusern am anderen Ufer war von Nebelduft
verschleiert, und nur einzelne Lichter, die herüberblinkten,
deuteten auf lebende Wesen in dieser unabsehlichen Weite.

		Nun verkühlte sich auch langsam die Luft, und nach dem
heißen Tage athmete ich sie mit solchem Wohlgefühl ein,
daß es vom Loschwitzer Kirchthurm Elf, dann Zwölf schlug,
eh' ich mich entschließen konnte, schlafen zu gehen. Von
irgend welchem Schauer der Geisterstunde spürte ich aber nicht
das Mindeste, und auch als ich mich auf mein jungfräuliches
Bette gestreckt hatte, blieb mir jeder Gedanke an etwas
Unheimliches fern. Ich hatte das Fensterchen offen gelassen, vor
dem die Zweige der hohen Gebüsche leise im Nachtwind
schwankten. In einem der Nachbargärten schlug eine Nachtigall,
der hörte ich eine Weile zu, dann schlief ich ein. In der
Nacht fuhr ich ein paarmal aus unruhigen Träumen auf, durch
allerlei Geräusche geweckt, wie sie in Sommernächten im
Freien sich rühren, Nachtvögel, die auf kleineres Gethier
Jagd machen, über meinem Haupt das Schleichen und Huschen
einer Katze oder eines Marders, der den Spatzen unterm Dach
nachstellen mochte, im grauen Morgen das Knarren von Rädern
und Knallen von Peitschen auf der nahen Landstraße –
doch kein Laut aus einer überirdischen Welt.

		So kam es aber, daß ich erst spät am Morgen erwachte,
als die Alte den Kopf in meine Kammer steckte, in Besorgniß,
ob mir nicht doch über Nacht etwas Menschliches begegnet
wäre. Ich versicherte sie lachend, das Fräulein habe mir
keinen Besuch abgestattet, und sie könne auch die Frau Wirthin
deßhalb beruhigen. Nach dem Frühstück lockte es mich
freilich in den von Thau schimmernden Garten hinaus, zumal er noch
im Schatten lag. Ich widerstand aber der Versuchung, um erst einige
Briefe von der Seele zu wälzen, an Onkel und Tante in Dresden
und ein paar Freunde in Leipzig, auch an die Druckerei, der ich
meine Dissertation zum Druck übergeben hatte.

		Darüber verging die Morgenkühle, und über den
Blumen, die jetzt in voller Sonne standen, lagerte sich eine so
schwere Glut, daß es gerathen war, das Häuschen nicht zu
verlassen, sondern hinter halbgeschlossenen Läden in goldenem
Zwielicht die heißesten Stunden zu verdämmern.

		Ich griff nach einem Buche, das ich mitgebracht hatte, Hermann
Lingg's Gedichte. Sie waren erst vor kurzer Zeit erschienen und im
nördlichen Deutschland trotz der Einführung durch Geibel
noch wenig bekannt. Ein süddeutscher Studienfreund hatte sie
mir empfohlen und mir sein Exemplar zum Abschiede geschenkt. Als
Historiker, meinte er, dürfe ich nicht versäumen, die
neue Gattung der historischen Lyrik kennen zu lernen, die der
treffliche Poet in ganz eigener Weise behandle. Ich hatte das schon
bestätigt gefunden, nachdem ich nur die ersten Romanzen und
einige Bruchstücke des Völkerwanderungsepos gelesen
hatte. Hier war mehr als die übliche Versificirung
historischer Anekdoten im Balladenstil: ein wundersames Miterleben
weit abliegender Völkerschicksale, eine visionäre Kunst,
die Stimmungen und Leidenschaften verschollener Menschen
heraufzubeschwören, mit einer so magischen
Gegenwärtigkeit der Figuren und Charaktere, als wäre der
Dichter überall in Person dabei gewesen, und nun stiegen alte
Zeiten im wachen Traum wieder vor ihm auf.

		Es stand mir fest, daß hier wieder einmal eines der
großen lyrischen Genies erschienen sei, die nicht
häufiger sind, als schwarze Diamanten, und unschätzbarer
als diese.

		An jenem Vormittage jedoch schlug ich das Büchlein aufs
Gerathewohl auf und fand eine Reihe der innigsten Bekenntnisse
persönlicher Stimmungen und ein so intimes Mitempfinden des
geheimnißvollen Naturlebens, wie es nur echten Lyrikern
gegeben ist.

		Wieder und wieder las ich die in ihrer Einfachheit so
unwiderstehlichen Lieder: »Immer leiser wird mein
Schlummer« – »Kalt und schneidend weht der
Wind« – »Lied der Schifferfrau« –
»O Frühling, holder fahrender Schüler« –
»Alte Träume kommen wieder« »An meine
pompejanische Lampe« und wie diese rührend schönen
und innigen Offenbarungen einer dichterisch bewegten Menschenseele
sonst noch überschrieben sein mögen – und sie
hafteten gleich so fest in mir, daß ich das halbe
Büchlein noch heute auswendig weiß und oft auf einsamen
Spaziergängen mir Lied um Lied hersage. In meiner damaligen
Lage berührte mich mit besonderem Reiz das folgende Sonett,
»Mittagszauber« überschrieben. Sie müssen mir
erlauben, es zu recitiren, obwohl es auch Ihnen wohl bekannt ist,
da es so ganz meine damalige Stimmung ausspricht:

		Als ich das gelesen hatte, schloß ich die Augen und
überließ mich eine Weile dem süßen Gefühl
einer Art lyrischer Bezauberung, die wie ein starker Wein mir alle
Adern schwellte. Dann erhob ich mich und trat auf die Schwelle
meines Häuschens. Da lag die Welt, meine eigene
grünumfriedete Welt, vor mir in demselben vor Wonne zitternden
schwülen Glanz, der in diesen Versen webt. Die Schmetterlinge,
die wie trunken an den Rosen- und Lilienkelchen hingen, die leisen
Vogelstimmen ringsum, unten im Fluß die hastig hineilenden
Wellen, als ob sie aus dem Bereich der Sonnenstrahlen in den
Schatten zu fliehen suchten – es war in der That zauberhaft.
Zuletzt, als der Kopf mich zu schmerzen anfing, ging ich langsam,
immer die Verse mir wiederholend, nach der Geißblattlaube.

		Ein Bänkchen stand darin, darauf ließ ich mich nieder,
das Gedichtbuch noch in der Hand, doch ohne weiter darin zu lesen,
was schon die Dunkelheit drinnen verwehrte.

		Nun entsinne ich mich noch ganz deutlich, wie wunderlich mir
geschah, als ich aus meinem dunkelgrünen Versteck in den
flimmernden Mittagsglanz hinaussah: als wäre der Aether
über mir ein krystallklares Meer und ich säße tief
im Grunde, so daß die leichtbewegten Wellen über mir
wogten und wirbelten und in hellen Perlen über die
Gewächse des Meergrundes niederrieselten; ich selbst aber
wäre in einer tiefen Grotte gefangen, in der zu athmen so
beschwerlich war wie in einer Taucherglocke. Und doch verursachte
diese Gefangenschaft keine Qual, vielmehr durchdrang mich ein
heimliches Wohlgefühl, wie ich es als Kind empfunden, wenn wir
Versteckens spielten und ich hatte mich in irgend einen Winkel
geduckt, wo ich sicher war, nicht so bald gefunden zu werden.

		Nur die Augen thaten mir weh, nachdem ich zu lange in das Gewoge
der ätherischen Lichtatome hineingestarrt hatte. Ich
mußte sie ein paar Minuten schließen und horchte nun in
der purpurnen Finsterniß um mich her auf die summenden,
schwirrenden Geräusche, die durch das Gerank der Laube an mein
Ohr drangen, das Rispeln und Raunen der Blätter an den
Heckensträuchern, das Knirren und Knistern der Insecten und
die andern geheimnißvollen Stimmen, die nur vernehmbar werden,
wenn alle Menschenlaute verstummen und der Tag auf seiner Höhe
einen Augenblick still zu stehen und den Athem anzuhalten
scheint.

		Als ich dann aber die Augen wieder öffnete, hatte ich einen
seltsamen Anblick.

		Am anderen Ende des Gartens, als wäre sie eben aus dem
unteren Pförtchen getreten, wandelte eine helle, schlanke
Frauengestalt, langsam und ganz in sich vertieft, das Gesicht unter
einem großen Strohhut von altmodischer Form verborgen. Sie
mußte hier Bescheid wissen, denn sie fand die schmalen Pfade,
obwohl sie von den dicht verschlungenen Blumenbüschen
überwachsen waren, und durchschritt sie, leicht die Ranken
zurückbiegend, ohne Müh und Eile. Zuweilen neigte sie
sich nach rechts und links leise zu den Blüten hinab, als
prüfe sie sorgfältig, wie es mit dem Gedeihen der
verschiedenen Pflanzen stehe. War sie ans Ende eines Weges gelangt,
so bog sie in den parallel laufenden nächsten ein, immer von
mir abgewendet, so daß ich nur hin und wieder ein wenig von
ihrem Profil sehen konnte und eine Locke ihres braunen Haars, die
über den Rand des Strohhuts vorwehte. Das Bild dieser
jugendlichen Gartenfreundin zwischen dem üppigen Rosen- und
Lilienflor war so lieblich, daß ich mich ganz still verhielt,
um nicht etwa durch mein plötzliches Hervortreten den
reizenden Besuch zu verscheuchen.

		Vor einem Centifolienstrauch stand die Gestalt eine Weile still.
Ich sah, wie sie sich bückte und das Gesicht in die vollen
Blüten tauchte. Dann hob sie den Kopf wieder und brach eine
halb aufgeblühte Knospe mit einer kleinen Hand, die zur
Hälfte in einem schwarzen Filethandschuh steckte. Ich konnte,
da dies schon in ziemlicher Nähe von meiner Laube geschah,
jetzt auch ihren übrigen Anzug genauer betrachten. Nein, ich
täuschte mich nicht, es war ein ganz ähnliches, hoch
unter dem Busen gegürtetes Kleid, wie ich es auf dem Bilde des
jungen Mädchens gestern im Wohnzimmer meiner Wirthe gesehen
hatte, am Saum unter dem weit entblößten Halse die blaue
Verzierung, der nämliche schmale rothe Shawl um die Schultern
gelegt, die Arme nur bis zu den Ellenbogen von den luftigen
weißen Aermeln bedeckt. Und jetzt, da sie sich wandte und nach
dem Gartenhause hinaufblickte – ich gestehe, daß mich
einen Augenblick ein leichter Schauer überlief – das war
dasselbe etwas volle Gesicht unter der runden, von braunen Locken
umhangenen Stirn, jene schwarzen großen Augen, die mit
demselben schwermüthig gespannten Blick umherspähten.

		Die sonderbare Empfindung währte aber nicht lange. Ich
weiß nicht, wie es kam, doch obwohl die Unbekannte in
schönster Blüte gesunder Jugend erschien, regte sich doch
in mir ein tiefes Mitleiden. Zugleich die Neugier, was es für
eine Bewandtniß mit dem jungen Wesen haben möchte, das
wie aus einer Maskerade weggelaufen im Kostüm der
Großmütterzeit am lichten Tage herumspazierte. Und die
Aehnlichkeit mit dem Bilde? Und wie war sie in den Garten
eingedrungen durch die Uferpforte, zu der, wie mir die alte Ursel
gesagt, der Schlüssel verloren war?

		Ich hatte nicht viel Zeit, diesen Räthseln nachzusinnen,
denn schon war das schlanke Fräulein auf die Höhe des
Gartens gelangt und kam, immer mit zögernden Schritten, den
oberen Weg daher, gerade auf meine Laube zu. Nun dacht' ich, es
wäre doch schicklich, hinauszutreten und mich als den zeitigen
Herrn des kleinen Gebietes ihr vorzustellen. Als ich aber eben von
meinem Bänkchen aufstand, sah ich, wie sie plötzlich
zusammenfuhr, einen Augenblick ins Dunkel der Laube hineinstarrte
und dann mit dem halberstickten Ausruf: Eduard! bist du endlich
gekommen! – mir entgegenflog.

		Sie hatte die Arme ausgebreitet, ihre Locken wehten, ihre junge
Brust wallte ungestüm – gleich darauf stand sie wie
versteinert still, die Arme sanken herab, ein unsäglich
trauriger Ausdruck erschien auf ihrem entfärbten Gesicht, und
ein paar große Tropfen traten unter den langen Wimpern
hervor.

		Verzeihen Sie, mein Herr! hauchte sie kaum vernehmbar –
ich glaubte, ein Anderer habe hier gesessen, ich habe mich durch
das ungewisse Licht täuschen lassen – nochmals, ich
bitte um Entschuldigung und will nicht weiter stören.

		Ich war an den Eingang der Laube getreten, während sie
unwillkürlich einen Schritt zurückthat.

		Nicht Sie, mein Fräulein, sondern ich habe um
Entschuldigung zu bitten, sagte ich. Ich bin nur als Gast seit
gestern hier einquartiert, Sie aber gehören ohne Zweifel zum
Hause, und wenn Sie im Garten keine Gesellschaft zu haben
wünschen, werde ich mich sofort entfernen.

		Sie sah mich, während ich sprach, unverwandt an. Ihre
Züge waren wieder ruhig geworden, aber ein seltsam
unstäter Blick ihrer Augen ließ den Verdacht in mir
aufsteigen, das anmuthige Wesen möchte nicht bei vollem
Verstande sein, was mir auch ihre wunderliche Verkleidung
wahrscheinlich machte.

		Wie dürfte ich Sie verdrängen, erwiderte sie, jetzt
mit einer sehr lieblichen, nur gar zu leisen Stimme. Ich habe kein
Recht mehr auf diese Stätte, ich muß zufrieden sein, wenn
man mir erlaubt, dann und wann wiederzukommen und nach den Blumen
zu sehen, die ich so geliebt habe. Aber ich habe mir's selbst
verscherzt, sie pflegen zu dürfen. Sie brauchen meine Pflege
auch nicht. Sehen Sie nur, wie sie auch ohne mich alle so
üppig blühen. Der Himmel sorgt schon für sie.

		Sie seufzte dabei und hielt die Rosenknospe dicht an ihr
Stumpfnäschen. Dann, nach einer kleinen Pause:

		Sie also wohnen jetzt hier. Nicht wahr, es ist ein hübscher
Ort? Auch ich habe gern hier gelebt, bis ich nicht mehr durfte.
Aber davon wollen wir nicht sprechen. Jeder hat sein Schicksal, und
Jedem kommt sein Schicksal aus dem eigenen Herzen.

		Wir verstummten dann ein wenig. Immer befremdlicher wurde mir
der Besuch, und obwohl Alles Sinn und Verstand hatte, was sie
sagte, fuhr mir's doch wieder durch den Kopf: es ist nicht richtig
mit ihr.

		Wollen Sie nicht in die Laube treten, mein Fräulein? sagt'
ich endlich. Aber mit einer hastigen Handbewegung wehrte sie sich
dagegen. Nicht, nicht! flüsterte sie. Da drinnen hausen
Erinnerungen – es ist nicht gut, sie aufzuwecken. Einmal wird
das anders werden, wenn ich nicht mehr allein dort sitzen muß,
da werde ich lachen und weinen in der schönen Dämmerung
drinnen, und es kann nicht mehr lange dauern, es hat ja schon allzu
lange gewährt, und manchmal meine ich, ich hätte umsonst
gewartet. Aber nicht wahr, das meinen Sie doch auch: die Treue, sie
ist kein leerer Wahn, der Mensch kann sie üben im Leben
– und wenn ich sie geübt habe, warum soll ein Anderer
ihrer müde geworden sein? Ach ja, müde, das bin ich
freilich auch oft, das wird man vom langen Schlafen und traurigen
Träumen – wenn Sie erlauben, so setz' ich mich hier
einen Augenblick, ich muß dann gleich wieder fort.

		Der Stuhl, auf dem ich gestern Nacht vor der Laube gesessen,
stand noch auf demselben Fleck. Auf dem ließ die junge Gestalt
sich nieder, kreuzte die kleinen Füße, die in weißen
Atlasschuhen unter dem gefältelten Saum des kurzen
Batistkleides vorsahen, und athmete tief auf, als habe ihr
Spaziergang sie erschöpft. Dabei schien sie meine Gegenwart
völlig zu vergessen, denn sie machte sich mit ihrer Toilette
zu schaffen, nahm den Hut ab, schob die Aermel bis an die Achsel
zurück und roch dazwischen mit einem Ausdruck
sehnsüchtigen Verlangens an ihrer Rose.

		Um nur etwas zu sagen, da mich die Stille beklemmte, fragte ich,
ob die Blumenstücke in dem Gartenhäuschen von ihr
herrührten. Sie nickte wie zerstreut, und plötzlich sah
sie mich wieder an und fragte: Waren Sie jemals in
Rußland?

		Ich verneinte.

		Schade! sagte sie. Ich wüßte gern, ob es dort so kalt
ist, wie die Leute sagen. Oh, Wärme, Wärme! Nicht wahr,
in die Wärme sehnt sich Jeder zurück? Und sich nun gar an
ein warmes Herz zu schmiegen – aber das sind keine
Gespräche für ein junges Mädchen, die soll immer
eine kühle Temperatur in ihrem Betragen an den Tag legen. Nun,
es kann mir gleich sein. Ich bin alt genug, um mich von Niemand
hofmeistern zu lassen. Auch Sie, mein Herr, merk' ich wohl, finden
diese meine Kleidung auffallend. Was liegt daran, wie der Mensch
sich kleidet, wenn er nur seine heimlichsten Gedanken
verhüllt? Nein, fragen Sie mich nicht! Wenn Jemand
wiederkommt, der es mir fest versprochen hat, dann werde ich vor
die neidischen und kleingläubigen Menschen hintreten und sie
Alle beschämen. Und nun – Dieu vous
bénisse!

		Sie stand ruhig auf, grüßte mich mit einem leisen
Neigen des Kopfes und wollte gehen.

		Darf ich Sie noch um eine Gunst bitten, mein Fräulein? rief
ich. Schenken Sie mir die Blume, die Sie da in der Hand haben. Ich
will sie zum Andenken an die liebenswürdige Bekanntschaft
aufbewahren.

		Ein rascher, argwöhnischer Blick aus den schwarzen Augen
traf mich. Ich bedaure, sagte sie, ich kann Ihnen das nicht
gewähren. Es ist nicht ohne Bedeutung, eine Rose zu
verschenken. Kennen Sie die Blumensprache? Gleichviel, man muß
sich in Acht nehmen. Denn so fängt es an, und wer weiß,
wohin es führt. Erst die Blume, dann den Kranz. Und auch wenn
Sie Niemand davon sagten, Er würde es doch erfahren, denn ich
könnte ihm nichts verschweigen, wenn er wiederkommt. Und Sie
glauben doch auch, daß er kommen wird, wie weit der Weg auch
sein mag?

		Gewiß, versicherte ich, nun völlig überzeugt,
daß mein Verdacht das Richtige getroffen. Wieder überkam
mich ein schmerzliches Mitgefühl mit dem armen jungen
Geschöpf, in dessen Gesicht ich eine rührende Freude
aufglühen sah, als ich meinen Glauben an die Wiederkehr eines
entschwundenen Glücks so nachdrücklich betheuerte.

		Ich danke Ihnen, sagte sie herzlich. Sie haben mir sehr
wohlgethan. Die Anderen weichen mir aus, sie meinen, es sei hinter
meiner Stirn nicht ganz richtig. Aber das ist nur das Fieber der
Sehnsucht, das mich zuweilen phantasieren macht. Ich muß
meinen Kopf nur kühlen, dann bin ich ganz verständig.
Leben Sie wohl!

		Nein! fügte sie rasch hinzu, als ich Miene machte, sie zu
begleiten. Sie sollen nicht mit mir gehen. Wenn man uns beisammen
sähe, möchte man Unrechtes von mir denken. Bleiben Sie
noch eine Zeitlang hier? Vielleicht kann ich wiederkommen, dann
wieder um diese Zeit, wenn es mir erlaubt wird. Oh, die Welt ist
schön für die Glücklichen! Aber ich werd' es einmal
wieder sein, darum ist mir nicht bange. Wer ausharret, wird
gekrönt.

		Sie nickte mir freundlich zu, setzte dann den Hut wieder auf und
ging sacht von mir hinweg, wieder die geschlängelten Pfade
durch die hohen Blumenbeete. Ich sah ihren weißen Nacken
über den Rosenbüschen vorglänzen, wollte ihr trotz
des Verbotes folgen, aber eine unerklärliche Gewalt bannte
mich an die Stelle fest. Einen Augenblick zog meine Aufmerksamkeit
ein Geräusch ab, das nahe bei der Laube durch die hohle Gasse
zwischen meinem Garten und dem Wirthshause heraufklang. Als ich
dann die Augen wieder nach der Stelle lenkte, wo sich das seltsame
Fräulein zwischen den Rosen durchgewunden hatte, war nichts
mehr von ihrer hellen Gestalt zu sehen. Nur die hohen Lilien
schwankten, als hätte ein vorbeihuschender Vogel sie mit den
Flügeln gestreift.

		Ich kann nicht schildern, wie eigen mir zu Muthe war. Ich
fühlte mich plötzlich so einsam, als hätte ich etwas
sehr Theures verloren. Die leise Stimme klang mir noch immer im
Ohr; wohin ich schaute, glaubte ich dem Blick der sanften schwarzen
Augen zu begegnen, die sich schüchtern und zutraulich zugleich
auf mich richteten. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem sie
ausgeruht hatte, und sah nach der Stelle hin, wo sie mir
verschwunden war. Da vergingen mir nach und nach die Gedanken, und
ich versank in einen traumhaften Zustand, der unbeschreiblich
wonnevoll war. – –

		Ein fester männlicher Schritt auf dem Kies des Gartenweges
riß mich aus meiner Versonnenheit auf. Mein guter Freund, der
Wirth, stand vor mir.

		Guten Tag, Herr Doctor! rief er und streckte mir die Hand
entgegen. Ich wollte nur einmal nachsehen, wie's Ihnen geht, wie
Sie mit Wohnung, Kost und Bedienung zufrieden sind, ob Ihnen der
viele Blumenduft nicht Kopfweh gemacht und keine Spukgeister Ihnen
den Schlaf gestört haben. Meine Frau hätte Sie auch schon
besucht, aber sie konnte noch nicht von der Wirtschaft und dem
Kinde weg. Sie wird nach Tische sich erlauben, Ihnen ihre
Aufwartung zu machen.

		Ich versicherte, daß es mir vortrefflich gegangen sei und
ich mir nichts Besseres wünschen könnte, als in dieser
blühenden Einsiedelei ein paar Wochen zu verträumen. Von
dem eben Erlebten sagte ich kein Wort.

		Sehen Sie nun, daß ich Recht hatte? rief der treuherzige
Mensch mit vergnügtem Lachen. Es ist Alles
Altweibergewäsche, was von dem Gespenst erzählt wird. Ja,
wie sie noch lebte, die arme Tante Blandine, da mochte sie
schreckhaften Seelen wohl wie eine abgeschiedene Seele vorkommen,
die noch eine Weile herumgeistert, ehe sie die ewige Ruhe findet.
Sie hatte schon in ihren glücklichen Tagen so was Apartes,
anders als wie frische junge Mädchen sonst auszusehen pflegen,
obwohl sie nie krank war und auch lustig sein konnte und gern
singen und tanzen mochte. Die Großmutter, die uralt geworden
ist, die Frau mit dem Wickelkinde, die sie drüben gemalt
gesehen haben, und die ihre rechte Tante war, ich aber bin Tante
Blandinens Großcousin – nun, die hat mir oft von ihr
erzählt. Sie war immer ein eigenes Kind gewesen, und als sie
heranwuchs, hat sie nichts lieber gethan als gelesen oder Blumen
gemalt oder zum Klavier gesungen. Und alle Menschen haben sie gern
gehabt. Nun, da konnt's nicht fehlen, daß sie auch viele
Bewerber hatte; aber erst als sie neunzehn Jahre alt geworden war,
erhörte sie Einen von ihnen, einen jungen Offizier, und da er
auch etwas Vermögen hatte und sie selbst aus einer
wohlhabenden Familie war, stand nichts im Wege, daß sie sich
heirathen konnten. Da kam der Krieg des Kaisers Napoleon gegen
Rußland in die Quere. An einem Abend soll es gewesen sein, wo
die junge Braut sich eben zu einem Ball geputzt hatte und ihren
Verlobten erwartete, der sie zum Tanz führen sollte. Statt
dessen kam er mit der Nachricht, morgen in aller Frühe
müsse er fort mit seinem Regiment, das der französischen
Armee sich anschließen sollte. Daß es nun mit Spiel und
Tanz vorbei war, kann man sich denken. Das Liebespaar ist, statt
auf den Ball, hier in den Garten hinübergegangen und hat da
den letzten Abend vor der Trennung unter vier Augen zugebracht. Man
hat sie bis an die Mitternacht, die Arme um einander geschlungen,
zwischen den Beeten auf und ab spazieren sehen, und dort in der
Laube hat der Bräutigam einen herzbrechenden Abschied
genommen. Denn die Eltern, als sie endlich nach ihrer Tochter
sahen, fanden das arme Ding wie in einer Ohnmacht auf der Bank
zusammengesunken und hatten Mühe, sie wieder zu sich zu
bringen.

		Am andern Tage aber verlangte sie mit Gewalt, wieder in den
Garten gelassen zu werden, und da sie so eine Art hatte, daß
man ihr nichts abschlagen konnte, haben die Alten es auch nicht
hindern können, daß sie sich in dem Gartenhäuschen
zum Wohnen einrichtete, und man mochte bitten oder befehlen, sie
war nicht zu bewegen, wieder unter Menschen zu gehen. Hier oben
wolle sie bleiben und die Rückkehr ihres Bräutigams
erwarten.

		Hier hat sie auch dem Maler gesessen, zu dem Portrait, das Sie
oben gesehen haben, in ihrem Ballstaat, den sie am Abend der
Trennung getragen hatte. Eine Copie des Bildes in Miniatur hat er
dann machen müssen; die schickte sie ihrem Liebsten nach, wie
Der ihr schon vorher sein Bild verehrt hatte. Sie werden es in dem
Häuschen an der Wand bemerkt haben. Und dann saß sie und
las und malte und stickte und lebte nur von den wenigen Briefen,
die er ihr vom Marsch aus zukommen lassen konnte. Man hatte ihr
einen kleinen Ofen ins Zimmer setzen lassen, und das Essen trug man
ihr hinauf; da war sie ganz still zufrieden und beklagte sich
über nichts, lebte nur von einem Brief zum andern.

		Der letzte kam aus Moskau, und dann keiner mehr. Aber so hart es
für das einsame Bräutchen war, man merkte ihr 's doch
nicht an, wie sie Tag und Nacht in Angst und Pein lebte. Vielmehr
tröstete sie die Eltern, die Wege seien so weit, die Posten
wahrscheinlich eingeschneit, sie wisse, daß er ihr treu
geblieben sei und wiederkommen werde, sobald der Krieg zu Ende, was
ja nicht lange anstehen könne, da die Hauptstadt des Feindes
von den Siegern eingenommen sei.

		Auch die Nachricht von dem schrecklichen Brande beunruhigte sie
nicht. Sie hatte ja erfahren, daß die französische Armee
mit allen Bundestruppen Moskau verlassen und den Rückmarsch
angetreten habe. Und nun erwartete sie von Tag zu Tag die Heimkehr
ihres Geliebten, und jeden Abend zog sie das weiße Kleid
wieder an. In dem gleichen Anzug, wie er sie zuletzt gesehen,
sollte er sie wiederfinden.

		Und dann kamen in den Zeitungen die entsetzlichen Berichte von
dem Rückzug durch das verheerte eisige Land und dem
schauerlichen Uebergang über die Beresina. Davon ließ man
sie nichts erfahren, und da sie so ganz abgeschieden von den Andern
lebte, konnte sie auch eine lange Zeit hingehalten und im Dunkel
gelassen werden. Aber eines Tages, als die Mutter zu ihr
herüberkam, was sie täglich ein paar Mal that, fand sie
das unselige Kind lang ausgestreckt auf dem Fußboden neben
ihrem Arbeitstischchen, ein Stück Zeitung in der Hand, in das
irgend etwas eingewickelt gewesen war. Und gerade die Beschreibung
stand darin, wie das sächsische Regiment, bei dem der
Bräutigam stand, zum größten Theil in den
reißenden Strom versunken und von den Eisschollen fortgerissen
worden war. Es war mit so starken Farben ausgemalt, die Noth und
Verzweiflung des Untergangs nach den furchtbaren Strapazen und
Hungerqualen des Marsches, daß auch einen Andern als eine
zärtliche Braut ein Todesgrausen anwandeln mußte.

		Sie ist hernach aus der schweren Krankheit, in die sie fiel,
wieder zum Leben zurückgebracht worden, aber es war kein
richtiges Leben mehr. Wie ein Schatten ist sie herumgegangen, hat
kein Wort gesprochen, als Ja und Nein, und man hat sie nie mehr
lachen hören. Daß ihr Liebster unter den
Verunglückten war, hat man ihr natürlich verschwiegen; es
scheint aber, sie hat es doch gewußt, oder nur
gemuthmaßt, weil er nicht zu ihr zurückkehrte. Denn
Nachts hörte die Mutter sie oft herzbrechend weinen und seinen
Namen rufen. Uebrigens ließ man ihr, obwohl sie nicht ganz bei
Verstande war, ihre Freiheit. Da konnte sie stundenlang hier im
Garten auf und abgehen, die Blumen begießen, die welken
Blüten abschneiden, oder in der Laube sitzen und auf den
Fluß hinuntersehen.

		So ist der Sommer vergangen. Sie schien sich etwas zu beruhigen,
und die Eltern hofften schon, mit der Zeit würde sie wieder
ganz gesund werden und den schweren Schlag verwinden. Aber sie
hatten sich getäuscht. Im nächsten November, als ein
starker Frost eingefallen war und die Elbe mit Eis trieb, kam eine
sonderbare Unruhe über das arme Mädchen. Sie wohnte jetzt
natürlich wieder im Hause drüben. In einer Nacht aber
hörte die Mutter, die einen leisen Schlaf hatte, die
Hausthür gehen und stand eilig auf, zog nur das
Nothdürftigste an und rannte die Treppe hinunter. Da kam sie
nun noch gerade recht, um zu sehen, wie eine weiße Gestalt das
Gitterthürchen unten öffnete und die Stufen
hinunterhuschte. Blandine! schrie sie, vor Schrecken fast
ohnmächtig, raffte sich aber doch auf und stürzte durch
den Garten nach. Es war aber zu spät. Der Fluß, über
dem ein gräuliches Unwetter tobte, hatte das arme Leben schon
verschlungen. Erst am anderen Mittag wurde die Leiche, unter einer
Eisscholle treibend, an der Brücke in Dresden hervorgezogen,
in dem weißen Kleide und sonstigen Ballstaat, wie sie ihren
Geliebten hatte empfangen wollen. Sein Bild hatte sie um den Hals
gehängt. Es war vom Wasser fast weggewaschen worden.

		Sie können denken, Herr Doctor, wie ungeheures Aufsehen die
jammervolle Geschichte machte. Und daß es seitdem nicht an
abergläubischen Gemüthern gefehlt hat, die meinten, das
gute Wesen hier oben herumgeistern zu sehen, ist auch kein Wunder.
Verständige Menschen aber, wie wir Beide, zucken die Achseln
über solche Einbildungen.

		Ich hütete mich wohl, ihm zu widersprechen. Nicht um die
Welt hätte ich das wundersame Erlebniß entweiht durch ein
profanes Hin- und Herreden. Im Stillen war ich der Hoffnung, der
Besuch würde sich wiederholen. Am Abend dieses Tages aber ging
ein starkes Gewitter nieder, auf das am nächsten Morgen ein
grauer, öder Landregen folgte. Und auch als die Luft sich
wieder aufhellte, blieb die Witterung rauh und unbehaglich.
Während der vierzehn Tage, die ich noch in meinem
Gartenhäuschen zubrachte, hat der Mittagszauber sich nicht
wieder blicken lassen.

		 

		III. 's Lisabethle.


		Nun bitt' ich mir's aber aus, rief das muntere Fräulein,
nachdem der Professor seine Erzählung beendet hatte, daß
an dieser schönen Geschichte nicht auch herumkritisirt wird,
wie mein theurer Schwager gute Lust hatte mit Frau Abigail zu thun.
Es macht mich ungefähr so wild, wie wenn wir aus dem Theater
kommen, noch wie berauscht von allem Gehörten und Geschauten,
und einer der klugen Herren gießt uns ein kritisches Sturzbad
über den Kopf, daß wir eilig wieder nüchtern werden.
So will ich mir auch mit dem nüchternen Gerede von
»subjectiv« und »objectiv« die Freude an
Fräulein Blandine nicht verderben lassen, daß du's nur
weißt, Schwager! Und der Professor soll schönen Dank
haben, gleichviel ob es Wahrheit oder Dichtung war, ich meine ein
Gebilde des dichtenden Traumes, wofür man es sonst halten
könnte. Denn wie sollte der Spuk – aber ich merke, ich
selbst fange an, an dem Schleier des Geheimnisses zu zupfen. So
wird man vom Aufklärungsfieber unseres klugen Jahrhunderts
angesteckt, man mag sich noch so sehr dagegen wehren. Sputen wir
uns, eh' die Geisterstunde vollends verstrichen ist. Nun ist Tante
Julie an der Reihe.

		Die liebenswürdige alte Dame, der die Tantenwürde in
diesem Hause nicht nach dem Recht der Geburt, sondern nach dem der
Eroberung zu Theil geworden war, hatte sich trotz ihrer sonstigen
Lebhaftigkeit während aller Debatten und Historien dieses
Abends ziemlich schweigsam verhalten. Nur wenn ein Wort zu Gunsten
des Hereinragens einer übersinnlichen Welt gefallen war, hatte
sie durch Kopfnicken oder eine beifällige Geberde ihre
Zustimmung zu erkennen gegeben.

		Jetzt sagte sie, da sie ausdrücklich aufgerufen wurde: Es
ist mir ganz einerlei, ob man mich für schwachsinnig oder
köhlergläubig halten wird, aber ich glaub' nun einmal
steif und fest, daß ein abgeschiedener Geist wieder erscheinen
kann, wenn er was Wichtiges auf der Erde zu thun oder zu bestellen
vergessen hat. Das läßt ja auch einen lebendigen Menschen
nicht ruhen, und wie oft bin ich mitten aus dem Schlaf aufgefahren,
nicht bloß als ein junges Ding, sondern noch jetzt mit
weißen Haaren, wenn ich über Tag irgend eine Pflicht
versäumt hatte, die nachgeholt werden mußte, sollt' nicht
Aerger oder Unheil daraus entstehen.

		Ich hab' aber auch was erlebt, was meinen Glauben bestätigt
hat, und daß ich's nicht bloß geträumt, sondern mit
meinen beiden weit offenen Augen gesehen hab', darauf lass ich mich
kreuzigen.

		Sie wissen, ich bin eine Pfarrerstochter, aus dem Badischen, die
sechste von vierzehn Geschwistern, Büble und Mädle bunt
durcheinander. Obwohl ich aber im eigenen Haus an lebendigem
Spielzeug genug hätt' haben können, hatte ich mir doch
ein fremd Kind zu meiner liebsten Puppe erwählt, das
Töchterle von unserm Küster, ein klein winzig Ding
zwischen fünf und sechs Jahren – ich aber war schon
dreizehn –, das weder sehr hübsch noch sehr gescheidt
war, mir aber hatt's das Geschöpfle nun einmal angethan.
Tagelang, wenn ich nichts Anderes zu thun gehabt hätte,
hätt' ich mich mit ihm abgeben mögen, es spazieren
führen, mit ihm spielen, Puppenkleider für es schneidern
und ihm alle guten Bissen zustecken, die ich mir vom eignen Mund
absparen konnt'. Viele waren's nicht, denn in einem so
kinderreichen Pfarrhaus ist Schmalhans Küchenmeister. Aber es
kommen doch Geburts- und hohe Feiertage, und was mir irgend Guts
beschert wurde, 's Lisabethle – so hieß mein
Herzblatt – mußt' die größere Hälfte
davon haben.

		Es war freilich auch ein sonderbar Kind, anders als meine wilden
Rangen von großen und kleinen Brüdern und die gutartigen,
aber ruscheligen Schwestern, deren Arten und Unarten ich auswendig
wußte.

		Drei Jahr' war's erst alt, als mein Vater nach dem Pfarrdorf
versetzt wurde, wo dem Lisabethle sein Vater Küster war. Aber
gleich fiel mir's auf, weil's so große braune Augen hatt' und
gar nicht lachte, auch nicht weinte, sondern nur so still und
nachdenklich um sich her schaute wie ein Großes. Dabei war's
frisch und flink wie ein Wiesel, wenn's in seinem dürftigen
kurzen Röckle mit bloßen Füßen durch die Wiesen
lief, Schmetterlinge zu haschen; wenn's aber einen gefangen hatte,
hielt es ihn behutsam in dem kleinen Händle und ließ ihn
nach einer Weile wieder fliegen. Es konnt' auch stundenlang auf der
Schwelle der Hausthür sitzen und den Hühnern zuschauen,
die um es her wuselten und die Brodkrumen aufpickten, die es ihnen
hinwarf, oder den Schwalben, die um das Kirchendach schossen,
daß ihre Flügel in der Sonne blitzten. Geschwister hatt's
nicht, mit denen es hätt' spielen können, und anderem als
lebendigem Spielzeug fragt' es nicht nach. Ich hatt' gleich einen
Narren an dem lieben Närrle gefressen, wie ich nur ein paar
Tag' mit ihm bekannt geworden war, und es jammerte mich, die ich
mit elf und zwölf Jahren noch nicht ohne Puppen leben konnte,
daß es selbst keine hatte. Ich schenkte ihm also eine von den
meinen, der ich ein neues Kleid gemacht und Gesicht und Hände
sauber gewaschen hatte. Ich seh's noch, wie es die hübsche
Docke verwundert betrachtete, mir zunickte und ein bisle roth
wurde. Mein Präsent aber legte es neben sich und gab sich gar
nicht damit ab. Das kränkte mich, da ich mir auf meine
Großmuth und Gönnerschaft nicht wenig zu Gute that, aber
ich dachte, es sei nur Verlegenheit. Vielleicht hab' ihr auch das
Kleid nicht gefallen, das nicht gerade ein großer Staat war.
Aber auch mit einem andern, an das ich eine alte Goldlitze
genäht hatte, ging mir's nicht besser. Ich mußt' mich
schon drein finden, daß 's Lisabethle keine Puppenfreundin
war, und das verleidete mir auch meine eignen. Nun wurde das Kind
meine Puppe, und ich war nicht glücklich, wenn ich's nicht auf
den Arm nehmen, oder am Handle fassen und mit ihm herumspringen
konnte.

		Es ließ sich das auch gutwillig gefallen, zumal sonst kein
Mensch sich viel um es kümmerte. Seine Mutter hatte alle
Hände voll zu thun, den ärmlichen Haushalt ohne Magd zu
versehen, und der Vater, das Krautgärtle zu bestellen und die
magere Kuh zu füttern und zu melken. Die war dem Kinde auch
eine gute Freundin, aber viel wußte es nicht mit dem
großen stummen Thier anzufangen und hielt sich lieber zu den
kleineren im Hof und Garten und auf der Dorfgasse.

		Es war merkwürdig mitanzusehen, wie vertraut es mit Allem
war, ordentlich als verständ' es ihre Sprache. Ich betraf es
auch zuweilen dabei, wie es die verschiedenen Thierlaute nachahmte,
ganz leise, das Gurren der Tauben, Gackeln der Hühner, Summen
der Bienen und die mancherlei Vogelstimmen. Wenn es aber gewahr
wurde, daß ich es belauschte, verstummt' es.

		Die Menschensprache lernte es später als andere Kinder und
machte auch nur wenig Gebrauch davon, während meine kleinsten
Schwestern den lieben langen Tag pappelten, was sie nur wußten
und konnten. Keins von meinen Leuten begriff, warum ich mich mit
Vorliebe zu dem Küsterskinde schlich, sobald ich ein wenig
freie Zeit hatte. Aber ein kleines Anlachen des Lisabethle, wenn es
mich kommen sah, oder gar einmal eine scheue Liebkosung war mir
köstlicher als Zuckerwerk oder eine gute Censur in der
Schule.

		Als die Intimität ein paar Jahre gedauert hatte und mein
Liebling fünf Jahre alt geworden war, kaufte der Vater
Küster ein Kaninchenpaar, für das er am Ende des
Krautgartens einen kleinen Stall zimmerte. Zu seinem Kohl- und
Rübengericht wollt' er auch gern einen wohlfeilen Braten
haben, jeden zweiten Sonntag einmal, denn sonst kam wenig Fleisch
auf ihren Tisch.

		Das war nun eine große Bescherung für das Lisabethle.
Denn all die anderen Thiere erwiderten seine Zärtlichkeit ohne
sonderliche Herzenswärme und suchten sich den kleinen
Händen alsbald wieder zu entziehen, wenn kein Futter dabei zu
erschnappen war. Katzen und Hunde, die gefräßige
Kostgänger sind, dafür aber caressant und für
Menschenumgang empfänglich, wurden in dem kleinen Haushalt
nicht geduldet. Aber die kleinen glatten, seidenweichen Fresser,
weil sie selbst einen Braten gaben und noch dazu an Kindersegen
Ueberfluß hatten, erfreuten sich von Seiten der
Küsterseheleute einer sorgsamen Pflege, und mit ihrer
Fütterung wurde sogleich das Lisabethle betraut, das ja noch
nicht in die Schule ging und sich nichts Besseres wünschen
konnte. Davon zu essen aber, wenn als einmal ein Kaninchenbraten
auf den Tisch kam, war's auf keine Weise zu bewegen.

		Denn bald war's auch mit diesen neuen Hausgenossen auf so
vertrauten Fuß gekommen wie mit allem Andern, was da kreucht
und fleugt. Nichts Artigeres konnte man sehen, als wenn die kleine
Person das Gitter des Ställchens öffnete und die ganze
flinke Schaar – denn es hatte sich bald ein halb Dutzend
Junge dazu gefunden – sich drängend und überkugelnd
ihr entgegenstürzte, an ihrem Röckle zerrend, über
ihre kleinen nackten Füße stolpernd, mit jenen piependen,
quiekenden Tönen, die diesen Geschöpfen, wenn es sie
hungert, eigen sind. Ihre kleine Pflegemutter hielt dann eine Gerte
in der Hand, mit der sie die Zudringlichen abwehrte, indem sie
ihnen einen sanften Klaps auf die glatten Köpfe gab. Sie ging
dann voran zu einem niederen Pferch zwischen Haus und Garten, wo
allerlei Küchenabfall auf einen Haufen geworfen lag,
Kohlstrünke, Salatblätter und was sie sonst aus den
Bauernhäusern für ihre Häsle zusammengetragen hatte.
Denn die Bäuerinnen gaben ihr willig, was sie an
Ueberfluß solcher Futtersachen hatten, da sie Alle das artige
Kind in seinem stillen Wesen gern hatten und seine dürftigen
Eltern bemitleideten.

		Nun setzte sich das ernsthafte Persönchen auf einen
Hauklotz, immer die Gerte in der Hand, und sah stundenlang zu, wie
seine Pfleglinge sich nährten, und dann und wann, wenn eins
verkürzt und von seinen keckeren Geschwistern weggedrängt
wurde, stellte es durch einen leichten Schlag die Gerechtigkeit
wieder her. Von diesem Geschäft war es durch nichts
wegzulocken und vergaß als sein eigen Essen und Trinken
darüber.

		Hatten sich die knuspernden Mäuler endlich für einmal
gesättigt, so griff ihre kleine Nährmutter eines aus der
Schaar bei den weichen Ohren heraus, den Papa oder das
Nesthäkchen, setzt' es auf seinen Schooß und fuhr ihm mit
streichelnder Hand über den Rücken, oder kraute es am
Hinterhaupt, und so nach der Reihe auch die andern, daß keins
zu kurz kommen sollte. Worauf es dann seine Heerde mit Lockruf und
Gertenschlag zusammenholte und langsam in das vergitterte
Ställchen zurücktrieb. Da hinein schob es noch etliche
saftige Kohlblätter pour la bonne bouche, und dann
stand es und konnte sich noch eine gute Weile von dem Anblick der
vergnüglich naschenden jungen Gesellschaft nicht trennen.

		Ja, es war ein goldig Kind, 's Lisabethle!

		Herzle, sagt' ich einmal zu ihm, was willst du denn anfangen,
wenn du in die Schule mußt? Da wird man dir den Hannesle
– so hieß ihr besonderer Liebling, ein schwarzes
Kaninchen mit weißen Ohren – im Schultäschle
mitgeben müssen, daß du ihn in den Zwischenstunden von
deinem Wecken füttern kannst.

		Da sah mich das Kind mit großen, ernsthaften Augen an und
sagte: Lieber will ich nichts lernen, als von ihnen weggehen!

		Armes Närrle! Als hätt's ihm geahnt, daß es auf
keiner irdischen Schulbank was lernen sollte.

		Aber ich bitte um Entschuldigung, daß ich so
weitläufig von meinen Kindererinnerungen erzähle. Es soll
nun um so rascher zum Ende kommen.

		Eines Montags in der Früh bin ich mit dem Vater zu einem
seiner Amtsbrüder gefahren, der ein Studienfreund von ihm war
und eine Tochter hatte, ungefähr in meinem Alter. Mit der war
ich früher gut Freund gewesen, hatt' sie aber ein paar Jahre
lang nicht wiedergesehen. Da durft' ich nun wieder einmal einen
ganzen Tag mit ihr zusammen sein, aber es machte mir nicht mehr so
viel Vergnügen wie sonst. Meine Freundin hatte inzwischen
allerlei gelesen und trug in Folge dessen das Backfischnäsle
hoch, da sie sich einbildete, wunder wie gebildet zu sein, und ich
selbst, mit meinem bisle Robinson und Lienhart und Gertrud, kam mir
wie ein dummer Dorfteufel neben ihr vor. Auch lag mir immer das
Lisabethle im Sinn, das ich zum ersten Mal einen ganzen Tag lang
nicht sehen sollte; es war wie eine Ahnung und beklemmte mir das
Herz, So war ich froh, als die Zeit zum Heimkutschieren kam und ich
meiner gebildeten Freundin Adieu sagen durfte.

		Schon dunkle Nacht war's, als wir unser Dorf wieder erreichten,
und gleich fiel mir's auf, daß im Küstershause, wo sie
sonst mit den Hühnern zu Bett gingen, um das Oel zu sparen,
noch Licht brannte. Bei uns war's auch noch lebendiger, als sonst;
die Mutter kam uns mit einem ganz verstörten Gesicht entgegen,
tuschelte mit dem Vater, wobei sie einen mitleidigen Blick auf mich
warf, und schickte mich gleich zu Bett.

		Es half ihr aber nichts, daß sie mich schonen wollte, um
mir die Nachtruhe nicht zu rauben; ich fragt' es von unsrer alten
Kathrin' heraus, und da war's um den Schlaf geschehn.

		Denken Sie: am Vormittag, da so schön Wetter war, hatte das
Lisabethle ihre kleine Heerde auf einen Anger nah bei ihrem Hause
laufen lassen, wo allerlei saftige Unkräuter wuchsen. Da
saß sie mit ihrer Gerte und sah zu, wie's ihnen schmeckte. Auf
einmal kommt ein fremder Metzgergesell mit einem großen Hund
des Weges daher, bleibt einen Augenblick stehn, sich das Gewusel zu
betrachten, und da will's das Unglück, daß eins der
dummen, tappigen jungen Thierle dem Hund zwischen die Beine
springt. Der grobe Tölpel aber versteht keinen Spaß,
schnappt wüthend zu und kriegt das Armsünderle beim
Genick.

		Mein Lisabethle das sehen und hinzuspringen, schreiend und die
Gerte schwingend, war Eins. Der Hund aber läßt das
Kaninchen fahren, und wie er die Gerte fühlt, bellt er los und
packt das Kind, beißt's in den Arm und hätt's gar
todtgebissen, wenn sein Herr nicht noch zur rechten Zeit ihn am
Halsband gepackt und zurückgerissen hätte.

		Das Blut sei dem Kind gleich über den Aermel seines
Kleidchens gelaufen, es hab's aber nicht geachtet, sondern sich
nach dem Thiere gebückt – grad der Hannesle mußt'
es sein – und es aufgehoben und gestreichelt und in sein
Schürzle gethan und damit nach dem Haus zurückgelaufen,
die kleine Heerde hinterdrein. Drinnen hab' sich's auch nicht um
seine Wunde bekümmert, sondern gleich an den Brunnen mit dem
Thierle, das aber keinen Tropfen Bluts verloren habe, nur
betäubt sei's gewesen von dem Schrecken. Erst als die Mutter
dazu kam und laut zu jammern anfing, wie sie ihr Kind so
zugerichtet sah, da habe auch das Lisabethle gesagt, der Arm thu'
ihm weh, und sei gleich darauf ohnmächtig umgefallen.

		Dann hat man es zu Bett gebracht und den Bader gerufen; der hat
die Wunde untersucht und ein bedenklich Gesicht gemacht, da man
nicht wissen könne, ob der Hund nicht gar toll gewesen sei.
Nein, das war er nicht, der Metzgergesell stand dafür ein.
Aber der Biß war tief gegangen, und eine Ader war verletzt,
und obwohl der Verband die Blutung stillte, war's doch ein schwerer
Fall, hatte der Bader gesagt, und sie sollten fleißig kalte
Umschläge machen, bis aus der nächsten kleinen Stadt Eis
herbeigeschafft werden konnte.

		Ich wollt' gleich hinüber, selbst nachschauen und bei der
Kleinen wachen, aber die Mutter erlaubt' es nicht. Erst am
frühen Morgen durft' ich zu ihr, fand sie im Fieber in ihrem
Bettchen aufsitzend, und den Hannesle hatte sie auf der wollenen
Decke vor sich und streichelte ihn zuweilen mit dem heißen
Händle, kannte aber Niemand außer ihm und mir. Es war ein
herzbrechender Anblick, ich mußt' mich zusammennehmen,
daß ich nicht laut in Weinen ausbrach, aber weder mit Bitten
noch mit Befehlen war ich aus der Kammer wegzubringen, den ganzen
Tag und die nächste Nacht. Nur gegen Morgen fielen mir die
Augen eine Stunde lang zu. Als ich sie wieder aufschlug, hatte mein
armer Liebling die seinen für immer geschlossen.

		Der Doctor, den mein Vater auf mein Bitten aus der nächsten
Stadt hatte holen lassen, erklärte, der Verband sei nicht
sorgsam und sauber genug angelegt gewesen, ein Fetzen von dem
Rockärmel in der Wunde geblieben, das habe eine Blutvergiftung
herbeigeführt.

		Das war der erste Schmerz meines jungen Lebens, und er machte
mich starr und steinern, daß ich wie abwesenden Geistes war
und an nichts Theil nahm. Ich weiß noch, wie ich am dritten
Tage der kleinen Leiche nach dem Friedhof folgte; zwei meiner
Schwestern führten mich; von der Grabrede des Vaters verstand
ich kein Wort, und erst als das Särgle mit den Kränzen
bedeckt und die Erdschollen draufgeworfen wurden, brach ich in
Thränen aus und ließ mich willenlos von der Mutter wieder
nach Haus und zu Bett bringen. Da überfiel mich nach dem
langen Wachen und Trauern ein bleierner Schlaf. Ich hörte
nichts davon, wie meine drei jüngeren Schwestern, die mit mir
in dem Mansardenzimmer schliefen, sich auskleideten und zu Bette
gingen.

		Nun war's mitten im Sommer, und die heiße Luft in der
Stub', wo die vier Betten standen, wurde immer schwüler und
dumpfer, daß sich mir endlich ein Alp centnerschwer auf die
Brust legte und ich mit Stöhnen in die Höhe fuhr, ihn
abzuschütteln. Da schien der Vollmond so taghell herein,
daß ich die Gesichter meiner Schwestern deutlich erkennen
konnte und sehn, wie auch sie schwer athmeten. Also stand ich auf
und ging das Fenster zu öffnen. Wie ich mich aber umwende,
thut sich die Thür, die dem Fenster gegenüber war, sacht
auf, und herein tritt das Kind, das wir am Nachmittag begraben
hatten, bleibt aber an der Schwelle stehn und sieht mich mit weit
offenen Augen an. Es war in dem weißen Kleid, wie es im Sarg
gelegen, das Kränzle ein wenig schief auf dem braunen Haar,
ganz blaß, aber nicht todtenfarb, auch sonst nichts
Unheimlichs an ihm. Und nur einen Augenblick erschrak ich, dann
aber konnt' ich's furchtlos anschauen und nickte ihm zu und sagte:
Bist du's wirklich, Lisabethle? Und wie kommst du her, und was
willst du von mir?

		Das arme Kind aber gab keine Antwort, sondern hob nur den einen
Arm gegen mich und winkte mir.

		Was meinst du? fragt' ich wieder. Willst du dich nicht wieder
schlafen legen? Und soll ich dich etwa begleiten?

		Es redete auch jetzt nichts, sondern machte nur eine schmerzlich
bittende Miene und winkte wieder.

		Nun denn, sagt' ich – denn ich hatt' ihm schon im Leben
nichts abschlagen können – wart', ich komm' gleich. Und
so schlupft' ich nur in mein Unterröckle und zog die
Strümpf' an – die Schwestern schliefen ruhig fort
–, und wie das Kind jetzt auf seinen kleinen bloßen
Füßen sich umdrehte und mir voranging, seine Tritte waren
unvernehmbar, schlich ich ihm nach und die Stiege hinunter, ohne
daß eine Stufe knarrte. So glitten wir Zwei zur hinteren
Thür hinaus, die nie verschlossen war, und durch den
Pfarrgarten, wo im Mondschein jedes Laub wie Silber glänzte,
und in das Sträßle hinein, das unsern Garten vom Friedhof
trennte.

		Ich dacht' nicht anders, als nun würde mich das Kind nach
seinem frischen Grabhügel führen, und so lieb ich's hatte
und ihm noch an viel gräßlichere Stätten gefolgt
wär', überlief mich's doch eisig kalt, und ich wollt'
schon wieder fragen, was es denn vorhabe. Da aber bog's um die
Mauer des Friedhofs außen herum und huschte, so schwebend wie
eine kleine weiße Wolke, vor mir her nach dem Hause seiner
Eltern, das auf der anderen Seite vom Friedhof lag. Was will es nur
da? wundert' ich mich im Stillen. Ob es seine arme Mutter noch
einmal sehen will? Nein, es ging nicht ins Haus. Am Zaun entlang,
der den Küstersgarten einfaßte, wanderte es rascher und
rascher und jetzt durch die Gitterthür und geradewegs nach dem
kleinen Stall im Winkel, wo seine Lieblinge eingesperrt waren. Da
stand es still und sah sich zum ersten Mal nach mir um und hob die
beiden Händle, wie wenn es bitten wollte, und als ich ihm
zunickte, nickte es wieder und trat zwischen die Kohlbeete
zurück, wie um mich vorbeizulassen. Ich verstand nicht gleich,
was es wollte, ging aber aufs Gerathewohl nach dem Ställchen
und schob den Riegel der Gitterthür zurück. Da sah ich's
freilich, um was das todte Kind mich hatte bitten wollen. Die
größten unter dem kleinen Volk lagen halb verschmachtet
herum und regten nur matt die Ohren, wie sie mich erblickten. Von
den kleineren lebte nur noch eins, der Hannesle, der war aber so
schwach, daß er nur mit den rothen Augen mir zublinzeln
konnte. Kein noch so kleiner Rest von einem Futter in allen
Winkeln, der Wassertrog leer – wer hatte auch in dem Jammer
um den Tod des Kindes an seine Pfleglinge denken können! Da
hatte es selbst keine Ruhe im Grabe gehabt, war aufgestanden, eh'
Alle verhungert waren, und hatte seine beste Freundin zu Hülfe
gerufen.

		Wie ich mich aber nach ihm umsah und ihm sagen wollte, es
könne ruhig wieder schlafen gehen, ich würde jetzt schon
sorgen, war der liebe Spuk verschwunden. Der Mond schien breit in
die Beete herein, an jedem Kohlhäuptlein konnt' ich die
Blätter zählen, vom Lisabethle aber war nichts mehr zu
erblicken.

		 

		IV. Das Waldlachen.


		Niemand sagte ein Wort, nachdem das Lisabethle –
verschwunden war. Wir hatten bemerkt, daß Tante Juliens Augen
feucht geworden waren, obwohl seit diesem Jugenderlebniß ein
halbes Jahrhundert vergangen sein mochte. Der Oberst, der sich
neben sie gesetzt hatte, reichte ihr still die Hand, der Professor
blies tiefsinnig den Rauch seiner Cigarre in kleinen Ringen vor
sich hin, der Hausherr lag zurückgelehnt in seinem
Schaukelstuhl mit geschlossenen Augen. Ich hatte ihn im Verdacht,
daß er sich, ungläubig wie er war, während der
rührenden kleinen Geschichte in Schlaf geschaukelt habe und
sich jetzt wieder ermunterte, wie der Müller, wenn die
Mühle plötzlich still steht.

		Endlich aber erhob sich der Hausarzt der Familie, ein feiner,
noch jugendlicher Mann, dessen Gattin mit der Hausfrau intim
befreundet war, und sagte lächelnd: Die Stunde, wo die Geister
erscheinen, ist längst verstrichen, es ist hohe Zeit, unsern
freundlichen Wirthen gute Nacht zu sagen. Das letzte Wort über
diese wundersamen Phänomene wird ohnehin wohl schwerlich, so
lange die Welt steht, gesprochen werden.

		Wir Anderen schickten uns gleichfalls zum Aufbruch an. Die
Hausfrau aber blieb sitzen und sagte? Wir lassen Sie noch nicht
fort, lieber Sanitätsrath. Nach so wundersamen Geschichten ist
ja doch noch nicht so bald an Schlaf zu denken, und Sie wollen uns
auch nur entwischen, weil jetzt die Reihe an Ihnen wäre, uns
gruseln zu machen. Da Sie aber wahrscheinlich so spukfest sind, wie
mein Mann, und nie etwas mit dem Zwischenreich zu thun gehabt
haben, möchten Sie nun um das Pfand herumkommen. Nein, erst
Farbe bekannt, eh wir auseinandergehen!

		Sie verkennen mich durchaus, versetzte der Arzt gutmüthig
lachend. Es war mir wirklich um Ihre Nachtruhe zu thun, für
die ich als Ihr Leibarzt verantwortlich bin. Denn zu erzählen
hätt' ich wohl Etwas, an dessen Wahrheit ich nicht im
Geringsten zweifle, da meine Quelle die zuverlässigste ist.
Nur müßte ich Ihre Geduld noch eine halbe Stunde in
Anspruch nehmen, und da es schon lange Eins geschlagen hat
–

		So mag es auch noch Zwei schlagen, fiel die junge Schwester der
Hausfrau ein. Ich bin oft noch später von einem langweiligen
Ball nach Hause gekommen, ohne Erbarmen mit meiner lieben
Schwester, die die Ballmutter gespielt hatte. Erst aber will ich
noch einmal die Gläser füllen, und dann hat der Herr
Sanitätsrath das Wort.

		Vorausgesetzt, sagte dieser, daß die Frau
Sanitätsräthin ihre Erlaubniß giebt; denn es ist
eigentlich ihre Geschichte.

		Wir Beide gehen auf Ein Pfand, versetzte die anmuthige Frau mit
einem leichten Erröthen. Wenn du nichts hinzuflunkerst, will
ich dir gern das Wort lassen.

		Nun denn, fuhr ihr Mann fort, so will ich die Geschichte zum
Besten geben, deren Wahrheit durch zweier Zeugen Mund
bestätigt wird, 's ist eigentlich nur halb eine
Gespenstergeschichte, zur anderen Hälfte eine
Liebesgeschichte, mit der ich mich aber möglichst kurz fassen
werde, da sie nicht in das Programm gehört.

		Also ich war ein eben absolvirter Doctor der Medicin,
siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent in der städtischen
Klinik, nebenher unpraktischer Arzt, denn ich hatte es nur erst zu
einem einzigen eigenen Patienten gebracht, einem alten Hypochonder,
bei dessen eingebildeten Krankheiten es keiner meiner älteren
Collegen lange ausgehalten hatte. Auch den war ich für eine
Weile losgeworden, und da es ein heißer Sommer war und ich
durch den anstrengenden Dienst im Krankenhause ziemlich
erschöpft, drang mein guter Geheimrath selbst darauf, daß
ich ein paar Tage ausspannen sollte.

		Nun hatte ich, als ich mein Jahr abdiente, Freundschaft
geschlossen mit einem trefflichen Kameraden, einem jungen
Gutsbesitzer, mit dem ich auch hernach, wenn ihn Geschäfte in
die Stadt führten, immer zusammengekommen war, da uns Beiden
daran lag, einander nicht fremd zu werden. Oft genug hatte er mich
dringend zu einem Besuch auf seinem Gut eingeladen, das er nach dem
Tode des Vaters selbständig bewirthschaftete, noch
unvermählt, da ihm, wie er sagte, die Gesellschaft seiner Mama
und einer kleinen Schwester vollauf genüge.

		An diesen Freund schrieb ich, ob er mich für ein paar Tage
gebrauchen könne. Umgehend kam die herzlichste Einladung
zurück, und an demselben Nachmittage saß ich auch schon
auf der Eisenbahn, die mich bis nah ans Gebirge führte. Ein
Wägelchen wartete auf mich an der Station, da ich noch eine
kleine Stunde bis zu dem Gut meines Freundes zu fahren hatte.

		Als ich vor der Hausthür ausstieg, kam mir nur die Mama
entgegen, entschuldigte den Sohn, daß er mich nicht selbst
empfing, er sei plötzlich in ein entlegenes Vorwerk abgerufen
worden. In einer Stunde aber spätestens werde er zurück
sein. Einstweilen solle ich mir's auf meinem Zimmer bequem
machen.

		Das Haus war ein ehemaliges herrschaftliches
Landschlößchen und mit allen behaglichen Einrichtungen
der neueren Zeit versehen, so daß ich mir schon
überlegte, wie hübsch es wäre, hier einen ganzen
Sommer zubringen zu dürfen. Da ich aber höchstens eine
Woche Urlaub hatte, gedachte ich die Zeit bestens zu benützen
und stieg, nachdem ich ein wenig Toilette gemacht, die breite
Treppe hinunter, mich draußen umzusehen.

		Das Gut lag in einer lachenden Hügellandschaft, am Ende
eines langgestreckten Dorfes, dessen Häuser und Gehöfte
weit umher zerstreut waren. An der andern Seite, nach der die
Fenster der Wohnzimmer gingen, schloß sich ein Blumengarten
an, durch den man in einen kleinen umzäunten Park gelangte.
Trat man dann aus dem Parkgitter wieder heraus, so öffnete
sich der Blick auf ein von einzelnen Felsen überragtes
Waldthal, das den Eingang in das höhere Bergland bildete.

		Nun überraschte mich, als ich den Weg dahin einschlug,
schon aus der Ferne der Anblick zweier mächtiger Bäume,
zwischen denen hindurch der Fußpfad in das Thal
hineinführte. Sie standen wie riesige Wächter am Thor der
geheimnißvollen Waldeinsamkeit, und da die Sonne sich schon
zum Rande der gegenüberliegenden Hügel gesenkt hatte,
waren nur ihre dichtbelaubten Wipfel röthlich angestrahlt.

		Das war so herrlich anzuschauen, daß ich stehen blieb und
die Augen daran weidete. Auf einmal aber hörte ich einen
seltsamen Schall, der nirgend anders als aus eben jenen abendrothen
Wipfeln herkommen konnte: ein helles, melodisches Lachen, wie aus
einer übermüthigen Menschenkehle, gleich darauf ein
antwortendes Gelächter in etwas tieferer Tonart und dann
– fern aus dem Thalgrunde zurückhallend – die
beiden Stimmen von einem rein erklingenden Echo wiederholt. Man
konnte bei der tiefen Stille, die über der weiten Landschaft
lag, nichts Lieblicheres sich denken, und wenn die alten
Fabelzeiten nicht längst vergangen gewesen wären,
hätte ich schwören mögen, zwei Dryaden
säßen in den Baumkronen versteckt und forderten den
Widerhall zu einer kleinen Abendunterhaltung heraus.

		Nachdem das wunderliche Concert ein Weilchen mit allerlei
Variationen fortgedauert hatte, ging ich endlich dicht an die
beiden Bäume heran, in denen ich jetzt zwei Ahorne erkannte.
Doch kurzsichtig, wie ich war, und da ich meine Brille zu Hause
gelassen hatte, war mir's unmöglich, zu erspähen, ob etwa
Dorfkinder droben säßen und sich auf diese Weise
belustigten. Es blieb auch Alles mäuschenstill, als ich unten
zwischen den Stämmen Posto gefaßt hatte. Kein Laub
bewegte sich, kein Ast knickte; die Wipfel standen stumm und
harmlos in der Abendsonne, und nur ein paar Vögel schwirrten
durch die Zweige.

		Als ich dann aber von dieser verzauberten Stelle weg in die sich
zusammenschließende Waldschlucht hineinwanderte, – noch
nicht fünfzig Schritte war ich gegangen, da tönte mir
wieder das Lachen nach, erst die eine, dann die andere Stimme,
etwas leiser, aber sie schienen mir jetzt einen spottenden Klang zu
haben, und auch das Echo antwortete wie ein schadenfrohes Kichern.
Wo das herkam, erkannte ich deutlich. Aus den hohen Fichten ragte
eine breite, glatte Felswand empor, auf deren oberem Rande ein
Kapellchen stand. Von dieser schroffen Fläche mußte der
Schall zurückspringen, so rein und articulirt, daß jeder
halbe Ton deutlich zu vernehmen war.

		Eben sann ich darüber nach, wie ich es anstellen sollte,
dem räthselhaften Spiel auf die Spur zu kommen, da fing in der
Kapelle oben ein Glöckchen zu läuten an, und sofort
verstummte das Lachen in den Ahornwipfeln, und auch ein Widerhall
des Geläuts ließ sich nicht hören. Ich hatte mich
auf einen Baumstumpf gesetzt und genoß in vollen Zügen
die erquickliche Dämmerung und den frischen Waldgeruch um mich
her. Als ich endlich aufbrach und den Rückweg nach dem
Gutshause einschlug, war das Gold von den Gipfeln weggeschwunden;
Nichts regte sich mehr als eine Waldtaube, die bei meiner
Annäherung in die Zweige hinaufflog.

		Mein Freund kam mir schon am Eingang des Parks entgegen, wir
freuten uns des Wiedersehens und hatten hunderterlei zu fragen und
zu antworten. Er führte mich sogleich in den Gartensaal, wo
der Abendtisch gedeckt war und die Mama uns erwartete. Doch eh wir
uns setzten, that sich eine Seitenthür auf, und ein schlankes,
blondhaariges Mädchen trat herein, lief auf die alte Dame zu,
sie zu umarmen, nickte meinem Freunde zu und machte mir mit einem
nicht gerade freundlichen Blick einen etwas linkischen Knix.

		Wie du wieder aussiehst, Fränzel! sagte ihr Bruder,
Mußt du denn immer herumtollen? Ich habe nämlich die
Ehre, wandte er sich zu mir, dir meine kleine Schwester Franziska,
genannt Fränzel, vorzustellen, deren Erziehung hier in der
Wildniß trotz der Bemühungen der Mama und des Herrn
Schullehrers leider ziemlich vernachlässigt wird. Ein
Fräulein, das im nächsten Monat Siebzehn wird, sollte
wenigstens ein bischen Toilette machen, ehe es sich zu Tische
setzt.

		Das Mädchen rümpfte den rothen Mund, fuhr sich mit den
Händen über das volle Haar, aus dem sich allerdings ein
paar Strähnchen verzettelt hatten, und setzte sich, ohne ein
Wort zu sagen, auf den Stuhl neben der Mutter. Zur anderen Seite
nahm ihr Bruder Platz, so daß ich ihr gerade gegenüber zu
sitzen kam.

		Ich werde mich nicht unterstehen, dies junge Gesicht zu
beschreiben. Meine Frau droht mir schon mit dem Finger. Sie kann es
nicht leiden, daß ich diese Liebesgeschichte ausführlich
berichte, aus einer seltsamen Eifersucht auf ein
liebenswürdiges Mädchen, das damals Nichts vor ihr voraus
hatte, als die Jugend. Also, um es kurz zu machen: obwohl das
Fräulein während des Abendessens den Mund nur
öffnete, um einen sehr gesunden ländlichen Appetit zu
stillen, den fremden Gast keines Blickes würdigte, ja eher
eine gewisse Abneigung gegen ihn zur Schau trug, erschien sie mir
doch mit jeder Minute reizender, und als wir aufstanden, war ich
nicht im Zweifel darüber, daß ich mich bis über die
Ohren in das trutzige Kind verliebt hatte.

		Das alte, von fischblütigen Seelen bezweifelte Wunder von
Blitz und Schlag hatte sich wieder einmal ereignet.

		Der frische Brand wurde nun vollends lichterloh angeschürt,
als mein Freund sein Schwesterchen aufforderte, etwas zu singen,
»damit unser Gast dich doch nicht für taubstumm
hält.« Sie zuckte wieder mit einer unnachahmlich
reizenden Trotzgeberde die Achseln, setzte sich aber gehorsam ans
Klavier und sang mit einer klaren, noch etwas scharfen Stimme, die
fast wie eine Knabenstimme klang, erst ein paar schöne
schwermüthige Volkslieder, dann von Schubert und Schumann
gerade meine Lieblingsstücke mit so echt musikalischem
Verständniß, daß ich nun meinerseits vor
Entzücken verstummte und kaum ein schales Compliment zu
stammeln vermochte, als sie vom Flügel aufstand, die Mutter
küßte, dem Bruder und mir Gute Nacht! zunickte und das
Zimmer verließ.

		Wir haben das Glück, in dem hiesigen Schullehrer einen
ungewöhnlich begabten und gebildeten Mann zu besitzen, sagte
die Mama, als ich ihr nach Fränzel's Verschwinden meine
Bewunderung ausdrückte. Hier auf dem Lande wäre ich sehr
in Verlegenheit gewesen, dem Mädchen zu den
nothdürftigsten Schulkenntnissen zu verhelfen, ohne diesen
trefflichen Mann, der sie vom neunten Jahre an zugleich mit seinem
zwei Jahre jüngeren Sohn unterrichtet hat. Zu allem Anderen
ist er auch ein talentvoller Musikus und hätte längst
eine bessere Stellung an einer städtischen Schule gefunden,
wäre ihm und vor Allem seiner kränklichen Frau die Gegend
hier nicht so lieb geworden, zumal er auch seinen einzigen Sohn,
der ein armer Krüppel ist, in der Stadt nicht so gut
aufgehoben und vor Kränkungen durch rohe Kameraden
geschützt wüßte. Was Fränzel an neueren
Sprachen und weiblichen Fertigkeiten sonst noch zu lernen hat, kann
ich ihr beibringen und brauche das Kind doch nicht von mir zu
lassen, um sie der oberflächlichen Abrichtung in einem
Pensionat auszusetzen.

		Als auch die Mama sich zurückgezogen hatte und ich noch mit
dem Freunde in der Nachtkühle auf der Terrasse am Hause
rauchend auf und ab ging, war ich in meiner verworrenen Stimmung so
einsilbig, daß es meinem Gefährten auffiel und er mich
endlich fragte, ob mich ein plötzliches Unwohlsein angewandelt
habe. Ein plötzliches Wohlsein! erwiderte ich und verhehlte
nicht, welch tiefen Eindruck seine Schwester auf mich gemacht
hatte.

		Die Fränzel? lachte er. Nun, das gesteh' ich! Ich
hätte nicht geglaubt, daß irgend Jemand sie schon
für voll nehmen könnte. Sie ist ja noch weder Fisch noch
Fleisch, kein richtiger Backfisch mehr und noch lange kein Weib. So
eine Dorf-Gassenbübin, die in Wald und Feld herumstreift, auf
den Ackerpferden zum Heumachen hinausreitet und, wie du heute
gesehen hast, nicht einmal so viel Eitelkeit besitzt, vor einem
eleganten jungen Stadtherrn sich ihres verwahrlosten Anzugs zu
schämen. Du wirst diese Anwandlung morgen früh
ausgeschlafen haben, oder ich müßte geradezu an Hexerei
glauben.

		An die glaube ich auch, sagt' ich, aber nicht an eine rasche
Entzauberung. Es scheine überhaupt in dieser Gegend nicht ganz
geheuer zu sein. Allerlei Geister spukten in der Luft, und hohe
Bäume ließen menschliche Laute erschallen.

		Und nun erzählte ich, was ich am Abend bei den
Ahornbäumen belauscht hatte.

		Da lachte mein Freund noch herzlicher und sagte endlich: Hast
du's auch zu hören bekommen, gleich zur Bewillkommnung, unser
famoses Waldlachen, das schon manchem arglosen Wanderer unheimlich
gewesen ist? Ja, damit hat es eine eigene Bewandtniß, und ich
glaube der Sache auf die Spur gekommen zu sein, hüte mich
aber, es auszuplaudern. Mit solchen Waldgeistern ist nicht zu
spaßen, sie spielen einem einen Schabernack, wenn man sie
verräth. Nun, wenn du eine Zeitlang hier bleibst, kommst du
vielleicht noch selbst dahinter, dann wirst du mitlachen
können. Aber nicht wahr, so graulich es ist, es klingt ganz
artig, wenn das Echo den beiden Geisterstimmen der Bäume
antwortet? Nur sage mir Gotteswillen meiner Mama nichts davon, die
würde sich am Ende doch fürchten und ließe wohl gar
die schönen Bäume umhauen, um dem Unwesen ein Ende zu
machen.

		Ich wurde nicht klug daraus, ob der Freund das Alles ernst
meinte oder mich zum Besten hatte. Es lag mir auch Nichts daran.
Eine ganz andere, noch weit zauberhaftere Stimme lag mir im Ohr.
Selbst mitten in der Nacht, als ich einmal aufwachte, ließ sie
mich lange nicht wieder einschlafen.

		Am andern Morgen bekam ich das Mädchen nicht, wie ich
gehofft hatte, beim Frühstück zu Gesicht. Sie sei schon
seit einer Stunde im Walde, sich Erdbeeren zu ihrer Milch zu
suchen, sagte die Mama. Der Bruder nahm mich dann in Beschlag, mir
seinen Hof zu zeigen, Scheunen und Ställe, Brennerei und
Vorwerk, nichts wurde mir erlassen. Es interessirt dich nur
mäßig, sagte er lächelnd, aber es ist eine gesunde
Abwechselung und zumal gegen das Gespenstersehen und sentimentale
Anwandlungen sehr wirksam.

		Der gute Junge täuschte sich gründlich. Hinter jeder
Hecke, Scheunenthür oder Zaunplanke hoffte ich die Gestalt des
Mädchens auftauchen zu sehen und wurde immer verdrossener, je
eifriger ihr Bruder, den meine Versunkenheit belustigte, in mich
hineinsprach.

		Als wir gegen Mittag unsere weitläufige Inspection beendet
hatten, trennte ich mich von ihm. Ich wolle mir noch einmal das
Dorf betrachten, sagt' ich, das ich gestern in raschem Trabe
durchfahren hatte.

		Eigentlich lockte mich nur der Kirchthurm am anderen Ende. Neben
dem, calculirt' ich, wird die Schule liegen, in der Schule wird der
Lehrer wohnen, und bei dem Lehrer steckt am Ende seine
Schülerin.

		Richtig! Ich hatte mich nicht verrechnet.

		Auf halbem Wege nach der Kirche kam mir die lange vergebens
Gesuchte entgegen, aber nicht allein. Eine wunderliche Gestalt
schleppte sich neben ihr hin, ein Knabe von etwa fünfzehn
Jahren, der ohne die Hülfe zweier Krücken auf seinen
ungleichen, mißgestalteten Füßen sich nicht
hätte forthelfen können. Sein Rücken war etwas
gekrümmt, die Brust eingesunken, und auf den ersten Blick
war's kläglich, wie er zwischen den hölzernen
Stützen sich hin und her schwang. Wenn man aber sein Gesicht
betrachtete, verlor sich der herzbeklemmende Eindruck. Es war ein
sehr hübsches Gesicht mit regelmäßigen Zügen,
sanften und doch feurigen Augen und einer hohen Stirn, über
die das braune Haar – er trug keine Mütze – in
einem dichten Büschel herabfiel. Auch lächelte er zu
etwas, das seine Begleiterin zu ihm sagte; das stand ihm besonders
gut, denn er hatte einen wohlgebildeten, bei aller Jugend schon
energischen und charaktervollen Mund und doch wieder eine kindliche
Harmlosigkeit des Ausdrucks, die sehr liebenswürdig erschien.
Auch sah es nicht danach aus, als ob sein Gebrechen ihm besonders
hinderlich sei. Auf seinen Krücken kam er so flink von der
Stelle, daß er mit dem raschen Fräulein ohne Mühe
Schritt hielt, nur daß der harte Klang der beiden
hölzernen Stützen auf dem festen Steindamm der
Dorfstraße beständig daran erinnerte, daß den
kleinen Mann nicht zwei gesunde Füße trugen.

		Als ich mich dem ungleichen Paar näherte – denn das
Mädchen schritt wie eine blonde junge Diana neben dem armen
Krüppel her und überragte ihn um eine volle
Kopflänge –, merkte ich, daß ich Beiden ungelegen
kam. Fräulein Fränzel nahm eine ernste Miene an, der
Knabe runzelte die Stirn und schoß mir einen feindseligen
Blick zu, und Beide wollten mit einem unwirschen Gruß an mir
vorbei.

		Ich ließ mich aber nicht abschrecken, schloß mich
ihnen an und begann eine kleine Conversation, deren Kosten ich
freilich fast allein zu tragen hatte. Von dem Mädchen, das mir
heut beim hellen Sonnenschein noch weit besser gefiel, erfuhr ich
nur, daß sie eben eine Klavierstunde gehabt und mit ihrem
Begleiter vierhändig gespielt habe. Er spiele aber weit besser
als sie, was er erröthend bestritt. Wo sie sonst seit dem
frühen Morgen gesteckt hatten, konnte ich nicht erfahren, so
gern ich's für ein andermal mir zu Nutz gemacht
hätte.

		So langten wir bei der Gartenpforte an, wo sich der Knabe
– Friedel war sein Name – verabschiedete, obwohl
Fränzel ihn mit einzutreten bat. Ich erhielt noch einen
unfreundlichen Blick von ihm, den ich mir nicht zu deuten
wußte, da ich der Meinung war, mich sehr liebenswürdig
gegen ihn betragen zu haben.

		Auch das Fräulein fuhr fort, mich mit schnöder
Kälte zu behandeln. Vergebens zersann ich mich, wodurch ich
mir ihre Ungnade zugezogen haben mochte. Fast sah es nach einer
Verschwörung des jungen Paares aus, mir den Aufenthalt hier zu
verleiden. Aber so leicht ist ein verliebter junger Geck, der sich
einiger persönlicher Vorzüge bewußt ist, nicht
einzuschüchtern.

		Ich kehrte also bei Tisch meine besten Seiten heraus, war
witzig, gemüthvoll, tiefsinnig und, was schon mein Beruf mit
sich brachte, von reinstem Mitgefühl für die leidende
Menschheit erfüllt – kurz, ein solcher Mustermensch,
daß es mir nicht schwer wurde, die gute Mama zu erobern. Bei
dem Töchterchen blieb Alles verlorene Liebesmüh'.

		Gleich nach Tische verschwand sie wieder, Sie mache jetzt ihre
Aufgabe für den Lehrer und übersetze dann ein Kapitel aus
den Promessi Sposi, da sie bei der Mutter auch Italienisch
angefangen habe. Länger als zwei Stunden aber halte sie's im
Zimmer nicht aus, dann müsse man sie ihrer Wege gehen
lassen.

		Ich hätte mich gern zum Begleiter auf diesen Wegen
angeboten. Als ich aber später nachfragte, wo das
Fräulein geblieben, wußte es Niemand zu sagen.

		So blieb mir nichts übrig, als auf gut Glück ihr
nachzugehen. Ich fand aber nirgend ihre Spur und lief mich umsonst
müde. Aergerlich war ich auch. Kein Wunder also, daß mir
in meiner aufgeregten Stimmung, als ich gegen Sonnenuntergang
wieder zu den Ahornbäumen gelangte und das geisterhafte
Lachduett gerade wie gestern aus ihren Wipfeln herabtönte,
dieses Waldlachen wie ein persönlicher Hohn und Spott erklang,
dem ich um jeden Preis ein Ende machen müsse.

		Diesmal hatte ich meine Brille nicht vergessen. Ich schritt
dicht an die Stämme heran und spähte scharf zu den
vielästigen Wipfeln hinauf. Da sah ich nun allerdings,
daß in jedem eine menschliche Gestalt versteckt saß, aber
die Zweige verschränkten sich so dicht, das Laubwerk war so
üppig, an ein Erkennen der Spottvögel war nicht zu
denken. Auch schwiegen sie mäuschenstill, sobald ich mich
genähert hatte, natürlich um sich durch ihre Stimmen
nicht zu verrathen. Ich wußte nun wenigstens, daß es bei
dem Spuk mit rechten Dingen zuging. Was kümmerte mich's,
welche Dorfbuben sich den Spaß machten, der ja in der That
sehr lieblich klang. Als ich mich aber eben entfernen wollte,
bemerkte ich etwas, das mich plötzlich über die Personen
dieser Komödie aufklärte: im hohen Grase zu
Füßen des einen Baumes lagen zwei Krücken, die
keinem Andern als dem Lehrerssohn gehören konnten.

		War's zu glauben? Saß wirklich in dem Wipfel gegenüber
die Gutsherrntochter, ein bald siebzehnjähriges Fräulein,
das Schumann und Schubert mit der entzückendsten Empfindung
sang und die Promessi Sposi übersetzte?

		Ich konnte nach Allem, was ich gesehen, nicht daran
zweifeln.

		Warum mir diese Entdeckung eine so fatale Empfindung erregte,
darüber wurde ich mir nicht klar. Was war am Ende daran
auszusetzen, daß ein sonst wohlerzogenes Fräulein die
Passion hatte, auf hohe Bäume zu klettern und droben lachend
den Widerhall herauszufordern? Keine Gouvernante war ja bei der
Hand, ein Aergerniß daran zu nehmen, und auch die
Intimität mit ihrem Schulkameraden, der die Knabenschuhe noch
nicht ausgetreten hatte, konnte ihr nicht verdacht werden. Und
doch, für den Humor, der darin lag, daß sich diese junge
Dame wie eine wilde Katze in die Wipfel verstieg und dort ihr
übermüthiges Lachduett anstimmte, fehlte mir der Sinn,
vielleicht nur darum, weil ich meine Turnkünste verlernt hatte
und darauf verzichten mußte, nachzusteigen und ihr droben
meine Liebeserklärung zu machen.

		Ich nahm mir vor, beim Abendessen sie geradezu darauf anzureden.
Dazu kam es aber nicht. Ein bittender Blick, den sie mir zuwarf,
als ich von dem Waldthal und den beiden Baumriesen am Eingang
anfing, erinnerte mich, daß die Mama nicht eingeweiht war.
Auch hernach kam es zu keiner Erklärung. Gleich nach dem
Essen, unter dem Vorwand, daß sie noch etwas zu arbeiten habe,
sagte das Fräulein gute Nacht und ließ sich auch durch
die Bitte des Bruders, noch etwas zu singen, nicht
zurückhalten.

		Diesmal aber bekam ich wenigstens eine Hand und ein freundliches
Kopfnicken.

		Als ich dann mit meinem Freunde wieder allein war, sagte ich ihm
sogleich, ich wisse jetzt, was es mit dem mysteriösen
Waldlachen für eine Bewandtniß habe. Ob er aber ganz
damit einverstanden sei, seine Schwester, doch schon ein
erwachsenes Fräulein, mit einem halbwüchsigen Burschen so
herumzigeunern zu lassen?

		Der Bruder lachte. Ich glaube gar, du bist auf den armen
Krüppel eifersüchtig, sagte er. Nein, sei ohne Sorge. Sie
sind seit ihren Kinderjahren an einander gewöhnt, und da der
Friedel auf ebener Erde mit keinem Altersgenossen in die Wette
laufen kann, hat er sich früh im Klettern geübt und es
bald so weit gebracht, daß er's mit jedem Eichkätzel
aufnehmen kann. Das hat Fränzel's Ehrgeiz geweckt,
Schleppkleider trägt sie auch jetzt noch nicht, und da es eine
gesunde gymnastische Uebung ist, habe ich sie gern gewähren
lassen. Die Mama aber ist ängstlich und würde es nie
zugeben, daß ihre Tochter so halsbrecherische Künste
treibt. Darum haben wir's vor ihr geheim gehalten. Du aber wirst
wahrscheinlich jetzt begriffen haben, weßhalb ich gestern
deine überschwänglichen Aeußerungen nicht ernst
nahm. Ein Mädel, das noch so kindische Passionen hat, wirst du
dir selbst nicht als Gegenstand einer ernstlichen Anbetung
vorstellen können.

		O doch, versetzt' ich. Es ist ja dafür gesorgt, daß
die Bäume, auf die junge Mädchen klettern, nicht in den
Himmel wachsen. Ich getraute mir, es ihr auf ebener Erde so
behaglich zu machen, obwohl ich keine glänzende Partie bin,
daß sie auch in der Stadt das Lachen nicht verlernen sollte.
Nur unter einer Bedingung, die freilich hier nicht zutrifft:
daß sie sich nur halb so viel aus mir machte, wie ich aus
ihr.

		Und warum wolltest du daran verzweifeln? sagte er dagegen.

		Ich erzählte ihm, wie abweisend sie mich behandelt habe;
ich sei gründlich überzeugt, daß ich ihr unangenehm
sei, daß sie mich je eher je lieber wieder abreisen sehen
möchte.

		Das wollte er nicht Wort haben. Es sei eben ein wunderliches
Mädel, aus dem er manchmal selbst nicht klug werden
könne. Doch was mich betreffe, wolle er sie nächster Tage
ausforschen. Sollte ich mit meinem Verdacht wirklich Recht haben,
so sei mir freilich nicht zu helfen, wenigstens fürs Erste
nicht, obwohl er für die Zukunft mir nicht alle Hoffnung
nehmen wolle. Denn mich zum Schwager zu haben, sei ihm ein sehr
freundlicher Gedanke.

		Nun, so vergingen ein paar Tage. In meinem äußeren
Verhältniß zu dem Mädchen, das sich mehr und mehr
all meiner Gedanken bemächtigte, änderte sich Nichts. Sie
vermied es unverhohlen, mit mir allein zu sein, lehnte meine
Begleitung auf ihren Morgenspaziergängen ab, begnügte
sich, wenn ich sie sonst ins Gespräch ziehen wollte, mit so
kurzen Antworten, als es die gesellige Artigkeit irgend
zuließ, und war besonders unhold zu mir, wenn ich ihr in
Gesellschaft mit ihrem lahmen Gespielen begegnete. Schon von Weitem
sah ich, wie das offene Gesicht des armen Jungen sich verfinsterte,
sobald er mich erblickte. Er kniff dann die Augen ein, wie um einen
verhaßten Anblick zu vermeiden, und wenn ich ihn anredete,
bekam ich kaum eine Antwort. Da ich nun merkte, daß ich mir
die geringe Gunst des Fräuleins vollends verscherzen
würde, wenn ich mich als Dritten im Bunde aufdrängte,
schlug ich gleich einen Seitenweg ein, sobald ich den klappernden
Ton der Krücken auf dem Pflaster nur von fern vernahm.

		Das Duett in den Ahornwipfeln war verstummt. Das Paar schien
für sein Waldlachen sich eine entlegnere Stelle gesucht zu
haben, selbst mit Verzicht auf das Echo, nur um mir auszuweichen.
Daß ich daher statt meines früheren Mitleids zuletzt
einen förmlichen Haß auf den Lehrerssohn warf, da ich
meinen begünstigten Rivalen in ihm sehen mußte, war zwar
nicht gerade christlich, aber gewiß sehr menschlich.

		Mein Freund, der ohnehin als eifriger Landwirth gerade in dieser
Jahreszeit nur bei den Mahlzeiten zu Hause war, schien sich um den
Zustand meines Herzens nicht eben Sorge zu machen. Ich dachte
schon, er habe sein Versprechen, das wilde Schwesterchen um
meinetwillen ins Gebet zu nehmen, völlig vergessen, und war zu
stolz, ihn daran zu erinnern. Da nahm er mich eines Abends in
unserer gewöhnlichen Rauch- und Plauderstunde unter den Arm
und führte mich zu einer entfernten Bank im Garten.

		Hier fing er nun in einiger Verlegenheit an, mir über den
Erfolg seiner diplomatischen Mission Bericht zu erstatten. Er habe
doch leider Recht behalten, das Mädel sei noch so kindisch,
daß es nicht vernünftig mit sich reden lasse. So viel
zwar habe sie eingestanden: eine Abneigung gegen meine Person
empfinde sie nicht; ich sei gewiß, was man sich
gewöhnlich unter einem braven Menschen und angenehmen
Gesellschafter vorstelle. Aber eben daß ich mich so
geflissentlich um sie bemühe, sei ihr im höchsten Grade
widerwärtig. Du mußt nicht denken, Hubert, habe sie
gesagt, ich sei noch ein so dummes Kind, daß ich nicht gemerkt
hätte, dein Freund habe Gefallen an mir; so wenig ich ihm
entgegengekommen bin. Er soll sich aber nur all solche Gedanken aus
dem Sinn schlagen. Denn zu einer Courmacherei, einer Flirtation,
wie sie so unter müßigen Menschen auf dem Lande
vorzukommen pflegt, habe ich nicht die geringste Lust, und an was
Ernsthafteres ist erst recht nicht zu denken.

		Warum nicht? habe er gefragt, und da sie roth geworden und ihm
eine Weile ausgewichen sei, habe er endlich seine ganze
brüderliche Autorität eingesetzt. Aber so hart er sie
angefahren, einschüchtern habe sie sich nicht lassen, vielmehr
endlich rund heraus erklärt: sie werde das dem Friedel nie und
nimmer anthun, einen Mann zu heirathen, der sie von hier
fortnähme. Sie wisse, daß der arme Junge dann ganz
verlassen dastehn und vor Kummer und Entbehrung zu Grunde gehen
würde. Denn er habe auf der Welt keine andere Lebensfreude,
als den Umgang mit ihr, und sie würde sich als die gottloseste
Egoistin erscheinen, wenn sie ihn allein ließe, um für
sich selbst irgend ein Glück zu gewinnen.

		Er habe diese Antwort Anfangs als eine überspannte
Backfischlaune behandelt, dann aber, da er ihren Ernst gesehen, sie
aufs Gewissen gefragt, ob sie am Ende in Friedel verliebt sei. Dann
wäre es seine Pflicht, dem ärgerlichen
Verhältniß ein Ende zu machen. – Nein, habe sie
ganz ruhig erwidert, ein solcher Gedanke ist mir nie gekommen. Er
ist mir immer wie ein jüngerer Bruder gewesen und wird es
immer bleiben. Aber wenn du sein feines Gemüth kenntest, und
was an schönen und klugen Gedanken in ihm lebt, würdest
du begreifen, daß ich seine Gesellschaft nicht gegen die
irgend eines anderen Menschen vertauschen möchte, und
wäre es ein noch so verliebter und liebenswürdiger
Ehemann, der einen geraden Rücken und – keine
verkrüppelten Füße hätte. Und wenn dein Freund
es wirklich gut mit mir meint, soll er sich weiter keine Mühe
geben. Denn Friedel kann ihn nicht leiden und gönnt ihm nicht
all das, was er an äußeren Gaben vor ihm voraus hat. Nun
ja, er ist eifersüchtig, obwohl er keinen Grund dazu hat. Aber
es steht auch zu viel für ihn auf dem Spiel.

		Das war nun Alles so unzweideutig – ich mußte
einsehen, das Klügste sei, die Partie sofort verloren zu
geben. Ich konnte mir's freilich nicht versagen, meinen Freund auf
die Gefahr hinzuweisen, die ich auch ohne selbstische Nebengedanken
in dem Verhältniß des jugendlichen Paars erblickte. Man
wisse, daß gerade eine körperliche Mißbildung das
Heranreifen eines jungen Menschen beschleunigt. Und daß seine
Gefühle für das Mädchen, das sich ihm schwesterlich
zuneigte, nicht lange die mittlere Temperatur brüderlicher
Liebe behalten würden, wenn sie sich überhaupt noch
darauf beschränkten, war mir klar. Auch Hubert mußte das
zugeben und erklärte, Fränzel's wegen werde er darauf
denken, in irgend einer nicht auffälligen Weise Wandel zu
schaffen, ehe es zu spät sei.

		Für mich blieb freilich nichts Anderes übrig, als mich
eilig zu entfernen und zu sehen, ob durch eine Luftveränderung
das Fieber noch zu heilen wäre.

		Also schützte ich am andern Morgen einen dringenden Nothruf
meiner Patienten vor, die mich nicht länger entbehren
könnten, – eine dreistere Nothlüge habe ich nie
über die Lippen gebracht. Denn selbst wenn mein einziger
Patient in den letzten Zügen gelegen hätte, wäre ich
nicht von hier gewichen, hätte mir das geliebte Mädchen
nur einen Schimmer von Hoffnung gelassen.

		Die Art aber, wie sie mir mit sichtlicher Erleichterung in
dankbarer Herzlichkeit beim Abschiede die Hand drückte,
zerstörte die letzte Illusion, daß ich ihr je etwas
Anderes sein könne, als ein Störenfried.

		So kehrte ich in die Stadt zu meinem anstrengenden Beruf
zurück. Ich hatte gehofft, gegenüber der traurigen
Wirklichkeit, mit der ich täglich zu thun hatte, würde
sich die Erinnerung an das eben Erlebte wie ein Sommernachtstraum
verflüchtigen.

		Die Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen. Doch war
dafür gesorgt, daß mir keine Zeit blieb, lyrische
Allotria zu treiben. In der Klinik herrschten epidemische
Krankheiten, die mir vollauf zu thun gaben, auch blieb mein
Hypochonder nicht mein einziger Privatpatient. So kam ich nicht in
Versuchung, den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen, und da
auch Hubert keine Muße zu Briefen hatte, blieb es zwischen
Stadt und Land den Winter über still.

		Da, zu Anfang Mai des folgenden Jahres, überraschte mich
eine Epistel des Freundes, der mich wegen meines Verstummens
ausschalt, Grüße der Mama bestellte, an die eine neue
Einladung geknüpft war, und ungefähr so schloß:
Denke dir, was sich vor einer Woche hier zugetragen hat. Das
Waldlachen hat ein Ende mit Schrecken genommen. Fränzel's
Spiel- und Studiengefährte hat eines Abends sich dazu
aufgelegt gefühlt, wieder einmal seinen Baum zu erklettern,
der mit seinen maigrünen Blättern ihn anlockte. Seine
Glieder waren auch während der winterlichen Ruhe nicht
ungelenk geworden, so daß er den Wipfel wie sonst erreichte.
Meine Schwester sah ihm von unten zu und hörte noch, wie er
oben ganz munter die bekannten Lachtöne anstimmte. Auf einmal
gab's einen schrillen Mißton. Einer der Zweige, der dem lahmen
Vogel zum Stützpunkt diente, muß in dem harten Winter
abgestorben sein, knickte plötzlich ein, und der arme Bursch
taumelte von seinem hohen Sitz so unglücklich kopfüber
durch die lichten Aeste, daß er nirgends einen Halt fand und
am Fuß des Baumes ächzend mit verzerrtem Gesicht
hinstürzte.

		Er sei schon am nächsten Tage seinen innerlichen
Verletzungen erlegen. Das klägliche Ereigniß aber habe
auf das Gemüth seiner jungen Freundin einen so furchtbaren
Eindruck gemacht, daß sie sich zuerst ganz fassungslos
geberdet habe, darauf aber in einen starrsüchtigen Zustand
versunken sei, der die Mutter aufs Höchste ängstige, da
alles liebevolle Einwirken der Ihrigen nicht den geringsten
Eindruck auf sie mache. Sie sitze halbe Tage lang wie an allen
Sinnen gelähmt und raffe sich endlich nur auf, um im Felde
Blumen zu pflücken und jeden Abend einen Kranz auf das Grab
des unglücklichen Knaben niederzulegen.

		Die Nachricht ergriff mich ganz eigen. Ich gestehe ehrlich,
daß im ersten Augenblick ein selbstisches Gefühl
überwog. Das Hinderniß, das zwischen mir und meinen
Herzenswünschen gestanden, war aus dem Wege geräumt. Bald
aber stellte sich mir das Bild des armen Verunglückten und des
so entsetzlich getroffenen Mädchens in seiner jammervollen
Erstarrung so lebhaft vor die Seele, daß ich noch denselben
Abend einen langen Brief an sie schrieb, in welchem ich alle hier
so nahe liegenden Trostgründe bei Seite ließ und nur
vorbrachte, was Beraubten einzig und allein wohlthut: wie groß
ihr Verlust sei, und wie ich selbst, so fremd ich gewesen, die
Liebenswürdigkeit ihres jungen Freundes vollauf zu
schätzen gewußt hätte.

		In seinem nächsten Brief theilte mir der Bruder mit, seine
Schwester sei über den Brief in Thränen ausgebrochen, da
sie sonst mit heißen, trockenen Augen herumgehe. Vielleicht,
wenn ich nun selbst käme –

		Aber ich hütete mich wohl, dem Wink zu folgen.

		Darüber schlief auch der Briefwechsel wieder ein. Der
Sommer verging. Gegen den Herbst kam eine kurze Botschaft meines
Freundes, die Mama habe sich entschlossen, mit Fränzel, die
sich ein wenig beruhigt habe, doch immer noch allen Lebensfreuden
unzugänglich sei, den nächsten Winter in der Stadt
zuzubringen. Es sei für ein junges Mädchen unter allen
Umständen, wie viel mehr unter diesen besonderen, nothwendig,
sich in geselligen Kreisen bewegen zu lernen. In der Stadt wollten
sie bei der uralten Großmutter, die zwar an ihren Lehnstuhl
gebannt, aber noch völlig geistesfrisch war, ihre Wohnung
nehmen und hofften, auch mich dort wiederzusehen.

		Ich will mich kurz fassen. Was nun folgte, ist ja auch bekannt
und ging ohne Geisterintervention mit rechten Dingen zu.

		Meine heimlich Geliebte kam, eine Andere, als ich sie verlassen,
ernster, schlanker, mit einer stillen, sanften Freundlichkeit gegen
mich, die all meine Hoffnungen belebte. Nun, und am Ende des
Winters, nachdem sie hinlänglich Gelegenheit gehabt, meine
guten und schlechten Seiten gegen einander abzuwägen,
entschloß sie sich denn doch, auf alle Gefahr es mit mir zu
wagen, ein Entschluß, den zu bereuen sie nun zehn Jahre Zeit
gehabt hat.

		*

		Fishing for compliments! sagte die hübsche, kluge
Frau lächelnd. Aber ich werde meinem Herrn Gemahl nicht den
Gefallen thun, aus der zehnjährigen Schule zu schwatzen und
ihm ein Zeugniß auszustellen. Seine schlimmsten Fehler sind
freilich mit seinem ärztlichen Beruf zu entschuldigen. Was hat
so eine Doctorsfrau von ihrem Mann, der die ganze leidende
Menschheit ans Herz drückt! Da bleibt dem einsamen Weibe Zeit
genug zum Heimweh nach der glücklichen Jugend, deren
Muthwillen sich in die höchsten Bäume verstieg.

		Nun, sagte der Hausherr, indem er dem Arzt zunickte, wir sind
Ihnen jedenfalls dankbar, werther Freund, daß Sie das
liebenswürdige Waldlachen uns in die Stadt geholt haben, wo es
freilich gedämpfter klingt, doch immer noch sein dankbares
Echo findet. Und ich insbesondere habe Ihnen zu danken, da Sie uns
mit Ihrer Erzählung aus der unheimlichen Luft des
Zwischenreichs in die nüchterne Morgenkühle des
wirklichen Lebens hinausgeführt haben. Meines Erachtens
würde sich all und jeder optische oder akustische Spuk genau
so wie jener in Wohlgefallen auflösen, wenn die kurzsichtigen
Beobachter ihre Brille nicht zu Hause gelassen hätten.

		Es thut mir leid, Verehrter, sagte der Arzt mit einem raschen
Blick auf seine Frau, ich muß aber diese günstige Meinung
von unserm unanfechtbaren Verhältniß zur Geisterwelt
ablehnen. Denn die Geschichte hat noch ein gespenstiges Nachspiel,
das in Kurzem folgendermaßen verlief.

		Wir hielten unsere Hochzeit in der Stadt. Die Großmama
mußte doch dabei sein und war zu unbehülflich mit all
ihren Gebrechen, um sich zu einer Reise nach dem Gut aufraffen zu
können. Gleich nach dem stillen Fest im Familienkreise traten
wir die übliche Hochzeitsreise an, zu der ich mir einen Urlaub
von vier Wochen erwirkt hatte.

		Es litt uns aber, so schön die Welt ringsum war, nur
vierzehn Tage in der Fremde. Meine liebe Frau verlangte zu ihrer
Mutter zurück, nach den Tummelplätzen ihrer
glücklichen Jugend, nach denen sie ja eben erst wieder ein
Heimweh eingestanden hat.

		Auch mich zog es dorthin. Ich war damals wie nach einer
verlorenen Schlacht aus dem traulichen Hause weggegangen; nun
reizte es mich, als Sieger wieder einzuziehen.

		Wir kamen am Abend an, fanden die Mutter und den Schwager in
bestem Wohlsein, hatten von unsern ersten zwei Flitterwochen nur
das Hübscheste zu erzählen, und doch – zum ersten
Mal, seit sie die Meine geworden, war das Gesicht meiner Frau
Liebsten nicht so heiter wie sonst. Als wir wieder allein waren,
befragte ich sie um den Grund. Sie gestand mir ehrlich, die
Erinnerung an den armen Jugendgespielen habe sich ihr so
übermächtig aufgedrängt, es sei ihr zu Muth, als
könne sie ihres Glücks nicht mit gutem Gewissen froh
werden, da er aus der Welt gegangen, ohne die besten Freuden eines
gesunden Menschenkindes genossen zu haben.

		Ich suchte sie mit allerlei Weisheit über diese Stimmung
hinwegzubringen. Es war umsonst. Sie blieb still und beklommen,
stand lange am Fenster und betrachtete den Sternenhimmel, seufzte
zuweilen und fing an, mir Sorge zu machen.

		Am andern Morgen aber war dies Wölkchen an unserm Ehehimmel
verschwunden. Wir begleiteten Schwager Hubert durch seine
Wirtschaft, an deren Wachsthum ja auch sein Landkind von Schwester
lebhaftes Interesse hatte, bewunderten die neuen Kühe aus dem
Algäu und die Rambouillet-Schafe, die inzwischen angeschafft
worden waren, und brachten den erfreulichsten Appetit vom Vorwerk
mit heim. Ein paar Flaschen Röderer, von denen auch die beiden
Damen ihr bescheiden Theil in Anspruch nahmen, brachten uns in die
fröhlichste Stimmung, und wir trennten uns endlich, um eine
kleine Siesta zu halten.

		Franzisca, da sie die Nacht unruhig zugebracht hatte, fiel in
einen tiefen Schlaf, in dem ich sie nicht störte, zumal ich
endlich allerlei aufgeschobene Correspondenz zu erledigen
wünschte. Als ich damit fertig war und nach ihr sah, war sie
nicht mehr in ihrem Zimmer. Die Mamsell sagte, die Frau Doctorin
sei vor einer halben Stunde fortgegangen, in der Richtung nach dem
Waldthal. Es war mir nicht ganz recht, ich fürchtete, die
alten Erinnerungen möchten sie dort wieder heimsuchen.
Jedenfalls wollte ich sie nicht lange allein lassen und schlug den
Weg nach den Ahornbäumen ein, deren Wipfel mir wie an jenem
ersten Abend entgegenleuchteten.

		Aber wie erschrak ich, als ich noch nicht weit von dem
Parkgitter entfernt meine Frau in athemlosem Lauf und doch wie in
tiefer Erschöpfung daherkommen sah, so blaß und
entgeistert, mit scheuen Augen irr um sich her spähend,
daß es völlig den Anschein hatte, als flüchte sie
vor irgend einem Verfolger, der ihr auf dem Fuße nachsetze.
Ich rief ihren Namen und lief nun selbst so schnell ich konnte und
hatte sie gerade erreicht, als ihre Kräfte sie verließen
und sie in meinen Armen halb ohnmächtig zusammenbrach.

		Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und nun mit
meiner Hülfe sich aufrichtete, ließ sie die
ängstlichen Augen erst noch herumgehen, dann aber beruhigte
sie sich soweit, daß sie mir erzählen konnte, was ihr
begegnet war. Und nun trete ich das Wort an sie ab. Du selbst,
liebe Frau, wirst ja am besten von deinem Abenteuer Rechenschaft
geben können.

		Ich kann noch immer nicht ohne ein leises Grauen daran denken,
sagte die Doctorin. Mein Mann hat mir ausreden wollen, daß es
etwas Anderes gewesen sei, als eine innere Empfindung, die ich in
meiner Erregung – wie sagtest du doch gleich? – nach
außen projicirt hätte. Aber so sehr ich mir auch
Mühe gab, zu beobachten, ob es von innen kam oder doch
außer mir auf meine Sinne wirkte, es war zu deutlich ein
Sinneseindruck wie alle andern, und mag es gewesen sein, was es
wolle – der Eindruck auf mein Gemüth blieb sich
gleich.

		Ich war freilich voll trauriger Gedanken, als ich meinen Gang
nach dem Waldthal antrat. An die alten Zeiten dacht' ich, die ich
dort verlebt hatte – kaum Jahr und Tag lagen sie hinter mir
und schienen doch weit, weit vom heutigen Tage entfernt – und
ich begriff nicht, seitdem ich eine ehrbare Gattin geworden war,
wie ich es so wild hatte treiben können. Und dann dacht' ich
an meinen armen guten Kameraden, ein wie prächtiger Junge er
gewesen war, dessen Werth Niemand so gut kannte wie ich, und wie
sein leidenschaftliches einsames Herz an mir gehangen hatte, und
daß es bei allem Unglück ein Glück für ihn
gewesen, so kläglich um sich zu kommen. Denn wenn er leben
geblieben wäre und mich doch eines Tags an einen Andern
hätte verlieren müssen, – ich bin fest
überzeugt, er wäre dann zu Grunde gegangen. Ob ich aber
trotzdem das mir selbst abgelegte Gelübde, ihn nie zu
verlassen, standhaft gehalten hätte? – Schon in jenen
ersten Tagen hatte ich gefühlt, daß es mir ein Opfer war,
und wenn ich hätte glauben müssen, ich würde den
Freund meines Bruders unglücklich machen, wenn ich dabei
bliebe, überhaupt nicht zu heirathen – aber das waren ja
nun sehr überflüssige Selbstquälereien.

		Genug, ich dachte jetzt mit ruhiger Wehmuth an meinen
Spielgefährten, doch nicht im Mindesten mit irgend einer
unheimlichen Ahnung. Und nun denken Sie: wie ich ziemlich nah an
den Eingang des Thals herangekommen war und zu unsern zwei
Bäumen hinaufsehe, höre ich auf einmal einen leisen, aber
ganz deutlichen Klang aus dem Wipfel des seinigen, der der
höhere war. Es war wirklich ein Lachen, wie er gelacht hatte,
nur gedämpft, wie aus viel weiterer Ferne, auch nicht laut
genug, um das Echo zu wecken, und nicht lange währte es, so
wurde es noch leiser und klang nun wie ein Wimmern, oder richtiger,
wie wenn Jemand Schmerzen hat und durch ein gezwungenes Lachen sich
und Andere darüber täuschen will.

		Ich blieb wie von Schrecken gelähmt stehen, wollte gern
fort, mußte aber immer hinaufhorchen, auch als der
jämmerliche Ton wieder in einen helleren umschlug. Jetzt aber
klang's wie ein scharfes, schneidendes Hohngelächter; nicht
lange, dann verstummte es auf einmal ganz.

		Mir war eiskalt geworden, der Angstschweiß stand mir auf
der Stirn, ich wagte nur einmal einen flüchtigen Blick
hinaufzuwerfen, schon gefaßt darauf, droben die wohlbekannte
Gestalt zu erblicken; es war aber nur die leere Luft, von der der
Wipfel sacht hin und her schwankte. Da nahm ich mich zusammen und
kehrte um; die Kniee zitterten mir, ich hatte nur Einen Gedanken:
mich zu meinem Manne zu flüchten.

		Kaum aber hatte ich ein paar Schritte gethan, so hörte ich
dicht neben mir etwas weit Grauslicheres, ein Klappern und
Aufstampfen auf der harten Erde gerade wie vor Zeiten, wenn mein
lahmer Kamerad auf seinen Krücken neben mir herstapfte. Ich
fuhr mir mit den Händen übers Gesicht, ich dachte, es sei
nur ein Traum und wollte mich selbst aufwecken, aber nein, ich
wachte, ich hatte noch meine klaren fünf Sinne, und doch, doch
hörte ich das schauerliche Geräusch, und je eiliger ich
lief, je rascher klapperte es neben mir her, ein entsetzlicher
Wettlauf begann, sogar wie ein leises Keuchen aus einer
gepreßten Brust klang es neben mir – auch das war mir so
bekannt! – und so taumelte ich mit gesträubtem Haar halb
besinnungslos, die Augen zudrückend, obwohl nichts zu sehen
war, auf der Straße dahin, bis ich meinen Mann erblickte und
mit dem dunklen Gefühl, nun sei ich gerettet, völlig
erschöpft zusammenbrach.

		Als ich wieder zu mir kam und durch den Nebel meines
Bewußtseins seine Augen auf mich gerichtet sah und die
vertraute Stimme hörte, war auch das gespenstige Geleit
verschwunden. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder so viel Kraft
hatte, den Weg nach Hause vollends zurückzulegen. Ich war aber
so elend von dem Erlebten, daß ich gleich zu Bette mußte.
Mein Bruder wollte mich necken mit meiner vermeintlichen
Geisterseherei, brachte es aber doch nicht fertig, da er sah, wie
ich noch litt. Bis ich einschlief, saß dann mein Mann und die
Mutter an meinem Bette. Ich war so geängstigt, daß ich um
keinen Preis allein geblieben wäre.

		Am andern Morgen, nach einem tiefen, gesunden Schlaf, kam ich
mir selbst recht schwach und thöricht vor, daß ich
gestern von einer Hallucination, wie mein Mann es nannte, mich so
in Schrecken hatte versetzen lassen. Ich legte mir nun selbst das
Erlebte aus, als ob es nur eine etwas ungestüme Mahnung meines
Gewissens gewesen sei, das sich mit meinen aufgeregten Sinnen
verschworen habe, mich wegen einer versäumten Liebespflicht zu
strafen. In meinem jungen Glück hatte ich vergessen, das Grab
des unglücklichen Jugendgefährten zu besuchen; das wollte
ich nun eilig nachholen.

		Ich ging also, sobald ich angezogen war, in den Garten hinunter
und band einen Kranz aus den schönsten Blumen. Im Stillen
hegte ich die abergläubische Vorstellung, wenn der
abgeschiedene Geist wirklich auf mich erzürnt sei, werde er
sich durch das Todtenopfer versöhnen lassen. Ich sagte
Niemand, auch meinem Manne kein Wort davon und stahl mich durch die
Gartenthür ins Freie, schlug aber nicht den Weg nach dem
Friedhof durchs Dorf ein, sondern umging in weitem Bogen an den
Feldern entlang die Häuser und Hütten und erreichte mein
Ziel unangefochten.

		Als ich den Kranz auf das Grab niedergelegt und eine Weile
daneben gekniet hatte, in stillen herzlichen Gedanken und dem
Wunsch, daß der Todte nun ruhig schlafen möge, erhob ich
mich mit erleichtertem Herzen und trat aus der Kirchhofsthür,
den Heimweg auf der Dorfstraße zu machen, wo ich allerlei gute
Bekannte begrüßen wollte.

		Kaum aber hatte ich das Pflaster des breiten Weges betreten, so
klang's wieder dicht neben mir, tok – tok – tok –
tok, das Aufstampfen der Krücken, das hier so viel hundertmal
sich hatte hören lassen, wenn der Knabe mich nach den
Lehrstunden bei seinem Vater heimbegleitete.

		So war mein Todtenopfer umsonst gewesen, der arme Geist heftete
sich unerbittlich an meine Fersen, auch die hellste Morgenstunde
konnte ihn nicht verscheuchen.

		Entsetzt blieb ich stehen – sofort schwieg auch der Ton
neben mir. Sobald ich den Fuß weitersetzte – tok –
tok – tok – tok. Ich flüchtete zu einer Bank vor
einem Bauernhause, die gute Frau, mit der ich immer freundlich
gestanden hatte, kam heraus, mich zu bewillkommnen. Als sie mich
todblaß und mit flackernden Augen dasitzen sah, erschrak sie
und fragte, ob ich krank sei und womit sie mir helfen könne.
Ich bat sie um ein Glas Wasser und stürzte es auf einen Zug
hinunter. Es belebte mich sehr, ich faßte neuen Muth, und
nachdem ich mich bezwungen hatte, eine Weile mit der guten Freundin
zu plaudern, stand ich auf, meinen Weg fortzusetzen. Sogleich war
auch das unsichtbare Geleit wieder bei der Hand. Nun bat ich die
Bäuerin, mit mir zu gehen, daß ich mich auf ihren Arm
stützen könnte. Aber ihre Gesellschaft bannte den Spuk
nicht. Hört Ihr nichts, Mutter Weber? fragt' ich. Sie horchte
mit verwundertem Gesicht. Was sie denn hören solle? Und dabei
das schauerliche Accompagnement der Krücken so hart neben uns,
daß es mir das Geplauder meiner Begleiterin
übertönte!

		Als wir an der Thüre des Gartens ankamen, verstummte der
Ton. Weiter hatte Friedel mich nie begleitet; er hatte es immer
abgelehnt, zu uns ins Haus zu kommen; da gehöre er nicht hin,
sagte er eigensinnig. Und so fiel der Schauder von mir, sobald ich
die Grenze unseres Besitzthums erreicht hatte.

		Von dem Tag an war ich durch nichts zu bewegen, mich wieder
hinauszuwagen. Auch die Begleitung meines Mannes konnte meine
Furcht nicht verscheuchen, ja es schien mir erst recht
gefährlich, mich gerade neben ihm draußen blicken zu
lassen; ich hatte eine kindische Angst, als würde sich dann
der Zorn des armen, eifersüchtigen irren Geistes gegen ihn
wenden und ihm irgend ein Leids anthun. Lieber verurtheilte ich
mich zu freiwilliger Gefangenschaft in Haus und Garten, so lange
unser Besuch noch dauerte.

		Daß mir hernach auch die Erinnerung an mein Mutterhaus
durch das wundersame Erlebniß getrübt war, werden Sie
begreifen. Selbst mein Herr Gemahl versuchte nicht mehr, mit seiner
wissenschaftlichen Erklärung mir wegzudemonstriren, was mir
eine so schauerliche Wirklichkeit war. Ich hatte lange zu thun, bis
ich den Eindruck verwand. Bald aber kam mir eine andere, freudigere
Bangigkeit zu Hülfe und lenkte meine Gedanken von dieser
Heimsuchung ab: im Februar wurde unser kleiner Hubert geboren.

		Damals begann unsere liebe Mutter an den Vorwehen der Krankheit
zu leiden, die sie nach einem Jahr hinraffen sollte. Da sie nun das
lebhafteste Verlangen äußerte, unser Kind zu sehen,
überwand ich die Abneigung, die unheimlichen Stätten
wieder aufzusuchen, und reiste sogar ohne meinen Mann mit dem
Kleinen nach unserm Gut. Und nun denken Sie, wie seltsam: nachdem
die Großmama das Bübchen, das für seine sechs Monate
schon sehr kräftig entwickelt und aufgeweckt war, ein paar
Tage hinlänglich bewundert hatte, konnte ich in meiner
Muttereitelkeit den Wunsch nicht unterdrücken, mich auch bei
den alten Bekannten im Dorf in meiner neuen Würde sehen zu
lassen.

		Ich gestehe, daß ich doch einen Augenblick einen leisen
Schauer der Furcht verspürte, als ich die Gartenthür
öffnete und das Kinderwäglein vor mir her lenkend die
Dorfstraße betrat. Ich war gefaßt darauf, sofort wieder
das Geistergeleit zu erleben und das ruhelose tok – tok zu
hören. Es blieb aber Alles still. Der Kleine lag im Wagen und
sah mit hellwachen, großen Augen um sich her, aus den
Häusern kamen Weiber und Kinder, ihn anzuschauen –
nichts Unheimliches wagte sich in die Nähe des rosigen
Gesichtchens; der arme irre Geist wollte das Kind nicht entgelten
lassen, was die Mutter ihm angethan. Und als ich am Nachmittag mit
dem Buben auf dem Arm mich sogar nach dem Waldthal wagte, blieb es
ganz still in dem Ahornwipfel. Vor dem unschuldigen Lachen des
Kindes war das Waldlachen für immer verstummt.

		*

		Wir hatten uns von unseren freundlichen Wirthen verabschiedet,
in jener erregten und zugleich gedämpften Stimmung, die
einzutreten pflegt, wenn man das Grübeln über
unlösbare Probleme endlich aufgiebt.

		Ich war aber noch nicht die Treppe hinunter, als ich noch einmal
umkehren mußte, um eine Abhandlung, die mir der Hausherr am
Abend geschenkt, nicht zurückzulassen und dadurch den Verdacht
zu erwecken, als ob ich auf diese Freundesgabe wenig Werth
legte.

		Als ich in das Gesellschaftszimmer wieder eintrat, fand ich die
Hausgenossen, trotz der vorgerückten Stunde, noch beisammen.
Der Hausherr ging, seine Cigarre ausrauchend, auf und ab, seine
Frau und Schwägerin standen am Tische, einander abgekehrt, mit
aufgeregten Mienen, die auf ein lebhaftes Gespräch
schließen ließen, das mein Eintritt unterbrochen
hatte.

		Sie kommen gerade recht, lieber Freund, rief die Hausfrau mir
entgegen. Sie müssen mir beistehen gegen diese beiden
Verbündeten, die sich ein für allemal gegen alle
Erscheinungen aus einer übersinnlichen Welt verstockt haben.
Nun, von meinem Manne wundert es mich nicht. Der ist und bleibt ein
Vertreter der exacten Forschung, und was sich der Natur mit Hebeln
und mit Schrauben nicht abgewinnen läßt, negirt er
frischweg, weil es ihm unbequem ist. Ich glaube fast,
nachträglich schämt er sich sogar, daß er sich
einmal in mich verliebt hat, weil es ihm schwer geworden wäre,
für diese irrationale Thatsache eine wissenschaftliche Formel
mit a² + b² zu finden. Aber Nelly, meine eigene leibliche
Schwester, daß die so wenig Blutsverwandtschaft mit mir hat,
um sich auf seine Seite zu stellen und alles Hereinragen einer
höheren Welt für Sinnestäuschung zu erklären
– es ist zu arg! Und du selbst, Nelly, ließest doch
vorhin ein Wort fallen, als ob du auch eine Geistergeschichte
erlebt hättest, und bist dann ganz still davon geworden.

		Eben darum, Schwester, sagte das Fräulein mit einer
schalkhaft geheimnißvollen Miene, wobei ein leichter Seufzer
ihre Brust bewegte. Ich mochte vor den Uebrigen nicht eingestehen,
daß ich selbst einmal in einer Spukgeschichte mitgespielt
habe, weil ich noch jetzt nicht ohne Reue daran denken kann. Es war
noch in der Pension, meine Kameradinnen alle schrecklich
abergläubisch, so daß sie mich ansteckten. Nun hatten wir
eine Lehrerin, Mademoiselle Mercier, ein Fräulein aus
Südfrankreich, trotzdem aber un esprit fort. Sie
lachte uns aus mit unsern sentimentalen Ahnungen, Orakelanrufungen
und Aengsten an unheimlichen Orten. Das empörte uns. Wir
fanden es so weiblich, so entzückend poetisch, mit allerlei
idealen Wesen ätherische Beziehungen zu haben, und da
verschworen wir uns, die Geisterleugnerin durch eine recht massive
Gespensterkomödie an ihrer hochmüthigen Aufklärung
irre zu machen. Ich werde mich hüten, diese kindische und
zugleich frevelhafte Geschichte ausführlich zu erzählen.
Genug, unser heimtückischer Plan glückte nur zu sehr,
Mademoiselle mußte in Folge davon drei Tage lang das Bett
hüten, mit Nervenkrämpfen, und nichts kam heraus. Wir
aber waren auch gestraft; denn uns selbst war's dabei vor unserer
Geisterschaft so bange geworden, daß wir Gefahr liefen, vor
Gruseln aus der Rolle zu fallen. Seitdem habe ich keine
Gespenstergeschichte hören oder lesen können, ohne zu
denken, ob nicht ein Rudel übermüthiger Backfische oder
anderer frecher Spaßvögel dahinter gesteckt habe, und mit
meinem Respect vor einer höheren Welt ist es für immer
vorbei, da ich kleines dummes Ding selbst einmal
»hereingeragt« habe. –

		Du bist also der Meinung, sagte ihre Schwester, es stecke
jedesmal ein Betrug dahinter? Halten Sie mich nicht für so
leichtgläubig, lieber Doctor, daß ich den spiritistischen
Geisterbannern von Profession blindlings trauen möchte, Sie
leben davon, daß die Welt betrogen sein will und daß
selbst die höher Gebildeten eine verzeihliche Neugier
fühlen, den Schleier, mit welchem das Jenseits für uns
verhüllt ist, wenigstens an einem Zipfelchen aufzuheben. Auch
schäme ich mich immer, wenn ich höre, wie wohlfeil die
Menschen sich abspeisen lassen mit Offenbarungen aus einer
vermeintlichen Geisterwelt, die so geistlos sind, daß sie
höchstens von ganz ungebildeten und einfältigen Seligen
ausgehen könnten. Nein, mein lieber Mann würde es mit
Recht als einen Scheidungsgrund betrachten können, wenn ich
diese Sorte von Materialisationen ernst nähme. Aber was wir
heut Abend gehört haben – unsern Oberst haben wir doch
wohl nicht im Verdacht, daß er uns ein Märchen habe
aufbinden wollen oder wie ein hysterisches Medium sich das Alles
zusammenphantasirt habe, so wenig wie unsern Professor, der seinen
Spuk sogar am hellen Mittag gesehen und gehört hat. Und doch
will Ludwig diese beiden Zeugen nicht als unverdächtig gelten
lassen, und Nelly rümpft ihre hochmüthige kleine Nase.
Helfen Sie mir, lieber Freund, die Ungläubigen zur Vernunft zu
bringen.

		Zur Vernunft, verehrte Freundin? erwiderte ich und konnte mich
eines Lächelns nicht erwehren. Das wird schwer halten, da Ihre
beiden Gegner ja gerade die Vernunft vertheidigen gegen die
Anfechtungen irrationaler Vorstellungen. So viel muß ich Ihnen
freilich zugeben: ich zweifle keinen Augenblick daran, daß die
beiden Herren Alles, was sie von der schönen Abigail und
Fräulein Blandine sahen und hörten, wirklich erlebt
haben.

		Ich wußt' es ja, unterbrach mich die lebhafte Frau mit
einem triumphirenden Blick auf Gemahl und Schwester, Sie sind ein
Poet, Sie müssen auf meiner Seite sein. Sie selbst haben uns
ja den merkwürdigen Fall erzählt von Ihrer Erkrankung in
Rom und der räthselhaften Wirkung derselben bis nach Berlin.
Ja, es giebt wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde –

		Wer wird daran zweifeln, fuhr ich fort. Auch kein Naturforscher,
der über sein Mikroskop und seine Retorten hinausdenkt. Aber
man muß doch wohl unterscheiden. Fälle, wie der meinige,
sind so unzählige Male vorgekommen, so über allen Zweifel
hinaus festgestellt, daß es nicht mehr lange wenigstens an
einer plausiblen Hypothese zu ihrer Erklärung wird fehlen
können. Warum sollte man nicht z. B. einen Seelenäther
annehmen, durch welchen von Individuum zu Individuum unter gewissen
Voraussetzungen unsichtbare Verbindungsfäden hin und
herlaufen, deren Schwingungen wie die des Lichts – aber
Freund Ludwig lächelt ironisch. Ich höre schon auf,
lieber Freund, in die Psychophysik hineinzupfuschen. Nur muß
ich mich noch geschwind gegen das Mißverständniß
verwahren, als hielte ich die Spukgeschichten des Obersten und des
Professors für das, was man reale Thatsachen nennt. Erlebt
haben die Herren ihre Abenteuer freilich, so gut wie das Lisabethle
und der arme hinkende Knabe von den Damen erlebt worden sind, nur
eben mit ihren inneren Sinnen, deren von Hirn oder Herz oder
Nervencentrum ausgehende Eindrücke durch einen Selbstbetrug
der Phantasie in äußere Wahrnehmungen verwandelt worden
sind. Sie sehen, verehrte Frau, daß ich, so leid es mir thut,
Ihre Bundesgenossenschaft nicht antreten kann. Wenn auch meine
Ueberzeugung über die Fortdauer nach dem Tode nicht aus
anderen Gründen feststünde, diese Visionen unserer
Freunde würden sie nicht erschüttern.

		Die liebe Frau sah mich kopfschüttelnd und
mißbilligend an. Dann machte sie gute Miene zum bösen
Spiel und sagte lächelnd:

		Ich sehe, ich bin hier wie verrathen und verkauft. Dann
erklären Sie mir wenigstens, wie zwei verständige,
nüchterne Männer zu einem so groben Selbstbetrug kommen
konnten.

		Nüchtern? fiel ihr Gatte achselzuckend ein. Hast du nicht
gehört, daß unser Oberst erst eine Flasche leichten
Weins, dann einen besonders schweren und feurigen getrunken hatte?
Und war der junge Doctor in dem bezauberten Garten etwa nicht halb
benebelt von Hochsommerglut, Rosen- und Liliendüften und
lyrischer Poesie, und das Alles ihm so zu Kopf gestiegen, daß
er am hellen Mittag in seiner Jelängerjelieber-Laube
einnickte? Als ob man immer so viel Stimulantien brauchte, um die
schönsten Visionen oder Hallucinationen zu haben!

		Mag sein, erwiderte die Frau. Aber wann ist es erhört,
daß Träumende oder Visionäre so ausführliche,
zusammenhängende Gesichte haben und sogar Dinge dabei
erfahren, die sie von sich selbst nicht wissen konnten, und die
sich hernach als wahr erweisen? Wie konnte unser Professor, wenn
ihm auch das Gesicht und Costüm der Tante Blandine von dem
Bilde her vorschweben mochte, aus ihrem Munde die Reden über
ihr Schicksal vernehmen, die mit den ihm unbekannten Thatsachen
übereinstimmten?

		Verzeihen Sie, sagte ich, das klingt sehr triftig. Aber wer
bürgt uns dafür, daß der Träumer dies Alles
nicht hinterher, nachdem er erst davon erfahren, in seinen Traum
eingefügt hat, als er ihn Anderen erzählte? Wenn wir uns
selbst streng beobachten, finden wir nicht, daß wir bei jeder
Wiedererzählung eines Traumes die gewöhnlich
dürftigen Züge vermehren und selbst daran glauben, all
diese schmückenden Zuthaten unserer Phantasie seien von
vornherein darin enthalten gewesen? Mit der Zeit wächst dann
ein ganz unscheinbares, oft ziemlich albernes Nachtgesicht zu einer
phantastischen Dichtung an, die der Träumer selbst als ein
völlig objectives Erlebniß betrachtet. Ich bin
überzeugt, der Oberst hat sich, nachdem er das letzte Glas
geleert, mit etwas schwerem Kopf erhoben, um in sein Hôtel
zurückzukehren. Er hat dann den Weg verfehlt und sich zur
Stadt hinaus bis nach dem Friedhof verirrt, dort eine Weile durch
das Gitter in den mondbeschienenen Garten gestarrt, bis er endlich
in Folge eines Ohnmachts- oder Schwindelanfalls hinsank und sich im
Fallen die Lippe an den Eisenstäben verletzte. Vielleicht hat
er nicht länger als zehn Minuten dort gelegen, lange genug, um
den Nachtbesuch der schönen einstigen Geliebten zu
träumen, deren Bild vor seiner Seele wieder aufgetaucht war.
Als er dann wieder zum Bewußtsein kam und sich auf seinen
Traum besann, krystallisirten sich ganz ohne sein Zuthun die
einzelnen Momente dieses leidenschaftlichen inneren Erlebnisses zu
einem kleinen novellistischen Ganzen, von dem er jetzt jede
Einzelheit unbedenklich beschwören würde. Ist diese
Erklärung nicht einfacher und denkbarer, als daß eine
Todte sich aus ihrem Grabe erhebt, um einem ungetreuen Liebhaber
eine Lection zu geben, dessen zufälligen Aufenthalt in ihrer
Nähe sie doch höchstens erfahren haben könnte, wenn
die abgeschiedene Gesellschaft auf jenem Friedhof den Localanzeiger
läse und daraus erfahren könnte, welche Fremden in der
Stadt angekommen seien?

		Sie vergessen nur, sagte die Hausfrau, das Zeugniß des
Immortellensträußchens, das auch die Zweifelsucht meiner
vorwitzigen Schwester beschämte.

		Und du glaubst wirklich, ein körperloser Geist, der
höchstens einen sogenannten Astralleib angelegt hat,
könne mit zwei Astralfingern einen leibhaftigen
Blumenstrauß halten? sagte das Fräulein achselzuckend.
Hättest du Ludwig damals ausreden lassen – er war auf
dem Wege, auch diesen Beweis zu entkräften.

		Das sollte ich billig unserm Doctor überlassen, sagte der
Hausherr. Er muß ja wissen, wie man solche
Lustspielverwicklungen auflöst. Na, ich bin nicht vom
Métier. Aber ich denke mir, das Mädchen, das das Zimmer
aufräumte, hat sich von den Rosen im Wasserglase zu einem
kleinen Raube verführen lassen, die Immortellen aber sind von
irgend Jemandem auf dem Sopha vergessen, von unserm Obersten schon
vorher dort gesehen worden, ohne daß er gleich damals darauf
geachtet hätte. Erst in seinem Traum tauchten sie wieder auf,
nachdem sie früher unter der Schwelle des Bewußtseins,
wie die heutige Psychologie es nennt, geruht hatten. Wie er nun
nach Hause kam, die Rosen nicht mehr fand, dagegen das
Strohblumensträußchen, combinirte seine Phantasie Beides
mit unbewußter künstlerischer Folgerichtigkeit, und jetzt
sollen wir daran glauben als an eine reale Thatsache! Ich
wenigstens – selbst wenn einmal meine eigenen Sinne sich
gegen mich verschwören sollten – ich werde Blumen, die
mir angeblich aus dem Zwischenreich zum Präsent gemacht
werden, nur dann für Geistergaben halten, wenn mich ein
Botaniker versichert, ihresgleichen in keinem irdischen Herbarium
angetroffen zu haben.

		Ich strecke die Waffen, sagte die Hausfrau heiter, indem sie
ihrem Gatten mit der Hand über die erhitzte Stirne strich,
aber nur, weil wir endlich zu Bett müssen, wenn du morgen
– will sagen heute früh nicht ganz entgeistert in dein
Colleg gehen sollst. Uebrigens hast du mich höchstens
überredet, aber lange nicht überzeugt. Wir wollen uns das
Wort geben, über hundert Jahre wieder zusammenzukommen,
geistweis oder mittelst der Seelenwanderung. Dann wissen wir
hoffentlich etwas mehr von diesen Dingen. Sind Sie auch von der
Partie, lieber Freund?

		Ich versprach es lachend, und bin nun selbst begierig, ob ich im
Stande sein werde, Wort zu halten.

		


	
		Martin der Streber

		Martin der Streber


		(1892)

		 

		Zu den Stammgästen, die sich zweimal wöchentlich am
Honoratiorentische des Gasthofs »Zur blauen Traube« zu
versammeln pflegten, war heut ein fremder Gast hinzugekommen, ein
ernsthafter junger Herr, der, obwohl er die Mitte der Zwanziger
noch nicht überschritten hatte, mit gereifter, auffallend
selbstgewisser Würde auftrat und ohne Verlegenheit am
Gespräch der älteren Herren Theil nahm. Der Stadtpfarrer,
ein trefflicher, bei Alt und Jung beliebter Mann, hatte ihn
eingeführt und als seinen Schwestersohn, den Candidaten N**,
vorgestellt, der soeben seine Examina rühmlich bestanden habe
und gekommen sei, um sich nun auch von dem alten Oheim auf den Zahn
fühlen zu lassen. Dieser hatte schon früher mit einigem
Familienstolz von dem Neffen gesprochen und des guten Rufes
gedacht, den das hoffnungsvolle junge Kirchenlicht um sich
verbreitet habe. Nun aber, da der so gut Empfohlene in Person sich
eingestellt hatte, war dem jovialen alten Herrn, der sonst den
vertrauten Kreis durch seine gute Laune belebte, eine gewisse
Verlegenheit anzumerken, die ihn zerstreut und einsilbig
machte.

		Der Grund blieb nicht lange verborgen. Das Städtchen, das
sonst nicht zu den ansehnlichsten des Landes zählte, hatte das
Glück, unter den Männern, die sein leibliches und
geistiges Wohl behüteten, wohl ein Dutzend aufgeweckter
Köpfe zu besitzen, Leute von klarem Blick und gesunder
Lebenserfahrung, mit mancherlei Interessen, die in kleineren
Verhältnissen sonst leicht verkümmern. So pflegte denn
die Unterhaltung an diesem Stammtische sich nicht, wie
anderwärts üblich, nur um Kirchthurmsfragen und kleinen
Klatsch zu drehen, oder in öde Kannegießerei auszuarten.
Fast alle Theilnehmer hatten ein Stück Welt durchfahren, ehe
sie hier in bescheidenen Aemtern und Berufen vor Anker gingen, und
einige witzige Köpfe, der Stadtrichter, der Rentamtmann, der
Apotheker, nicht zuletzt der Herr Stadtpfarrer selbst sorgten
dafür, daß den soliden Debatten auch die Würze des
Humors nicht fehlte. Wer fremd in diese Gesellschaft eintrat,
pflegte den ersten Abend genug mit Zuhören und Lachen zu thun
zu haben, um mehr als ein gelegentliches Wort
dazwischenzuwerfen.

		Der junge geistliche Herr aber schien es als seine Aufgabe zu
betrachten, gleich am ersten Abend über seine Gaben und
Tugenden und seinen Beruf zum Seelsorgeramt keinen Zweifel bestehen
zu lassen.

		Der Apotheker hatte ein lustiges Geschichtchen zum Besten
gegeben. Vor etlichen Tagen war eine Frau zu ihm gekommen mit der
Frage, ob er ihr nicht ein Mittel gegen das Träumen zu geben
wisse. Sie sei in eine andere Wohnung gezogen und habe gleich am
ersten Abend geträumt, sie sei gestorben und in den Sarg
gelegt worden, habe aber ihr Bewußtsein behalten. Da seien
durchs offene Fenster Bienen hereingeflogen und hätten sich
auf ihren Leib gesetzt, so daß sie überall schmerzhafte
Stiche empfunden habe, doch ohne sich wehren zu können. Als
sie dann aufgewacht, habe sie nur allzu deutlich die Spuren des
Traums an ihrer Haut wahrnehmen können. Aehnlich in der
nächsten Nacht. Da sei sie aber nicht nur lebend, sondern in
solcher Jugend und Schönheit unter einer Schaar guter
Freundinnen herumgewandelt, daß Alle sie voll Neid und
Eifersucht angeblickt hätten. Auf einmal sei der ganze Schwarm
auf sie eingedrungen, mit Nadeln bewaffnet, die sie ihr ins Fleisch
bohrten, um sie aus der Welt zu schaffen. Darüber sei sie denn
aufgewacht und habe wiederum die Stichmaale deutlich an sich
vorgefunden. Ob er ihr nicht dagegen helfen könne.

		Ich blieb ganz ernsthaft, berichtete der Apotheker, ließ
mir einige der im Traum erhaltenen Wunden zeigen und erklärte
dann der guten Dame, dagegen gebe es allerdings ein Mittel, das ich
ihr in einer Pulverschachtel vorwies. – Ob sie es in Wasser
oder in Oblaten einzunehmen habe? – Es sei nur zu
äußerlichem Gebrauch bestimmt. Sie müsse damit vor
dem Schlafengehen ihr Bett bestreuen, dann werde sie vor Bienen-
und Nadelstichen Ruhe haben.

		Vier Tage hörte ich nichts mehr von meiner Träumerin.
Endlich erschien sie wieder und erschöpfte sich in
Danksagungen. Das Mittel habe prächtig geholfen, nun sei aber
leider die Schachtel leer, und sie bitte um eine neue Portion des
kostbaren Arcanums.

		Ich war jetzt ehrlich genug, zu gestehen, daß die Schachtel
nur persisches Insektenpulver enthalten habe, daß ich ihr aber
für die Zukunft rathen möchte, die neue Wohnung
gründlich reinigen und alle Möbel untersuchen zu lassen,
um die bösen Traumgeister ein für allemal zu
vertreiben.

		Man lachte über das Histörchen, und auch der junge
Candidat ließ sich zu einem mitleidig überlegenen
Lächeln herab, das mehr der Gesellschaft galt, die sich an
einem so billigen Spaß ergötzte, als der
Beschränktheit jener Frau. Als dann noch Einer und der Andere
aus seiner Bekanntschaft mit dem geringeren Volke Beispiele von
abergläubischem Träumen mittheilte und zuletzt die
Bemerkung fiel, Träume kämen nicht immer, wie die gemeine
Rede gehe, aus dem Bauch, sondern jeder Theil unseres Körpers
könne den Anstoß dazu geben, fühlte sich der Gast
gleichsam verpflichtet, dem Gespräch einen höheren
Schwung zu verleihen, und äußerte in seiner milden und
doch überaus sicheren Art, er habe eine höhere Ansicht
von der Natur und dem Werth der Träume als jene
materialistische. Für ihn seien sie eine der werthvollsten
Bürgschaften für die Göttlichkeit und
Unvergänglichkeit der Seele, die sich im Schlaf, von den
Störungen der Zeitlichkeit befreit, ihres ewigen Ursprungs
erinnere und in Ahnungen und Gesichten den Schleier lüfte, der
dem irdischen Menschen das Jenseits verhülle.

		Auf diese feierliche Aeußerung blieb es in dem befreundeten
Kreise stockstill. Nur der–Stadtpfarrer hüstelte, als
sei ihm der Rauch seiner Cigarre auf die Brust gefallen, und
rückte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Sein Neffe aber, der
dies Verstummen zu seinen Gunsten auslegte, als ein Zeugniß
für den tiefen Eindruck, den seine idealere Anschauung auf
diese wackeren, aber etwas vulgären Weltmenschen gemacht,
fühlte sich dadurch angeregt, in demselben Tone fortzufahren.
Er erzählte, daß er schon als Knabe ein Streben nach
höherer Erkenntniß gefühlt habe und, wenn er sich
recht schmerzlich der Schranken seiner Menschlichkeit bewußt
geworden, fast immer durch verheißungsvolle Träume
getröstet worden sei. Nun erzählte er einige von diesen,
mit solcher Geläufigkeit, daß der Verdacht nahe lag, es
sei nicht das erste Mal, daß er mit solchen Offenbarungen eine
andächtig lauschende Zuhörerschaft erbaute. Zumal vor
schwärmerisch gläubigen Frauen und Jungfrauen mußte
er damit Glück gemacht haben, da es in diesen fast mit
dichterischer Kunst componirten Nachtgesichten von verklärten
Gestalten, Engeln und Erzengeln wimmelte und zum Schluß fast
immer der ganze Himmel in glänzender bengalischer Beleuchtung
aufflammte. Besonders rührend und wirkungsvoll stellten sich
die ehrwürdigen abgeschiedenen Seelen seiner Eltern dar. Er
hatte sie nur als Kind gekannt, aber sie waren mit ihm geistig
verbunden geblieben, und seine gute Mutter nahm die Gelegenheit
wahr, dem einzigen Sohn allerhand weise Lehren und einen
Vorgeschmack jener höheren Erkenntnisse zu geben, nach denen
den jungen Theologen so begierig verlangte. Beim Erwachen freilich
war dieser Theil der übersinnlichen Erlebnisse seinem
Gedächtniß wieder entschwunden. Der irdische Geist
faßt ja nicht, was höher ist als alle Vernunft. Nur ein
Nachgefühl überschwänglicher Seligkeit
verbürgte ihm, daß solche Träume mehr als
Schäume waren.

		Er hatte sich bei der Schilderung jener himmlischen
Erscheinungen so in Eifer geredet, daß sein hübsches,
rosiges Gesicht glühte und seine Vergißmeinnicht-Augen
leuchteten. Den weiblichen Mitgliedern seiner Gemeinde mußte
er in solch erhöhter Stimmung unwiderstehlich erscheinen. Hier
aber, am Tisch der Männer, begegnete er einem
hartnäckigen Stillschweigen, das ihm selbst auf die Länge
nicht ganz geheuer vorkam. Auch sah er um den Mund des Apothekers
ein paar verdächtige ironische Blitze zucken und den
Rentamtmann, der vorhin alle Träume aus dem Nachtessen
hergeleitet hatte, die breiten Schultern in die Höhe ziehen
und den Kopf hin und her wiegen, wobei er ein wunderliches Knurren
hören ließ, wie eine große Dogge, der man ein ihr
nicht zusagendes Futter in den Trog geschüttet hat.

		Um einer zweifelsüchtigen Kritik seiner erbaulichen
Mittheilungen zuvorzukommen, was er bisher noch niemals nöthig
gehabt hatte, wandte der sonderbare junge Schwärmer sich an
seinen Nebenmann zur Linken und sagte: Haben Sie niemals
ähnliche nächtliche Offenbarungen erlebt, Herr
Stadtrichter? Mag auch mein Beruf mich besonders dafür begabt
und empfänglich machen, ich sollte doch meinen, Niemand,
selbst nicht dem Ungläubigsten könne die Gnade einer
solchen Erleuchtung völlig versagt sein.

		Zu meinem Bedauern, werther Herr, versetzte der Angeredete,
muß ich gestehen, daß ich überhaupt niemals
träume. Oder vielmehr ohne Bedauern, zu meiner Beruhigung.
Denn da nach Ihrer Vorstellung ein Jeder die Sorgen und Freuden
seines Berufs auch in seinen nächtlichen Seelenzustand mit
hinübernimmt – was würde für mich verstaubten
Actenmenschen dabei herauskommen, als daß ich mich auch im
Traum mit all den leidigen Dingen, Verbrechen und sonstigen
Menschlichkeiten herumschlagen müßte, die mir über
Tag in meinem richterlichen Geschäft zu schaffen machen. Mir
würden höchstens abgeschiedene Spitzbuben, Brandstifter
und Raubmörder begegnen, die mir schwerlich einen Blick in
höhere Erkenntnisse öffneten, zumal sie, wie es
heißt, nicht in die oberen Regionen übersiedeln, sondern
an einem gewissen niederen Ort ihre irdische Strafzeit fortsetzen.
Aber wenn Sie mich darum für einen Ungläubigen halten
möchten, wären Sie sehr im Irrthum. Auch mir, mein
werther Herr Kandidat, ist einmal eine – wie Sie es nannten
– nächtliche Offenbarung zu Theil geworden, und ich habe
lange darüber nachgegrübelt, was es damit für eine
Bewandtniß gehabt haben möge. Wenn die Herren nichts
dagegen haben, möchte ich das seltsame Abenteuer Ihnen
mittheilen.

		Alle am Tisch gaben eifrig ihre Zustimmung zu erkennen, Einige
stießen einander an und warfen sich heimlich vergnügte
Blicke zu. Denn der Sprecher war wegen seines sarkastischen Humors
und seiner Kunst zu erzählen bekannt, und man hoffte, er werde
dem hochtönenden Neuling eine kleine Lection ertheilen und die
Gesellschaft an ihm rächen für die Langeweile, die sie
während seiner himmlischen Phantasieen erduldet hatte.

		Der Stadtrichter aber blickte mit sehr ernsthafter Miene vor
sich hin, that ein paar kräftige Züge aus seiner
Meerschaumpfeife und sagte:

		Disse Geschichte is lögenhaft to vertellen, aber wahr is se
doch, denn wie künnt' man se sonst vertellen? Ich muß
diese Einleitung zu der berühmten Geschichte vom Swinegel auch
der meinigen vorausschicken, weil man sich vielleicht wundern
möchte, dergleichen von mir zu hören, der ich schon von
Amtswegen verpflichtet bin, allen räthselhaften Vorgängen
auf den Grund zu gehen und selbst dem Augenschein nicht zu trauen,
wenn die Sache sonstigen allgemeingültigen Naturgesetzen zu
widersprechen scheint.

		Diesmal aber konnte ich leider kein Zeugenverhör anstellen.
Denn der einzige Zeuge war ich selber.

		Was ich als solcher erlebte, war Folgendes.

		Sie müssen wissen, Herr Candidat, daß ich in einem
sehr kleinen Landstädtchen geboren bin, in welchem mein Vater
Bürgermeister war. Meine Freunde sagen mir nach, ich geriethe
jedesmal in eine lyrische Aufregung, wenn auf meinen Geburtsort die
Rede komme. Ich leugne diese Schwäche nicht, theile sie aber
mit all meinen Landsleuten und bin überzeugt, wer je
Gelegenheit hatte, das unscheinbare Nest, das aber in der
malerischsten Wald- und Hügellandschaft liegt, von Angesicht
kennen zu lernen, wird unserm hochgesteigerten Localpatriotismus
wenigstens mildernde Umstände zuerkennen. Sind wir unter uns,
so lassen wir unsern Gefühlen den Zügel schießen und
sehen mitleidig auf die nächstgelegenen größeren
Städte herab. Daß Einer aus unserer Mitte sich
»draußen im Reich« auf die Länge wohl
fühle, ohne wenigstens von Zeit zu Zeit einmal wieder
nachzusehen, ob unsere Wälder noch so grün, unser
Kirchthurm noch so grau ist, wie in seiner Jugendzeit, ist nicht
denkbar. Auch heirathet selten ein Stadtkind eine
»Fremde«, und wenn ich für meine Person eine
Ausnahme gemacht habe – aber das gehört nicht
hieher.

		Mein eigener Vater hatte »draußen« ein Jahr lang
Jura studirt, war dann aber durch die Erinnerung an eine
Schülerliebe wieder nach Hause gelockt worden und, um
früher einen eigenen Herd zu gründen, in das
Geschäft eines Oheims eingetreten. Mit der Zeit hatte er sich
emporgebracht und endlich, da er doch einen Anflug von
Rechtsgelehrsamkeit hatte, die Bürgermeisterstelle
erlangt.

		Der Stolz unseres Städtchens war das Landgericht. Sonst
besaßen wir von öffentlichen Institutionen nur noch eine
treffliche Feuerwehr, eine musterhafte Armenanstalt und die
Bürgerschule, die ihre Zöglinge bis zur Tertia des
Gymnasiums heranbildete. Es verstand sich von selbst, daß ich
sie erst absolviren sollte, um später mich anderswo für
das Universitätsstudium vorzubereiten. Denn der Sohn meines
Vaters sollte gleichfalls die juristische Laufbahn betreten, nur
nicht, wie dieser, auf halbem Wege wieder umkehren.

		An diese spätere Zeit dachte ich mit stillem Grauen, weil
sie mich von meiner lieben Heimath trennen würde. Desto
begieriger genoß ich alle Freuden der Gegenwart, und da wir
auf der Schule von der jetzt so viel beschrieenen Ueberbürdung
noch nichts verspürten, hatte ich Muße genug, mit
gleichgesinnten Schulkameraden in der Umgegend herumzustreifen, wo
jeder Busch und Baum, jeder Bach und Wiesenfleck uns bekannt
war.

		Einer war unter uns, der Sohn einer Kaufmannswittwe, der an
diesen wilden Knabenlustbarkeiten fast nie sich betheiligte. Er
hieß Martin Röseler, wir nannten ihn aber
Martin den Streber, oder auch nur Streber
schlechtweg. Den Spitznamen hatte er sich zugezogen, da er, wenn
wir ihn von seinen Büchern und Heften weglocken wollten, sich
damit zu entschuldigen pflegte, er habe keine Zeit zum Spielen, das
Streben nach dem Höheren gehe vor.

		Das klingt nun sehr pedantisch für einen zwölf- oder
dreizehnjährigen Schulbuben. Auch wurde er unbarmherzig damit
aufgezogen und für einen Philister und Duckmäuser
erklärt. Wer ihn aber genauer betrachtete, wie seine sinnigen
Augen bei irgend einer schönen Dichterstelle leuchteten, oder
der hübsche rothe Mund sich zusammenpreßte, wenn es galt,
eine schwere Frage zu beantworten, als habe er eine harte Nuß
zu knacken, dem mußte er nicht als ein weibischer Stubenhocker
erscheinen, sondern als ein nachdenklicher Träumer, in dem
einmal ein geisteskräftiger Mann erwachen würde.

		Mich hatte er von früh an für sich gewonnen, und wir
wurden die besten Freunde. Nur ihm hatte ich es zu danken, daß
ich nicht ganz und gar verwilderte, sondern bei all meinem
Leichtsinn auch in der Schule gut fortkam. Denn heimlich hatte ich
einen ungeheuren Respect vor ihm, wie er an den schwersten und
heikelsten Räthseln herumgrübelte und schon lange vor der
Confirmation mit den Mysterien des Glaubens sich zu schaffen
machte. Das Was stand ihm fest, über das Wie zerbrach er sich
rastlos den Kopf. Am liebsten wäre er Theologe geworden, da er
dachte, das Studium der Gottesgelahrtheit werde ihm all seine
Zweifel lösen. Dazu aber reichten die Mittel seiner alten
Mutter nicht aus. Alles, was sie für ihn thun konnte, war, ihn
in ein Lehrerseminar zu schicken, wo eine Freistelle offen war. Und
so trennten wir uns zu der gleichen Zeit von den Unsern und der
Heimath. Ich kam hieher aufs Gymnasium, er in das näher
gelegene L**, wo er seinen mehrjährigen Cursus durchmachen
sollte, um dann – hoffentlich – in seiner Vaterstadt
eine bescheidene Anstellung zu finden.

		Bei ein paar Ferienbesuchen, die ich zu Hause machte, traf ich
den guten Streber, da ihm zum Reisen die Mittel fehlten, nicht an.
Unser Briefwechsel, der in der ersten Zeit ziemlich lebhaft und von
seiner Seite ausführlich gewesen war, schlief durch meine
Schuld nach und nach ein, und während meiner
Universitätsjahre hörte ich nur dann und wann von ihm, da
er auch nach der Rückkehr aus dem Seminar sein eingezogenes
Leben fortsetzte und sich bei meinen Eltern nicht blicken
ließ.

		Ich aber, sobald ich das erste Examen hinter mir hatte und nun
nach Hause kam, um eine Weile als Praktikant an dem heimathlichen
Landgericht zu arbeiten, ich hatte nichts Eiligeres zu thun, als
den alten Schulfreund wieder aufzusuchen. Ueber die
Beschämung, daß ich ihm so lange nicht geschrieben hatte,
half mir sein herzlicher Empfang hinweg. Er begrüßte
mich, als ob wir uns gestern erst getrennt hätten, und
wirklich fand ich ihn auch ganz, wie er mir im Gedächtniß
gestanden hatte, mit dem alten sinnigen Knabenblick und dem ernsten
Zug um den Mund, äußerlich freilich herangereift, eine
hübsche, schlanke Jünglingsfigur. Seit einem Jahre
bekleidete er eine Hülfslehrerstelle an unserer Stadtschule,
mit einem bettelhaften Gehalt, über das er sich aber nicht
beklagte. Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. Die seinen bestanden
in nichts Anderem, als in einem ansehnlichen Zuwachs feiner
Kenntnisse, und – setzte er mit einem verschämten
Lächeln hinzu – in letzter Zeit habe ich eine
Bekanntschaft gemacht, eine Bekanntschaft, von der ich eine neue
Epoche in meinem Leben datire.

		Ich war darauf gefaßt, von einer rührend bescheidenen
Liebschaft zu hören. Da ich aber nach dem Namen des
Mädchens fragte, schüttelte er lachend den Kopf –
denn er konnte auf seine Manier auch ganz lustig sein – und
gestand mir, daß es sich nur um die Bekanntschaft mit
Schopenhauers Werken handle.

		Dann aber wurde er gleich wieder ernst, ja fast traurig. Siehst
du, sagte er, es ist wirklich so Etwas, wie du vermuthet hast, ein
Zustand, wie er bei Liebenden stattfinden soll, die bald himmelhoch
jauchzen, bald zu Tode betrübt sind. Du weißt, daß
ich immer nach höherer Erkenntniß gestrebt habe –
aus dem Uebernamen, den ihr mir deßhalb gegeben, mache ich mir
einen Ehrennamen, wie einstmals die Geusen – und nun dachte
ich, als ich auf dieses Goldbergwerk tiefsinniger Gedanken
stieß, das der merkwürdige Mann vor uns aufgedeckt hat,
ich würde auf einmal reich werden und sorgenfrei leben
können. Darin hatte ich mich sehr getäuscht. Wenn ich ihm
eine Weile gefolgt bin und glaube, sicher in seinen Fußstapfen
wandeln zu können, entschwindet er mir plötzlich, und ich
weiß nicht aus noch ein. Ein Glück, daß auch er, wie
unsere Kirche, eine Unsterblichkeit verheißt; da werden wir
doch das Weltgeheimniß mit helleren Augen anschauen. Hier
unten freilich komm' ich mir manchmal vor wie der große
Condor, den ich in einer Menagerie gesehen habe. Er stierte in
seinem Käfich gewöhnlich mit halb erstaunten, halb
traurigen Augen vor sich hin. Plötzlich hob und schwang er
seine starken Fänge, als wollte er aus dem niederen Kerker
hinaus in die höchsten Lüfte steigen. Er stieß sich
aber nur den Kopf an der hölzernen Decke und knickte wieder
zusammen mit einem scharfen Wehlaut, der mir in die Seele schnitt.
Nun, unser Käfich wird ja einmal geöffnet werden, und
dann – dann excelsior!

		Ich war damals in Betreff der Fortdauer nach dem Tode sehr
skeptisch geworden und hielt mit meinen Zweifeln nicht zurück.
Da aber kam ich nicht gegen ihn auf. Er hatte diese Materie nach
allen Richtungen gründlich studirt, demonstrirte mir die
Leibnitzische Lehre von der untheilbaren, unzerstörbaren
Monade, die wir unsere Seele nennten, von der Verpflichtung der
Gottheit, wenn wir uns auf Erden redlich fortentwickelt, nach
diesem Leben uns einen Tummelplatz zu neuem Wirken und Lernen
anzuweisen, was ja auch Goethe, der alte Heide, gegen Eckermann
zuversichtlich ausgesprochen habe, und auch die Fäden der
Liebe, die hienieden abgerissen, müßten einmal wieder
angeknüpft und in einem höheren Lichte fortgesponnen
werden.

		Nun, sagte ich, mir soll's recht sein. Nur verlange nicht,
daß ich mir eine feste Hoffnung darauf mache. Ich muß
immer an Jenen denken, der erklärte, er glaube nicht an
Unsterblichkeit; denn wenn es hernach nichts damit wäre,
würde er sich ärgern, so lange umsonst daran geglaubt zu
haben.

		Er war so wenig Pedant, daß er selbst über diesen
alten Scherz zu lachen vermochte. Ueberhaupt rührte sich in
ihm, da er jetzt vierundzwanzig Jahre alt war, neben seinem
geistigen Dichten und Trachten ein Trieb nach heiterem
Lebensgenuß, den er nun freilich als ein armer Magister, der
eine alte Mutter zu ernähren hatte, nicht befriedigen konnte.
Neben seinem Schulamt gab er eine Menge Privatstunden, die aber
auch nur kärglich honorirt wurden. Was er einnahm, brachte er
der alten Frau. Sie war mit den Jahren geizig geworden und
gönnte dem erwachsenen Sohn nur ein schmales Taschengeld. An
den vielfachen Vergnügungen, die man im Städtchen
veranstaltete, um die jungen Leute beiderlei Geschlechts zu
einander zu bringen, nahm er nur selten Theil, hielt sich auch dann
in schüchterner Entfernung, da er nicht tanzte. Doch sah ich
es an den großen, glänzenden Augen, mit denen er diese
oder jene junge Ballschönheit verfolgte, daß sein Blut so
jung und feurig pulsirte, wie das der gedankenlosesten unserer
Altersgenossen, denen das Streben nach höherer Erkenntniß
nie eine schlaflose Stunde gekostet hatte.

		Drei Jahre blieb ich in seiner Nähe, drei sehr erquickliche
Jahre, in denen wir uns täglich sahen und ich noch miterlebte,
wie auch eine andere Bekanntschaft, als die des alten Frankfurter
Philosophen, »in seinem Leben Epoche machte«. Das junge
Wesen, um das sich's dabei handelte, war freilich der gerade
Widerpart jenes großen Denkers, ein reines Stück Natur,
aber der alten Mutter in einer ihrer glücklichsten Stunden vom
Schooß geglitten. Blutjung war das Mädel, als mein Freund
sein zuerst ansichtig wurde, nicht über sechzehn,
natürlich ein Nachbarskind, das über Nacht die
Kinderschuhe vertreten hatte und zum ersten Mal an einer
großen Landpartie der ganzen Stadtjugend Theil nahm. Sehr
geputzt war es eben nicht, die Eltern waren kleine Leute. Aber mit
dem frisch gebügelten Sommerfähnchen, dem alten Strohhut
mit blauem Bande und seinen wundervollen braunen Augen konnte
sich's neben den stolzesten Honoratiorentöchtern sehen lassen.
Freund Martin war zufällig von der Partie, da sie ohne
große Kosten verlaufen sollte. Kaum erblickte er die junge
Nachbarin, so war es um ihn geschehen, für diesen und alle
folgenden Tage. Doch zu einer Annäherung kam es noch nicht.
Nur am andern Morgen gestand er mir, es sei ihm völlig klar
geworden, daß dieses Thildchen, wie sie gerufen wurde,
die ihm vom Himmel bestimmte Lebensgefährtin sei.

		Ich staunte ein wenig, woher ihm diese überirdische
Erleuchtung gekommen, zumal er noch kein Wort mit seiner Erkorenen
gesprochen hatte. Er war aber in einem Zustande so seliger
Trunkenheit, daß ich ihn mit meiner nüchternen Vernunft
nicht behelligen mochte.

		Bald darauf mußte ich ihn verlassen, mein Staatsexamen zu
machen. Ich wurde dann gleich hier, wo ich, wenn es die Heimath
nicht sein sollte, am liebsten blieb, am Stadtgericht
beschäftigt, lernte meine künftige Frau kennen und
bürgerte mich dadurch so fest ein, daß ich mehrere Jahre
selbst zu flüchtigen Besuchen bei den Meinigen keine Zeit
fand.

		Erst der Tod meines Vaters rief mich wieder nach Hause
zurück. Ich war nicht in der Stimmung, mich viel mit alten
Freunden und Bekannten abzugeben. Nur meinen guten Streber besuchte
ich. Ich fand einen ganz verwandelten Menschen. Zwischen ihm und
seiner ersten Liebe war es richtig geworden, Martin's alte Mutter
inzwischen gestorben, er konnte nun daran denken, einen eigenen
Hausstand zu gründen, und schon über sechs Wochen sollte
gehochzeitet werden. Die dringende Einladung dazu mußte ich
ablehnen. Ich sah aber das Brautpaar zusammen und gewann die
Ueberzeugung, daß mein guter Martin gerade Die gefunden hatte,
die ihm geben würde, was ihm während seiner
dürftigen Jugend gefehlt hatte. Wie gefällt sie dir?
fragte er mich mit einem glückseligen Gesicht, das die Antwort
vorwegnahm. Nun, sagt' ich, zu einer Streberin wirst du dein
Frauchen schwerlich erziehen, dafür wird sie dir zu gewissen
anderen höheren Erkenntnissen verhelfen, die auch nicht zu
verachten sind, und dir mit ihrer kleinen Hand die Stirne
glätten, wenn die sich vor unfruchtbarem Spintisiren über
das Weltgeheimniß in gar zu häßliche Falten
legt.

		Er lachte. Zumal da ich ihm den Vers aus der Zauberflöte
citirte:

		Dies Eritis sicut Deus ist mir zwar etwas zweifelhaft,
sagte er. Aber wenn ich auch nicht mit meinem Thildchen
philosophiren werde, neben ihr werd' ich's doch wohl nicht
lassen können, und sie wird mich so wenig darin stören,
wie meinen großen Namensvetter – er meinte den Doctor
Martinus – seine Käthe im Weiterforschen nach den
Geheimnissen des Glaubens.

		Dann schrieb er mir noch ein paar Mal als junger Ehemann, und
wieder kam unsere Correspondenz, da ich ein fauler Antworter bin,
ins Stocken. Mein Amt nahm mich zu sehr in Anspruch und in den
Mußestunden meine eigenen Familienfreuden. Von den seinen
erfuhr ich nur, daß ihm seine kleine Frau einen Knaben geboren
hatte. Der glückstrahlende Brief, in welchem er mir das
meldete, und meine Gratulation waren die letzten Lebenszeichen, die
wir austauschten. Und da ich sonst in meiner Vaterstadt keine
Verwandten mehr hatte und mit anderen Correspondenten nicht
säuberlicher verfahren war, als mit meinem alten Special,
hörte ich von dem, was sich bei mir zu Hause zutrug, so gut
wie nichts mehr. Denn in die Weltgeschichte griff das gute alte
Nest nicht ein, und sein Name wurde in den Zeitungen nie
genannt.

		Das ertrug ich trotz meines lebhaften Heimathgefühls
etliche Jahre, vier oder fünf, dann aber überfiel mich
eines Tages die Nostalgie mit solcher Macht, daß ich mir
mitten im Jahre, ohne die Gerichtsferien abzuwarten, eine Woche
Urlaub nahm, um einmal wieder die Luft meiner Jugend zu athmen.

		Ich hatte mich nicht angemeldet und freute mich darauf, auch
meinen guten Martin zu überraschen. Auf der letzten Station
vor meinem Reiseziel verließ ich die Eisenbahn. Ich wollte die
zwei kleinen Meilen, die mich noch von der geliebten Stätte,
wo meine Wiege gestanden, trennten, in behaglichem Schlendern
zurücklegen. Es war schönes Wanderwetter, die Hitze des
Tages verging in dem sanften Abendwind, die Gegend, die ich so gut
kannte, zeigte sich in all ihren Reizen unter der günstigsten
Beleuchtung, erst des Abendroths, dann des halben Monds, über
den leichte Streifwolken hinzogen. So übereilte ich mich gar
nicht, rastete, je näher ich dem Städtchen kam, immer
häufiger an dieser und jener Stelle, die mir lustige
Erinnerungen weckte, verirrte mich sogar einige Male, da in den
Ansiedelungen sich Manches geändert hatte, und brauchte
reichlich vier Stunden zu einem Wege, den ich sonst in weniger als
zweien zurückgelegt hatte.

		Als ich dann endlich aus dem letzten Wäldchen heraustrat
und über Felder und Wiesen die Thürme und Dächer des
kleinen Orts in die duftige Mondhelle hinaufragen sah, fühlte
ich mich einigermaßen ermattet. Am Waldrande stand ein
Bänkchen, mir wohlbekannt. Da ließ ich mich nieder, um
einen Augenblick zu ruhen und das hübsche Bild wieder einmal
in mich aufzunehmen. Es mag aber wohl nicht lange gedauert haben,
da fielen mir die Augen zu und thaten sich erst wieder auf, als ich
vom Thurm der Kirche die späte Stunde schlagen hörte
– zehn – elf – oder gar zwölf Schläge,
ich hatte nicht genau folgen können, jedenfalls war's hohe
Zeit, das Nachtquartier aufzusuchen. Denn man pflegte auch in
unserm ersten Gasthof früh zu Bette zu gehen.

		Wie ich mich nun aufrichte und meine Schritte beschleunige, seh'
ich nicht weit vor mir, auf dem Wiesenwege, der neben der
Fahrstraße dem Thore zuläuft, eine dunkle Gestalt, die
sich in derselben Richtung fortbewegt: ein schlanker,
schwarzgekleideter Mann, dessen lange Rockschöße zwischen
den hohen Schafgarben und anderen Unkräutern wunderlich hin
und her wehten, während der Kopf, der unbedeckt war, weit
zurück im Nacken saß, als ob der Wanderer gespannt die
Sterne observirte.

		Nicht zwei Minuten konnte ich im Zweifel bleiben, wen ich vor
mir hatte, so sehr mich's wunderte, zu dieser nachtschlafenden Zeit
ihn hier draußen anzutreffen. Zugleich überkam mich eine
lebhafte Freude, wie schön der Zufall es gefügt hatte,
daß ich den alten Freund heute noch und in so traulicher
Nachtstille wiedersehen sollte.

		Martin! rief ich. Bist du's wirklich? Was in aller Welt hat ein
zärtlicher Gatte und Vater um Mitternacht hier draußen zu
suchen?

		Er war bei meinem ersten Worte stillgestanden und wandte sich
nach mir um, als ob er seinen Ohren nicht traute. Du bist's? sagte
er kaum hörbar. Guten Abend, Wilhelm! – Seine Stimme
klang fremd und wie halb erloschen; über sein Antlitz flog nur
einen Augenblick ein leiser Schimmer, dann wurde es wieder
düster, und die Augen senkten sich zu Boden, als wär's
ihm peinlich, mir offen ins Gesicht zu sehen. Auch wunderte mich's,
daß er mir nicht wie sonst, wenn wir uns längere Zeit
nicht gesehen hatten, beide Hände entgegenstreckte. Das machte
auch mich befangen. Statt ihn zu umarmen, trat ich nur nahe zu ihm
hin und betrachtete ihn mit bekümmerter Theilnahme.

		Wie siehst du denn aus, mein Alter? sagte ich. Es scheint dir
seither nicht zum Besten gegangen zu sein, trotz deines
häuslichen Glücks. Dein Gesicht ist schmal geworden, dein
Näschen so dünn, daß man fast die Sterne
durchschimmern sehen kann. Und nun läufst du ohne Hut in der
Nachtluft herum und kannst dir unter dem starken Thau den
schönsten Rheumatismus zuziehen. Laß uns nur geschwind
zur Stadt zurückgehen, du erzählst mir im Gehen, wie das
so mit dir gekommen ist.

		Ich wollte ihn unterfassen, aber er wich mir mit einer
ängstlichen, nicht gerade unhöflichen, aber sonderbar
fremden Geberde aus und wandelte mit seinen langen Schritten neben
mir hin durch das Gras. Du hast ganz recht gesehen, sagte er,
nachdem wir Beide ein wenig verstummt waren, es geht mir auch nicht
zum besten. Obwohl es eigentlich undankbar ist, zu klagen. Sie
haben's gewiß gut mit mir gemeint. Ich bin ja befördert
worden.

		Befördert? rief ich. Aber davon höre ich ja das erste
Wort. Bist du zum Rector avancirt und hast dich in deiner neuen
Stellung überarbeitet, daß du so heruntergekommen
aussiehst?

		Er schüttelte leise den Kopf, immer mit dem tiefsinnig
wehmüthigen Ausdruck.

		Nein, Wilhelm, sagte er, so ist's nicht. Ich bin gar nicht mehr
in unserer Schule. Sie haben wohl Rücksicht darauf genommen,
daß ich mir immer an den Schranken meiner Erkenntniß die
Stirne wund stieß, und mir einen Gefallen zu thun gedacht,
wenn sie mich in eine höhere Bildungsanstalt versetzten. Da
bin ich nun schon eine ganze Weile, habe nichts zu thun, als mich
selbst in die Schule zu nehmen, auch sonst könnt' ich
sorgenfrei leben, wenn nur nicht –

		Er brach plötzlich ab und sah wieder zu den Sternen hinauf.
Der Mond stand hinter einer grauen Wolke.

		Ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst,
Martin, sagte ich. Was ist das für eine höhere
Bildungsanstalt? Hat dir das Ministerium etwa ein paar Jahre Urlaub
gegeben, um noch auf eine Universität zu gehen? Und was soll
nun in Zukunft daraus werden?

		Wenn ich das selbst wüßte! erwiederte er mit einem
Seufzer. Das ist es ja eben, daß Niemand mir das sagen kann,
auch da nicht, wo ich mich jetzt befinde, und wo man sonst so
Vieles weiß. Das Traurigste ist, daß ich eingesehen habe,
mit dem guten Willen, zu begreifen, was einem offenbart wird, sei
es nicht gethan. Das »Ding an sich« kann einem noch so
dicht auf den Leib rücken, man hat nicht die Organe, es
anzupacken und festzuhalten. Wie sollte man das auch können?
So lange man sein bischen Persönlichkeit behält, ist man
ein begrenztes Wesen. Wenn ein solches in den Abgrund des
Unbegrenzten, des Absoluten blickt, gehen ihm höchstens die
Augen über, doch nicht auf, und am Ende kann es noch blind
darüber werden, so daß es selbst für die niederen
Erkenntnisse nicht mehr taugt. Das ist traurig.

		Dann, nach einer Pause: Entsinnst du dich noch, Wilhelm,
daß ich dir einmal von dem Condor erzählt habe, der sich
in seinem Käfich den Kopf an der Holzdecke blutig stieß,
so oft er seine Flügel dehnen wollte? Ein solcher Gefangener
ist noch besser daran als Unsereins. Unser Käfich ist mit uns
selber verwachsen. Auch wenn die Seele nicht mehr an der harten
Schädeldecke des Gehirns sich Beulen stößt –
sie selbst ist eingekerkert in ihre Untheilbarkeit und
Unzerstörbarkeit, aus der sie nicht herauskann. So eine arme
Strebermonade ist dann übler daran als genügsamere, die
sich nichts Besseres wünschen, als sich die liebe Sonne
wenigstens aufs Dach scheinen zu lassen, da Monaden bekanntlich
keine Fenster haben.

		Ich hatte ihm mit immer wachsendem Erstaunen zugehört. Bist
du nun auch dahintergekommen, alter Freund, rief ich, daß die
Bäume der Erkenntniß nicht in den Himmel wachsen? Nun,
wenigstens wird es deiner lieben Frau und dem Buben zu Gute kommen,
wenn du auf das Speculiren hinfort verzichtest und die Methaphysik
Denen überlassest, die Métier davon machen.

		Er blieb stehen und senkte den Kopf mit einer tiefschmerzlichen
Geberde auf die Brust.

		Meine Frau? flüsterte er, und seine Stimme klang noch
heiserer. Von der bin ich ja getrennt.

		Wie? rief ich. Sie haben dir nicht erlaubt, die süße
kleine Person in deine höhere Bildungsanstalt mitzunehmen?
Etwa bloß, weil sie keine metaphysischen Anlagen hatte? Oder
seid ihr gar –

		Ich konnte den Satz nicht vollenden. Es schien mir zu
ungeheuerlich, daß diese Ehe, die ich so recht im Himmel
geschlossen glaubte, auf Erden nicht Bestand haben sollte, daß
die junge Frau am Ende gar etwas verschuldet haben könnte, was
diesen liebevollsten aller Gatten genöthigt hätte, von
ihr zu gehen.

		Ja, fuhr er fort, es ist wirklich so, man hat uns geschieden.
Warum es nöthig war? Ich weiß es nicht. Keins von uns hat
etwas verschuldet, was eine so grausame Maßregel in meinen
Augen rechtfertigen könnte. Aber gegen solche höheren
Rathschlüsse giebt es keine Appellation. Es ist noch Anderen
meiner jetzigen Collegen nicht besser ergangen, Viele aber ertragen
es leichter, weil sie vorher nicht so glücklich waren. Ich
dagegen – du kennst mich ja und kennst auch sie – nein,
das doch nicht. Ich selbst habe erst in der Ehe erfahren, was
für einen Schatz ich an ihr besaß. Und mein Junge, mein
prächtiger, kleiner Junge –! O, es ist bitter, und
darüber würden auch ganz andere geistige Freuden und
ungeahnte Erleuchtungen nicht hinweghelfen. Drei Jahre hab' ich sie
besessen, gerade lange genug, um zu erkennen, wie Recht du hattest,
mich an den Vers zu erinnern: Mann und Weib und Weib und Mann!
– Wenn eine irdische Monade überhaupt so vermessen sein
kann, von Gottähnlichkeit zu reden, hier ist sie oder
nirgends, und es wird ihr auch gar nicht bange davor. Was
darüber ist, ist vom Uebel, wenn es nicht überhaupt der
baare Unsinn ist.

		Ich konnte, da ich ihn mit fast wilder Desperation dies und noch
Anderes in demselben Ton vor sich hin reden hörte, lange keine
Worte finden, ihm mein schmerzliches Mitgefühl auszusprechen.
Auch grübelte ich rathlos über den Sinn mancher seiner
Aeußerungen und war doch zu discret, ihn geradezu zu befragen,
da ich einen trübseligen Eheroman hinter der abgerissenen
Beichte witterte.

		Endlich, als er erschöpft verstummte, kam ich mit der Frage
heraus, was ihn denn bewogen habe, diese Gegend wieder aufzusuchen,
wo er so Trauriges erlebt. Da nickte er mit dem Kopf und hauchte:
Du hast sehr Recht, es ist auch eine Thorheit, aber es ist
stärker als ich. Das Gescheidteste wäre, mich in das
Unabänderliche zu ergeben. Mein Gott, man hat ja auch in
meiner jetzigen Lage noch manche Freude und stille Genugthuung,
wenn wieder ein dunkler Punkt sich lichtet und eifriges Streben
eine kleine Strecke weiter hinaufführt. Die Meisten meiner
Collegen sind auch ganz zufrieden damit, und Einige dünken
sich wunder wie groß, wenn sie den Schleier, der das
Weltgeheimniß deckt, wieder um einen halben Zoll gelüftet
haben. Die haben eben nicht so viel zu Hause zurückgelassen
wie ich. Und so kann ich mir nicht helfen: obwohl ich weiß,
daß ich mir den Stachel nur tiefer ins Herz drücke, wenn
ich wieder einmal das Verlorene mit Augen sehe, – es
reißt mich wie mit Stricken zurück, ich frage gar nicht
danach, was die Oberen dazu für Augen machen mögen, wenn
ich ohne Urlaub fortrenne, aber her muß ich, und sollt' ich
hernach zur Strafe in ein dunkles Loch gesperrt werden, wo ich Tage
und Wochen lang vom Licht getrennt, hungern und dursten
müßte nach dem Brode der Wahrheit und dem Quell der
Erkenntniß.

		Indem er dies sagte, schlug er einen Seitenpfad ein, der vom
Stadtthor ablenkte und auf ein schattiges Wäldchen
zuführte. Dieses zog sich eine kleine Anhöhe hinan und
war im Sommer ein beliebter Tummelplatz besserer Familien. Denn in
dem Försterhause dort, das zwar keine eigentliche
Gastwirthschaft ausübte, wurden Getränke verabreicht, an
denen man im Schatten hoher Eichen und Linden sich erfrischen
konnte.

		Wohin führst du mich? fragte ich höchlich
erstaunt.

		Er gab aber keine Antwort, sondern wandelte mit immer hastigeren
Schritten mir voran.

		Der Mond war aus den Streifwolken herausgetreten und warf seine
Strahlen so kräftig durch die Baumwipfel, daß, wo sie
hinfielen, jeder Kiesel und Grashalm deutlich zu erkennen war. Die
Vorderseite des Hauses lag im Schatten. Der verstummte Freund aber
eilte daran vorbei und machte erst an dem niedrigen Zaune Halt, der
das Blumengärtchen an der Rückseite des Hauses von dem
freien Waldrevier abgrenzte. Zwei große Hunde hatten dort
geschlafen und fuhren mit wüthendem Gebell gegen die Latten
des Zauns, als sie uns kommen hörten. Sie machten Anstalten,
hinüberzusetzen und uns anzufallen. Martin aber trat dicht an
sie heran und bewegte wie grüßend die rechte Hand gegen
sie. Da wurden sie plötzlich kleinlaut. Ich sah, wie ihr Fell
sich sträubte und beide mit eingezogenem Schweif, zitternd und
winselnd nach dem Hause zurückkrochen. Da blieben sie
zusammengeduckt liegen, auch als wir durch die nur angelehnte
Gitterthür eintraten.

		Hier unter den Blumenbeeten war's taghell. Martin aber hielt
sich nicht dabei auf, etwa aus Rosen, Levkoyen und Reseda ein
Sträußchen zu pflücken zur Erinnerung. Er schritt
geradewegs auf ein Fenster zu, dessen Flügel hinter den
Gitterstäben halb offen standen, die Nachtkühle
hereinzulassen. Ein dünner weißer Vorhang, der in der
Mitte auseinanderging, ließ einen Theil des Zimmers
überschauen. Mein Freund aber stellte sich so dicht davor,
daß ich nur über seine Schulter hineinblicken konnte.

		Da sah ich in dem weißen Viereck, das der Mond ins Innere
strahlte, das Fußende eines Bettes, daneben eine Wiege. Das
Kind, das darin lag, mochte von dem Bellen der Hunde aufgeschreckt
worden sein, es focht mit den Aermchen um sich her und fing an zu
weinen. Sofort erhob sich in dem Bette neben ihm eine junge
weibliche Gestalt, setzte sich aufrecht in die Kissen und langte
sich das Würmchen herüber. Dann öffnete sie ihr
Nachtjäckchen und legte das Kind an die volle Brust, über
die der Mond hinspielte, während das Gesicht im Schatten
blieb. Das Kind ließ aber, nachdem es ein Weilchen getrunken,
den kleinen Kopf zurücksinken und setzte sein Schreien fort.
Da schwang sich die Mutter mit ihm vom Lager herab und trug es nun
mit halblautem Singsang das Zimmer auf und ab, bis es sich
beruhigte. Nun trat auch ihr Gesicht zuweilen aus dem Schatten
hervor, gar lieblich mit den halb verschlafenen, halb
zärtlichen Augen unter dem weißen Nachthäubchen,
während die bloßen Füße sacht über die
blanken Dielen schritten. Herrgott! sagt' ich unwillkürlich
vor mich hin, das ist ja –

		Ueber die Gestalt des Freundes vor mir lief es wie ein zuckender
Schmerz. Er trat plötzlich zurück, da die Frau sich dem
Fenster näherte, um es zu schließen. Ja wohl,
flüsterte er, das ist sie, meine Thilde, nicht mehr meine! Ist
sie nicht noch schöner geworden? Und sieht sie aus, als ob sie
nicht glücklich wäre, als ob ihr irgend Etwas fehlte, ich
zum Beispiel? Und das soll einem nicht das Herz abdrücken!

		Das junge Weib hatte das schlafende Kind in die Wiege gelegt und
war selbst wieder unter die Decke geschlüpft. Es war mir
räthselhaft, wie sie hier in das Forsthaus kam. Vielleicht zur
Sommerfrische? Und der Säugling – Ich wußte nicht,
daß du noch ein Kind hattest! sagte ich, nur um das
peinliche Schweigen zu brechen.

		Es ist ihr Kind, antwortete er mit dumpfer Stimme, ihres
und seins. Hast du nicht da hinten neben ihrem Bett noch ein
zweites gesehen? Darin schläft ihr jetziger Mann, der
Förster, unser Schulkamerad Wenzel. Nur ein Jahr, nachdem wir
getrennt wurden, hat sie ihn geheirathet. Kann ich es ihr
verdenken, daß sie wieder versorgt sein wollte, da sie von mir
nichts behielt als meine armselige Bibliothek und das bischen
Hausrath und dazu meinen Buben? Und doch hat mir's weh gethan. Ich
hatte sie mehr geliebt als ich sagen kann.

		Er wandte sich ab, ein seltsames Stöhnen erschütterte
seine Brust.

		Erkläre mir nur, sagte ich, warum hat sie den Knaben
behalten? Wenn du nicht schuld an der Scheidung warst –

		Er antwortete nicht und wandte sich wieder der Gitterthür
zu. Laß uns fort! sagte er. Es thut mir nicht gut – ich
wußt' es wohl – aber wie gesagt, es zog mich mit Gewalt
–

		Wenn der Junge aber heranwächst, fuhr ich fort, da mich
diese Ungerechtigkeit gegen den guten Menschen empörte, dann
wird man ihn dir doch nicht vorenthalten, du wirst ihn wiedersehen
und seine geistige Erziehung nicht dem Stiefvater
überlassen.

		Er trat über die Schwelle des Gartenpförtchens, blieb
aber stehen und wandte sich mit einer Geberde der Angst nach dem
Hause um.

		Wiedersehen? rief er mit einem qualvollen Ton, der mühsam
von seinen fahlen Lippen brach. Das ist es ja gerade, wovor mir
graut. Meinen Jungen wiedersehen, wenn wir Beide einander fremd
geworden sind, er seinen Vater, sein Vater ihn wie eine neue
Bekanntschaft betrachten muß, vielleicht der Andere neben ihm,
der mir sein Sohnesherz entwendet hat – und vollends sie, die
indessen einem Andern Kinder geschenkt und unser erstes Glück
vergessen hat wie einen Morgentraum – davor bewahre mich eine
gütige Vorsehung – wenn es eine giebt! Hält' ich
einen Mord auf dem Gewissen, ein solches Wiedersehen wäre doch
eine zu harte Strafe dafür. Nein, versinken, vergessen, bis
auf den letzten blassen Schatten der Erinnerung, und
müßten in den schwarzen Abgrund auch alle die hohen und
herrlichen Erleuchtungen mit hinuntertauchen, nach denen ich, der
blöde Narr, der ich war, mich Zeitlebens gesehnt habe!

		Ich war tief erschüttert durch diesen Ausbruch einer
fassungslosen Qual. Armer Freund, stammelte ich, dir ist grausam
mitgespielt worden. Aber das Unrecht, das man dir angethan hat, ist
gewiß zu einem Theil wenigstens wieder gut zu machen. Wenn dir
auch die Frau jetzt verloren ist, den Knaben wenigstens muß
man dir lassen, ich selbst will bei dem Gericht, das ihn dir
abgesprochen, für dich appelliren – sage mir nur
–

		Er schüttelte mit einem bitteren Auflachen den Kopf, In
diesem Augenblick trat eine Wolke vor den Mond, die ihn völlig
verhüllte, so daß wir unter den dichten Bäumen in
schwarzer Finsterniß standen. Als der Himmel sich wieder
lichtete und ich mich umsah, wo der Freund geblieben, war er nicht
mehr an meiner Seite.

		Ich rief seinen Namen, ich suchte ihn, in hellem Aerger,
daß er mich ohne Abschied verlassen, hinter allen Büschen
und Bäumen – er blieb verschwunden.

		Unmuthig trat ich endlich aus dem Wäldchen heraus und
schlug den Weg nach der Stadt wieder ein. Vom Kirchthurm drang ein
einzelner dumpfer Schlag zu mir herüber – wahrhaftig, es
war Ein Uhr nach Mitternacht. Keine Menschenseele weit und breit,
auch in den Gassen, die ich nun betrat, nur der leichenhaft blasse
Mondschein auf allen Dächern und Mauern. Ich hatte lange am
Thor des Gasthofs zu schellen, bis mir ein schlaftrunkener
Hausknecht öffnete. Zum Glück erkannte er mich, und ich
gelangte ohne Schwierigkeiten in ein leeres Zimmer, das über
Tag nicht gelüftet worden war, so daß ich vor dumpfer
Schwüle und fieberhafter Aufregung lange nicht zum Schlafen
kam.

		Als ich spät am andern Morgen im Gastzimmer unten
frühstückte und mein alter Gönner, der Wirth, sich
zu mir setzte, mich zu unterhalten, kam gleich die Rede darauf, wie
die Zeit vergehe und Manchen mitnehme, der sich dessen nicht
versehe. Von all meinen alten Kameraden, sagt' ich, die ich nicht
wiederfinden soll, ist mir's am meisten leid um den guten Martin
Röseler. Wie ist denn das zugegangen, daß er von seiner
Frau geschieden worden ist und die Stelle an einer höheren
Schule bekommen hat?

		Der Mann sah mich mit großen Augen an. An einer
höheren Schule? sagte er. Nun, gewissermaßen freilich
– Sie drücken sich sehr eigenthümlich aus, Herr
Stadtgerichtsassessor – übrigens hat es all seine
Bekannten gewundert – er war immer gesund gewesen, wenn auch
von zarter Constitution – vielleicht aber das nächtliche
Studieren – der Herr Oberlehrer hatte so viel Streben –
kurz und gut, er bekam es auf der Brust, hustete, wollte sich nicht
schonen – und nicht drei Monate, nachdem er sich gelegt
hatte, mußten wir ihn begraben.

		Ich erschrak heftig über diese Mittheilung und hatte
Mühe, meine Bewegung zu verbergen. Mein guter Martin nicht
mehr unter den Lebenden, und doch – in der vergangenen Nacht
–? Es war mir wohl Manches bei der Begegnung mit ihm
befremdlich, ja unheimlich gewesen – aber auch sein
plötzliches Verschwinden hatte mich noch nicht
aufgeklärt, und nun blieb mir kein Zweifel: eine Offenbarung
aus einer anderen Welt war mir zu Theil geworden, an die ich nur
mit leisem Grauen zurückdenken konnte.

		Er soll sehr schwer gestorben sein, fuhr der Wirth fort, der
sich meine Verstörung mit der Trauer um den alten Freund
erklärte; mein Gott, er hatte ja auch das schönste Leben,
die Frau war gut zu ihm und er immer noch so verliebt wie ein
Bräutigam – das hat auch vielleicht zu allem Andern
– und seinen kleinen Jungen vergötterte er
förmlich. So was läßt Einer nicht gern im Stich. Na,
die Frau hat sich ja wieder verheirathet, sie hat nicht zu klagen.
Und ihrem ersten Mann hat ihr zweiter einen schönen Grabstein
machen lassen, die Inschrift hat der Herr Oberlehrer noch selbst
bestimmt in seiner Krankheit, bloß den Namen, das Geburts- und
Todesjahr und darunter ein lateinisches Wort –

		Excelsior! ergänzte ich und dachte in meinem
stillen Herzen: Armer Freund Streber! Wenn es wahr ist, was du mir
heute Nacht vertraut hast, so ist dein letzter Wunsch, der auch
dein Lebenswunsch war, nur mangelhaft in Erfüllung
gegangen!

		*

		Keiner von den Zuhörern gab einen Laut von sich, als der
Stadtrichter seine Erzählung geendet hatte.

		Erst nach einer ganzen Weile hörte man den Candidaten sich
räuspern, wie wenn er sich zu einer längeren Rede
anschicken wollte. Da stand aber der Stadtpfarrer auf und sagte:
Die Herren müssen mich heut entschuldigen, ich habe noch in
einer amtlichen Angelegenheit einen Bericht fertig zu machen, und
morgen ist Samstag, wo ich auf die Predigt studieren muß.
Lassen Sie sich nicht stören, und Ihnen, werther Freund,
– wandte er sich an den Stadtrichter – sage ich besten
Dank für die merkwürdige Geschichte, die Sie uns
erzählt haben, indem ich mir vorbehalte, die Gedanken, die mir
dabei gekommen sind, ein andermal unter vier Augen gegen Sie
auszusprechen. Bleibst du noch hier, lieber Neffe, oder willst du
mich nach Hause begleiten? Den Hausschlüssel könnte ich
dir durch das Mädchen schicken.

		Der junge Mann erhob sich mit seiner unerschütterlichen
Gelassenheit. Ich will doch lieber mit dir gehen, Onkel, sagte er.
Auch ich habe mir mancherlei Gedanken gemacht, die aber, wie ich
glaube, in diesem Kreise wenig Anklang finden würden. So
wünsche ich allerseits gute Nacht!

		Als Onkel und Neffe das Gastzimmer verlassen hatten, zwinkerte
der Apotheker dem Stadtrichter zu und sagte, in sich hineinlachend:
Der hochwürdige junge Herr fände wohl auch ohne die
Begleitung des Herrn Onkels heute Nacht den Weg nach Hause. Dem
habt Ihr gehörig heimgeleuchtet, Gevatter!
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		In einer ansehnlichen Provinzstadt des nördlichen
Deutschlands findet sich eine Gasse, deren uralte, hochgieblige
Häuser sämmtlich ehrwürdige oder anmuthige Namen
tragen, in gothischen Lettern in den Thürsturz oder kleine
Sandsteinschilder eingegraben, als da sind »Zum guten
Hirten«, »Zur Taube Noäh«, »Zur
Friedenspalme«, »Zur Rose von Saron«, darunter die
Jahreszahl der Erbauung.

		Vor Zeiten war diese Straße die Hauptader der Stadt
gewesen, deren fromme, streng rechtgläubige Bürgerschaft
weniger nach Licht und Luft, die von außen eindrangen, als
nach innerer Erleuchtung begehrte. Seitdem aber neue Geschlechter
heraufgekommen waren, vom Geist einer verwegenen Aufklärung
entzündet, war das Ansehen der alten Familien, zu denen
über die hohen Dächer weg nur verlorene Sonnenstrahlen
drangen, beträchtlich gesunken, bis sie nach und nach hinter
ihren Friedenspalmen und Saronrosen ausstarben und das
Stadtregiment betriebsamen Kindern einer neuen Zeit
überließen, deren helle Wohnungen rings um die
düstere Gasse sich ausgebreitet hatten.

		Nach einem der ältesten Häuser, das durch gutes und
böses Wetter dreier Jahrhunderte fast völlig
geschwärzt worden war, hatte die Straße ihren Namen
erhalten. Ueber der breiten Einfahrt stand in verwitterten, kaum
mehr lesbaren Buchstaben auf einem schmalen Steinbalken: »Zum
unglaubigen Thomas, 1534.« Hiernach war die Straße die
Thomasgasse getauft worden, welchen Namen sie jedoch nur noch im
amtlichen Verkehr, im Grundbuch und auf dem Stadtplan zu
führen pflegte. Im Volksmunde hieß sie schon seit mehr
als fünfzig Jahren die Spukgasse, wiederum nach jenem
ältesten ihrer Häuser, dem sie vor Zeiten auch ihren
ehrlichen Namen verdankt hatte.

		Denn Jedermann wußte, daß das Haus zum unglaubigen
Thomas ein Spukhaus sei, und auch die kaltblütigsten
Freidenker der Stadt konnten sich selbst am hellen Tage einer
leichten Gänsehaut nicht erwehren, wenn sie genöthigt
waren, eines Geschäftes wegen das verwahrloste Pflaster dieser
Straße zu betreten.

		Wie das gekommen, warum die drei Stockwerke des immer noch
festen alten Baues seit so langen Jahren nur noch von
unerlösten armen Seelen bewohnt waren, wußte Niemand zu
sagen. An der Thatsache aber konnte man nicht zweifeln. Einem, der
doch einmal diese frevelhafte Keckheit gehabt und das Haus,
über das dem Gericht die Verfügung zustand, käuflich
an sich gebracht hatte, war's schlecht genug bekommen. Ein
jüdischer Mann, dem die großen leeren Räume zu
Waarenmagazinen wie geschaffen schienen, hatte nur etwa zwei Jahre
seine Wohnung darin aufgeschlagen. Eines Tages fand man ihn an
einem zum Strick gedrehten seidenen Tuch am Fensterkreuz des
größten Zimmers aufgehängt, und es stellte sich
heraus, daß dem einst so wohlstehenden Manne seit Jahr und Tag
das Glück den Rücken gekehrt hatte, so daß er mit
Hinterlassung einer großen Schuldenmasse sich aus der Welt
hatte stehlen müssen.

		Nichts als das Haus selbst nebst seiner verstaubten Einrichtung
war zur Befriedigung der Gläubiger vorhanden. Da sich aber
kein neuer Käufer für den verrufenen Steinhaufen fand,
mußten sie vorläufig sich begnügen, wenn sie je des
Weges kamen, mit grimmigen Blicken das wettermorsche graue Schild
über der Hausthür zu betrachten, auf welchem in
großen, verwaschenen schwarzen Buchstaben die Firma stand:
Commissions- und Speditionsgeschäft von Moritz Feigenbaum.

		Obwohl nun aber in allen drei Stockwerken nichts, was nicht
niet- und nagelfest, zurückgeblieben war, so daß selbst
Diebe, die über Gespensterfurcht erhaben gewesen wären,
nichts daraus hätten forttragen können, wurde es vom
Gericht dennoch für nöthig befunden, das Haus nicht ganz
ohne Aufsicht zu lassen, damit nicht etwa lichtscheues Gesindel,
Falschmünzer oder eine Dynamitardenbande sich dort
einschliche. Es fügte sich auch glücklich genug, daß
ein armer Teufel von Schuhflicker, dem sein Häuschen durch
eine Wassersnoth zerstört worden war, sich zur Uebernahme der
Hausmeisterstelle bereit erklärte, zu der selbst unter den
ganz Armen und Obdachlosen der Zehnte nicht Lust gehabt hätte.
Diesem wackeren Menschen, der Wenzel Kospoth hieß und
ein eingewanderter Deutsch-Böhme war, wurde die ehemalige
Pförtnerkammer neben der Einfahrt angewiesen, ohne ein
weiteres Gehalt, da er selbst die freie Wohnung als
hinlängliche Entschädigung für seine Dienste ansah.
Dieselben bestanden in nichts Anderem, als daß er das
große schwarze Hausthor am Morgen öffnete und Abends
wieder verschloß und hin und wieder in den drei Stockwerken
nachschaute, ob keine der geborstenen Wände den
gänzlichen Einsturz drohe. Den ganzen übrigen Tag hatte
er für sich, eine kleine Kundschaft, die ihm selbst im
Spukhause treu geblieben war, zu befriedigen, obwohl gewisse
ängstliche Gemüther denn doch Bedenken trugen, sich bis
in den Thorweg zu wagen, um ein paar defecte Stiefel in dieser
unheimlichen Luft repariren zu lassen.

		Denn freilich erschien der ehrsame Wenzel Kospoth mit seinem
knochigen grauen Gesicht und den tiefliegenden schwarzen Aeugelchen
unter buschigen Brauen seinen neuen Nachbarn, obwohl sie gegen die
Schauer der Gasse abgehärtet waren, selbst nicht recht
geheuer. Da er wenig Schlaf hatte, sah man ihn durch das niedere
Fenster des Erdgeschosses oft bis lange nach Mitternacht auf seinem
Schemel hocken, ein großes altes Buch vor sich auf dem
Schurzfell, in welchem er beim Schein eines Lämpchens, das die
große Glaskugel durchstrahlte, emsig las, die mageren Arme in
Hemdärmeln auf die Schenkel gestützt. Es war nur eine
alte böhmische Bibel, die er kaum mehr recht verstand, da er
schon als Knabe über die deutsche Grenze gewandert war. Die
aber zu ihm hineinspähten, hielten den messingbeschlagenen
Wälzer für ein Zauberbuch, und da ihnen auch der Name des
Alten fremd war, glaubten sie nicht anders, als daß Kospoth
eigentlich Gottesspott lauten sollte, und daß der wunderliche
Fremdling nur darum die Pförtnerstelle im Spukhause angetreten
habe, um hier ungestört seinen zauberhaften Verkehr mit
bösen Geistern betreiben zu können. Wenzel Kospoth, als
ihm ein furchtsamer Nachbar dieses Gerücht zutrug, lachte in
seinen grauen Bart, den er nur mit der Schusterscheere zu stutzen
pflegte, und murmelte etwas Böhmisches, das weder Ja noch Nein
bedeutete. Er verachtete die dummen Deutschen in tiefster Seele, da
er sich wegen seines confusen Bibelstudiums ihnen hoch
überlegen dünkte, und weit entfernt, sich gegen jenen
abergläubischen Verdacht zu verwahren, ergriff er eine
zufällige Gelegenheit, denselben noch zu verstärken.

		Eine Bekannte aus früherer Zeit, als er noch zuweilen
Sonntags einen Spaziergang auf ein nahes Dorf machte, war
unverschuldet in große Noth und Bedrängniß gekommen.
Ein Weibchen, noch nicht viel über vierzig, vormals ganz jung
aus der Stadt aufs Land hinaus verheirathet an einen Bauernsohn,
der ein Säufer und nichtsnutziger Faulpelz war, ihr kleines
Ersparniß rasch durchgebracht und sie dann, als er eines
jähes Todes verstarb, mit ihrem sechsjährigen Kinde
zurückgelassen hatte. Die junge Wittwe hatte eingesehen,
daß sie die Hände nicht in den Schooß legen
dürfe, wenn sie sich und ihr Kind anständig durchschlagen
wollte. Da sie nun im Nähen und Kleidermachen geschickt war,
ergriff sie das Gewerbe einer Dorfschneiderin, womit sie sich auch
einen schönen Groschen verdiente. Nur leider, da sie ein gutes
Herz hatte, ließ sie sich verleiten, sich nicht nur des
äußeren Menschen, sondern auch des inneren bei ihrer
Kundschaft anzunehmen und einen kleinen Schatz von Recepten
für alle möglichen Gebrechen gegen mäßige
Vergütung nutzbar zu machen. Damit gewann sie bald einen
großen Zulauf, bei etlichen der Beschränktesten der
Dorfbewohner freilich auch den Ruf einer Meisterin verbotener
Künste. Und als nun vollends ihre kleine Tochter zu einem
überaus schmucken Jüngferchen heranblühte, dessen
schwarze Augen und krause, rothblonde Zöpfe keiner der
Dorfbuben ungestraft betrachten konnte, waren Mutter und Tochter,
so regelmäßig sie Sonn- und Feiertags zur Kirche gingen,
bald genug bei allen alten Weibern des Dorfs und bei den jungen,
denen ihre Liebhaber abtrünnig wurden, als ein Paar
ausgemachte Hexen in Verruf gekommen.

		Das ertrugen die beiden unschuldigen Seelen, da die Männer
auf ihrer Seite waren, mit großem Gleichmuth, bis eines Tages
ein gewaltthätiger Bauer, in dessen Stall mehrere Kühe
verkalbt hatten, von seinem bösen Weibe aufgehetzt in das Haus
der Frau Cordula stürmte und unter einer Flut von
Schmähungen sie als die Anstifterin des Unheils
mißhandelte. Er versetzte ihr einen so groben Faustschlag,
daß sie von Stund an contract wurde und sich nur mühsam
auf wankenden Füßen zu bewegen vermochte.

		Der schnöde Missethäter ging triumphirend hinweg und
rühmte sich in der Schenke, dem Hexenpack das Handwerk gelegt
zu haben. Seine That aber war der Anfang einer ganzen Reihe
ähnlicher Brutalisirungen, durch Haß und Neid weiblicher
Unholde angezettelt, so daß die arme Frau zu der Einsicht kam,
ihres Bleibens könne unter diesem abergläubischen Volk
nicht länger sein, und sie müsse sich in die sicheren
Mauern der Stadt flüchten, wenn sie nicht ihr und ihres Kindes
Leben und Gesundheit gefährden wolle.

		Sie nahm ihre Zuflucht zu dem einzigen guten Bekannten, den sie
noch in der Stadt besaß, Wenzel Kospoth, und fragte in einem
Brief bei ihm an, ob er ihr nicht eine kleine Wohnung wisse, wo sie
mit ihrer Tochter Gundula leben und ihren Bissen Brod
fernerhin mit der Nadel erwerben könne, vor bösartiger
Neugier geborgen.

		Nun lag hinter dem Spukhause ein düsteres Höfchen, auf
welchem ein niederes Stallgebäude stand, völlig
verödet, seit die zwei ungeschlachten Pferde, mit denen Herr
Moritz Feigenbaum sein Commissions- und Speditionsgeschäft
betrieben hatte, kurz vor seinem unseligen Ende verkauft worden
waren. Ueber dem Stall hatten der Kutscher und Packknecht in zwei
großen, aber niedrigen Räumen gewohnt, neben einem
fensterlosen Speicher, wo Heu und Hafer aufbewahrt wurden. Eine
Remise nahm den Rest des Hofraumes ein, in der Mitte hob ein
längst abgestorbener Kastanienbaum seine schwarzen,
blätterlosen Aeste, auf denen ein tumultuarisches Spatzenvolk
über Tag sich zu tummeln pflegte.

		Dies Quartier, auch wenn es sich nicht in einem
übelbeleumdeten Hanse befunden hätte, war nicht dazu
angethan, Miether, die an Luft und Licht gewöhnt waren,
anzulocken, und da auch die Aermeren und Unbehausten durch das
Gespenst des unselig verstorbenen Hausherrn abgeschreckt wurden,
hatten hier die Mäuse seither ungestört ihre Tänze
und Wettrennen gehalten und sich an den zerstreuten
Haferkörnern im Speicher gütlich gethan.

		Der Schuhflicker aber, sobald er Frau Cordula's Botschaft
erhalten hatte, dachte sofort daran, wie trefflich dies herrenlose
Quartier gerade für die alte Freundin sich schicken
würde. Zugleich war es ihm in seiner einsamen Zelle eben
recht, ein paar weibliche Wesen in der Nähe zu haben, bei
denen er gelegentlich eine Ansprache finden und die Schäden
seiner Garderobe könnte ausbessern lassen.

		Also fragte er bei der Behörde an, ob sie ihm erlauben
wolle, zwei unbescholtene Frauenzimmer, für deren ehrbaren
Wandel er bürge, in jener Hofwohnung aufzunehmen, gegen einen
sehr mäßigen Zins, der der Masse zufließen solle.
Als dies gewährt worden war, schloß er eines Morgens das
Hausthor und begab sich nach dem Dorf, um Mutter und Tochter beim
Umzug behülflich zu sein.

		Die beiden armen Seelen waren durch die Verfolgungen der letzten
Zeit dermaßen eingeschüchtert, daß sie die Zuflucht
unter Wenzel Kospoth's Dach, obwohl sie wußten, daß es da
nicht geheuer sein sollte, mit Freuden annahmen. Ein Leiterwagen
wurde mit ihren dürftigen Betten und Möbeln bepackt, auf
einen der Koffer Mutter Cordula gesetzt, Gundelchen schwang sich
neben sie, und der finster um sich blickende Böhme, der selbst
nebenher gehend die Pferde antrieb, schnalzte so gewaltig mit der
Peitsche, daß die Dorfbevölkerung, die den Abzug der Hexe
gern mit einer Katzenmusik begleitet hätte, außer ein
paar Pfiffen keinen ehrenrührigen Laut von sich zu geben
wagte.

		Eben so still wurde das Gefährt in der Thomasgasse
empfangen, obwohl das Gerücht, in die Hofwohnung des
Spukhauses werde eine Hexe vom Lande einziehen, sich bereits in den
Nachbarhäusern verbreitet hatte. Die kleinen Leute, die jetzt
in den ehemaligen Patrizierhäusern wohnten, hatten sich
zahlreich vor der verschlossenen Einfahrt versammelt. Als aber der
hochbepackte Wagen am Thore hielt, die Junge heruntersprang und die
Alte mit Kospoth's Hülfe sorgsam von ihrem steilen Sitz
herabhob, ging etwas wie Enttäuschung über die gaffenden
Gesichter. Sie hatten sich eine Hexe doch älter und
schauerlicher vorgestellt, und das Gundelchen zumal, mit seinen
lachenden Augen und blanken Zöpfen unter dem bäuerlichen
Kopftuch erregte fast ein Gefühl des Mitleids darüber,
daß der friedliche Schlaf der beiden Frauenzimmer durch
nächtlichen Spuk gestört werden sollte.

		Dem Mädchen jedoch verging das Lachen, als es die schmale
Hühnerstiege hinauf den ersten Blick in die neue Wohnung that.
Ihre Hütte draußen war wahrlich kein
Feeenschlößchen gewesen, aber hinlänglich von Sonne
umflossen und rings mit grünen Gärten und Wiesen
eingefaßt. Da sie aber sah, daß ihr Mütterchen mit
einem schweren Seufzer mitten auf dem staubigen Fußboden
zusammenbrach, faßte sie sich rasch, umschlang die Alte mit
ihren runden Armen und trug sie zu einer Bank am Fenster, wo man
den Blick auf die Spatzen in dem Kastanienwipfel genoß. Da
sprach sie ihr so munter zu, wie hübsch still es hier sei und
wie gut sie hier schlafen würden, daß die Mutter sich
endlich beruhigte und nur dann und wann einen leisen Seufzer
ausstieß, während sie dem geschäftigen Kinde bei der
Einrichtung der neuen Wohnung mit zärtlichen Augen
zuschaute.

		Schon am andern Tage sah es ganz wohnlich in beiden Zimmern aus.
Das Mädchen war in aller Frühe auf den Markt gelaufen und
hatte ein paar billige Blumenstöcke erhandelt. Dann machte sie
sich daran, die Fußböden zu scheuern, den Staub aus allen
Winkeln zu fegen, die fadenscheinigen weißen Vorhänge
über den viereckigen Fenstern zu befestigen. Sie war damit
noch früh genug zu Stande gekommen, um auf dem Kochöfchen
in der Ecke ihre Suppe zu kochen. Als Wenzel Kospoth um Mittag
herüberkam, zu fragen, wie seine neuen Hausgenossen sich
eingerichtet hätten, machte er große Augen, Alles schon
so sauber und behaglich zu finden. Er mußte mithalten und fand
das dürftige Mahl weit schmackhafter, als das Essen, das ihm
eine Nachbarin aus einer kleinen Garküche in seine
Pförtnerzelle brachte. So kamen sie überein, daß der
Meister von nun an jeden Tag bei ihnen zu Tische kommen sollte,
gegen eine billige Vergütung, durch die der Miethzins
reichlich aufgewogen wurde.

		Daß sie nicht hoffen dürfe, in dieser Wohnung auch nur
eine anspruchslose Kundschaft zu gewinnen, hatte die kluge Frau
alsbald eingesehen. Zudem verstand sie sich nur auf Bauernmoden,
und da auch für ihre ärztliche Praxis in diesem Spukhause
keine Nachfrage zu erwarten war, so überfiel sie eine tiefe
Muthlosigkeit, und sie bereute, den Vorschlag Meister Kospoth's so
unbedenklich angenommen zu haben.

		Das Gundelchen aber half auch diesmal aus der Noth. Es hatte von
der Mutter die Geschicklichkeit in weiblichen Handarbeiten geerbt
und suchte nun nach einer Gelegenheit, sich nach städtischen
Mustern weiter auszubilden. So verdang es sich bei einer
Kleidermacherin als Näherin, bemühte sich, während
ihrer Hülfsarbeit der Meisterin ihre höheren Künste
im Zuschneiden und Anfertigen eleganter Anzüge abzugucken, und
benahm sich so geschickt und anstellig, daß man sie schon nach
wenigen Monaten in die Häuser der wohlhabenderen Familien
mitnahm, die es vorzogen, ihren Putz unter ihren eigenen Augen
herstellen zu lassen.

		Mit der Zeit wurde ihr auch manches Stück zum Fertigmachen
anvertraut, das sie mit nach Hause nahm und der Mutter
übergab. Nun erst fand sich die fleißige Frau, die sich
nicht wohl fühlte, wenn sie die Hände in den Schooß
legen mußte, mit ihrer Lage vollkommen ausgesöhnt, und da
sie am Ende des Jahrs ein hübsches Sümmchen in ihrem
Sparstrumpf überzählen konnte, verzieh sie den dummen
Bauern von Herzen, daß sie ihr das Leben sauer gemacht und sie
in die Stadt gejagt hatten.

		Auch hier freilich blieb der üble Ruf eines
Einverständnisses mit bösen Geistern an ihr hängen,
und naseweise Schulbuben, die wohl einmal von haarsträubender
Neugier gestachelt sich durch den Thorweg bis an den Eingang des
Hofes wagten, zeigten sich die vier kleinen Fenster über dem
Stall mit kindischem Grauen und raunten sich allerlei
Spukgeschichten vom Blocksberg und Teufelstänzen in die Ohren.
Der Frechste faßte sich endlich ein Herz und schrie
überlaut, aber mit zitternder Stimme: Hexe! in den stillen Hof
hinein, warf auch wohl einen Stein gegen die Stallthür, worauf
der ganze Schwarm in eiliger Flucht wieder von dannen stob,
während auch die Spatzen, von dem ungewohnten Ruf erschreckt,
mit hellem Lärm aus den dürren Aesten fortschwirrten.

		Daß die Hexe unsichtbar blieb, trug nicht wenig dazu bei,
den abergläubischen Respect, in welchem sie stand, zu
erhöhen. Ihr Kind aber, dessen liebliche Erscheinung keinerlei
Grauen erregte, wurde von den Nachbarn mit einem aus Mitleid und
Verwunderung gemischten Gefühl betrachtet. Man begriff nicht,
daß sie ihre rothen Wangen und lachenden Augen behalten
konnte, obwohl sie eine so unheimliche Herkunft hatte und sich
sagen mußte, kein ehrlicher Mensch, der schon in der Taufe dem
Bösen und seinen Werken abgesagt, werde es übers Herz
bringen, ein Mädchen aus diesem Spukhause zu heirathen. Was
freilich die jungen Leute auf der Straße nicht abhielt, stehen
zu bleiben und dem zierlichen Gestältchen huldigend
nachzublicken, so lange das Hutband der Kleinen im Winde wehte und
die Falten des kurzen Röckchens um ihre feinen Knöchel
schlugen.

		Somit schien der Beweis geführt, daß es in dem
berüchtigten Hause »Zum unglaubigen Thomas« durchaus
mit rechten Dingen zuging und der Ruf einer Gespensterherberge ihm
mit Unrecht zukam. Und doch muß der Erzähler dieser
wahrhaften Geschichte nun endlich mit dem Bekenntniß
herausrücken, daß in nächster Nähe der ganz
unschuldig verrufenen Frauen ein wirklicher rechter und richtiger
Spuk sich eingenistet hatte, von dessen Anwesenheit weder die drei
Bewohner des Hauses, noch irgend wer in der Gasse eine Ahnung
hatte.

		*

		Bekanntlich gehen die Seelen der Verstorbenen, wenn sie ihren
Körper verlassen, nicht sofort in den Himmel ein oder fahren
in die Hölle, sondern, wenn sie zu Lebzeiten dem katholischen
Glauben angehangen haben, zunächst ins Fegefeuer, um dort den
Tag des jüngsten Gerichts und der Auferstehung des Fleisches
zu erwarten. Haben sie sich aber zur protestantischen Konfession
gehalten, so verfügen sie sich nach ihrem Ableben in das
sogenannte Zwischenreich, wo sie sich in einem so
ungemüthlichen, gelangweilten und nervös aufgeregten
Zustand befinden, wie irdische Reisende in einem großen,
schlecht ventilirten Wartesaal. Zumal es an jenem
überirdischen Ort natürlich an allen Erfrischungen fehlt,
mit denen ein Passagier in Fleisch und Bein, wenn ihn hungert und
dürstet, sich die Zeit vertreiben mag. Auch die Ankunft neuer
Reisegefährten bietet wenig Unterhaltung, da mit wenigen
Ausnahmen alle dieselbe wehmüthige oder unzufriedene Miene
machen, die noch von den Abschiedsstunden her in ihren blassen
Zügen erstarrt ist.

		Höhere Geister freilich, die schon auf Erden über das
kleine Elend des Daseins erhaben waren und alle Ereignisse im
Lichte der Ewigkeit zu betrachten pflegten, finden sich bald auch
in dem grauen, öden Zwielicht dieser luftigen Region zurecht,
freuen sich, in dem lautlosen Getümmel abgeschiedener Seelen
hin und wieder einem Geistesverwandten zu begegnen und mit Solchen,
die sie um ihrer irdischen Thaten oder Werke willen verehrt hatten,
einen kleinen Discurs zu halten, so daß auch hier oben, wo von
Rechtswegen allgemeine Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen
sollte, eine Scheidung zwischen Vornehmen und Geringen sich
stillschweigend vollzieht, gegen die hier Niemand etwas einzuwenden
hat. Denn da keine äußeren Vortheile mit dem höheren
Respect verbunden sind, deren die edleren Geister genießen,
beneidet sie Niemand der gemeineren um die weisen Gespräche,
mit denen sie die unfruchtbare Muße ausfüllen, wahrend
der große Haufe in stillem Grimm sich nach seinen irdischen
Kegelbahnen, Trinkstuben und Spieltischen zurücksehnt.

		Nur von Einer Belästigung werden selbst in diesem leidlosen
Zwischenreich vorzugsweise die Höherstehenden, Verdienten und
Berühmten heimgesucht, da nämlich eine mehr und mehr um
sich greifende Neugier der noch auf Erden Lebenden gerade die
Erhabensten unter ihnen, die Geister großer Könige,
Weisen und Künstler anzurufen und in ein zudringliches
Verhör zu nehmen liebt. Ein solches frevelhaftes Spiel wurde
hin und wieder schon in der grauen Vorzeit getrieben, wie ja auch
der Geist des Hohenpriesters Samuel von der Hexe von Endor
gezwungen wurde, vor König Saul zu erscheinen. In unseren
Tagen aber hat sich, wie man weiß, der naseweise Trieb, den
Vorhang vor den Geheimnissen des Jenseits zu lüften, der
weitesten Kreise bemächtigt, und kein Name, der aus
verflossenen Jahrhunderten herübertönt, dünkt den
kleinen Heutigen zu ehrwürdig, um durch einen klopfenden Tisch
oder ein hysterisches Fräulein seinen Träger mit Fragen
zu bestürmen, oder wohl gar ihn selbst zum Erscheinen in
seiner transparenten Hülle, dem sogenannten Astralleib, zu
nöthigen.

		Die aristokratische Gesellschaft im Zwischenreich, nachdem sie
sich diese Zumuthungen eine Weile widerwillig hatte gefallen
lassen, verfiel endlich auf ein unschädliches Auskunftsmittel,
sich ihre Ruhe zu sichern. Sie fragte unter dem Geisterpöbel
an, ob nicht dieser oder jener freiwillig, da hier oben aller Zwang
wegfällt, sich erbieten möchte, im Falle solcher
Citationen als Stellvertreter zu dienen und auf alle vorwitzigen
Fragen nach Gutdünken Antwort zu geben.

		Da nun die meisten Derer, die im Leben nur sinnliche Freuden
gekannt haben, in ihrem eintönigen Geisterdasein am liebsten
aus der Haut fahren möchten, wenn sie noch eine Haut
besäßen, so konnte ihnen nichts erwünschter sein,
als eine Gelegenheit, sich einmal wieder unten auf der Erde
umzusehen und in Ermangelung von Karten und Würfeln sich mit
dem in die Mode gekommenen Frage- und Antwortspiel ein paar Stunden
lang zu unterhalten.

		Daß sie von den höheren Angelegenheiten ihrer
berühmten Gefährten keine Wissenschaft hatten,
kümmerte sie so wenig, wie Diejenigen, die sie vertreten
mußten. Denn es hatte sich bald herausgestellt, daß die
Frager an den klopfenden Tischen und in den dunklen spiritistischen
Sitzungen selbst an den einfältigsten Antworten keinen
Anstoß nahmen, sondern den offenbarsten Unsinn, der ihnen aus
dem Jenseits zugeraunt wurde, gläubig als tiefe,
überweltliche Weisheit hinnahmen, oder nach ihren
Wünschen zu deuten wußten. Wer gern tanzt, dem ist leicht
aufgespielt, und wer nach einer vertraulichen Mittheilung von
Julius Cäsar, Plato oder Beethoven begierig ist, der hört
auch in dem Gestammel eines verklärten Karrenschiebers, mit
dem er sich auf geheimnißvollem Wege in Rapport gesetzt hat,
Worte der sublimsten Weisheit.

		Seit einigen Jahren nun war auch die Stadt, in der sich diese
wahrhafte Geschichte zutrug, vom Fieber der Spiritisterei ergriffen
worden, gerade weil die Aufklärung auf religiösem Gebiet
die beiden Stadtkirchen entvölkert hatte. Zuerst hatte man
sich begnügt, Tische tanzen und klopfen zu lassen. Nach und
nach aber war man nach höherem Geisterverkehr begierig
geworden, und zwei Medien hatten nebst ihren Hypnotiseuren ihren
Einzug in die Stadt gehalten, so daß keine Nacht verging ohne
einigen spukhaften Unfug, und zwar vorzugsweise in den besten und
gebildetsten Familien.

		Um den so gesteigerten Ansprüchen zu genügen und den
Weg abzukürzen, hatte man im Zwischenreich endlich für
gut befunden, zwei der robusteren Geister ein für alle Mal in
dieser Stadt zu installiren, damit sie auf den leisesten Ruf gleich
bei der Hand wären. Auch hatten sich sofort zwei Bewerber um
diesen Posten gemeldet, der Geist eines Weinreisenden, dem die
unthätige Ruhe nach seinem mobilen Erdenleben
unerträglich fiel, und die abgeschiedene Seele eines
Hausknechts, der zufällig beim Bürgermeister des
betreffenden Ortes in Condition gestanden hatte und daher mit den
Verhältnissen der Einwohner in besonderem Maße vertraut
war.

		Dieses ziemlich ungleiche Paar schien sich für alles
Erforderliche eben darum besonders zu qualificiren, da der
Weinreisende mit seiner weiteren Weltkenntniß aushelfen
konnte, wo der selige Hausknecht, der nur Ortskunde besaß, mit
seinem Latein zu Ende sein würde.

		Die Beiden, die sich übrigens mit unfreundlichen Blicken
maßen, waren also eines schönen Abends zusammen
abgesegelt, und Johann Gruber, der Hausknecht, hatte den
Vorschlag gemacht, in dem Hause »Zum unglaubigen Thomas«
sich einzuquartieren, da selbst die gröberen Geister, durch
die Stille der Oberwelt verwöhnt, bei ihren irdischen
Gastspielen lärmenden Gegenden gern ausweichen.

		Nun konnte es keine stillere Schlafstelle für zwei
empfindliche Schattenwesen geben, als die Remise, die sich an das
Stallgebäude im Hof des Spukhauses anschloß. Der hohe,
dunkle Raum, dessen Thür nach dem Hofe zu immer angelehnt
blieb, wurde von keinem Menschenfuß mehr betreten, so daß
die Ratten und Mäuse freies Spiel hatten, das alte Lederzeug,
das im Staube herum lag, zu zernagen. Eine uralte Kalesche im
hintersten Winkel war auf diese Weise mit der Zeit zum Skelett
eines Wagens herabgeschwunden, und an dem Pferdegeschirr, das
über dem hölzernen Bock paradirt hatte, hingen die
Beschläge nur noch durch dünne Fäden zusammen.

		Sobald Heinrich Müller, der ehemalige Weinreisende,
dies Ruinenwerk erblickte, erklärte er, dasselbe
ausschließlich in Besitz nehmen zu wollen. Mit einem stillen
Seufzer, der der Erinnerung an seine früheren flotten
Musterreisen im eignen Gefährte galt, schwebte er in das
Sparrwerk des Wagens hinein und dehnte seine luftige Figur
behaglich auf dem Sitzkissen aus, an welchem Lederbezug und
Roßhaare weggefressen waren, so daß einem Fahrgast in
Fleisch und Bein die spitz hervorstarrenden Federn das Sitzen zur
Qual gemacht hätten. Einem geistigen Wesen konnte das kein
Hinderniß sein, sich hier äußerst wohl zu
fühlen.

		Johann Gruber, der von seinen Hausknechtstagen her einem
weltläufigen Herrn, wie sein Gefährte war, willig den
Vorrang ließ, fand eine große Kiste in dem andern Winkel
der Remise, dergleichen er so manche vollgepackt und vernagelt
hatte, und machte sich's darin gleichfalls bequem, so daß
beide blinde Passagiere in dieser ersten Nacht, wo zufällig
keine spiritistische Sitzung gehalten wurde, sich des behaglichsten
Schlummers erfreuen konnten.

		Doch schon am nächsten Tage mußten sie erfahren,
daß ihr Posten nichts weniger als ein Ruheposten war. Jeder
von ihnen bekam alle Hände und Füße voll zu thun, um
allen Anforderungen zu genügen, hier in einen Tisch zu
schlüpfen und auf die vertracktesten Fragen klopfend zu
antworten, dort einem verschmitzten oder selbst betrogenen Medium
Rede zu stehen, oder gar, wenn es gewünscht wurde, sich, wie
der technische Ausdruck lautet, zu materialisiren, um bald als
dieser, bald als jener abgeschiedene Wohlbekannte sich der
pietätvollen Neugier seiner Hinterbliebenen darzustellen.

		Ihre nächtliche Arbeit war so anstrengend, daß Beide,
wenn sie endlich sich in ihrem Quartier wieder einfanden, wie zwei
Hunde, die tagelang auf Hasen gejagt, ohne sich gute Nacht zu sagen
in ihre Schlummerwinkel schlüpften und das leidige Metier, zu
dem sie sich hergeliehen, von Herzen verwünschten.

		Auch hätten sie nach etlichen Wochen wahrscheinlich ihren
Auftraggebern den Dienst gekündigt, wenn der Einzug der Frau
Cordula mit ihrer Tochter in die Kutscherwohnung nicht die Lage der
Dinge verändert hätte. Wenigstens in den Augen des
Weinreisenden. Denn dieser faßte vom ersten Tage an eine so
heftige Neigung zu dem schönen schlanken Menschenkinde,
daß er den Gedanken, fern von ihr in seinem liebeleeren
Geisterreich zu verweilen, als völlig unfaßbar
erkannte.

		Er war bei seinen Lebzeiten ein Frauenheld gewesen und hatte in
jedem Städtchen einander Mädchen haben müssen. Nun
war freilich, bei der überirdischen Natur, gegen die er seine
leibliche vertauscht hatte, von einer Liebschaft mit einem
Erdenkinde nicht viel Ersprießliches zu hoffen. Doch da zu
Anbeginn der Welt auch die Engel sich herabgelassen haben, mit den
Töchtern der Menschen zärtliche Verhältnisse
einzugehen, mußte sich das Schmachten Heinrich Müller's
nach der Tochter der Frau Cordula immerhin der Mühe
verlohnen.

		Zufällig traf es sich, daß auch Johann Gruber's
geistige Natur einen Rückfall in leibliche Gelüste
erlitt. Eines Tages in seinem spiritistischen Beruf durch eine der
entfernteren Gassen streifend, war er einer alten Flamme begegnet,
die als Köchin im Hause seiner eigenen Herrschaft gedient
hatte. Sie war seitdem freilich nicht jünger geworden,
blühte aber in derber Gesundheit und jener behaglichen
Rundung, die von jeher den Augen ihres Anbeters besonders
wohlgefallen hatte.

		Da nun auch er solchermaßen sich an die irdische
Sphäre von Neuem gebunden fühlte, wie bekanntlich alle
armen Seelen den Ort umkreisen, wo sie bei Lebzeiten einen Schatz
verscharrt haben, konnte Johann Gruber so wenig wie Heinrich
Müller sich entschließen, den spiritistischen Dienst zu
kündigen. Auch die Stichelreden, mit denen Jener den
verliebten Collegen gehänselt hatte, verstummten. Er
fühlte, daß sie Beide in demselben Spital krank lagen,
und so hätte ein feines Ohr in mancher Nacht ein Duett
zärtlicher Seufzer hören können, das, von dem
Rascheln und Knuspern der kleinen Mäuse begleitet, an den
Wänden der dunklen Remise zurückhallte.

		*

		Dieser Zustand hatte nun ungefähr ein Jahr gewährt,
als in einer mondhellen Mitternacht der Geist Johann Gruber's von
einem mühsamen Tagewerk heimkehrte. So schlaftrunken er war,
da man ihm heute mit schwierigen Fragen und anderen Zumuthungen
besonders hart zugesetzt hatte, so trieb ihn dennoch sein
verliebtes Gemüth, den Umweg zu machen, an dem Hause vorbei,
in dessen Erdgeschoß seine frühere Liebste eine kleine
Bier- und Branntweinschenke etablirt hatte. Möglich auch,
daß ihn der Duft der geistigen Getränke lockte, die schon
während seines Erdenwallens eine große Macht über
ihn ausgeübt hatten.

		Vorsichtig strich er im Schatten der Häuser dahin und
schwang sich, vor der kleinen Schenke angelangt, zur Höhe des
Fensters hinauf, dessen obere Flügel, um die Luft drinnen zu
erfrischen, offen standen. Hier setzte er sich rittlings auf das
Fensterkreuz und starrte in die Trinkstube hinein, wo seine dicke
Flamme hinter dem Schenktisch saß, halb eingenickt über
ihrem Strickzeug, aus dem sie zuweilen eine Nadel herauszog, um
sich damit den nachlässig frisirten Kopf zu kratzen, wobei sie
gähnte und die wässrigen kleinen Augen
eindrückte.

		Auf einem Schemel am Ofen schlief ein kleines Mädchen.
Einige Arbeiter in Hemdsärmeln saßen an dem einzigen
Tische, rauchend und Karten spielend, und jedesmal, wenn sie mit
den Knöcheln schallend ein As hintrumpften, zuckte das Kind im
Schlaf zusammen.

		Der biedere abgeschiedene Geist oben am Fenster konnte sich
eines schmerzlichen Seufzers nicht enthalten, als er erwog, wie
hübsch es sein könnte, wenn er noch am Leben wäre,
als Wirth und Gatte dieses rüstigen Weibes hier schaltete und
das Lieschen früh zu Bett schickte, statt es im Dunst und
Lärm der Trinkstube verkümmern zu lassen. Da es aber im
Buch des Schicksals anders geschrieben stand, schwang er sich
endlich von seinem hohen Sitz wieder herab und schwebte
trübsinnig durch die menschenleeren Gassen dem Spukhause und
seinem Nachtquartier zu.

		Vor dem Thorweg angelangt, sah er einen Augenblick durchs
Fenster in die Pförtnerzelle. Da saß Wenzel Kospoth noch
auf dem Schemel über seinen Folianten gebückt, der
Lichtschein versilberte seinen grauen Haarschopf und die
weißen Bartstoppeln, die kleinen Augen aber waren zugekniffen,
so daß es ungewiß blieb, ob der Meister eingenickt war,
oder in tiefes Nachdenken versunken. Johann Gruber zuckte
verächtlich die Achseln. Er konnte den wackeren Alten nicht
leiden, weil die Leute ihn für einen Zauberer hielten und er
sich's ruhig gefallen ließ, da der verklärte Hausknecht
doch wußte, daß nichts an der Sache war und die
vermeintliche Macht über die Höllengeister der reine
Schwindel. Auch sein College war dem Meister aufsässig und
drohte zuweilen, ihm noch einmal einen Tort anzuthun, obwohl die
beiden dunklen Gesellen dankbar hätten sein müssen,
daß er sie in ihrem freien Quartier unbehelligt ließ.

		Der Nachtschwärmer nun suchte den Spalt in dem alten
rissigen Hausthor, durch den er hineinzuschlüpfen pflegte,
begegnete heute aber einem Hinderniß und merkte jetzt erst,
daß er sich noch in dem materialisirten Zustand befand, in
welchem er sich auf Befehl des Mediums hatte zeigen müssen.
Flugs streifte er die lästige Hülle wie einen Paletot von
den Schultern, sah, daß sie zerflatternd sich in leere Luft
auflöste, und glitt dann unbehindert durch das Thor und
über den Hof in die grabesdunkle Remise.

		'n Abend, Herr Müller! sagte er mit wispernder Stimme.
Haben schon Nacht gemacht? Viel gearbeitet heute?

		Aus dem Winkel, wo die Kalesche stand, kam ein dünner
Widerhall zurück, der aber wie von innerer Gereiztheit
zitterte:

		Wie oft soll ich Euch sagen, unverständiger Mensch,
daß Ihr stille zu Bette gehen und gebildete Leute nicht im
ersten Schlaf stören sollt? Ihr stinkt auch wieder nach Fusel,
daß es nicht zum Aushalten ist. Bleibt mir wenigstens vom
Leibe und kriecht in Eure Kiste, oder der Henker soll Euch
holen!

		Oho! knurrte der Andere, indem er sich nun erst recht dem
hitzigen Collegen näherte und sich auf der Wagendeichsel
niederließ. Duschemang, Herr Müller, immer mit Manier,
bitt' ich mir aus! Sie sind jetzt auch nicht mehr als unsereins,
Spiritus ist Spiritus, und wenn Sie mit Ihrem Schimpfen von wegen
meinem Geruch darauf anspielen, daß ich in der Schenkstube
einen genippt hätte, sind Sie sehr auf dem Holzweg, mein
Lieber. Sie wissen, daß wir schon darum keinen mehr hinter die
Binde gießen können, weil wir keine Binde mehr haben.
Nee, Herr Müller, wonach wir jetzt riechen, is der reine
Seelenduft, und Sie riechen auch nicht gerade nach Veilchen, von
wegen weil Sie bei Lebzeiten all Ihre geschmierten Proben ohne
Werth haben verkosten müssen, und Jeder nach seinem Hand- oder
Mundwerk riecht, verstehen Sie? Also hier nicht aufbegehrt, denn
wenn's zum Raufen kommt – ich habe mehr als Einen
'rausgeschmissen, als ich noch im Gasthof zu den drei Lilien
diente, und mit so einem Kameraden wie Sie –

		Schweigt doch nur stille! bat die Stimme aus der Kutsche ganz
kleinlaut. Ihr wißt ja, daß es nicht böse gemeint
ist, nur weil mir so miserabel zu Muthe ist, einmal das Hundeleben
als professionirter Geist, und dazu die verdammte Liebe, und dann
nicht 'mal sein bischen Nachtruhe –

		Ja, ja, will's glauben! seufzte der Andere, der sogleich wieder
versöhnt war. Sie sind noch schlimmer dran wie ich, Herr
Müller, mit Ihrer Schmachtlapperei. Ich hab's doch wenigstens
'mal gehabt, Sie aber – nicht 'mal so viel wie 'n Schmatz
kann bei Ihrem Verhältniß 'rauskommen. Thäten gut,
Herr Müller, sich das Mädel aus dem Sinn zu schlagen. Is
doch nur 'ne Dummheit und Seelenschinderei.

		Ein schwerer Seufzer kam aus der schwarzen Tiefe des
Wagenschlags.

		Das versteht Ihr nicht, Johann! Wenn ich diese Jungfrau sehe,
wie sie mit allen Himmelsreizen geschmückt mir vor der Nase
herumkreuzt, – so wenig, wie sich 'ne arme Motte von der
Lampenglocke fern halten kann, obwohl sie nicht 'mal dazu kommt,
sich in der Flamme nach Herzenslust zu verbrennen, so wenig kann
ich von dem Mädel lassen. Ich denke mir oft, da wir jetzt ja
wissen, daß es nichts ist mit der Hölle, die bloß
die Pfaffen erfunden haben, – das ist die wahre Hölle,
in der wir für unsere irdischen Fleischessünden brennen
und büßen müssen. Ich habe manches dumme
Gänschen beschwatzt, und mehr als Eine hat mir blutige
Thränen nachgeweint, ein verdammt hübscher Kerl war ich
ja, und die Taschen immer voll Geld, und bei meinem Beruf –
immer unterwegs und aus den Augen aus dem Sinn – aber jetzt
sitz' ich dafür fest, und 's ist herzbrechend, was ich
ausstehen muß. Denn da ich jetzt bloß Seele bin, probier'
ich's einmal, wie 'ne Seelenliebschaft thut, die brennt weit
elendiger, als die gewöhnliche, und man kann sich nicht 'mal
um sein bischen Besinnung trinken, was für die andere ein
probates Hausmittel ist.

		Er schwieg, von der leidenschaftlichen Expectoration
erschöpft, und nur ein leises Wimmern zitterte aus dem Winkel
hervor. Der mitleidige Kamerad hatte sich inzwischen in seine Kiste
zurückgezogen. Erst nach einer Weile sagte er: Wie schön
Sie das expliziren können, Herr Müller. Accurat so geht
mir's mit meinem Riekchen. Ja, 's is 'ne verflüchtige Sache
mit der Verschossenheit. Hab' bei Lebzeiten immer lachen
müssen, wenn ich von ewiger Lieb' hab' reden hören. Is
aber doch was dran. Na, wenn Ihr Gundelchen 'mal zu uns nach oben
kommt und meine Rieke ebenfalls, da kann man das Sponsiren ja 'n
bißchen fortsetzen, obwohl – 's Beste wird doch ewig
fehlen. Vielleicht am jüngsten Tag, nach der Auferstehung des
Fleisches – na, müssen's eben abwarten. Einstweilen gute
Nacht, Herr Müller, und angenehme Träume!

		Aus der Wagenecke kam keine Antwort, nur ein leises
geisterhaftes Schnarchen. Der Liebeskummer schien den armen
Sünder endlich doch in Ruhe gelassen zu haben.

		*

		Doch sollte der Schlaf, der den beiden vielgeplagten Gespenstern
wohl zu gönnen war, heute noch auf eine seltsame Weise
gestört werden.

		In einem Weinstübchen am Markt hatten in dieser Nacht zwei
gute Freunde, Beide Stadtkinder und Schulgefährten, bei
etlichen Flaschen edlen Rheinweins ihr Wiedersehen gefeiert. Der
Eine, ein stattlicher junger Mann von vierundzwanzig Jahren, war
von der benachbarten Universität zurückgekehrt, wo er
Medicin studirt und nun soeben sein Staatsexamen mit allen Ehren
bestanden hatte. Bevor er dort die ihm angetragene
Assistentenstelle bei einem der bedeutendsten Aerzte antrat,
gedachte er, wie ein losgesprochener Geselle auf die Wanderschaft
geht, ein Jahr lang zu reisen und die Hauptstätten seiner
Wissenschaft zu besuchen. Erst aber zog es ihn in seine Vaterstadt
zurück, wo ihm zwar weder Eltern noch nahe Verwandte mehr
lebten, doch sein Herz den jungen Doctor mit geheimen Banden
gefesselt hielt. Eine Jugendliebe, die von der ersten Tanzstunde
der Gymnasiastenzeit bis in die Studentenjahre durch mancherlei
kleine Entzweiungen und Versöhnungen fortbestanden hatte,
sollte nun endlich, da es beiden Theilen nicht am Nöthigsten
fehlte, zu einem öffentlich erklärten Abschluß
gelangen. Bis jetzt war noch kein bindendes Wort gesprochen, ja,
trotz der langen Vertraulichkeit, nach dem Machtspruch des strengen
Vaters nicht einmal Briefe gewechselt worden. Auch hatte in dem
ganzen letzten Jahr der junge Herr, durch die Arbeiten zum Examen
vor seinem eignen Gewissen entschuldigt, seltener als früher
an seine heimlich Erkorene gedacht. Sie erschien ihm als ein
sicheres Gut, das er jeden Augenblick in Besitz nehmen könne,
und das bis dahin ihm wohl aufgehoben sei.

		Von seinen männlichen Jugendgenossen waren die Meisten in
alle Winde zerstreut, da in der kleineren Stadt für strebsame
Kräfte kein weiter Spielraum vorhanden war. Nur einer, sein
Vertrautester, ein junger Ingenieur, hatte sich in der Vaterstadt
fest niedergelassen und bei allerlei städtischen Anlagen,
Canalisirung und elektrischer Beleuchtung eine lohnende Arbeit
gefunden. Dieser gute Kamerad, ein Jahr älter als der
neugebackene Doctor, hatte darauf bestanden, den Freund
während der kurzen Tage seines Besuchs in seiner
Junggesellenwohnung zu beherbergen, ihn auch am Bahnhof, da er
Abends anlangte, erwartet und sofort zum Nachtessen in jenes
Weinstübchen geführt, wo sie nun bis Mitternacht im
Austausch ihrer Erlebnisse seit Jahr und Tag kein Ende fanden.

		Jenes Herzensverhältnisses wurde nur flüchtig gedacht.
Du wirst schon mit Ungeduld erwartet, Philipp, sagte der
Ingenieur, Papa Stadtrath, der mir gestern begegnete, fragte, ob du
dich deiner Vaterstadt nicht im Glanz der neuen Würde zeigen
würdest. Ich erwiderte ausweichend. Sie sollen dich nicht
gleich in Beschlag nehmen, sondern erst ein paar Tage zur Ruhe
kommen lassen. Denn höre, mein Junge, ich finde dich etwas
nervös und stubenfarb.

		Wie richtig er den Zustand des Freundes beurtheilt hatte, zeigte
sich, da sie nach Mitternacht das Weinstübchen verließen.
Sie hatten weniger getrunken, als sie sich bei manchem
studentischen Gelage ohne Schaden zumuthen durften. Gleichwohl
gerieth der junge Doctor, sobald die freie Nachtluft seine
heiße Stirn umwehte, in ein so bedenkliches Schwanken,
führte so übermüthig laute Reden und schwang den
Stock so herausfordernd gegen die Scheiben der Parterrefenster,
daß der standfestere Freund große Mühe hatte, ihn
von Ausschreitungen zurückzuhalten, die man einem approbirten
jungen Heilkünstler übler genommen hätte, als einem
noch ungeprüften Studiosen. Obwohl die Gefahr nicht groß
war, zu dieser nachtschlafenden Zeit auf einen Bekannten zu
treffen, der am andern Tage herumschwatzen konnte, wie wenig seiner
Würde gemäß ein gewisser junger Doctor sich bei
seiner Rückkehr in die Heimath aufgeführt habe, so schlug
der Freund doch lieber den Umweg durch die verrufene Spukgasse ein,
da eine unliebsame Begegnung dort keinenfalls zu befürchten
war.

		Er bemächtigte sich des linken Arms seines schwankenden
Gastfreundes und zog den Widerstrebenden, der die muntersten Reden
an den Mond hielt und betheuerte, es sei kein Mann darin, sondern
eine bleichsüchtige alte Jungfer, die er nach Franzensbad
schicken würde, mit fester Beharrlichkeit in den Schatten der
ehrwürdigen Häuser, vorbei an der Taube Noäh, dem
guten Hirten und der Rose von Saron, in denen kein Laut sich regte,
kein Lichtschein aus einem der vergitterten Fenster
hervordrang.

		So hatten sie eben das Haus »Zum unglaubigen Thomas«
erreicht, da blieb der schwärmende und laut declamirende junge
Mann plötzlich stehen, machte sich von seinem Freunde
gewaltsam los und erklärte, in dieser Gasse, die er jetzt erst
wiedererkenne, alle Spukgeister herausfordern zu wollen. Er
gedenke, ihnen mit den Waffen der Wissenschaft zu Leibe zu gehen
und sie in das nebelhafte Nichts zurückzuscheuchen, aus dem
nur der blöde Aberglauben sie habe hervorkriechen lassen.
Diesen Dienst seiner geliebten Vaterstadt zu erweisen, solle seine
erste That in der Heimat sein, der es zur Schande gereiche, ein
solches Stück der ägyptischen Finsterniß oder
vielmehr des dunklen Mittelalters am Ende des 19ten Jahrhunderts
noch in ihrer Mitte zu dulden.

		Er hatte sich in Fechterstellung auf den Bürgersteig
postirt, den Stock zum Ausfall gegen jeden gespenstischen Gegner
vor sich hin gestreckt, und wehrte mit dem linken Arm den Freund
eifrig ab, der ihn weiterziehen wollte. Dabei verlor er auf einmal
das Gleichgewicht, taumelte gegen das Haus hin und schlug im
Niederfallen mit dem Kopf so heftig gegen die scharfe Kante des
steinernen Thorpfostens, daß sofort ein starker Blutquell aus
der verwundeten Stirn hervorsprang.

		In großer Bestürzung versuchte der Freund ihn
aufzurichten, die Wunde mit seinem Taschentuch zu verbinden, durch
lautes Rufen eine Hülfe herbeizuziehen. Letzteres gelang
endlich. Denn über ihren Häuptern öffnete sich das
schmale Fensterchen der Pförtnerzelle, in welcher Wenzel
Kospoth, wie wir erwähnt, noch so spät dem Studium des
heiligen Buches obgelegen hatte.

		In zwei Worten hatte der Ingenieur ihm erklärt, um was es
sich handelte. Als der biedere Böhme dann aber das Thor
geöffnet hatte und den Schaden bei Licht besah,
schüttelte er den Kopf. Es sei unmöglich, den
Bewußtlosen, stark Blutenden nach Hause zu tragen, ohne ein
großes Gerede zu verursachen. In seiner schmalen Schusterzelle
sei ebenfalls kein Platz, auch müsse man an den Pech- und
Ledergeruch gewöhnt sein, um es darin auszuhalten. Dagegen
treffe sich's gut, daß im Hof eine gute Freundin von ihm
wohne, die mit ärztlichen Sachen Bescheid wisse. Dahin wollten
sie den jungen Herrn tragen und die Frau aus dem Schlaf pochen, was
ohne Störung der Nachbarschaft zu bewerkstelligen sei.

		Gesagt, gethan. Als sie mit dem schwer Stöhnenden den Hof
betraten, sahen sie aus den kleinen Fenstern der Kutscherwohnung
Licht schimmern, und eines wurde, da der Meister Frau Cordula rief,
alsbald geöffnet mit der Frage, was vorgefallen sei. Diese
Frage kam aber aus einem jungen Munde. Denn auch das Gundelchen war
noch wach und an seiner Nähmaschine eifrig beschäftigt,
eine für den nächsten Tag versprochene Arbeit fertig zu
machen. Sobald das Kind begriffen hatte, welchen Samariterdienst
man verlangte, stellte es das Lämpchen auf den Fenstersims,
verschwand darauf und erschien gleich wieder unten im Hof, wo es
die Hände vor Entsetzen zusammenschlug, da es den jungen Mann
mit blutüberströmtem Gesicht vor der Schwelle des
Hinterhauses liegen sah.

		Auch die Alte droben, als die beiden Männer ihr den
Verwundeten ins Zimmer trugen, wurde ein wenig bestürzt,
verlor aber nicht den Kopf, sondern gab der Tochter einen Wink, den
Kasten mit ihrer Hausapotheke herbeizuholen. Aus dieser nahm sie
das Erforderliche, wusch die Wunde, die zum Glück nicht bis an
den Stirnknochen ging, mit frischem Wasser, steckte sogar ganz
kunstgerecht eine Nadel durch, die sie mit einem Zwirnsfaden fest
umwickelte, daß die klaffenden Ränder
zusammengepreßt wurden, und legte dann einen leichten Verband
um die Stirn.

		Während dieser ganzen Procedur war der junge Mann nicht zum
Bewußtsein gekommen. Er lag in dem Wohnstübchen auf einer
hartgepolsterten Bank, einem alten Sopha, dem die Lehne abhanden
gekommen war; ein paar Federkissen, aus den Betten in der
Schlafkammer entlehnt, hatte man ihm in den Rücken gestopft,
und aus einem großen Krug mit frischem Wasser machte ihm die
gute Frau, die an zwei Stöcken sich beschwerlich hin und her
schleppte, kühlende Umschläge um die erhitzte Stirn.

		Es sei keine Gefahr, versicherte sie. In drei, vier Tagen werde
die Wunde geheilt sein. Sie könnten ruhig ihrer Wege gehen,
sie selbst werde die Nacht bei ihm wachen, und auch das Kind habe
noch ein Stündchen zu arbeiten.

		Der Freund sah ein, daß er in der That
überflüssig sei, und da er die Sicherheit erkannte, mit
der die gute Frau sich geberdete, verzichtete er darauf, sich in
die nächtliche Pflege zu theilen, und zog sich unter
herzlichen Danksagungen mit Meister Kospoth zurück.

		*

		So geräuschlos dies Alles von Statten gegangen war, so
hatte doch das flüsternde Regen und Bewegen in der
Kutscherwohnung das feine Geisterohr Herrn Heinrich Müller's
aus dem ohnehin nicht gar festen Schlaf geweckt. Da er mit seinen
Gedanken auch im Traum bei dem angebeteten Menschenkinde war,
konnte er's in seiner Kalesche nicht aushalten, ohne sich nach ihr
umzusehen, und wurde durchs Fenster ein ingrimmiger Zeuge der
Beflissenheit, mit der auch das Gundelchen sich um den Verwundeten
bemühte.

		Johann Gruber in seinem Kistenwinkel hätte von dem
Abenteuer nichts gespürt, wenn nicht sein Spukkamerad, nachdem
drüben wieder Alles still geworden war, in heller Wuth der
Eifersucht in die Remise zurückgekehrt wäre und sein
leidenschaftliches Gemüth in Verwünschungen gegen alles
Lebendige ergossen hätte. Zumal dem verhaßten Schwindler,
dem böhmischen Hexenmeister galt sein Toben, und er
bezichtigte ihn geradezu der schnödesten kupplerischen
Absichten, um der Tochter seiner guten Freundin zu einer
anständigen Versorgung zu verhelfen. Ohne einen solchen
verschlagenen Handstreich würde in diesem verwunschenen Hause
kein Hahn nach ihr krähen. Nun habe er einem leichtfertigen
jungen Menschen hier vor der Thür ein Bein gestellt, damit die
kurpfuschende Hexe was an ihm zu kuriren hätte und er zum Dank
dem Mädel die Cour schneiden müsse.

		Johann Gruber hörte das Alles in größter
Gemüthsruhe mit an, gähnte so laut, daß er die
Erbitterung des Collegen auch auf sich lenkte, und so schliefen
sie, nachdem sie sich eine Weile gezankt und bittere Schimpfworte
an den Kopf geworfen hatten, schachmatt erst gegen Morgen wieder
ein.

		Viel später erwachte der Doctor Philipp auf seiner harten
Ruhebank.

		Als er gegen elf Uhr die schweren Augenlider langsam aufschlug
und sich in einem unbekannten Raum auf einem seltsamen Nothlager
gebettet fand, glaubte er Anfangs sich noch in einem Traum zu
befinden. Wie sollte er in dies große, niedere Gemach gekommen
sein, das mit so ärmlichen Möbeln ausgestattet war: an
der Wand zwei alte Oelfarbendrucke, ein Bild des alten Kaisers und
eine spinatgrüne Landschaft mit einem Angler, auf dem
Kleiderschrank in der Ecke ein Haubenkopf mit grellrothen Backen,
daneben eine nach Bauernart blauangestrichene Truhe mit großen
weißen Tulpen bemalt. Das konnte doch nicht das
Junggesellenquartier seines Freundes sein. Und wo war dieser
geblieben? Indem er darüber nachsann, fühlte er eine
dumpfe Schwere in seinem Kopf und einen zuckenden Schmerz an der
Stirn. Mechanisch erhob er die Hand, um die schmerzende Stelle zu
befühlen, und begegnete zu seinem Erstaunen dem
Leinwandstreifen, der sein schweres Haupt umzingelte. In demselben
Augenblick vernahm er von dem Fenster her, dem er den Rücken
zukehrte, einen schlurfenden Schritt und das Klopfen zweier
Stöcke gegen den blankgescheuerten Fußboden und sah die
kleine Frauengestalt vor sich, die, während er schlief,
geräuschlos an ihrer Arbeit gesessen hatte. Nun riß er
die Augen weit auf und kam zu seiner vollen Besinnung, während
sie ihm in wenigen Worten berichtete, wie er dazu gekommen war,
vergangene Nacht ihre Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen.

		Er hörte der guten Frau aufmerksam zu, ohne ein Wort zu
erwidern, da noch immer ein leichter Nebel von der gestrigen Nacht
seine Gedanken umschleierte, ließ sich geduldig den Verband
abnehmen und die Wunde beschauen, deren Zustand die erfahrene
Aerztin sehr befriedigend fand, und erklärte, ihm sei ganz
wohl, bis auf ein wenig Schwindel und eine starke Leere im Magen,
der mit einem zweckmäßigen Frühstück am besten
abzuhelfen wäre. Mutter Cordula, die ihren Seligen oft genug
am Morgen nach einem schweren Rausch behandelt hatte, erkannte
sofort, daß der junge Mann in der That sehr unschuldig zu
seinem Denkzettel an der Stirn gekommen war, brachte ihm ein Glas
frisches Wasser und rutschte dann zu ihrem Kochherdchen hin, um
ihm, so gut sie ihn hatte, einen Morgenkaffee zu kochen.

		Während dessen saß der Patient aufgerichtet in seinen
Kissen und that allerlei neugierige Fragen, die seine Wirthin kurz
und gut beantwortete. Ein großes Wohlgefühl überkam
ihn in dieser armseligen Stille, hinter den vielgeflickten, aber
schneeweißen Vorhängen an den beiden Fensterchen, in
Gesellschaft dieser einfachen, gescheiten Frau, deren früh
gealterte Züge von einem merkwürdigen sanften Ernst
überhaucht waren.

		Und nun öffnete sich die kleine Thür, und ein junges
Wesen trat rasch auf den Zehen herein, der alten Frau zunickend und
mit einem flüchtigen Blick den jungen Fremden streifend.

		Meine Tochter, sagte die Alte. Der Herr ist eben aufgewacht,
Gundelchen, und wird jetzt frühstücken. Es geht ihm Gott
sei Dank sehr gut. Hast du Alles mitgebracht?

		Das Mädchen, noch ganz außer Athem, nickte nur und
stellte einen Korb, den sie am Arm getragen, auf einen Stuhl neben
dem Kochofen. Philipp sah, daß er allerlei Markteinkäufe
enthielt, viel reichlicher, als die Beiden wohl sonst ihren
Mittagstisch bestellten. Er dachte aber nicht lange darüber
nach. Seine Aufmerksamkeit wurde völlig von dem jungen Kinde
in Anspruch genommen, das ihm ungemein gefiel. Es trug ein ganz
unscheinbares braunes Kleid, das schon lange gedient haben mochte
und ohne Rücksicht auf die wandelbare Mode im Lauf der Jahre,
da seine Besitzerin noch im Wachsen war, durch das Ansetzen neuer
Zeugstreifen sich hatte müssen strecken lassen. Gleichwohl
reichte es nur bis an die Knöchel, so daß die schlanken
Füße in derben Stiefelchen darunter vorsahen. Einen
runden schwarzen Strohhut, mit einer verknitterten rothen Schleife
aufgeschmückt, hatte sie gleich beim Eintritt abgenommen. Das
hübsche Gesicht wurde von einer dicken Fülle brauner
Flechten eingerahmt, aus denen am Nacken ein kleines Wäldchen
krauser Locken hervorwehte. Während sie sich ganz
geräuschlos hin und her bewegte, der Mutter an die Hand zu
gehen, vermied sie es beharrlich, den Blicken des jungen Fremden zu
begegnen, stand manchmal einen Augenblick wie beklommen still und
that einen tiefen Athemzug, der die Falten an ihrer
aufblühenden jungen Brust straffer spannte, und antwortete
leise, immer wie wenn ein Schwerkranker im Zimmer wäre, auf
die Fragen der Alten nach der Arbeit, von der sie kam und zu der
sie nach der Mittagspause zurückkehren sollte.

		Das Reizendste aber war die Art, wie sie zuweilen die immer ein
wenig gesenkten schwarzen Augen rasch aufschlug, einen Blick
umherwarf, der kleine blitzende Funken zu verstreuen schien, und
dann die langen Wimpern wieder niederschlug.

		Nur ein paarmal, als Philipp ein scherzendes Wort direct an sie
richtete, ging ein Lächeln über ihren rothen Mund, und
ein Grübchen erschien in der linken Wange, das verrieth,
hinter der bescheidenen, fast noch kinderhaften Stirn stecke doch
auch ein schalkhafter Geist, der nur durch das Bewußtsein der
niedrigen Stellung und die Rücksichten der Wohlerzogenheit
zurückgedrängt werde.

		Als die Beiden, Mutter und Tochter, sich zu ihrem Mittagsmahl
niedersetzten, nachdem sie ihren Gast dazu eingeladen hatten,
erschien noch andere Gesellschaft. Zunächst ihr täglicher
Tischgenosse, Meister Kospoth, dann der Freund Ingenieur, der von
seinem Tagewerk nicht früher hatte abkommen können. Beide
waren erfreut, den Patienten in so sichtbarer Besserung
anzutreffen, und der Freund wollte gleich nach dem Essen einen
Wagen holen, um Philipp in seine Wohnung zu befördern.

		Frau Cordula aber bestand darauf, wenigstens noch die
nächste Nacht ihn unter ihrer Aufsicht zu behalten. Es sei
zwar keine Gefahr, da die Wunde im besten Heilen begriffen sei, sie
selbst aber müsse noch etliche mal den Verband erneuern und
könne doch ihr Zimmer nicht verlassen, um einen Krankenbesuch
zu machen.

		Niemand war dessen froher, als der Kranke selbst. Er behauptete,
nie besser geschlafen zu haben, als auf seinem Wundbette, und nie
einen besseren Kaffee getrunken zu haben.

		Als die Männer eben wieder gegangen waren und auch das
Mädchen sich entfernt hatte, setzte er sich auf das
Stühlchen am Fenster, wo Gundula's Nähmaschine stand,
nahm ihre Scheere in die Hand, steckte ihr Fingerhütchen an
und vertiefte sich in eine behagliche Plauderei mit der Mutter, die
sich am andern Fenster mit ihrer Näharbeit hingekauert hatte.
Er ließ sich ihr ganzes Leben erzählen, und die gelassene
Art, wie sie von ihren trübseligen Schicksalen, der Einfalt
und Bosheit ihrer Nachbarn, der Noth mit ihrem Manne sprach und das
Glück, das ihr zum Entgelt für so viel Kummer in ihrem
Kinde beschert sei, fast mit feierlichen Worten rühmte, ging
ihrem jungen Zuhörer mehr und mehr ans Herz, so daß er
der einfachen Frau mit einer Art Ehrfurcht gegenübersaß.
Gleichwohl wurde ihm die Zeit lang bis zur Stunde des Feierabends,
wo die Tochter zurückkehren sollte. Als sie dann endlich kam,
war sie schon unbefangener und wagte sogar ihn selbst zu fragen, ob
ihn die Wunde noch schmerze und ob sie etwas Eis holen solle, um
die Umschläge mehr zu kühlen. Er verwehrte es ihr und sah
sie so lange an, daß ihre etwas blassen Wangen eine leichte
Röthe überflog. Sie wollte die Nähmaschine in die
Schlafkammer nebenan tragen, um ihn durch das Schnurren des Rades
nicht zu belästigen. Das litt er nicht, sondern rückte
einen Stuhl zu ihr hin und sah ihr auf die flinken Fingerchen und
auf den feinen Umriß von Nase und Mund, die sich auf die
Arbeit senkten. Die Mutter aber bemerkte, daß er doch noch
frühen Schlafs bedürftig sei, schickte ihr Kind hinaus
und bereitete dem Patienten wieder sein Lager, Dann erneuerte sie
noch einmal den Verband, nachdem sie aus ihrem Vorrath eine
Wundsalbe hervorgesucht und ein Läppchen damit bestrichen
hatte, und zog sich, eine gute Nacht wünschend, zu ihrer
Tochter in die Kammer zurück.

		Draußen im Hof hatte während einer ganzen Stunde ein
leichter Schatten sich herumgetrieben und durch die Fenster
gespäht: die arme Seele des Herrn Heinrich Müller, die
von den Qualen der Eifersucht geschüttelt wurde und nicht eher
weichen wollte, als bis das junge Paar, das sich so vertraulicher
Nähe erfreute, wieder getrennt war. Daß an diesem Abend
eines der besten Medien ohne Erfolg sein Geschäft betrieb und
die Geister nicht zum Erscheinen bewegen konnte, hatte seinen
natürlichen Grund nur in dem verliebten Eigensinn, mit welchem
der verklärte ehemalige Liebling der Frauen am Fenster einer
kleinen Erdentochter Schildwache stand.

		*

		Das schwermüthige Gespenst fühlte sich daher nicht
wenig erleichtert, als am anderen Nachmittage sein lebendiger
Nebenbuhler von der trefflichen Aerztin und ihrer Tochter Abschied
nahm und in die Wohnung seines Freundes übersiedelte. Doch war
die Freude von kurzer Dauer. Denn am nächsten Abend, sobald
die Dunkelheit es erlaubte, unerkannt den Weg nach der Spukgasse
einzuschlagen, erschien der junge Doctor wiederum in der Wohnung
der Frau Cordula, um nach seiner Wunde sehen und den Verband
erneuern zu lassen. Diesmal konnte schon die Nadel entfernt und
über dem Läppchen mit dem Wundbalsam ein Pflaster
aufgeklebt werden. Der Patient saß dann noch ein
Stündchen und sah den arbeitenden Frauen zu. Er hatte in einer
großen Düte allerlei Früchte und Kuchenwerk
mitgebracht, wovon das Gundelchen erst nach langem Zureden zu
naschen sich entschloß. Sie war nun völlig aufgethaut,
und Philipp meinte, nie ein hübscheres Lachen von jungen
Mädchenlippen gehört zu haben, als wenn er hier von
seinen tollen Studentenstreichen erzählte. Dazwischen wurden
auch ernstere Reden geführt, an denen das Kind sich nur
schüchtern mit allerlei sinnigen Fragen betheiligte.

		So nun auch die folgenden Abende. Manchmal gesellte sich auch
der Ingenieur hinzu, und in dem niedrigen Gemach ging es dann so
munter zu, daß Alle die Zeit vergaßen und sich erst durch
Meister Kospoth daran erinnern lassen mußten, die Stunde des
Thorschlusses nicht allzu weit zu überschreiten.

		Nicht nur die jungen Leute fanden diese Plauderabende
ergötzlich, auch Mutter Cordula that es wohl, einmal wieder
Leben um sich her zu sehen und ein verständiges Gespräch
führen zu können. Nur konnte sie sich nicht verhehlen,
daß mit ihrem Kinde eine seltsame Veränderung vorgegangen
war, da dasselbe den ganzen Tag wie »hintersinnig«
herumging, kaum hörte, was man ihm sagte, und nur am Abend
seine frühere Heiterkeit wiedergewann, um sofort wieder in
tiefe Träumerei zu verfallen, sobald sie mit der Mutter allein
war.

		Die kluge Frau war daher froh, als sie eines Abends ihrem
Pflegling erklären konnte, die Wunde sei nunmehr geheilt, und
auch die Narbe werde sich rasch verwachsen, wenn er fortfahre die
Salbe auszustreichen, von der sie ihm einen hinlänglichen
Vorrath in einem Töpfchen einhändigte. Sie müsse nun
aber Abschied von ihm nehmen, da es doch auf die Länge nicht
verborgen bleiben könne, wenn er seine Besuche fortsetze, und
sie alles Geschwätz übelwollender Nachbarn vermeiden
wolle.

		Der junge Mann erschrak heftig, Gundelchen war todtenbleich
geworden, die Mutter aber hatte eine so entschiedene Art, sich
Respect zu verschaffen, daß es zu einem traurigen Scheiden
kam, nachdem der Geheilte seiner Retterin wohl fünf Minuten
lang unter immer neuen Dankesworten die Hand gedrückt hatte.
Die Tochter leuchtete ihm an die steile Treppe hinaus, da stand er
noch ein paar Minuten in tiefer Verwirrung still, wollte etwas
sagen, schwieg aber wieder, sah sie flüchtig an, die in
reizender Beklommenheit neben ihm stand, ergriff endlich ihre freie
linke Hand und küßte sie, und da sie sie ihm tief
erglühend entzog und: Aber Herr Doctor! flüsterte,
schlang er hastig den Arm um ihre Schulter und drückte einen
raschen Kuß auf ihre heiße Wange. Dann stürmte er
die Hühnerstiege hinunter und trug sein lautpochendes Herz
durch die schwüle Nacht nach Hause.

		Heinrich Müller war zum Glück bei einer
séance beschäftigt gewesen und hatte kein Zeuge
dieser Scene sein können. Als er ein paar Stunden später
an das Kammerfenster schwebte, sah er das Gundelchen im Bette
liegen, mit weit offenen Augen und einem seligen Lächeln vor
sich hin träumend, woran er aber kein Arg hatte.

		Am folgenden Tage trug ein Dienstmann einen großen,
wohlverschlossenen Kasten die Treppe zu der Hofwohnung hinauf. Das
Mädchen war gerade zu Tische gekommen, auch Wenzel Kospoth
fand sich eben ein, da der Kasten geöffnet wurde. Darin
befanden sich allerlei hübsche Putzsachen für ein junges
Frauenzimmer, dann ein warmer Kleiderstoff für ein
älteres, ein Briefchen dabei, worin die Bitte stand, diese
Kleinigkeiten freundlich anzunehmen, um den Absender in etwas
wenigstens von der großen Dankesschuld zu entlasten, die ihm
das Herz bedrücke.

		In dem Couvert lag noch eine kleine sehr bescheidene Broche. Das
Mädchen hatte sich einmal beklagt, daß es all seine
Nadeln verliere. Nun wurde die Hoffnung ausgesprochen, diese kleine
Spange werde fester halten und zugleich auch die Erinnerung an
einen guten Freund befestigen.

		Wenzel Kospoth wiegte seinen grauen Haarschopf hin und her und
brummte etwas von einem wackeren jungen Herrn, der sich nicht
lumpen lassen wolle.

		Frau Cordula aber befahl ihrem Kinde, Feder und Papier zu holen
und sofort die Antwort, die sie ihr vorsagte, niederzuschreiben,
nämlich, daß sie dem Herrn Doctor vielmals danke für
seine freundliche Absicht, ihnen eine Freude zu machen, diese
kostbaren Geschenke aber durchaus nicht annehmen könne, da sie
ihre ärztlichen Dienste ohne Entgelt ausüben müsse,
wenn sie nicht wegen unerlaubter Praxis in Strafe kommen wolle.
Weßhalb sie Alles sofort zurückschicke und verbleibe des
wohlgebornen Herrn Doctors

		achtungsvoll ergebene


		Cordula Ehrenberg.


		*

		Als Philipp diese Botschaft empfing, die ihm ein Knabe aus der
Spukgasse zugleich mit der gefüllten Kiste überbrachte,
wurde er tief niedergeschlagen. Er hatte die einfache Frau
hinlänglich kennen gelernt, um sich keiner Täuschung
darüber hinzugeben, daß es ihr mit der Ablehnung alles
ferneren Verkehrs vollkommen ernst sei. Und da er sich selbst
gestehen mußte, daß er nicht wohl daran denken konnte,
ihr Kind zu seiner Frau zu machen, noch weniger aber ein
frevelhaftes Spiel mit ihr zu treiben, so beschloß er mit
einem tiefen Seufzer, die Kammer seines Herzens, in der das
Hexenkind spukte, fest zu verriegeln und über das ganze
Abenteuer das Kreuz zu schlagen.

		Zugleich erinnerte er sich jetzt zum ersten Male wieder,
daß er ja halb und halb schon gebunden sei, und gab sich
Mühe, die Flamme seiner Jugendliebe, die in den letzten acht
Tagen zu einem unscheinbaren Fünkchen herabgesunken war, von
Neuem anzublasen.

		Das sicherste Mittel hierzu wäre nun freilich ein Besuch im
Hause des Stadtraths gewesen. Doch obwohl er sich jetzt mit seiner
Narbe, über der nur ein schmales Pflasterstreifchen saß,
wieder als einen schmucken Freier sehen lassen konnte, verschob er
doch den sonst so ersehnten Gang von Tag zu Tage, hielt sich still
zu Hause und verbrachte die einsamen Stunden, während sein
Gastfreund seinen Geschäften nachging, in unerquicklichem
Müßiggang, in Büchern blätternd, rauchend oder
in halbem Traum auf dem Sofa liegend, wobei er es nicht vermeiden
konnte, daß eine schlanke junge Mädchengestalt vor seinem
inneren Auge hin und her schwebte, zuweilen ein paar lange Wimpern
aufschlug und kleine, rasche Blitze aus schwarzen Augensternen um
sich her streute.

		Eines Abends aber wurde ihm dies Feuerwerk so unheimlich,
daß er aufsprang, sich sorgfältig anzog und den Weg nach
dem Hause seiner Jugendgeliebten einschlug.

		Er empfand unterwegs ein starkes Herzklopfen und mußte sich
Gewalt anthun, um nicht in den Seitenweg nach der Spukgasse
einzubiegen. Je näher er aber dem Ziele kam, desto ruhiger
wurde er. Sein Schicksal lag ja noch in seiner Hand. Nichts
verpflichtete ihn, heute schon ein entscheidendes Wort zu sprechen,
zumal er ja noch die große Studienreise vor sich hatte. So
betrat er kaltblütig das Haus und zog mit fester Hand oben an
der wohlbekannten Klingel.

		Die Tochter des Hauses öffnete ihm selbst,
begrüßte ihn aber mit einer kühlen, gut gespielten
Ueberraschung, wie einen Besucher, den man hundert Meilen entfernt
geglaubt hat, und führte ihn sofort in das Wohnzimmer, wo ein
kleiner Kreis von Hausfreunden beisammen saß. Der Papa war
noch in feinem Bureau, die Mutter aber, die den jungen Mann sonst
als ein Vermächtniß ihrer verstorbenen Freundin
gehätschelt hatte, trug heute ebenfalls eine steife, gemessene
Haltung zur Schau, beglückwünschte ihn zu seinem
bestandenen letzten Examen, fragte, wie lange er in der Stadt zu
bleiben gedenke, und nannte ihn einmal über das andere Herr
Doctor. Er merkte sofort, daß die Unterhaltung, die er
unterbrochen, sich um ihn selbst gedreht hatte, blieb aber
unbefangen und entschuldigte seinen verspäteten Besuch mit
einem Unfall, der ihn betroffen, da er gestrauchelt und gegen einen
Stein gestürzt sei, weßhalb er einige Tage sich in
ärztliche Pflege begeben habe.

		Niemand sprach auch nur aus Höflichkeit ein Bedauern
darüber aus, und das stockende Gespräch schleppte sich
mühsam hin. Er hatte Zeit, die Tochter des Hauses zu
betrachten, die mit etwas hoch getragenem Näschen und ironisch
geschürzten Lippen neben ihm saß. Man hatte ihr so oft
gesagt, daß sie das schönste Mädchen der Stadt sei,
sie war so ohne Frage schon den dritten Winter die Ballkönigin
gewesen, daß es ihr selbstverständlich erschien, ihrer
jungen Hoheit von Jedermann huldigen zu lassen. Zumal von einem
Jugendgespielen, der ihr vor Zeiten bei jedem Cotillon die meisten
Sträußchen gebracht hatte. Auch gefiel er ihr trotz der
übel zugerichteten Stirn besser, als all ihre übrigen
Ballsklaven, und sie hatte sich zu dem geheimen Beschluß
herabgelassen, ihn, wenn er sich dieser Gnade würdig zeigte,
durch ihre Gunst überschwänglich glücklich zu
machen. Daß er nun aber so unempfindlich wie ein Stock an
ihrer Seite blieb, war unverzeihlich, und sie nahm sich in ihrem
kleinen kalten Herzen vor, ihren gerechten Zorn an ihm
auszulassen.

		Noch empfindlicher war das verwandelte Benehmen ihres
zukünftigen Schwiegersohnes der hoffährtigen Frau Mama,
die geglaubt hatte, gleich in der ersten Stunde werde es zu der
längst erwarteten Verlobung kommen, wofür sie schon eine
gerührte und feierliche Rede in Bereitschaft hielt. Die
Anwesenheit der befreundeten Damen war ihr daher sehr
unerwünscht, und da sie immer noch hoffte, Philipp's offenbare
Verstimmung rühre davon her, daß er sie nicht allein
getroffen, machte sie ungeschickte Versuche, die Gesellschaft
loszuwerden. Da diese scheiterten, denn Alle waren neugierig, sich
den jungen Erkorenen näher zu beschauen, nahm sie endlich das
Wort und sagte: Sie werden nicht ahnen, lieber Doctor, daß wir
in dem letzten Jahr, seit Sie von uns entfernt waren, große
Fortschritte in allerlei Geheimwissenschaften gemacht und einen
eifrigen Verkehr mit der Geisterwelt unterhalten haben. Statt des
abendlichen Kartenspiels befragen wir diesen runden Tisch nach
vielen Dingen, die wir zu wissen wünschen, und selbst ich, die
Anfangs ganz ungläubig war, bin nach und nach bekehrt worden.
Ich sehe, daß Sie die Achseln zucken. Die moderne
Naturwissenschaft hält ja alle spiritistischen Experimente
für Humbug, und da freilich auch viel Betrug mit
unterläuft, lasse ich kein Medium und keinen Hypnotiseur
über meine Schwelle. Ein hölzerner Tisch aber – was
hätte der für ein Interesse dabei, uns hinters Licht zu
führen, zumal wir seine Orakel ja auch controliren
können.

		Und sind diese geisterhaften Offenbarungen immer als
zuverlässig und richtig von Ihnen befunden worden? erwiderte
Philipp, indem er sich bemühte, seine Worte nicht allzu
spöttisch klingen zu lassen.

		Nicht immer, natürlich. Manchmal lauten die Antworten
zweideutig, manchmal versagen sie ganz, dann wieder treffen sie so
wunderbar zu, daß man ihren übernatürlichen Ursprung
nicht bezweifeln kann. Mein Gott, allwissend kann ja so ein
abgeschiedener Geist nicht sein, und man sagt ja, ein Narr –
ich bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, – ein Narr kann
mehr fragen, als zehn der weisesten Tische beantworten können.
Aber Sie sollen selbst urtheilen, lieber Doctor. Röschen hat
sich schon darauf gefreut, was Sie für ein Gesicht machen
würden, wenn Sie einmal einer solchen Sitzung beiwohnten.

		Ich bitte mich aber aus dem Spiel zu lassen, Frau
Stadträthin, wehrte Philipp ab. Ich fürchte, in meinen
Fingerspitzen fehlt das nöthige magische Fluidum, und ich
würde den Erfolg nur vereiteln, wenn ich die Kette mit
schließen wollte.

		Nein, nein, sagte die Tochter rasch. Sie müssen mitthun.
Sie glauben sonst, es gehe nicht ehrlich dabei zu, und irgend Einer
von uns mache sich den Spaß, die Andern zu betrügen.
Kommen Sie nur und nehmen Sie sich recht ernstlich vor, die Sache
zu hintertreiben. Sie werden sehen, der Tisch behält das
letzte Wort.

		Gleich darauf hatte man das Theegeschirr und die Decke entfernt,
und die sieben oder acht Personen, die um den runden Tisch
saßen, schlossen mit ausgespreizten Händen die magische
Kette, in aufgeregter Geduld der Dinge harrend, die da kommen
sollten.

		Philipp's kleiner Finger berührte nur mit nachlässigem
Druck den kleinen Finger seiner schönen Nachbarin. Denn wenn
früher eine solche zärtliche Nähe ihm eine wonnige
Wärme ins Blut geflößt hatte, heute blieb er
völlig kühl, als wartete er einzig und allein darauf, ob
jenes berühmte magische Fluidum von dem schlanken kleinen
Händchen neben dem seinen ausströmen und das todte Holz
beseelen würde.

		Nun traf es sich, daß an diesem Abend unser guter
Bekannter, Heinrich Müller, den spiritistischen Dienst in
diesem Hause übernommen hatte, obwohl er sich sonst für
die höheren Aufgaben zu sparen pflegte. Sein gröberer
College aber hatte am Abend zuvor eine so empfindliche
Beschämung erlebt, daß er sich etwas Aehnlichem nicht so
bald wieder aussetzen wollte. Ein Medium hatte auf Wunsch der
Versammelten den Geist Napoleon's citirt und ihm allerlei
historische Fragen vorgelegt. Da jedoch Johann Gruber in seiner
früheren Hausknechtsstellung nichts von dem großen Corsen
erfahren und seinen Namen nur gehört hatte, wenn von
Napoleonspielern die Rede war, deren etliche er, als er noch im
Dienst bei dem Gastwirth stand, hatte hinauswerfen müssen, so
gab er so verblüffend verkehrte Antworten, daß der
leitende Spiritist in große Verlegenheit gerieth und ihn
endlich zum Teufel schickte, indem er den Fragestellern
erklärte, der Geist habe sich einen höhnischen Scherz mit
ihnen erlaubt, da er wüthend darüber gewesen, aus seiner
himmlischen Hoheit wieder auf die Erde herabgezogen worden zu
sein.

		Heinrich Müller dagegen, der gebildeter und bei schwierigen
Fragen um eine zweideutige Ausflucht nie verlegen war, hatte dem
Ruf in das Stadtrathshaus um so williger Folge geleistet, weil er
seinen Rivalen hatte hineingehen sehen und darauf brannte, ihm
einen Possen zu spielen.

		Hiezu ergab sich nur zu bald eine Gelegenheit.

		Denn nachdem er in den Tisch geschlüpft war und durch das
Aufheben eines Fußes und ein sanftes Stampfen seine
Anwesenheit zu erkennen gegeben hatte, fragte nach einigem
unerheblichen Geplänkel Fräulein Rosa geradezu, ob er
wisse, daß ein fremder Gast sich in die Kette eingereiht
habe?

		Ja, antwortete der Tisch, zu großer Genugthuung der
Gläubigen.

		Ob er seinen Namen kenne?

		Philipp, klopfte der Tischfuß.

		Ob er wisse, wo dieser Philipp sich aufgehalten, seit er in die
Stadt gekommen?

		Spukgasse! buchstabirte der Tisch, ohne sich zu besinnen, was
aber der Gesellschaft befremdlich war. Denn was hätte ein
junger Arzt, der eben in die Heimath zurückkehrte, in jener
verrufenen Straße zu suchen gehabt?

		Also fragte das Fräulein, da sie allein eine seltsame
Röthe im Gesicht ihres Nachbarn aufsteigen sah, eifrig weiter,
was ihn dort hingeführt habe? Und sogleich klopfte der
Tischgeist, mit heftigen Rucken den Fuß aufstampfend:
Liebschaft!

		Der Eindruck, den dieses Wort machte, war so stark, daß die
Kette sich löste und Aller Augen sich auf den jungen Mann
richteten, der seine Verlegenheit hinter einem mühsamen Lachen
verbarg und bemerkte: so schlechte verläumderische
Späße bewiesen ihm deutlich, daß es auf eine
Neckerei abgesehen sei, zu der der unschuldige Tisch sich hergeben
müsse.

		Fräulein Rosa aber, die ihn scharf im Auge behalten hatte,
war gleichfalls dunkelroth geworden, doch nicht aus
Beschämung, sondern aus gerechter Entrüstung, daß
ihr bisher so gehorsamer leibeigener Zukünftiger sich auf so
verrätherischen Wegen betreffen ließ. Sie befahl also,
unverzüglich die Kette wieder zu schließen, wobei ihr
zitternder kleiner Finger jetzt an dem ihres Tischnachbarn ihre
innere Erregung ausließ, und stellte dann die entscheidende
Frage: Mit wem hat Doctor Philipp in der Spukgasse ein
zärtliches Verhältniß angesponnen?

		Sofort antwortete der Tisch:
G–u–n–d–e–lchen!

		Gundelchen! sprach die Fragerin buchstabirend nach und zog ihre
Hand mit einer Geberde zurück, als ob sie einen nassen Frosch
berührt hätte. Nun, Herr Doctor, werden Sie noch ein
weiteres Zeugniß bedürfen? Also wirklich die
leichtfertige kleine Person, die Tochter jener berüchtigten
Dorfschneiderin – du entsinnst dich, Mama, daß unsere
Schneiderin das dreiste junge Ding einmal mit ins Haus gebracht
hat, um beim Nähen zu helfen, ein ganz ungebildetes
Geschöpf – und der haben Sie wirklich die Cour gemacht,
Herr Doctor, und ihre Gesellschaft so interessant gefunden,
daß Sie die ältesten Freunde darüber
vernachlässigten?

		Sie hatte das in der besinnungslosen Erregung mit flammenden
Blicken herausgesprudelt, ohne zu beachten, daß sie ihr
geheimes schwerverletztes Herz damit entblößte. Auch
gewahrten es die Anderen, und die Mutter winkte ihr mit den Augen
zu, sich zu mäßigen. Nur Philipp war es
gleichgültig, ob die Jugendfreundin, die ihm in diesem
Augenblick durch die Leidenschaft verzerrt fast häßlich
erschien, sich durch ihren eifersüchtigen Aerger
bloßstellte. Ihm lag einzig daran, die ungerechten und
bösartigen Verdächtigungen der guten Frauen in der
Spukgasse zurückzuweisen.

		Er erklärte daher mit ruhiger Festigkeit, daß er auf
Mutter und Tochter nichts kommen lasse; Jene sei sehr mit Unrecht
»berüchtigt«, und wer das junge Mädchen
»leichtfertig« nenne, kenne sie eben nicht. Und nun
erzählte er mit treuherziger Unbefangenheit, wie er zu dieser
Bekanntschaft gekommen und zum Dank gegen die gütigen
Samariterinnen verpflichtet worden sei.

		Als er mit seinem Bericht zu Ende war, stand Fräulein
Röschen auf und sagte mit bebender Stimme: Ueber den Geschmack
ist nicht zu streiten. Ich begreife nun, daß Sie vierzehn Tage
lang Ihre nächsten Freunde nicht aufsuchen mochten, da Sie in
die Bewunderung dieser beiden Perlen versunken waren. Da Unsereins
den Vergleich mit ihnen nicht aushalten kann, will ich mich lieber
zurückziehen, damit Sie von Ihrem Abendbesuch in der Spukgasse
nicht zu lange abgehalten werden.

		Damit verneigte sie sich mit hoheitsvoller Miene gegen den
jungen Bösewicht, nickte den Uebrigen zu und verschwand in dem
anstoßenden Zimmer.

		Die Zurückbleibenden verharrten eine Weile wie versteinert
im tiefsten Stillschweigen. Dann sagte die sehr bestürzte Frau
Stadträthin: Sie müssen ihr diese kleine trotzige Laune
zu Gute halten, lieber Doctor. Sie hat nun einmal eine Antipathie
gegen die verdächtige Nähmamsell und begreift nicht,
daß einer ihrer liebsten Jugendfreunde ihr die Stange halten
konnte. Auch haben Sie in Ihrer ritterlichen Art doch wohl zu viel
Wärme in Ihre Vertheidigung gelegt. Wenn Sie unserm
Röschen nachgehen und ihr sagen wollten, Sie hätten es
nicht so ernst gemeint –

		Ich bedaure, gnädige Frau, unterbrach sie Philipp, indem er
sich erhob, es ist mir unmöglich, irgend ein Wort, das ich zu
Gunsten der beiden Verkannten gesagt, zurückzunehmen. Wenn Ihr
Fräulein Tochter die Gesellschaft eines Mannes, der sich
zweier unschuldig Angeklagter annimmt, nicht ertragen kann, so
muß ich darauf verzichten, in diesem befreundeten Hause, wo
ich früher so viel Güte erfahren, fernerhin zu verkehren.
Ich habe die Ehre, den Herrschaften guten Abend zu
wünschen!

		Damit nahm er seinen Hut, verbeugte sich und verließ das
Zimmer.

		*

		Als er sich im Freien befand, überkam ihn ein solches
Wohlgefühl, der beengenden Luft in diesem hochachtbaren
Philisterhause entronnen zu sein, daß er, seiner jungen
doctoralen Würde vergessend, den Hut schwenkte, einen
Luftsprung that und ein Studentenlied vor sich hin summte. Ein paar
Nachbarsleute, die ihn kannten und um sein Verhältniß zu
der schönen Stadtrathstochter wußten, flüsterten
sich, als er achtlos an ihnen vorüberging, lächelnd zu,
es möge wohl eben zwischen dem jungen Paar richtig geworden
und der junge Herr vom Verlobungsweine ein wenig angeheitert sein.
Philipp aber strebte aus den dunklen Gassen hinaus ins Freie und
athmete tief auf, als er die schattigen Anlagen erreichte, die am
Flusse sich hinzogen und über Tag von sämmtlichen Kindern
der Stadt mit ihren Wärterinnen bevölkert waren. Zu
dieser späten Stunde aber wandelten hier nur einzelne
Liebespaare, deren vorbeigleitende, zärtlich verschlungene
Schatten den einsamen Wanderer zu schwermüthigen Betrachtungen
anregten. Er setzte sich auf eine Bank und sah lange durch die
leise schwankenden Wipfel zu den Sternen hinauf, von denen eine
weiche Kühle zu ihm herabfloß. Mit verstohlenem Rauschen
zog der Fluß zu seinen Füßen dahin. Philipp
mußte denken, wie lieblich es wäre, in einem Nachen sich
von der Strömung forttragen zu lassen, ein gewisses junges
Wesen an seiner Seite, die ganze Nacht hindurch, um im ersten
Frühroth bei irgend einem versteckten Häuschen zu landen
und sich dort einen eigenen Herd zu gründen. Das Bild der
kleinen Gundula trat so lebendig vor ihn hin und erschien mit all
seinen Reizen und Tugenden in so hellem Licht, daß er die
Sehnsucht, die leibhaftige holde Person in die Arme zu
schließen, nicht bezwingen konnte, sondern aufsprang und
schnurstracks den Weg nach der Stadt wieder einschlug,
entschlossen, heute noch, es koste, was es wolle, in das Spukhaus
einzudringen und mit Mama Cordula ein ernstes Wort über
Gegenwart und Zukunft zu reden.

		Als er aber die äußeren Quartiere der Stadt
durchschritten hatte und sich seinem Ziele näherte, fiel ihm
eine ungewohnte Bewegung in den Straßen auf, ein Rennen und
Rufen der Menschen, die sonst um diese zehnte Stunde in ihren
Häusern oder beim Biere saßen. Er forschte nach und
hörte mit heftigem Schrecken, daß ein Brand in der
Spukgasse ausgebrochen sei. Nun stürmte er Allen voran und
machte sich, da er die Straße erreicht hatte und den
Feuerschein an den schwarzen Häusern hoch aufglühen sah,
mit Drängen und Stoßen Bahn durch das dichte Gewühl,
das den Eingang versperrte. Die Leute aber standen ganz
müßig und gafften nach der Stelle, von wo die rothe Lohe
aufstieg, so daß es Philipp nicht schwer wurde, sich bis zu
der Unheilsstätte durchzukämpfen. Seine furchtbare Ahnung
hatte ihn nicht betrogen, es brannte wirklich in dem Hause
»Zum unglaubigen Thomas«, und zwar schlug die Flamme bis
jetzt nur aus der Pförtnerzelle hervor und begann eben erst
das alte Eingangsthor zu umzüngeln. Die Menschen aber, die im
Halbkreis davorstanden, wiesen auf das feurige Schauspiel mit
stumpfem Gleichmuth oder gar mit hämischem Grinsen. Einzelne
Hohnreden wurden laut: es sei Zeit gewesen, daß den alten
Hexenmeister endlich der Satan beim Kragen gepackt habe; er werde
vielleicht Gold haben machen wollen, und aus dem Tiegel sei eine
Höllenflamme aufgeschlagen, die ihm den Schopf versengt habe;
es könne keinem Christenmenschen zugemuthet werden, einen
solchen Brand zu löschen und dem Strafgericht des Himmels
Einhalt zu thun.

		Sobald Philipp das Haus erreicht hatte und die Lage
überschaute, rief er den Umstehenden zu, Aexte zu holen und
das Thor einzubrechen, um Die zu retten, die in den Hofzimmern
wohnten. Kein Fuß rührte sich, nur ein paar freche
Mäuler ließen sich vernehmen, es werde kein Schade sein,
wenn das Hexenpack verbrenne, es habe längst den
Scheiterhaufen verdient – was mit einem allgemeinen
Gelächter aufgenommen wurde. Mit knirschendem Ingrimm
hörte es der Jüngling und spähte umher nach irgend
einem Werkzeuge, das Thor zu sprengen. Eben ergriff er einen
Balken, den die Pflasterer am Rande des Bürgersteiges
zurückgelassen hatten, und schleppte mit übermenschlicher
Anstrengung die Last heran, das glimmende Holzwerk des Thores damit
zu zertrümmern, als das morsche Schloß wie durch ein
Wunder von selbst aus den Haspen wich und das Thor langsam sich
nach innen zu in seinen Angeln bewegte. In der dunklen Oeffnung
aber erschien eine seltsame menschliche Gruppe, das Gundelchen,
seine Mutter huckepack durch den funkensprühenden Qualm ins
Freie tragend.

		Das Kind hatte sich heute früher als sonst zu Bett gelegt,
von der Tagesarbeit ermüdet, und war durch den Schreckensruf
der Alten, die sich nebenan noch keinen Schlaf gönnte,
aufgeweckt worden. Als sie den Feuerschein gewahrte, hatte sie nur
ein Röckchen um die Hüften gebunden, ein Tuch um ihre
nackten Schultern geschlagen, sich aber nicht die Zeit genommen,
Schuh und Strümpfe anzuziehen, sondern rasch entschlossen die
schwerbewegliche Mutter sich auf den Rücken geladen und die
theure Last das Treppchen hinab über den Hof getragen, dort
ein paar qualvolle Augenblicke in den schwarzen Hausflur starrend,
bis die hülfreiche Hand ihres Schutzengels das Hausthor
öffnete.

		Wie sie nun draußen stehen blieb, gebückt unter der
lebendigen Bürde, und sich im Kreise der zurückweichenden
Menge umschauend den jungen Gastfreund erblickte, der mit einem
Freudenschrei den Balken fallen ließ und auf sie
zustürzte, überflog ein seliges Lächeln ihr
hochgeröthetes Gesicht, und sie lispelte mit den frischen
Lippen: Guten Abend, Herr Doctor! welche einfachen Worte diesem wie
die süßeste Musik erklangen. Er konnte aber nichts
hervorbringen als: Gott sei Dank! O, Gundelchen, daß du nur
lebst! und hätte sie gern sammt der Mutter auf ihrem
Rücken umfaßt und an sein Herz gedrückt, wenn nicht
zu viele Augen auf sie gerichtet gewesen wären. Noch immer
ließ sie ihre Last nicht zur Erde nieder; schien aber rathlos,
wohin sie sich damit wenden solle. Vergebens redete Philipp in die
Leute hinein, eine Tragbahre oder auch nur einen Schubkarren
herbeizuschaffen. Sie drehten alle die Köpfe weg, zuckten die
Achseln und murmelten Verwünschungen.

		So müssen wir's wohl allein besorgen, Gundelchen, wenn
diese frommen Christen nicht so viel Nächstenliebe erschwingen
können! rief der junge Mann, und indem er die Alte sanft auf
die Erde setzte, verschränkte er die Hände mit denen des
Mädchens und hob die Mutter auf diese schwebende Sänfte
wieder hinauf, ihr zuredend, daß sie die Arme um seinen und
ihres Kindes Nacken schlingen möchte. So trugen sie die
willenlos Gehorchende, die leise vor sich hin seufzte, durch das
auseinanderstiebende Gewühl der Gasse hinab bis auf den
Marktplatz, und da dort zufällig eine leere Droschke
schläfrig über das unebene Pflaster rasselte, rief
Philipp sie an, hob die beiden Frauenzimmer hinein und schwang sich
selbst auf den Rücksitz, dem Kutscher zurufend, daß er
sie nach einem Wirthshäuschen fahren solle, das eine halbe
Stunde von der Stadt entfernt am Flusse lag und für die
besseren Familien als Ziel ihrer sommerabendlichen
Spaziergänge diente.

		Aus der Spukgasse, die sich mehr und mehr vom Feuerschein
röthete, klang ein dumpfes Summen und Brausen ihnen nach,
jetzt hörte man auch das Rollen der Spritzenwagen, die endlich
sich nach der Brandstätte hin bewegten, von allen Seiten
strömte Groß und Klein der verrufenen Gasse zu, sie aber
hatten bald die letzten Häuser im Rücken gelassen und
fuhren in langsamem Trabe in die hellgestirnte Nacht hinaus.

		*

		Erst jetzt fand der junge Doctor die nöthige
Gemüthsruhe, das gerettete Paar sich näher anzusehen.

		Die Mutter lag in sich zusammengeduckt in der Ecke des Wagens,
mit geschlossenen Augen, wie wenn sie ihre Gedanken sammeln
müsse, um das Wunder ihrer glücklichen Flucht aus der
Todesgefahr dem Himmel recht von Herzen zu danken. Ihr Kind neben
ihr saß, sich in seiner nothdürftigen Bekleidung ein
wenig schämend und das Tuch fest um die Schultern ziehend,
sprachlos dem jungen Mann gegenüber. Aber die schwarzen Augen
wichen den seinen nicht immer aus, und nur wenn ihre nackten
Füße unter dem Röckchen einmal zum Vorschein kamen,
schlug sie die langen Wimpern hastig nieder.

		Er fragte, ob sie friere, sie schüttelte den Kopf,
gleichwohl zog er sein Tuch aus der Tasche und wickelte es um ihre
schlanken Knöchel, dann streckte er die Hand aus, und sie
legte die ihre mit einem lieblich treuherzigen Blick hinein, und so
hielten sie sich wie zu einem stummen Gelöbniß fest bei
den Händen, zuweilen durch einen herzlichen Druck das
Unausgesprochene bekräftigend, bis der Wagen bei dem
Wirthshäuschen anhielt.

		Jetzt erst öffnete die Mutter die Augen, sprach aber noch
immer kein Wort und ließ es geschehen, daß Philipp sie
aus dem Wagen hob und ins Haus trug. Wirth und Wirthin waren nicht
wenig erstaunt, als sie der wunderlichen späten Gäste
ansichtig wurden, für welche der junge Mann eines der Zimmer
im oberen Stock, in denen hin und wieder ein Sommerfrischling
Herberge fand, in Beschlag nahm. Er gab dem Wirth ein
Goldstück und sagte, es werde sein Schade nicht sein, wenn er
die Damen, die bei einem Brande in der Stadt sich mit genauer Noth
gerettet hätten, aufs Sorgsamste bediene, übrigens gegen
Jedermann ihre Anwesenheit geheim halte. Die Frau Wirthin werde dem
Fräulein wohl mit Schuhwerk und der nöthigen Garderobe
aushelfen. Dann stieg er selbst nach dem oberen Zimmer hinauf, wo
Frau Cordula vor sich hinträumend in einem Lehnstuhl saß,
trat mit ernster Miene auf sie zu und sagte: Liebe Mutter, ich
werde Sie jetzt verlassen, um in die Stadt zurückzukehren.
Vorher aber möchte ich noch etwas Wichtiges ins Reine bringen.
Ich und Ihre liebe Tochter, wir haben uns vorhin während der
Fahrt stillschweigend mit einander verlobt. Ich bitte nun, liebe
Mutter, daß Sie uns Ihren Segen geben möchten. Ich
verspreche, Ihrem Kinde ein treuer Gatte und Ihnen ein liebevoller
Sohn zu sein.

		Die Mutter hatte ihm zugehört, ohne eine Miene zu
verziehen, als ob sie auf etwas Aehnliches gefaßt gewesen
wäre. Jetzt sah sie ihn ruhig an, wiegte den klugen grauen
Kopf leise hin und her und sagte: Lieber Herr Doctor, Sie sind sehr
gut, und ich glaube auch, daß es Ihnen ein redlicher Ernst mit
Ihrer Bitte ist. Doch muß ich alte Frau einen kühlen Kopf
behalten, wenn die Feuersbrunst Ihren jungen erhitzt hat, daß
er für recht und gut hält, was doch einmal eine
Unmöglichkeit ist und bleibt. Sie sind ein gelehrter und
reicher junger Herr, und wir sind arme Leute. Was wollen Sie Ihren
Freunden antworten, wenn man Sie fragt, wie Sie nur an der Tochter
der armen Schneidersfrau, die obenein als Hexe verschrieen ist,
einen Narren fressen konnten?

		Dieses, liebe Frau Mutter, ist meine Sache, erwiderte Philipp
mit Nachdruck, und ich werde mich hüten, mich jetzt klar und
deutlich darüber auszusprechen, damit die kleine Hexe hier
nicht gar zu eitel wird. Im Uebrigen ist es mir sehr
gleichgültig, ob viele meiner guten Bekannten sich verwundern,
den Kopf schütteln und die Nase rümpfen, ja ich freue
mich auf das Gerede und Geraune in der Kirche, wenn der Doctor
Philipp und die Jungfer Gundula als Verlobte von der Kanzel fallen.
In drei Wochen nämlich soll, falls es Ihnen, liebe Mutter,
recht ist, die Hochzeit sein. Ich gedenke alsdann die junge Frau
Doctorin mit auf Reisen zu nehmen und ein ganzes Jahr lang mich mit
ihr herumzutreiben. Da hat sie Zeit, ein bischen weltläufig zu
werden und so viel Schliff zu erhalten, wie auch der kostbarste
Edelstein haben muß, um nach seinem Werthe geschätzt zu
werden. Einstweilen bleibt unsere liebe Mutter ruhig in der
Wohnung, die wir hernach in meiner neuen Heimath beziehen werden,
und ihre Tochter wird ihr hoffentlich fleißig in ihren Briefen
vermelden, daß sie sich nicht betrogen hat, als sie für
gut fand, an einem gewissen Dr. Philipp ihre Hexenkünste
auszulassen.

		Er beugte sich zu der Alten herab und küßte sie
herzlich auf beide Wangen, über die ein paar stille
Thränen rannen. Darauf zog er das über und über
glühende Mädchen an seine Brust, küßte sie auf
Lippen und Augen und stürmte dann, ehe eins der Beiden zu
Worte kommen konnte, die Treppe hinab, um sich eilig in den Wagen
zu werfen und nach der Stadt zurückzufahren.

		*

		Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« war über Nacht
vollständig ausgebrannt, so daß, da der Morgen
heraufdämmerte, nur noch die beiden schwarzen Mauern wie die
Wände eines tiefen Schachtes oder Brunnens aufragten,
während der Kastanienbaum als ein Aschenberg auf dem Hofe lag
und von dem Stallgebäude nur noch rauchende Trümmer den
Boden bedeckten. In dem Pförtnerstübchen aber fand man
ein Häuflein schwärzlicher Menschengebeine und in seiner
Mitte vier Messingstückchen, die von der großen
böhmischen Bibel herrührten und trotz der scharfen Glut
nicht geschmolzen waren.

		Droben jedoch, auf dem spitzen First eines der
Nachbarhäuser, saßen im ersten Morgengrauen die beiden
früheren Inwohner der Remise, Beide in äußerst
schlechter Laune.

		Heinrich Müller warf einen grimmigen Blick auf die nassen
Trümmer der verkohlten Balken, von denen ein
übelriechender Qualm aufstieg.

		Die Komödie ist nun zu Ende, sagte er, sich
schüttelnd, 's ist mir ein Gaudium, daß Niemand ahnt, wer
der Verfasser war.

		Sie doch nicht etwa gar, Herr Heinrich? fragte sein Kamerad, der
über die Dächer weg in eine der Seitengassen
spähte.

		Versteht sich, ich und kein Anderer, erwiderte der
verklärte Weinreisende, Ihr müßt wissen, Johann, als
ich dem niederträchtigen Burschen, dem Doctor, den Possen
gespielt und ihn mit dem vornehmen Stadtfräulein
auseinandergebracht hatte, bin ich nach Hause geflogen. Da sah ich
den Andern, der mir immer wie Gift und Operment war, den
Böhmen, wieder über seinem Zauberbuch hocken und huschte
hinein, und da kam mir's, ihm die Suppe zu versalzen. Ich
stieß die Lampe um, daß das Petroleum über seinen
Tisch floß, da gab's einen Knall, und weil der alte Narr sich
nicht gleich zu helfen wußte, ist die ganze Pastete in Rauch
aufgegangen. So hab' ich an dem gottlosen Kuppler mein
Müthchen gekühlt. Und jetzt segle ich geradeswegs wieder
in unsere Oberwelt zurück. Die Hölle auf Erden hab' ich
satt. Wenn's droben auch verdammt langweilig ist, der jüngste
Tag wird doch nicht ewig auf sich warten lassen. Die
verrückten Lebendigen treiben's ja so toll, daß der
Herrgott es nicht lange mehr mitansehen kann.

		Er hob sich ein wenig, als ob er fortfliegen wollte. Nehmen Sie
mich mit, Herr Heinrich, sagte die arme Seele Johann Gruber's. Auch
mir ist's hier unten verleidet, ich kündige den Dienst. Denn
wie ich gestern bei meiner Rieke wieder 'mal nachsehen wollte
– nee, werde Ihnen nicht auf die Nase binden, in welcher
Gesellschaft ich sie fand, und wie's da zuging. Is 'ne verflucht
angreifende Beschäftigung, so'n Spiritus zu sein, hab' mir's
pläsirlicher gedacht. Jetzt kann 'mal ein Anderer an die Reihe
kommen, da das dumme Volk nu doch 'mal drauf versessen ist, sich
was rapportiren zu lassen. Sehn Sie, Herr Heinrich, drüben
blinzelt die Sonne über den Berg. Wir müssen uns sputen,
abzufahren, eh's zu heiß wird. Ich habe auch immer vor Thau
und Tage eingespannt, als ich noch bei meinem ersten Herrn diente,
Hupla! – Und er wartete den Aufbruch seines Gefährten
nicht ab, der sich langsamer ihm nachschwang, noch einen Blick
befriedigter Schadenfreude auf die rauchenden Trümmer
zurückwerfend, unter denen das arme Opfer seiner Rache
begraben lag.
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		Wer jene Park-Vorstadt durchwandert, deren Paläste mitten
in die Waldstille des alten Berliner Tiergartens alle Schätze
der Kunst und des Reichthums verpflanzt haben, bemerkt noch hie und
da in der Reihe der glänzenden Villen neuesten Datums eines
jener älteren Landhäuser bescheidneren Stils, die nicht
auf den Prunk gebaut, meist von der Straße etwas
zurückgezogen, unter dem Schutz alter Ahorn- und
Akazienbäume liegen und es verschmähen, mit Springbrunnen
und Statuen den Vorübergehenden anzulocken. Ein starkes
Eisengitter trennt den wohlgepflegten Rasen mit wenigen
Blumengruppen von dem Fahrweg. Erst hinter dem Hause ist es dem
Gärtner erlaubt, seine Kunst zu zeigen und den seltneren Flor
der Treibhäuser um die Veranden und Ruhesitze anzubringen, dem
echt aristokratischen Grundsatze getreu, daß der beste
Geschmack darin bestehe, »nicht aufzufallen«.

		Vor einem dieser seltnen Häuser aus der guten alten Zeit
hielt eines schönen Sommerabends ein eleganter Wagen, aus dem
ein junges Paar leicht heraussprang, um dann einer
schwerfälligen alten Dame sorgsam den Arm zu bieten.
Draußen am Gitter waren müßige Nachbarn stehen
geblieben, um die Herrschaften aussteigen zu sehn; man konnte aus
ihren Reden erfahren, daß der stattliche junge Herr mit dem
leichten Bärtchen und dem dichten krausen Haar ein Freiherr
von L., die blonde junge Dame seine Cousine und Braut, und die
ältere ihre Pflegemutter, ein hochadliges Fräulein sei,
das ehemals Hofdame bei einer königlichen Prinzessin gewesen
und sich dann auf ihre Güter zurückgezogen habe, um sich
der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. Der Freiherr sei ebenfalls
Rittergutsbesitzer, habe aber vor wenigen Monaten auch dieses
Grundstück gekauft, um hier bei der Stadt ein Absteigequartier
zu haben; wer das Haus früher gesehen - im Innern - und jetzt
wieder betreten, konnte nicht genug sagen, mit wie viel Geschmack
und Aufwand die ganze Einrichtung von Grund aus umgeschaffen worden
sei.

		So redeten die Leute noch, als die drei Menschen, die ihre
Neugier beschäftigten, schon längst in der reich mit
immergrünen Gewächsen umrahmten Thür verschwunden
waren. Der Bräutigam führte die alte Dame am Arm, das
schöne Mädchen ging mit schwebenden Schritten neben ihnen
her. Sobald sie den Fuß über die Schwelle des Hauses
gesetzt hatte, das nun in wenigen Tagen ihr Haus sein
sollte, hatte sie in lieblicher Verwirrung den Strohhut abgenommen,
als würde es ihr zu heiß, und ihre Hand suchte heimlich
die Hand ihres Verlobten, um sie nach einem verstohlenen Druck
wieder freizugeben. Ihr ganzes Wesen schwamm in einer
süßen seligen Munterkeit; es war als fühle sie sich
beständig versucht, die Formen der aristokratischen Welt, in
denen sie sich doch ohne Zwang bewegte, zu durchbrechen und in
fröhlichem Muthwillen etwas Thörichtes zu begehen, um
ihrem übervollen Herzen Luft zu machen. Sie hatte diesen Mann
geliebt, seit sie denken konnte. Als ein entfernter Cousin war er
zu ihren Eltern gekommen, als sie noch mit Puppen spielte, er
damals ein bartloser junger Fähnrich, der sie kaum beachtete,
da er schon ein gesuchter Tänzer war und an ganz andere
Eroberungen dachte. Dann war er ihr freilich lange aus den Augen
verschwunden, aber nicht aus dem Sinn; denn als er vor mehreren
Jahren bei der Tante eintrat, unangemeldet, nun als ein reifer Mann
und in Civilkleidern, hatte sie allein ihn auf der Stelle erkannt
und sogleich wieder den alten kindischen Aerger empfunden, daß
sie scheinbar so wenig Eindruck auf ihn machte. Warum war er so
zerstreut, so fremd und einsilbig? Es mochten ihm wohl seine vielen
Geschäfte durch den Sinn gehen, da er im Begriff stand,
Güter zu kaufen, um das eben von den Eltern ererbte große
Vermögen sicher anzulegen. Und wieder zwei Jahre Trennung,
während deren er nur selten schrieb, immer an die Tante, und
der Nichte nur mit einem flüchtigen Gruß gedachte. Als er
aber zum dritten Mal kam, da sollte die lange Probezeit ein
fröhliches Ende finden. Da hatte er sie eines Tages gefragt,
ob sie ihm noch so gesinnt sei, wie vor zwölf Jahren, und als
sie betroffen erwiederte, was er denn von ihren achtjährigen
Gefühlen wisse, hatte er ihr eine alte Geschichte
erzählt, die sie selbst fast vergessen, wie sie einst, als
Gesellschaft bei ihren Eltern gewesen, aus der Kinderstube an die
Saalthür geschlichen sei, um nach dem jungen Fähnrich zu
horchen, der eben am Klavier eine Romanze sang, und wie sie dort
von der Gouvernante ertappt mit glühendem Gesicht gebeten
habe, nur noch das Lied aushören zu dürfen. Er gestand
ihr, als sie sich lachend und erröthend herauszuwinden suchte
und auf seine frühgereifte Eitelkeit schalt, daß ihm
dieser Sieg über ihr junges Herz damals ziemlich leicht
gewogen habe. Doch habe er oft in späteren Jahren an die
kleine Lauscherin zurückgedacht und es sei ihm wunderlich
gewesen, bei seinem ersten Besuch nach langer Zeit dasselbe Lied
auf ihrem Flügel zu finden. Mit Gesang sie zu erobern,
könne er jetzt nicht mehr hoffen. Er habe diese fröhliche
Kunst über ernsteren Dingen völlig vernachlässigt.
Aber zugleich sei ihm auch die Selbstgewißheit der Jugend
abhanden gekommen, und wenn er zwei Jahre seitdem geschwiegen, sei
es nur geschehen, weil er die ernstlichsten Zweifel gehegt habe, ob
er es werth sei, diesen Schatz zu gewinnen. Da hatte sie zwischen
Lachen und Weinen ihre Arme zutraulich wie ein Kind um seinen Hals
gelegt und ihm zugeflüstert, daß sie nie von einem
anderen Glück geträumt habe, als die Seine zu werden.

		Auch heut, als sie zum ersten Mal das schöne Haus mit ihm
betrat, das er während der Brautzeit heimlich hatte einrichten
lassen, schweiften ihre Augen nur zerstreut an den glänzenden
Wänden hin, nicht als nähme sie all diese Herrlichkeiten
wie ihr künftiges Eigentum in Besitz, sondern als werde nichts
in diesem Zauberschlößchen ihr so eigen gehören, wie
der Herr des Hauses selbst. Sie nickte halb zerstreut, als er in
dem heiteren Treppenflur auf dem dicken Teppich stehen bleibend sie
fragte, ob es sich nicht freundlich und einladend mache, die
schöne graue Marmorstiege mit dem vergoldeten Geländer,
der luftige Raum, von oben durch das bunte Kuppelfenster erhellt,
unten im Flur die Rauch'schen Victorien zwischen den blühenden
Granatbüschen und Palmen in großen Kübeln von
gebranntem Thon. Ein Diener öffnete die Flügeltür
dem Eingang gegenüber, und man trat in den kühlen
Speisesaal, zu dessen Fenstern der Garten hereinsah. Schon war die
Sonne hinter die obersten Ahornwipfel gegangen, aber die Tageshelle
noch kaum gedämpft. Laß uns erst noch in den Garten, bat
sie, ehe die Vögel still werden! - Die Tante schalt, daß
sie für eine künftige Hausfrau nicht begieriger sei, ihr
eigentliches Reich bis auf Küche und Keller zu besichtigen.
Aber sie war schon auf den geräumigen Perron getreten, nach
dem die hohe Glasthür des Saales sich öffnete, und
hüpfte den Andern voran die wenigen Stufen in den Garten
hinab.

		Was ist das? sagte sie, plötzlich stehen bleibend,
mit dem Ausdruck der höchsten Ueberraschung. Sie hatte die
Hände mit einer reizenden Geberde des Entzückens
zusammengeschlagen, öffnete sie aber im nächsten
Augenblick, um ohne alle Rücksicht auf die Tante ihrem
Geliebten um den Hals zu fallen.

		Hab' ich's getroffen? sagte er und küßte ihre klare
Stirn. Ich wußte doch, daß du gegen die schönsten
Bilder und Statuen, mit denen ich unser Häuschen zu
schmücken suchte, noch eine ganze Zeitlang eine kleine
Barbarin bleiben würdest, und daß der armseligste Spatz,
der hier auf dem Perron herumnascht, dir wichtiger ist, als alle
geflügelten Victorien. Da du nun auf unserem Gut an
Hühnern, Enten und Gänsen des gewöhnlichen Schlages
keinen Mangel finden wirst, so hab' ich dir einiges fremde
Federvieh in diesen schmucken Käfich gesteckt.

		Du Einziger! sagte sie und faßte seine Hand, um ihn zu dem
hohen Vogelhause hinzuziehen. Mir ist zu Muth, wie in einem
Märchen von Tausend und Einer Nacht. Ist es wahr? diese
Wundervögel sollen mein sein? Ich soll sie füttern und
pflegen?

		Sie stand an den vergoldeten Drahtgittern und staunte mit
leuchtenden Augen in den inneren Raum, der in mancherlei
Abtheilungen wohl ein Hundert der seltensten großen und
kleinen Vögel enthielt. In der Mitte stieg ein
künstliches Bäumchen auf, mit vielen blanken Sprossen,
durch welche auf und ab sieh die kleinsten Singvögel
tummelten, während in eigenen geräumigen Käfigen die
größeren Fremdlinge paarweis hin und her schritten. Es
war ein Gurren und Zwitschern, ein Schwirren, Huschen und Trippeln,
daß man nicht müde wurde, in das bunte Geschwirr
hineinzuschauen.

		Auf einmal war's, als ob sich dieser fröhlichen Welt ein
allgemeines Entsetzen bemächtige, das alle Federn
sträubte, allen harmlosen Gesang einschüchterte und
selbst den muntersten Bewohnern des Drahthauses die Luft an ihrem
Futter verleidete. Ein großer langhaariger Affe, der in einem
offenen Thürmchen auf dem Dach der Volière gekauert und
die drei Menschen mit lauernden Augen beobachtet hatte, schien es
übelzunehmen, daß man ihn über seinen schöneren
Hausgenossen völlig übersehen hatte. Mit raschem Satz,
eine feine lange Stahlkette am linken Vorderarm nachschleppend,
hatte er sich über das sanftgeneigte Dach herabgeschwungen und
kletterte nun geräuschlos an den Drahtgittern entlang nach der
Stelle hin, wo das schöne Mädchen stand, das ihn mehr als
die Andern anzulocken schien. Sie war gerade in das heitere
Familienglück zweier Silberfasanen vertieft, deren erst
kürzlich ausgekrochene junge Brut sich um den
frischgefüllten Futtertrog drängte. Plötzlich
fühlte sie sich an einem Zipfel ihres weißen
Kaschemir-Burnus gezerrt und stieß einen leichten
Schreckensruf aus, als sie sich umsah und das welke grinsende
Affengesicht in nächster Nähe erblickte. Sie that
unwillkürlich ein paar Schritte zurück, aber der Affe
hielt die weiße Quaste fest in der kleinen Faust, während
er sich mit der anderen schwebend ans Gitter klammerte, und nickte
ihr mit hämischem Zähnefletschen und allerlei tollen
Grimassen beständig zu, ja er wäre ihr sicher noch weiter
gefolgt, wenn die Kette ihn nicht zurückgehalten hätte.
Er schien, bis auf einige Schadenfreude, nicht irgend böse
Gedanken zu hegen, vielmehr nur mit einem gewissen ritterlichen
Selbstgefühl der holden Erscheinung seine Huldigung darbringen
zu wollen. Im nächsten Augenblick aber verzerrten sich seine
scharfen Züge zum Ausdruck des menschenfeindlichsten Hasses.
Der junge Mann, dessen Braut er so zudringlich bewunderte, hatte
ihn kaum bemerkt, als er ein Stäbchen ergriff, das der
Gärtner am Gitter stehen lassen, und es mit einem drohenden
Ruf gegen den frechen Schleicher erhob. Das Thier schien nicht
geneigt, seine Beute so leichten Kaufs fahren zu lassen. Es hielt
den zornigen Blick seines Herrn mit herausforderndem Trotz einige
Sekunden lang aus, und seine großen Kinnladen bewegten sich
mit einem schnatternden Ton, als ob er die Zähne wetze, um
sich zur Wehre zu setzen. Als aber die Gerte pfeifend in einigen
scharfen Hieben auf seinen Rücken und den diebischen Arm
niedersauste, stieß er ein durchdringendes Geschrei aus,
riß in Schmerz und Wuth an dem Zipfel, den er gepackt hatte,
daß die weiße Quaste sich löste, und entfloh in
wilden Sprüngen über das Dach des Vogelhauses in sein
unnahbares Thürmchen zurück. Hier kauerte er, als
wäre nichts vorgefallen, auf der Schwelle seiner Wohnung
nieder, betrachtete seinen Raub mit nachdenklichen Geberden von
allen Seiten und schoß nur von Zeit zu Zeit einen
tückischen Blick auf seinen Herrn, der die Ruthe weggeworfen
und sich wieder zu den Damen gewendet hatte.

		Du bist ganz blaß geworden, Cecil, sagte er und ergriff die
Hand seiner Braut. Ich sehe schon, daß ich diesem
tückischen Gast die Wohnung aufkündigen muß, wenn er
dir nicht alle Freude an deinen Vögeln verderben soll. Auch
war das Thürmchen ursprünglich nicht für
seinesgleichen bestimmt. Ich hatte mir einreden lassen, daß
sich's gut ausnehmen würde, wenn ein Adler da oben hauste.
Dann konnte ich mich wieder nicht entschließen, das
königliche Thier einsam und traurig über all der lustigen
Gesellschaft hinbrüten zu sehen, und um doch den Platz nicht
leer zu lassen, kaufte ich jenen Bösewicht, der mir eben in
diesen Tagen angeboten wurde. Aber er soll fort, liebes Herz, und
dir nicht zum zweiten Mal einen Schrecken einjagen.

		Sie lächelte, und das Blut kehrte in ihre Wangen
zurück. Ich weiß nicht, wie mir geschah, sagte sie; ich
bin sonst nicht eben furchtsam; aber findest du nicht auch,
daß etwas Teuflisches aus seinen grünen Augen blitzt,
etwas unaussprechlich Feindseliges und Ruchloses? Ich habe einmal
vom Doktor Faust gelesen, in der Volkssage, daß er einen
bösen Geist in Affengestalt in seinem Dienst hatte. Daran
muß ich jetzt denken, wie ich ihn da oben sitzen sehe, als ob
er nur Eine Freude hätte, anderen Geschöpfen die ihrige
zu verderben. Du mußt mir den Gefallen thun, Archibald, ihn
wieder wegzugeben, und wenn auch das Thürmchen einstweilen
leer bleiben sollte.

		Er ist détestabel, sagte die Tante. Und dazu hat er eine
merkwürdige Aehnlichkeit mit einem französischen
Abbé, dem ich früher zuweilen in den besten Kreisen
begegnet bin, und der eines schönen Tages wegen der
abscheulichsten Verbrechen deportirt wurde. Genau so
widerwärtig schnatterte der mit den langen weißen
Zähnen.

		Sie werden uns noch zum Glauben an die Seelenwanderung bekehren,
liebe Tante, scherzte der Freiherr. Aber gehen wir ins Haus, ehe es
gar zu dämmerig wird. Den Garten können wir eher noch
hernach im Mondschein durchwandern.

		Er gab der alten Dame wieder den Arm, und sie kehrten ins Haus
zurück. Im Flur war schon eine Lampe angezündet worden,
die durch schön geschliffenes Krystall ein mildes Licht
über die Victorien ausgoß, während die Treppe noch
die Tageshelle durch die Kuppel empfing. Als sie da hinaufstiegen,
suchte wieder Cäciliens kleine Hand die Hand ihres Geliebten.
Sie war stumm geworden und seufzte zuweilen wie aus tiefen Gedanken
auf, während die Tante in freundlicher Redseligkeit die
Einrichtung des Hauses bis in die unscheinbarsten Nebensachen zu
würdigen wußte.

		Du kannst hier freilich kein Haus machen, Archibald, sagte sie
zuletzt, als sie im oberen Geschoß in den schönen Salon
traten, der dem Speisesaal des Erdgeschosses entsprach. Wenn Cecil
nicht ein so gedankenloses Kind wäre, müßte sie es
als den feinsten Beweis deiner Liebe empfinden, daß du sie in
ein Haus einführst, wo ihr Beide für euch allein nur eben
Platz habt und nicht daran denken könnt, mehr als drei
Menschen einzuladen.

		Wer weiß, erwiederte die Braut lächelnd, wie lang er
es hier aushält, wie bald er diese paradiesische kleine
Hütte mit unserem Landschloß vertauscht, wo ja Raum sein
soll für eine wahre Musterehe, eine solche, in welcher Mann
und Frau zwei getrennte Flügel bewohnen.

		Er wollte eben mit einem Scherz antworten, als ein Diener aus
dem Nebengemache trat und ihm etwas zuflüsterte.

		Es ist gut, versetzte der Freiherr. Du wirst sie dann gleich
anzünden müssen. Eine Lampe, Cecil, die ich heute
früh als das Letzte, was noch fehlte, angeschafft habe, in
jenem Kunstladen in der Friedrichsstraße, wo ich immer finde,
was ich suche, wenn alle anderen Händler mich im Stich lassen.
Es ist ein Wunderwerk von Broncearbeit, nach antikem Muster im
edelsten Geschmack, und ich habe ihr die beste Stelle angewiesen
dort in einem kleinen Kabinet, das ich für unsere Morgen- und
Abendstunden bestimmt habe. Ich hoffe, sie hat deinen Beifall.

		Es ist noch ein Kunstwerk mitgeschickt worden, sagte der Diener,
während er voranging, die schwere seidene Portiere zu
öffnen, die das Kabinet von dem Salon trennte. Der Herr
ließ sagen, es sei für die Nische; der Herr Baron
würden schon wissen. Wenn es nicht gefiele, nähme er es
wieder zurück.

		Ein Kunstwerk?

		Ja, eine Dame, die eine Schlange in der Hand hat, von oben bis
unten angemalt; ich habe sie einstweilen auf das Postament gesetzt,
bis der gnädige Herr es anders befehlen.

		Ich entsinne mich allerdings, versetzte der Freiherr, zu seiner
Verlobten gewandt, daß ich mich heute morgen vergebens nach
einer passenden Decoration der Nische umsah und im Laden Auftrag
gab, mir irgend eine ausgesucht schöne Statuette zu besorgen.
Nun bin ich neugierig, was sie so schnell aufgetrieben haben.

		Mit diesen Worten betraten sie das helle kleine Gemach, das
schon durch seine Form und Farbenstimmung einen ungewöhnlichen
Eindruck machte. Es war ein längliches Viereck von den
schönsten Verhältnissen, auf der einen Seite durch eine
tiefe, im Halbrund überwölbte Nische geschlossen, in der
nur ein schönes Ruhebett mit vergoldeten Füßen
stand, und ein Marmortischchen davor. An beiden Langwänden,
durch schöne Marmorpfeiler abgeteilt, waren südliche
Landschaften mit leichtem Pinsel auf den hellen Grund gemalt und
mit schönen antiken Arabesken eingerahmt, während die
ganze Fensterwand von einer hohen, durch rothseidene Vorgänge
geschlossenen Balkontür ausgefüllt war, die ebenfalls ein
halbrunder Architrav einfaßte. Die Fensterflügel standen
offen, die Luft des Gartens drang über die Marmorbrüstung
herein, und in der Ferne sah man die letzten Wipfel des Parks in
der Abendsonne glühen. Noch war die Helle kräftig genug,
um auch in der tiefen Nische alle Gegenstände deutlich zu
unterscheiden. Da sah man auf einem breiten Sockel, der etwas
über dem Ruhebett erhaben aus einer kleinen Blende vorsprang,
eine seltsame Figur in halber Lebensgröße, durch die
warme, dem Leben täuschend nachgeahmte Färbung scharf
gegen den grauen Hintergrund der Marmorwand abgegrenzt.

		Es war ein schönes Weib, das auf einem niederen Sessel in
plötzlicher halber Ohnmacht zurückgesunken schien und den
Leib, der nur von den Hüften an mit einem dunklen Gewande
umhüllt war, zurücklehnte, wie zum Einschlafen bereit.
Das Haar, das aufgelöst in vollen Wellen über Stirn und
Nacken niederfiel, war mit Perlenschnüren reich durchflochten,
die sich die Schläfen herab auch um Hals und Brust schlangen.
Die Ruhende schien eine kleine grüne Natter liebkosend auf
ihrem Schooß gehalten zu haben. Jetzt hatte diese sich
emporgeringelt, mit aufgerichtetem Kopf, und den Schuppenleib an
die nackte Haut schmiegend unter der Brust leise den Zahn
eingesetzt. Die eine Hand ihrer Herrin war müßig im
Schooße liegen geblieben, die andere hielt mit behutsamem
Druck das geschmeidige Thier umfaßt, wie um zu verhüten,
daß es mitten in seinem furchtbaren Geschäft
abließe. Doch war der Blick der großen Augen unter den
breiten Liedern anscheinend nicht auf die Brust geheftet, sondern
es war, als blicke sie in dunklen, halb schon vom Todesschatten
verschleierten Gedanken ins Leere vor sich hin, während sich
der Mund zu einem wollüstig schmerzlichen Lächeln
öffnete und die weißen Zähne hinter den blassen
vollen Lippen vorschimmern ließ. Was aber vollends den
Eindruck des Unheimlichen erhöhte, war die unsägliche
Kunst, mit der der Bildner seinem Werk die Farbe des Lebens
angehaucht hatte, von den Fäden des grünen,
golddurchwirkten Gewandes an, bis zu dem schwimmenden Glanz der
Augen, dem Schmelz der kleinen Zähne, dem matten Schimmer der
Perlen und dieser sammetweichen südlichen Farbe des herrlichen
Leibes, der zu athmen und unter dem schmerzlichen Biß leise zu
erschaudern schien.

		Auch war die Wirkung, die das Bild auf die drei Menschen machte,
als sie plötzlich in der glühenden Abenddämmerung
davortraten, so überwältigend, daß Keines ein Wort
über die Lippen brachte. Der Freiherr zumal war nach einem
ersten hastigen Ausruf wie versteinert stehen geblieben, beide
Hände auf die Marmorplatte des Tischchens gestützt, den
Blick unverwandt auf die Züge dieser Kleopatra geheftet, in
einer Aufregung, die er vergebens niederzukämpfen suchte. Erst
als der Diener kam und sich anschickte, die eherne Lampe
anzuzünden, die von der Decke herab an feingegliederten
Kettchen über dem Tische schwebte, trat er, wie aus einem
Traum erwachend, einige Schritte zurück und suchte einen
unbefangenen Ton anzustimmen; er machte die Tante auf das seltsame
Zusammentreffen aufmerksam, daß er heute früh diese Lampe
gekauft habe, um deren Rand sich zwölf Schlangen ringelten,
bestimmt, die Flammen aus ihren offenen Kiefern zu sprühen,
und nun werde ihm noch die dreizehnte Schlange hinter seinem
Rücken ins Haus geschickt. Die alte Dame äußerte ihr
Befremden über das unheimliche Kunstwerk. Wenn man die Augen
halb zudrückt, sagte sie, zumal jetzt, wo die Figur von eben
durch die Ampel beleuchtet ist, so wird es Einem, als sehe man ein
lebendes Wesen, nur in weiter Ferne, in dieser furchtbaren
Situation vor sich und möchte hinzustürzen, um ihr das
böse Thier aus der Hand zu reißen und zu zertreten.

		Sie haben wohl Recht, Tante, erwiederte er zerstreut. Aber es
ist ja nur ein Bild, es fühlt nichts. Nur die Lampe, die noch
schwankt und ihren Schein auf und ab gleiten läßt
über die grünen Ringe da, erweckt diese schauderhafte
Täuschung. Seltsam bleibt es immer! setzte er wie mit sich
selbst redend hinzu.

		Die Tante hatte sich abgewendet und trat, nachdem sie einen
flüchtigen Blick auf die Landschaften an den Wänden
geworfen hatte, an eine hohe Thür, der Portière
gegenüber. Wohin kommt man hier? fragte sie.

		In das Schlafzimmer, liebe Tante, erwiederte er rasch. Der
Diener wird Ihnen leuchten. Sie müssen den schönen
Toilettentisch sehen, den ich für Cecil bestimmt habe. Ich
selbst, so lange ich hier noch allein hause, fuhr er heiterer fort,
habe mein Lager in dieser Nische aufgeschlagen. Aber das Bild wird
mich nun wohl vertreiben, denn es ist allerdings gar zu wunderbar
-

		Er stockte und sah wieder mit einem fast ängstlich
forschenden Ausdruck in das dunkle traurige Gesicht der
unglücklichen Königin.

		Da fühlte er Cecils Arm um seinen Nacken. Mein Geliebter,
sagte sie, wenn es dein Ernst ist, daß wir hier in den
schönen Morgenstunden mit einander frühstücken und
daß ich dich Abends hier erwarten soll, wenn du einmal
spät nach Hause kommst, so laß dies entsetzliche Bild aus
der Nische bringen, ja gieb es dem Händler lieber wieder
zurück, denn es preßt mir die Brust zusammen, als
wäre es das Furchtbarste, was ich je gesehen habe, als
müßte ich sterben, wenn ich eine ganze Nacht in Einem
Raum mit dieser Sterbenden zubringen müßte. Ist denn das
wirklich schön? Ich schäme mich nicht, so zu fragen. Ich
habe dir nie ein Hehl daraus gemacht, daß mir für
Manches, was du sehr bewunderst, der Sinn noch nicht aufgegangen
ist. Aber so viel ich auch noch zu lernen hoffe durch dich und
durch unser Glück, das weiß ich, daß ich dieses Bild
nie ohne Entsetzen betrachten werde. Ich habe dich ja selbst sagen
hören, daß ein wahres Kunstwerk die Seele befreien soll,
selbst wenn es das Schmerzlichste ausdrückte. Ist dir nun
dieser Gestalt gegenüber nicht auch zu Muth, als sähest
du dem Tode selber ins Gesicht?

		Gewiß! sagte er, immer den Blick starr auf das Bild
geheftet. Aber ist nicht eine magische Gewalt in diesem Gespenst?
Wo es der Künstler nur hergenommen hat? Eine schauerliche
Süßigkeit, wie in jenen unvergeßlichen Zeilen:

		Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust

		In Schlaf die Amme saugen?

		Ich gäbe viel darum, wenn ich wüßte -

		Er stockte wieder und ließ es ungerührt geschehen,
daß sie Seine Hand an die Lippen zog und sie dann wie bittend
in ihren beiden hielt. Weißt du, sagte sie, daß du mich
noch eifersüchtig machen wirst, wenn du fortfährst, mich
und dich selbst über diesem Phantom zu vergessen? Ich
würde es ganz ruhig mit ansehen, wenn du einer lebendigen
schönen Frau noch so schwärmerisch den Hof machtest. Es
kann dich Keine so lieben, wie ich, und so würde ich es
endlich mit Jeder aufnehmen, die dir eine Zeitlang einbildete, sie
könne dich glücklicher machen. Nur die marmornen und
gemalten Schönheiten waren mir schon früher bedenklich.
Ich habe einmal eine ganze Nacht nicht geschlafen, als du am Abend
von der Venus von Milo gesprochen hattest. Der legtest du deine
eigene Seele in die steinerne Brust, und da sie stumm ist, kann sie
dich ja nicht enttäuschen, wenn du ihr das Göttlichste
andichtest, während ich mit meinem bischen Mutterwitz dir
manchmal noch recht einfältig scheinen mag.

		Er schien von all ihren herzlichen Worten nur den Klang
gehört zu haben, und als sie jetzt schwieg, drückte er
sie, ohne etwas zu erwiedern, ans Herz. Archibald! rief sie und sah
ihm mit wachsender Unruhe in die Augen.

		Laß es gut sein! sagte er und streichelte sacht ihr volles
blondes Haar. Ich will sie fortschaffen. Du sollst sie nicht wieder
sehen. Komm auf den Balkon. Es ist hier eine Luft zum
Ersticken.

		Draußen lag jetzt der Garten schon in blauen Abendschatten,
und die Luft regte sich nicht. Sie sahen über die
Blumenanlagen hinweg in die tiefen Wege des Parks, von woher eben
eine Nachtigall zu schlagen anhob. Die Vögel in der
Volière unten hatten sich meist schon zu ihrer Nachtruhe
angeschickt. In dem Thürmchen aber hockte der Affe und fing
an, sobald er das Mädchen oben erblickte, auf seltsame Art mit
der weißen Quaste zu winken, sie in die Luft zu werfen und
wieder zu fangen und in immer tolleren Sprüngen sich über
das Dach hinauf und hinunterzuschleudern, während er von Zeit
zu Zeit ein häßliches Geschrei, wie das Wimmern eines
geschlagenen Kindes, ausstieß und dazwischen wieder mit den
Zähnen schnatterte, daß es wie ein grimmiges Hohnlachen
klang.

		Ich weiß nicht, wie es kommt, sagte die Braut, indem sie
zusammenschauernd den Burnus fester um ihre Schultern zog, es geht
mir heute Alles so nah ans Herz, Freude und Schrecken. Du bist am
Ende sehr mit mir betrogen, mein Liebster. Du dachtest eine
heitere, unverzärtelte Frau ins Haus zu bekommen, die so recht
aufs Land paßte, und nun entdeckst du, daß ich auch ein
nervöses, schreckhaftes Geschöpf bin, das sich allerlei
Einbildungen macht und Denen, die mit ihr leben, zur Last wird.
Noch ist es ja Zeit, fuhr sie fort und sah mit einem himmlischen
Kinderlächeln zu ihm auf, noch kannst du dich ja anders
besinnen und mich sitzen lassen, um zu versuchen, ob ich vielleicht
durch diese grausame Kur abzuhärten sei.

		Er schloß ihr statt aller Antwort mit einem langen Kuß
die Lippen, und sie überhörten es Beide, daß der
Affe unten einen gräulichen Lärm machte und mit kleinen
Steinen nach dem Hause warf. In diesem Augenblick trat auch die
Tante wieder herein, aufs Höchste befriedigt von der Umschau,
die sie gehalten, und voll Rühmens über hundert
ausgesuchte Aufmerksamkeiten, mit denen aber erst die junge Frau
überrascht werden sollte. Es ist ein wahres
Feeenschlößchen, Kind, in dem du wohnen wirst,
schloß sie ihr Loblied, und ich wüßte auch nicht das
Geringste, was zu wünschen bliebe, wenn die garstige Meerkatze
und die horrible Puppe mit der Schlange beseitigt sein werden. Aber
nun ist es Zeit aufzubrechen, Cäcilie. Wir haben noch die
Schneiderin auf heut Abend bestellt, und das sind Conferenzen, die
selbst eine glückliche Braut nicht wohl versäumen
darf.

		Sie drängte so sehr nach Hause zu kommen, daß sie
nicht einmal von den Früchten kosten wollte, die inzwischen im
Salon in glänzenden Krystallschalen aufgetragen waren. Nur mit
einem Glase Champagner anzustoßen auf das Glück des neuen
Lebens in dem neuen Hause, konnte sie dem jungen Paare und sich
selbst nicht versagen. Noch fünf Tage, sagte sie
lächelnd, dann hab' ich diesem meinem Goldkind überhaupt
nichts mehr zu sagen, dann ist sie selbst die Herrin des Hauses,
und ich muß froh sein, wenn sie wirklich aus aufrichtigem
Herzen der alten Tante zuredet, noch ein Viertelstündchen zu
bleiben.

		So plauderte sie in bester Laune, während Archibald sie die
Treppe hinunterführte und Cäcilie wieder stumm geworden
war. Als der Wagen mit den Damen von der Veranda fortrollte, stand
der Bräutigam noch lange und sah in die nächtlichen
Baumgruppen des Thiergartens hinaus, unter denen noch Alles von
Leben wimmelte, während der Staub, den tausende von
Füßen aufregten, in einer festen Wolke die Allee
hinunterzog. Er fühlte einen Widerwillen, ins Haus
zurückzukehren. Dann entsann er sich, daß er noch
Geschäftsbriefe zu schreiben und Verschiedenes anzuordnen
hatte, und stieg langsam die Treppe wieder hinauf.

		Als er in den Salon trat, sah er noch die Kerzen auf dem
Kredenztisch stehen und das halbgeleerte Glas Cäciliens
röthlich in ihrem Lichte glänzen. In einer wunderlichen
Müdigkeit der Gedanken ergriff er mechanisch das Glas. Er
leerte es tropfenweise und setzte es dann rasch wieder hin. Noch
fünf Tage! sagte er vor sich hin; es war, als wisse er keinen
kräftigeren Zauberspruch, um sich aller Geister, die ihn
umlauerten, zu erwehren.

		Der Diener trat ein und fragte, ob er die Lampe in der Nische
auslöschen solle. Laß sie noch brennen! erwiederte der
Herr. Zünde mir aber drüben in meinem Arbeitszimmer Licht
an, ich will dort übernachten.

		Darauf ergriff er mit einem plötzlichen Entschluß den
Armleuchter und schritt nach der Portière, die das Kabinet
verschloß. Als er eintrat, suchte sein erster hastiger Blick
das Bild in der Nische, und es überlief ihn ein jäher
Schreck, als er, offenbar durch die hohe Lebenswahrheit und das
flackernde Licht getäuscht, zu sehen glaubte, daß die
Figur bei seinem Eintritt sich zu erheben verbuchte, aber kraftlos
wieder zurücksank. Der Eindruck verflog wieder; er bezwang
sich näher zu treten, stellte den Armleuchter auf das
Tischchen und versenkte sich nun mit Muße in die Betrachtung
des geheimnißvollen Wesens. Je länger er davorstand, je
düsterer wurde seine Stirn, je schmerzlicher zuckte es um
seine Lippen. Er schien Alles um sich her zu vergessen, als
hätte ihn der Anblick dieser Züge in einen Abgrund von
Erinnerungen getaucht, in dessen Tiefe kein Laut der Nähe und
Gegenwart hinabreichte.

		Wie lange sein Geist so entrückt war, wußte er selber
nicht, als sich die Portière plötzlich öffnete und
das heitere Gesicht eines lieben Freundes neben ihm auftauchte. Bon
soir, Archibald, rief der Eintretende und hielt dem hastig
Auffahrenden zutraulich die Hand entgegen. Ich störe doch
nicht? Wenigstens war ich diskret genug zu warten, bis dein
schöner Besuch dich wieder verlassen. Ich bin dem Wagen am
Thor begegnet und habe von Tante und Nichte einen huldvollen
Händewink erhalten. - Aber was hast du nur? Du siehst so
feierlich aus, als hättest du, statt hier die Braut zu
empfangen, dein Testament gemacht. Ist denn wirklich kein
Glück vollkommen?

		Der Freiherr war von der Nische zurückgetreten, als wollte
er die Aufmerksamkeit des Freundes von dem, was ihn selbst
beschäftigte, ablenken. Er versuchte zu lächeln und
drückte die dargebotene Hand herzlich. Laß es gut sein,
sagte er, es geht schon vorüber. - Dann, sich plötzlich
anders besinnend, ergriff er den Armleuchter und trat dicht neben
die Figur, daß das volle Licht der Kerzen auf die dunklen
Züge fiel. Kennst du dieses Gesicht? fragte er mit zitternder
Stimme.

		Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr den Lippen des Andern. Dann
nahm er ein Augenglas und betrachtete schweigend in nächster
Nähe vom Kopf bis zu den Füßen das wundersame
Bildwerk. Es schien ihm schwer zu werden, einen Namen
zurückzuhalten, der ihm auf der Zunge schwebte.

		Er war eine der nicht allzu seltenen liebenswürdigen
Naturen, bei denen das Organ uneigennütziger, selbstloser
Bewunderung in so hohem Maße ausgebildet ist, daß sie
gegen ihren eigenen Werth mißtrauisch werden und endlich ganz
darauf verzichten, für sich selbst etwas bedeuten zu wollen.
Er stammte aus einem kleinen mitteldeutschen Ländchen, von
alter, wohlhabender Familie, war daher früh in die große
Welt eingeführt worden und hatte doch eine gewisse zarte
Schüchternheit niemals ganz überwinden können. Gegen
seine Neigung war er in die diplomatische Bahn hineingerathen, ohne
jemals an einer größeren Aufgabe sein Selbstgefühl
zu stärken. So hatte er sich resignirt, energischeren oder
glücklicher angelegten Freunden von vorn herein den Vorrang
einzuräumen und sich an fremden Erfolgen neidlos zu freuen.
Ueberall galt er für den besten Gesellschafter, den
aufopferndsten Freund und für einen gescheiten, sehr
unterrichteten Menschen, der wohl könnte, wenn er nur wollte.
Er erröthete jedesmal bis unter die Stirn, wenn ihm Jemand die
geringste Artigkeit über seine Fähigkeiten sagte, und
behauptete kopfschüttelnd mit großem Eifer, daß man
ihn überschätze. Seine näheren Bekannten sagten es
ihm auf den Kopf zu, daß er heimlich Verse mache, und eine
dunkle Sage war plötzlich aufgetaucht, vor zehn Jahren sei auf
der Hofbühne seiner heimischen Residenz ein Trauerspiel
»Tancred« aufgeführt worden, das ihn zum Verfasser
habe, das er aber standhaft ableugne, weil er den ehrenvollen
Erfolg zum Theil auf Rechnung von Hof-Rücksichten geschoben
habe, da man den Erbprinzen für den Dichter gehalten. Seitdem
führte er im Kreise seiner nächsten Freunde den Namen
Tancred, ohne sich weiter dagegen aufzulehnen. Er störte
überhaupt Niemand in einem Vergnügen, selbst wenn es auf
seine Kosten ging. Und so war es ihm auch in seinem
Verhältniß zu Archibald ergangen, den er von jeher
leidenschaftlich bewundert hatte. Wer genauer Bescheid wußte,
zuckte die Achseln über den schwachen jungen Mann, der es nur
natürlich zu finden schien, daß sein Freund eine Braut
gewann, um die er selbst, freilich in seiner schüchternen Art,
sich eine Zeitlang beworben hatte. Was in der Brust des
Unbegünstigten vorging, blieb sein Geheimniß. Daß er
aber nicht einen Moment dem Neide gestattete, das alte Vertrauen zu
trüben, war deutlich zu erkennen; und Diejenigen mochten Recht
haben, die ihm nachsagten, daß er in allem Anderen nur
mittelmäßige Anlagen besitze, in Einem aber es zur
Meisterschaft gebracht habe: in der Kunst, ein Freund zu sein.

		Diese hohe Gabe schloß ihm auch jetzt die Lippen bei
Archibald's Frage, ob er das Gesicht wiedererkenne. Er wußte,
daß die Erinnerung dem Freunde eine der bittersten sein
mußte. Und doch - was half es, verbergen zu wollen, was so mit
Händen zu greifen war?

		Seltsam, in der That! stotterte er endlich, ohne Archibald
anzublicken.

		Nicht wahr? fuhr jener hastig fort. Es ist keine Täuschung
möglich! Es erschütterte mich auf den ersten Blick. Nun
hab' ich jeden leisesten Zug studirt und allen Reiz und allen
Jammer wiedergefunden.

		Ich sah sie damals nur flüchtig, zwei oder drei Mal, sagte
der Andere. Daher wäre ich nicht sicher, ob es nicht am Ende
bloß der allgemeine Racen-Typus ist, der mich auf den ersten
Blick frappirte. Du aber mußt es freilich besser wissen.

		Ich weiß es nur zu gut, murmelte der Freiherr und heftete
den Blick in fieberhafter Erregung auf eine Stelle des rechten
Arms, wo in der dunklen Haut ein seltsames Zeichen mit feiner
schwarzblauer Farbe eingeritzt war.

		Er hatte den Armleuchter wieder auf den Tisch gestellt und stand
mit gekreuzten Armen in tiefes Sinnen verloren. So schwiegen sie
eine Weile.

		Wie ist aber die Figur hieher und in deinen Besitz gekommen?
fragte der Freund endlich.

		Auch das ist räthselhaft. Ich werde nachforschen und
vielleicht Dinge erfahren, die mir vollends die Ruhe rauben. Du
bist ein Poet, Tancred. Wer weiß, ob ich dir nicht noch den
Stoff zu einem Trauerspiele liefere. Es scheint, daß eine
finstere Nemesis hinter mir her schreitet und mir das Netz ums
Haupt werfen will gerade an der Schwelle meines besten Glücks.
Und wahrhaftig, wenn es so wäre, so büßte ich
schwerer, als ich gefehlt habe.

		Das verhüte der Himmel! sagte der Freund und trat
näher auf ihn zu. Komm von diesem unseligen Bilde fort und sag
mir, was du fürchtest, und laß uns bedenken, ob es nicht
abzuwenden sei. Ich weiß ja von dem ganzen Abenteuer nur das
Wenigste. Ich habe euch in Paris zusammen gesehen und schon damals
Sorge gehabt, daß dir die Geschichte tiefer gehen möchte,
als heilsam war. Als wir uns ein paar Jahre darauf wiedersahen,
merkte ich schon bei einer flüchtigen Andeutung, die mir
entfuhr, daß ich an eine Wunde rührte. Und so habe ich
meine Neugier bis zu einer mittheilsamen Stunde vertröstet.
Aber daß es so kommen würde, ahnte mir freilich
nicht.

		Ja wohl, erwiederte Archibald bitter; wer konnte denken,
daß sie sich in Person wieder melden würde! und gerade
jetzt, fünf Tage vor meiner Hochzeit, und in so rührender
Gestalt, daß alle Philosophie nicht dagegen an kann! O, wenn
du wüßtest, was es mich schon damals gekostet hat, ein
Ende zu machen! Es war gleich bei unserem ersten Begegnen etwas in
mir, das mich warnte, und ich darf mir nachsagen, daß ich mich
redlich gewehrt habe, dem Zauber zu erliegen. Damals, als du uns in
der Rue Molière häuslich eingerichtet fandest, war es
erst vierzehn Tage her, daß ich sie bei mir aufgenommen hatte,
aber schon zwei Monate, seit wir uns zuerst gesehen. Das geschah in
den Champs-Elysées; ich kam mit ein paar Bekannten des Wegs
und sah sie auf einer Bank sitzen, einen Korb mit Veilchenbouquets
auf dem Schooß. Sogleich fiel mir das fremdartige Gesicht mit
dem seltsam morgenländischen Typus auf, und ich trat, ohne auf
die Späße der Andern zu achten, an sie heran, um zu
fragen, durch welche Schicksale sie nach Paris verschlagen worden
sei. Da gleich, als sie die großen Augen so traurig zu mir
aufschlug, durchzuckte mich ein seltsames Gefühl der
Theilnahme, das mich antrieb, mich ihrer anzunehmen, da es ihr am
Gesicht geschrieben stand, daß sie unglücklich sei. Aber
zugleich hielt mich eine noch stärkere Macht zurück,
meine Stimmung deutlicher blicken zu lassen. Ich fragte sie,
während ich ihr einen Strauß abnahm, nur, wie sie
heiße. Cléopatre - sagte sie mit jener Stimme, die du ja
selbst gehört hast. Die Andern sagten ihr allerlei schöne
Dinge, die sie hinnahm, als verstünde sie kein Wort
Französisch. Dabei hatte sie die Augen beständig auf mich
geheftet, und als wir weitergingen und ich nach einer ganzen Weile
mich zufällig umsah, bemerkte ich, daß sie uns gefolgt
war, das Körbchen am Arm, mit ruhigen großen Schritten,
die unter all den trippelnden und tänzelnden Pariserinnen ihre
hohe Gestalt um so auffallender machten.

		Ich verlor sie endlich aus den Augen und dachte über
mancherlei Besuchen, die den Nachmittag ausfüllten, an die
ganze Sache nicht mehr. Du weißt, wie in Paris ein Eindruck
den andern verjagt, und ich war kaum eine Woche dort. Als ich aber
Abends vor dem Theater noch einmal in meine Wohnung
zurückkehrte, sah ich sie wieder etwa hundert Schritte hinter
mir. Sie war mir richtig die zwei Stunden hindurch gefolgt, aber
ohne sich mir wieder zu nähern. Ich konnte nicht umhin, mir
darüber Gedanken zu machen, nicht die unangenehmsten, wie ich
gestehen muß, doch glaubte ich es ihr und mir schuldig zu
sein, gleich von vorn herein einen Riegel vorschieben. Als ich sie
also beim Hinaustreten aus meinem Hause noch in der Nähe fand,
wie wenn sie sich's in den Kopf gesetzt hätte, mich auch den
Rest des Tages noch zu verfolgen, ging ich gerade auf sie zu und
sagte in möglichst unfreundlichem Ton: Ich denke doch mein
Bouquet bezahlt zu haben. Warum gehst du mir immer nach? Ich will
deine Begleitung nicht und will überhaupt nichts weiter von
dir. Damit du aber deine Zeit nicht umsonst vertrödelt hast -
da! - Und so warf ich ihr noch einen Fünffrankenthaler in den
Korb und wandte mich eilig ab, denn ich fühlte, daß der
stille Ausdruck ihres Gesichts mir mit jeder Sekunde mehr zu Herzen
ging. Ich sah dann noch, wie sie sich, scheinbar willenlos
gehorsam, mit gesenktem Kopf entfernte, und mußte mir Gewalt
anthun, daß ich sie nicht noch einmal zurückrief. Doch
wünschte ich mir schließlich Glück, so leichten
Kaufs davon gekommen zu sein; denn allerlei Geschichten guter
Freunde, die aufs Kläglichste in die Fallen verschmitzter
Lockvögel gerathen waren und erst sehr gerupft sich hatten
retten können, waren mir noch in frischer Erinnerung.

		Ich bin ihr dann wohl zehn Tage lang nicht wieder begegnet, und
das Gesicht, das anfangs noch oft genug in mir auftauchte, fing
schon an zu verblassen, als ich eines Morgens früher als
gewöhnlich die Treppe meines Hauses hinunterstieg und unten im
Flur vor der Loge des Portiers fast die sämmtliche
Dienerschaft um eine weibliche Gestalt versammelt fand, die auf
einen Stuhl hingesunken war und den Kopf so tief auf die Brust
gesenkt hatte, daß ich sie zuerst nicht erkannte. Ich
hörte, das Mädchen sei heute am frühsten Morgen vor
der Hausthür gefunden worden, in einer tiefen Ohnmacht, aus
der sie noch jetzt nicht völlig erwacht sei. Offenbar habe sie
draußen schon die halbe Nacht gelegen, denn ihre Kleider seien
von dem leichten Regen ganz durchnäßt und die Stelle, wo
sie gelegen, trocken geblieben.

		Als ich herzutrat, erhob die Ohnmächtige, von einer
mitleidigen Magd unterstützt, das Haupt ein wenig, und nun
erschrak ich heftig, da ich sie erkannte. Auch sie schien endlich
das Bewußtsein wiederzufinden, denn, als besinne sie sich auf
meine rauhe Abweisung von damals, fuhr sie zusammen, so wie sie
mich sah, und beruhigte sich erst wieder, als ich auf sie zutrat
und sie, natürlich wie eine völlig Fremde, befragte, was
ihr fehle. - Nichts! sagte sie und versuchte zu lächeln,
daß sie plötzlich ganz wunderschön aussah und die
mitleidige Schaar, die sie umstand, sich allerlei bewundernde Worte
zuraunte. Sie wird Hunger haben, sagte eine der Mägde. Man
sollte ihr eine Tasse Bouillon geben und sie in trockene Kleider
bringen. - Ich gab sogleich Auftrag, daß man ein
Frühstück für sie bereite, und fragte die Frau des
Portiers, ob sie wohl für eine gute Entschädigung die
Sorge für das arme Mädchen vorläufig übernehmen
wolle. Erst als das Nöthigste abgemacht war und ich gesehen
hatte, daß ein paar Züge der kräftigen Bouillon ihre
Lebensgeister wieder aufrichteten, ging ich meiner Wege und
überließ sie den Andern.

		Du begreifst wohl, daß ich Mittags mit einigem Herzklopfen
das Haus wieder betrat. Ich fand sie im Wohnzimmer des Portiers
sichtbar erholt am Tische sitzend; sie hatte das kleinste Kind
ihrer Pflegerin auf dem Schooß und legte es, da ich eintrat,
rasch in die Wiege, um mit einer demüthigen Geberde
aufzustehn, als erwarte sie, daß ich sie nun wieder
forttreiben würde. Die Portiersfrau erzählte, daß
sie vom Essen allein wieder gesund geworden sei und ihr gestanden
habe, seit drei Tagen habe sie nur von zwei Sousbrödchen
gelebt. Nun fragte ich sie, wie sie in dieses Elend gerathen sei,
und gestehe dir, daß ich ihre Erzählung immer noch mit
einigem Mißtrauen anhörte. Sie sei die Tochter eines
französischen Ingenieurs, der in Aegypten unter dem
Vicekönig Jahrelang gedient und endlich eine Araberin zur Frau
genommen habe. Mehrere Geschwister, die sie noch gehabt, seien am
Fieber gestorben, endlich auch die Mutter. Da habe der Vater seinen
Abschied genommen, um nicht auch das letzte Kind noch in fremder
Erde begraben zu müssen, und habe sie als ein
zehnjähriges Mädchen nach Paris gebracht. Hier habe er
sich mehrere Jahre hindurch kümmerlich durchgeschlagen, und
als er vor zwei Jahren gestorben, sei Alles, was er hinterlassen,
für die Begräbnißkosten draufgegangen. Sie
hätten in einer Vorstadt gewohnt bei einem Gärtner, der
aus Mitleiden das verwaiste Mädchen im Hause behalten habe, da
er selbst kinderlos sei. Anfangs habe sie es gut bei ihm gehabt und
ihm nur helfen müssen, seine Blumen zu verkaufen. Aber seit
einigen Monaten sei die Frau ihr gram geworden. Ich konnte aus
ihren Andeutungen leicht entnehmen, daß die Kinderlose auf das
schöne Mädchen eifersüchtig geworden war und
darüber mit ihrem Manne heftige Auftritte gehabt hatte. Das
Ende vom Liede war dann gewesen, daß die Frau darauf bestanden
hatte, die Fremde müsse aus dem Haus. Seitdem war sie
obdachlos herumgeirrt, hatte ihre kleine Baarschaft rasch verthan
und war endlich vom Hunger erschöpft zu meiner Thür
geflüchtet, als ob sie in der Welt keine bessere Zuflucht
finden könnte.

		Das Alles hörte ich, wie gesagt, ziemlich ungläubig
mit an, oder vielmehr, ich suchte mich selbst hinter dieses
künstliche Mißtrauen zu verschanzen, da mich mein Herz
nur allzu sehr zu dem armen Kinde hinzog. Ich erfuhr noch denselben
Tag, da ich mich in der Vorstadt bei den Nachbarn der
Gärtnersleute erkundigte, daß sich Alles
buchstäblich so verhielt, und daß Niemand dem guten
Mädchen etwas nachzusagen wisse, daß sie vielmehr bei
allen jungen Leuten im Ruf der größten Kälte und
Gleichgültigkeit stehe und auch im Hause des Gärtners
nichts Anderes verbrochen habe, als daß sie schöner und
jünger gewesen, als die Hausfrau.

		Was war nun zu thun? Die Portiersfrau, die sich in ihren
Schützling förmlich verliebt hatte, wäre gern bereit
gewesen, sie bei sich zu behalten, da auch die Kinder sehr an ihr
hingen und ihr Mann außer dem Trunk keine andere Passionen
hatte. Aber ich fürchtete mich vor mir selbst, wenn ich mit
ihr unter Einem Dache leben sollte, und so faßte ich den
heroischen Entschluß, der mir schwer genug wurde, sie am
andern Ende von Paris bei einer würdigen alten Modistin
unterzubringen, die mir von guter Seite als eine respektable Dame
empfohlen war. Sie sollte dort alle die weiblichen Arbeiten lernen,
von denen sie noch nicht das Mindeste verstand, und übrigens
ließ ich mir versprechen, daß sie in einer strengen Zucht
gehalten und nicht hinter den Ladentisch gesetzt werden sollte, um
bei ihrer Schönheit und Unerfahrenheit nicht dem ersten besten
Flaneur zum Opfer zu fallen.

		Als ich ihr diesen Entschluß ankündigte, verrieth sie
mit keiner Miene, ob es ihr lieb oder leid sei. Es war
überhaupt eine gewisse träumerische Willenlosigkeit in
ihrem Wesen, die das Interesse, das ihr erster Anblick erregte,
nach und nach wieder dämpfte; denn es schien, als ob die Seele
in diesem schönen Leibe noch schlafe, oder überhaupt
keiner lebhaften Regung fähig sei. So sah ich sie denn auch,
als sie mit der Frau des Portiers in den Fiaker stieg, um zu der
guten Madame Larivière zu fahren, mit einer ziemlich
abgekühlten Stimmung scheiden und hoffte wirklich, es sei
damit abgetan, und ich würde nur durch die monatlichen
Pensionärechnungen der Modistin an ihr Dasein erinnert
werden.

		Etwa drei Wochen gingen so hin; ich widerstand beharrlich der
Versuchung, sie wiederzusehen, wozu es nicht an Vorwänden
gefehlt hätte. Zuletzt dachte ich an sie mit ziemlichem
Gleichmuth, wie an eine Figur aus Horace Vernet's Smahla, und pries
meine Besonnenheit, daß ich mich so rasch und einfach aus dem
gefährlichen Handel gezogen hätte.

		Aber ich hatte mich gewaltig verrechnet.

		Eines Abends, als ich ohne an etwas Arges zu denken, nach Hause
komme, finde ich ein Briefchen auf meinem Tisch, von ungeschicktem
Format, die Adresse mit großen Buchstaben mühsam gemalt.
Mir ahnte gleich Unheil, und richtig, es war ihre Handschrift und
der Inhalt nichts als ein verzweifelter Angstschrei: »Nehmen
Sie mich von hier fort - ich ersticke hier - es fehlt mir nichts,
aber ich muß sterben, wenn ich hier bleibe!« - - im
Ganzen fünf bis sechs Zeilen, aber von der unwiderstehlichen
Beredsamkeit einer aufrichtigen Verzweiflung.

		Du wirst es natürlich finden, daß ich, statt
schriftlich Moral zu predigen, auf der Stelle zu Madame
Larivière fuhr. Die gute Dame öffnete mir selbst die
Thür und war sichtlich froh, daß ich kam, obwohl sie von
dem Billet Kleopatra's keine Silbe wußte. Ich habe Ihnen schon
dieser Tage schreiben wollen, sagte sie, als ich noch im Vorzimmer
nach ihrer Pensionärin fragte. Es ist irgend was nicht richtig
in dem Kopf des guten Kindes. Sie klagt über nichts, thut was
man ihr sagt, arbeitet zwar ohne Talent, aber mit großem
Fleiß, und schwindet dabei täglich mehr hin, daß es
ein Jammer ist, wie sie mager geworden ist und ihre Augen allen
Glanz verloren haben. Auch nimmt sie kaum einen Bissen den ganzen
Tag, und ich glaube, daß es viel ist, wenn sie Nachts vier
Stunden schläft. Wenn ich sie frage, was ihr fehlt,
schüttelt sie nur den Kopf. Ich habe unter meinen
Arbeiterinnen allerlei Närrinnen und tolle Grisetten. Manchmal
bebt der ganze Saal von ihrem Lachen. Virginie - denn so haben wir
sie umgetauft, weil ihr anderer Name so heidnisch klingt -
Virginie, wie gesagt, sitzt immer dazwischen und öffnet nicht
den Mund, obwohl sie doch wahrhaftig ihre Zähne sehen lassen
könnte. Meine Mädchen behaupten, sie sei verliebt. Ich
habe sie einmal geradezu gefragt. Da hat sie mich angesehen, als
hätte ich gefragt, ob sie falsche Hundertfrancsnoten gemacht
habe.

		Ich ließ fallen, daß es ihr vielleicht an Bewegung
fehle. Nein, hieß es, sie sei jeden Tag mit Madame
ausgegangen, wenn die ihre kleinen Kommissionen gemacht habe,
natürlich immer dicht verschleiert. Auch eine Landpartie habe
sie mitgemacht; doch sei Alles beim Alten geblieben.

		Nun bat ich, mich zu ihr zu führen, und traf sie in dem
großen Arbeitssaal, wo schon Feierabend gemacht war, mit einer
einzigen älteren Hausgenossin am Fenster. Sobald sie mich sah,
stand sie auf. Das Blut war ihr in die Wangen getreten, sie senkte
rasch ihre großen Wimpern und sprach kein Wort. Ich sah aber
wohl, wie es stand. Als ich ihr die Hand bot und nach ihrem
Befinden fragte, zitterte sie heftig und erwiederte nur mit einem
Kopfnicken. Ich sagte ihr dann, daß sie Hut und Shawl nehmen
solle, ich wolle sie zu einem Spaziergang abholen. Da lief sie mit
einer rührenden Hast nach ihren Sachen, umarmte Madame und
folgte mir dann, immer noch die Röthe auf den eingesunkenen
Wangen, die steilen Treppen hinab auf die Straße.

		Ich suchte nun, während sie mir leicht wie eine Feder am
Arme hing, mit den freundlichsten Worten aus ihr herauszubringen,
ob sie über irgend etwas im Hause der Madame Larivière zu
klagen habe. Nein! Man habe sie mit ausnehmender Güte
behandelt. - Ob sie Heimweh habe nach dem Lande ihrer Geburt? Ob
ich sie zurücksenden solle nach Alexandrien? Sie brach in
Thränen aus bei dieser Frage und schüttelte heftig den
Kopf. - Du kannst denken, wie mir bei alledem zu Muthe war. Denn
als ich sie zuletzt bat, es doch noch einmal im Hause der Dame, die
ja so gütig sei, zu versuchen, sie werde sich doch am Ende
eingewöhnen, blieb sie plötzlich stehen, ihr Gesicht
verfärbte sich, und mit schwerem Athem sagte sie: Bringen Sie
mich lieber auf der Stelle um! Ich kann so nicht
weiterleben!

		Da war guter Rath treuer. Um sie nur fürs Erste zu
beschwichtigen, führte ich sie nun in eine maison garnie, die
von einem soliden deutschen Ehepaar gehalten wurde. Du wirst hier
übernachten, Virginie, sagte ich, als wir in dem hübschen
Zimmerchen allein waren. Morgen komme ich, und wir wollen dann
sehen, was weiter zu thun ist. Denn wenn es dir so sehr widersteht,
will ich dich nicht zwingen, zu Madame zurückzukehren. Gute
Nacht, mein armes Kind!

		Ich gab ihr die Hand, und wie sie mir so gegenüberstand mit
dem Ausdruck des hülflosesten Schmerzes, fuhr mir's durch den
Sinn, daß vielleicht eine rasche, wenn auch bittere
Aufklärung die beste Kur sein möchte. Kind, sagte ich,
ich sehe nur zu deutlich, wo der Sitz des Uebels ist. Du liebst
mich, du bist nicht froh, wenn ich nicht bei dir bin. Aber was soll
daraus werden? Ich kann dich nicht zur Frau nehmen, ich würde
es nicht thun, auch wenn ich dir noch herzlicher zugetan wäre.
Und dich unglücklich zu machen, bist du mir zu lieb. Das sage
ich dir, obwohl es dir jetzt weh thut; aber du mußt die ganze
Wahrheit wissen, damit du dich in dein Leben schicken lernst. Du
mußt dich bemühen, mich zu vergessen. Morgen muß es
das letzte Mal sein, daß wir uns sehen; das bin ich dir
schuldig und dem Andenken deines wackeren Vaters. Und darum sei
vernünftig, Kind, und mach mir's nicht schwer, dein Freund zu
bleiben.

		Dergleichen sagt' ich ihr und wunderte mich über die
regungslose Stille, mit der sie es hinnahm. Ja fast glaubte ich
wieder, mich getäuscht zu haben und die Krankheit in irgend
einem physischen Grunde suchen zu müssen. So empfahl ich sie
noch den guten Wirthsleuten und ging von ihr mit dem Vorsatz,
morgen jedenfalls einen erfahrenen Arzt mitzubringen, wenn ich sie
wieder besuchte.

		Aber damit konnte ich mir doch die Sorgen nicht
wegphilosophiren, noch weniger die Neigung zu dem wunderbaren
Traumwesen, das mir jedesmal verführerischer vorkam. Ich hatte
eine schlechte Nacht. Hundert unzulängliche Projekte fuhren
mir durch den Sinn. Als ich am späten Morgen aufstand, war ich
noch nicht klüger als vor zehn Stunden.

		Eben hatte ich mich zu meinem Frühstück gesetzt, da
wird die Thür aufgerissen und meine brave Landsmännin,
die Wirthin der maison garnie, stürzt herein, blaß wie
ein Gespenst, und berichtet das Entsetzliche, die junge Dame, die
ich ihnen gestern gebracht, habe ein Attentat auf ihr eigenes Leben
gemacht. Als sie in der Frühe noch keinen Laut von ihr
vernommen, sei sie an ihre Thür gegangen und habe angeklopft,
weil ihr die Sache unheimlich gewesen. Zuletzt habe man das
Schloß sprengen müssen, und da habe man sie denn in ihren
Kleidern auf dem Sopha ausgestreckt gefunden, das Schnürleib
offen und Alles voll Blut aus mehreren Wunden, die sie sich mit
einem kleinen Messer unter der linken Brust beigebracht habe.
Geathmet habe sie noch, aber sehr schwach, und die Augen seien
geschlossen. Auf der Stelle sei ihr Mann, der Wirth, zu einem Arzt
gelaufen, sie aber zu mir, damit ich käme und den Jammer
selber sähe.

		Ich brauche dir nicht zu schildern, mit welchen Gefühlen
ich hineilte. Ich fand den Arzt schon beschäftigt, die Wunden
zu untersuchen, die er für unbedeutend erklärte, da die
edlen Theile unverletzt geblieben. Nur der starke Blutverlust
hätte tödtlich werden können, wenn die Hülfe
ein paar Stunden später gekommen wäre. Noch während
er da war, kam sie auf einen Augenblick wieder zu sich. Als sie
mich an ihrem Bette sah, nahm ihr Gesicht einen unsäglich
rührenden Ausdruck von Angst und Schüchternheit an, als
fürchte sie, gescholten zu werden. Ich sagte ihr ins Ohr, was
mir mein Herz an liebkosenden Worten eingab. Da lächelte sie
und schloß die Augen wieder.

		Und wie war sie schön! - - -

		Archibald schwieg und drückte das Gesicht in beide
Hände. Auch der Freund hatte den Kopf in die Hand
gestützt, und so saßen sie eine Weile einander abgewendet
an dem Marmortisch, und es war, als ob sie Beide es nicht
übers Herz bringen könnten, das traurige Gesicht in der
Nische wieder anzusehen, das zu all diesen Worten stumm und starr
vor sich hin gelächelt hatte.

		Endlich riß sich Archibald aus seiner Versunkenheit auf,
that ein paar Schritte durch das Gemach und blieb an dem offenen
Balkonfenster stehen, durch das in breitem, erfrischendem Strom
Mondlicht und Nachtkühle hereindrangen. - Der Freund war ihm
gefolgt und hatte ihm den Arm herzlich um die Schultern gelegt. Das
ahnte mir freilich nicht, sagte er, als ich euch beisammen sah und
nicht wußte, wer von Beiden beneidenswerther sei.

		Der Rausch war kurz, die Reue ist lang, erwiederte Archibald
düster. Aber mir ist doch jetzt leichter, seit ich dir's
gesagt habe. Du wirst mir zugestehen, daß eine eigene,
über- und fast unmenschliche Art von Heroismus dazu
gehört hätte, sich nach diesen Erlebnissen
loszureißen und nur an die eigene Ruhe zu denken, die
allenfalls durch eine rasche Trennung zu retten gewesen wäre.
Aber war es nicht in jedem Falle um ihre Ruhe geschehen? Ich
weiß nicht, was eine haarspaltende Moral in dieser
verzweifelten Lage dictirt hätte. Genug, es kam, wie es kommen
sollte.

		Du hast uns gerade in unserer besten Zeit gesehen, wo ich noch
die Kraft hatte - oder die Schwäche? - mich aller
Zukunftsgedanken zu entschlagen. Sie selbst hat wohl keinen
Augenblick, so lange das Glück währte, auch nur den
leisesten Gedanken gehabt, daß es einmal enden könne.
Wenn sie mich späterhin zuweilen zerstreut und nachdenklich
fand, fiel es ihr nicht im Traum ein, daß sie der Grund sein
möchte. Sie gab sich dann alle Mühe, doppelt munter zu
sein. Zwar konnte sie sich nicht in eine schwatzhafte
Französin verwandeln, und wenn ein Dritter dabei war, fiel sie
meist in ihre träumerische Einsilbigkeit zurück, als
wäre ich ebenfalls abwesend oder gehörte ihr nur halb.
Aber kaum war die Thür hinter dem Besuch ins Schloß
gefallen, so belebte sich ihr ganzes Wesen und sie suchte mir auf
tausenderlei Art zu zeigen, daß sie nur für mich auf der
Welt sei. O mein Lieber, wie eigensinnig, wie undankbar, wie
tyrannisch ist unser Herz! Wirst du glauben, daß ihre
grenzenlose Hingebung das unheimliche Gefühl von Fremdheit
nicht verdrängen konnte, das mich gleich Anfangs vor ihr
gewarnt hatte? Daß mitten in allem Rausch ein Punkt in mir
kühl und nüchtern blieb, eine Stimme mir zurief, sie ist
nicht viel anders dein, als eine schöne Sklavin dem
Großherrn gehört, und darum muß es früher oder
später ein Ende nehmen, wie ein Märchen aus Tausend und
einer Nacht, das einem wieder verschwindet, wenn man es ausgelesen
hat, das nicht ein Leben ausfüllen, nicht unser Ein und Alles
werden kann? Und dann brütete ich über
unglückseligen Gedanken, wie ich es anstellen sollte, mich ihr
entbehrlich zu machen, wenn es auch nur um den Preis möglich
wäre, daß sie mich hassen lernte.

		Wie mir dieser Zwiespalt alle Freude verbitterte, kannst du dir
vorstellen. Ich wußte, daß wir zuletzt unglücklich
werden mußten, wenn wir beisammen blieben. Und doch, wie
sollte ich es übers Herz bringen, mich von ihr zu trennen, da
sie nur für mich zu leben schien? Dazu kam, daß ich
gerade in jenen Pariser Märchentagen mit einer mir selbst
räthselhaften Unruhe an Cecil's Kinderaugen zurückdachte,
die damals so ernsthaft nach dem blutjungen Fähnrich geblickt
hatten, und ein Bild der nun Herangewachsenen, das meine Mutter,
wie ich wohl wußte, nicht ohne geheime Absicht mir
zugeschickt, im geheimsten Fach meines Schreibtisches verbarg, um
es nur zu oft hervorzuholen und mit wechselnden Gefühlen zu
betrachten. - Einmal traf mich Virginie, wie auch ich sie nannte,
in einem solchen unbewachten Augenblicke. Ich log, um sie nicht zu
kränken, es sei meine Schwester. Das Wort machte sie
nachdenklich, nicht, als ob sie mir nicht geglaubt hätte. Ich
hätte ihr sagen können, daß der Mann im Monde mein
Bruder sei, und sie hätte sich nicht erlaubt daran zu
zweifeln. Aber zum ersten Male schien sie darüber
nachzudenken, daß ich auch noch Anderen angehöre, als
ihr. Ich mußte ihr von den Meinigen erzählen. Ob ich wohl
deiner Mutter gefallen würde? war das Einzige, was sie
erwiederte. Dann lenkte sie selbst zu anderen Dingen ab, als sagte
ihr ein lebhafter Instinkt, daß es nicht heilsam sei, mich an
meine Heimath zu erinnern.

		Und seltsam genug, das war unser letzter Abend. Am andern Morgen
erhielt ich einen Brief meiner Mutter, der es mir dringend machte,
sofort nach Hause zu kommen, wenn ich den Vater noch am Leben
finden wollte. - Ich saß gerade am Frühstückstisch,
meiner Geliebten gegenüber. Auch sie hatte,
ungewöhnlicher Weise, einen Brief erhalten, der sie zuerst zu
bestürzen und hernach zu belustigen schien. Als wir beide
ausgelesen hatten, sah sie mich mit ihrem reizendsten Lächeln
an. Tiens! sagte sie und reichte mir den Brief, da ist etwas zu
lachen. Hoffentlich ist dein Brief gescheiter. Ich nickte in tiefen
Gedanken und nahm ihr mechanisch das Blatt aus der Hand. Ein junger
Mann, der sich mit seinem vollen Namen unterschrieben hatte,
erklärte ihr darin in den leidenschaftlichsten und doch nicht
überschwänglichen Ausdrücken seine Liebe und bot ihr
sogar seine Hand an. Er wisse wohl, in welchem Verhältniß
sie zu mir stehe. Aber er wisse auch, daß er es ehrlicher mit
ihr meine, als ich, der ich sie doch über kurz oder lang im
Elend zurücklassen würde. Er habe ihren Vater gekannt und
beklage es, daß sie sich in aller Unerfahrenheit so weit
verirrt habe. Wenn sie sich jetzt noch entschließen
könne, auf dem abschüssigen Pfade still zu stehen und
einem aufrichtigen Freunde die Hand zu reichen, so solle sie ihm
antworten und er werde alles Andere auf sich nehmen.

		Sie lächelte wie ein Kind, als ich das Blatt stumm und
ernsthaft auf den Tisch legte. Sie glaubte, ich fürchtete
wirklich, daß sie diesem Bewerber Gehör geben
könnte, und um mir diese vermeintliche Grille wegzuscherzen,
bot sie Alles auf, was sie an Liebe und Munterkeit besaß. O
mein Lieber, diese Qualen, die ich litt, als ich unter ihren
tausend halb kindischen, halb zauberischen Liebkosungen den festen
Entschluß faßte, heute noch mich von ihr wegzustehlen!
Niemals war sie mir jedes Opfers werther erschienen, niemals
rührender in ihrem unerschütterlichen Vertrauen, daß
wir nie getrennt werden könnten. Ich machte mich endlich,
indem ich selbst mich zu scherzen zwang, mit zerrissener Seele los
und nahm meine Zuflucht zu der Wirthin jener maison garnie, die
immer noch ein mütterliches Herz für sie hatte. Gegen
Abend, um die Zeit, wo ich gewöhnlich zu Tisch nach Hause kam,
sollte sie zu ihr gehen, ihr mittheilen, was in dem Briefe meiner
Mutter stand, den ich, um ihr die Rolle zu erleichtern, der braven
Frau zurückließ, damit sie selber glaube, was sie sage.
Ich müsse Tag und Nacht reisen und hätte sie nicht
mitnehmen können und den Abschied ihr und mir ersparen wollen.
Aber ich würde wiederkommen - so bald ich könnte. Und
inzwischen möge sie sich pflegen und guter Dinge sein. Eine
beträchtliche Summe hatte ich in meinem Schreibtisch
zurückgelassen - überhaupt nichts mitgenommen, als
Cäciliens Bild.

		So ist das gekommen - und was ist jetzt noch zu sagen? Du
weißt, wie ich es hier fand, meinen guten Vater wirklich schon
gestorben, die Mutter unfähig, sich in das Leben ohne ihn zu
finden. Damals begann ihre Krankheit, die sie mir schon nach einem
Jahre entreißen sollte. Wie durfte ich von ihr gehen, um mein
Pariser Leben fortzusetzen, das mir jetzt wie der Traum eines
Opiumessers vorkam, doppelt unheimlich, seit ich Cecil
wiedergesehen und in der ersten Stunde erkannt hatte, nur sie
könne mich glücklich machen!

		Ich schrieb an meine wackere deutsche Freundin, die
Hotelbesitzerin, zu einer Zeit, wo ich berechnen konnte, daß
die zurückgelassene Baarschaft auf die Neige gehe. Ich stellte
ihr einen neuen Kredit aus zu Gunsten der armen Verlassenen und bat
um Nachrichten, indem ich ihr aus meiner Lage kein Geheimniß
machte. Erst nach drei Wochen kam Antwort, Virginie habe eine
Zeitlang ganz eingezogen und anscheinend ruhig für sich
gelebt, dann sei sie plötzlich verschwunden. Alle
Nachforschungen seien ohne Erfolg geblieben.

		Das las ich in der Einsamkeit meines Landlebens, wo ich Niemand
hatte, der mir die Qual und den Kampf meines Innern hätte
erleichtern können. Sie ist todt! sie ist durch deine Schuld
gestorben! sagte ich mir jetzt, und die Phantasie malte mir ein
Schreckbild nach dem andern vor. Und wieder glaubte. ich eine
Stimme zu hören: Sie lebt! Sie kann nicht sterben ohne dich!
Eines Tags, wenn du es am wenigsten denkst, wird sie vor dich
hintreten und dein Leben zerstören, wie du das ihre unselig
gemacht hast. - Und so Tag und Nacht, Wochen, Monate lang -
Selbstanklagen und dann wieder Rechtfertigungen vor mir selbst,
daß mich ja das Schicksal förmlich am Schopf gepackt und
hineingeschleudert habe in diese Leiden - du selbst, mein Freund,
obwohl du Poet bist und genug Tragödien gelesen hast, kannst
nicht den zehnten Theil dieser Seelenqual dir vorstellen, die
damals meine beständige Gesellschaft war.

		Aber sie wurde gelinder, wie Monat nach Monat verstrich und von
Paris her Alles still blieb. Als ein ganzes Jahr, zugleich das
Trauerjahr um meine Mutter, herum war, fiel mir's wie ein Stein vom
Herzen. Ich wagte die Augen wieder aufzuschlagen und sah in ein
neues Leben und dachte, das alte sei hinlänglich
abgebüßt. Da wuchs mir auch der Muth, um Cecil
anzuhalten. Ich glaubte, nun sei Alles gewonnen, und ihre reine
Nähe, ihr Besitz würden das Letzte thun, mich zu
entsühnen. Jetzt kommt es mir vor, als sei es ein neues
Verbrechen gewesen, daß ich mich ihr anzutragen wagte. -

		Er schwieg wieder und starrte in den Mondhimmel hinter den
Bäumen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er hörte, was der
Freund in herzlicher Mitempfindung zu seiner Beruhigung sagte.
Plötzlich unterbrach er ihn mit der hastigen Frage:

		Glaubst du, daß es einen Zufall giebt?

		Bester Mensch, erwiederte der Andere, ich bin ein noch
schlechterer Philosoph als Dichter. Aber was hülfe es dir
auch, wenn ich dir jetzt, für oder wider, die schönsten
Beweise brächte? Statt zu räsonniren, solltest du das
Eine bedenken, daß du jetzt keine höhere Pflicht kennen
darfst, als Cäcilien glücklich zu machen und ihr Alles
fern zu galten, was wie ein Gespenst aus deiner eigenen
Vergangenheit aufsteigen könnte, um sie zu beunruhigen. Du
mußt vor Allem die Figur wegbringen lassen und zwar an einen
Ort, wo du sicher bist, sie nie wieder zu erblicken. Darum kann ich
sie dir nicht wohl abnehmen. Aber schlimmsten Falls, wenn sich kein
Liebhaber fände, würde ich sie lieber in Stücke
schlagen, als mich dermaßen von ihr peinigen lassen.

		Du hast Recht, sagte Archibald dumpf. Sie muß fort,
aber in sichere Hände. In Stücke schlagen? Es findet sich
schwerlich ein Mensch, der Hand an sie zu legen wagt. Denn sieh
selbst, Lieber: ist es nicht fast wie wenn man ein lebendes Wesen
umbringen sollte? Allenfalls - wenn man sie irgendwo in ein tiefes
Wasser versenkte - aber nein, nein! Das wäre noch furchtbarer!
Ersticken! Ertränken!

		Er war wieder an die Nische getreten und warf seine Augen mit
einem ängstlichen Blick auf die Gestalt. Dem Freunde ward
bange, daß die Aufregung sich zu einer fixen Idee in ihm
steigern mochte. Komm, sagte er, es taugt dir nicht, immerfort das
Gesicht anzusehen und darüber zu grübeln. Begleite mich
in den Klub, oder wenn du nicht unter Menschen willst, laß uns
einen Gang durch den Tiergarten machen und irgendwo soupiren. Du
wirst über das Alles gelassener denken, wenn du ein paar
Gläser alten Xeres zu dir genommen hast.

		Laß mich nur, erwiederte Archibald trübsinnig. Ich
habe noch einige Geschäfte zu ordnen, dann hoff' ich zu
Schlafen und vielleicht Manches zu verschlafen. Ich danke dir
für deine Freundschaft. Ich werde sie noch oft genug in
Anspruch nehmen, aber heute Abend -

		Ich sehe, daß du verlangen hast, allein zu sein, sagte der
Freund und nahm seinen Hut. Morgen sprech' ich wieder vor und hoffe
dich schon in der Besserung zu finden. Gute Nacht, Archibald!

		So ging er, und auch der Freiherr verließ das Kabinet und
rief dem Diener, das Flämmchen der Ampel auszulöschen und
ihm frisches Wasser in sein Arbeitszimmer zu bringen. Dort in dem
hohen, mit Bücherschränken und schönen Kupferstichen
behaglich ausgestatteten Gemach, wo auf dem Schreibtisch das
reizende Aquarellbild Cäciliens stand, schien ihm wohler zu
werden. Er trank ein paar Gläser Wasser, schrieb einige Briefe
an seinen Verwalter und entfernte Verwandte und saß dann
lange, den Rauch seiner Cigarre still vor sich hinwirbelnd, am
Tisch, seine Seele in die strahlenden blauen Augen des holden
Mädchens versenkend. Es war ihm zu Muth, als könne er es
deutlich fühlen, wie die ungestümen Wellen seines Bluts
nach und nach in ihren Adern sich zur Ruhe legten. Nur noch ein
Druck über der Stirn blieb zurück, den hoffte er zu
verschlafen. Er hatte schon das Licht gelöscht, um sich auf
den großen Divan zu strecken, den ihm der Diener mit einigen
Decken und Kissen für die Nacht hatte herrichten müssen,
als ein Geräusch von der Gartenseite her draußen an dem
stillen Hause ihn stutzig machte. Es klang, als ob der Balkon
behutsam erstiegen und die nur angelehnte Glasthür ins Kabinet
hinein vorsichtig geöffnet würde. Dann wurde es wieder so
still, daß Archibald einen Augenblick sich getäuscht zu
haben glaubte. Doch ließ es ihm keine Ruhe. Rasch erhob er
sich, warf den seidenen Schlafrock um, ergriff einen Stock mit
schwerem, erzgetriebenem Knopf als Waffe und öffnete leise die
Thür in den Salon. Die Teppiche dämpften den Klang seiner
Schritte. Mit verhaltenem Athem schlich er durch den mondhellen
Raum und horchte durch die Portière ins Kabinet hinein. Noch
immer war nichts zu vernehmen. Schon wollte er wieder in sein
Zimmer zurückkehren und schob nur zum Ueberfluß die
Falten des Vorhangs ein wenig zurück, um hineinzusehen; da
erschrak er so heftig, daß er einen Augenblick regungslos
stand und es ihm kalt über den Rücken lief.

		Und doch war, was er sah, nicht eben furchtbar, und manchem
Andern wäre es eher possenhaft erschienen. Auf dem Marmortisch
vor der Nische, um dessen vergoldeten Fuß der Mondstrahl
spielte, saß ganz still in sich zusammengekauert der Affe und
schien so eifrig in die Betrachtung des Bildes vertieft, daß
sein scharfes Ohr das Oeffnen der Thür nebenan
überhört hatte. Er hatte die weiße Quaste, die er
Cäcilien geraubt, in der Hand und kraute sich mit der andern
behaglich den struppigen Kopf, wobei er wieder sein leises
Schnattern hören ließ und dann und wann einen Ton, der
wie ein Seufzen oder Schluchzen klang. Jetzt erhob er sich, die
stumme, unbewegliche Figur schien ihn zu beunruhigen. Auf allen
Vieren lief er, wie ein Kreisel sich drehend, auf dem Tische herum,
die Quaste fest zwischen den Zähnen haltend, mit einem dumpfen
Murren, das immer lauter und ängstlicher klang. Plötzlich
war er mit einem Satz auf dem Ruhebette, richtete sich in seiner
ganzen Länge auf, umfaßte den vorspringenden Sockel und
schwang sich mit einem kecken Ruck auf den Schooß der Figur,
wo er sich rittlings zurechtsetzte, gleichsam, als wolle er die
räthselhafte Erscheinung in nächster Nähe
untersuchen. Er streckte die dünnen, behaarten Finger nach den
schönen Schultern des Bildes aus und fuhr einige Male wie
liebkosend an den schlanken Armen auf und ab. Eben erhob er sich
sacht und bückte zugleich den Kopf, als wolle er die kleine
grüne Schlange beißen, die ihm widrig sein mochte, da
fuhr er mit gesträubtem Haar zusammen und sah sich hastig um.
Hinter ihm stand die hohe Gestalt seines Herrn, den Stock drohend
erhoben. Mit einem gellenden Schrei sprang das Thier von seinem
Sitz herunter über das Ruhebett und den Tisch der
Balkonthüre zu. Die Flügel der Glasthür waren
geräuschlos wieder zugefallen, hier konnte er nicht hinaus. Im
Nu war er an dem Fensterrahmen hinaufgeklettert, aber der Stock,
den Archibald in heftiger Aufregung nach ihm schwang, traf ihn
unsanft über die Lenden. Schreiend ließ er sich auf die
Erde niederfallen und floh durch das Gemach, überall vergebens
einen Ausweg suchend, nach jedem Schlage in neues Winseln
ausbrechend. So jagte ihn der Stock, den der junge Mann
unablässig in einer Art von fieberhafter Erbitterung hinter
ihm her schwang, einige Male durch das Gemach auf und ab, bis der
Instinkt der Verzweiflung ihm eingab, sich wieder in die Nische auf
den Schooß des Bildes zu flüchten. Da Rockte er, am
ganzen Leibe zitternd, nieder, und seine kleinen grünen Augen
erwarteten mit einem seltsamen Blinzeln, was nun geschehen werde.
Es schien ihm eine Ahnung aufzugehen, als ob das Bild ihn
beschützen müsse, als ob er hier wenigstens vor
Schlägen sicher sei, die ja auch die Figur treffen
mußten. Er hatte sich nicht getäuscht. Sein Verfolger
blieb starr ihm gegenüber stehen, und einige Augenblicke
maßen sich der Mensch und das Thier wie zwei ebenbürtige
Feinde mit Blicken des Hasses und Abscheus. Dann besann sich
Archibald. Er trat an die Balkonthür und öffnete beide
Flügel. Darauf zog er sich durch die Portière zurück
und verweilte einige Minuten im Salon. Als er wieder in das Kabinet
trat, war der Affe verschwunden.

		Mit einem tiefen Athemzuge sah der junge Mann um sich. Er
mußte sich Gewalt anthun, um den Balkon wieder zu
schließen, ehe er das unheimliche Gemach verließ. Kaum
aber drüben in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt, schob er
den Riegel vor, als wäre er nicht sicher, daß nicht
irgend ein Spuk ihn bis dahin verfolgen könnte. Dann sank er
in furchtbarer Erschöpfung auf einen Sessel und lag dort lange
Zeit, bis er sich entschließen konnte, die Lampe wieder
anzuzünden, um in einem Buche Schutz zu suchen gegen die
Schreckbilder, die auf ihn eindrangen.

		So verging ihm ein Theil der Nacht. Erst als der Mond
untergegangen war, konnte er Schlaf finden. Morgens dann, als er
sich im Spiegel sah, erschrak er über sein unhochzeitliches
Gesicht, denn seine Augenlider waren geröthet, als hätte
er stundenlang im Traum geweint. Es war ihm unmöglich, das
Kabinet wieder zu betreten; er dachte, ein Gang ins Freie sollte
ihm wohlthun. Als er in den Garten trat, sah er den Affen droben in
seinem Thürmchen sitzen, als wenn nichts vorgefallen
wäre. Der Gärtner erzählte ihm, er habe das Thier am
Morgen frei herumspazieren sehen, es aber mit einigen Mandeln und
Feigen ohne Mühe wieder eingefangen und den Ring, aus dem es
den Arm losgemacht, stärker eingeschraubt. Archibald trug ihm
auf, dafür zu sorgen, daß die Thür des
Thürmchens die nächste Nacht geschlossen werde, wenn er
bis dahin nicht schon einen Käufer für das Thier gefunden
habe. Dann ging er nach der Stadt.

		In dem Laden des Kunsthändlers, wohin er sich zuerst
wendete, konnte man ihm nur ungenügende Auskunft geben. Ein
fremder junger Mann, wahrscheinlich ein Franzose, in sehr
dürftiger Kleidung und mit auffallend unruhigem,
verstörtem Wesen, hatte die Figur in einer Droschke vors Haus
gefahren und gefragt, ob man sie kaufen wolle. Er habe einen
übertriebenen Preis gefordert, dann aber, als ihm der
Kunsthändler bemerkt, daß er zwar auf einen Liebhaber
rechne, aber eine so hohe Summe nicht zahlen könne, ohne bei
jenem Herrn anzufragen, habe er hastig sich mit einer
Abschlagszahlung begnügt und sei dann aus dem Laden
gestürzt, als fürchte er, daß der Handel ihn selbst
gereuen möchte. Doch werde er unzweifelhaft wiederkommen und
den Rest des Geldes holen, da er der Meinung sei, seine Arbeit eher
zu niedrig, als zu hoch geschätzt zu haben.

		Archibald bat, den Künstler, sobald er sich wieder sehen
lasse, zu ihm zu schicken. Dann ging er in gedankenloser Aufregung
einige Stunden durch die belebtesten Straßen, trat in ein
Café, um in den Zeitungen zu blättern, stand vor den
Schaufenstern der Bilderhändler und Photographen und sah
überall nur Ein Gesicht. So kam die Stunde heran, in der er
gewöhnlich Cäcilien besuchte. Er hatte die Zeit
ungeduldiger als je herangesehnt und doch, als er endlich die
Treppe hinaufstieg, stand er öfter still, um Athem zu
schöpfen, denn es lag ihm wie ein Bleigewicht auf der Brust.
Die Tante kam ihm in alter Herzlichkeit entgegen; sie müsse es
ihm aber heut versagen, die Braut zu sprechen, da Cecil eine
unruhige Nacht gehabt, sogar einen leichten Fieberanfall, und der
Arzt ihr verordnet habe, zu Bett zu bleiben, nur um ein Uebriges an
Vorsicht zu thun, da der Hochzeitstag so nahe sei. Es sei ihr
plötzlich kühl geworden im Hereinfahren, und der kleine
Schreck über das garstige Thier habe ihr wohl noch in den
Nerven nachgezittert. Archibald hütete sich, sein
nächtliches Abenteuer zu erzählen. Er entfernte sich
bald; es war ihm nun fast lieb, daß er Cäcilien nicht
hatte sehen dürfen. Er traute sich die Kraft nicht zu, ihr
gegenüber unbefangen und heiter zu sein, und wie hätte er
es übers Herz bringen können, sie in das dunkle Schicksal
einzuweihen, das über ihn selbst seine Schatten warf?

		Am Nachmittag ließ er sich ein Pferd satteln, er hoffte
durch einen stundenlangen Ritt sich zu ermüden, und die Nacht
ohne Störung zu schlafen. Als er dann spät am Abend nach
Hause kam, fragte er sogleich, ob ein Fremder inzwischen dagewesen
sei. Niemand hatte sich blicken lassen, nur Freund Tancred, der ihm
einen Gruß hinterlassen. Oben, auf dem Schreibtisch, fand er
ein Briefchen Cäciliens, mit Bleistift geschrieben,
rührende Liebesworte, die ihm innig wohlthaten. Er schrieb ihr
sogleich wieder, wie unerträglich lang ihm dieser Tag ohne sie
geworden sei, wie er glaube, die Tage bis zu ihrer Vereinigung kaum
überstehen zu können, die leidenschaftlichsten
Herzensergießungen, die zärtlichsten Bitten, nur heitere
und glückliche Gedanken zu haben, und den Wunsch, daß sie
so sanft schlafen möge, wie er selbst es hoffe, da er noch
ihren Gruß zur guten Nacht erhalten. Das siegelte er ein und
schickte es auf der Stelle in die Stadt. Dann entließ er den
Diener, da er sich früh niederlegen wolle.

		Auch schlief er, von der vorigen Nacht und dem unstäten
Tage erschöpft, bald ein, erwachte aber schon vor Mitternacht,
obwohl durch die herabgelassenen Vorhänge nur ein schwacher
Schein des Mondes drang. Es war eine so tiefe Stille um ihn,
daß er den Pendel der Stutzuhr im Salon deutlich hin und her
schwingen hörte. Dann schlug sie Elf, dann Zwölf, Eins,
Zwei, und immer noch wollte der Schlaf nicht zu ihm
zurückkehren. Draußen hatte sich der Himmel bezogen und
ein weicher Regen rauschte durch die Nacht. Aber er kühlte die
heiße Stirn des Schlaflosen nicht, der die langen Stunden
hindurch in immer bangeren Gedanken sich auf seinem Lager
wälzte. Zuletzt ertrug er es nicht mehr. Er stand auf und
kleidete sich an. Er wollte in den Regen hinaus, um das Fieber in
seinem Gehirn zu dämpfen. Dann kam ihm ein anderer Gedanke.
Nur die Nachbarschaft des unseligen Bildes in der Nische konnte
Schuld sein, daß er keine Ruhe fand. Wenn er einen herzhaften
Entschluß faßte und es sogleich entfernte? Er brauchte es
nur in den kleinen Gartenpavillon zu tragen, so war die Luft hier
oben befreit von all den bösen Geistern, die ihn jetzt um den
Schlaf brachten. Wenigstens mußte es versucht werden.

		Er dachte einen Augenblick daran, einen Diener zu wecken, aber
eine Art Schamgefühl hielt ihn zurück. Entschlossen das
Grauen abschüttelnd, das ihn übermannen wollte,
verließ er sein Gemach und betrat das Kabinet, das er den
ganzen Tag gemieden hatte. Es war jetzt dunkel genug darin,
daß er die Züge Virginiens nicht unterscheiden konnte.
Zum Ueberfluß warf er noch ein großes, seidenes Tuch
über die Figur, dann hob er sie von ihrem Postament und trug
sie, leise auftretend, die dunklen Treppen hinab dem Garten zu.

		Die Last wurde ihm schwerer mit jedem Schritt, aber die
kühle Regenluft, die sein unbedecktes Haupt umwehte, gab ihm
neue Kraft. Als er auf den Perron hinaustrat, ruhte er einen
Augenblick und stützte seine Bürde auf die Balustrade.
Der dunkle Garten lag todtenstill vor ihm, nur in dem Vogelhaus zu
seiner Linken rührten sich einige Schläfer auf ihrer
Stange. Oben aber in dem verschlossenen Thürmchen schien
plötzlich der Affe erwacht zu sein. Archibald hörte ihn
erst behutsam, dann immer ungeduldiger an seiner Thüre
rütteln; jetzt klang es, wie wenn er das Schloß mit den
Zähnen zernagen wolle, jetzt wieder, wie wenn er sich mit
seinem ganzen Leibe dagegen stemme. Dazwischen ein Pfeifen und
Winseln, das drohend und wehklagend zugleich in die Nacht hinein
scholl. Dem einsamen Lauscher auf dem Perron ward nicht wohl dabei.
Er belud sich wieder mit seiner Last und schritt hastig in die
dunklen Tiefen des Gartens hinein. Der Schweiß trat ihm in
großen Tropfen auf die Stirn, seine Brust arbeitete schwer,
zuweilen stand er still, und es war ihm, als würde das Bild in
seinen Armen zu Blei und müßte ihn in die Erde
hineindrücken; dann siegte wieder seine Willenskraft, und er
ging weiter. Jetzt nur noch fünfzig Schritt, so war er am
Ziel. Aber da hörte er hinter sich etwas über den Boden
hinschleifen, ihm näher und näher. In der Meinung, es sei
eine Katze aus einem der Nachbarhäuser, wandte er den Kopf
nicht danach um. Plötzlich erstarrte hm das Blut in den Adern.
Mit einem Schrei ließ er das Bild aus seinen Armen gleiten,
daß es dumpf gegen den Kiesgrund fiel, und fuhr sich in
tödtlichem Entsetzen mit beiden Händen nach dem Kopf. Der
Affe, der ihm nachgeschlichen, war ihm auf den Nacken gesprungen
und hatte seinen Hals mit den kalten Hintertatzen umklammert,
während die Vorderhände sich wüthend in seinem Haar
festkrallten und ihre scharfen Nägel ihm in die Schläfen
gruben. Es war nur ein Moment. Denn mit der letzten Besonnenheit,
die ihm Schmerz und Entsetzen übrig ließen, packte ihn
Archibald zugleich mit der Linken in die Weiche, mit der Rechten am
Halse, und krampfte die Fäuste in der Angst so heftig
zusammen, daß der Affe mit einem Wutgeheul plötzlich
losließ und mit einem verzweifelten Biß dicht über
der Schläfe sich aus den Händen des Feindes losriß.
Dann schwang er sich auf einen nahen Ast, und immer noch von Zeit
zu Zeit sein wildes Kriegsgeheul ausstoßend, verschwand er in
weiter Ferne. - -

		Wohl eine Stunde nach diesem Auftritt klopfte es an der kleinen
Thür, hinter welcher der Gärtner schlief. Der alte Diener
fuhr murrend aus dem Schlaf in die Höhe und fragte barsch, wer
draußen sei. Als er die Stimme seines Herrn erkannte,
öffnete er erstaunt und eilfertig, erschrak aber vollends, da
er den Freiherrn mit völlig verzerrter Miene auf dem
Bänkchen vor seiner Thüre sitzen sah, die eine Wange von
der Schläfe herab mit Blut überströmt, die Haare
zerzaust, die Kleider voll Erde und ganz durchnäßt. Es
schien, als habe er einen Fall gethan und sei in der Betäubung
auf dem nassen Erdreich liegen geblieben. Was er selber zur
Erklärung vorbrachte, war ganz verworren. Er forderte ein Glas
Wasser, sagte gelegentlich, hinten im Garten liege Jemand, den
solle man in den Pavillon bringen, fuhr sich öfters mit den
Händen schreckhaft nach dem Nacken, als fühle er dort
noch eine Last, und erst als er das Glas auf einen Zug geleert
hatte, kam er soweit wieder zu sich, daß er auf den Arm des
Gärtners gestützt ins Haus zurückkehren konnte.
Darüber erwachte die andere Dienerschaft und wechselte
erschrockene Reden unter sich, da sie alle sehr an ihrem Herrn
hingen. Keiner wagte ihn geradezu zu fragen, und er selbst blieb
stumm. Einen Arzt zu holen untersagte er aufs Strengste. Als er
oben in seinem Zimmer war, legte er sich selbst einen Streifen
Heftpflaster auf die Wunde an der Stirn und befahl dem Diener, im
Salon zu bleiben und Niemand vorzulassen; er wolle schlafen, er
könne es jetzt, die Luft sei wieder rein. - Und wirklich war
er schon nach wenigen Minuten in einen tiefen Schlaf versunken.

		Er schlief noch, als um Mittag sein Getreuer, der gute Tancred,
kam, um sich nach seinem Ergehen zu erkundigen. Was die Diener dem
besorgt Forschenden von den Vorfällen der Nacht zu sagen
wußten, war nur geeignet, ihn ernstlich zu beunruhigen. Er
versprach, im Laufe des Nachmittags wiederzukommen. Doch fand er zu
Hause einen Auftrag seines Gesandten, der keinen Aufschub duldete,
und so mußte er sich begnügen, Abends noch einmal einen
Boten in Archibald's Wohnung zu schicken, der ihm dann auch
erwünschten Bescheid brachte: der Baron habe den ganzen Tag
geschlafen und eben, als der Bote gekommen sei, zu essen verlangt.
Er scheine an das, was ihm die Nacht zugeflogen, überhaupt
nicht mehr zu denken.

		Um so heftiger erschrak der ahnungslose Freund, als am andern
Morgen, da er noch zu Bette lag, die Klingel seiner Wohnung heftig
gezogen wurde, und Archibald mit todtbleichem Gesicht in sein
Zimmer trat. Guten Morgen, Poet, sagte er mit einer seltsam
bebenden, ängstlichen Stimme. Laß dich nicht stören,
ich gehe auch gleich wieder, ich weiß überhaupt nicht,
was ich hier will, aber die Leute auf der Straße glotzen mich
so impertinent an, daß ich nur im Vorbeigehen fragen
möchte, ob mir denn wirklich die Augen unter der Nase stehn
und mein Schädel eine gläserne Kugel geworden ist, unter
der man die Gedanken wie Raupen herumkriechen sieht. Ueberdieß
habe ich keine bleibende Stätte mehr, seit ich zu Hause nicht
einen Augenblick vor Besuch sicher bin. O mein guter Tancred, es
giebt mehr obdach- und heimathlose arme Teufel zwischen Himmel und
Erde, als unsere Polizei sich träumen läßt!

		Um Gotteswillen, Archibald, rief der Andere und sprang eilig aus
dem Bette, was ist geschehen? Du sprichst ja wie im Fieber und
kannst dich kaum auf den Füßen halten, und hier an der
Stirn diese fingerlange Wunde - bester Mensch, was läufst du,
wenn du dich krank fühlst, durch die Stadt, anstatt nach dem
Doctor zu schicken und in aller Ruhe -

		Ja wohl, Ruhe! unterbrach ihn Archibald und lachte bitter. Das
ist bald gesagt. Meinst du, daß ich der Narr wäre, in
diesem Aufzuge die Straßenjungen hinter mir her zu ziehen,
wenn ich nicht meine guten Gründe hätte, mich in meinen
vier Pfählen unsicher zu fühlen? Zwar - und er warf einen
ängstlichen Blick nach der Thür - wer steht mir
dafür, daß sie mir nicht auch hier nachkommt? Aber es
wäre mir beinahe lieb, wenn sie's thäte. Du könntest
ihr dann sagen, wie bösartig das ist, die Leute aus ihren
Häusern zu treiben, arglose Menschen bis ins Hochzeitsbette zu
verfolgen und immer wieder diese jammervollen alten Geschichten
aufzurühren. Ich habe es ihr selbst gesagt, aber ich habe ja
keine Macht mehr über sie.

		Ueber wen? Wer ist gekommen? Wer hat dich verfolgt? Bei Allem,
was heilig ist, sprich endlich ein vernünftiges Wort, oder du
bringst mich selber um den Verstand!

		Ich will hier lieber abschließen, wenn du erlaubst,
erwiederte Archibald rasch. Aber den Schlüssel muß ich
drin lassen, denn es ist merkwürdig, was durch ein offenes
Schlüsselloch Alles hereinschlüpfen kann. So! Nun
laß dir sagen!

		Aber er sagte noch nichts. Er hatte sich in einen Lehnstuhl
geworfen und sah, gleichsam um zu prüfen, ob er die Augen noch
ganz offen halten könne, nach der Decke. Dabei trommelte er
mit den schmalen, bleichen Fingern auf den Armlehnen des Sessels
und holte mühsam Athem.

		Der Freund sah ihm in schmerzlichster Bewegung lange schweigend
in das ganz entfärbte Gesicht. Er bemerkte jetzt erst an
beiden Schläfen mitten unter dem schwarzen Haar zwei blutige
Streifen, und die Wunde, obwohl mit dem Pflaster verdeckt,
glühte hochroth. Doch schien sie im Augenblick nicht zu
schmerzen, wenigstens wurden die gespannten Züge nach und nach
ruhiger.

		Dir wird besser, Archibald? fragte der Freund.

		Ein wenig, erwiederte Jener und versuchte zu lächeln. Ich
bin nicht mehr allein, und dieser vortreffliche Stuhl deckt mir
wenigstens den Rücken. Du mußt ihn mir überlassen,
Tancred. Ich gebe dir meinen mexikanischen Schaukelstuhl
dafür, der nicht so sicher ist.

		Wie du willst. Aber wie bist du nur zu der häßlichen
Wunde gekommen?

		Wunde? Ach so, die Schmarre meinst du. Die hatt' ich wahrhaftig
vergessen über schlimmeren Dingen. Was soll ich dir das Alles
weitläufig erzählen? Es ist widerlich, daran zu denken,
daß man am Ende gar mit dem leibhaftigen Teufel handgemein
geworden ist. Vielleicht ist's auch nur ein Aberglaube, nicht wahr?
Aber was viel schlimmer ist, als der häßlichste
Teufelsspuk, das ist, wenn die arme Schönheit von den Todten
wieder aufersteht und einen küssen will mit ganz kalten
Lippen. Du machst ein ungläubiges Gesicht, mein Bester. Aber
so seid ihr Poeten. Ihr muthet einem zu, an die aberwitzigsten
Fratzen zu glauben, die euer Gehirn ausgeheckt hat, und was
Unsereins mit Augen gesehen und mit Händen gegriffen hat -

		Ich bitte dich um Alles in der Welt, Archibald, laß mich
endlich erfahren -

		Gut! Ich will sehen, ob ich mich noch auf Alles besinnen kann.
Warst du nicht gestern draußen und fandest mich schlafend? Gut
also, ich schlief. Ein Mensch, der zehn Stunden am hellen lichten
Tage schläft und hernach eine Stunde lang ißt und trinkt,
ist doch wohl nicht verrückt oder fieberkrank. Ich schicke das
voraus, damit du mich mit den wohlfeilen Einreden verschonst, ich
hätte Alles nur so geträumt, oder wäre nicht Herr
meiner fünf Sinne gewesen. Ich war es so sehr, daß ich
mir ganz vernünftig überlegte, im Hause sei kein Raum, wo
ich vor Gespenstern sicherer wäre, als in unserm
künftigen Schlafzimmer. Hättest du mir nicht Recht darin
gegeben? Du hättest freilich auch nicht gedacht, wie
zudringlich gewisse Leute sind!

		Nun denn, als es etwa elf Uhr war, geh' ich in das schöne,
stille Brautgemach, nicht gerade, um gleich wieder zu schlafen,
denn ich hatte ja schon bei Tage ein Uebriges darin gethan, sondern
um Cäciliens Briefe, alle, die sie mir je geschrieben, von
ihren ersten großen Buchstaben an bis zu dem
allerjüngsten Bleistiftgekritzel, recht con amore wieder
durchzulesen. Dazu hatte ich ihr Bild mitgenommen. Das stellt' ich
auf das Tischchen neben dem Bett, die Lampe davor, und nun legte
ich mich selber hin, so bequem, wie ich seit acht Tagen auf meinem
improvisirten Ruheplatz nicht gelegen hatte. Mir war so wohl, wie
lange nicht; das Bischen Brennen an der Schläfe ausgenommen,
fühlte ich mich auch nicht erhitzt, sondern ausnehmend klar
und munter, als rieselte mir kühles Quellwasser statt des
Bluts durch die Adern. Ich dachte mir mancherlei und alle Gedanken
waren freundlich, selbst solche, die mir sonst Unruhe zu machen
pflegen. Ich wunderte mich auch gar nicht darüber, sondern
fand es ganz natürlich, daß sich in die Nähe dieses
Bettes nichts Feindseliges wagte. Darüber höre ich es Elf
und Zwölf schlagen und, seltsam genug! mit dem letzten Schlage
erlischt mir die Lampe neben dem Bett, daß ich mich doch einer
leisen abergläubischen Regung nicht erwehren kann. Indeß
Lampen erlöschen auch aus natürlichen Ursachen. Aber wie
ich eben noch überlege, ob ich wieder Licht machen oder
einzuschlafen versuchen soll, hör' ich plötzlich unten im
Haus einen Ton, wie wenn die Thür des Eßzimmers vom
Garten aus aufgemacht würde und sich dann wieder
schlösse. Ich stemme mich, noch immer ohne Grauen, im Bette
auf und horche. Da hör' ich einen schwebenden Schritt die
Treppe heraufkommen, wie von einem nackten kleinen Fuß, und
leise, leise wird die Thür des Salons geöffnet und der
Schritt nähert sich über den Teppich und hält, wie
mir scheint, vor der Portière still, wie um zu horchen, ob man
auch sicher sei, bei einem Einbruch nicht ertappt zu werden. Du
begreifst, daß mir die Sache nicht mehr geheuer war. Ich stehe
eilig auf, werfe mich nothdürftig in die Kleider, und hin an
die Thür, die unverschlossen war, um durchs Schlüsselloch
zu recognosciren. Zufällig war die Balkongardine vorgezogen,
so daß es dunkel war im Kabinet. Aber eben als ich das Auge
dicht an die kleine Oeffnung bringe, wird gerade gegenüber die
Portière auseinandergeschlagen und - sie selber tritt
herein.

		Virginie? Ein entsetzlicher Traum!

		Ein Traum? Denke davon, was du willst. Ich weiß, was ich
weiß. Nein, mein Bester, ich habe meine Zeugnisse nur zu
sicher bei der Hand; aber davon später. Was sagt' ich doch
eben? Ja so, daß sie hereintrat durch die Portière, wie
sie leibte und lebte, nur etwas kleiner schien sie mir, daß
ich darauf geschworen hätte, sie wäre wirklich die
Kleopatra, die ich aus der Nische fortgetragen und die nun durch
den Garten heraufgewandelt kam, weil es ihr zu einsam unten wurde
und es sie auch verlangte, mich zu peinigen. Du schüttelst den
Kopf, armer Ungläubiger? Ich sage dir, wenn du sie selbst in
den Armen hinuntergetragen hättest, wie ich, du hättest
auch gefühlt, daß dieser Leib nur durch Todesschlaf
erstarrt und eisig geworden war, und daß nicht viel dazu
gehörte, das Blut in diesen Adern wieder aufzubauen. Hielt ich
sie nicht an meinem klopfenden Herzen? Mußte sie das nicht
spüren durch alle Versteinerung? Und nun aufzuwachen und zu
merken, daß ich sie nur fortgeschafft hatte, um einer Anderen
anzugehören: o mein Guter, sie hätte mich nie geliebt,
wenn sie nicht gekommen wäre, um zu fragen, ob sie denn ganz
vergessen sei!

		Er starrte mit einem unbeschreiblich wehmütigen Ausdruck zu
Boden. Ja wohl, ich kann es ihr nicht verdenken, sagte er und
nickte traurig ein paar Mal vor sich hin. Aber warum mußte sie
nur die häßliche Gesellschaft mitbringen, die Schlange
und den Affen? Die grüne Natter hatte sich um ihren Hals
geringelt, wie ein Geschmeide, der Affe trug ihr die Schleppe, als
sie in das Kabinet hereinkam. Sie hatte das grüne Kleid, das
du gesehen hast, heraufgezogen über die Brust und die
Schultern und wickelte sich in die Falten, als ob es sie
fröstelte. Nun stand sie einen Augenblick und ich merkte wohl,
daß ihr Blick durch das Schlüsselloch hindurch den meinen
traf, denn sie nickte mir leise zu, nicht unfreundlich, nur wie
verwundert, daß sie nicht besser empfangen würde. Ich
aber konnte mich nicht entschließen, von der Thür
zurückzutreten, um sie hereinzulassen. Das merkte sie denn
auch; ich sah, daß sie trauriger wurde und mehrmals seufzte.
Aber sie schien sich darein zu ergeben, zog einen kleinen Spiegel
hervor, den sie dem Affen gab, und setzte sich auf das Ruhebett in
der Nische, während das garstige Thier vor ihr auf dem
Marmortisch hockte und den Spiegel hielt. Da fing sie an, ihr
langes schwarzes Haar aufzulösen und neu zu flechten, -
welches Haar! Es reichte ihr bis an die Kniee, und wie oft hatten
wir damit unsere Kurzweil gehabt! Auch jetzt ging wieder jener
eigentümliche Duft davon aus, den ich nur zu wohl kannte, ein
Gemisch von Ambra und Jasmin, und auch die Perlenschnur kannte ich
wohl, und die goldenen Ringe, die sie in den Ohren trug. Dabei sah
sie immer nur still in den Spiegel, ohne ein einziges Mal mein Auge
wieder zu suchen, und nur der Affe wandte sich mit seinem
tückischen Grinsen nach mir um und machte Geberden, daß
mich wieder die Wuth gegen ihn erfaßte und ich viel darum
gegeben hätte, ihn auf der Stelle niederschießen zu
können. Aber schon erhob sie sich wieder, und nun ging sie
langsam das kleine Zimmer auf und ab, den Blick still vor sich
hingerichtet, als ob sie erwartete, daß nun, da sie sich so
schön geschmückt hatte, ihr keine Thür mehr
verschlossen bleiben könne. Sie hatte das Gewand mit einer
Nadel aus ihrem Haar künstlich über der linken Schulter
zusammengeheftet, die Arme aber waren frei; und so, während
sie ging, hielt sie die Hand beständig auf ihr Herz
gepreßt, genau an der Stelle, wo sie damals sich selbst
verwundet und hernach die Schlange hatte saugen lassen. Die lag
immer ruhig an derselben Stelle, aber es kam mir vor, als strahle
sie ein grünes Licht aus, wenigstens konnte ich Alles in dem
verhangenen Gemach deutlich erkennen. Aber das will ich nicht
beschwören. Denn ich war allerdings aufgeregt und kann mich
leicht über Kleinigkeiten getäuscht haben. Die Hauptsache
sah ich desto klarer, du magst mir glauben oder nicht. Ich sah, wie
sie immer unruhiger wurde und plötzlich ein paar Schritte nach
der Thür hin that, daß ich heftig zusammenfuhr. Aber der
Affe hielt sie fest, und nun entstand ein lautloser,
ängstlicher Kampf zwischen ihnen. Das Blut stieg ihr vor Zorn
und Entsetzen ins Gesicht, als der Unverschämte ihr das Gewand
von der Schulter zerrte und nach ihren Haaren griff. Da stand sie
einen Augenblick hülflos und schien in seiner Gewalt. Aber
plötzlich ließ sie das Gewand fallen, schleuderte die
Natter dem Feinde an den Kopf und stürzte mit solcher
Heftigkeit gegen die Thür, daß der Flügel, an dem
ich lehnte, zurückschlug, und sie selbst, nur von ihren Haaren
umhüllt, dicht an der Schwelle mir zu Füßen
niederglitt. Den Riegel vor! hauchte sie mir zu. Geschwind, sonst
sind wir Beide verloren! - Ich gehorchte willenlos. Dann war eine
lautlose Stille. Ich hörte sie nur in der Dämmerung vor
mir athmen und bückte mich zu ihr hinab. Aber indem ich eben
die Arme ausstreckte, um sie aufzuheben, war sie wie eine Feder in
die Höhe geschnellt, nach dem Brautbett gestürzt und bis
ans Kinn unter der Decke versteckt, unter der ich selber kurz zuvor
geruht hatte.

		Ich stand wie erstarrt. Grausen und Mitleiden, Zorn und Kummer
lähmten mir die Zunge. Aber ich versichere dich, ich war so
völlig wach, wie jetzt am hellen Tag; nur daß ich mich
über nichts, was ich sah, besonders verwunderte, kommt mir
nachträglich als das Wunderbarste vor. Ich hörte nebenan
im Kabinet den Affen toben, es schien mir, als ob er sich die
Schlange vom Halse zu halten suchte. Dann klirrte es am Balkon, als
wenn eine der großen Scheiben durch einen Steinwurf mitten
durchgeschmettert würde.

		Er war durchs Fenster hindurchgesprungen. Und darauf war's
wieder stille. Ich bückte mich schon, um durchs
Schlüsselloch zu sehen. Aber ich fuhr noch zur rechten Zeit
zurück. Denn plötzlich kam ein grüner Schein durch
die kleine Oeffnung, es sah aus, als ob sie sich dehnte, und,
unbegreiflich genug, ich sah, wie die Natter sich behende
hindurchringelte und sofort auf das Bette zu schoß, daß
das Zimmer wieder von ihrem Leuchten hell wurde.

		O mein Kopf, mein Kopf! rief er plötzlich und faßte
mit der Hand nach der wunden Schläfe. Aber bleib sitzen,
Tancred. Es muß erst Alles vom Herzen herunter, hernach sollst
du mir deine ganze Weisheit als ein Pflaster auflegen. Und ich
bitte dich, unterbrich mich nur nicht. O wenn du es selbst
gehört hättest, ihre Stimme, ihr stilles Weinen, wie sie
da ohne sich zu rühren im Bette lag, bis ich endlich mir ein
Herz faßte heranzutreten und ihr zu sagen: das sei kein Platz
für sie; sie solle aufstehen und mich allein lassen, oder der
Rest von Liebe in mir würde sich in Abscheu verwandeln. - Mir
war freilich schlimm dabei zu Muthe; denn wenn sie mir nun
erwiedert hätte, sie habe doch ein altes Anrecht auf mich, was
hätte ich ihr darauf sagen können? Aber das arme Wesen
dachte gar nicht daran, mir Vorwürfe zu machen. Laß mich
nur noch ein klein Weilchen hier, bis ich warm geworden bin, sagte
sie. Es ist kalt unten im Garten, und meine Kleider sind mir
gestohlen worden. Bei dir ist es weich und warm, und ich bin zum
Sterben müde. Wenn ich hier einschlafen könnte, wäre
ich froh. Komm doch nur einmal her und lege deine Hand auf mein
Herz und fühle, wie kalt es schon ist. Warum bleibst du immer
so weit ab von dem Bette? - Thu die widrige Natter fort, sagt' ich.
Was bringst du mir das Geziefer ins Haus, das mir abscheulich ist?
- Bring' ich's? sagte sie darauf. Es hat sich an mich
gehängt, du weißt wohl warum. Aber sieh, es ist ganz
zahm. Es thut Niemand weh, als mir allein, und ich hab' ihm selbst
meine Brust gereicht. Ich mußte was ans Herz zu drücken
haben, seit ich dich nicht mehr herzen konnte. Sieh nur, da liegt
es ganz fromm und ist über dem Trinken eingeschlafen; es hat
auch nur noch wenige Tropfen übrig gelassen, und die, die
letzten, gehören dir!

		Damit schob sie die Decke zurück und ließ mich die
Wunde an ihrem Herzen sehen. Mir schossen die Thränen in die
Augen. Virginie, sagt' ich, kann denn nichts dich retten? Ist dein
und mein Leben nun auf immer zerstört? - Da hättest du
das süße Lächeln sehen sollen, mit dem sie sagte: Du
wirst's überleben; und was liegt an mir? Aber wenn du mir noch
eine Wohltat erweisen willst, so drücke deine Lippen auf die
Wunde, danach hat mich all die Zeit verlangt, und darum bin ich
auch nur gekommen. - Ich kann nicht, sagt' ich darauf. Die Schlange
ist im Weg. - Nun ergriff sie das träge Thier und schlang
sich's um den Arm, daß es mir plötzlich wie ein
grüngoldener Reif erschien, an dessen Schloß zwei Rubinen
leuchteten. Kannst du jetzt? sagte sie. Da küßte ich sie
zitternd auf die dunkle Stelle und fühlte, daß ein
Schauer ihr durch alle Glieder lief, aber sie lag ganz still und
streichelte mir nur mit der Hand das Haar und drückte meinen
Kopf sanft an ihr Herz. Ich danke dir, sagte sie. Nun ist es gut.
Nun sieh mir ins Gesicht. Bin ich nicht wieder jung und schön
geworden? - Ach Tancred, sie war es, aber der Tod hatte ihre
Schönheit schon angehaucht, daß mir das Herz blutete, wie
ich sagte: Ja, du bist's, schöner als je. Nun siehst du, fing
sie wieder an, die Decke, als wenn sie fröre, über die
Brust ziehend, ich wußt' es wohl, ich würde dir wieder
gefallen. Hättest du mich immer gesehen, es wäre nicht so
gekommen. Aber nun hast du dein Herz an die Blonde gehängt,
und die Schwarze muß darüber zu Grunde gehen. - Ist sie
das? fragte sie plötzlich und stützte sich auf,
das Bild an meinem Bette zu betrachten. Du sagtest mir doch, es sei
deine Schwester. Warum hast du mich hintergangen, und ich hatte
doch nie ein Geheimniß vor dir? - Dann ließ sie die
matten großen Augen im Zimmer herumschweifen. Hier also! sagte
sie. Hier wird sie die Herrin sein. Nun es muß wohl so sein.
Mich wärmt doch kein Bette mehr! - -

		Wie mir war, daß ich das Alles hören mußte, o
Lieber, es ist unaussprechlich! Ich hatte mein Gesicht nah zu dem
ihren hinabgeneigt, und meine Thränen überströmten
ihre Wangen. Von Grauen und geheimem Widerstreben, wie zu Anfang,
fühlt' ich nichts mehr. Nur die Angst, daß sie mir unter
den Händen sterben möchte, machte mich zittern. Kannst du
mir vergeben? flüsterte ich wie außer mir. Da sah sie
mich mit großen Augen an, als verstünde sie erst die
Frage gar nicht. Höre, sagte sie, wenn ich es recht
überlege, ist es doch grausam, daß ich schon hinunter
muß und ihr bleibt hier oben und genießt das schöne
Leben, das ihr mir gestohlen habt. Ich brauchte es auch gar nicht
zu leiden, wenn ich nicht will, und ich will's auch nicht
leiden, rief sie plötzlich mit so heftigem Ton, daß ich
erschreckend zurückfuhr. Ihr Gesicht war völlig
verwandelt, die Augen flammten ihr, sie richtete sich hastig auf
und schüttelte ihr Haar, daß es dunkel über die
Schultern fiel. Schaff mir die Blonde aus den Augen! rief sie. Wo
ist mein Diener, der mir die Schleppe getragen hat? Er mag nun Tod
oder Teufel sein, dazu ist er gut genug, dies Gesicht bei Seite zu
schaffen. Aber warte, es geht auch so. Wach auf! rief sie und
schüttelte ihren Armring, daß die Natter wieder lebendig
wurde. Da, da ist noch was für dich, armer Narr! - und sie
schleuderte das lebendige Geschmeide gegen das Bild, daß das
Glas mit hellem Klingen zersprang. In demselben Augenblick
fühlte ich zwei eiskalte Lippen auf meinem Munde, zwei Arme
umschlangen mich, als wollten sie mir die Brust zerdrücken,
vergebens rang ich, mich loszumachen, ich that einen lauten Schrei
- da fühlte ich, wie das erbarmungslose Gespenst von mir
abließ, die Arme sanken hin, die Lippen lösten sich, das
Licht, das von der Schlange ausging, erlosch, und ich stürzte
meiner selbst nicht mächtig besinnungslos zu Boden.

		Als ich wieder zu mir kam, war's noch dunkel um mich. Ich konnte
nur nach und nach mich auf Alles zurückbesinnen und mich
mühsam vom Boden neben dem Bette aufrichten. Zuerst wollte ich
mir selber vorreden, Alles sei nur ein furchtbarer Traum gewesen.
Als ich dann aber Licht angezündet hatte und mich umsah, fand
ich nur zu deutliche Spuren. Das Glas auf Cäciliens Bild war
zersprungen, die Farben wie erblindet, als wäre ein böser
Hauch darüber hingegangen. Das Kopfkissen aber war noch warm
und hatte den Ambrageruch ihres Haares. Ich ging mit dem Licht in
das Kabinet; da war freilich zuerst nichts zu entdecken. Als ich
aber an die Balkonthüre trat, sah ich, daß die eine
Scheibe in Scherben am Boden lag, und obwohl nun die Morgenluft
hereinströmte, - auch hier der wohlbekannte Duft, der mir nur
zu deutlich sagte, wer hier gewesen war! - -

		Er schwieg und schloß die Augen, als sei ihm mit dem
letzten Wort die letzte Kraft erloschen. Seine Arme fielen schlaff
über die Lehnen des Sessels herab, der Kopf sank ihm auf die
Schulter. Erst als der Freund, der heftig bestürzt
hinzusprang, ihm die Stirn eine Zeitlang mit frischem Wasser
gekühlt hatte, athmete er wieder kräftiger auf und
öffnete die Augen. Nicht wahr? sagte er leise und drückte
die Hand Tancred's, es ist furchtbar, so etwas erleben zu
müssen und sich zu sagen: Du bist machtlos dagegen; du hast es
verschuldet!

		Es ist vorbei, tröstete der Andere, und wird nicht
wiederkommen. Du darfst aber um keinen Preis wieder eine Nacht
allein draußen zubringen. Ich lasse dich nicht fort; erst
wollen wir frühstücken, und wenn du wieder etwas
gekräftigt bist, begleite ich dich zu deiner Braut. Am Ende
wäre es das Beste, du sagtest ihr Alles, so hättest du
ein leichtes Herz ihr gegenüber, und wie ich sie kenne, wird
sie sich um dieser unglückseligen Geschichte willen nicht von
dir abwenden, vielmehr sich Mühe geben, dich in jeder Weise zu
zerstreuen, bis du es für immer vergessen hast.

		Du magst Recht haben, sagte er. Aber noch ist es nicht Zeit.
Uebermorgen soll ich Hochzeit machen? Es schwant mir, als sei noch
nicht aller Tage Abend. Indessen mache mit mir, was du willst. Mir
ist erbärmlich matt und ausgelöscht zu Muthe. Laß
mich versuchen, ob ich etwas genießen kann. Vielleicht wird
mir dann besser.

		Tancred rief seinen Diener und sorgte eilig dafür, daß
das Frühstück kam. Aber nach dem ersten Bissen
erklärte Archibald, daß ihm Alles bitter schmecke. Auch
schmerze ihn wieder die Stirn. Weißt du was? sagte der Freund,
bleib ruhig hier sitzen, ich will gehn und meinen Arzt holen.
Vielleicht ist mit einer Kleinigkeit zu helfen: denn so viel ich
davon verstehe, ist dein Puls nicht ganz normal. Versprich mir,
daß du indessen hier geduldig aushalten willst.

		Der Kranke nickte zu Allem, was sein Freund sagte, und dieser
verließ ihn rasch, nachdem er noch seinem Diener einige
Verhaltungsmaßregeln hinterlassen hatte. Er warf sich in einen
Wagen, um ohne Zeitverlust den Arzt aufzusuchen; auch verging keine
halbe Stunde, so stieg er in der Begleitung des glücklich
Aufgefundenen die Treppe wieder hinan, indem er ihm noch das Letzte
mittheilte, was nöthig war, um den seltsamen Zustand richtig
zu beurtheilen. Oben aber kam ihnen der Diener mit betroffener
Miene entgegen. Der Herr Baron habe es keine fünf Minuten
allein im Zimmer ausgehalten, sondern sei mit der Versicherung,
daß er gleich wieder kommen werde, fortgegangen. Er habe
vergebens gesucht, ihn zum Bleiben zu bewegen. Gewalt habe er doch
nicht brauchen können.

		Tancred erschrak, hoffte aber noch immer, Archibald wieder
eintreten zu sehen. Als sie aber einige Stunden vergebens gewartet
harten, litt ihn selber die Angst nicht mehr zu Hause. Er eilte
nach Cäciliens Wohnung und fand die Tante zwar verwundert,
daß sich der Bräutigam gestern den ganzen Tag nicht hatte
blicken lassen, aber sorglos und in der Erwartung seines Besuchs.
Tancred hütete sich wohl, sie zu enttäuschen. Die Braut
war von ihrem leichten Unwohlsein völlig wieder erholt und
schön wie der Tag und reichte ihm so herzlich froh die Hand,
weil sie wußte, wie treu er an ihrem Geliebten hing. Welches
Opfer ihn diese Treue gekostet hatte, ahnte sie nicht, auch nicht,
wie schweren Herzens er jetzt von ihr ging. Er war entsagend, ohne
jede selbstsüchtige Bitterkeit, zurückgetreten, weil er
glaubte, Archibald werde sie glücklicher machen, als er es
vermocht hätte. Jetzt, da sie in Gefahr stand, in das dunkle
Schicksal des Unglücklichen mit hineingerissen zu werden,
konnte er sich eines fast feindseligen Gefühls gegen den
begünstigteren Freund nicht erwehren. Das tauchte aber
sogleich wieder unter, als er draußen an Archibalds Hause
ankam, in zitternder Unruhe, ob und wie er ihn finden würde.
Der Herr war allerdings inzwischen draußen gewesen, sagte ihm
der Gärtner, aber nicht allein, sondern in Gesellschaft eines
ganz unbekannten jungen Mannes in geringer Kleidung, und sie
hätten französisch mit einander gesprochen. Dann sei der
Herr hinauf gegangen, den Fremden aber habe er in den
Gartenpavillon führen müssen, wo die Figur mit der
Schlange gestanden habe. Die habe der Franzose in ein Paar
Tücher fest eingepackt und mit Hülfe des Gärtners in
eine Droschke getragen. Gleich darauf sei auch der Herr Baron
wieder heruntergekommen, einen kleinen Reisesack in der Hand, und
habe hinterlassen, er werde diese Nacht nicht zurückkommen.
Wohin er verreise, habe er Niemand gesagt, doch könne es ja
wohl nicht weit sein, da Alles auf übermorgen zur Hochzeit
schon vorbereitet sei.

		Ich muß dem gnädigen Herrn nur noch sagen, fuhr der
Gärtner fort, daß ich nun zu wissen glaube, wie der Herr
Baron zu der Wunde an der Stirn gekommen ist; nämlich durch
den Affen. Den habe ich oben in seinem Käfich fest einsperren
müssen, das hat ihn wild gemacht, und rachsüchtig, wie
diese Bestien sind, hat er den Augenblick abgepaßt, als der
Herr Nachts in den Garten kam, und ist ausgebrochen und hat ihn
angefallen, und das hat den Herrn so entsetzt, daß ihm der
Schreck mehr geschadet hat, als die Blutung. Ueber Tag hab' ich
dann von dem Thier nichts mehr gesehen. Aber die Nacht muß er
wieder da gewesen sein und ums Haus spionirt haben, und da er Alles
verschlossen fand, hat er bloß um einen Possen zu spielen
einen großen Stein gegen das Balkonfenster geworfen. Die eine
Scheibe ist hin, den Stein fand ich im Kabinet und die
Fußspuren des Thiers sah ich ganz deutlich heute früh in
den feinen Kies eingedrückt. Da sehen Sie selbst.

		Und er wies auf den Boden, wo allerdings die Stapfen der
Affenhand noch zu erkennen waren. Indem sie noch darüber
sprachen, kam ein Diener aus dem Hause und überreichte Tancred
ein Billet seines Herrn, das er geschrieben, kurz ehe er mit dem
Fremden in die Droschke stieg. Mit einer unheimlichen Ahnung
erbrach es Tancred und las folgende hastig hingeworfene Zeilen:

		»Ich muß fort und weiß nicht, wann ich
wiederkomme. Schulden bezahlen hält zuweilen auf; am Ende
macht es mich zum Bettler und ich kann mich überhaupt nicht
mehr mit Ehren sehen lassen. Du wirst mir die Freundschaft
erweisen, meine Sache bei Cäcilien zu führen. Ich
überlasse es dir, was du ihr sagen willst. Die Aermste,
daß sie ihr Herz an mich Elendesten hängen mußte!
Und ich - aber es handelt sich um Augenblicke. Lebewohl! Gott gebe,
daß du wieder von mir hörst!« - - -

		Bis an den späten Nachmittag kämpfte der treue Freund
mit sich, ehe er sich zu dem schweren Gang zu Cecil
entschließen konnte. Auch jetzt brachte er es noch nicht
übers Herz, ihr die Wahrheit zu bekennen. Jede andere
Erklärung dieses plötzlichen Verschwindens schien ihm
schonender, als diese furchtbare Mahnung der alten Schuld, die den
Unglücklichen plötzlich von der Schwelle eines neuen
Lebens zurückriß in die alten Abgründe. Selbst eine
Todesgefahr, in der sie ihn schweben glaubte, mußte der Braut
minder schneidend durch die Seele gehen, als der Gedanke, ihn
so verlieren zu können. Und so hatte Tancred sich ein
Märchen ausgesonnen, das er freilich nicht ohne Verwirrung
vorbrachte. Aber die Bestürzung seiner Zuhörerinnen kam
ihm zu Hülfe. Ein Duell, das schon seit Jahren zwischen
Archibald und einem französischen Offizier hänge, habe
sich, da der Gegner kürzlich ehrenrührige Dinge zu
schreiben gewagt, nicht länger aufschieben lassen. Er selbst
(Tancred) sei aufs Höchste bestürzt durch ein Billet, das
ihm Archibald vor seiner Abreise hinterlassen, um so mehr, da er
über Ort und Zeit des Zweikampfes nicht das Geringste wisse.
Er vermuthe aber, daß Archibald nach Paris unterwegs sei, und
wenn es den Damen irgend zur Beruhigung dienen könne, wolle er
auf der Stelle Urlaub nehmen und dem Entflogenen nacheilen.

		Das Herz blutete ihm, als er bei dieser Erzählung deutlich
sah, wie tief der Schlag dem holden jungen Wesen ans Leben ging.
Aber während die Tante in leidenschaftliche Klagen und
Anklagen ausbrach, blieb Cäcilie Herrin ihrer selbst. Die
Augen füllten sich ihr nur einen Augenblick mit großen
Tropfen. Dann zerdrückte sie die Thränen mit den langen
Wimpern, reichte dem Freunde mit einem rührend hoheitsvollen
Ausdruck die Hand und sagte: Reisen Sie; gewiß kann er einen
Freund, wie Sie, gerade jetzt nicht entbehren und hat Sie nur
zurückgelassen, damit wir eine Stütze hätten.
Aber ich halte mich schon aufrecht und kann auch noch der Tante
beistehen. Reisen Sie und bringen Sie ihn unversehrt wieder
zurück. O mein Gott, es ist ja unmöglich, daß ich
ihn verlieren sollte!

		So drängte sie selbst den Freund, sie eilig wieder zu
verlassen. Aber so sehr sein eigenes Herz ihn trieb, war es ihm
doch nicht möglich, schon mit dem Abendzuge abzureisen.
Mancherlei Hindernisse hielten ihn bis an den andern Tag. Auch
mußte er sich leider sagen, daß er schwerlich etwas
versäume. Seine Hoffnung war nur gering, Archibald in Paris zu
finden und, wenn er ihn gefunden, ihn zu einer raschen
Rückkehr zu bewegen. Als er endlich, nach Tagen der
peinlichsten Ungeduld, in Paris ankam, fand er seine Sorge leider
bestätigt, von Archibald so wenig eine Spur, wie von dem
unglücklichen Mädchen; auch die deutsche Wirthin jener
maison garnie, zu der er seine Schritte lenkte, war seit Jahr und
Tag ohne alle Kunde von ihren ferneren Schicksalen. Eine Woche
verging unter fruchtlosen Nachforschungen. Er konnte es nicht
über sich gewinnen, inzwischen an Cäcilie zu schreiben.
Sein Schweigen mußte ihr sagen, daß er überhaupt
noch nichts Gewisses zu berichten habe. Als er endlich, von seiner
mißglückten Unternehmung in tiefer Niedergeschlagenheit
wieder zurückgekehrt, an der Thüre der armen Verlassenen
anklopfte, erfuhr er, daß die Damen, um dem Zudrang
neugieriger Theilnahme zu entgehen, auf das Gut der Tante abgereist
seien und die Bitte an ihn hinterlassen hätten, ihnen dorthin
nachzukommen. Er fühlte, daß dies über seine
Kräfte ging, und schrieb sofort, wie traurigen Erfolg seine
Reise gehabt habe und daß er leider durch wichtige Pflichten
gehindert sei, ihnen dies mündlich zu berichten. Er werde sie
benachrichtigen, sobald er das Geringste über den
räthselhaft Verschwundenen erfahre.

		Dazu aber sollte ihm bald jede Möglichkeit abgeschnitten
werden. Schon am andern Tag erfuhr er, daß seine Regierung ihn
mit einem ehrenvollen Auftrage betraut habe, der ihn fast den
ganzen Rest des Jahres unstät von einem der nordischen
Höfe zum andern führte. Mehrere Briefe, die er inzwischen
an die Tante und Cäcilie schrieb, blieben ohne Antwort. Als er
im December endlich in sein altes Quartier zurückkehrte, war
sein erstes Geschäft, unter den inzwischen eingelaufenen
Briefen nach der Handschrift des Freundes zu suchen. Aber seine
Hoffnung fand sich getäuscht. Weder von Archibald, noch von
einer der Damen war das Geringste für ihn eingetroffen. Schon
überlegte er, daß ihm nichts übrig bleiben werde,
als in Person auf dem Gute nachzufragen, ob wirklich das Schlimmste
eingetroffen, oder ob er, der Freund, nur vergessen sei; - da wurde
draußen an der Thür die Glocke gezogen, eine Stimme und
ein Schritt, die ihm das Herz hochaufschlagen machten,
näherten sich durch das Vorzimmer, und die Thür ging auf,
und der schmerzlich Verlorengeglaubte stand an der Schwelle. Im
nächsten Augenblick lagen die Freunde sich in den Armen.

		Es dauerte lange, bis sie Worte fanden. Schon als Archibald sich
wieder gefaßt und erzählt hatte, daß er die heut
bevorstehende Ankunft des Freundes erfahren und sich vorgesetzt
habe, ihn zu überraschen, blieb Tancred noch immer stumm, als
wollte er ihm im Gesicht ablesen, was Alles inzwischen über
ihn verhängt worden sei. Und freilich stand manches an dieser
Stirn geschrieben, was dem Getreuen zu denken gab. Die Wunde war
vernarbt, aber das Haar an den Schläfen schneeweiß
geworden, während das übrige dunkel geblieben war. Aber
anstatt der unheimlichen Spannung aller Züge, die von jenem
letzten traurigen Tage her dem Freunde nur zu wohl noch im
Gedächtniß war, sah er jetzt nur den Ausdruck eines
stillen Ernstes, und die Augen schienen wieder fest und klar ins
Leben zu blicken.

		Komm, sagte Archibald, wir wollen uns hier nicht aufhalten. Ich
habe Cäcilien versprochen, dich gleich mitzubringen. Die Tante
haben wir auf meinem Gut gelassen, da sie nicht gern im Winter
reisen mag. Wir aber sind in die Stadt gefahren, um unsere
Weihnachtseinkäufe zu machen, und rechneten stark darauf, dich
hier vorzufinden und dich dann zum Fest in unsere ländliche
Stille zu führen.

		Sie traten auf die Straße hinaus, und Archibald schlang
seinen Arm durch den Arm des Freundes. Nicht da hinaus, sagte er.
Zwar bin ich nun wohl geheilt. Aber ich kann mich noch nicht
entschließen, jenes Haus wieder zu betreten, am wenigsten
meine Frau hineinzuführen, seit sie Alles weiß. Ja sie
weiß sogar mehr als du, und hat nicht wenig darunter gelitten,
daß sie dir nicht schreiben sollte. Aber ich traute den
französischen Posten nicht, zumal wenn es sich um Briefe an
euch Diplomaten handelt, und was zu sagen war, spricht sich viel
besser Arm in Arm. Komm! Die stille Straße führt gerade
nach unserem Hotel. Ich weiche zwar bekannten Gesichtern nicht eben
aus. Denn dir und deinem klugen Duellmärchen verdank' ich es,
daß meine arme Cecil nicht das Märchen von Berlin
geworden ist. Aber gegen den Wagenlärm sind meine Nerven immer
noch etwas empfindlich. Ja, mein Alter, wir haben einen harten
Kampf und eine schwere Niederlage überstanden, und daß
wir heute noch diese Luft athmen, ist wahrlich nicht unser
Verdienst, sondern das Werk einiger rettender Engel in
Menschengestalt, die den Mantel ihrer Liebe über all unsere
Wunden und Sünden ausgebreitet haben. Damals, als wir uns
zuletzt gesehen, ahnte mir's wohl auch, daß ich nirgend besser
aufgehoben sei, als in deiner Pflege. Aber kaum warst du hinaus, so
riß mich die geheimnisvolle Macht, die mich all diese
seltsamen Wege geführt hat, trotz meiner Schwäche und
Ruhebedürftigkeit aus dem freundlichen Asyl wieder fort. Es
war eben noch nicht Zeit, auszuruhen. Und denke, wie wunderbar:
kaum zwanzig Schritte von deinem Hause fort, begegn' ich dem
Kunsthändler, durch den ich die Kleopatra erhalten, und neben
ihm geht ein Fremder, der junge Bildhauer, der ihm die Figur
verkauft hatte. Sie waren auf dem Wege nach meinem Hause. Du
begreifst, wie mich in meinem damaligen Zustande dies
Zusammentreffen aufregte; noch mehr freilich, was mir der Franzose
auf meine hastigen Fragen mittheilte. Nicht Alles gleich jetzt; das
Meiste, als wir Abends im Coupé des Schnellzuges allein uns
gegenüber saßen. Das Bild war die dritte Person, aber so
eingehüllt, daß ich seine Nähe ertragen konnte. -
Mein Reisegefährte war ein stiller, verlegener Mensch, nicht
über fünfundzwanzig Jahre, von einer verhaltenen
Leidenschaftlichkeit des Naturells, die im Verlauf unseres
Gesprächs oft genug vorbrach. Er hatte in Paris seine Studien
gemacht, sich aber dort, seiner Armuth wegen, nicht halten
können. So war ihm nichts übrig geblieben, als in seine
Vaterstadt Dijon zurückzukehren, wo die Familie seines Onkels,
eines kleinen Kaufmanns, ihn unterstützte; er scheint dort ein
paar Jahre elend genug hingelebt zu haben, da sein Talent nicht die
rechte Förderung fand. Und so habe er schon wieder fort
gewollt, als er eines Tages im Hause des Onkels einen Gast fand,
der ihn alles Andere vergessen machte. Am Abend vorher war, wie man
ihm erzählte, ein fremdes Mädchen in sehr dürftigen
Kleidern und tödtlich erschöpft von mehreren
Tagemärschen an dem Hause vorbeigekommen, und wie sie den
Namen des Onkels auf dem Hausschilde gelesen, plötzlich stehen
geblieben, dann aber in den Laden getreten, um nachzufragen, ob sie
hier etwa Verwandte finde, da ihr Vater ebenso geheißen habe.
Und wirklich stellte sich heraus, daß zwischen dem wackern
Bürger von Dijon und dem Ingenieur des Vicekönigs von
Egypten eine weitläufige Vetternschaft bestand, und daß
die arme Wandrerin wirklich zu den Ihrigen gekommen war. Auf alle
Fragen aber, woher sie komme und wohin sie gehe, habe sie nur
ungenügende Auskunft gegeben und gleich gebeten, sie nicht
über diese Nacht hinaus halten zu wollen, da sie es eilig
habe. Das sollte denn freilich anders kommen. Denn am folgenden
Morgen, als sie versuchte, aus dem behaglichen Gastbette
aufzuhelfen, sank sie ohnmächtig in die Kissen zurück,
und der Arzt erklärte, es sei die Frage, ob sie überhaupt
je wieder einen Schritt aus diesem Hause werde thun
können.

		Da beschlossen die guten Leute, sie wie ihr eigenes Kind zu
pflegen, und sie selbst schien in ihre alte Apathie
zurückgesunken, so daß sie Alles mit sich machen
ließ. Sie war noch immer schön und die Sanftmuth ihres
Wesens so gewinnend, daß ihren Pflegern kein Opfer für
sie zu groß schien. Auch besserte sich's, nachdem der Winter
überstanden war, zusehends. Sie konnte schon wieder im Zimmer
herumgehen, und ihre Lippen und Wangen rötheten sich. Da war
es vollends um den jungen Künstler geschehen, der gleich, als
er sie zuerst gesehen, von ihrer Erscheinung einen tiefen Eindruck
empfangen hatte. Nun kam er täglich, und sie erlaubte ihm, ihr
Bildniß zu modelliren. Ihr Name, ihre Abkunft, ihr Leiden am
Herzen legten es ihm nah, eine Kleopatra daraus zu machen. Warum er
die Farbe hinzugethan, fragte ich ihn. Ich war, sagte er, in Alles,
was ihre Person umgab, bis in die Form ihrer Nägel und das
blaue tätowirte Zeichen an ihrem Arm so wahnsinnig vernarrt,
daß ich nicht Ruhe hatte, bis ich auch das Unscheinbarste
nachgebildet hatte. Ich hoffte, ihr während der Arbeit
näher zu kommen. Aber ich sah bald, daß es vergebens sei.
Auch hat sie niemals versucht, mich anzuziehen, und meine
Leidenschaft, die ich zuletzt nicht mehr verbarg, schien ihr nur
Mitleiden einzuflößen, ohne ihr auch nur einen Augenblick
zu schmeicheln. Sie gehöre schon einem Anderen, hatte sie auf
seine ehrliche, inständige Werbung erwiedert. So lange der am
Leben sei, würde sie gegen Gottes Gebote sündigen, wenn
sie heirathe. - Er sei dann in sie gedrungen, seine Liebe, seine
Treue auf irgend eine Probe zu stellen. Er könne es nicht mit
ansehen, daß sie zu Grunde gehe um eines Treulosen willen. Da
habe sie ihm eines Tages erwiedert, wenn er etwas für sie thun
wolle, möge er nach Deutschland reisen und fragen, ob ihr
Geliebter noch am Leben sei. Sie konnte ihm freilich nur meinen
Vornamen nennen und daß ich damals nach Berlin gereist sei.
Aber sie habe mich genau beschrieben und ihm eingeschärft, nur
ja das Bild mitzunehmen. Wenn ich das sähe, würde mir ja
wohl Alles wieder einfallen. Und so sei er denn wirklich mit
widerstrebendem Herzen aufgebrochen, zum Theil um der Qual zu
entfliehen, sie täglich zu sehen und immer in der gleichen
Hoffnungslosigkeit von ihr zu gehen. Es sei ihm aber gar nicht
damit Ernst gewesen, mich aufzusuchen, dem er sie natürlich
nicht gönnen konnte. Nur um sein Wort zu halten, habe er sich
nach Berlin gewandt. Und hier scheint es ihm bald so traurig
gegangen zu sein, daß ihm nichts übrig geblieben, als das
Einzige, was er besaß, zu verkaufen. Auch mochte er hoffen,
mit dem Bilde die fruchtlosen Qualen loszuwerden. Und doch war es
ihm wieder leid geworden, und er hatte den Kunsthändler an
jenem Morgen aufgesucht, um den Kauf womöglich
rückgängig zu machen. Sein Kleinod nun wieder in den
Händen zu haben, war ihm Anfangs ein so
überschwängliches Glück, daß es ihm alle
peinlichen Gedanken, wer ihm dazu verholfen, fernzuhalten schien.
Aber je näher wir Dijon kamen, je stummer und unruhiger wurde
er. Wie mir ums Herz war, kannst du wohl ahnen. Wie würde ich
sie finden, und was sollte geschehen? Wenn das Fieber mir nicht
schon in allen Pulsen geglüht und den Verstand umdunkelt
hätte, so hätte ich diese trostlosen Fragen nicht
vierundzwanzig Stunden lang ertragen; sie hätten mir das Hirn
gesprengt.

		Es war wieder früher Morgen, als wir nach
sechsunddreißig bangen Stunden in Dijon ankamen. Mein
Begleiter so wenig, wie ich, hatte auf den Nachtfahrten ein Auge
zugethan. Er sah zum Erbarmen bleich und verstört aus, und ich
bemerkte, wie er sich kaum auf den Füßen halten konnte,
während mich das Fieber beflügelte. So traten wir in das
Haus des Onkels, da erschrak mein Begleiter; es schien ihm allerlei
befremdlich, woran ich keinen Anstoß nahm. Drinnen in einem
Zimmer hörten wir Weiberstimmen, eine Frau in Schwarz
gekleidet öffnete, das Erste, was ich sah, war ein Sarg mitten
im Zimmer. Ich hatte noch so viel Kraft, hineinzutreten und einen
langen Blick auf die blassen Züge zu werfen, die heiter
lächelten, und zu hören, daß sie vor drei
Nächten gestorben sei, gerade in der Nacht, wo sie mir
erschienen war. Dann fiel ich neben dem Sarge besinnungslos um,
und viele, viele Wochen vergingen, bis ich wieder zu mir kam.

		War ich es werth, daß ich da einen Engel an meinem Bette
sitzen und durch Thränen der Freude mir zulächeln sah? O,
mein Freund, wenn es ein Fegefeuer giebt, das einen armen
Reuegequälten für den Himmel läutert, so habe ich es
in den furchtbaren Träumen meiner Fiebernächte
durchgemacht. Und doch konnte ich mich noch nicht
entschließen, zu glauben, daß ich freigesprochen sei. Ich
mußte erst erfahren, welchen Schatz von
überfließender Gnade ein Weiberherz enthält. Sobald
sie auf allerlei Umwegen durch meine Leute, an die der junge
Künstler Nachricht geschickt, erfahren hatte, wie es um mich
stand, konnte keine Rücksicht sie abhalten, mit der Tante mir
nachzureisen und den wackeren Leuten, die mich indessen gepflegt
hatten, die Sorge abzunehmen. Sie war kaum einen Tag an meinem
Bette, so hatten ihr meine Delirien Alles gesagt, was du ihr
schonend verschwiegen hattest. Aber freilich sagte ihr das Fieber
auch, wie tief ihr Bild mir ins Herz geschrieben war! - - -

		Laß es jetzt genug sein! Da sind wir schon, und oben hinter
jenen hellen Fenstern wartet sie auf uns. Komm, mein Theurer! Wir
wollen versuchen, ob ein Begnadigter noch einmal des Lebens froh
werden kann.
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		Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv
lagerte eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel
hinüberdehnte und die kleinen Städte an jenem
Küstenstrich verdunkelte. Das Meer lag still. An der
Marine aber, die
unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen Bucht
angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern,
die Kähne mit Netzen, die zum Fischen über Nacht
draußen gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu
ziehen. Andere rüsteten ihre Barken, richteten die Segel zu
und schleppten Ruder und Segelstangen aus den großen
vergitterten Gewölben vor, die tief in den Felsen hineingebaut
über Nacht das Schiffgerät bewahren. Man sah keinen
müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr
machen, reihten sich in die große Kette derer ein, die an den
Netzen zogen, und hie und da stand ein Mütterchen mit der
Spindel auf einem der flachen Dächer, oder machte sich mit den
Enkeln zu schaffen, während die Tochter dem Manne half.

		Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein
Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll
ihn nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der
ehrwürdige Herr noch verschlafen aus! – Und damit winkte
sie mit der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten
sich eben zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen
schwarzen Rock sorgfältig aufgehoben und über die
Holzbank gebreitet hatte. Die andern am Strand hielten mit der
Arbeit ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen, der nach rechts und
links freundlich nickte und grüßte.

		Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das
Kind. Haben die Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unsern
borgen müssen?

		Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da
und die schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir
ihn nicht haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange
hier in Sorrent gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft
zu ihr mußte mit dem Hochwürdigsten, wenn sie dachten,
sie übersteht keine Nacht mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat
ihr beigestanden, daß sie wieder frisch und gesund worden ist
und hat alle Tage im Meere baden können. Als sie von hier fort
ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen
Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an das arme Volk, und
hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen
hat, sie drüben zu besuchen, daß sie ihm beichten kann.
Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn hält. Und wir
können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der
Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften
nachfragen. Die Madonna sei mit ihm! – Und damit winkte sie
zum Schiffchen hinunter, das eben abstoßen wollte.

		Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine
Priester und sah bedenklich nach Neapel hinüber.

		Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem
bißchen Nebel wird sie schon fertig werden.

		So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.

		Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie
zu treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe
des steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur
Marine hinabführt.

		Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig
die Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein
Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug.
Doch hatte sie eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in
den Nacken zu werfen und die schwarze Flechte, die sie vorn
über der Stirn umgeschlungen trug, stand ihr wie ein
Diadem.

		Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

		Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach
Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre – es geht darum nicht
langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn
Jahr.

		In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer
hervor, die den gewundenen Weg einfaßt. Laurella! sagte der
Pfarrer. Was hat sie in Capri zu tun?

		Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit
hastigen Schritten heran und sah vor sich hin.

		Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern.
Sie hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des
Curato sie nicht in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige
stumme Art, in der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien
die Übermütigen zu reizen.

		Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's?
Willst du mit nach Capri?

		Wenn's erlaubt ist, Padre!

		Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr über uns alle.

		Da ist ein halber Carlin, sagte
Laurella, ohne den jungen Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür
mit kann.

		Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und
schob einige Körbe mit Orangen zurecht, daß Platz wurde.
Er sollte sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt
nicht genug für den Bedarf der vielen Besucher.

		Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die
schwarzen Augenbrauen zuckten.

		Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und
will nicht reich werden von deinem bißchen Armut. Da, steig
ein – und er reichte ihr die Hand – und setz dich hier
neben mich. Sieh, da hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du
weicher sitzen sollst. Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber
junges Volk, das treibt's immer so. Für ein kleines
Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als für zehn geistliche
Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino. 's
ist unsers Herrgotts Einrichtung, daß sich gleich zu gleich
hält.

		Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt,
nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben
hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was
zwischen den Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den
Uferdamm und der kleine Kahn flog in den Golf hinaus.

		Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während
sie nun übers Meer hintrieben, das sich eben von den ersten
Sonnenstrahlen lichtete.

		Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau
in Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine
andere.

		Hast du's selbst gesponnen?

		Ja, Herr.

		Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder
machen.

		Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß
ich nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl können
wir nicht bezahlen.

		Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß
sie doch auf.

		Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie.
Seit wir die großen Stürme hatten und die
Erdstöße, hat sie immer liegen müssen vor
Schmerzen.

		Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß
die heilige Jungfrau Fürbitte tut. Und sei brav und
fleißig, damit dein Gebet erhört werde.

		Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie
dir zu: Guten Tag, l'Arrabbiata! Warum heißen sie dich so? Es
ist kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein
soll und demütig.

		Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht
und ihre Augen funkelten.

		Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe
und viel Redens mache, wie andere. Sie sollten mich gehen lassen;
ich tu ihnen ja nichts.

		Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und
singen mögen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein
gutes Wort geben schickt sich auch für einen
Betrübten.

		Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken. Eine Weile
fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig
über dem Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die
Wolkenschicht heraus, die noch den Fuß umzogen hielt, und die
Häuser auf der Ebene von Sorrent blickten weiß aus den
grünen Orangengärten hervor.

		Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen,
Laurella, jener Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte
der Pfarrer.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm
abgeschlagen?

		Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und
dann – wer weiß, was er damit getrieben hätte. Er
hätte mich damit verzaubern können und meine Seele
beschädigen, oder mich gar zu Tode bringen, sagte die
Mutter.

		Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer
ernsthaft. Bist du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen
dir kein Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so
einem Bild in der Hand stärker sein als der Herrgott? –
Zudem konntest du ja sehen, daß er dir wohlwollte. Hat er dich
sonst heiraten wollen?

		Sie schwieg.

		Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann
gewesen sein und ganz stattlich und hätte dich und deine
Mutter besser ernähren können, als du es nun kannst mit
dem bißchen Spinnen und Seidewickeln.

		Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar
seit so lange krank. Wir wären ihm nur zur Last gefallen. Und
ich tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu
ihm gekommen wären, hätte er sich meiner
geschämt.

		Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr
war. Und überdies wollte er ja nach Sorrent übersiedeln.
Es wird nicht bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel
geschickt war, um euch aufzuhelfen.

		Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und
wie vor sich hin.

		Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster
gehen?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn
auch jener Name nicht schön ist. Bedenkst du nicht, daß
du nicht allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn
deiner kranken Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer
machst? Was kannst du für wichtige Gründe haben, jede
rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und die Mutter
stützen will? Antworte mir, Laurella!

		Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd.
Aber ich kann ihn nicht sagen.

		Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du
doch sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint? Oder
nicht?

		Sie nickte.

		So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die
Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen,
wenn du um kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt
hast.

		


		Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen
hinüber, der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die
wollne Mütze tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur
Seite ins Meer und schien in seine eignen Gedanken versunken zu
sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und neigte sein Ohr näher zu
ihr.

		Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und
ihre Augen sahen finster.

		Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt
warst. Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein
möge, mit deinem Eigensinn zu schaffen?

		Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß
er allein schuld ist an der Krankheit der Mutter.

		Wie das?

		Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit
Füßen getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn
er nach Hause kam und war in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und
tat alles, was er wollte. Er aber schlug sie, daß mir das Herz
brechen wollte. Ich zog dann die Decke über den Kopf und tat
als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und wenn er sie
dann am Boden liegen sah, verwandelt' er sich plötzlich und
hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde
sie ersticken. Die Mutter hat mir verboten, daß ich nie ein
Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß sie nun
die langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden
ist. Und wenn sie früh sterben sollte, was der Himmel
verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat.

		Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien
unschlüssig, wie weit er seinem Beichtkind recht geben sollte.
Endlich sagte er: Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat.
Hefte nicht deine Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es
werden bessere Zeiten für dich kommen, und dich alles
vergessen machen.

		Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen.
Und wißt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um
keinem untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann
liebkoste. Wenn mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so
weiß ich mich zu wehren. Aber meine Mutter durfte sich schon
nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und nicht der
Küsse, weil sie ihn lieb hatte. Und ich will keinen so lieb
haben, daß ich um ihn krank und elend würde.

		Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts
weiß von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle
Männer wie dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und
Leidenschaft nachgeben und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du
nicht rechtschaffne Menschen genug gesehen in der ganzen
Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren
Männern leben?

		Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner
Mutter war, denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es
einem sagen und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es
so um die Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt,
wo man Hülfe schreien sollte, und einen wehrlos macht gegen
Ärgeres, als der ärgste Feind einem antun könnte, so
will ich nie mein Herz an einen Mann hängen.

		Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt,
was du sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden von deinem
Herzen, ob du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen
ist; dann hilft alles nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest.
– Wieder nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm auch
zugetraut, daß er dir hart begegnen würde?

		Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe,
wenn er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie auch
einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen,
die ihm nie was zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die
Augen wieder sah.

		Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg.
Er besann sich wohl auf viele schöne Sprüche, die er dem
Mädchen hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart
des jungen Schiffers, der gegen das Ende der Beichte unruhiger
geworden war, verschloß ihm den Mund.

		Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen
von Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem
Kahn über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn
ehrerbietig ab. Doch hatte Laurella nicht warten wollen, bis er
wieder zurückwatete und sie nachholte. Sie nahm ihr
Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in die rechte,
das Bündel in die linke Hand und plätscherte hurtig ans
Land.

		Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm ich gar erst
morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst,
grüße die Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch.
Du fährst doch noch vor der Nacht zurück?

		Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an
ihrem Rock zu schaffen.

		Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach
Antonino, wie er meinte in sehr gleichgültigem Ton. Ich wart
auf dich bis Ave Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch
gleich sein.

		Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du
darfst deine Mutter keine Nacht allein lassen. Ist's weit, wo du
hin mußt?

		Auf Anacapri, in eine Vigne.

		Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und
dich, mein Sohn.

		Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein
Lebewohl fallen, in das sich der Padre und Antonino teilen mochten.
Antonino indessen eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze
vor dem Padre und sah Laurella nicht an.

		Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ
er seine Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern,
der über das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt,
und schickte sie dann dem Mädchen nach, das sich rechts die
Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die Augen
haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben zwischen
Mauern zurückzieht, stand sie einen Augenblick still, wie um
Atem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren
Füßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das
Meer blaute in seltener Pracht – es war wohl ein Anblick, des
Stehenbleibens wert. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick,
bei Antoninos Barke vorübereilend, sich mit jenem Blick
begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide
eine Bewegung, wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei
etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das Mädchen mit
finsterm Munde ihren Weg fortsetzte.

		*

		Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino
zwei Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es
mußte ihm was durch den Sinn gehen, denn alle fünf
Minuten sprang er auf, trat in die Sonne hinaus, und
überblickte sorgfältig die Wege, die links und rechts
nach den zwei Inselstädtchen führen. Das Wetter sei ihm
bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei wohl
klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so
habe es ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er die
englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde
sich erinnern.

		Nein, sagte die Frau.

		Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht
verändere.

		Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer
Weile.

		Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die
wegen der Bäder kommen, ließen auf sich warten.

		Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir
hier auf Capri?

		Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu
essen, wenn ich bloß auf die Barke angewiesen wäre. Dann
und wann einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore
aufs Meer gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr
wißt, daß mein Onkel die großen Orangengärten
hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er, solang ich lebe,
sollst du nicht Not leiden, und nachher wird auch für dich
gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes Hülfe
überstanden.

		Hat er Kinder, Euer Onkel?

		Nein. Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er
denn manchen Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine
große Fischerei anzufangen und will mich über das ganze
Wesen setzen, daß ich nach dem Rechten sehe.

		So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

		Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein
Bündel zu tragen, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder
links und rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte,
daß es nur eine Wetterseite gibt.

		Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen,
sagte die Wirtin.

		Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

		Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr
wollt. Da kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch
eine Weile sitzen und schwatzen.

		Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die
rote Mütze über den geringelten Haaren, der stattliche
Padrone der Schenke von der Höhe herunter. Er hatte Fische in
die Stadt gebracht, die jene vornehme Dame bestellt hatte, um sie
dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie er des jungen
Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand
einen Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank, und
fing an zu fragen und zu erzählen. Eben brachte sein Weib eine
zweite Flasche des echten unverfälschten Capri, als der
Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des Weges von Anacapri
daherkam. Sie grüßte flüchtig mit dem Kopf und stand
unschlüssig still.

		


		Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein
Mädchen aus Sorrent, das heut früh mit dem Signor Curato
kam und auf die Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will.

		Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch
ein Glas.

		Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

		Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich
nötigen.

		Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was
sie einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein. – Und
damit nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter,
löste das Seil, und stand nun in Erwartung des Mädchens.
Die grüßte noch einmal nach der Wirtin der Schenke
zurück und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu.
Sie sah vorher nach allen Seiten um, als erwarte sie, daß sich
noch andere Gesellschaft einfinden würde. Die Marine aber war
menschenleer, die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln
und Netzen, wenige Frauen und Kinder saßen unter den
Türen, schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen
herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur
Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn
ehe sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen
und trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und
mit wenigen Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer.

		Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den
Rücken zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen
konnte. Ihre Züge waren jetzt noch ernsthafter als
gewöhnlich. Über die kurze Stirn hing das Haar tief
herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinniger
Zug; der volle Mund war fest geschlossen. – Als sie eine
Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand
sie den Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses
über die Flechte. Dann fing sie an von dem Brote zu essen und
ihr Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts
genossen.

		Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der
Körbe, die am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei
hervor, und sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub
nicht, daß ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie
sind aus dem Korb in den Kahn gerollt und ich fand sie, als ich die
leeren Körbe wieder in die Barke setzte.

		Iß du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug.

		Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit
gelaufen.

		Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon
erfrischt.

		Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb
fallen.

		Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte
kaum um den Kiel. Auch die weißen Seevögel, die in den
Uferhöhlen nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

		Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing
Antonino wieder an.

		Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich
und kaufe neue.

		Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

		Sie kennt dich ja nicht.

		So könntest du ihr sagen, wer ich bin.

		Ich kenne dich auch nicht.

		Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor
einem Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf
sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen
Burschen aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der
Hauptstraße Boccia spielte. Dort begegnete der Maler zuerst
Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu
achten, vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick
betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in
der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte
räumen können. Eine unsanfte Kugel, die ihm gegen das
Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran erinnern, daß hier
der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah um, als
erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den Wurf
getan hatte, stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde,
daß der Fremde es geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden
und zu gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach
von neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich
kenne ihn nicht, sagte diese unwillig, als der Maler sie fragte, ob
sie ihn jenes unhöflichen Burschen wegen ausschlüge. Und
doch war auch ihr jenes Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr
Antonino begegnete, hatte sie ihn wohl wieder erkannt.

		Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und
beiden klopfte das Herz tödlich. Das sonst gutmütige
Gesicht Antoninos war heftig gerötet, er schlug in die Wellen,
daß der Schaum ihn überspritzte, und seine Lippen
zitterten zuweilen, als spräche er böse Worte. Sie tat,
als bemerke sie es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht,
neigte sich über den Bord des Nachens und ließ die Flut
durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch wieder ab und
ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn. Nur die
Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen
Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen.

		Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ
sich kein Segel blicken. Die Insel war zurückgeblieben, die
Küste lag im Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe
durchflog die tiefe Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein
Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Röte wich
plötzlich von seinen Wangen, und er ließ die Ruder
sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um, gespannt, aber
furchtlos.

		Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert
mir schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht
drüber zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du?
Hast du nicht lange genug mit angesehen, wie ich bei dir
vorüberging als ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz voll,
dir zu sagen? Dann machtest du deinen bösen Mund und drehtest
mir den Rücken.

		Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl
gesehn, daß du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt' aber
nicht in der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts.
Denn zum Manne nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und
keinen.

		Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du
den ersten besten.

		Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich
meinen Sinn ändere. Was geht's dich an?

		Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank
empor, daß der Kahn schaukelte. Was es mich angeht? Und so
kannst du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht?
Müsse der elend umkommen, dem je besser von dir begegnet
würde, als mir.

		Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein
Kopf unsinnig ist? Was hast du für ein Recht auf mich?

		Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's
kein Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt, aber das
weiß ich, daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den
Himmel zu kommen, wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du,
daß ich mit ansehn will, wenn du mit einem andern in die
Kirche gehst und die Mädchen gehn mir vorüber und zucken
die Achseln? Soll ich mir den Schimpf antun lassen?

		Tu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch
drohst. Ich will auch tun, was ich will.

		Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über
den ganzen Leib. Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben
nicht länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse.
Weißt du, daß du hier in meiner Macht bist und tun
mußt, was ich will?

		Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

		Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam.

		Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang
leiser. 's ist Platz für uns beide im Meer. Ich kann dir nicht
helfen, Kind, – und er sprach fast mitleidig, wie aus dem
Traum – aber wir müssen hinunter, alle beide, und auf
einmal, und jetzt! schrie er überlaut, und faßte sie
plötzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog er die
rechte Hand zurück, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn
heftig hineingebissen.

		Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit
einer raschen Wendung von sich. Laß sehn, ob ich in deiner
Macht bin! – Damit sprang sie über den Bord des Kahns
und verschwand einen Augenblick in der Tiefe.

		Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß
sie fest, ihre Haare waren von den Wellen aufgelöst und hingen
schwer über den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig
und schwamm, ohne einen Laut von sich zu geben, kräftig von
der Barke weg nach der Küste zu. Der jähe Schreck schien
ihm die Sinne gelähmt zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt,
die Blicke starr nach ihr hingerichtet, als begebe sich ein Wunder
vor seinen Augen. Dann schüttelte er sich, stürzte nach
den Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte,
nach, während der Boden seines Kahns von dem immer
zuströmenden Blute rot wurde.

		Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria
Santissima! rief er, komm in den Kahn. Ich bin ein Toller gewesen;
Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom
Himmel fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und
wußte nicht, was ich tat und redete. Du sollst mir nicht
vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und wieder
einsteigen.

		Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört.

		Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien.
Denk an deine Mutter. Wenn dir ein Unglück begegnete, sie
stürbe vor Entsetzen.

		Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste.
Dann, ohne zu antworten, schwamm sie an die Barke heran, und
faßte den Bord mit den Händen. Er stand auf, ihr zu
helfen; seine Jacke, die auf der Bank gelegen, glitt ins Meer, als
der Nachen von der Last des Mädchens nach der einen Seite
hinübergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor und
erklomm ihren früheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er
wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Röckchen
aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den
Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen
raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das
Ruder führte. Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er
schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand
endlich auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe
Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder
aus der Hand und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn
anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das vom Blut gerötet
war, und mit kräftigen Stößen die Barke
forttreibend. Sie waren beide blaß und still. Als sie
näher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze
auf die Nacht auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten
Laurella. Keins sah auf oder erwiderte ein Wort.

		


		Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida, als sie
die Marine erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen,
das fast völlig überm Meer getrocknet war und sprang ans
Land. Die alte spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte
abfahren sehn, stand wieder auf dem Dach. Was hast du an der Hand,
Tonino? rief sie hinunter. Jesus Christus, die Barke schwimmt ja in
Blut.

		's ist nichts, Commare, erwiderte der Bursch. Ich riß
mich an einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das
verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es
gefährlicher aussieht, als es ist.

		Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello. Wart, ich komme
schon!

		Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und
morgen wird's vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde
Haut, die gleich wieder über jede Wunde zuwächst.

		Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der
hinaufführt.

		Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann
trug er das Gerät aus dem Schiff und die Körbe dazu, und
stieg die kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

		*

		Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er
nun hin und her ging. Zu den offnen Fensterchen, die nur mit
hölzernen Läden verschlossen werden, strich die Luft
etwas erfrischender herein, als über das ruhige Meer, und in
der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch lange vor dem kleinen
Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus Silberpapier
daraufgeklebte Sternenglorie andächtig an. Doch zu beten fiel
ihm nicht ein. Um was hätte er bitten sollen, da er nichts
mehr hoffte.

		Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn
auch mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige
Schmerzen an der Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste
den Verband. Das zurückgedrängte Blut schoß wieder
hervor, und die Hand war stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch
sie sorgfältig und kühlte sie lange. Als er sie wieder
vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zähnen.
Sie hatte recht, sagte er. Eine Bestie war ich und verdien es nicht
besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch durch den Giuseppe
zurückschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn. –
Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und breitete es in der
Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so gut
er's mit der Linken und den Zähnen konnte. Dann warf er sich
auf sein Bett und schloß die Augen.

		Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein
Geräusch an seiner Tür hörte. Wer ist da? rief er
und öffnete. Laurella stand vor ihm.

		Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie
über den Kopf geschlungen hatte und stellte ein Körbchen
auf den Tisch. Dann schöpfte sie tief Atem.

		Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die
Mühe ersparen können, denn morgen in der Früh
hätte ich Giuseppe gebeten, es dir zu bringen.

		Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem
Berg gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten
sind. Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

		Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel
Mühe. Es geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer
ginge, ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit?
Wenn dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen,
obwohl sie nicht wissen, was sie sagen.

		Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die
Hand will ich sehen und die Kräuter darauf tun, denn mit der
Linken bringst du es nicht zustande.

		Ich sage dir, daß es unnötig ist.

		So laß es mich sehen, damit ich's glaube.

		Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren
konnte, und band die Lappen ab. Als sie die starke Geschwulst sah,
fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

		Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in
einem Tag und einer Nacht.

		Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang
nicht aufs Meer.

		Ich denke, schon übermorgen. Was tut's auch.

		Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen
Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich
linderten und verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch
mitgebracht hatte.

		Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn
du mir noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, daß mir
heut so eine Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das
alles, was ich gesagt und getan habe. Ich weiß selbst nicht,
wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung dazu gegeben, du
wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von mir
hören, was dich kränken könnte.

		Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir alles
anders und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch
meine stumme Art. Und nun gar die Wunde –

		Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner
Sinne wieder mächtig wurde. Und wie gesagt, es hat nichts zu
bedeuten. Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das
dank ich dir. Und nun geh schlafen und da – da ist auch dein
Tuch, daß du's gleich mitnehmen kannst.

		Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich
selbst zu kämpfen. Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke
eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das
Geld für die Orangen darin steckte. Es fiel mir alles erst
unterwegs ein. Ich kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir
haben es nicht, und wenn wir's hätten, gehört' es der
Mutter. Aber da hab ich das silberne Kreuz, das mir der Maler auf
den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns war. Ich hab es
seitdem nicht angesehn und mag es nicht länger im Kasten
haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar Piaster wert,
sagte damals die Mutter, so wäre dir dein Schaden ersetzt, und
was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen zu verdienen,
nachts, wenn die Mutter schläft.

		Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen
zurück, das sie aus der Tasche geholt hatte.

		Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit
dieser Hand nichts verdienen kannst. Da liegt's und ich will's nie
wieder sehn mit meinen Augen.

		So wirf es ins Meer.

		Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr,
als dein gutes Recht und was dir zukommt.

		Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
später einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh
mich nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das,
was ich dir schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das
Letzte sein.

		Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und
schloß den Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins
Gesicht, erschrak er. Große schwere Tropfen stürzten ihr
über die Wangen. Sie ließ ihnen ihren Lauf.

		Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf
bis Fuß.

		Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der
Tür. Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn
gegen den Pfosten drückte und nun laut und heftig schluchzte.
Aber eh' er ihr nach konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie
sich plötzlich um und stürzte ihm an den Hals.

		Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn
an sich, wie sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich
kann's nicht hören, daß du mir gute Worte gibst
und mich von dir gehen heißest mit all der Schuld auf dem
Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Füßen,
verwünsche mich! – oder, wenn es wahr ist, daß du
mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir getan
habe, da nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du
willst. Aber schick mich nicht so fort von dir! – Neues
heftiges Schluchzen unterbrach sie.

		Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch
liebe? rief er endlich. Heilige Mutter Gottes, meinst du, es sei
all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen?
Fühlst du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt'
es heraus und zu dir? Wenn du's nur sagst, um mich zu versuchen
oder weil du Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das
noch vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir's schuldig
bist, weil du weißt, was ich um dich leide.

		Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit
den nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und daß
ich's nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen
getrotzt. Und nun will ich anders werden, denn ich kann's nicht
mehr aushalten, dich nicht anzusehn, wenn du mir auf der Gasse
vorüberkommst. Nun will ich dich auch küssen, sagte sie,
daß du dir sagen kannst, wenn du wieder in Zweifel sein
solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella
küßt keinen, als den sie zum Manne will.

		Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und
sagte: Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun schlafen und heile deine
Hand, und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor
keinem, als nur vor dir.

		Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den
Schatten der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs
Meer hinaus, über dem alle Sterne zu schwanken schienen.

		*

		Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem
Beichtstuhl kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte
er still in sich hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich
selbst, daß Gott sich so schnell dieses wunderlichen Herzens
erbarmen würde. Und ich machte mir noch Vorwürfe,
daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter
bedräut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die
Wege des Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's
erleben, daß mich Laurellas ältester Bube einmal an
seines Vaters Statt über Meer führt. Ei ei ei!
l'Arrabbiata!
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		Wir hatten den sommerheißen Tag in der engen, trägen
Postkutsche fast ganz verschlafen. Denn die Fenster waren zu
schmal, um uns bequem an den wolkenlosen Linien des Gebirges, dem
wir entgegenfuhren, zu weiden, und Sonnenbrand und Staub hatten das
flache Vorland seit Wochen übel heimgesucht. In einer Art von
trotziger Müdigkeit und wehmütiger Verstocktheit aller
Sinne saß mein Freund, der Maler, mir gegenüber, und mit
einem kräftigen Freudenfluch sprang er Abends aus dem
schwülen Kasten, als wir vor dem Posthause des letzten
Städtchens an der Schwelle des Gebirges hielten. Er warf
seinen Mantelsack neben den meinigen in einen Winkel der Gaststube
und zog mich sogleich wieder auf die kühle Straße
hinaus.

		Der Ort hatte jenes gemischte Ansehen, wie man es nur bei
solchen an das Vorgebirge gerückten Vorposten der Ebene
findet. Die Häuser zeigten sich gegen das Hochlands-Klima wohl
verwahrt, manche ganz in einen Schuppenpanzer von Schindeln
gekleidet, die Dächer mit Felsstücken beschwert, andere
wiederum mit aller flachen Zierlichkeit großstädtischer
Bauten ausgerüstet. Mitten aber durch die Stadt lief ein
rascher Bach, so klar, daß wir der Lockung nicht widerstanden,
die staubigen Hände darin zu kühlen. Dabei nahm sich mein
Freund sehr befremdlich und gefährlich aus, da ihm beim
Bücken die Haare tief übers Gesicht fielen und mit dem
Bart zusammenflossen, wie ein mächtiger Stromgott, von dessen
Haupt und Angesicht die Quellen entspringen. Bei näherer
Betrachtung erkannte man freilich, daß dieser
einschüchternde Haarwuchs zu dem kindlich-sinnlichen Ausdruck
seines Gesichts nicht paßte. Er hätte, geschoren, trotz
seiner sechsunddreißig Jahre noch immer ein ganz artiges
Mädchen vorstellen können. Und so war es auch mit seinem
inneren Wesen bestellt. Man konnte wohl sagen, daß er Haare
auf den Zähnen hatte, denn wo es galt, sich nach außen
hin Respect zu verschaffen, war er allezeit unverlegen. Im Uebrigen
theilte er mit jenem alten lockenberühmten Helden die
Schwäche, daß manch ein Philister ihn zu überlisten
und manche Delila seine arglose Seele zu schädigen verstanden
hatte.

		Als er nun den Tagesstaub von sich gethan hatte und sich
aufrichtend den reinen, heiteren Abendwind empfand, der durch die
Gassen streifte, wurde er ganz aufgeräumt und lachte über
die verdrießliche Fahrt. Er nahm mich unter den Arm und
schlenderte, das ergrauende Blau des Himmels studirend, längs
dem Bach die Straße hinunter. Mir ist wohl, sagte er, wie der
Raupe, die aus der Schachtel eines Schulbuben entwischt und in
einen frischen Strauch geräth, wo sie sich zu Verpuppen denkt,
ohne den Wissensdrang irgend eines zuschauenden Menschenauges
dadurch zu befriedigen. Du sollst sehen, wie gut ich morgen erst,
wo es ans Wandern geht, zu brauchen sein werde.

		Ich freute mich seiner guten Stimmung; denn als ich ihn vor vier
Wochen nach einer langjährigen Trennung wiederfand, hatte mich
der Druck, der sein Gemüth belastete, nicht wenig geschmerzt.
Durch entferntes Hörensagen wußte ich wohl, daß er
inzwischen seine Frau verloren hatte. Ich war ihm in den Jahren
seiner Ehe nie begegnet, und da man von geliebten Todten nur zu
denen sprechen mag, denen wenigstens die äußere Gestalt
des Abgeschiedenen nicht fremd war, so vermied ich es, nach seinem
Kummer zu fragen. Vornehmlich um ihn zu zerstreuen, hatte ich die
Gebirgsreise eifrig veranstaltet, und sah nun mit großer
Genugthuung, daß Alles nach Wunsch zu gehen versprach.

		Während wir so planlos uns ergingen und mit der
Aufmerksamkeit, die man bei Beginn einer Reise auch den geringsten
neuen Gegenständen schenkt, uns nach allen Seiten umsahen,
entdeckten wir ziemlich am Ende der Stadt ein niedriges Haus von
Einem Stockwerk, nach Art der italienischen mit einem flachen Dache
gedeckt. Ein Zelt war oben ausgespannt, unter dem ein Haufe von
Männern beim Weine saß. Ueber der Thür aber
schwankte ein metallenes, wunderlich ausgeschnittenes Schild mit
der kunstlosen Inschrift: Marionetenspil und Rosolio,
ausgeübt durch Alessandro Tartaglia. Uns beide
gelüstete nach dem luftigen Platz in der Höhe, wo wir
auch das Volk, in dem schon viele romanische Elemente spuken, zu
beobachten hofften, und da sich kein Aufgang von außen
erspähen ließ, traten wir in die nicht gar saubere
Schenke ein.

		Ein Gewirr wunderlicher Stimmen drang uns entgegen, zugleich ein
unfeiner Mischgeruch der verschiedensten gebrauten und gebrannten
Getränke, der uns fast den Athem benahm. Links vom Eingang war
ein schwerfälliger Schenktisch aufschlagen, hinter dem eine
blasse Frau mit dunklen und lose aufgedeckten Haaren saß,
einen Säugling an der offenen Brust. Sie starrte theilnahmlos
in ein Glas mit rothem Wein, das vor ihr stand und aus dem sie von
Zeit zu Zeit trank. Auf den Gestellen an der Wand hinter ihr sah
man verschiedenartige Flaschen, deren Inhalt in allen Farben
spielte. Ein Spinnrad lehnte im Winkel, eine gelbe Katze schlief
auf dem Fußgestell und hielt einen herausgezupften Faden im
Traume fest. Auch die Frau schien halb zu schlafen. Wenigstens sah
sie uns Eintretende mit einem zerstreuten, ungastlichen Blicke an,
nickte kaum mit dem Kopf und machte sich mit dem Kinde zu thun, das
die Brust verloren.

		Unsere Aufmerksamkeit wurde auch bald von der übrigen
Ausstattung der Schenke in Anspruch genommen. Da saßen und
standen eine große Zahl von Landleuten und Gebirgsbewohnern
vor dem ziemlich umfangreichen Marionettenkasten, der aus dem
Hintergrunde des Zimmers mit seinen zwei trüben Seitenlichtern
und dem von oben erhellten Bühnenraum allerdings phantastisch
genug hervorsah. Es war sehr geschickt so veranstaltet, daß,
wer nur im Vorübergehen am Hause einen Blick in die Schenke
warf, die grell bemalten Puppengesichter erkennen mußte. Den
Text des Schauspiels verstand man aber nur, wenn man eingetreten
war und scharf zuhörte. Denn die Stimme des Schenkwirtes
Alessandro Tartaglia schien durch den Umstand, daß er mit dem
Marionettenspiel das Rosoliogeschäft verband, an Tonfülle
nicht wenig eingebüßt zu haben, zu geschweigen, daß
die Sprache, die aus der heiseren Kehle kam, ein bedenkliches
Gemengsel deutscher, französischer und italienischer Phrasen
war, dem man erst nach einiger Uebung Sinn abgewinnen konnte.

		Wie wir nun, unschlüssig, ob wir bleiben oder gehen
sollten, die Treppe zum Dach hinauf umsonst mit den Augen suchten,
hatten die Letzten der andächtigen Zuhörerschaft uns
bemerkt und mit unwillkürlicher Höflichkeit uns einen
Zugang in ihre Mitte geöffnet. Es mußte nichts
Ungewöhnliches sein, daß Fremde sich hier den Abend
vertrieben, denn ehe wir es uns versahen, fanden wir uns zu einer
leergelassenen Bank ganz vorn an der Bühne durchgeschoben, auf
der wir nun wohl oder übel Platz nehmen mußten. Ich
für mein Theil ließ mir die Ehre gern gefallen. Die
munteren Bewegungen der grotesken Figuren, die ein Stück nach
dem Ariost tragirten und auch bei den lebhaftesten
Prügelscenen ihre lächelnde bunte Miene oder den Ausdruck
erhabenen Tiefsinns nicht veränderten, waren mir sehr
ergötzlich. Und als ich mit dem Jargon des
»ausübenden« Künstlers erst vertrauter geworden
war, bewunderte ich das Geschick des Stimmenwechsels und den
Reichthum an kreischenden, quietschenden, lispelnden und
schnarrenden Naturlauten, die zuweilen das Publicum zum
höchsten Jubel fortrissen. Je mehr mich aber, trotz des
erstickenden Dunstes in der trüben Höhle, die Lustigkeit
des Schauspiels ansteckte, desto unruhiger und verstimmter wurde
das Gesicht meines Freundes. Er rückte unmutig auf der Bank
hin und her, wandte sich verdrießlich um, ob an kein Entrinnen
zu denken sei, und als er die lebendige Mauer sah, die sich hinter
unserem Rücken wieder starr geschlossen hatte, verbiß er
sich in seinen dichten Schnurrbart und schloß die Augen. Nicht
der glücklichste Spaß des unsichtbaren Stimmführers
konnte ihm mehr ein Lachen ablocken.

		So war das Stück zum Ende gediehen und die feierliche
Mordschlacht des Finales, die einen großen Lumpenhügel
aus sämmtlichen mitspielenden Personen auftürmte, hatte
den tiefsten Eindruck auf die Zuschauer nicht verfehlt. Auf einmal
aber fuhr eine kolossal erscheinende Hand über das Todtenfeld
hin und fegte mit den sämmtlichen Helden, Königinnen und
lustigen Personen alle Nebel der poetischen Illusion von der
Bühne. Schon machte sich ein Rühren und Regen hinter
unserem Rücken bemerklich, wie es dem Aufbruch vorherzugehen
pflegt, als eine gellende Klingel hinter der Bühne noch einmal
die Aufmerksamkeit fesselte. Aus der Tiefe des Kastens tauchte ein
Kopf herauf, wiederum riesenhaft gegen die Verhältnisse der
Coulissen, und von so sonderbarem Ausdruck, daß ich einen
Augenblick zweifelte, ob hinter dieser Maske eine lebende Seele
stecke. Die kurzen schwarzen Haare standen ihm starr zu Berge, eine
große Stirnnarbe lief von den Augen aus hoch hinan über
den Kopf und hatte in das schwarze Gestrüpp eine breite rothe
Lichtung gebahnt. Die Augen bewegten sich rasch aber automatenhaft
in den geschlitzten Höhlen, der lachend offene Mund zeigte
zwei Reihen glänzender weißer Zähne, die Ringe in
den Ohren blitzten, ein Gemisch von Brutalität und
gutmütiger Lustigkeit sprach so wunderlich aus allen Falten
des Kopfes, daß derselbe fast das Ansehen einer carrikirten
Studie hatte, wie sie niederländische Maler wohl zu machen
pflegten.

		Dieser Kopf schaute eine Weile durch den Rahmen der Bühne
in die dunkle Schenkstube hinaus und schien sich die Gesichter zu
merken, damit Keiner mit der Bezahlung durchgehen könne. Dann
sprach er mit amtsmäßig monotoner Stimme: Morgen wird
aufgeführt una brava Commedia lirica, benannt Castruccio
Castracani - - Wie durchgeschnitten stockte hier die
Ankündigung. Der Ausrufer hatte endlich die beiden Fremden
ausfindig gemacht, die, weil sie tiefer saßen, unter seinen
Horizont fielen. Ich bemerkte, wie sich die Augen des Kopfes mit
starrer Bestürzung auf meinen Freund hefteten, der seinerseits
ruhiger, aber ebenfalls nicht gleichgültig die Züge im
Kasten musterte. Nur einen Moment dauerte diese gegenseitige
unheimliche Begrüßung. Dann tauchte der Puppenspieler
blitzschnell unter, die lange Gardine, die das Gerüst verhing,
bewegte sich, und dicht vor uns stand in Hemdärmeln und
bloßen Füßen die untersetzte Gestalt des Herrn
Alessandro Tartaglia selbst.

		Ich war aufgestanden, denn es schien mir nicht anders, als ob
eine Katze, die eine Weile unschuldig gethan, sich plötzlich
zum Sprunge anschicke. Mein Freund aber blieb unbeweglich auf
seinem Sitz, nur sah ich, wie er den rüstigen Bergstock mit
langer Eisenspitze fester zwischen die Faust nahm. Indessen war
jede Besorgniß grundlos. Denn nach dem ersten Schrecken der
Ueberraschung erhellte sich das possenhafte Gesicht des
Schenkwirtes, und mit einem freundschaftlichen schmunzeln sagte er:
Che diavolo! So ist es nicht Euer Gespenst, Professor, sondern der
Sohn von Eurer Mutter selbst? Aspetta, aspetta, nur zwei Momente,
und ick sein zu Euer service. Ick 'ab Euch zu sagen multe cose,
multe! -

		Was hab' ich mit Euch zu schaffen? brummte der Maler. Hätt'
ich gewußt, daß Ihr in diesem Rauchloche spukt -
nicht zehn Pferde hätten mich herein gezogen, Carluccio.

		Pst! sagte der Mann und legte seinen breiten Finger auf den Mund
des Malers. Ich heiße Sandro Tartaglia, daß Ihr's
wißt, und Basta! Habt Ihr Furcht? Meint Ihr, daß ich Euch
die schöne Zeichnung, die Ihr mir auf die Stirn gemacht,
bezahlen werde?

		Der Andere schüttelte bedeutsam seinen Stock und murrte:
Ihr hattet sie reichlich vorher abverdient; übrigens noch
einmal: haltet es, wofür Ihr wollt, ich bin fertig mit Euch;
und da ist für die Komödie von heut. Die alten lassen wir
ruhen.

		Er warf ein paar Zwanziger hin und stand auf. Sofort aber
hängte sich der Andere an ihn und übergoß ihn mit
einer Flut von Geschwätz in einem dumpfen wälschen
Dialekt, der mir neapolitanisch schien. Der Maler ließ eine
Zeitlang Alles an sich abträufen. Ein Wort jedoch schien ihn
seltsam aufzuregen. Er sah den Zudringlichen mit scharfen Augen an
und that eine Frage in der gleichen Mundart. Die Antwort darauf
verfinsterte sein Gesicht noch mehr; aber seine Neugier schien noch
nicht gestillt. Willig ließ er sich wieder auf das
Bänkchen drücken, und den Kopf auf den Stock
gestützt, so daß seine Haare ihn rings umhingen, saß
er theilnahmlos und kummervoll vor dem Gerüst. Ich fragte, was
dies alles zu sagen habe. Nachher, nachher! gab er hastig zur
Antwort. So will ich inzwischen aufs Dach gehen und dich dort
erwarten, sagte ich und stieg, während der Wirth mit dem
Teller herumging, eine winklige Treppe hinan, aus der ich bald in
die freie Luft des oberen Gezeltes auftauchte.

		Das unbegreifliche Abenteuer, das meinem Freunde
zugestoßen, zusammen mit der beklommenen Hitze im unteren
Raum, hatte mich in eine Art von Schwindel versetzt, der erst nach
und nach von mir ließ, als ich auf einer Bank am Geländer
des Daches lag und die freie Abendluft, getränkt mit den
Düften des unten blühenden Gärtchens, langsam in
mich einsog. Der Bursch, der die Gäste am anderen Tische,
Honoratioren zweiten Ranges, bediente, stellte mir Brod und eine
Flasche schwarzen lombardischen Weines auf den Tisch und
überließ mich meinen Betrachtungen. Ich war nicht
gelaunt, mich in das Gespräch der Gesellschaft gegenüber
einzudrängen. Auch entging es mir nicht, daß man mich
eher mißtrauisch behandelte und bei meinem Erscheinen die
Stimmen dämpfte. So sah ich unverwandt nach der anderen Seite
hinüber, wo die Masse des nahen Gebirges sichtbar sich
verdunkelte, während über den Gipfeln sacht die Sterne
vortraten. Es vergnügte mich, dieses plötzliche
Lichtwerden der einzelnen abzupassen und im Stillen dabei die Zahl
der schon sichtbaren festzuhalten. Bis ich mich denn auf einmal wie
zum Spott von unzählbaren Augen des Firmaments angefunkelt sah
und in ein weltvergessenes Träumen und Starren gerieth. Auf
Augenblicke erwachte ich wieder daraus, auch wohl durch einen
lauteren Ausruf meiner Nachbarn ermuntert. Dann grübelte ich
nach, was wohl mein Freund mit dem confiscirten Schelm von Wirth so
lange und angelegentlich zu schwatzen haben möchte, und als
ich in aller Welt keinen Aufschluß darüber zu ersinnen
wußte, überließ ich mich von Neuem dem Gefühl
süßer Abspannung, wie es nach einer Tagereise im
Postwagen so erquicklich ist.

		Auf diese Art mochte eine Stunde oder mehr verflossen sein. Die
Andern standen auf, schütteten die Neigen des Weins über
das Geländer auf die Bäume im Garten und gingen alle
zusammen, ohne von mir Notiz zu nehmen. Ich hörte sie die enge
Stiege hinunterpoltern und war nun jeden Augenblick gewärtig,
meinen Freund aus der Versenkung hervorkommen zu sehen. Aber ich
hatte alle Zeit, auch noch den zweiten Schoppen zu leeren und einem
Gericht Forellen gebührende Ehre anzuthun. Der letzte Laut um
mich her war verschollen, selbst die Glockenfrösche hatten
sich ausgesungen, und eben bedachte ich, ob es nicht räthlich
sei, nachzusehen, wie es unten stehe; denn die burleske Fratze des
Wirthes bürgte mir schlecht dafür, daß in der
Schenke nicht auch noch andere freie Künste
»ausgeübt« wurden, zu denen einzuladen das
Aushängeschild sich wohl hütete. Da erlöste mich der
Bursch, indem er mich hinunterrief, wo der andere Herr auf mich
warte.

		Ich fand unten in der Schenke eine zweifelhafte Beleuchtung, von
einer Messinglampe herrührend, welche vor der Frau auf dem
Schenktisch stand. Der Säugling war längst eingeschlafen
und lag auf dem Schooße der Mutter, die langsam und
ungeschickt spann. Ein paar Nachzügler spielten in dem kahlen
Winkel gegenüber ein Kartenspiel, während ein zerlumpter
Mensch, auf der Bank ausgestreckt, schnarchte. Erst als ich eine
geraume Zeit in dem wüsten Gemache mich hin und her gewandt
und vergebens versucht hatte, mit der Frau ein Gespräch
anzuknüpfen, öffnete sich die Thür eines
Seitenverschlags, und der Maler trat neben dem Wirth heraus. Ich
sah durch die Thür, daß sie drinnen bei einer Kerze am
Tisch gesessen hatten, auf dem ein großes Glas voll rothen
Weines unberührt geblieben war. Jetzt ergriff der Freund
meinen Arm und schritt unverweilt auf die Thür zu. Erst auf
der Schwelle drehte er sich noch einmal um und schien noch etwas
sagen zu wollen. Alessandro Tartaglia begleitete uns. Seine
unterwürfigen Bewegungen waren so gelenk und geschmeidig,
daß mir das Bild einer Katze wiederum lebendig wurde. Er rief
uns die devotesten Complimente nach, auf die der Maler mit einem
kurzen Händewinken antwortete. Dann zog er die Thür
hinter uns zu, und wir standen draußen in der verödeten
Gasse unter dem Sternenhimmel.

		Ich konnte auf dem Gesicht meines Freundes eine tiefe Schwermuth
wohl erkennen, und der Ton seiner Stimme bestätigte mir,
daß ihn das Gespräch mit dem Wirthe völlig
erschüttert haben mußte. Als wir langsam Arm in Arm der
Post zugingen, bat er mich, gleich wieder mit ihm aufzubrechen und
ein paar Stunden in die Nacht hinein zu wandern. Er sei durchaus
nicht müde, und es graue ihm davor, sich jetzt in ein dumpfes
Zimmer zu verschließen. Gern stimmte ich ihm bei, und wir
steuerten bald, den Ranzen auf dem Rücken, in frischem
Wanderschritt gegen das Gebirge zu. Der Weg, der in der wachsenden
Finsterniß wie ein weißer Streif vor uns leuchtete, lief
noch eine gute Strecke weit eben fort. Zu beiden Seiten standen
Apfelbäume, hinter denen Kornfelder und Viehtriften im
Sternenlicht sich ausbreiteten, bewohnt von unermeßlichen
Grillenschwärmen, die rastlos sich in fast leidenschaftlichem
Gesang überboten. Erst als die Straße die Vorberge
erreichte, wurde es stiller um uns. Hier aber warf plötzlich
mein Freund den Ranzen vom Rücken, stürzte daneben ins
feuchte Gras nieder und überließ sich, während ich
rathlos bei ihm stehen blieb, dem maßlosesten Schmerz, der
sich in Thränen und Stöhnen gewaltsam Luft machte.

		Ich wagte kein Wort vorzubringen und rührte mich nicht,
damit er ohne Zwang mit seinem Kummer ins Reine käme. Und
endlich schien der wilde Anfall vorüberzugehen. Er richtete
sich halb auf, sah umher und zu mir empor und hielt mir,
während seine Augen fortweinten, die Hand entgegen. Nun erst
sprach ich ihm zu und hatte ihn bald so weit, daß er aufstand
und mit einem kräftigen Ruck Thränen, Nachtthau und die
weiche Schwäche von sich schüttelte. Verzeih, sagte er,
es mußte einmal heraus. Vor dem armseligen Schuft, dem
Schenkwirth, konnte ich diese Thränen zurückwürgen.
Hier in der Dunkelheit und neben dir erzwangen sie sich ihr Recht.
Komm, laß uns wieder aufbrechen. Wenn ich dir sage, wie sich
das Alles gefügt hat, wirst du es begreiflich finden, daß
es mich überrumpelte und so wehrlos hinwarf.

		Wir setzten unsern Weg langsamer fort, und erst nach einer Pause
fing er wieder an.

		Du weißt, Liebster, sagte er, daß es mir inzwischen
bunt genug ergangen ist, aber das Nähere kannst du nicht
erfahren haben. Es wissen auch meine anderen Freunde nichts Rechtes
davon. Ich habe niemals Briefe geschrieben und, seit wir uns an
jenem Abend in Düsseldorf trennten, keine feste Stätte
gehabt, sondern ein fahrendes Zigeunerleben geführt.

		Aber gerade an jenem Abend spann sich das unglückselige
Schicksal an, das mich in der Irre herumtrieb, und dessen letzter
verworrener Knoten sich erst heut Abend, unerwartet genug,
lösen sollte. Es ging mir damals sehr nah, daß ich dich
verlieren mußte. Als ich den Wagen mit dir fortrollen sah,
stand ich eine Zeitlang auf demselben Fleck und bedachte, wie sehr
du mich allein ließest. Du hattest mich immer so reichlich mit
allem geistigen Vorrath versorgt, den man zum Leben bedarf, wenn
man auch »nur ein Maler« ist. Mit den Zöpfen und
Schnurrbärten, die meine Kunstbrüder sein wollten,
vertrug ich mich nur so eben, weil ich sie gänzlich entbehren
konnte, so lange du neben mir standest. Es schauderte mir davor,
nun auf diese Ehrenwerten und Gerechten allein angewiesen zu sein
und am Ende gar einer der Ihrigen zu werden. So stiegen denn,
sobald dein Wagen aus meinem Bereiche war, ängstliche
Fluchtgedanken in mir auf, und ich gab mir das Wort, nur noch
fertig zu machen, was ich gerade auf der Staffelei hatte - du
entsinnst dich wohl jener Tanzscene aus dem römischen
Octoberfest - und dann den Staub von meinen Schuhen zu
schütteln und die Luft ein- für allemal zu wechseln.

		In solchen Stimmungen der Trauer begegnet es einem wohl,
daß man nach dem Abgeschmacktesten greift, um nur wieder
festen Alltagsgrund unter die Füße zu bekommen. Als ich
darum bei einer Seiltänzerbude vorbei kam, die ich bisher nie
eines Blickes gewürdigt hatte, bedachte ich mich keinen
Augenblick, sondern trat, als wenn es so sein müßte,
hinein.

		Die Vorstellung hatte eben erst begonnen, und ein
Jüngelchen von sechs Jahren machte unter der Aufsicht seines
Vaters, des Impresario der ganzen Bande, seine Kunststücke.
Ich sah mit peinlichen Empfindungen zu. Das Bestreben, zu
lächeln und zierlich zu sein, wo noch das Gleichgewicht in
Frage stand, legte den Bewegungen des schmucken Burschen einen
Zwang an, der in meinen Augen Alles verdarb. Ich athmete auf, als
der Kleine endlich auf den Boden sprang, das Naschwerk, das man ihm
zuwarf, behende aufraffte und mit possierlichen Verbeugungen sich
davon machte.

		Die Reihe war nun am Bajazzo. Damals sah ich die
Gaunerphysiognomie meines Freundes Alessandro Tartaglia zum ersten
Mal, und zwar verkehrt, da er auf den Händen hereinspazierte.
Ich will dir gestehen, daß mir der Wicht bei jener Gelegenheit
nicht übel gefiel. Wenn ihm auch vor langer Zeit diese
Künste eben so gut mit der Peitsche beigebracht sein mochten,
wie dem Knaben, so waren die Striemen doch längst vernarbt,
und jetzt hätte man ihn prügeln müssen, um ihn von
der vergnüglichen Ausübung seines Talentes abzuhalten.
Ueberdies machte er Seine Lazzi in jenem nach Austern und siedendem
Oel riechenden Neapolitanisch, das er nur mit einer Handvoll
französischer Redensarten vermischte, und sein Geberdenspiel
erinnerte so stark an die Buffonen in San Carlino, daß ich
unversehens mich sehr gut unterhielt und bei den salzlosen
Productionen der Anderen diesen Gesellen immer im Auge behielt.

		Die Bande war nicht sehr zahlreich. Außer den vier Kindern
des Directors, der seinen deutschen Namen Ebert in Eberti
umgewälscht hatte, traten nur der Bajazzo, eine sehr
verblühte Schöne, Namens Clelia, und ein Neger auf, der
eine prachtvolle Gestalt besaß und zwischen den Tänzen
seine Kraft-Kunststücke zum Besten gab. Ich will aber von den
Einzelheiten schweigen, obwohl jedes Mal, wenn ich mir den Abend
zurückrufe, jeder kleinste Umstand mir wieder vor die Seele
tritt. Genug, nachdem alle Nummern des Programms bis auf die letzte
heruntergespielt waren, auch die beiden jüngeren Fräulein
Eberti ihre große Sicherheit und Schamlosigkeit auf dem Seil
bewiesen hatten, erschienen sie schließlich von Neuem, um mit
der Aeltesten, die dem Zettel zufolge Maria Francisca hieß,
ein Pas de trois auf drei Seilen neben einander
aufzuführen.

		Im ersten Anblick schien mir diese Aelteste das unscheinbarste
Mitglied der ganzen Gesellschaft. Sie war etwas schlanker als die
Schwestern, schien sich aber, als sie in ihrer Mitte hereintrat, am
linkischsten zu bewegen. Während die flunkernden Augen der
anderen nach Kräften links und rechts zu zünden
versuchten und auch wohl ein zärtliches
Einverständniß mit gewissen Verehrern auf den vordersten
Plätzen zur Schau trugen, sah Maria Francisca mit
schüchternem Stolz zu Boden. Das Gesicht war gar nicht
schön. Die gedrückte Stirn, den breiten Mund, die bleiche
Farbe hatte sie vom Vater. Aber der Schnitt und Glanz und Stolz der
Augen machte Alles wieder gut. Auch ihr Anzug gefiel mir; ein
weißes Kleid, das wohl eine Handbreit länger war, als die
fliegenden Mousseline-Fähnchen der Schwestern, gegürtet
mit einem schwarzen Bande, worauf goldene Sterne gestickt waren,
ein gleiches Band um den züchtig verhüllten Nacken, ein
schmales silbernes Diadem vor der Stirn und die schwarzen Haare
rund abgeschnitten.

		Nun aber mußte man sehen, wie sie sich auf das Seil schwang
und die herbe Unbeholfenheit, mit der sie aufgetreten war, auf
Einen Schlag von ihr fiel. Wie wenn bei einer Feuersbrunst eine
Flamme am obersten First eines Hauses hinläuft, so hob und
trug und neigte sie sich und loderte in leichtem Schwung in die
Höhe und schien von dem Zeit die elektrische Schnellkraft
immer wieder zu empfangen, sobald sie es mit den Fußspitzen
berührte. Das Ebenmaß und die zarte Bildung ihrer Gestalt
entzückten mich, als sie sich im Tanz mehr und mehr
entfalteten. Freilich waren nur die Arme völlig frei, aber
unsereiner weiß, daß die Natur in den meisten Fällen
ein jedes Gebilde auf Einen Wurf schafft und keine vollkommenen
Glieder an einen verkümmerten Rumpf zu verschwenden pflegt.
Außerdem konnte das faltige Gewand, das offenbar die Umrisse
der Gestalt möglichst verstecken sollte, den heftigen
Bewegungen nicht auf die Länge widerstehen und ließ, sich
anschmiegend, den reizvollsten Wuchs wenigstens einem Kennerauge
durchschimmern.

		Ich dachte im Stillen, welch ein Fest das sein müßte,
dieses Mädchen, dessen Gesicht, je mehr es sich röthete,
an sinnigem und zugleich leidenschaftlichem Ernst zunahm, in der
Tracht griechischer Tänzerinnen eine jener Pantomimen
aufführen zu sehen, die wir hie und da beschrieben finden und
uns, nach unserer jetzigen armseligen Springerkunst, nur dunkel
vorzustellen vermögen. Das brachte mich in meinen Gedanken auf
das Octoberfest, an dem ich malte, und je mehr ich die herrliche
Gestalt der Tänzerin ins Auge faßte, desto
sehnsüchtiger wurde ich danach, ein Blatt Papier und ein
Stück Kohle irgendwo aufzutreiben, um ein paar ihrer
glücklichsten Bewegungen festzuhalten. Die Schwestern, die in
mancherlei Gruppen um sie herumgaukelten, fielen völlig weg
neben ihr, und als sie zuletzt gar ihre Rosenkränze vom Kopfe
nahmen und tanzend die einzelnen Blumen unter die Zuschauer
schleuderten - ein rechtes Sinnbild ihres Leichtsinns - war die
Aelteste wahrhaft erhaben zwischen ihnen, indem sie stille stand,
die Arme über der Brust kreuzte, im Fluge auf dem Seil
niederkniete und dann plötzlich hinuntersprang und sich allem
Beifall und Dacapo-Rufen entzog. Auch kamen, als man die Schwestern
zum Schluß herausrief, die jüngeren allein, und ich
hörte von meinem Nachbar, daß die älteste es immer
so halte und wahrscheinlich dadurch um so interessanter zu werden
meine.

		Damit war die Vorstellung zu Ende. Aber ich dachte noch nicht
daran zu gehen. Ich mußte gleich heute mir Gewißheit
verschaffen, ob ich immer nur auf das angewiesen sein sollte, was
hier für wenige Groschen Jedermann zu sehen bekam, oder ob es
mir glücken würde, meine dürftigen Augen reichlicher
zu laben. Es schien mir das nicht eben schwierig. Den Neger hatten
manche meiner Freunde zum Modell gehabt, und wie ich mir den
Director angesehen hatte, waren seine Töchter, jede nach ihren
Gaben, ihm nicht zu gut dazu, seinen Beutel füllen zu helfen.
Auch mischten sich ja keinerlei Gelüste, die der Kunst fern
lagen, in meinen Wunsch, und ich hätte mir die Ehrenwache des
Vaters ohne Widerrede gefallen lassen.

		Also suchte ich ihn, während der Bajazzo mich mit schiefen
Blicken argwöhnisch musterte, in dem Bretterverschlag auf, der
an das Ende des Schauplatzes stieß und die elende Wohnung der
Hauptmitglieder nebst der Garderobe enthielt. Ich weihte ihn ohne
Umschweife in meine Wünsche ein und bot ihm ein sehr
annehmliches Stück Geld, wenn er seine Tochter zu ein paar
Sitzungen in meine Wohnung führte. Der Mann hörte mir
aufmerksam zu und schmunzelte bei meinem Gebot. Dergleichen
Anträge schienen ihm nicht zum ersten Mal gemacht zu werden.
Er bat mich, auf einem Koffer Platz zu nehmen, erfrischte sich,
während ich weiter sprach und die Unverfänglichkeit
meiner Absicht herausstrich, aus einem Weinglase, das er mit
Branntwein voll goß, und sagte zuletzt, indem er, die
Hände in den Hosentaschen, gemütlich vor mir stehen
blieb, daß dieses eine eigene Sache sei. Zwar schmeichle es
seinem Vaterherzen, daß ein Künstler, wie ich, sein
leibliches Kind für so wohlgeraten halte, daß er es
abzumalen wünsche, aber gerade diese Aelteste habe einen
eigensinnigen Kopf und wolle immer etwas Besonderes vorstellen.
Jede seiner jüngeren Töchter werde sich eine Ehre daraus
machen, der Kunst diesen Gefallen zu thun, und er schlage mir vor,
es zunächst mit einer von ihnen zu versuchen. Als ich ihm nun
sagte, daß es mir gerade auf die Aelteste ankomme, schnalzte
er mit der Zunge, hielt mir die rechte Hand zum Einschlagen hin,
was ich einstweilen noch unterließ, und bat mich, ihn hier zu
erwarten. Auf alle Fälle sei er der Vater und werde das
Seinige thun.

		Sogleich trat er in eine der Seitenkammern und ließ mich in
einer wunderlichen Verstimmung zurück. Der ganze Handel schien
mir auf einmal, dem Vater gegenüber, schändlich und
sündlich. Ich stand auf und durchmaß das niedrige Gemach.
Da lag in einem Winkel auf einer dürftigen Streu, mit einem
zerfetzten Mantel zugedeckt, der Knabe, der die Vorstellung
eröffnet hatte. Er schlief und hatte sicherlich von meinen
Absichten auf die Schwester nichts gehört. In der Hand hielt
er eine von den Düten, die man ihm zugeworfen hatte. Das
Zuckerwerk darin mochte sein ganzes Abendbrod gewesen sein. Wie ich
das arme Kind so liegen sah, einer Zukunft entgegenschlafend, die
den Stempel der Reinheit und Menschenwürde von seiner Stirn
verwischen und ein Sklavenzeichen darauf drucken sollte, erschien
ich mir sehr verworfen, daß ich an meinem Theil dazu helfen
wollte, diese Familie aus den Schranken schlichter und ehrbarer
Menschensitte noch weiter hinauszudrängen und die Einzige in
diesem Kreise, die noch ein Gefühl ihrer Entwürdigung in
sich zu tragen schien, um schnödes Geld ebenfalls zu
erniedrigen. Ich war drauf und dran, mich aus der Hütte wieder
hinauszustehlen, als mich einzelne Worte des Gesprächs in der
Nebenkammer festhielten. Ich hörte den sauberen Vater mit
lauter Stimme, offenbar um mir zu zeigen, das es an ihm nicht
fehlen solle, von dem würdigen Zwecke declamiren, der diese
kurze Hintansetzung der Schamhaftigkeit heilige. Einen so tollen
Bafel über Kunst und Künstler kramte er aus, daß ich
hätte lachen mögen, wenn mir die Sache nicht gar zu
nichtswürdig erschienen wäre. Als er nun leiser damit
schloß, daß sie seine gute Tochter sein und ihren armen
Vater nicht im Stiche lassen werde, wo ein so müheloser und
erklecklicher Nebenverdienst sich darbiete, vernahm ich erst eine
Zeitlang nur ein ersticktes Schluchzen, dann aber die deutlichen,
flehentlich wiederholten Worte: Um Jesu Barmherzigkeit willen, nur
das nicht! Die Madonna wird Euch nie so in Noth kommen lassen,
daß Ihr mir das anthun müßtet! Vater, ich will ein
Jahr länger tanzen, ich will versuchen, ob ich so lächeln
lerne, wie die Schwestern, damit Ihr nicht mehr sagt, daß ich
die Leute abschrecke mit meinem Gesicht; aber um alle Heiligen, nur
das erspart mir!

		Ich wäre längst hinzugeeilt, um das arme Mädchen
zu beruhigen und ein für alle Mal den Handel abzubrechen, wenn
mich nicht die Aeußerungen einer frommen Schwärmerei an
diesem Orte noch mehr befremdet hätten, als sie mich mitleidig
machten. Dazu war ein so wundervoller Schmelz in der Stimme,
daß ich, zu meiner Schande gestehe ich es, fast wünschte,
der Alte möchte von Neuem in sie dringen, nur um sie noch
länger bitten und klagen zu hören. Das Gespräch
wurde aber unverständlich, und nur einmal hörte ich noch
das Mädchen ausrufen: Weiß es Carluccio? Er würde es
nicht zugeben, Vater, nimmermehr! - Den Namen hatte ich schon auf
dem Bettel gelesen; der Bajazzo führte ihn. Wie kam aber
dieser niedrige Possenreißer zu solchem Ansehen in der
Familie, ja sogar in den Augen der Tochter? Denn daß diese
nicht umsonst an ihn appellirt hatte, erkannte ich gleich, als der
Alte wieder heraustrat und mir mit ärgerlichem Achselzucken
und stillen Verwünschungen seiner eigenen weichen Seele
erklärte, daß seine Tochter sich, wie ich wohl
gehört hätte, um keinen Preis dazu verstehen werde, die
alberne Dirne! Er wolle die Hoffnung indeß noch nicht aufgeben
und mir den Erfolg seiner Bemühungen melden, aber ich
möchte sonst nichts davon verlauten lassen. Das Letzte
flüsterte er mir eilig zu, als eben der Bajazzo sich durch die
Thür schob, und trieb mich fast unhöflich hinaus, so
daß ich ihn kaum noch bitten konnte, die Sache auf sich
beruhen zu lassen und seine Tochter nicht ferner damit zu
quälen.

		In welcher unmutigen, mit mir selbst grollenden Verfassung ich
nach Hause kam, kannst du dir vorstellen. Es war schon genug
gewesen, daß ich heute um einen Freund gekommen war.
Mußte ich nun in derselben Stunde auch den unschuldigen
Gleichmuth verlieren, der das Leben in der Einsamkeit allein
erträglich macht? Du wirst mich auslachen, daß ich mir
die Sache so zu Herzen nahm. Wärest du noch da gewesen, so
hättest du auch wohl diese meine Empfindsamkeit, wie so manche
andere, bald wieder wegraisonnirt. Nun blieb mir nur das letzte
Trostmittel, was mir Gottlob in aller Noth auszuhelfen pflegt. Mein
phlegmatisches Blut trug es über meine verstörten Nerven
davon, und ich schlief so friedlich ein, als hätte ich nichts
verloren und nichts zu bereuen.

		Sobald ich aber am Morgen aufwachte, fand sich die Stimmung des
letzten Abends wieder ein. Ich setzte mich vor die Staffelei und
freute mich, gleichsam zur Buße mein Bild grundschlecht zu
finden. Es wurde mir das nicht schwer. Wenn ich diese tanzenden
Mädchen aus Trastevere mit der Erinnerung an Maria Francisca
verglich, so schienen sie mir eher in einem anständigen
Veitstanz, als in einem fröhlichen Saltarello begriffen. Die
eine Figur, die zufällig den Arm genau so gegen die Hüfte
stemmte, wie es der ältesten Eberti zuweilen einfiel, wurde
mir so unleidlich, daß ich sie unverzüglich von der
Leinwand kratzte. Nur die mittlere, die ich am idealsten empfunden
hatte, hielt noch ein wenig Stand, bis auf den Hals, der mir ganz
stümperhaft auf die Schultern gesetzt schien. Indem ich nun
bedachte, wie viel mir für ein solches Detail das Vorbild
jener schönen Natur nützen würde, da gerade der Hals
und der Ansatz des Nackens bei der Seiltänzerin
unvergleichlich war, besann ich mich, daß ich diesen Vorteil
wenigstens, ohne dem guten Kinde irgend wehe zu thun, mir
verschaffen könne. Zu einer Sitzung im Kostüm war sie
gewiß zu bereden, und auf diese Art hoffte ich am besten ihr
darthun zu können, daß ich sie wirklich nur mit den Augen
des Künstlers betrachtet hätte.

		Nun war ich auf einmal ganz vergnügt und ging in die Stadt
hinein, um mein Vorhaben alsbald ins Werk zu setzen. Ich bemerkte
jedoch, daß es noch sehr früh war, und wollte die
Leutchen in der Bretterbude, die ihren Schlaf wohl verdient hatten,
nicht zu so ungelegener Zett überfallen. Darum schlenderte ich
einige Straßen weit, um den Tag ein wenig wachsen zu lassen,
und trat in die alte Kirche, die neben dem Kloster der
Karmeliterinnen steht. Einiger Weihrauch, von der Frühmesse
her darin schwebend, lockte mich hinein. Ich fand den
marmorkühlen, dämmerlichen Raum ganz leer, die Fenster
brannten sanft in der Morgensonne, und die flinken Kirchenschwalben
schossen um die Knäufe der Pfeiler nach ihrem Nest, das sie
zierlich in der Gipfelblume des Kanzeldaches eingerichtet hatten.
Nun setzte ich mich dicht beim Eingang in den vordersten Stuhl, und
es war mir bald, als sähe ich die schlanke Gestalt, die mir
immer im Kopfe spukte, mit Tanzschritten auf dem Rande des letzten
Kirchenstuhles ganz fern einherschreiten, jetzt mit einem leichten
Schwung auf den nächsten hinübergleiten, und so an allen
der Reihe nach hinschweben, bis sie in meinen helleren Vordergrund
kam und verschwand. Nicht lange aber, so kam das liebliche Gespenst
wieder zum Vorschein, dieses Mal jedoch in der Höhe auf dem
Gesims, das breit über den Pfeilern vortrat, und tanzte bis an
die äußerste Spitze hinaus, wo es wiederum in Nichts
zerrann. Ich beobachtete mich dabei und suchte den Zustand
visionären Selbstbetruges sorgfältig in mir zu
unterhalten, um das Vergnügen länger zu genießen,
als sich auf einmal aus einem der Beichtstühle im Hintergrunde
eine Gestalt erhob, die ich bisher völlig übersehen
hatte, da sie mit ihrer dunklen Kleidung gegen den tiefen Schatten
sich nicht unterschied. Ein alter Priester verließ wenige
Augenblicke nachher seinen Sitz im Innern und ging in das Chor
zurück. Die Gestalt aber, den Schleier am Hut niederlassend,
schritt nach einer tiefen Verbeugung gegen den Hauptaltar dem
Ausgange zu.

		Als sie an mir vorbeikam, ohne mit den gelenkten Augen mich auch
nur zu streifen, fuhr ich in seltsamer Verwirrung zusammen. Denn
ich erkannte deutlich unter dem Schleier die Züge der
Aeltesten, und der Gang ließ mir vollends keinen Zweifel
übrig. Ich faßte mich noch zeitig genug, um ihre Spur
nicht zu verlieren, und ging ihr durch die nächsten
Straßen nach, immer noch schwankend, ob ich sie anreden
sollte. In einem Gäßchen endlich ergab sich ein
Aufenthalt durch einen Handwagen, der den Weg sperrte. Ich stand,
erwartend, daß man uns durchließe, eine Weile neben ihr
und konnte sehen, daß ich ihr ganz unbekannt geblieben war.
Als wir dann weiter gingen, begrüßte ich sie sehr
höflich, nannte sie Fräulein Francisca und entschuldigte,
daß ich mir erlaubte, sie zu begleiten, da ich eben zu ihrem
Vater gewollt hätte. Jetzt erst sah sie mich an und stand
einen Augenblick still. Angst, Abscheu und Bestürzung lag auf
ihrem Gesichte, so daß ich ebenfalls stehen blieb und
erschrocken fragte, ob ihr unwohl sei. Sie schüttelte den
Kopf. Verlassen Sie mich, sagte sie plötzlich, Sie irren, mein
Herr, wenn Sie glauben, ich wüßte mich gegen
Erniedrigungen nicht zu wehren. Diese Morgenstunden wenigstens
gehören mir und dem Himmel. Wenn Sie die Seiltänzerin
suchen, kommen Sie heut Abend in die Vorstellung.

		Ich begriff auf einmal, daß sie mich an der Stimme
wiedererkannt hatte und sich ähnlicher Anträge zu mir
versah, wie ich sie ihr durch den Vater gemacht hatte. Anstatt aber
von ihr zu gehen, sagte ich ihr weitläufig und inständig,
wie mich die Reue verfolgt und der Gang zu ihrem Vater vor Allem
auch ihr gegolten habe, um mich in ihren Augen wieder zu reinigen.
Sie hörte mit unbeweglicher Miene nicht ungläubig zu,
aber ihren Blick gönnte sie mir erst wieder, als ich von dem
Knaben anfing, wie mir sein sorgloser Schlaf gestern ins Herz
geschnitten habe. Sie seufzte tief auf, sprach aber nichts, sondern
setzte ihren Weg langsam neben mir fort. Ich fand noch Zeit, sie zu
bitten, eine Zeichnung von ihr im Kostüm machen zu
dürfen, und sie sagte nicht Ja noch Nein. Endlich, als wir uns
belebteren Straßen näherten, flüsterte sie mir zu:
Bleiben Sie jetzt zurück, ich bitte Sie. Aber wenn Alles
aufrichtig war, was Sie sagten, so kommen Sie morgen wieder in die
Kirche. Ich will sehen, ob ich Ihnen vertrauen kann. Ich bin so
allein in der Welt, Sie glauben nicht, wie allein. Vielleicht
halten Sie mich nicht für unwürdig, mir zu rathen und zu
helfen. Und wenn Sie mir ein Zeichen geben wollen, daß kein
Falsch in Ihren Worten war, so bleiben Sie heut Abend aus der
Vorstellung weg. Versprechen Sie es mir!

		Sie hielt mir rasch ihre schmale blasse Hand hin, die ich statt
jeder Versicherung herzlich ergriff. Dann sah ich sie in dem
Gewühl der Marktleute eilig verschwinden.

		Der Tag wollte kein Ende nehmen. Besonders mußte ich am
Abend eine starke Anstrengung machen, um nicht trotz ihrer Bitte in
die Seiltänzerbude zu gehen, wo sie heute einen Tanz allein
aufführen sollte. Als die schlechte Musik drinnen verklungen
und Alles wieder dunkel war, strich ich um die Baracke herum und
hielt mein Ohr an die dünne Bretterwand, die ihre Kammer
abschloß. Es wurde mir leicht, zu verstehen, daß sie
Gebete hersagte; auch hörte ich die Kügelchen eines
Rosenkranzes auf einander fallen. Dann ward drinnen die Thür
lärmend aufgerissen, Carluccio, der Bajazzo, rief in seinem
buntscheckigen Jargon etwas herein, was ich nicht verstand, die
Stimme des Alten legte sich ins Mittel, und die lärmende Scene
schloß damit, daß der aufdringliche Bursche, der stark
betrunken schien, vom Vater hinausgeschafft wurde, worauf der
Riegel an der Kammerthür klang und nach einer Pause das
Murmeln der Gebete von Neuem zu hören war. Ich kann nicht
sagen, wie sich in mir die Stimmungen und Gedanken kreuzten. Fast
wünschte ich, das räthselhafte Mädchen nie mit einem
Blicke gesehen zu haben. Denn die Luft, in der sie lebte, athmete
Zügellosigkeit und Fäulniß, und ich hatte von jeher
einen natürlichen Hang zur Reinlichkeit in mir gehabt.
Ueberdies war mein Gefühl für das Mädchen nichts
weniger als Neigung oder gar Liebe. Daß ich immer an sie
denken mußte, kam nur aus dem pikanten Widerspruch ihres
Gemüthes mit ihrer Lage, und, um mich nicht schlechter zu
machen, allerdings mit aus dem tiefen Bedauern, sie ringen und
kämpfen zu sehen gegen Verhältnisse, die zu ändern
ich doch nicht hoffen konnte.

		So ging ich denn mehr mit dem Gefühl, eine traurige Pflicht
zu erfüllen, als irgendwie einer Lockung folgend, in der
Frühe des nächsten Tages wieder nach der Kirche. Dieses
Mal war die Messe noch nicht vorüber; ich sah ein paar
abgesonderte Bänke gefüllt mit Karmeliter-Nonnen, und zu
meiner größten Verwunderung meine Freundin dicht neben
ihnen. Ja sie schien, während sie sich auf ihr Buch
bückte, in eifrigem Gespräch mit ihrer Nachbarin, deren
weiße Flügelhaube ihr zugewandt war. Als dann das Amt
vorüber war und die übrigen frommen Schwestern nach ihrem
Kloster zurückgingen, blieb die eine, mit der Francisca
sprach, wohl noch eine Viertelstunde zurück und schloß
dann das Gespräch mit einer Segensgeberde und einem Kuß
auf die Stirn des demüthig vor ihr stehenden
Mädchens.

		Ich hielt mich still am Eingang der Kirche und ließ sie an
mir vorübergehen, als hätten wir uns durchaus nicht
früher gesehen. Erst in denselben engen Gäßchen wie
gestern, wo ein Thorweg sich in einen öden Hof öffnete,
erwartete sie mich und trat mit mir in den vertraulichen
abgelegenen Versteck. Sie dankte mir zuerst, daß ich ihr
gestern Abend Wort gehalten hatte, worauf ich gutmüthig genug
war, mein Horchen an der Bretterwand einzugestehen. Ihr farbloses
Gesicht wurde dunkelroth. Sie sagte, ich hätte allerdings
dadurch ihr Zutrauen fast wieder verscherzt, aber es sei einmal
geschehen, und nun müsse sie mich in all ihr Elend
einweihen, damit ich ihr nicht mit falschen Einbildungen Unrecht
thäte. Und nun erfuhr ich auf einmal ihre ganze Lage. Sie
hatte früh ihre Mutter verloren, der sie jeden edleren Trieb
der Seele verdankte. Auch den Vater und seine rohen Leidenschaften
hatte die sanfte Frau noch zu bändigen gewußt. Zeit ihrem
Tode war mit der Erschütterung über den Verlust die
Erkenntniß dieser unseligen Existenz über sie gekommen.
Ein paar Erbauungsbücher, die ihr irgendwie in die Hände
gerieten, nährten die Angst und Sehnsucht, sich dem niedrigen
Berufe zu entziehen, und wo sie irgend konnte, hatte sie den
Zuspruch geistlicher Väter und würdiger Klosterschwestern
gesucht, um ihr unsterbliches Theil wenigstens zu heiligen, wenn
sie auch das Sterbliche der Gewalt des Vaters nicht entziehen
konnte. Alle Versuche, sich von der Bande loszumachen und in irgend
einem bescheidenen Dienst der verhaßten Schaustellung
überhoben zu sein, waren an dem kalten Eigennutz des Vaters
gescheitert, der seine beste Tänzerin nicht verlieren wollte.
Denn das war das Merkwürdigste, und worüber sie sich
selbst mit bitterlichen Thränen anklagte, daß sie
wirklich von früh an das auffallendste Talent zu diesen
Künsten gezeigt hatte. Ach, sagte sie, es zerreißt mich
oft, wenn ich so fühle, wie zwei Naturen in mir sind, ein
lichter Geist und ein Dämon, und wie der finstere Geist, so
lange ich auf dem Seil bin, ordentlich triumphirt, daß er nun
allein herrscht, und wie dann mitten unter den verwegenen
Sprüngen, bei denen er mir hilft, plötzlich mein
Schutzengel mich ansieht, oft in Gestalt einer ehrbaren Frau, die
in einer Loge sitzt, oder eines unschuldigen Mädchens,
daß ich dann nicht schnell genug hinunterspringen kann, um in
meiner Kammer mich auszuweinen.

		Ich faßte ihre Hand, während ihre Thränen
flossen, und sagte, um sie zu beschwichtigen, daß ich in ihrem
Beruf, so wenig er geachtet werde, an sich nichts Unehrenhaftes
entdecken könne. Es komme auf die Art an, wie man ihn treibe.
In meinen Augen stehe sie nur desto höher, weil sie nicht, wie
so Manche, sich durch die Umstände in den Schlamm hinabziehen
lasse, sondern ihren Geist ewigen Dingen zuwende.

		Sie sprechen wie ein Mann, erwiederte sie. Ein armes
Mädchen hat nichts, worauf es mehr halten soll und muß,
als seine Person. Und daß ich jedem Ersten Besten gestatten
muß, mich allabendlich anzugaffen, für Geld, daß ich
noch einen Aufwand von Kunst machen muß, damit er sein Geld
nicht für verloren hält, o, das ist schimpflich, das
drückt schon ganz allein in den Schlamm hinab und ist nie
wieder zu verwischen und zu verwinden!

		Noch lange sprach sie über diesen Punkt, verglich unter
Anderm ihr Loos mit dem von Sängerinnen und Schauspielerinnen
und kam immer wieder darauf zurück, daß ihr die eigene
arge Lust an ihrem Gewerbe im Augenblick der Ausübung die
tödtlichste Marter von allen sei. Ueber die Bußen, die
sie sich selbst dafür auferlege, ging sie leichter hinweg, wie
denn überhaupt in ihrer Art, geistliche Betrachtungen
einzumischen, durchaus nichts Prahlerisches durchklang. Die Strenge
und wilde Mystik, der sie sich auch späterhin
überlieferte, war eine aufrichtige Zuflucht für ihr
geängstigtes und aufgescheuchtes Gemüth. Und so gefiel
sie mir immer besser, und die Stunde, die wir in jenem Höfchen
hinter dem geöffneten Thorflügel zubrachten, verstrich
mir so schnell über den Herzensbekenntnissen des armen Kindes,
daß ich, als sie endlich ging, mich erst besann, wie wenig sie
mir von den übrigen Mitgliedern ihrer Gesellschaft mitgeteilt
hatte.

		Doch fanden wir uns am folgenden Tage wieder an demselben Orte,
und ihr Gesicht sah mir schon vertrauender, dankbarer und selbst
heiterer entgegen. Sie gab mir gleich die Hand und nannte mich
einige Male »mein Freund«. Das machte mich dreister im
Fragen, und ich erfuhr leider mehr, als erwünscht war. Der
Vater hatte ihrem entschiedenen Willen, in ein Kloster zu gehen,
endlich nichts mehr anhaben können, da sie bestimmt
erklärte, wenn er sie hindere, nicht mehr zu tanzen und lieber
die schlimmste Behandlung zu dulden. Darauf war eine Art Vertrag
zwischen ihnen geschlossen worden, der sie verpflichtete, noch
ferner bei der Gesellschaft zu bleiben, bis sie dazu geholfen
hätte, eine bestimmte Summe zu ertanzen. Mit dieser wollte der
Vater irgend ein Unternehmen bestreiten, das sie mir nicht
vertraute, die Tochter aber dann in ein Kloster entlassen. Sie
erkannte es selbst, daß ihr Dämon, wie sie ihn nannte,
sie bei diesem Vertrage beraten hatte. Denn ihm graute
natürlich vor dem Kloster, und da er doch gegen den lichten
Geist auf die Länge ohnmächtig war, hatte er sich
wenigstens noch eine Frist gesichert, in der er sein Spiel mit ihr
treiben konnte. Als ich fragte, ob diese Frist noch lang sei,
schüttelte sie den Kopf und wurde plötzlich sehr
ernsthaft. Ach, sagte sie, und wenn es erst so weit sein wird,
daß ich der heiligen Mutter Gottes allein dienen könnte,
steht mir noch das Schwerste bevor. Der elende Mensch, der Bajazzo,
hat ein Auge auf mich geworfen, und leider ist der Vater in seiner
Hand, wegen einer dunklen Geschichte, um die Carluccio weiß.
Dann wird es an mich kommen, über mein und des Vaters
Schicksal zugleich zu entscheiden. Aber wie es auch werden mag, das
Weib dieses Ruchlosen werde ich nie, und gingen wir alle
darüber zu Grunde.

		Gegen ihre Geschwister, mit Ausnahme des Knaben,
äußerte sie die größte Kälte und
Geringschätzung. Wie ich später erfuhr, war nur die Eine
eine Tochter des Alten, von einer früheren Primadonna der
Truppe, die Andere dagegen ein fremdes Kind, das der saubere Herr
Eberti einer armen Frau, bei der es in Kost war, für eine
Summe Geldes abgeschwatzt und den Eltern entwendet hatte. Um dieses
Geheimniß wußte Carluccio; aber es mochte nicht das
einzige sein, mit dem er die Familie in Schach hielt und seinen
Anmaßungen Nachdruck gab.

		Wenn ich nun an meinen einsamen Tagen dieses Netz von Schmach,
Gefahr und Noth betrachtete, von dem das arme Wesen umstrickt war,
so verzweifelte ich immer mehr, einen Weg zur Rettung zu finden. Es
war freilich leicht, den Schutz der Kirche anzurufen, die Macht
genug aufgeboten haben würde, sich der hingebenden Seele zu
versichern. Auch versprach ein so ungewöhnlicher Fall,
daß eine Seiltänzerin den Schleier nahm, nicht einmal
durch unglückliche Liebschaft dazu getrieben, Aufsehen zu
erregen, und der Schein des Wunders lag so nahe, daß man das
Ereigniß sicherlich gern erbaulich ausgebeutet haben
würde. Aber wenn auch die Gefahr für den Vater von Seiten
des Hehlers seiner Verbrechen nicht so groß gewesen wäre,
- ich konnte nicht glauben, daß mein Schützling den
rechten und unfehlbaren Beruf zum klösterlichen Leben in sich
trage. Es schien mir mehr und mehr eine überspannte Laune, mit
der sie sich einstweilen für ihre täglichen Leiben in der
Phantasie entschädigte, um das eine Extrem durch das andere
aufzuwiegen. Jene wilde Mystik, von der ich dir schon sagte, hatte
bei aller Ehrlichkeit dennoch einen Anstrich von
seiltänzerischer Verwegenheit. Sie war ebenso schwindelfrei im
Kopf wie in den Füßen, und der Ekstase in ähnlicher
Weise bedürftig, wie die Lust an Luftsprüngen ihrem
leiblichen Temperament innewohnte. Der einzige Rettungsweg schien
mir immer eine plötzliche Heirath mit einem tüchtigen,
rechtschaffenen Manne, etwa einem Förster oder Landmann, der
ihr Spielraum gegeben hätte, in freier Luft sich zu tummeln,
auch wohl sich auf ein Pferd zu schwingen, während sie in der
ländlichen Stille sowohl von Meßbuben als von
Klöstern für immer fern geblieben wäre. Wo war aber
ein solcher Ehrenmann in der Geschwindigkeit aufzutreiben, den
überdies keine Vorurtheile von ihr getrennt hätten ? Und
war es nicht noch die Frage, ob sie mit einem solchen vorlieb
genommen hätte?

		Denn leider bemerkte ich, daß sie ihr Herz immer fester an
mich anhing, der ich wahrlich damals nur die Rolle eines
väterlichen Vertrauten zu spielen wünschte. Keine Spur
von absichtlichem Entgegenkommen oder Zurückziehen ihrerseits
verrieth dies. Aber ihr Blick und ihre heftige Unruhe, wenn ich
mich einmal um wenige Minuten bei unserm Stelldichein
verspätete, ihr gänzlich willenloses Thun und Lassen nach
meinen Wünschen und Rathschlägen, und ihr täglich
wachsendes Zögern, unser Gespräch zu endigen, das Alles
zeigte mir deutlich, wie es stand. Es war natürlich genug,
daß sie das erste uneigennützige Gefühl, welches ihr
entgegenkam, mit Leidenschaft erwiederte. Und es machte sie
begreiflicherweise nicht abschreckend in meinen Augen. Doch hielt
ich jeden Gedanken, mich ihr hinzugeben, für eine
Chimäre, und nahm eines nachdenklichen Abends Herz und Kopf
gewissenhaft zwischen die Hände, mir einen Vers auf die ganze
Sache zu machen.

		Als ich aber am andern Morgen, wohlbewaffnet mit den
trefflichsten Gründen, weshalb ein Fortbestehen unseres
Verkehrs uns beiden nachteilig sei, mich an unserer stillen
Hofthür einfand und sie endlich in dem engen Gäßchen
heranschreiten sah, fiel mir schon aus der Ferne ihr
ungewöhnliches Wesen auf. Nun ergriff sie mich ungestüm
bei den Händen, zog mich in den Hof hinein und schlug, immer
noch die eine Hand festhaltend, ihren Schleier zurück. Ihre
Augen waren rotgeweint, die Wangen noch ganz schimmernd von den
Thränen, und ihr voller Mund zuckte unheimlich. Es ist aus,
brach sie hervor, ich habe keine Hoffnung mehr, der Tod ist
über mir, ich erliege ihm! - Mehr war in den ersten Minuten
nicht von ihr herauszubringen. Ich legte wie zum Schutz den Arm um
sie - dergleichen hatte ich sonst nie gethan - und bestand darauf,
zu wissen, was geschehen sei. Nun erfuhr ich die
nichtswürdigsten Dinge. Der Alte hatte die vorige Nacht mit
Carluccio gespielt und seinen letzten Thaler an ihn verloren.
Aehnliche Verpflichtungen waren früher immer auf das
große Conto geschrieben worden; dieses Mal aber hatte der
Wicht darauf bestanden, augenblicklich befriedigt zu werden, oder
Maria Francisca zur Frau zu erhalten. Geschehe Keines von Beiden,
so werde er den Kasten, in dem er die Geheimnisse der Bande
bewahre, weit aufsperren und die Väter der Stadt einladen,
sich den Inhalt zu beschauen. - In Folge hiervon war der Vater
mitten in der Nacht, halb ernüchtert durch diese Drohungen, in
die Kammer der Tochter gestürmt und hatte ihr
angekündigt, daß es mit dem Kloster auf alle Fälle
jetzt vorbei sei, denn sie solle und werde, ehe eine Woche
verstrichen, die Frau des ihr wohlbekannten Freiers sein. Auf alle
Erinnerungen an den alten Vertrag, auf alle Bitten und
Beschwörungen hatte er nur ein wüstes Gebrüll der
Wuth und des Hasses gegen seinen künftigen Eidam, der ihm
selbst leidiger war, als seinem armen Kinde.

		Nachdem sie das Alles gebeichtet hatte, bat sie mich, sie um
Jesu willen in diese Hölle auf Erden nicht versinken zu
lassen, sondern ihr den Tod zu geben; daran wolle sie sehen, ob ich
wirklich Freundschaft für sie hege. Denn die Religion verbiete
es ihr, den Tod sich selbst zu bereiten, und leben könne sie
nicht. Sie wolle mit mir in meine Wohnung gehen; dort möge ich
ihr den letzten Liebesdienst erweisen. Dabei leuchteten ihre Augen
so verzweifelt düster, daß sie manchen Anderen zu dem
allerwahnsinnigsten Verbrechen verführt haben würden.
Noch aber blieb ich Herr meiner Vernunft, schnitt ihr diese tollen
Hirngespinnste ohne Umstände durch und rieth dringend zur
Flucht. Der tückische Mensch werde die Teufelei nicht so weit
treiben, ihren Vater für etwas büßen zu lassen,
woran er unschuldig sei. Sie möge also in Gottes Namen ein
etwas abseits gelegenes Kloster aufsuchen, wo sie fürs Erste
geborgen wäre und späterhin den Schleier nehmen
könnte. Alle dem hörte sie mit klugem Besinnen zu, und
die Sterbelust schien plötzlich verraucht. Als ich ihr zuletzt
jeden Beistand anbot, der in meiner Macht liege, blickte sie mit
freien Augen zu mir auf. Ach, sagte sie, nun soll ich meinem
Freunde zur Last fallen und werde ihn darüber verlieren! Ich
streichelte ihr tröstend die Wangen, und in der festen
Meinung, dieses Alles sei eine Veranstaltung der Vorsehung zu
meinen Gunsten, um das bedenklich werdende Verhältniß zu
lösen, versprach ich ihr, sie bis an die Schwelle ihres Asyls
zu begleiten und alle Folgen auf mich zu nehmen.

		Diese Worte verwandelten sie förmlich. Ihr Gesicht wurde
ganz sonnig, sie sprach von ihrer Flucht, wie ein Kind, das nach
dem langen Winter zum ersten Mal wieder über Land gehen soll.
Dazwischen freilich zuckte immer wieder ein Schatten. Aber an dem
Gelingen unseres Planes zweifelte sie nicht, ja sie deutete
allerlei Träume und Visionen, die sie früher gehabt, auf
einen glücklichen Ausgang. Und als eine mürrische Alte,
die an dem einzigen Fenster des Höfchens manchmal sich gezeigt
hatte, ohne uns irgend zu belästigen, heut das Guckloch
öffnete und uns mit groben Worten von ihrem Hofe wegschalt,
sahen wir dies als den deutlichsten Himmelswink an, daß
unseres Bleibens hier nicht länger sein sollte. Wir hatten
gerade die letzten Verabredungen getroffen und gingen mit einem
inhaltsschweren: Auf morgen! aus einander. Denn es war durchaus
nicht räthlich, schon die Nacht zur Flucht zu benutzen, da,
wie sie mir verlegen gestand, der eifersüchtige Gesell mehr
als einmal mitten in der Nacht sie in ihrer Kammer aufgesucht, oder
den Vater mit einem Auftrage an sie hineingeschickt hatte. Auch in
den Morgenstunden hätte er sie schwerlich ohne Aufsicht
gelassen, wenn er seinen Rausch nicht hätte ausschlafen
müssen.

		Darum sollte sie nur eine Stunde früher als gewöhnlich
scheinbar sich zur Kirche rüsten und mich in meiner Wohnung
abholen. Ein Männeranzug und breiter Malerhut versprach
sichreren Schutz, als wenn ich bei Nacht und Nebel sie mit Wagen
und Pferden entführt hätte. Da sie manchmal, ehe wir uns
kannten, den ganzen Tag bis zur Abend-Vorstellung im Kloster bei
der würdigen Oberin zugebracht hatte, so konnte ihr Ausbleiben
nicht auffallen, und wir hatten viele Stunden voraus, um auch zu
Fuß einen beträchtlichen Vorsprung zu gewinnen.

		Nun kannst du denken, in welchem Traumzustande ich nach Hause
kam. Ehrlich gesagt, es war mir gar nicht geheuer; am meisten gab
es mir zu denken, daß ich heute zum ersten Mal eine
aufglimmende Neigung in mir verspürt zu haben vermeinte. Ihr
kindliches Sichfreuen, ihr festes Vertrauen auf mich ließen
sie mir unendlich reizend erscheinen. Gut, daß ihr Sinn so
fest auf dem Kloster steht, sagte ich mir. Wer weiß, ob es dir
nicht mit der Zeit sehr angenehm und erbaulich vorkommen
möchte, dieses durch falsche Selbst-Erziehung und Mangel an
aller Elternzucht verbogene Wesen in die natürliche Form
zurückzubringen. Du hättest dir was einzubilden, wenn du
eine raisonnable Frau aus ihr zu machen verstündest. Aber
gewagt wäre es auf alle Fälle.

		In der Nacht schlief ich unruhig und glaubte beständig ihr
Pochen an der Thür zu hören. Als sie endlich wirklich
anklopfte - in grauer Dämmerung - war ich längst
angekleidet und machte schon unser Frühstück zurecht. Sie
schlüpfte herein mit glühendem Gesicht und einem
kindischen, fast ausgelassenen Grauen, wie man es in der Jugend
beim Versteckenspielen empfindet. Ich aber hatte mir das Wort
gegeben, zur Sicherheit für uns beide die Sache sehr ernsthaft
und zweckgemäß zu betreiben, und unser Vorhaben durchaus
nicht in einen tollen Maskenscherz ausarten zu lassen. Sobald sie
mir diese Stimmung anmerkte, verschwand ihre unruhig vibrirende
Munterkeit und machte einer niedergeschlagenen Stille Platz. Sie
setzte sich fast wie eine Bettlerin, die man von der Straße
hereingerufen, an eine Ecke des Tisches und genoß wenig,
nachdem sie leise vor sich hin ein Gebet gesprochen hatte. Kaum
wagte sie, im Zimmer sich umzusehen, und betrachtete nur immer das
Bild auf der Staffelei, das sich gerade im rothen Morgenschimmer
sehr vortheilhaft ausnahm. Dann öffnete ich meinen Schrank und
bat sie, sich ihre Verkleidung auszuwählen. Ein leichter
Sommeranzug war bald zusammengestellt, nicht von meinem Vorrath
freilich, sondern aus den Sachen des armen Horner, du entsinnst
dich seiner wohl, des kleinen Bildhauers, der beim Baden
verunglückt war und die letzte Zeit ganz bei mir gelebt hatte.
Ich trug ihr das Habit in mein Schlafzimmer, wo sie sich nun eilig
umzukleiden begann. Während ich nebenan auf sie wartete,
dachte ich, wie seltsam es sich gefügt hatte, daß sie nun
doch in diesen Räumen sich entkleiden mußte, wo ich
zuerst gehofft hatte, nach ihr zu zeichnen. Nur einen Augenblick
jedoch wallte das Bewußtsein in mir auf, daß sie in
meiner Macht sei. Dann besann ich mich meiner heimlich beschworenen
Vorsätze und hielt mich der Thür, die sie nicht einmal
verriegelt hatte, fern.

		Ich wurde auch bald für mein Ausharren belohnt. Denn der
knappe Rock und die hellen Höschen, in denen sie jetzt aus der
Kammer trat, kleideten sie allerliebst. Ich setzte ihr noch einen
grauen Filz auf das rundgeschnittene Haar und gab ihr eine Mappe zu
tragen, so daß sie genau wie ein hoffnungsvoller Zögling
der Akademie sich ausnahm. Dabei trat ihr das Blut in die Wangen,
als ich sie nun zufrieden musterte, und aus Verlegenheit wurde sie
wieder heiterer. Nicht lange, so verließen wir das Haus, ich
ebenfalls mit einer Mappe und einer kleinen Jagdtasche beladen, und
wanderten durch die kühlen, erst spärlich belebten
Straßen zum Thore hinaus, wie man in Düsseldorf Tag
für Tag ein paar der Landschaft beflissene Kunstjünger
sich aus dem Staube machen sieht.

		Die alten Leute, bei denen ich wohnte, schliefen noch, als
Francisca zu mir kam. Mein Fortgehen, ohne daß ich
hinterließ, wann ich wiederkommen würde, waren sie
längst an mir gewohnt, und die Mädchenkleider hatte ich
in einem Koffer sorgfältig verschlossen. So ging ich wirklich
ohne jede Sorge, daß man uns entdecken könne. Einen ganz
ausgeführten Plan hatte ich nicht entworfen; aber daß die
Reise uns nicht weiter als höchstens bis Mainz hinauslocken
sollte, wo ich meinen Schützling entweder einem Kloster, oder
den sicheren Händen einer bejahrten Freundin zu übergeben
rechnete, stand fest bei mir. Ich sagte ihr das, und sie hörte
es mit einem dankbaren Blick, ohne etwas zu erwiedern.

		Nun war es im Juli und der Tag wunderschön, so daß uns
bald die Sonne beschwerlich würde. Also spannte ich den grauen
Leinwandschirm auf, der zu unserer Landschaftertracht gehörte,
und sie hing sich ungeziert an meinen Arm, daß wir im Schatten
vor uns unseren wunderlichen Aufzug sahen und lachen mußten.
Damit war die feierliche Sammlung, in der wir die Stadt verlassen
hatten, unrettbar über den Haufen geworfen, und wir plauderten
völlig wie gute Kameraden, die einen Tag lang zusammen frische
Luft schöpfen wollen. Sie war auf den Streifzügen der
Bande weit durch Deutschland, ein Stück Frankreich und ganz
Belgien herumgekommen und hatte doch von allen Städten wenig
mehr gesehen, als die nächsten Straßen um den Platz, wo
ihre Bude stand, und ein paar Kirchen, in denen sie zu beten und
zur Beicht zu gehen pflegte. Dadurch war ihre Vorstellung von
diesen Städten eine höchst wunderliche, wie man sie etwa
aus einem Guckkasten oder einem Kupferwerke davon trägt. Doch
wußte sie den jedesmaligen Eindruck mit irgend einem
treffenden Worte so scharf zu bezeichnen, daß es mich sehr
belustigte; die Menschen beurteilte sie nach den wenigen
Exemplaren, mit denen ihr Beruf sie in Verkehr gebracht hatte. Eine
gewisse Klasse von galant brutalen Stutzern, die sich ihr
genähert, blieb sich übrigens unter jedem Himmelsstriche
gleich, und unser heiteres Gespräch verfinsterte sich, als sie
dieser herben Erfahrungen gedachte.

		Lange und eifrig sprach sie dann von allen ehrwürdigen
geistlichen Vätern und Müttern, die sich ihrer
verstörten Seele angenommen hatten. Sie pries das Glück,
das sie sich nun so nahe glaubte, in einer lautlosen sonnigen Zelle
einzig mit einer höheren Welt zu verkehren und die niedere nur
aus dem vergitterten Kirchenstuhl zu betrachten. Als sie merkte,
daß ich in diese Weltverachtung nur mit einem zweideutigen Ja
wohl! einstimmte, änderte sie das Thema und brachte mich auf
meine Kunst zu reden. Ich suchte ihr in der Gegend, durch die wir
gingen, Beispiele auf für diesen oder jenen elementaren Satz
über Farbe, Licht und Zeichnung und freute mich über mich
selbst, wie professormäßig ich mich geberderte,
während mich wahrlich dann und wann die Lust beschlich, mitten
auf der Landstraße den Schatten unseres Schirmes zu
mißbrauchen und die horchend geöffneten Lippen meines
schlanken Kameraden nur so kurzweg einmal zu küssen.

		Ich will dich nicht länger bei allen kleinen Schicksalen
der ersten Tagereise aufhalten. Genug, die gute Stimmung und
Zufriedenheit wuchs eher, als daß sie nachließ, und es
war mir zu Muth wie den Kindern im Märchen, die vor dem
bösen Oger ziellos in die Welt hineinlaufen. Als wir jedoch im
Abendgrauen nach Köln kamen, hielt ich es in keiner Weise
räthlich, dort Rast zu machen. Ich fürchtete mich vor
Allem, mit dem lieben Geschöpf, das ich mit dem Winke eines
Fingers regierte, unter demselben Dache Quartier zu nehmen. Ihr
aber sagte ich, daß wir von jetzt an keinen Augenblick vor
Nachstellungen sicher seien, und schlug ihr daher vor, in einem
Nachen die Reise gen Mainz fortzusetzen. Wir fanden einen Schiffer,
der uns in sein Fahrzeug nahm und bald den schmalen Kahn an ein
großes holländisches Kohlenschiff anhing, in dessen
breiter Furche wir fast ohne Schaukeln gegen den Strom
fortschwammen. Der Wind war lebhaft und hielt die ganze Nacht an,
so daß der Holländer gute Fahrt hatte. Ich sah, daß
mein Schützling in der luftigen Kleidung fror, als die Nacht
vorrückte. Doch fand sich zum Glück eine Decke auf dem
größeren Schiff, die uns der Steuermann, in dessen
heimlichen Schutz wir uns gleich Anfangs eingekauft hatten,
bereitwillig zuwarf. Nun ließ ich das Mädchen sich in der
glatten Höhlung des Nachens niederlegen, das Haupt auf die
Jagdtasche gebettet, und deckte sie mit brüderlicher Sorgfalt
zu. Sie lächelte mich an, ehe sie das Kreuz schlug und die
Augen schloß. Ich saß auf der Bank zu ihren
Füßen und sah in das ruhige, schlafumwobene Gesicht, das
gegen den Nachthimmel gekehrt war. Auch jetzt sagte ich mir wieder,
daß sie nicht schön sei. Aber es lockten mich ihre Lippen
immer mächtiger, und nur die Gegenwart des Schiffers, der
seine kurze Pfeife nachdenklich vor sich hin rauchte, hielt mich
zurück, meine Gelübde zu verletzen. Dann kam die
Müdigkeit auch über mich, ich streckte mich am Boden des
Kahnes notdürftig hin und schlief, wie wenn ich daheim in
meinem Bette wäre und nie daran gedacht hätte, eine junge
Seiltänzerin ins Kloster zu geleiten.

		Als ich vor Tage aufwachte, sah ich sie auf dem Bänkchen
über mir sitzen und mich mit einer schalkhaften Träumerei
betrachten. Sie hielt die Mappe auf den Knien und hatte mit einem
Stift ein paar ungeheuerliche Striche auf ein Blatt gezogen, welche
die Umrisse meines Gesichts vorstellen sollten. Der Schiffer
schnarchte nun seinerseits am andern Ende des Fahrzeugs, und zu
beiden Seiten lagen die schönen Rheinufer in der Verzauberung
der ersten Frühe. Ich wußte durchaus nicht, wo wir uns
befanden. Hinter der Ruine zur Rechten ging der Mond unter, und
jetzt flammte nur noch der Morgenstern in der reinen Höhe.
Dazu das Klingen und Seufzen der Wellen und Hahnenschrei in den
schlafenden Winzerdörfern, und die süße Stimme des
Mädchens, die fragte, wie ich geschlafen hätte - kein
Wunder, wenn sich mir Alles zu einem schönen Traum
verflüchtigte. - Bald darauf legte das Kohlenschiff bei einem
malerischen Nest an. Ein Wirthshaus reckte seinen Arm mit dem
Rebkranz so angelegentlich über den Strom hinaus uns entgegen,
daß ich sofort den Entschluß faßte, hier den Tag
über zu bleiben, wo man uns schwerlich suchen würde, und
erst gegen die Nacht weiterzuziehen. Das Mädchen nickte zu
allem, was ich vorschlug. Ehe noch ans Aussteigen zu denken war,
stand sie schon auf dem Ruderbänkchen, und mit einer
Leichtigkeit, über die der Schiffer sich mächtig
wunderte, sprang sie die ziemlich weite Strecke über die
flache Brandung weg ans Ufer. Drüben erst fiel ihr ein,
daß dieses Kunststück an das Leben erinnere, von dem sie
für immer Abschied genommen hatte. Sie schlug die Augen vor
mir nieder und folgte mir kleinlaut ins Haus.

		Der Tag versprach so heiß zu werden, daß eine
Wanderung das Rheinufer hinauf, auf welche Art wir uns am
sichersten bis Mainz durchgeschlagen hätten, nicht
räthlich schien. Und da der Holländer zu Nacht weiter
stroman wollte, schlug ich vor, uns die Zeit bis dahin in der
kleinen Schenke zu vertreiben und Abends wieder einen Nachen zu
miethen, der für ein Trinkgeld hinten angehängt werden
könnte. Daß die Sache feuergefährlich ist, sagte
ich, brauchen wir dem Kohlenschiffer nicht zu verrathen. - Das war
das erste Mal, daß ich eine verliebte Anspielung machte. Sie
schien sie gar nicht zu verstehen.

		Wir hatten in unserem Stübchen die Jalousieen verschlossen,
und Wein und Kirschen standen auf dem Tisch. Als es nun, je mehr
die Sonne stieg, desto heimlicher und grüngoldiger um uns
wurde, und ich sie in der Sopha-Ecke sitzen und eifrig in einem
Gebetbüchlein blättern sah, und im Helldunkel mir die
Neigung des Kopfes auf dem wundervollen Halse so gefiel, nahm ich
stillschweigend ein Blatt aus der Mappe und zeichnete nach ihr. Sie
wurde roth, saß aber mäuschenstill, nur das Buch
schloß sie und sah ruhig in ihren Schoß. Ich kam
indeß nicht vom Fleck mit meiner Zeichnung; das Gebeugte,
Andächtige in ihrer Haltung wollte mir auf die Länge gar
nicht zusagen. Und als sie nun selbst von meinem Octoberfest anfing
und fragte, was es vorstelle, und ich ihr jene Scenen schilderte,
wie ich sie an Ort und Stelle so oft mit immer neuer Wonne erlebt
hatte, warf sie von selber die Stirn in die Höhe, und weg war
alle Andacht. Ich bat sie, aufzustehen und die Stellung der einen
Tänzerin im Vordergrunde nachzuahmen, die sie gut behalten
hatte. Sie that es unverlegen und mit der glücklichsten
Leichtigkeit. Auch ließ sie sich nicht lange bitten, den Rock
abzuwerfen. Als ich ihr aber das Halstuch abnahm und ihr den
Hemdkragen zurückschlagen wollte, wehrte sie mich in
Verwirrung und mit flehentlicher Geberde ab und ordnete Alles
allein, so daß der Hals bis an die Schultern frei wurde. Auch
die Arme entblößte sie und faßte mit den beiden
Händen geschickt einen Teller, den sie wie ein Tamburin
über dem Haupte hielt. Sie lächelte mir unschuldig und
freundlich zu und trieb mich an, fleißig zu sein, da sie es
nicht lange aushalten würde. Ich aber, der ich ihr am liebsten
um den Hals gefallen wäre, auf die Gefahr hin, die
schönen Linien des lebenden Bildes zu zerstören,
verschanzte mich gegen den bösen Feind hinter meine Mappe, und
hatte genau, was ich brauchte, aufgeschrieben, als ihr die Arme
ermüdet niedersanken und sie bat, ein wenig ausruhen zu
dürfen.

		Ich nöthigte sie, von dem Wein zu trinken, den sie aber
vorsichtig mit Wasser mischte. Dann setzten wir uns einander
gegenüber an das eine Fenster; sie nahm den Kirschenteller auf
den Schooß und wir frühstückten zusammen,
während wir allerlei kindisches Geplauder führten und uns
eifrig bemühten, die Steine so geschickt durch die Spalten der
Jalousie zu werfen, daß sie glatt durchflogen und im Bogen in
den Fluß hinunterfielen. Ich kann dir nicht beschreiben, in
welchem wunderlich unschuldigen Mutwillen wir die Stunde
zubrachten. Daß es ein Abenteuer war, eine richtige
Entführung, und wir es doch gar nicht auf Liebschaft angelegt
hatten, vielmehr hinter uns und vor uns der bitterste Ernst lag,
das machte uns die kurze Gegenwart unserer Freundschaft so kostbar
und entfesselte und dämpfte unseren Humor in demselben
Augenblicke. Wir sahen, nachdem der letzte Kirschkern durch die
grüne Jalousie geschnellt war, lange auf den Fluß hinaus,
wo in der glänzenden Sonne alle Arten von Schiffen
vorüberglitten. Das schien uns alles wie eigens für uns
zum Schauspiel bestellt, dem wir aus unserer versteckten
dämmerigen Lage behaglich zusahen. Wir fühlten uns so
sicher, so festlich und dem sorgenvollen Alltagsleben so ganz
entrückt. Mancher Blick der Reisenden auf dem Verdeck der
Dampfschiffe flog zu unserem grünen Fensterchen hinauf, und
eine Engländerin machte sogar Anstalten, im Vorüberfahren
unser Häuschen zu zeichnen. Wir lachten hinter den Stäben
unseres Käfichs, und ich blies den Rauch meiner Cigarre durch
die Jalousie, um zu erkennen zu geben, welche verstohlene Staffage
sich in der Landschaft befinde. Dann sahen wir drüben am Ufer
eine Procession daherziehen, der Priester voran mit dem Crucifix,
Fähnlein zu den Seiten, Gesang aus dreißig müden und
lechzenden Kehlen. Denn kein Schatten, nur eines Strohhalms breit,
lag drüben am Wege. Ich wollte schon zu schelten anfangen, als
meine Freundin still niederkniete und eine geraume Zeit betend, mir
abgewandt, vor ihrem Stuhl liegen blieb. Als sie sich dann wieder
erhob, war es mir sehr seltsam, daß ich mich ihr fast wieder
entfremdet fühlte. Zum Glück aber kam der Wirth herauf,
ich bestellte das Essen auf unser Zimmer, und über Tisch fand
sich die trauliche Stimmung rasch und unverkümmert wieder. Ich
ließ sie die Wirthin machen, und so gut sie sonst sich in ihre
Verkleidung zu schicken und einen munteren Jungen zu spielen
wußte, so ganz war sie Mädchen, als sie nun aufstand, die
Suppe auszutheilen. Reizend und edel war die Bewegung ihrer
Hände, die Handgelenke von der größten Zierlichkeit,
und so aß ich zuerst lange nicht, weil ich immer nur hinsah,
wie sie Alles anfaßte. Erst als sie roth wurde, folgte ich
ihrem Beispiel und scherzte darüber, daß sie so gewandt
die Hausfrau zu machen verstehe. Es sei doch schade, so viel
schöne Anlagen im Kloster zu Grunde gehen zu lassen. Ob sie
nicht lieber bei mir bleiben und die Welt mit mir durchwandern
wolle? Zum Heiraten hätte ich ohnehin noch niemals Neigung
gespürt, obwohl ich häusliche Bequemlichkeit nicht
entbehren möchte. Ich wolle sie feierlich als meinen Bruder
adoptiren. Diese Reden machten sie still und verlegen, und sie
antwortete nur mit einem tiefsinnigen Kopfschütteln. Nach
Tische dann, als ich mich rauchend neben sie aufs Sopha setzte und
ihre Hand in die meinige schloß, wehrte sie es mir nicht. Aber
plötzlich sah ich, daß ihr die Thränen in die Augen
getreten waren, und als ich in der Bestürzung darüber
ihre Hand frei ließ, stand sie rasch auf und ging hinaus. Ich
fühlte es ihr zu gut nach, was ihr das Herz beklemmte, als
daß ich sie mit Fragen hätte drängen sollen.
Erschien es doch auch mir immer unnatürlicher, daß in
Mainz unserer Reise, unserer Freundschaft und ihrer Freiheit das
Ziel gesteckt war. Ueberdies weißt du, Bester, daß ich
eigentlich, ohne jede Weiberscheu und trotz mancher flüchtigen
Abenteuer, bisher nur nach Männern zu meinem Umgang gesucht
hatte. Das Gefühl, einem Weibe wirklich etwas zu sein,
überströmte mich damals zuerst mit unbekannter Wonne, mit
Stolz und Kraft und Uebermuth. Und wenn ich bedachte, in welcher
Umgebung dieses Mädchen so weiblich geblieben war, wuchs meine
Verehrung für sie fast über meine Zuneigung hinaus.

		Das Alles schoß mir zu Kopf, als sie mich im Zimmer allein
gelassen hatte, und im Gewühl dieser durchaus fröhlichen
und seligen Empfindungen stand auf einmal der Entschluß fest,
sie mit aller Macht vom Kloster zurück und in meinen Armen
festzuhalten. Ich war nun ganz ruhig, pfiff und sang die Stube auf-
und abgebend vor mich hin, und wartete nur ungeduldig ihrer
Rückkehr, um ohne lange Vorrede ihr mein Herz zu öffnen.
Aber sie kam immer nicht. Ich ging endlich hinunter und fragte nach
ihr. Man wies mich in den Garten, wo ich sie zuerst nicht finden
konnte. Denn in meinen Gedanken stand sie so als Weib, als mein
Weib, daß ich dem jungen Manne mit dem Malerhut in der
Weinlaube mehrmals achtlos vorüberging. Sie selbst aber kam
auf mich zu, und als hätte sie geahnt, mit welchen Absichten
ich sie aufgesucht, knüpfte sie ein so eifriges Gespräch
an über Dinge, die gar nichts mit uns zu schaffen hatten, und
sah mich dazwischen so unbefangen an, daß die natürliche
Blödigkeit, sich einem Mädchen zum Manne anzubieten, bald
in mir lebendig wurde und die Stunden ungenutzt vergingen.

		Erst in der Nacht, als wir in einem geliehenen kleinen Kahn, nun
ohne die Aufsicht eines Schiffers, hinter dem Kohlenschiff
hinfuhren und die Bemannung des Holländers, dem guten Winde
und einigen Zugpferden am Ufer sich überlassend, bis auf den
Steuermann der Ruhe pflog, erst da kehrte mir die kecke Stimmung
des Nachmittags zurück, nicht wenig unterstützt von dem
Zauber der Nacht und dem Bewußtsein, daß mir meine
Liebste hier nicht entrinnen könne. Sie saß neben mir auf
dem Brett, und oft bei einem Schwanken unseres schmalen Schiffchens
lehnte sie sich unwillkürlich näher an mich an. Ich legte
den Arm um ihre Schulter und ließ ihn dort ruhen, obwohl sie
zitterte. Francisca, sagte ich, wir taugen viel zu gut zusammen,
als daß Ernst aus dem Kloster werden dürfte. Auch bist du
viel sicherer bei mir, denn als Novize, wo dein Vater dich
zurückfordern wird, weil du gegen seinen Willen fortgegangen
bist. Ich will dir keine Antwort, die mich glücklich machen
würde, gleich jetzt ablocken. Beschlaf es diese Nacht und sage
mir morgen, ob du mit deinem Herzen ins Reine kommen kannst.
Daß ich dich sehr liebe, brauche ich dir nicht lange zu
betheuern. Aber es ist durchaus nöthig, daß auch du mich
sehr liebst, wenn wir nicht ungleiches Spiel haben sollen. Also
überlege es wohl. Ich würde nicht unglücklicher
werden können, als wenn du aus übel angebrachter
Dankbarkeit oder gar aus einem Rest von Klosterscheu Ja sagtest.
Darum lege dich nieder und bedenke und beträume dir die Sache,
und sage mir morgen, was aus uns werden wird.

		So ungefähr sprach ich und hielt absichtlich an mich,
nichts Zärtlicheres hinzufügen. Denn meine Werbung sollte
jeden Schein von übereilter Leidenschaft vermeiden und der
Gedanke ihr nicht von fern begegnen, daß ich es wohl auch
nicht viel ernster meinte, als mancher Andere, dem sie gefallen
hatte. Sie aber folgte meiner Bitte nicht, sondern sprach gleich
jetzt, mit einer Heftigkeit und Bestimmtheit, als sei sie auf eine
Scene dieser Art im Stillen gefaßt gewesen. Nie könne von
solchem Glück für sie die Rede sein; ihre Geburt, ihr
Leben habe sie ausgestoßen aus der Gesellschaft, aus dem
Frieden eines Hauses und Herdes. Es bleibe ihr nun und immer keine
Zuflucht als Gott, und je mehr sie mir zugetan sei - und dabei sah
sie mir voll und warm ins Auge -, desto fester müsse sie
bleiben und ihr eigenes Herz taub machen gegen solche Worte. Auch
wisse sie nur zu wohl, daß mich das Mitleiden und meine
Güte verblende. Das werde alles von mir fallen, wenn sie erst
im Nonnenkleide stecke, und ich würde es ihr noch Dank wissen,
daß sie standhaft gewesen sei. - Sie sprach das Letzte unter
Thränen, die mir zeigten, wie es um ihre Festigkeit stand.
Aber sie wehrte alle weiteren Erörterungen
unerschütterlich, obgleich mit dem schmerzlichsten Weinen, ab,
und als ich ihre Hände ergriff und leidenschaftlich
küßte, zuckte sie zusammen und entzog sich mir in der
höchsten Aufregung. Erniedrigen Sie sich nicht! stöhnte
sie. Ich bin nicht werth, Ihnen mehr als Mitleid
einzuflößen, so lange der Heiland mich nicht mit seinem
Blute rein gewaschen hat.

		Nach diesem begriff ich wohl, daß für jetzt nichts zu
erreichen war. Ich hoffte, daß die folgenden Tage dieser
Ueberreizung des Gemüthes Linderung bringen würden, und
zweifelte nicht an meinem endlichen Siege. Sie hatte sich auf den
Boden des Schiffchens hingekauert und das Haupt ganz verhüllt.
So ließ ich sie mit sich allein, betrachtete das Spiel der
Wellen und die immer wechselnden Ufer mit dem geheimen
Wohlgefühl, welches uns der Wechsel der Scenerie gewährt,
wenn wir in unserem Innern so eben erst uns recht befriedigt haben,
und wiederholte mir jedes ihrer Worte, mit denen ich mich immer
mehr in dem Glauben bestärkte, daß mich ihr Besitz
glücklich machen würde. So seltsam es klingt: ich war
durchaus nicht stürmisch aufgeregt, wie es bei einem so
plötzlichen Entschluß unter ungewöhnlichen
Umständen natürlich gewesen wäre, sondern ich sah
das Alles an als einen nothwendigen, zweifellosen Schritt zu meinem
Heil. Und über diesen friedlichen Gedanken schlief ich ein und
wachte erst auf, als in der Morgendämmerung unser
Holländer mit einem kräftigen Ruck ans Ufer
stieß.

		Desto weniger hatte meine arme Freundin geschlafen, sondern die
langen warmen Nachtstunden in heftigem Seelenkampf verträumt.
Als wir nun wieder bei einem schmucken Wirthshause ans Ufer
stiegen, bat sie mich, sie sich selbst zu überlassen, da sie
vor Ermattung sich nicht aufrecht halten könne und zu schlafen
begehre. Ich mußte es schon geschehen lassen, daß sie
sich in einem Zimmerchen abschloß. Auf meine Bitte, mir die
gestrige Frage zu beantworten, hatte sie nur ein stummes,
schwermüthig entscheidendes Kopfschütteln. Aber ihr
Händedruck war wärmer als sonst und konnte mich schon ein
wenig trösten, während ich einsam die kleine Stadt
durchstrich, den Berg dahinter bestieg und immer schmerzlicher
empfand, wie sehr sie mir fehlte. Zu Mittag kehrte ich zurück;
ihre Thür war noch verschlossen. Also mußte ich allein
tafeln und wunderte mich, wie verwittwet ich mir dabei vorkam, da
ich doch erst Einmal die zierliche Sorge einer Hausfrau gekostet
hatte. Ich saß im Garten, wo die betäubende Hitze
freilich nicht am erträglichsten war. Aber ich konnte von
meiner Laube aus ihr Fenster im Auge behalten, dessen Vorhänge
sich noch immer nicht bewegen wollten. Erst da die Schatten schon
lang wurden, erschien ihr Gesicht oben über den Wipfeln der
Apfelbäume. Als sie mich entdeckte, nickte sie freundlich
herunter und rief, daß sie sogleich in die Laube kommen
würde. Ich empfing sie mit tausend Freuden, und sie schien mir
zugethaner als je, nur daß sie jedes Gespräch über
das, was mir das Wichtigste war, vermied. Ihr Gesicht war nach dem
Schlafe blühend und frisch geworden, ihre Augen höchst
lebendig. Sie tafelte nach, trank ein wenig Wein, fragte den
Kellner nach dem Wege und wie weit wir noch bis Mainz zu reisen
hätten, und erschien mir durch die schalkhafte Sicherheit
ihres Wesens zugleich liebenswürdig und räthselhaft. Wir
machten mit dem Wirthe aus, daß er uns einen kleinen Wagen
für die Nacht leihen sollte, da der Holländer dieses Mal
nicht über Tag gerastet hatte und die Rheinfahrt im Nachen
gegen den Strom beschwerlich gewesen wäre. Schon wurde es
kühl und abendlich, schon ward das Wägelchen, das uns
führen sollte, aus dem Schuppen gezogen, als plötzlich
ein rasches einspänniges Gefährt in den Hof rasselte und
eine nur zu wohl bekannte Gestalt heraussprang. Francisca, die so
eben ins Haus zurück gewollt hatte, um ihre Mappe zu holen,
sah den Verfolger, der Niemand anders war, als Carluccio der
Bajazzo, zuerst und kehrte todtenblaß in die Laube
zurück. Auch ich erschrak heftig. Der Weg aus dem Garten ins
Haus ging über den Hof; aber ich hatte eine Seitenthür
entdeckt, die geraden Weges ans Ufer führte. Lassen wir Alles
im Stich, sagte ich rasch, und suchen den Fluß zu erreichen.
Wir finden sicher einen Kahn, der uns stromab trägt und den
Schurken irre macht. - Bebend hing sie sich an meinen Arm, und wir
gewannen glücklich das Ufer, an dem sich mehrere Gondeln und
Kähne schaukelten. Sie springt in den einen, ich löse den
Strick, der um den Pfahl am Ufer geknüpft war, da sehe ich den
verhaßten Feind wie einen Tollen aus dem Hause stürzen
und auf uns zu. Ich kann nur noch in den Kahn springen und mit dem
Ruder abstoßen. Aber der flinke Teufel ist wie der Blitz bei
uns, hascht den Strick, der in den flachen Wellen nachschwimmt, und
zieht mit aller Macht, indem er ein Hohn- und Triumphgeschrei
aufschlägt, unser Fahrzeug ans Ufer zurück. Wütend
erhebe ich das Ruder und drohe, ihm die Hände zu
zerschmettern, wenn er den Strick nicht fahren lasse. Er zieht nur
stärker an, ich hebe das Ruder, und der heftige Schlag trifft
seine Stirn mit solcher Gewalt, daß du heute noch die breite
Narbe gesehen hast. Damals aber dachte ich nicht anders, als ich
hätte den Elenden erschlagen. Denn augenblicklich ließ er
die Hände sinken, das Blut stürzte ihm über Stirn
und Augen herunter, und besinnungslos fiel er um.

		Man hatte den ganzen Austritt aus dem Hause mit angesehen und
eilte jetzt heraus, dem Verwundeten zu Hülfe. Unsere Lage
wurde bedenklich; denn wenn man auch den wahren Zusammenhang nicht
ahnte, so verrieth doch unsere hastige Flucht aus dem Garten ein
böses Gewissen. Indeß hatte ich die Kellner durch
reichliche Trinkgelder schon vorher mir geneigt gemacht, und da der
Wirth selbst nicht im Hause war, überredete ich die
übrigen Hausgenossen leicht, das schnell und ungeschickt
ersonnene Märchen, das ich ihnen zum Besten gab, zu glauben.
Der Besinnungslose wurde in ein Bett getragen, und ein Arzt war
rasch bei der Hand, dem ich Geld für den Kranken und die
Weisung zurückließ, wohin er sich in möglichen
schlimmen Fällen zu wenden habe. Nachdem Alles dergestalt
geordnet war und ich die Beruhigung erhalten hatte, daß die
Wunde das Leben nicht gefährde, betrieb ich unverzüglich
unsere Abfahrt. Wir hatten keine Zeit zu verlieren; denn als unsere
flinken Pferde eben anzogen, sahen wir in der Ferne die Ortspolizei
stattlich gegen die Schenke vorrücken, wo sie nun aber das
Nachsehen hatte.

		Erst jetzt, da wir den Ort dieser jähen Schrecken im
Rücken hatten, konnte ich mich um meine Gefährtin
bekümmern, die in willenloser Betäubung mechanisch all
mein Thun begleitet hatte. Die herzliche Frage, die ich an sie
richtete, löste den Bann, der über ihr zu liegen schien.
Sie brach in krampfhaftes Weinen aus, und das erste Wort, dessen
sie wieder mächtig wurde, war die Bitte, umzukehren und sie
bei dem Verwundeten zurückzulassen. Sie sehe es jetzt erst
ein, wie frevelhaft sie mich in den Strudel ihres Unglücks mit
hineingerissen habe, wie viel Gefahr und Mühe und
Ungelegenheit sie mir bereite. Sie wolle lieber zum Vater
zurück, als mich fernerhin solchen Auftritten aussetzen. -
Nichts leichter, sagte ich, als uns für immer zu beruhigen.
Wenn du einwilligst, meine Frau zu werden, so habe ich
größere Macht über dich, als dein Vater, und kann
all seinen Ansprüchen getrost die Stirn bieten. - Sie schwieg
und weinte fort. Ihre Lippen bewegten sich, und ich glaubte
einzelne Gebetworte zu vernehmen. Dann lag sie eine Zeitlang im
Wagen, das Gesicht in ihr Tuch gedrückt. Endlich sah sie auf.
Sie schien durch einen plötzlichen Gedanken beruhigt worden zu
sein. Mit dem seelenvollsten Blick reichte sie mir die Hand. Sie
sind gut! flüsterte sie, ich fühle nur zu sehr, was Sie
mir sind, Alles in Allem. Aber ich müßte mich ewig
verachten, wenn ich Ihre Güte mißbrauchte. Nein, Sie
sollen kein Seiltänzerkind durchs Leben führen. Aber ich
nehme die Rettung, die Sie mir bieten, dennoch an. Lassen Sie mich
morgen vom Priester Ihnen antrauen. Aber vom Altar weg, wo ich
Ihnen ewige Treue gelobt, geht mein Weg in das nächste
Kloster. Ich muß es Ihnen gestehen: das ist mein bitterster
Kummer, daß ich Ihnen nicht anders angehören darf,
daß meine schmachvolle Jugend ewig zwischen uns steht. Aber es
wird mir in meiner Buße und Einsamkeit ein Trost für
immer sein, daß ich Ihnen geistig zugehöre. Und wenn es
meinem Vater gelänge, mich aufzufinden und während des
Probejahres zurückzufordern, so können Sie
dazwischentreten, und Ihre Einwilligung zu meinem Schritte wird
meine Ruhe sichern und mich vor der Rückkehr in die Welt
beschützen.

		Ich traute meinen Ohren kaum, als ich diese abenteuerliche List,
diese überspannte Liebe und Entsagung in Einem Athem vernahm.
Da aber alles Einreden vergeblich war und sie daraus bestand, nur
das von meiner Freundschaft anzunehmen, oder dahin
zurückzukehren, wo sie sich mit Schaudern Carluccio auf seinem
Wundbette vorstellte, versprach ich ihr, Alles genau nach ihren
Worten zu thun, und wir feierten, während das Wägelchen
neben dem dunklen Rhein lustig hinfuhr, eine der seltsamsten
Verlobungen, die vielleicht je geschlossen worden sind. Sie litt
es, daß ich sie küßte, während sie still mit
beiden Händen meine Hand drückte und halblaut vor sich
hin sagte: Lieber, Liebster, lieber Mann, mein einziger Freund,
alle Heiligen seien dir hold! und so ins Unendliche.

		Um Mitternacht kamen wir in Coblenz an. Ich bestand darauf die
Reise nicht fortzusetzen und morgen in aller Frühe hier
unseren Scheinbund einsegnen zu lassen. Während sie im
Wirthshause zurückblieb, lief ich eilig zu einem Geistlichen,
den ich auf einer früheren Reise kennen gelernt hatte. Ich
pochte ihn aus dem Schlaf und stellte ihm die Sache vor, wie sie
mir am günstigsten war, daß ich dieses Mädchen einem
barbarischen Vater und niedrigen Künsten entführt
hätte, da ihre Seele Gefahr gelaufen, Schaden zu leiden. Ich
erlangte, indem ich das Kloster natürlich verschwieg,
besonders auch durch ein ansehnliches Geschenk an die Kirche,
Dispens von allen weiteren Förmlichkeiten und das Versprechen,
morgen nach der ersten Messe zu unserer Trauung bereit zu sein.

		Mit dieser guten Nachricht kehrte ich in unser Wirtshaus
zurück, wo meine schöne Braut sich in ihrem Zimmer
sorgfältig verriegelt hatte. Ich sagte ihr den Erfolg meiner
Bemühung durch das Schlüsselloch und empfing die
dankbarste, zärtlichste Gutenacht zurück. Dann legte ich
mich, sehr zufrieden mit dieser Wendung unseres Geschicks, zum
Schlafen nieder und träumte die angenehmsten Dinge.

		Am Morgen klopfte es sacht an meine Thür, als ich eben in
schweren Sorgen herumging, woher ich ein irgend anständiges
Hochzeitskleid für meinen Schatz nehmen sollte, da mir jetzt
erst ihre Verkleidung aufs Herz gefallen war. Aber die Thür
ging auf, und meine Liebste stand vor mir in einfacher schwarzer
Seide, einen Schleier und Kranz im Haar, hinter ihr die Wirthin,
die sie schon gestern Abends eingeweiht und um ihren Beistand
gebeten hatte. Ich war entzückt, ihr liebes lächelndes
Angesicht, das sich an meiner Verwunderung weidete, nun vor einer
dritten Person küssen zu dürfen, und lud fröhlich
die Wirthin mit ihrem Eheherrn zu Zeugen unserer Hochzeit.

		Alles verlief in der besten Ordnung. Als wir aus der nahen
Kirche Hand in Hand zurückkamen, war es noch so früh,
daß unser Zug kein Aufsehen machte. In großer Heiterkeit,
die besonders durch die rüstige Wirthin angefeuert wurde,
frühstückten wir zusammen, und die gute Alte, die an der
ganzen Sache nicht den geringsten Anstoß nahm, gab mir Rath,
wie ich meiner jungen Frau in der Geschwindigkeit zu einer kleinen
Aussteuer verhelfen konnte. Ich aber zog es vor, die Hochzeitsreise
in dem alten Kostüm fortzusetzen, und nachdem wir noch ein
festliches Mahl selbviert gehalten hatten, wobei der Wirth seinen
besten Wein nicht schonte, stiegen wir wieder ein und fuhren in
unserm leichten Wagen davon, der uns von den Mädchen im Hause
mit zwei großen Kränzen bunt und lachend behängt
worden war.

		Welchen Weg nehmen wir? fragte meine Liebste, als wir allein
waren. Liegt das Kloster außerhalb der Stadt? - Das Kloster
nicht, Herz, aber das Leben und unser Haus. - Sie sah mich
erblassend an. Was sagst du da? sprach sie ernsthaft und schlug die
Augen nieder. - Daß ich der Narr nicht sein werde, Kind,
jetzt, wo ich dich habe, dich an irgend wen in der Welt wieder
auszuliefern. Ich habe alle Macht über dich, die mein Herz nur
wünschen kann, und denke sie ehrlich zu behaupten. Nur in dem
Falle, daß du dein Bekenntniß, mich zu lieben, widerrufst
...

		Sie warf sich in meinen Arm und küßte mich innig. Ist
es denn möglich? rief sie. Du willst es mit mir wagen? Du
willst vergessen, was hinter mir liegt? Ich soll eine Zukunft
haben, einen Mann, der mir angehört vor der Welt, ein Haus,
einen Herd, ein Leben? Nein, du wirst es bereuen, du wirst eines
Tages dich besinnen, wo du mich aufgelesen hast, und mich
verstoßen. Aber gleichviel, ich müßte dich nicht von
der ersten Stunde an geliebt haben, wenn ich jetzt stark genug
wäre, an das zu denken, was kommen wird. Und Gott ist mein
Zeuge: noch heut in der Frühe ahnt' ich nicht, daß es
möglich sei. Nur das machte mich selig, daß du in Zukunft
der Mann keiner Anderen sein könntest, so lange ich am Leben
wäre. Und nun willst du mein Mann sein und mich zur Frau
haben! Ist es denn wahr? Ist es dein Ernst? - Ich hielt sie lange
in der innigsten Umarmung. Vertraue mir, sagte ich, so wirst du
mich immer glücklich sehen.

		Gott weiß, daß ich nicht zu viel versprach. Denn in
den fünf Jahren, daß ich sie besessen habe, waren mir nur
die Tage und Wochen trübe, wo ein Hauch des Mißtrauens
zwischen uns kam. Sie hatte ein reines, sicheres, zutrauliches
Verhältniß nie gekannt, denn die Menschen, die ihr
zunächst standen, sahen sie um ihres mystischen Ernstes willen
mit schiefen Augen an, und selbst der Vater heuchelte, durch eine
seltsame Art von Achtung beherrscht, in ihrer Gegenwart ein
ehrbares Wesen, das freilich im Rausche jeder Nacht desto eiliger
von ihm fiel. So war sie gewöhnt worden, überall auf
ihrer Hut zu sein und Schlimmeres zu befürchten, als sie mit
Augen sah. Und obwohl ich mir bewußt bin, auch in Stunden des
innerlichen Unfriedens, wie jeder strebende Künstler sie
kennt, niemals ihr Anlaß gegeben zu haben an meinem Herzen zu
zweifeln, so legte sie sich doch eine jede Wolke auf meiner Stirn
zu ihren Ungunsten aus, klagte sich leidenschaftlich an, daß
sie mich unglücklich mache, bat mit Thränen sie zu
verstoßen, und als sie im Laufe der Zeit begriff, daß
solche Scenen mich nur tiefer aufregten und bekümmerten, nahm
sie ihre Zuflucht wieder zur Kirche und verbarg mir ihre stillen
Nöthe, die sie doch eher mir, als jedem Priester hätte
beichten müssen. Denn wer anders hatte Trost für sie, als
ich? In solchen Tagen litt ich unsäglich. Ich verzweifelte
fast, daß ich je im Stande sein würde, was verschroben in
ihr war, auszurotten und eine Seele, die Jahre lang das unheimliche
Spiel der widersprechendsten Aufregungen erduldet hatte, auf die
friedliche gerade Mittelstraße eines alltäglichen
Glückes zurückzuführen. So dankbar sie alles
empfing, was ich ihr zu Liebe thun konnte, ich merkte doch,
daß ihr ein Hang zum Abenteuerlichen, zum Sprung- und
Schwunghaften unvertilgbar im Blute stak. Dabei hatte dieser Hang
durchaus nichts Abstoßendes; vielmehr riß er mich mit
fort, und ich fühlte mich durch das Ueberfliegende ihrer Natur
wundersam erfrischt und gehoben, zumal sie ihre beste
Schwärmerei in ihre Liebe zu mir hineinlegte und auch nach der
Zeit der ersten Flitterfreuden mit einer phantastischen Heftigkeit
an mir hing, die unwiderstehlich war.

		Wir brachten den Rest des ersten Sommers in München zu, und
sie schickte sich mit fast ängstlichem Eifer in alle Pflichten
einer Hausfrau. Wie reizend war sie da, wie rein trat die
unverdorbene Weiblichkeit in der Stille unseres Lebens hervor!

		Vom Vater hörten wir lange Zeit nichts mehr. Erst ein Jahr
nach unserer Flucht, als sie mir eben ein schönes Kind, ein
Mädchen, geboren hatte, kam ein Brief aus einem entlegenen
Winkel Polens, der mich auf großen Umwegen gesucht hatte.
Wegen irgend eines schändlichen Verbrechens, über das
auch Carluccio heute nicht mit der Sprache heraus wollte, weil er
den Helfershelfer gemacht hatte, war der Alte angeklagt worden und
hatte es vorgezogen, mit einigen Trümmern seiner Bande zu
fliehen. Vorwürfe enthielt das unleserliche Blatt nicht, aber
die Bitte um Unterstützung, die ich natürlich nicht
abweisen konnte, zugleich aber verbat ich mir jede weitere
briefliche Zudringlichkeit und verschwieg die ganze Sache meiner
Frau, die immer wieder frohlockte, daß ihr kleines
Geschöpf keinen Zug der Mutter im Gesicht trage, und den
Himmel beschwor, auch jede andere Aehnlichkeit mit ihr zu
verhüten.

		Damals that ich Einsprache gegen dieses Gebet. Und heut und alle
Tage muß ich jammern, daß es unerhört geblieben
ist.

		Denn kaum war das süße Ding zwei Jahre alt und ging
und Stand sicher auf den zierlichen Füßen, so erwachte
eine Lust zum Klettern und Springen und Tanzen in ihr, die weder
mit Güte noch mit Strenge niederzuhalten war. Ich für
mein Theil fand ihre Bewegungen viel zu lieblich, um mir dieses
unschuldige mütterliche Erbtheil nicht wohlgefallen zu lassen.
Nur wenn sie sich im Gärtchen zu hoch verstieg, oder
versuchte, oben auf der Lehne der Bank hinzugehen, hob ich sie
augenblicklich herunter und verbot ihr solche Angstspiele. Ihre
Mutter aber gerieth, schon wenn sie das Kind springen oder auf
einen Stuhl klettern sah, in die größte Aufregung. Sie,
der sonst nie ein heftiges Wort entschlüpfte, konnte dann das
unschuldige Wesen in maßlosem Zorn ausschelten und, wenn
dergleichen an demselben Tage sich wiederholte, ihren Liebling so
streng züchtigen, daß sie sich nachher selbst die
schwersten Vorwürfe machte. Ach, sagte sie dann, ich habe es
ja gewußt, früh oder spät wird es sich rächen,
du hast dir das Unglück ins Haus gebracht, es erbt fort, und
nun ist es zu spät, es aufzuhalten.

		Ich suchte ihr das Thörichte dieses Kummers auszureden, ihr
begreiflich zu machen, daß die Freude am Springen und Tanzen
einem Mädchen keine Schande mache, daß ja sie selbst
trotzdem eine so gute Frau geworden sei. Es war aber Alles an ihrem
seltsamen Vorurtheil verschwendet, und sie brachte es auch wirklich
dahin, daß das arme Kind nur mit ehrbaren gemessenen Schritten
gehen durfte und jede Neigung, einen Baum zu besteigen oder auf der
Gartenmauer hinzuwandeln, als die schlimmste Sünde ansehen
lernte.

		So war unser kleiner Schatz vier Jahre alt geworden, sang mit
seinem silberhellen Stimmchen kleine Lieder, zeichnete mit dem
größten Eifer Figuren auf eine Schiefertafel, die Blumen
und Vögeln gar nicht mehr so unähnlich sahen, und
erfreute jeden Menschen mit dem reizendsten Lächeln, das ich
jemals auf einem Kindergesicht habe glänzen sehen. Wir waren
seit einigen Monaten in Innspruck, und es ging stark auf den Herbst
zu. Eines Abends kam ich mit meiner Frau, die eine dunkle Angst
nach Hause trieb, früher als gewöhnlich vom Spaziergang
zurück. Ein Hintergebäude unseres Hauses war im Bau
begriffen, und allerlei Balken und Bretter lagen umher. Es war der
Magd wieder und wieder eingeschärft worden, das Kind nicht in
den Hof, am wenigsten aber auf die Balken klettern zu lassen. Nun
hatte eine Liebschaft mit einem der Zimmerleute sie doch
hinabgelockt, und eben da wir in den Hof traten, sahen wir unser
kleines Mädchen einen ziemlich breiten Balken besteigen,
dessen eines Ende in einem Fenster des ersten Stockwerks ruhte,
während das untere noch am Boden lag. Die Magd hatte sich
einen Augenblick entfernt; die Arbeiter standen oben und unten und
ermunterten mit lautem Zuruf frevelhaft das tollkühne Kind,
das freilich so leicht und sicher den schrägen Balken erstieg,
die Händchen in die Seiten gestemmt, daß keinem die
Gefahr vor die Seele trat. Mir aber sträubte sich das Haar.
Ich hatte nur so viel Besinnung, meiner Frau, die wie der Tod
darein sah, die Hand vor den Mund zu drücken, daß sie
nicht durch einen Anruf das Kind erschreckte, eben jetzt, wo es
sich dem Fenster näherte. Aber das Verderben kam unaufhaltsam.
Noch sehe ich, wie das holdselige Gesichtchen auf dem obersten Ende
des Balkens stehen blieb, mit dem fröhlichsten Lächeln
von der Welt sich zu seinen Zuschauern umwandte - und jetzt mich
und die Mutter erblickt, plötzlich sich an das Verbot erinnert
und im Schrecken alle Vorsicht vergessend mit einem Schrei, den ich
bis an den jüngsten Tag hören werde, in die Tiefe
stürzt. -

		Er schwieg, und eine ganze Weile gingen wir stumm neben einander
hin, denn die Schrecken jener furchtbaren Stunde, die alle wieder
in ihm lebendig wurden und mich durch und durch erschütterten,
verschlossen uns beiden den Mund. Endlich wälzte er mit einem
tiefen Seufzer die Wucht der Erinnerung von seinem Herzen
zurück und sagte wie für sich: Das war der Anfang des
Endes! Ach, Liebster, wenn der Blitz mir den kleinen Engel an der
Seite erschlagen hätte, es wäre eine mildere Schickung
gewesen als das. Ich hätte dann doch meine Frau behalten! - -
Nun hat mich der Eine tückische Schlag völlig zum armen
Manne gemacht.

		Denn der Rückschlag, den das Entsetzliche auf das
Gemüth meiner armen Geliebten machte, war fast noch
jammervoller, als der Anblick meines todten Mädchens. Eine
Starrheit fiel über sie, eine fast irrsinnige Verschlossenheit
gegen Alles in ihrer Nähe außer gegen den kleinen blassen
Leichnam, den sie ganz allein die Treppen hinaustrug, wusch,
ankleidete und wie zum Schlafen in das kleine Bett legte. Sie
redete nichts mit mir, gab auf keine Frage Antwort, nur legte sie
den Finger auf den Mund und wies nach dem Bettchen. Dann und wann
hörte ich sie murmeln: Ich hab' es ja gewußt! - Das Herz
wollte mir brechen, und ich lief ins Freie, mich auszuweinen und
Fassung zu erringen.

		Erst als wir unser armes Kind begraben hatten und Hand in Hand
unter der großen Menge mitleidigen Volks den Kirchhof
verließen, sprach sie wieder mit mir. Der Ton ihrer Stimme war
dunkel und sanft, und ihr eigenes Sprechen verhalf ihr zu
lindernden Thränen. Aber diese weiche Stimmung hielt nicht
vor, und bald trat wieder eine starre Abkehr von allem Trost an die
Stelle. Sie schloß sich des Nachts in einer kleinen Kammer
ein, wo sie auf dem harten Boden lag, schlaflos, betend, wimmernd,
unzugänglich für all mein Bitten und Beschwören.
Auch die Reise, die wir gleich nach dem Begräbniß
antraten, vermochte nichts über ihr verstörtes
Gemüth. Viertelstundenlang freilich schien sie die Alte zu
sein. Dann aber versenkte sie ein Blick auf das goldene Kreuzchen,
welches die Kleine Tag und Nacht am Halse getragen und das nun an
dem ihrigen hing, in die alte Düsterkeit. Sie stieß dann
wie im Selbstgespräch die härtesten Anklagen gegen sich
hervor, besprach sich mit Gott über ihre Seele und die
unsühnbare Schuld, die sie gegen mich auf sich geladen, und
fragte bei jedem Hause, ob dies das Kloster sei und ob man sie
nicht ausstoßen werde, da sie fünf Jahre zu spät
komme. Nur selten gelang es mir, diesen tödtlich finsteren
Geist zu besiegen und mit doppelter Wärme und Innigkeit sie zu
rühren, daß sie mir versprach, sich mir zu erhalten. Aber
als vierzehn Tage vergangen waren und keine Aenderung in ihrem
Zustand sich zeigte, verlor ich meinen Muth ganz und ergab mich
einem hoffnungslosen Hinbrüten, so daß wir halbe Tage
lang kein Wort mit einander wechselten.

		Ich lebte erst wieder ein wenig auf, als wir aus dem einsamen
Gebirge herauskamen und in das Thor von Wien einfuhren. Das
rauschende Leben in der großen Stadt schien auch meine Frau
ihren qualvollen Träumen zu entreißen. Ja sie ließ
es ruhig geschehen, als ich sie Mittags an die Table d'Hôte
führte, wo eine zahlreiche Gesellschaft geräuschvoll
beisammen war. Die Erscheinung Francisca's in tiefer Trauer, die
rund abgeschnittenen Haare durch ein schwarzes Band über der
Stirn zusammengehalten, dazu die tiefdüsteren Augen, die kaum
einmal die Anwesenden überblickten, - das Alles machte einen
plötzlichen Eindruck auf die Gesellschaft. Aber während
er den Uebrigen wieder verschwand, sah ich, daß die Blicke
einiger Herren am anderen Ende des Tisches beständig auf uns
gerichtet blieben und ein flüsterndes Gespräch sich ohne
Zweifel mit uns beschäftigte.

		Ich achtete nicht sonderlich darauf, bis plötzlich
Francisca mir ins Ohr sagte, daß ihr unwohl werde und sie
hinaufgehen wolle. Wir verließen die Tafel, und sie sagte mir,
als wir oben allein waren, mit einem seltsam verstörten
Gesicht: Man hat mich erkannt; sie wissen, wer ich bin, wer ich
war. Laß uns fliehen! - Mühsam überredete ich sie,
daß nichts geschehen sei, was sie irgend kränken
könne. Sie falle den Leuten auf durch ihre Haartracht und die
Trauerkleidung. Wenn es sie aber beruhige, so wollten wir morgen
aufbrechen. Ich müsse nur zuvor zu einem Banquier, mich mit
Geld zu versehen. - Das machte sie scheinbar ruhig; sie trieb mich
an, unverzüglich zu gehen und bald wiederzukommen. Sie selbst
wolle indeß schlafen. - Und so ging ich von ihr.

		Ich warf mich in einen Fiaker, der mich in kaum einer Stunde
hin- und zurückbrachte. Als ich in bangen Gedanken das Haus
wieder betrat, händigte mir der Portier den Schlüssel
ein. Madame sei einer Besorgung wegen ausgegangen. Aber nicht
mich hatte sie durch diese Bestellung täuschen wollen.
Auf dem Tisch in unserem Zimmer fand ich einen versiegelten Brief,
der, wie ich lange gefürchtet hatte, Abschied nahm. Sie dankte
mir mit der rührendsten Zärtlichkeit für alles, was
ich ihr gewesen sei und ewig bleiben würde. Aber unsere
Kinder, wenn Gott uns Ersatz für das entrissene hätte
gönnen wollen, würden gebrandmarkt sein durch die Jugend
ihrer Mutter, und sie selbst verfolge der Fluch. Die Herren, die
bei Tische sie wiedererkannt, hätten in Brüssel schon vor
Jahren einmal ihr nachgestellt, und als ich weggewesen, habe sie im
Hof die Mägde laut davon reden hören, daß die Dame
eben eine Seiltänzerin sei. Es sei nun entschieden. Sie kehre
nun in Gottes Arm zurück, der aus Gnaden sie nicht
zurückweisen werde. Ich solle für sie beten, wie sie
für mich und ihr Kind alle Tage ihres Lebens beten würde.
Aber sie aufzusuchen, sei vergebens. In einem wunderbaren Gemisch
der andächtigsten Segenswünsche und der glühendsten
Liebesschwüre endete der Brief. - Ich steckte ihn ein und
rannte, Tod und Elend im Herzen, in die Stadt hinaus, und ging
straßein und aus und stierte in alle Fenster und pochte an
alle Kirchen- und Klosterpforten, bis ich um Mitternacht in einem
kleinen Kaffeehause in der Vorstadt wie ein Trunkener umsank und so
die Nacht liegen blieb. - -

		Seit jenem unglückseligen Tage sind zwei Jahre vergangen,
in denen sie für mich verschollen blieb. Noch heute begreife
ich nicht, wie es ihr gelingen konnte, jede Spur von sich
völlig auszulöschen und den verzweifelten
Nachforschungen, die ich anstellte, zu entgehen. Ich schweifte
seitdem in der Irre umher, strich durch Böhmen, Ungarn und die
Lombardei, ließ mich plötzlich durch eine
betrügliche Ahnung nach Mainz jagen und dann, da auch dort
Alles von ihr schwieg, den Rhein hinab bis an die Nordküste
von Holland. Mit welchen Empfindungen sah ich die Stromufer und
kleinen Winzerstädtchen wieder, die einst unser aufwachendes
Glück beschirmt hatten! Erst jetzt glaubte ich an meinen
Schmerzen ganz zu erfahren, wie theuer sie mir gewesen war. Und der
Gedanke, daß nicht der Tod, den Gott sendet, sondern ein
eigensinniger Wahn mich meines Theuersten beraubt hatte, daß
sie selbst vielleicht schon jetzt in ihrer Klosterzelle eingesehen,
wie schwer und frevelhaft sie uns beide um unser heiliges Anrecht
an Glück betrogen, jetzt, wo alle Reue sie mir nicht
wiedergeben konnte, - dieser Gedanke lag mir wie ein Alp auf der
Brust und hielt jede Lebenskraft danieder.

		Und so bin ich dir ewig Dank schuldig, wandte er sich zu mir,
indem er seinen Arm im Wandern um mich schlang, daß du mich
aus meinem lebendigen Begräbniß aufgestört und in
diese Gegend entführt hast, wo sich die Wolken über mir
zertheilen und mein Himmel sich reinigen sollte, wenn er auch
hinfort dunkel und sonnenlos bleiben wird. Seitdem ich weiß,
daß sie todt ist, hat der Gedanke an sie seinen
schärfsten Stachel verloren, und ich kann hoffen, daß der
wunde Fleck in mir mit den Jahren ausheilen wird. Ob ich wieder ein
froher Mann werde - Gott weiß es!

		Ist doch selbst der hartgesottene Sünder, Carluccio, nicht
der Alte mehr und sagte es mir mit baren Worten, daß ihm das
Schicksal der unglücklichen Frau immer noch nachgehe wie ein
Schatten. Er habe sie kaum wiedererkannt, so sei ihr Auge matt und
ihr Mund bleich gewesen. Wie eine Heilige habe sie ihn angesehen.
Erst nach und nach konnte ich von ihm erfahren, wie Alles sich
zugetragen, denn er wollte nicht aufhören, sie zu preisen.
Damals freilich, als er uns nachsetzte, habe nur Wuth und
Eifersucht in ihm getobt, und er hätte sie ohne Bedenken
erwürgen können, nur um sie mir zu entreißen.
Unseren Weg hatte ihm jener Schiffer verraten, der sie den Sprung
aus dem Nachen ans Land thun sah. Da war es ihm aufgegangen,
daß in dem Maleranzug ein Mädchen stecken möchte,
und er hatte bei der Heimkehr das Abenteuer herumerzählt. Nach
seiner Verwundung aber mußte Carluccio den Gedanken aufgeben,
uns weiter zu verfolgen. Und als er endlich Düsseldorf wieder
erreichte, war der alte Eberti schon zu tief in jenen bösen
Handel verwickelt, um nicht vor Allem an seine eigene Rettung zu
denken. So entkamen sie nach Polen, der Knabe starb unterwegs, die
Uebrigen trieben es nach wie vor. Aber auch in Polen war ihres
Bleibens nicht. Steckbriefe verfolgten sie, und Carluccio ging
eines Tages auf und davon und schlug sich mit Hülfe seiner
Teufeleien durch bis in die Krim. Da war gerade durch den Krieg der
Boden für ihn bereitet. Als Marketender, Spion und
Possenreißer ließ er seine mannigfachen Talente
glänzen und hielt sich dabei, wie er sagte, immer
sorgfältig außer Schußweite. Trotzdem reichte einmal
eine russische Kugel weiter als seine Vorsicht. Und als er nach
starkem Blutverlust im Lazareth die Augen wieder aufschlug,
begegneten sie einem Blicke, der ihn in seiner damaligen
Schwäche irre machte, ob er wache oder in einem Jenseits
wieder zu sich komme. Eine barmherzige Schwester stand an seinem
Bette und erneuerte den Verband an seinem Arm. Erst am folgenden
Tage konnte er das Wort an sie richten und fragen, ob sie es sei.
Sie legte den Finger an den Mund und kam nicht wieder zu ihm. Von
den Andern hörte er, daß man sie Schwester Maria nenne,
daß sie unermüdet die Verwundeten pflege und alle
Entbehrungen des Lagerlebens ohne Murren theile. Er sah sie hernach
dann und wann aus der Ferne. Aber ihre strenge Miene und das
Bewußtsein, wie viel er früher an ihr verschuldet,
hielten ihn immer zurück, sich ihr zu nähern.

		Eines Abends aber, nach einem mörderischen Gefecht, als er
zwischen den Ambulanzen gedankenlos hinschritt und hier und da
half, einen Verwundeten aufzuheben, gelangte er an einen kleinen
Erdhügel, der eine Zeitlang der Mittelpunkt des Kampfes
gewesen war, bis die Russen sich näher an die Stadt
zurückziehen mußten. Hier lagen Todte und Verwundete wie
gesäet bei einander. Aber zwischen den Waffen und Uniformen
erkannte das scharfe Auge des Italieners das schwarz und weiße
Ordenskleid einer barmherzigen Schwester, die früher als die
Feldärzte an diese Stätte des Todes gelangt war. Sie lag
aber jetzt, von einer nachzügelnden Kugel in die Brust
getroffen, still unter den Andern. Carluccio hob das Schleiertuch
auf, das über ihr Gesicht gefallen war. Da erkannte er sie,
und der jähe Anblick entsetzte ihn. Als nun die kühle
Luft ihr Gesicht berührte, schlug sie die Augen noch einmal
auf. Er neigte sich zu ihr herab und rief sie bei Namen. Sie
versuchte sich zu bewegen. Aber nur die Seele regte sich noch in
ihr. Das goldene Kreuz hing an ihrer Brust; Sie blickte darauf hin
und sagte: Bringt es meinem Gatten, Carluccio. Sagt ihm Lebewohl
von mir. Er soll ... In dem Augenblick nahte sich ein Priester mit
dem Sacrament. Sie konnte noch die Hände über der Brust
falten und die Wegzehrung empfangen. Dann war sie hinüber.

		In der Nacht grub der arme Gesell mit eigenen Händen ein
Grab für sie und bettete sie hinein. Dann löste er das
Kreuz von ihrem Halse, küßte es und saß bis an den
Morgen wie ein treuer Hund auf dem flachen Todtenhügel und
weinte, wie er mir sagte, zum ersten Mal in seinem Leben andere
Thränen als vor Zorn und arger Bosheit. Als er mir das Kreuz
gab, das er sorglich in einem besonderen Kasten verschlossen hatte,
bat er mich, es nur noch ein einziges Mal küssen zu
dürfen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen. Ich legte ein
Goldstück auf den Tisch, als ich aufstand; aber er war durch
nichts zu bewegen, es anzunehmen. Dann sollte ich ihm versprechen,
wiederzukommen und mehr von ihr zu erzählen, als ich ihm auf
sein Dringen mittheilte. Er wird vergebens auf mich warten.

		


	
		Marienkind

		Auf der Landstraße, die in geringer Entfernung von dem
Eisenbahndamm zwischen Wiesen und Wäldern dem Gebirge
zuläuft, schritt eines schwülen Nachmittags im Hochsommer
ein hagerer, langer Herr dahin, rüstigen Fußes trotz
seiner fünfundsechzig Jahre. Auf seiner hohen,
starkgewölbten Stirn, um welche sich dünne, graue
Haarbüschel wunderlich in schmalen Streifen herumlegten,
standen große Schweißtropfen und perlten auch auf der
mächtigen Hakennase und den glattrasierten Wangen, obwohl er
sich's nach Möglichkeit bequem gemacht hatte. Nur eine
große, beulenreiche Botanisiertrommel hing ihm an der Seite,
doch schien sie nicht allzu schwer zu sein. Den grauen Sommerrock
hatte er ausgezogen und an die Spitze des leinenen Sonnenschirmes
gehängt, den er nachlässig geschultert in der Linken
trug. In der andern Hand hielt er seinen braunen Strohhut, mit dem
er sich fleißig Kühlung zufächelte. Denn allerdings
war die Luft hier zwischen den dichten, windstillen Föhren und
Buchen unleidlich heiß und stickig und das Wandern auf der
verregneten Straße, wo es galt, alle Augenblicke einer
schlammigen  Lache auszuweichen und von einem Steininselchen zum
andern zu springen, beschwerlich genug. Auch waren die leinenen
Gamaschen des alten Herrn unter den aufgekrämpten grauen
Beinkleidern bis hoch hinauf bespritzt und die
Perlmutterknöpfchen hatten ihren Glanz völlig
verloren.

		All dies Ungemach ertrug der Wanderer aber mit stoischer
Ergebung, stand nur zuweilen aufatmend still und trocknete sich
Gesicht und Hals mit einem großen, rotseidenen Taschentuche,
dabei nach den Wolken blickend, die sich in tiefem Schwarzblau
über den Wipfeln hinwälzten. Dann, als er aus dem Walde
heraustrat und nun das Gewitter drüben am Horizont in
drohendem Ungestüm sich heraufwälzen sah, maß er,
durch die großen, runden Brillengläser spähend, die
Entfernung bis zu den ersten Häusern des freundlichen
Marktfleckens, deren rote Dächer tröstlich über die
weiten, grellgrünen Wiesengründe zu ihm herblickten,
versicherte sich, daß der Wind noch nicht voll ihm
entgegenstand, das Unwetter also nicht gerade auf ihn loskam, und
setzte dann in rascherem Tempo seinen Weg fort, um noch vor dem
ersten Blitzstrahl ein schützendes Dach zu erreichen.

		Nur eine kleine Viertelstunde hatte er noch zu wandern und
ließ jetzt die Augen vergnüglich über die
phantastisch beleuchtete Gegend schweifen, die weitgestreckten
Grashalden, die sanft ansteigenden, dunkelbewaldeten Hügel und
hinter den zerstreuten Häusern  und Hütten des Orts die
schöngeschwungene Silhouette des Hochgebirges, die jetzt, in
wetterdunkle Purpurfarbe gehüllt, ihm gegenüber lag.
Menschen und Tiere hatten sich vor dem Ausbruch des Sturmes bereits
in Sicherheit gebracht, nur ein paar Schwalben schossen in
niedrigem Fluge über den Weg, und hoch über ihnen
schwebte ein Raubvogel, der mit ausgespannten Schwingen im Aether
stehend, das Wetter zu observieren schien, und alsbald mit einem
scharfen Schrei in die höheren Regionen über dem
Gewölk hinaufstieg.

		Dies alles war dem naturfrohen Auge des alten Herrn ein
fesselndes Schauspiel, so daß er tapfer durch die Pfützen
hinstampfte und sonst auch nicht beachtete, was auf der platten
Erde ihm in den Wurf kommen mochte. So war er denn
einigermaßen überrascht, als er seinen Blick
zufällig einmal von den himmlischen Höhen niedersinken
ließ, nur wenige Schritte vor sich eine sonderbare Gruppe zu
gewahren, die vor einem elenden Häuschen, dem
äußersten und ärmlichsten der ganzen Ortschaft, sich
darstellte.

		Am Rande der schmutzigen Fahrstraße hockte auf einem
Feldstuhl ein junger Mann in einer braunen, kurzen Sommerjoppe, den
schwarzen Künstlerhut weit in den Nacken zurückgeschoben,
so eifrig mit einer Malarbeit beschäftigt, daß er von dem
heraufdrohenden Unwetter, dem er freilich den Rücken zugekehrt
hatte, nicht das mindeste zu ahnen schien. Die Füße hatte
er auf ein altes Brett gestellt, das sie vor dem nassen  Schlamm
schützte, und hielt ein großes Skizzenbuch auf den
hochgezogenen Knieen, in welches er mit dem Aquarellpinsel
hineintupfte, hastig auf der kleinen porzellanenen Palette die
nötigen Farben auswählend. Auf einem schmutzigen
Schemelchen zu seiner Rechten stand sein Malkasten und ein
Gläschen mit Wasser, ein großer Malerschirm war mit der
scharfen Spitze fest zwischen die Steine der schlüpfrigen
Chaussee gespießt.

		Daran wäre nun nichts Verwunderbares gewesen, daß ein
junger Künstler über einer ihm wichtigen Arbeit die
Gefahr, von einem Wolkenbruch weggespült zu werden,
völlig übersehen hätte. Was den alten Herrn jedoch
zu einem halblauten Hm! Hm! und stillem sarkastischen Zucken des
faltenreichen Mundes veranlaßte, war der Gegenstand, den der
eifrige Skizzierer sich erwählt und so in sein Herz
geschlossen hatte, daß er alles um sich her, auch die
Annäherung des fremden Wanderers, unbeachtet ließ.

		Denn ihm gegenüber, auf dem unsäuberlichen Platz vor
dem Bauernhäuschen, nur durch einen niederen, sehr verfallenen
und mit Brennesseln überwucherten Zaun von der Landstraße
getrennt, stand ein vom Alter geschwärzter, verwitterter
Brunnen, der seinen dünnen Wasserstrahl in einen
halbverfaulten, aus einem Stück Baumstamm ausgehöhlten
Trog niederrieseln ließ. Auf dem Rande desselben, das
Brunnenrohr mit dem rechten Arm umklammernd, hatte sich ein
armseliges Figürchen  hingelagert, ein etwa siebenjähriges
Mädchen, dem ein zerrissenes Hemd die mageren Schultern
bedeckte, während sein in Fetzen hängendes Röckchen
die über den Rand herniederbaumelnden dünnen Beinchen bis
zu den Knieen frei ließ. Das struppige blonde Haar hing tief
über die niedere Stirn herab, und zwei kleine Augen waren
starr auf den Maler gerichtet, der Mund aber verzog sich zu einem
blöden Grinsen. In der linken Hand hielt sie einen
zerbrochenen Topf, in welchem sie, wie es schien, Wasser zu holen
ausgeschickt war. Die nackten Füße trugen die Spuren des
versumpften Erdreichs um den Brunnentrog herum, und in der
schwarzen Pfütze, die von dem durchsickernden Wasser gebildet
worden war, watschelte eine magere Ente, die den Abfall von
Kohlblättern und Kartoffelschalen, der darin herumschwamm, mit
ihrem breiten Schnabel durchwühlte.

		»Sie haben sich da eine interessante Aufgabe
gestellt,« hörte jetzt der junge Maler, der nicht
umgeblickt hatte, hinter seinem Rücken sagen. »Ich sehe,
daß Sie der Fortschrittspartei angehören und die Ansicht
der alten griechischen Weisen unterschreiben, daß auch im
Schmutz das Göttliche wohne. Ich erlaube mir aber doch, Sie
darauf aufmerksam zu machen, daß wir in zehn Minuten eine
Sintflut zu gewärtigen haben, die mehr Wasser liefern
möchte, als dem eifrigsten Aquarellisten erwünscht sein
kann.«

		Der Angeredete wandte sich nach dem Sprecher  um. Sein hübsches,
bräunliches Gesicht hatte einen finstern Ausdruck, die vollen
roten Lippen unter dem blonden Schnurrbärtchen zuckten, als
schwebe eine herbe Abfertigung des unberufenen Warners darauf.
Einen Augenblick betrachtete er den Ankömmling mit seinem
scharfen Malerauge. Als er aber keine Spur einer spöttischen
Regung in dem hagern Gesicht des alten Herrn entdecken konnte,
glätteten sich wieder seine gespannten Brauen.

		»Ich danke Ihnen,« warf er hin. »Das Wetter ist
aber noch nicht so nahe.«

		»Schauen Sie nur dort im Westen die kupferfarbene
Wolkenwand und drüben die bleifarbenen Streifen am Horizont.
Aber Sie scheinen für diese koloristischen Reize der Natur
nicht sehr empfänglich zu sein?«

		Der Maler blickte ein paar Sekunden lang gen Himmel. Dann wandte
er sich achselzuckend wieder zu seiner Arbeit.

		»Ich liebe allerdings diese pathetischen Scenerieen
nicht,« sagte er, »diese aufgedonnerten
Effektstücke, die von künstlerischen Phraseurs bis zum
Ueberdruß auf den Markt gebracht worden sind. Das Einfache,
Ungeschminkte hat viel intimere Reize.«

		»Nun,« sagte der alte Herr, »an Einfachheit
läßt Ihr Thema allerdings nichts zu wünschen, und
Schminke kennt Ihr Modell schwerlich auch nur dem Namen nach. Ich
möchte nur die Natur in Schutz nehmen gegen  den Vorwurf, als sei sie
eine schnöde Effekthascherin, die es zuweilen auf eine
theatralische Verblüffung der Zuschauer abgesehen habe.
Für mich wenigstens hat so ein naiver Gewitterhimmel in seiner
brutalen Majestät gerade so viel intimen Reiz, wie ein
blödsinniges Bauernkind in einem schmutzigen Hemde.«

		Wieder fuhr der Kopf des jungen Malers herum, und in den
schöngeschnittenen Augen wetterleuchtete ein feindseliger
Argwohn. Das Lächeln auf dem alten Gesicht war aber so
gutmütig, daß es den aufflackernden Zorn entwaffnete.

		»Sie spotten, Herr,« murrte der Maler zwischen den
Zähnen. »Sie sind natürlich von der alten Schule, da
ist es überflüssig, zu streiten. Und Sie sind wohl
überhaupt kein Künstler.«

		»Das kann ich nicht leugnen, mein werter junger Herr,«
versetzte der Alte und hob langsam den Schirm von der Schulter, um
den Rock wieder anzuziehen. »Ich bin Arzt, Medizinalrat ***,
um mich Ihnen vollständig vorzustellen, und in diesem
Blechgehäuse trage ich keinen Malapparat, sondern ein
bißchen Wäsche und andern Toilettenkram, da ich auf
einige Tage mich frei gemacht habe, hier draußen reine Luft zu
atmen. Was aber Ihre Voraussetzung betrifft, ich stände der
neuen Kunstrichtung fremd und ohne Verständnis gegenüber,
so täuschen Sie sich sehr. Schon vor dreißig Jahren und
darüber, als das Wort Naturalismus noch nicht erfunden war und
alle Künstler noch zu der Fahne  der sogenannten Schönheit
schwuren, war ich bereits ein verbissener Vorläufer des neuen
Evangeliums und schwärmte für die Reize des Wahren und
Häßlichen.«

		Der Maler sah ihn groß an.

		»Was meinen Sie damit, Herr – Medizinalrat?«

		»Sehr einfach. Ich arbeitete an einem Werk über die
vergleichende Entwickelungsgeschichte des menschlichen und
tierischen Organismus. Zu dem Ende machte ich wohl hundert sehr
sorgfältige Zeichnungen menschlicher Fötus, denen ich die
von Hunden und Vögeln gegenüberstellte. Die letzteren
waren ganz lustig anzuschauen. Unter den menschlichen aber fanden
sich so manche, die einem Anhänger der alten ästhetischen
Schule ein Grauen erweckt haben würden. Mich schreckten sie
nicht von der Nachbildung ab. Natur ist eben Natur; man soll kein
Kostverächter sein, und Sie begreifen nun wohl, daß mir
auch das breitmäulige, kleine Gesicht mit dem idiotischen
Ausdruck, das Sie da eben zu verewigen suchen, als eine
würdige Aufgabe der Kunst erscheint.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür des
Häuschens, und ein häßliches Weib mit fliegenden
Haaren, in so verwahrlostem Aufzuge wie das Kind auf dem
Brunnentrog, erschien an der Schwelle. Sie rief in keifendem Ton
der Kleinen zu, ob der Herr noch nicht bald fertig sei, das Wetter
werde gleich losbrechen. In der That erhob sich jetzt ein
unheimliches Strahl des Brünnchens seitwärts  über die
Kniee des Mädchens, während auf dem Boden Strohhalme und
Kehrichthaufen aufgewirbelt wurden.

		Der Maler erhob sich, klappte Buch und Malkasten zu, gab dem
Kinde ein Stück Geld und sagte, er werde morgen um dieselbe
Zeit wiederkommen. »Es wird nun doch Ernst,« sagte er, zu
dem Alten gewendet. »Wir thun gut, uns unter Dach und Fach zu
bringen.« 

		


		»Die Mutter war auch kein übler Charakterkopf,«
sagte der alte Herr mit ganz ernster Miene, während sie jetzt
mit großen Schritten dem Orte zueilten, da bereits einige
große Tropfen herabsausten. »Die sollten Sie sich auch
nicht entgehen lassen, Herr – dürfte ich um Ihren werten
Namen bitten?«

		»Franz Florian. Mit der Alten haben Sie sehr recht,
und ich habe sie auch schon zweimal skizziert. Wenn es Sie
interessiert –«

		Er wollte im Gehen sein Buch öffnen.

		»Wir werden es im Wirtshaus bequemer haben, Ihre Studien
durchzusehen,« wehrte der Alte mit freundlichem Lächeln
ab. »Sie scheinen hier sehr fleißig gewesen zu sein, und
da es dieser Gegend, obwohl sie vorwiegend mit einem wohlhabenden
Bauernschlag bevölkert ist, auch an verkümmerten
Existenzen nicht fehlt, werden Sie in Schmutz und
Häßlichkeit ordentlich geplätschert haben. Ich
bewundere Ihren Mut und Ihre Ausdauer. Die Kehrseite der Natur und
der menschlichen Gesellschaft ist ja gewiß sehr anziehend, und
es ist des Schweißes der Edlen wert, ihr endlich auch 
künstlerisch zu ihrem Recht zu verhelfen. Aber selbst die
Kaminkehrer pflegen sich wenigstens am Samstag zu waschen, und es
gibt doch auch so manche appetitliche Dinge in der Welt, die nicht
ganz zu verachten sind. Vor allem, mein junger Freund, nehmen Sie
sich vor Italien in acht. Da könnten Sie am Ende doch noch zu
einem Schönheitsrausch kommen, der Ihnen hernach die
schönsten deutschen Trottel verleidete.«

		Der Maler runzelte die Stirn. Ein Seufzer kam ihm von den
Lippen.

		»Diesen Rausch habe ich bereits durchgemacht,« sagte
er mit dumpfer Stimme. »Ich war zwei Jahre in Italien, erst
wie im siebenten Himmel, dann von Tag zu Tage trostloser und
verzweifelter. Schönheit? Ja wohl, die läuft dort auf den
Gassen herum, und in den Kirchen und Galerieen sieht man sie in so
ausbündigen Exemplaren, daß man aus der Haut fahren
möchte. Anfangs dacht ich, unsereins könne es mit gutem
Willen und hartnäckigem Fleiß auch zu etwas bringen, und
kopierte, komponierte, skizzierte auf Teufelholen. Besah ich mir
dann die Natur, etwa in einem römischen Modell mit ihrem
Junonacken und der Bronzehaut, oder im Palazzo Borghese und dem
Vatikan die berühmten Wunderwerke in Goldrahmen oder an Wand
und Decke – da knirschte ich mit den Zähnen über
meine Ohnmacht. Endlich warf ich Pinsel und Palette in den Koffer
und reiste mit Scheuklappen über den Brenner zurück nach
Hause. Ich brachte aus dem  gelobten Lande nichts
zurück als die klare Erkenntnis, daß das Liedchen von der
Schönheit zu Ende gesungen ist von glücklicheren
Vorfahren unter einem gnadenreicheren Himmel, und daß wir,
wenn wir nicht ein für allemal das Maul halten, sondern auch
zu Worte kommen wollen, in einer ganz andern Tonart uns hören
lassen müssen. Sie sehen, verehrter Herr, ich verachte die
Schönheit durchaus nicht. Ich halte die Trauben darum nicht
für sauer, weil sie mir zu hoch hängen. Aber um nicht zu
verdursten, finde ich es vernünftig, mich auf die Fabrikation
von Aepfelwein zu verlegen. Oder nein, das Gleichnis hinkt. Was wir
heute Kunst nennen, hat den gleichen Wert, wie die vom Cinquecento.
Jede Periode hat ihre eigne Aufgabe, die Alten brachten das
Schöne auf den Gipfel der Vollendung, unsre Aufgabe ist das
Charakteristische. Und eigentlich,« fuhr er sich steigernd
fort, »eine absolute, alleinseligmachende Schönheit gibt
es ja auch nicht. Selbst Tizians Venusse sind konventionelle
Schemen, und die Venus der Aethiopen braucht sich nicht zu
verkriechen, wenn man nur nicht mit klassischen Vorurteilen vor sie
hintritt. Denn nicht nur gut und böse sind bloße
Begriffe, sondern auch schön und häßlich; die Natur
weiß nichts davon, unser Denken macht erst den Unterschied.
Das ist mein Credo, und seit ich demnach lebe, bin ich wieder
zufrieden in mir, ohne Verzweiflungsanfälle, ohne den
Katzenjammer, der auf den unfruchtbaren Schönheitsrausch
unfehlbar zu folgen pflegt.«  »Ein jeder thut eben, was er
nicht lassen kann,« bemerkte der alte Herr trocken. »Ich
sehe, Sie haben sich's recht wacker angelegen sein lassen, aus der
Not eine Tugend zu machen, und wenn ein Lehrstuhl der neuen
Aesthetik an einer Universität oder Akademie errichtet wird,
wären Sie befähigt, Ihre Doktrin recht überzeugend
vorzutragen. Am Ende ist das auch noch einmal Ihre Zuflucht, wenn
das Publikum, das immer noch von den veralteten Vorurteilen nicht
loskommt, Ihnen Ihre Bilder nicht abkauft und lieber ein
hübsches, dralles Defreggersches Bauernmädchen sich ins
Zimmer hängt, trotz des konventionellen Lächelns und des
mangelnden Freilichts, als Ihre kleine charakteristische Kretine
auf dem Brunnentrog.«

		»Ich verzichte auf den Beifall und Zulauf der
stumpfsinnigen Menge,« versetzte Franz Florian mit einer
großartigen Gebärde. »Zum Glück habe ich ein
kleines Vermögen von meinen guten Eltern geerbt, das mir
erlaubt, meinen Ueberzeugungen treu zu bleiben.«

		»Das ist sehr erfreulich, lieber Herr. Mir wäre sonst
doch ein wenig um Ihre Zukunft bange, wie ich denn auch selbst mit
meinem Atlas über die vergleichende Anatomie der Fötus
sicher hätte betteln gehen können, wenn meine Praxis mir
nicht zu leben verschafft hätte. Was aber das Gros der
Naturalisten und Freilichtmaler betrifft, so hoffe ich, der Staat
wird über kurz oder lang seine Aufgabe erkennen, diesen
trefflichen Leuten Klöster zu bauen.«

		
»Klöster?«

		»Ich finde nämlich, daß sie sich vorzüglich
zur Ablegung der drei Mönchsgelübde qualifizieren: Armut,
Gehorsam, Keuschheit. An Armut wird's ihnen, wie gesagt, nicht
fehlen, wenn es auch zunächst keine ganz freiwillige
wäre, jedenfalls sind viele darunter auch arm an Geist.
Gehorsam gegen die Schultheorieen steckt ihnen im Blut, und was die
Keuschheit betrifft – da sie ihre Modelle unter den von der
Natur Vernachlässigten zu suchen pflegen, sind ihre
Frauenbilder rechte Mittel gegen die Liebe. So daß schon um
ihres sittlichen Einflusses willen der Staat verpflichtet sein
sollte, sie bis an ihr Lebensende vor Nahrungssorgen zu
schützen und zu fleißigen guten Werken ihrer Konfession
ihnen die nötige Muße zu schaffen.«

		 Diese
längere Rede, in so ruhigem Ton sie auch vorgetragen wurde,
ließ keinen Zweifel darüber, daß in dem alten Herrn
ein satirischer Schalk steckte, dem es mit seiner Zustimmung zu den
künstlerischen Grundsätzen seines neuen Bekannten von
Anfang an nicht Ernst gewesen war. Die heftige Erwiderung aber, die
dem jungen Maler auf der Zunge brannte, wurde noch zur rechten
Zeit, um einen unfruchtbaren Zank zu ersticken, abgeschnitten. Denn
gerade in diesem Augenblick riß die gewaltige dunkle
Wolkenmasse zu Häupten der beiden Wanderer krachend entzwei.
Blitz und Wetterschlag folgten einander in atemloser Hast, und ein
Sturzregen prasselte nieder, der die auflodernde ästhetische
Zornesflamme erstickte.

		Zum Glück war das Gasthaus zur Post, nach welchem sie
hinstrebten, in einem kurzen Wettlauf über den leeren
Marktplatz erreicht. Aufatmend und die triefenden Schirme
schüttelnd, selbst aber leidlich trocken, betraten die beiden
Geborgenen das Gastzimmer, in welchem nur wenige durch das Wetter
zurückgehaltene Bauern schläfrig bei ihren
Bierkrügen saßen, und wandten  sich sofort dem inneren
Verschlage, dem sogenannten Herrenstübel zu, das völlig
leer war. Die stattliche Wirtin begrüßte sie
höflich, ihnen Glück wünschend, daß der
Wolkenbruch sie nicht auf freiem Felde überrascht habe, und
fragte, womit sie ihnen aufwarten könne. »Zunächst
mit einer Tasse Kaffee,« erwiderte der alte Herr; und ob in
ihrem Hause noch ein gutes, ruhiges Zimmer frei sei. Er gedenke,
etliche Tage, vielleicht eine Woche sich hier aufzuhalten. Die
Frau, die für den jovialen und ritterlichen Graukopf sofort
eine lebhafte Verehrung empfand, versicherte, er werde unter ihrem
Dache aufs beste aufgehoben sein, und verließ, da auch ihr
jüngerer Logiergast Kaffee bestellte, hurtig das Zimmer, um
die Herren nicht warten zu lassen.

		»Ich habe hier draußen nämlich einen alten Freund
und Universitätsgenossen,« bemerkte der Medizinalrat,
während er die Botanisiertrommel auf den großen
Eichentisch legte und eine Haarbürste und frische Krawatte
daraus hervorzog. Vor dem kleinen Spiegel in der Ecke stehend,
besorgte er dann gleichmütig seine Toilette, knüpfte
einen neuen Halskragen um und ordnete sein zerstäubtes
dünnes Haupthaar. »Mein Freund,« fuhr er fort,
»hat sich hier draußen eine artige Villa gebaut und mich
eingeladen, bei ihm zu wohnen. Ich bin aber nicht gern irgendwo zu
Gast, selbst bei dem vertrautesten Freunde, und ziehe das
bescheidenste Wirtshäuschen einer solchen Einquartierung
 bei einer Familie
vor. Alte Junggesellen, wissen Sie, haben ihre Eigenheiten und sind
nicht gerne geniert. Nun aber konnte ich dem wackeren Freunde
– er ist ein Regierungsrat a. D. – seine Bitte nicht
abschlagen, wenigstens in seiner Nähe ein paar Tage
zuzubringen. Es ist aber ein Kranker im Hause, seine einzige
Tochter, noch dazu mein Patenkind, ein wunderlicher Fall, nicht
eigentliche physische Verstimmung, mehr Gemütsaffektion, die
aber behutsam zu behandeln und jedenfalls eine Zeitlang zu
studieren ist. Und da will ich denn gleich, sobald das Wetter
vorübergezogen, zu den guten Leuten hinauf, um nach dem
Rechten zu sehen.«

		Der junge Maler hörte das mit an, ohne ein Wort
dazuzugeben. Er saß am Fenster und sah in das tobende Element
hinaus, die Stirn in finstere Falten gelegt. Der Alte beobachtete
ihn im Spiegel und nickte vor sich hin, als ob er bei sich selber
spräche: Ich habe dir ein bitteres Tränkchen eingegeben,
junger Thor. Aber wenn dich's auch ein bißchen wurmt, schaden
kann dir's nicht, und wer weiß, ob es dir nicht am Ende
ersprießlich ist. Denn du scheinst bei alledem eine gesunde
Natur zu haben.

		Er ließ jedoch hiervon nichts verlauten, beendete mit aller
Muße seine Toilette und wandte sich erst wieder um, als die
Kellnerin eintrat und auf einem sauberen Brett den bestellten
Kaffee brachte. Ihr folgte nach einiger Zeit die Postwirtin selbst,
als die beiden 
Männer schon bei der zweiten Tasse waren, und knüpfte von
neuem einen zuthulichen Diskurs mit dem neuen Gaste an. Dieser, da
der Regen noch nicht nachlassen wollte, hatte sich eine Cigarre
angezündet und auch seinem jungen Gefährten sein
Täschchen dargeboten, der jedoch, immer noch unwirsch,
einsilbig ablehnte und sich eine Cigarette zu fabrizieren
anschickte. So saßen sie ein Weilchen in dem niederen Raum,
der dann und wann von roten Blitzen erleuchtet wurde, plaudernd
beisammen und ließen die Kerze brennen, die ihnen die
Kellnerin auf den Tisch gestellt hatte. Erst als die Wirtin von
einer Magd abgerufen wurde, wandte sich der alte Herr wieder zu dem
schweigsamen Maler und sagte in seinem freundlichsten Ton:
»Wir werden uns wohl noch eine gute Weile hier gedulden
müssen, bis der himmlische Segen sich erschöpft hat. Wie
wär's, lieber Herr, wenn Sie mir inzwischen gestatteten, Ihr
Skizzenbuch zu betrachten?«

		Franz Florian machte eine ablehnende Bewegung mit der
Schulter.

		»Sie würden wenig Vergnügen daran haben,«
sagte er gereizt. »Sie wünschen es auch überhaupt
nur, um sich über diese ›Mönchsarbeiten‹
lustig zu machen. Erlauben Sie mir, die Zeugnisse meiner
unfreiwilligen Armut für mich zu behalten.«

		Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Man hörte nur
das Klatschen des Regens gegen die Steine vor dem Hause und aus dem
Gastzimmer nebenan  das laute Schnarchen eines Bauern, der über
seinem Maßkrug eingenickt war.

		Der alte Herr stand ruhig auf und trat zu dem verstimmten
Künstler in die tiefe Fensternische.

		»Ich habe Sie mit meinem harmlosen Scherz verletzt, lieber
Herr,« sagte er. »Halten Sie mir diese Unart mit der
Abneigung zu gute, auf dergleichen theoretische Fragen, die jeder
nach seinem Geschmack oder Gewissen zu lösen hat, mit
pedantischer Weitläufigkeit mich einzulassen. Auch käme
bei einem ernsthaften Wortgefecht zwischen einem Alten und einem
Jungen nichts heraus. Die Waffen sind zu ungleich. Der Alte hat das
schwere Geschütz der langen Erfahrung für sich, die
Jugend ihr Schnellfeuer hitziger Meinungen, Wünsche und
Bedürfnisse. Damit Sie aber sehen, daß ich vor Ihrem
ernsthaften Streben aufrichtige Achtung habe, will ich Ihnen
unverhohlen gestehen, daß ich in der neuen radikalen Richtung
auf das Charakteristische, worüber das Schöne
gänzlich zu kurz kommt, allerdings nur eine
Entwickelungskrankheit unsrer Zeit erblicke. Dergleichen
Erscheinungen darf eine weise ästhetische Pathologie so wenig
unterdrücken wollen, wie die rationelle physische Hygiene die
Reinigungsprozesse in einem menschlichen Körper hemmen darf,
wenn sie recht kräftig auf die Haut schlagen. Entschuldigen
Sie dieses Gleichnis, das nicht gerade respektvoll klingt. Ich habe
auch nicht vor, es weiter auszuführen. Genug, daß ich
auch den Zustand,  in welchem sich gegenwärtig die Künste
befinden, für einen heilsamen Naturvorgang ansehe, dessen man
sich nicht zu schämen habe, wenn auch manches dabei nicht eben
eine besondere Augenweide bietet. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß wir mit unsrer schulgerechten Aesthetik nachgerade aufs
Trockne gekommen wären ohne diese gewaltsame Reaktion. Und so
lasse ich mir auch ihre abenteuerlichsten Auswüchse gern
gefallen und denke mit dem alten Herrn in Weimar: Wenn sich der
Most auch ganz absurd gebärdet –! Zudem – ich
bin von Jugend auf viel mit talentvollen Künstlern umgegangen,
als Freund oder Arzt, und habe viele ›Richtungen‹, die
sich für die allem wahren ausgaben, im Sande verlaufen und
neuen, noch ›wahreren‹ Platz machen sehen, so daß
ich mit einiger Gemütsruhe zuschauen kann, wenn heutzutage
alles als akademischer Zopf verschrieen wird, was einen
Gemütswert beansprucht, oder durch Reiz und Adel der Form
entzücken will, und als verlogener Atelierspuk verdammt wird,
was nicht unter freiem Himmel gemalt ist. Dergleichen
Einseitigkeiten und Uebertreibungen korrigieren sich von selbst,
wenn sie eine Weile bis zum Ueberdruß nachgesprochen worden
sind. Was mir jedoch schon heute gelegentlich die Galle reizt, ist
der Schwindel, den ganz talentlose Streber mit diesen Stichworten
treiben, und die Stirn, mit der sie das urteilslose Publikum, ja
ihre eignen unschuldigen Kollegen durch haarsträubende
Mißgeburten ihres Pinsels  zu verblüffen suchen. Mit
solchem nichtsnutzigen Gesindel, das nur dazu dient, den guten Keim
in der neuen Kunstblüte zu fälschen und zu vergiften,
haben Sie, mein werter Herr Florian, nicht das Mindeste gemein. Das
Wenige, was ich von Ihnen gesehen – verzeihen Sie dem Laien,
daß er sich ein Urteil erlaubt – zeugt für ein
gesundes, robustes, sehr ernstliches Talent, das freilich –
aber genug des Geschwätzes. Zeigen Sie mir jetzt Ihre Skizzen
und lassen Sie uns gute Freunde bleiben!«

		Er streckte ihm seine lange, magere Hand hin. Der Maler sprang
auf, schlug treuherzig ein und sagte, nun wieder mit
entwölkter Stirne: »Ich bin ein Narr gewesen, daß
ich Ihre Neckereien nicht mit besserm Humor aufgenommen habe. Aber
die Arbeit in der Schwüle hatte mich nervös gemacht. Sie
haben recht: Jeder thut, was er nicht lassen kann, und man ist von
aller Verantwortung frei, wenn man nur immer mit Leib und Seele das
Seine thut. Wenn das Meinige Ihnen keinen Spaß macht, kann ich
nicht dafür. Warum bestehen Sie darauf, meinen Kram sich
ansehen zu wollen?«

		Er legte bei diesen Worten das große Skizzenbuch auf den
Tisch, rückte die Kerze näher heran und wanderte dann,
eine frische Cigarette anzündend, das Zimmer auf und ab. Der
Arzt hatte sich behaglich auf einem der Holzstühle
niedergelassen und wendete langsam Blatt für Blatt um, hin und
wieder ein 
Hm! oder Ha! vor sich hinbrummend. Indessen ließ draußen
das Unwetter nach, und als der Betrachter bei dem Mädchen auf
dem Brunnentrog angelangt war, schien eine helle Abendsonne durch
das Fenster, in deren rotem Strahl das Kerzenflämmchen
erblich.

		»Ich danke Ihnen,« sagte jetzt der Alte, indem er das
Buch zuklappte und sich vom Tische erhob. »Meine Erwartung hat
mich nicht getäuscht: Sie besitzen ein starkes, seiner Mittel
überall mächtiges Talent und eine große Feinheit des
Blicks für das Entscheidende in allen Naturgebilden. Die
wunderliche Marotte, an dem Erfreulichen, Großartigen,
Lieblichen vorbeizusehen und sich mit dem Dürftigen,
Verwahrlosten und selbst Widerwärtigen so liebevoll zu
beschäftigen, als ob das allein in der Welt wäre, oder
doch allein der Mühe wert, hat sogar – aber Sie
dürfen sich nicht wieder beleidigt fühlen – etwas
Rührendes. Es verrät ein gutes Gemüt, wie wenn ein
junger Tänzer auf einem Balle die schönen jungen Damen
verschmäht und nur die sonst Sitzenbleibenden, die sogenannten
›Mauerblümchen‹ engagiert. Ich habe als junger
Mensch ähnliche edle Regungen verspürt. Indessen, Mitleid
und Liebe sind doch zwei sehr verschiedene Gefühle und wie man
sich in diese baumlosen dürren Unkrautflecke, diese ruppigen
und trottelhaften Hüterbuden verlieben kann – Sie
lächeln. Ich weiß, daß Sie sagen wollen, der
Gegenstand mache es nicht, nur was man an künstlerischer
Intention hineinlege. Da wären  wir denn glücklich wieder bei
unsrer alten Debatte und könnten bis Mitternacht fortzanken.
Nun, ich will jetzt meinen Besuch machen, das Wetter hat sich ja
aufgeklärt, und wenn meine Freunde mich in der Villa auch zum
Nachtessen behalten sollten, ich finde Sie hernach doch wohl noch
hier unten, und Sie sind mein Gast bei einer Flasche roten Tiroler,
den man hier herum schon recht trinkbar vorzufinden
pflegt.«

		So verließ er den Maler mit einem freundlichen
Kopfnicken.

		


		 Doch
schon nach einer kleinen Stunde trat er wieder über die
Schwelle des Gastzimmers. Diesmal fand er seinen Gefährten
nicht im Herrenstübel, sondern in dem größeren
vordern Raume, aus dem sich inzwischen die bäuerliche
Gesellschaft völlig verzogen hatte, bis auf den Schnarchenden
in der Ecke. Noch immer schlief der schwer Umnebelte, fest gegen
die braune Vertäfelung gelehnt. Der dicke Kopf war weit
zurückgesunken, so daß in dem offenen Munde die
spärlichen gelben Zahnstumpfen sichtbar wurden, in den
hochroten Ohren blitzten die goldnen Ringe mit den
Silberknöpfen an Weste und Jacke um die Wette, da ein
schräger Strahl der Abendsonne durch die verregneten Scheiben
gerade auf den einsamen Schläfer fiel.

		Franz Florian hatte die Gunst des Augenblicks nicht ungenutzt
gelassen und mit raschen Bleistiftstrichen die unbeholfen in den
Winkel gekauerte Gestalt in sein Buch eingetragen.

		»Bravo!« rief sein alter Gönner, nachdem er die
Skizze aufmerksam durch seine große Brille betrachtet hatte.
»Man könnte ein schönes Kapitel vergleichender

Kunstgeschichte schreiben, wenn man diese Ihre meisterliche Skizze
neben eine Photographie des Barberinischen Fauns stellte.«

		»Sie sind wieder in Ihrer Spötterlaune, verehrter
Herr,« versetzte der Maler gleichmütig. »Ich
würde wahrhaftig auch für mein Leben gern einmal einen
betrunkenen Faun abkonterfeien, wenn diese mythologischen
Fabelwesen sich im bayrischen Gebirge blicken
ließen.«

		»Glauben Sie, daß sie sich den griechischen Malern und
Bildhauern in Person gezeigt haben? Aber freilich, zeigen
mußten sie sich ihnen wohl – wie hätten sie sonst
von ihnen abgebildet werden können? – nur nicht so
handgreiflich, wie ihr Heutigen alles das sehen und greifen
müßt, woran ihr glauben sollt. Lassen Sie sich aber nicht
stören, lieber Freund. Die Skizze kaufe ich Ihnen ab, zur
Erinnerung an diesen Nachmittag. Denn leider werde ich mich Ihrer
Gesellschaft nicht so ausgiebig, wie ich dachte, erfreuen
können. Mein alter Freund besteht darauf, daß ich bei ihm
wohne, er wäre tödlich gekränkt, wenn ich es ihm
abschlüge, und da er ein ganz abgesondertes Fremdenzimmer im
Erdgeschoß hat, fürchte ich auch nicht, zu stören
und gestört zu werden. Zudem ist der Fall, wegen dessen er
mich konsultieren wollte, in der That nicht so leicht, ich werde
Mühe haben, Einfluß auf die junge Patientin zu gewinnen,
und über die Behandlung, so einfach und sicher die Diagnose
ist,  bin
ich mir noch nicht recht klar. Wir sprechen mehr davon. Ich
muß jetzt nur meinen Kaffee bezahlen und der Frau Wirtin mein
Bedauern aussprechen, daß ich ihr schönes Zimmer für
diesmal nicht beziehen kann.«

		Er ging hinein, kam dann bald, die Botanisiertrommel
umgehängt, den Schirm in der Hand wieder herein, um sich von
dem Maler zu verabschieden und ihm das Versprechen abzunehmen, ihn,
sobald es seine Zeit erlaube, in der Villa des Regierungsrats zu
besuchen. Noch einmal lobte er die Zeichnung, schüttelte dem
jungen Freunde herzlich die Hand und verließ das Zimmer.

		Franz Florian blieb in unfroher Stimmung zurück. Er hatte
sich auf die Gesellschaft des alten Spötters gefreut und in
seinem Kopf allerlei kluge Sprüche vorbereitet, mit denen er
seiner veralteten Kunstanschauung siegreich zu Leibe zu gehen
gedachte. Die mußte er nun für sich behalten. Daß er
ihm die Zeichnung gelobt und sogar den Wunsch geäußert
hatte, sie zu besitzen, freute ihn nur halb. In dem Honig glaubte
er immer noch den Stachel einer heimlichen Ironie schwimmen zu
sehen, und vollends der Barberinische Faun der Glyptothek, den er
selbst so lange Jahre mit herzlichem Neide bewundert hatte, an den
durfte er gar nicht denken, wenn er seinen schnarchenden Bauer
nicht in kleine Stücke zerreißen sollte.

		 Er
vollendete indessen die Zeichnung mit mechanischem Fleiß, eben
da sein Modell zur Besinnung kam, die Arme dehnte und mit einigen
halbtierischen Naturlauten die kleinen verschwommenen Augen
öffnete. Nach einer weiteren Unterhaltung mit dem
ungeschlachten Gesellen gelüstete seinen Verewiger keineswegs.
Er stieg, seine Sachen an sich nehmend, in sein Zimmer hinauf und
verbrachte den Rest des Tages, so gut es gehen wollte, eine Unzahl
Cigaretten rauchend und bei einem späteren Herumschlendern
durch den stillen Ort vergebens nach malerischen
»Motiven« spähend. Als dann der nächste Morgen
in sonnigem Glanze aufging, verfiel er mehr und mehr in einen
gegenstandslosen Mißmut. Die Landschaft, die in allem
sommerlichen Zauber vor ihm lag, die feinen silbernen Töne an
den fernen Bergeszügen droben am Walde, das dunkle,
bläuliche Grün der mächtigen Eichen zwischen dem
helleren Buchenlaub – das alles betrachtete er mit stumpfem
Auge als einen prahlerischen Aufputz der nature
endimanchée. Er fühlte sich erst etwas erleichtert,
als am Nachmittag leichte Dünste im Westen aufstiegen und
einen Flor über die zudringliche Sonne breiteten.

		Zwar war's auch jetzt noch nicht das schmutziggraue Licht, in
welchem er gestern so befriedigt gearbeitet hatte. Doch belud er
sich entschlossen mit seinem Malgerät und wanderte zu der
abgelegenen Hütte hinaus, um, so gut es gehen wollte, die
Studie im Freien zu vollenden.

		 Es wollte aber
wirklich nicht zum besten gehen. Seinem kleinen Modell hatte die
Mutter, die als ein einfältiges Weib auf malerische Reize sich
nicht verstand, die Haare notdürftig gestrählt, ihm sein
Sonntagsröckchen, das keine Löcher hatte, angezogen und
sogar die Beinchen im Brunnentroge abgewaschen. Auch fand das Kind
erst nach langem Bemühen die gestrige Stellung wieder, die
graue Ente war verschwunden, die schlammige Pfütze am Brunnen
zur Hälfte eingetrocknet. Indessen blieb nichts übrig,
als zu retten, was noch zu retten war, und wenigstens den
blöden Ausdruck in Mund und Augen recht charakteristisch
herauszuarbeiten.

		Heute war auch die Landstraße nicht so verödet wie
gestern. Fuhrwerke aller Art rollten hinter dem Rücken des
Malenden vorbei, und Spaziergänger, die des Weges kamen,
blieben neugierig stehen und tauschten wohl auch verwunderte
Bemerkungen über den sonderbaren Schwärmer, der gerade an
diesem garstigen Ding Gefallen gefunden. Das bekümmerte ihn
wenig. Er wußte, daß er seiner Zeit vorangeschritten war
und sich durch den Unverstand der unmündigen Menge nicht irren
lassen durfte.

		Ein Stündlein hatte er in fieberhaftem Eifer fort
gearbeitet und war eben daran, noch die letzten kräftigen
Pinselstriche an dem alten Zaun im Vordergrunde zu machen und die
zerrissenen roten Socken, die zum Trocknen daran aufgehängt
waren, mit einigen  genialen Tupfen hinzuzufügen, als eine bekannte
Stimme an sein Ohr schlug.

		Er wandte, ein wenig erschrocken, den Kopf flüchtig nach
der Seite, woher sie kam, und richtig, von dem Oertchen her sah er
seinen Bekannten von gestern, den Medizinalrat, mitten auf der
jetzt wieder gangbaren Landstraße sich ihm nähern, kaum
vierzig Schritte mehr entfernt. Er war aber nicht allein. Neben ihm
ging ein etwas kleinerer Herr in einem schwarzen Lüsterrock
und breitrandigem grauen Filzhut, und hinter ihnen zwei weibliche
Gestalten, eine bejahrtere, doch noch recht wohlansehnliche Dame
und ein schlankes Mädchen, das den Kopf gesenkt hielt und, da
sie einen großen Florentiner Strohhut trug, von ihrem Gesicht
nur das runde weiße Kinn sehen ließ.

		Den Maler überlief es heiß. Es war ihm
äußerst widerwärtig, gerade bei dieser Arbeit wieder
betroffen zu werden, und wenn er auch dem alten Herrn seine
Neckereien nicht mehr übel nehmen wollte, in Gegenwart einer
fremden Gesellschaft sie ruhig hinzunehmen, hätte er doch wohl
nicht vermocht.

		Er bückte sich also tief über sein Blatt, in der
Hoffnung, das Unheil werde hinter seinem Rücken
unschädlich vorübergehen, und hoffte, sein Aufblicken
werde nicht beobachtet worden sein, so daß es diesmal dem
Vogel Strauß gelingen werde, ungesehen zu bleiben, wenn er den
Kopf in den Busch stecke.

		Diese Hoffnung aber wurde alsbald getäuscht.

		
»Guten Tag, Herr Florian,« hörte er den alten Herrn
dicht hinter sich sagen. »Wieder so fleißig? Ist es wohl
erlaubt, die Studie in Augenschein zu nehmen? Wetter auch! Sie sind
ja trefflich damit zu stande gekommen.«

		»Herr Franz Florian, Genremaler,« fuhr er fort, als
der junge Mann von seinem Feldstühlchen sich errötend
erhoben hatte, »und hier mein lieber Freund, Herr
Regierungsrat F . . ., nebst seiner Frau Schwester und
Fräulein Tochter. Ei der Tausend, was haben Sie aus dem
unansehnlichen Vorwurf gemacht! Das lebt ja alles, sogar die roten
Strümpfe führen ein munteres Dasein auf ihrem morschen
Zaun. Herr Florian, mußt du wissen,« wandte er sich an
seinen Gastfreund, »hat den großen Vorzug vor vielen
seiner jungen Kollegen, daß er sich keine Brille aufsetzt,
wenn er die Natur betrachtet. Ich habe nie begriffen, was die
Herren Maler darunter haben, daß sie ihre Freilichtstudien
darstellen, als ob die Natur mit einem grauen Staube überzogen
wäre, oder als ob sie sie durch eine Schicht Spinneweben
anschauten. Auf diesem Blatt ist doch alles in schlichten, echten
Lokalfarben aufgefaßt, wie ein Mensch mit gesunden Sinnen die
Welt eben ansieht. Schade freilich, daß Sie gerade nichts
Hübscheres gefunden haben. Aber in der Not frißt der
Teufel Fliegen. Nun, auch für bessere Modelle wird hoffentlich
noch Rat werden.«

		»Darf man Ihre übrigen Skizzen betrachten, Herr

Florian?« fragte der Regierungsrat mit leisem, höflichem
Ton.

		Der junge Maler verneigte sich stumm. Er hatte kaum recht
zugehört und nur so viel verstanden, daß der Alte ihn mit
freundlicher Schonung behandelte. Während die Männer
jetzt das Skizzenbuch durchsahen, blieb er ganz in den Anblick des
jungen Fräuleins versunken, das teilnahmlos dabei stand und
von ihm weg zu den Bergen hinüberblickte.

		Dieses Mädchengesicht mußte Maleraugen freilich eines
eingehenden Studiums wert erscheinen.

		Zunächst schon durch die Farbe, jenes sanfte
gleichmäßige elfenbeinerne Blaß, das aber durchaus
nicht eine blutarme Komplexion andeutete. Denn die vollen, nur
etwas trübsinnig gepreßten Lippen schimmerten in gesunder
Granatröte. Auch das Haar, schlicht über der
zartgewölbten Stirn gescheitelt und in zwei dicken Zöpfen
über die Schultern herabfallend, erfreute durch sein helles
Braun, das oben und an den Schläfen, wo sich kleine
natürliche Löckchen hervorthaten, einen goldigen Glanz
hatte. Dazu noch die reizendste Form des Mündchens und der
etwas vollen, aber nach dem Kinn sich lieblich absenkenden Wangen,
und was dem ganzen Kopf ein besonders charakteristisches
Gepräge gab: die Lider über den stahlgrauen Augen so
breitgeschwungen, auch wenn der Blick nicht gesenkt war, wie es bei
Raffaelischen Madonnengesichtern oft als Übertreibung
erscheint und allerdings hin und wieder  der Physiognomie einen etwas
engelhaft dümmlichen Ausdruck verleihen kann.

		Vor dieser Gefahr jedoch schützte das junge Fräulein,
das hier vor ihm stand, der Zug einer tiefen Melancholie, der
über den feinen Brauen lagerte und selbst in den
Nasenflügeln zu zittern schien. Woher es kam, bei so
schöner blühender Jugend, daß sie nicht ins Leben
hineinlachte, blieb ein Rätsel, das ihr aber noch einen eignen
geheimnisvollen Reiz verlieh. Auch die schlanke Gestalt in einem
halbklösterlichen Anzuge ließ sie als ein Wesen
besonderer Art erkennen. Sie trug ein Kleid aus leichtem schwarzen
Wollstoff, nach einem verschollenen Zuschnitt angefertigt und hoch
am Halse geschlossen. Die Schultern umfing eine sogenannte
Pelerine, ein bis zu den Ellbogen reichender Kragen von weißem
Batist, über den an einem blauseidenen Bande ein silbernes
Kreuz herabhing. Nur der schöne mattgelbe Florentiner Strohhut
hatte nichts Geistliches. Wenn aber der Wind sich darunter verfing
und den breiten Rand zurückschlug, mußte man doch wieder
an einen, nur etwas massiven, Heiligenschein denken, der ein
venetianisches Madonnengesichtchen einrahmte.

		Erst als das junge Mädchen den Kopf nach ihm umwandte und
ihn mit einem so geistesabwesenden Blick streifte, als stehe ihr
nicht ein junger Mann, sondern ein beliebiges Chausseebäumchen
gegenüber, riß er seine Augen, etwas empfindlich, von
ihrem Anblick  los und betrachtete ihre Begleiterin, die in allem
ihr unähnlich war, eine behagliche, rosige Frau in mittleren
Jahren mit einem noch anmutigen und heiter wohlwollenden Gesicht,
in ländlicher, aber moderner Kleidung. Nur die breiten
Augenlider bezeugten den Familienzusammenhang mit der reizenden
Nichte, während die große Aehnlichkeit zwischen Vater und
Tochter sofort in die Augen fiel. Das Gesicht des Regierungsrats
war nur etwas tiefer gefärbt, im übrigen zeigte es auf
den ersten Blick, daß er in der Jugend ebenso als ein selten
schöner Jüngling bewundert worden sein mochte, sowie die
Tochter jetzt als eine seltne Mädchenblume erschien.

		Auch der Ausdruck von Trübsinn in den Mienen des Vaters
erhöhte die Aehnlichkeit. Während er die Skizzen
betrachtete, ohne ein Wort zu äußern, hörte man ihn
zuweilen verstohlene Seufzer ausstoßen, und ein paarmal fuhr
er sich mit der auffallend kleinen, wohlgeformten Hand über
die Augen, als ob er einen Nebel von ihnen wegwischen wolle.

		»Ich danke Ihnen, Herr« – sagte er endlich mit
einer schüchternen, aber wohlklingenden Stimme, »aber wir
haben Sie schon allzulange aufgehalten. Leben Sie wohl!«

		Der Medizinalrat raunte ihm etwas zu, worauf er, sich schon zum
Weitergehen anschickend, dem Maler noch einmal zunickte und
höflich hinzufügte: »Hoffentlich haben wir noch
einmal das Vergnügen.«

		
»Herr Florian hat nur versprochen, mich in deinem Hause zu
besuchen,« sagte der Alte rasch, »Sie finden mich in den
Vormittagsstunden unfehlbar in meinen vier Wänden.«

		Er grüßte mit einem eigentümlichen Lächeln
zurück, als er den jungen Mann schon wieder mit dem Studium
des jungen Mädchenkopfes beschäftigt sah. Von diesem aber
kam nur ein kaum merkliches Nicken zum Abschied. Dann setzte sich
das Trüpplein wieder in Bewegung und war in dem
Föhrendunkel des nahen Waldes bald den nachstarrenden Augen
des Malers entschwunden.

		


		 Wie in
einer Verzauberung war Franz Florian zurückgeblieben. Er
saß auf dem niederen Feldstühlchen in sich
zusammengekauert, nicht unähnlich einem Käuzchen, das auf
freiem Felde durch einen strahlenden Sonnenaufgang überrascht
worden ist und die geblendeten Augen nun eine Weile schließen
muß, um sich von seiner Bestürzung zu erholen.

		Wie lange er so gesessen haben würde, ist nicht zu
vermuten, wenn sein Modell auf dem Brunnentroge nicht endlich die
Geduld verloren und sich hinuntergeschwungen hätte. Da fuhr er
in die Höhe, blickte wild umher, erkannte erst allmählich
den Ort, wo er sich befand und packte dann, von einem
plötzlichen Widerwillen übermannt, seine Siebensachen
zusammen, indem er dem Kinde zurief, er werde nicht wiederkommen,
und hier sei die Bezahlung für die heutige Sitzung.

		Dann wanderte er langsam nach dem Marktflecken zurück, den
Kopf immer zur Erde gesenkt, nichts um sich her eines Blickes
würdigend.

		In diesem Zustande, dumpf vor sich hin brütend, verbrachte
er den Abend und ging lange vor seiner  gewohnten Zeit zu Bett. Doch war an
Einschlafen so bald nicht zu denken, zumal der Mond ihm bis
Mitternacht ins Fenster schien. Er stand sogar einmal wieder auf,
tastete nach seinem Skizzenbuch und machte Licht an, als ob er
irgend ein Bild, das ihm vorschwebte, eilig festhalten
müßte. Als er aber nur ein paar Striche gemacht, eine
Stirn und eine feine Nase im Profil, und nun das Auge zeichnen
wollte, merkte er, daß er nicht damit zu stande komme, strich
den Anfang unmutig aus und warf sich wieder aufs Bett.

		Am Morgen, als er endlich aufwachte, sah er, daß er die
Kerze zu löschen vergessen hatte, die zum Glück in dem
zinnernen Leuchtern unschädlich erloschen war.

		Er wartete hierauf ungeduldig, indem er sein Zimmer nicht
verließ, daß es elf Uhr schlagen möchte. Den ganzen
Morgen hatte er damit zugebracht, sich aufs sorgfältigste zu
frisieren, seinen Bart zu stutzen und sich überhaupt so
schön zu machen, wie es mit den bescheidenen Mitteln seiner
Reisetasche irgend herzustellen war. Da er endlich die Zeit zu dem
versprochenen Besuch gekommen glaubte, stieg er mit klopfendem
Herzen die Treppe des Gasthofes hinunter und schlug den Weg nach
dem höher gelegenen Landhause des Regierungsrates ein, die
schwere Mittagsglut verwünschend, die ihm große
Schweißtropfen auf die Stirn lockte.

		Die Villa lag auf einer luftigen Anhöhe und blickte weit
ins Land hinaus, über die niedrigen Bäume und  Büsche des
Gärtchens hinweg, das sich auf ihrer Rückseite ziemlich
weit in die umliegenden Wiesen hinaus erstreckte. Zu dieser
heißen Stunde schien alles darin zu schlummern. Nur das
Rauchwölkchen aus dem Schornstein kündigte einiges Leben
an. Eine alte Frau, die über ihrer Gartenarbeit auf einer Bank
eingenickt war, ermunterte sich bei der Annäherung des Malers
und wies ihn nach der Hinterseite des Hauses, wo er den fremden
Herrn finden werde. Es führte da ein Treppchen in ein luftiges
Gartenzimmer hinauf, in welchem Franz Florian seinen alten
Gönner in Hemdärmeln, behaglich rauchend, auf einem
Ruhebett ausgestreckt fand. Er warf das Heft einer medizinischen
Wochenschrift, in welchem er gelesen, auf den Tisch und erhob sich
munter, seinen Besucher zu begrüßen.

		»Schön, daß Sie Wort halten!« rief er ihm
entgegen. »Stecken Sie sich nun gleich eine Cigarre an und
helfen Sie mir, die verdammten Mücken zu narkotisieren. Ich
bin sehr froh. Sie zu sehen, denn wahrhaftig, hier im Hause geht
alles mit solchen Ecce-homo-Gesichtern herum, daß man
meint, der jüngste Tag wäre vor der Thür. Aber Sie
scheinen ja auch nicht mehr in der alten fröhlichen Kampf- und
Siegeslaune zu sein? Was ist Ihnen denn über die Leber
gelaufen? Aergert Sie bloß das bißchen unverschämter
Sonnenschein?«

		Der Maler erwiderte errötend, er befinde sich  ganz wohl und habe
gegen das schöne Wetter nichts einzuwenden.

		»Um so besser!« rief der alte Herr, »Ich
fürchtete schon, einen neuen Inkurabeln an Ihnen zu finden,
und habe schon genug Aerger mit dem schweren Fall hier im Hause.
Warum soll ich Ihnen ein Geheimnis daraus machen? Die Kranke, wegen
deren ich hier herauscitiert worden bin, jenes junge Mädchen,
von dem ich Ihnen sagte – aber Sie haben sie ja gestern
selbst gesehen – stellen Sie sich vor, mit ihren siebzehn
Jahren, ihrem hübschen Gesicht – ich wenigstens, als ihr
Pate, finde sie hübsch – und in den besten
Verhältnissen, von aller Welt gehätschelt und auf
Händen getragen – und doch läßt der kleine
Querkopf sich einfallen, der Welt, die sie noch gar nicht kennt,
den Rücken drehen und ins Kloster gehen zu wollen.«

		»Ins Kloster? Um Gottes Willen!« entfuhr's dem
betroffenen Künstler. »Was gibt sie für einen Grund
an? Und hat der Vater nicht die Macht, sie
zurückzuhalten?«

		»Der Vater? Mein werter, junger Freund, wenn Sie selbst
einmal Vater geworden sind, nehmen Sie sich vor der Schwäche
in acht, die gute Väter, wie es scheint, fast immer gegen
einzige Kinder zu beweisen pflegen. Dieser mein alter Freund
– Sie sehen es ihm jetzt schwerlich mehr an, was für ein
flotter Kamerad er war, als ich ihn kennen lernte, freilich nicht
als Kommilitone, sondern in ärztlicher Eigenschaft, da er
 bei einer
Paukerei eine sehr schwere Verwundung davon getragen hatte. Ich war
damals schon als ›alter Herr‹ seinem Korps zugethan und
verliebte mich förmlich in diesen jungen Patienten. Er war der
beste Schläger, Tänzer, Reiter, den man nur wünschen
konnte, ein Tausendsasa, sag' ich Ihnen, und so viel Glück bei
den Weibern, daß drei andre daran genug gehabt hätten.
Nu, das letztere wird Sie nicht wundern. Sie müssen ihm
angesehen haben, was er so in den Zwanzigern für ein
bildschöner Junge gewesen ist. Das Annerl, seine
Tochter, gleicht ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, aber bei
einem Mädel ist das nichts so Apartes. Dabei ein guter,
treuherziger Kamerad, nur schrecklich faul, und vom Studieren ein
abgesagter Feind. Er hatt' es auch nicht so dringend nötig;
sein Papa war sehr wohlhabend.

		»Aber für jeden kommt einmal eine Schicksalsstunde,
und meinem flotten Taugenichts kam sie in Gestalt eines adligen
Fräuleins, an dem ich für mein Teil garnicht 'mal was
Besondres finden konnte. Sie war sogar gleichaltrig mit ihm, wie es
hieß, ungeheuer gelehrt, talentvoll und tugendhaft,
übrigens nicht, was man eine gute Partie nennt. Die Schwester
meines Freundes, die jetzige Tante Babette – Sie haben
sie ja auch gesehen – die war sauber! Ein
Prachtmädel, sag' ich Ihnen, und neben ihr konnte sich das
Baroneßchen nicht sehen lassen. Aber Gott weiß, wie es
kam, gleich auf dem ersten Ball, wo er den Kotillon  mit ihr tanzte,
fing mein guter Isidor Feuer, und gleich auf Tod und Leben, so
daß alles Vernunftpredigen vergeblich war.

		»Wir alle schüttelten die Köpfe. Unser
vielbeneideter Don Juan wurde auf einmal eine sittsame Schlafhaube,
hockte Tag und Nacht in den Hörsälen und über den
Pandekten und ging sogar in die Kirche, selbst ohne die Hoffnung,
seine Angebetete dort zu treffen, da sie gar nicht in München
lebte und nur bei einem zufälligen Besuch in der Stadt auf
jenen Ball gekommen war. Um es kurz zu machen: gleich nach seinem
Staatsexamen verheiratete er sich mit dieser schon nicht mehr ganz
frischen Studentenliebe, und als sie acht Jahre darauf mit Tod
abging, war er rein untröstlich.

		»Das einzige Pfand seiner kurzen Liebe und Ehe, das
Annerl, hätte er nun gern bei sich behalten, als seine
einzige Lebensfreude. Aber die Familie seiner Seligen redete ihm
zu, das Kind in dasselbe Erziehungsinstitut bei den Salesianerinnen
zu thun, wo die Mutter bis in ihr zwanzigstes Jahr gelebt hatte.
Von da war ihr auch der übermäßig kirchliche Sinn
verblieben, mit dem sie ihren Mann angesteckt hatte, so daß
der Aermste für seine Jugendsünden in der gestrengen
ehelichen Zucht vollauf Buße that. Also ergab er sich drein,
das kleine Mädchen von sich zu lassen, und setzte die ersten
Jahre sein einsames Leben langweilig und philisterhaft genug fort,
immer die Selige beweinend und  zu keiner neuen Heirat zu
bewegen. Darüber wurde er vorzeitig alt und grau. Werden Sie
glauben, daß er heute erst fünfundvierzig Jahre alt ist?
Und geht so duckmäuserig, seufzend und schwerblütig
herum, wie ein Greis! Es ist ein Jammer!«

		Er warf die ausgerauchte Cigarre ingrimmig weg und zündete
sich sofort eine neue an. »Ja, ja, der Väter Sünden!
– Es ist eine nachdenkliche Sache um das alte Bibelwort. Ich
habe das Meinige gethan, das Unheil, das ich kommen sah,
abzuwenden. Sein Schwesterchen nämlich, das Babettel –
nun, heute kann ich ja davon sprechen; ich hatte selbst ein Auge
auf sie geworfen, und sie hätte bloß den kleinen Finger
auszustrecken gebraucht, so saß ihr mein Ring daran, obwohl
ich immer eine gewisse Ehescheu hatte. Aber das wählige,
verzogne und sehr gefeierte Mädel – ich war ihr nicht
mehr jung genug, sie zog mir einen ihrer Tänzer und Courmacher
vor, einen Apotheker, bei dem sie auch so weit ganz wohl aufgehoben
war. Der Mann hatte Vermögen und keinen üblen Charakter,
bis auf gewisse Eigenheiten, die aber der Frau nicht lästig
wurden. Indessen starb er schon nach zehnjähriger Ehe –
und ich lebe noch und wäre immer noch kein zu verachtender
Ehemann, meinen Sie nicht auch? Nun, das sind Possen. Die junge
Witwe zog zu ihrem Bruder, ihm das Haus zu führen, was auch
zwischen mir und dem guten Regierungsrat wieder die alten
Beziehungen auffrischte. Er hatte sich pensionieren  lassen und trieb
nun allerlei brotlose Künste, ein bißchen Musik und
dergleichen, aber zu dem eigentlichen Beruf, den ich ihm immer
vorhielt, sein Kind selbst zu erziehen, war er nicht zu bewegen.
Die Tante hätte ihm so trefflich beigestanden, sie hat Humor
und Kopf und Herz auf dem rechten Fleck. Er blieb aber dabei, seine
Selige selbst habe es auf dem Totenbette so angeordnet, dabei
müsse es nun bleiben.

		»Und dabei blieb es auch, sollte aber noch weit schlimmer
kommen.

		»Schon vorm Jahr, als das Annerl in den Ferien
hierherauskam, sei ihr ein gewisser Trübsinn eigen gewesen,
sagte mir die Tante. Man achtete jedoch nicht darauf; nur noch ein
Jahr sollte sie in dem Klosterinstitut bleiben, hernach in
München auf Bälle geführt werden, da würden ihr
die geistlichen Gedanken bald vergehen. Und nun stellen Sie sich
vor, junger Freund: als sie vor acht Tagen hierher kommt,
erklärt sie dem Papa mit der größten
Entschiedenheit, sie wolle nach den Ferien wieder ins Kloster
zurück und sobald sie das vorgeschriebene achtzehnte Jahr
erreicht habe, als Novize eintreten, da es ihr fester
Entschluß sei, der Welt und allen irdischen Freuden abzusagen
und nur dem Himmel zu dienen.

		»Der verrückte Kindskopf! Der eigensinnige Fratz! Der
Welt entsagen, von der sie noch nichts gesehen, als was sich hier
in der Sommerfrische ihr präsentiert hat und wahrhaftig nicht
weit her ist!

		 »Ich
war wütend, als mein Freund mir das mitteilte. Er selbst, ein
so gottseliger Herr er ist – das war ihm denn doch außer
Spaß. Sein einziges Kind, ein so bildsauberes, gutes, begabtes
Geschöpf – nein, den Bissen wollten wir den
ehrwürdigen Damen doch noch aus den Zähnen
reißen!

		»Ich dachte anfangs, es sei irgend eine physische Ursache
im Spiel. Aber nachdem ich mein Patchen nach allem Möglichen
ins Verhör genommen, mußte ich gestehen, daß alles
bei ihr in musterhafter Ordnung ist, bis auf das verschobene
Gehirnchen, das sie sich mit allerhand theologischem Krimskrams
vollgestopft hat, so daß die gesunde Vernunft keinen Platz
mehr darin findet. Und so haben wir uns ganz ohne Erfolg
abgearbeitet, der Papa und ich, und das Ende vom Liede war,
daß sie in einen Weinkrampf verfiel und wir unsre liebe Not
hatten, sie nur wieder zu beruhigen, indem wir ihr versprachen, ihr
ihren Willen zu lassen.

		»So stehen nun die Dinge. Sie begreifen, daß mir die
Sache nahegeht und mein Ferienvergnügen in diesem Hause mir
gründlich verdorben ist. Diese gottverdammten geistlichen
Nester, in denen alte Betschwestern wie feiste Spinnen in ihrem
dunklen Netz sitzen und auf die armen lustigen Fliegen lauern, die
sich drin fangen sollen! Daß doch der Erdboden sich
aufthäte und sie alle verschlänge!«

		Er stampfte mit dem Fuß auf, als ob er gleich hier einen
Versuch machen wollte, ob der Boden einem  solchen frommen Wunsch sich
fügen möchte. Dann trat er vor den Maler hin und sagte,
sein graues Haupt hin und her wiegend: »Sehen Sie, mein
Lieber, da wären die ›Freilichtstudien‹ am Platz,
die jetzt in der Kunst so viel Unheil anrichten. So ein junges Ding
müßte dazu angehalten werden, die Augen draußen im
Freien aufzumachen und die Gotteswelt zu sehen, wie sie ist, ehe
sie sich in ihre helldunklen Kapellen- und Zellenwinkel einsperrt.
Aber dafür gibt's keine Lehrer und der Naturalismus des Lebens
muß von jedem auf seine eigne Hand betrieben werden.«

		Er wandte sich wieder ab und durchmaß heftig rauchend das
Zimmer.

		Franz Florian war an die Glasthür getreten, die sich in den
Garten öffnete, und schaute in die sonnigen Büsche und
Blumenbeete hinaus.

		Auf dem mittleren, kiesbestreuten Wege, der von Reseda und
Monatsröschen eingefaßt war, kam soeben das
vielbesprochne junge Wesen dahergewandelt und blieb an dem kleinen
Springbrunnen stehen, dessen dünner, schläfriger Strahl
seine blitzenden Tropfen in der sonnigen Luft
versprüht«.

		Sie trug heute statt des klösterlich schwarzen ein leichtes
und lichtes Mousselinkleid, darüber aber auch heute die zur
Institutsuniform gehörende weiße Pelerine mit dem
silbernen Kreuz. Der Kopf war unbedeckt, der seine Umriß
desselben frei zu erkennen, das Gesicht aber durch ein rotes
Sonnenschirmchen mit einem  warmen Ton überhaucht, der seinen
jugendlichen Reiz noch erhöhte. Ein Weilchen stand das ganz in
seine – unzweifelhaft andächtigen – Gedanken
vertiefte Fräulein am Rande des Beckens, ein
schwarzeingebundnes Büchlein mit silbernem Schnitt zwischen
den Fingern der linken Hand, und blickte in das spielende Wasser zu
seinen Füßen. Als sie den Kopf wieder erhob, um ihren Weg
nach dem Hause fortzusetzen, erkannte sie hinter den Scheiben des
Gartenzimmers den Fremdling von gestern, erwiderte aber seine
hastige Verbeugung, ohne die Miene zu ändern, nur mit einem
gleichgültigen Neigen der großen Augen und wandelte dann
langsam an den Treppenstufen vorbei dem vordern Eingange des Hauses
zu, so daß sie dem nachstarrenden Franz Florian alsbald
entschwunden war.

		Dem hatte das Herz so heftig geklopft, daß er fast froh
war, als er sah, daß sie nicht im Sinne hatte, hier unten bei
ihrem Paten einzutreten. Ihm war, als würde er in
tödlicher Beklommenheit, wenn sie ihn anredete, kein
vernünftiges Wort vorbringen können. Er hatte auch nicht
bemerkt, daß der alte Herr hinter ihm gestanden und
gleichfalls den holden Mittagsspuk beobachtet hatte.

		»Sollte man's glauben,« hörte er ihn jetzt sagen,
»wenn man dieses helle Pflänzchen sieht, daß ein so
böser schwarzer Wurm in seiner Blüte steckt? Ja die
Frauenzimmer! Dem ältesten Pathologen geben sie immer noch
Rätsel auf.«

		 »Ich
möchte das Fräulein wohl malen!« sagt der junge
Künstler so verloren vor sich hin, als ob er zu sich selbst
spräche.

		Ueber das unwirsche Gesicht des Alten flog plötzlich ein
eigenes Leuchten, als dämmre ein glücklicher Gedanke in
ihm auf. Er sah den Maler mit einem prüfenden Blick vom Kopf
bis zu den Füßen von der Seite an, als habe er ihn bisher
noch nicht hinlänglich zu studieren Gelegenheit gehabt,
schmunzelte dann, sichtbar von der Musterung befriedigt, und
versetzte trocken: »Malen möchten Sie das Annerl?
Würden Sie da nicht Ihre künstlerischen Ueberzeugungen
verleugnen müssen?«

		Franz Florian errötete über und über. »Sie
scheinen mich immer noch für einen albernen Fanatiker und
malerischen Asceten zu halten,« erwiderte er, sich verletzt
abwendend. »Ich habe in dem Kloster, das Sie für die
Naturalisten zu gründen wünschen, nicht Profeß
gethan und kein Gelübde abgelegt, nie etwas Schönes malen
zu wollen. Aber freilich, was ich sagte, war nur so in den Tag
hinein gesprochen. Das Fräulein wird mir nicht sitzen
wollen.«

		»Nun, was das betrifft! – Wir haben kein Bild von
ihr, als eine mittelmäßige Photographie, die vor etlichen
Jahren hier draußen gemacht wurde. Wenn sie ihren
Entschluß durchsetzt und der Welt und den Ihrigen für
immer entsagt, ist es das wenigste, was sie ihrem guten Papa
zuliebe thun kann, daß sie ihm  ihr Bild zurückläßt.
Sie selbst, fromm wie sie ist, muß eine höhere
Fügung darin sehen, daß kurz vor Thorschluß sich
eine so gute Gelegenheit dazu bietet. Ja, lieber Freund, das ist
ein excellenter Gedanke von Ihnen, und wir alle, die wir das
närrische Kind nun doch einmal lieben, werden Ihnen den
größten Dank schuldig werden, wenn Sie es glücklich
zu stande bringen. Sie sind vielleicht ein bißchen aus der
Uebung mit so einem schönen Stück Natur. Aber mit etwas
gutem Willen – und Ihren Kollegen verraten wir nichts davon.
Uebrigens bestätigen ja die Ausnahmen die Regel, und Sie
werden von dieser Verirrung ins Gebiet des verpönten
Schönen sofort wieder zu den charakteristischsten
Dachauerinnen und schlafenden Bauern zurückkehren.«

		Er zog rasch seinen Rock an und sagte zu dem Maler, der so
verträumt dastand, daß er die letzten Scherze völlig
überhört hatte: »Ich muß nur den Papa
benachrichtigen. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.«

		Es verging aber eine geraume Zeit, ehe er wiederkam. Der Maler
hörte in dem Zimmer zu seinen Häupten ein lebhaftes
Hinundher von Männertritten, dann auf dem offnen Balkon
über der Gartenthür die Stimme des alten Herrn, der sehr
zuversichtlich ausrief: »Nur den Mut nicht verloren, Isidor!
Wer weiß: quod medicamenta non sanant, ignis
sanant!«– dann wurde es stille. Die Männer
verließen das Gemach, offenbar um nun auch bei der
eigenwilligen 
jungen Hauptperson anzufragen, wie sie über die Sache denke.
Es wurde dem Wartenden schwer, seine Ungeduld zu bemeistern. Immer
schwebte das reizende Oval, die blasse Stirn, die
breitgeschwungenen Augenlider vor seinem inneren Sinn. Nie zuvor
hatte sich seine Künstlerseele an eine Aufgabe
leidenschaftlicher hingegeben, als an diese. Wenn nichts daraus
würde, wenn das angehende Nönnchen sich nicht erbitten
ließ –

		Da aber öffnete sich die Thür, und die beiden
Männer traten ein, der Hausherr zwar mit seinem unwandelbar
wehmütigen Gesicht, sein Gastfreund aber fröhlich
dreinblickend und dem Maler verstohlen zunickend.

		»Mein werter Herr Florian,« sagte der Regierungsrat,
»Ihr Anerbieten, meine Tochter zu malen, beglückt mich
sehr. Sie wissen nicht, welchen Dienst Sie mir damit leisten, und
es versteht sich, daß Ihre Mühe, wie Sie selbst es
bestimmen werden, vergütet werden soll. Nein, nur unter dieser
Bedingung kann davon die Rede sein, denn das Porträt muß
mein Eigentum werden. Auch hat meine Tochter eingewilligt, mir
diese Freude zu machen, und es steht von unsrer Seite nichts im
Wege, daß Sie gleich heute mittag anfangen können. Ich
bedaure nur, Ihnen kein so recht passendes Atelier zur
Verfügung stellen zu können.«

		Florian stammelte, von dem Glück verwirrt, seinen
Herzenswunsch erreichen zu dürfen, einige abgerissene Worte
– er sei gleich heute bereit – jeder Raum  werde ihm zu seiner
Arbeit genügen – er bedaure nur, keine Oelfarben bei der
Hand zu haben.

		Der Medizinalrat kam ihm rasch zu Hilfe.

		»Sie sind ja ein perfekter Aquarellist, lieber Freund, und
was das Atelier betrifft, werden Sie diesen Mangel am leichtesten
verschmerzen. Das Zimmer hier geht nach Norden, auf der breiten
Veranda über mir haben Sie das schönste plein air,
das Sie nur wünschen können, und so wird mit Gottes und
aller Heiligen Hilfe das gute Werk hoffentlich aufs schönste
gelingen.«

		Der Papa seufzte ein wenig, strich sich wieder über die
Augen und fragte dann den Maler, ob er nicht bei ihnen zu Tisch
bleiben wolle. Das lehnte der junge Mann eifrig ab, er habe noch
allerlei für die Sitzung vorzubereiten, um vier Uhr, wenn es
so recht sei, werde er sich in der Villa pünktlich wieder
einstellen.

		


		 Mit
beflügelten Schritten, von Zeit zu Zeit einen kleinen
Freudenschrei ausstoßend, eilte der glückliche Maler den
Abhang hinunter und erreichte seinen Gasthof gerade zur
Essensstunde. Es war ihm aber unmöglich, im Gastzimmer unter
seinen täglichen Tischgenossen sein Mahl einzunehmen. Unter
einem beliebigen Vorwande ließ er sich das Essen auf sein
Zimmer tragen, genoß aber nur wenig und warf sich dann auf das
kurze, unbequeme Sofa, die Füße über einen Stuhl
gestreckt, um ungestört seinen aufgeregten Gedanken
nachzuhängen.

		Schon einigemale hatte der Blitz der Schönheit mit
ähnlicher Gewalt in seinem Herzen gezündet, das letztemal
in Verona, wo er im Laden eines Pizzicarol die bildschöne
Verkäuferin, ein vollkommenes Exemplar der lombardischen
Frauenrasse, mit so verzückten Augen angestarrt halte,
daß es selbst der Angestaunten auffiel, so lange sie auch
schon an dergleichen Huldigungen gewöhnt war. Zum Glück
für unsern jungen Freund machte aber der Gatte kurzen
Prozeß, bedeutete ihn höflich, daß hier kein Museum
sei, wo  man
lebende Bilder angaffen dürfe, überreichte ihm seinen
aufgeschnittenen, etwas streng duftenden Schinken und
komplimentierte ihn zur Thür hinaus.

		Andern Tags hatte er ohnehin abreisen wollen, und auf der
kühlen Fahrt über den Brenner war der blitzartig
entstandne Brand unschädlich wieder erloschen.

		Seit er nun der »neuen Richtung« sich zugewandt, hatte
er sich zwar geflissentlich alles Schwärmens für
schöne Formen enthalten; sein strenges Fasten aber war nicht
im stande gewesen, den eingebornen Trieb jeder gesunden jungen
Natur zu ersticken, hatte vielmehr heimlich desto mehr
Zündstoff in seinem Blute angesammelt, so daß die
mystischen Flämmchen unter den bewußten breiten
Augenlidern keine sonderliche Mühe hatten, einen lichterlohen
Brand anzufachen.

		Ihn zu schüren, trug die Hoffnungslosigkeit nicht das
wenigste bei. Hier war durch ein leidenschaftliches Werben nichts
zu erreichen; das reizende Menschenbild würde sich ewig
niemals zu seinem Anbeter herabneigen, sowenig wie irgend eine
gemalte Heilige jemals einem verliebten Gläubigen die
geringste Gegenliebe geschenkt hat.

		Und doch labte sich der Einsame auf seinem harten Lager an
diesen selig unseligen Gefühlen, da er sich nach langer
selbstauferlegter Entbehrung zum erstenmal wieder in die Gewalt der
Schönheit wehrlos ergab. Er verglich im Geiste seine
Veroneserin mit  diesem Münchener Kinde und war keinen Augenblick
in Zweifel, daß die Frau des Pizzicarol hinter der Tochter des
Regierungsrats zurückstehen müsse, ganz abgesehen von dem
Unterschiede der Düfte eines italienischen Fleischwarenladens
und der Rosen und Reseda atmenden Lust in Fräulein Annerls
Garten.

		Er nahm sich vor, sein Bestes zu thun und sich von den jungen
Augen nicht verwirren zu lassen.

		Als er jedoch um die bestimmte Stunde, mit seinem Malgerät
versehen, wieder zu der Villa hinaufstieg, konnte er sich doch
einer zitternden Erregung nicht erwehren und mußte oben ein
Weilchen stillstehn, sein Herzklopfen zu beruhigen, ehe er die
Klingel zog.

		Eine sauber gekleidete Magd führte ihn sogleich die Treppe
hinauf in den obern Stock und öffnete ihm die Thür in das
geräumige Gemach über dem Fremdenzimmer, das, wie es
schien, zum eigentlichen Wohnzimmer der Familie eingerichtet war.
Hier stand auch ein Pianino und daneben ein hohes Notenpult
für den geigenden Hausherrn. An den Wänden war allerlei
Schmuck verbreitet, der auf die fromme Gemütsart der
Hausgenossen deutete: ein paar Raffaelische Kupferstiche, eine
buntfarbige Madonnenstatuette, zu deren Seiten zwei
altertümliche Heiligenbilder in Oel aus einer Fabrik des
vorigen Jahrhunderts hingen, in einer Ecke, unter einem ziemlich
geschmacklosen Strauß vergoldeter Palmenfächer und
Palmkätzchen  ein großes vergoldetes Kruzifix mit einem
silbernen Weihwasserbecken, vor dem in einem Rubingläschen ein
ewiges Lämpchen brannte.

		Doch machte der Raum trotz dieses kirchlichen Aufputzes keinen
feierlich beklemmenden Eindruck, da die große Glasthür
dem Eintretenden gegenüber sich auf die Veranda öffnete,
die von üppig blühenden Schlingpflanzen leicht
verschattet war und den Ausblick über die Wiesen und zu den
fernen, sanftgeschwungenen Bergen gewährte. Der Maler verlor
denn auch, sobald er über die Schwelle getreten war, seine
Befangenheit. Er fand die ganze Familie bereits versammelt, wurde
von dem Hausherrn zwar seufzend, wie immer, aber mit einem
herzlichen Händedruck bewillkommnet, von Tante Babette mit
einem zutraulichen Kopfnicken begrüßt, und selbst in dem
Gesicht des jungen Fräuleins war kein Zug, der einen
entschiedenen Widerwillen gegen den Zweck seines Kommens verraten
hätte.

		Am muntersten zeigte sich der Medizinalrat, der ein Tischchen
auf die Veranda hinausgetragen und zwei leichte Rohrstühle
rechts und links daneben gestellt hatte. Er fragte dann den Maler,
welchen Platz er seinem Modell anweisen wolle, führte das
Annerl dorthin und schärfte ihr ein, möglichst
freundliche Gedanken zu haben, wie es ja auch beim Photographieren
Sitte sei. Er strich ihr dabei leise über das braune Haar und
rieb sich, als der Maler seinen Sitz  eingenommen, vergnügt die
Hände, sichtlich sehr erfreut, daß alles so gut
eingeleitet sei.

		»Wir wollen den Künstler jetzt nicht weiter
stören,« sagte er, dem Hausherrn zuwinkend. »Aller
Anfang ist schwer, und der Genius pflegt vor profanen Augen seine
Hexenkünste nicht gern zur Schau zu stellen.«

		Auf den Zehen gehend, verließ er mit dem Freunde das
Zimmer. Nur die Tante blieb zurück, setzte sich in einen
bequemen Stuhl nahe der Balkonthür, so daß sie das
Nichtchen im Auge behielt, und beschäftigte sich die erste
Zeit emsig mit einer Handarbeit.

		Als es aber draußen zwischen den Zweien unheimlich still
blieb, so daß man nur unten vom Garten hinauf das Schwirren
der Heimchen und das leise Plätschern des
Springbrünnchens hörte, ging ihr lebhaftes Temperament
mit ihr durch, und sie fing an, den Maler nach seinen
Verhältnissen, Bekanntschaften und Reisen auszufragen, wobei
sich herausstellte, daß sie durch allerlei, freilich
weithergesponnene Fäden mit seiner verstorbnen Mutter
verbunden war. Das gewann ihm, zumal er in seinen Antworten einen
heiteren und doch respektvollen Ton anschlug, bald die volle
Sympathie der lebhaften Frau, und sie begann mancherlei
hübsche Histörchen aus ihrer Mädchenzeit
auszukramen, an denen auch die spätere Frau Florian einen
Anteil gehabt. So sprach sie schließlich allein, was dem Maler
das liebste war.

		Denn seine ganze Seele war in seinen Augen,  und er bot alle Kunst und
Hingebung auf, das Gesicht, das so regungslos wie ein in Marmor
gemeißeltes Heiligenfigürchen ihm gegenüber
saß, mit seinen, lebensvollen Zügen nachzubilden.

		Er hatte sie so den Kopf zu wenden gebeten, wie er sie bei jenem
ersten Begegnen auf der freien Landstraße lange betrachtet
hatte, die Gestalt ihm von vorn zugekehrt, das Gesicht aber fast
ganz im Profil, die Augen ruhig ins Weite gerichtet. Je genauer er
sie studierte, desto mehr wurde er von dem Zauber dieser jungen
Anmut hingerissen, so daß er oft eine Minute lang den Pinsel
ruhen ließ und über dem Anschauen das Nachbilden
versäumte.

		Mehr und mehr aber fiel ihm die tiefe Weltentrücktheit aufs
Herz, in welcher das schöne junge Wesen alles über sich
ergehen ließ, ohne selbst durch das geringste Erglühen zu
verraten, daß ihr die unverhohlene Bewunderung des jungen
Meisters irgend welchen schmeichelhaften Eindruck mache. Auch die
drolligen Geschichtchen der Tante schienen in ihren kleinen Ohren
nicht anders zu klingen, als das Vogelgezwitscher in den
Gartenbüschen. Dabei sah sie nicht eigentlich traurig aus
ihren geheimnisvollen Augen ins Weite, nur wie von einem magischen
Traum umgeben, der die Gestalten des wachen Lebens ihrem Geiste
fern hielt.

		 »Ob sie am
Ende doch ein wenig dumm ist?« sagte sich der Maler,
während er frisch fortarbeitete. Er nahm sich zwar diesen
ehrenrührigen Gedanken sogleich übel und bat ihn dem
stillen Gesicht ihm gegenüber reumütig ab. Ein leiser
Verdacht aber blieb dennoch in ihm zurück. War's nicht ganz
unbegreiflich, daß die Gegenwart eines so schmucken jungen
Mannes, der gewohnt war, daß die Weiber ihn mit Interesse
betrachteten, nicht den geringsten Eindruck auf dies junge
Mädchen machte? Daß sie nicht mehr dabei fand, von ihm
gemalt zu werden, als wenn ein Schneider ihr zu einem neuen Kleide
das Maß genommen hätte? Nicht einmal eitel zu sein, was
doch das Recht und die Pflicht ihres Geschlechts ist, – so
steif dazusitzen in der häßlichen, hoch zugebundenen
Pelerine – halten nicht sogar die Madonnen und Heiligen in
ihren Kapellen auf hübsche Kleider? – Nein, in diesem
reizenden Kopf mußte etwas nicht in Ordnung, irgend ein
Schräubchen losgegangen sein!

		Der Eintritt des Vaters und des alten Hausfreunds unterbrach
diese grübelnde Betrachtung.

		 »Kann
man schon etwas sehen?« rief der alte Herr, hinter den Maler
tretend. »Aber das ist ja die reine Hexerei! Sehen Sie nur,
Frau Babette, unser Annerl, wie sie leibt und lebt.«

		»Ich habe nur erst den Kopf angelegt; es wäre mir
lieb, wenn das Fräulein sich entschließen könnte,
ein andres Kleid zu wählen. Der weiße Kragen ist sehr
unvorteilhaft und verdeckt völlig den Ansatz des Halses«
– sagte der Maler.

		Die Tante und der Vater waren hinzugetreten, beide drückten
ihre Bewunderung aus, der Vater nicht ohne einen stillen
Seufzer.

		»Wie aus dem Spiegel gestohlen!« rief die Tante.
»Schau einmal her, Annerl! Gefällst du dir so? Und
freilich mußt du den Kragen herunterthun. So als ewige
Pensionärin dazusitzen – mich thät's nicht freuen,
wenn ich du wär'!«

		»Ich will so bleiben, Tante,« erwiderte das
Mädchen, einen gleichgültigen Blick auf das Blatt
werfend. »Ihr habt mich ja doch auch meistens so
gesehen.«

		Es waren die ersten Worte, die Franz Florian von diesen
schwellenden roten Lippen hörte. Die Stimme dünkte ihm so
lieblich, wie die ganze Person, und auch wie sie selbst ein wenig
umschleiert.

		»Nun, das überlegen wir noch,« fiel der
Medizinalrat hurtig ein, der Tante zublinzelnd. »Aber nicht
wahr, Frau Gevatterin, wer hätte gedacht, als wir das
Würmchen vor siebzehn Jahren zusammen aus  der Taufe hoben, daß es
sich einmal in schönen Farben so wie eine kleine Prinzessin
ausnehmen würde? Erinnert sie Sie nicht an gewisse Giorgiones,
lieber Freund?«

		»Eher an Paul Delaroche. Der Typus ist doch
moderner.«

		»Gleichviel. Sie werden da was Schönes zu stande
bringen. Wenn der Herr Florian vor siebzehn Jahren die Frau Tante
gemalt hätte, da hätte man noch heute seine Freude dran,
gelt, Frau Gevatterin? Schade, daß die alten kanonischen
Gesetze verbieten, daß Gevattersleute sich heiraten. Wir
wären ein schönes Paar gewesen, und könnten uns
noch sehen lassen.«

		»Was Sie sich einbilden, Herr Gevatter! Ich wäre
langst unter der Erde, wenn ich Sie geheiratet
hätte.«

		»Da sehen Sie nun, lieber Freund, mit welchen Vorurteilen
meine Frau Gevatterin mich betrachtet,« sagte der alte Herr
lachend. »Sie hat sie von ihrem Manne geerbt. Der Selige war
Apotheker und glaubte klüger zu sein, als alle Aerzte, obwohl
er elend hätte verhungern müssen, wenn kein Arzt ein
Rezept geschrieben hätte. Er behauptete, wir tappten im
Finstern und verordneten heute das Gegenteil von dem, was wir
gestern verschrieben. Er müsse das am besten wissen.«

		»Wußte er's nicht auch am besten? Und lebte er
 nicht
vielleicht heute noch, wenn er in seiner letzten Krankheit Sie
nicht gerufen hätte?«

		»Sie werden mir noch gar auf den Kopf zusage»:, liebe
Frau Babette, ich hätte ihn umgebracht, um Sie dann
heimführen zu können. Isidor, was sagst du? Glaubst du,
daß du einen Mörder unter deinem Dache
beherbergst?«

		Die Tante lachte nun selbst, und sogar der seufzende Hausherr
brachte es zu einem stillen Lächeln. Nur das Gesicht der
Tochter hellte sich nicht auf. Sie hatte die Blätter des
Skizzenbuchs umgeschlagen und die Studien betrachtet, ohne
sonderliches Interesse. Franz Florian machte eine Bewegung des
Erschreckens.

		»Bitte, mein Fräulein,« rief er, das Buch ihr aus
der Hand nehmend, »an diesen Klexereien ist nichts, was Sie
erfreuen könnte. Ich hatte nur kein andres Blatt für Ihr
Bildnis. Ueberhaupt bedaure ich, daß ich auf Wasserfarben
beschränkt bin. Wenn es Ihnen recht wäre, Herr
Regierungsrat, ließe ich mir eine Leinwand und Oelfarben
kommen. Ich würde dann erst hoffen, die Aufgabe vollkommen zu
meiner eignen Zufriedenheit zu lösen.«

		»Ich bin schon für das Aquarell sehr dankbar,«
versetzte der Hausherr, »und verspreche mir das beste von
diesem Anfang. Aber du scheinst ein wenig abgespannt, Kindchen. Ich
dächte, wir ließen es heute dabei, und Sie kämen
morgen zur zweiten Sitzung.«  Franz Florian stellte sich am nächsten
Nachmittage zu derselben Stunde pünktlich ein. Seine stille
Hoffnung aber, das Fräulein würde die Institutsuniform
mit einem kleidsameren Gewande vertauscht haben, wurde nicht
erfüllt. Heute fand er die Herren nicht anwesend; sie hatten
eine Wanderung zu einer nahen Aussichtshöhe gemacht. Auch die
Tante bezog nicht so unentwegt wie gestern ihren Posten als
Anstandsdame, sondern ging, nachdem die Sitzung begonnen hatte, in
häuslichen Geschäften ab und zu. Der Maler hatte sich
zugeschworen, heute – es koste, was es wolle – das Eis
zu brechen und dahinter zu kommen, wes Geistes Kind das schöne
Geschöpf ihm gegenüber sei. So begann er, nachdem er ein
Weilchen schweigend fortgearbeitet hatte, das Wort an sie zu
richten:

		»Werden Sie noch lange hier draußen bleiben, mein
Fräulein?«

		»Bis die Ferien zu Ende sind, bis Mitte
September.«

		»Es ist schön hier im Hause Ihres Herrn Vaters. Sie
verlassen es doch wohl nicht gern?«

		 »O,
es ist noch schöner im Institut, wenn wir auch die Berge nicht
so nah haben.«

		»Sie haben aber doch wohl zuweilen ›Zeitlang‹
nach Ihrem Papa und der guten Frau Tante?«

		Sie schwieg einen Augenblick; dann sagte sie, ehrlich ihn
anblickend: »Nein. Es ist vielleicht unrecht, aber ich habe
meine Freundinnen und die Lehrerinnen die ich liebe, und –
der Papa braucht mich nicht.«

		»Wenn Sie aber in die Stadt zurückkehren, werden Sie
auch dort Freundinnen haben, und an Lehrern, falls Sie
fortstudieren wollen, fehlt's Ihnen auch nicht, und dann ist's viel
lustiger dort, als in dem einsamen Kloster, für ein
erwachsenes Fräulein.«

		Sie rümpfte ein wenig das feine Näschen.

		»Meinen Sie? Sie stellen sich das Kloster wohl auch so vor,
wie die meisten, die es nicht kennen. Und wie sollten Sie auch eine
richtige Ansicht davon haben? Es kommt kein Mann hinein, außer
dem Beichtvater, dem Klosterarzt und dem Tanzlehrer.«

		»Dem Tanzlehrer? Was tausend! Sie haben auch Tanzstunde bei
Ihren frommen Klosterfrauen?«

		Nun lächelte sie doch ein wenig über sein
unverstelltes Erstaunen.

		»Glauben Sie, daß wir immer nur beten?« sagte
sie, das Mündchen spöttisch verziehend. »Wir sind
sehr vergnügt, und auch die Lektionen greifen uns nicht
übermäßig an, außer etwa die ganz Talentlosen.
Jeden Tag dürfen wir zweimal spazieren gehen.«

		 »Im
Klostergarten natürlich,«

		»Nein, auch draußen im Feld und in den nahen
Wäldern, und pflücken Erdbeeren und Himbeeren und singen
dabei oder spielen allerlei Spiele. In dem Karneval aber, sechs
Wochen lang, haben wir Tanzstunde, da kommt ein alter Franzose mit
einer Geige, er ist aber noch ganz rüstig und macht uns die
Pas vor und spricht ein so schönes Französisch. Dabei
sind jedoch nur die Lehrerinnen zugegen. Die Klosterfrauen, die
nicht unterrichten, leben für sich, wir sehen sie nur in der
Kirche. Aber sie sind auch alle ganz heiter und haben auch Grund
dazu. Es fehlt ihnen nichts, die Oberin ist eine so gütige
Dame, eine Gräfin von Geburt, o so gütig! Ihr nur die
Hand küssen zu dürfen, ist schon ein großes
Glück.«

		»Eine Gräfin?«

		»Aus einem sehr guten Geschlecht, das aber nicht sehr reich
war. Und« – fügte sie ein wenig zögernd hinzu
– »sie soll Schicksale gehabt haben, und das hat ihr die
Welt verleidet.«

		»Was mögen das für Schicksale gewesen sein?«
fragte er mit der unbefangensten Miene.

		Sie antwortete nicht. Es trat wieder eine längere stumme
Pause ein. Die Tante kam auf die Veranda, belobte die Fortschritte,
die das Bild inzwischen gemacht, bedauerte, daß das Annerl
seinen Kopf darauf gesetzt habe, den weißen Kragen nicht
herunterzuthun, wozu das Mädchen  beharrlich schwieg, und ließ die
beiden dann wieder allein.

		»Warum bestehen Sie darauf, Fräulein Annerl,«
fing der Maler wieder an, »sich so einzumummen? Ich verlange
ja kein dekolletiertes Ballkleid, nur um den breiten weißen
Fleck möcht' ich herumkommen und noch ein Streifchen vom Halse
sehen lassen.«

		»Ich will auf dem Bilde nicht anders erscheinen, als ich
gerade bin,« erwiderte sie ganz gelassen, »Wem ich so
nicht recht bin, der mag mich nicht anschauen.«

		»Aber in der Stadt werden Sie doch nicht so herumgehen
können?«

		»Ich werde in der Stadt überhaupt nicht herumgehen.
Ich bleibe im Kloster.«

		Er ließ mit gut gespieltem Schreck den Pinsel fallen.

		»Was sagen Sie da, Fräulein Annerl? Sie wollen
Klosterfrau werden?«

		Sie nickte; eine stille schwärmerische Entschlossenheit
glänzte ihr in den Augen.

		»Aber bestes Fräulein,« rief er, »das kann
doch Ihr Ernst nicht sein. Ich will ja glauben, daß Sie es
sehr gut in Ihrem Kloster gehabt haben und noch manchmal sich dahin
zurücksehnen werden, wenn das Leben in der Welt mit seinen
mancherlei schweren Stunden und widerwärtigen Prüfungen
Ihnen zu schaffen macht. Auch begreife ich, daß man einen
solchen Zufluchtsort aufsucht, wenn man, wie Sie von  der Frau Oberin sagen,
Schicksale gehabt hat. Aber Sie, so jung und von den Ihrigen
geliebt und – verzeihen Sie, es soll keine alberne
Schmeichelei sein, – so schön, wie Sie sind, was
können Sie für Schicksale erlebt haben, die Ihnen die
Welt verleidet hätten, daß Sie Ihrem guten Papa den
Schmerz machen müßten, für immer von ihm Abschied zu
nehmen und sich bei lebendigem Leibe in einer dumpfen Klosterzelle
einzusargen?«

		Er hatte gesehen, wie ihr während seiner lebhaften Rede das
Blut in die glatten, blassen Wangen gestiegen war, und
fürchtete schon, sie werde sich gekränkt erheben und es
verschmähen, einem Menschen, der sich so unberufen in ihre
heiligsten Angelegenheiten mischte, überhaupt zu
antworten.

		Sie blieb aber ruhig sitzen. Nur die weiße Pelerine hob und
senkte sich etwas rascher über dem jungfräulichen
Busen.

		»Hat mein Papa Ihnen aufgetragen, so mit mir zu
sprechen?« fragte sie, ihn argwöhnisch anblickend.

		»Wo denken Sie hin, Fräulein! Wer, dem Sie diese
Eröffnung machten, würde nicht ganz aus eignem Antriebe
ebenso sprechen?«

		»Es mag sein,« fuhr sie nach einer Weile vor sich hin
sinnend fort, »daß fremde Menschen das nicht verstehen.
Ich bin aber niemand als Gott und der Jungfrau Rechenschaft
darüber schuldig, da ich nur thue, was mir die innere Stimme
vorschreibt. Schon  seit Jahr und Tag hat sie mir zuweilen
zugeflüstert: geh nicht von hier fort, es ist nicht zu deinem
Heil. Die Welt ist nicht so schön, daß sie dir Ersatz
bieten könnte für das, was du hier aufgibst.«

		»Die Welt? Was wissen Sie denn von ihr? Was haben Sie
bisher von ihr gesehen?«

		»Ich kenne freilich nur meine Nächsten, und die habe
ich lieb. Aber ich habe so manches gelesen und weiß, es ist
ein heiliges Wort unsres Herrn Jesu: ›Mein Reich ist nicht
von dieser Welt‹. Können Sie's leugnen, daß auch
Ihnen die Welt nicht schön vorkommt? Haben Sie da in Ihrem
Buch nicht so vieles gemalt, was garstig oder schmutzig ist? Und
wenn die Welt so gar schön wäre, würden Sie nicht
lieber lauter schöne Dinge und Menschen in das Buch
eingetragen haben?«

		Diese unbefangene Bemerkung machte ihn so verwirrt, daß er
nicht gleich darauf zu antworten wußte. »O,«
stammelte er endlich, »das ist nur so eine verrückte
Laune von mir gewesen. Zu Hause habe ich eine Menge Studien und
Skizzen, die Ihnen schon zeigen würden, wie schön die
Welt ist, nicht bloß in dem gelobten Lande Italien, sondern
auch ganz in der Nähe. Aber die Welt mag nun schön oder
häßlich sein, glauben Sie, daß unser Herrgott uns
darauf erschaffen hat, damit wir uns zwischen vier Mauern
einsperren und nur immer dieselben andächtigen Worte hersagen,
wo es doch so viel Werke zu thun gibt und  Menschen, die wir glücklich
machen könnten, wenn wir mit ihnen lebten?«

		»Man kann andre nicht glücklich machen, wenn man mit
seinem eignen Gewissen nicht im Frieden lebt,« erwiderte sie
so ruhig, als ob sie ein eingelerntes Sprüchlein hersagte.
Ihre gleichmütige Miene verriet, daß ein geistliches
Hochmütchen hinter dieser jungen Stirn sich eingenistet habe,
unzugänglich gegen alles profane Zureden. Dem Maler kam das
zum Bewußtsein, wie er sie jetzt betrachtete und den strengen
Blick dieser reizenden Augen gewahrte. Mit einem tiefen Seufzer
tauchte er den Pinsel ein und malte an den braunen Flechten.

		Da sie sich aber einmal herabgelassen hatte, überhaupt auf
so unbefugte Fragen einzugehen, fuhr sie nach einer Weile fort:
»Mein Vater kann mich sehr gut entbehren, der hat die Tante
bei sich. Meine selige Mutter aber, davon bin ich überzeugt,
würde mich segnen, wenn ich sie um ihre Einwilligung befragen
könnte. In unsrer Kirche über einem Seitenaltar ist das
Bild der heiligen Anna, ein uraltes, schon fast ganz vom
Kerzenrauch geschwärztes Gemälde, aber da es die
Namensheilige von meinem Mutterl war, die mich ja auch so genannt
hat, bet' ich am liebsten dort in dem Kapellerl. Und am Abend des
Tages, wie ich Marienkind geworden bin –«

		»Marienkind?«

		Sie errötete wieder ein wenig.

		
»Wenn sich eine von den Zöglingen besonders gut
aufgeführt hat, immer fleißig und gehorsam gewesen ist,
bekommt sie im letzten Jahr vor ihrem Austritt eine Medaille, die
sie immer tragen muß, und wird dann zum Marienkind
erklärt.«

		»Und Sie haben diese Auszeichnung erhalten?«

		Statt der Antwort nestelte das fromme Kind vorn an seinem Kleide
und zog an einem Schnürchen ein kleines rundes
Silberplättchen hervor, das sie an ihrer unschuldigen Brust
versteckt getragen hatte. Der Maler beugte sich über den Tisch
zu ihr hinüber und betrachtete das Schaumünzchen, das sie
ihm mit ihren schlanken Fingern hinhielt. Auf der Vorderseite trug
es das Bild der Madonna, in ganzer Figur, auf der Rückseite
das Brustbild eines Heiligen.

		»Wer ist das?« fragte der Maler.

		»Der heilige Aloysius. Er wird ganz besonders bei uns
verehrt. Ich kann Ihnen aber nicht sagen, warum.«

		Franz Florian beschaute die Medaille sorgfältig, sagte aber
kein Wort, nickte nur und setzte sich mit einem Seufzer wieder auf
seinen Platz.

		»Nun?« machte er nach einer Weile, da sie inzwischen
das heilige Kleinod sorgfältig wieder in sein Versteck hatte
zurückschlüpfen lassen; »an jenem Tage
also –«

		»Ich will es Ihnen nur gestehen,« flüsterte sie,
in sichtbarer Verwirrung, »ich war recht eitel auf  diese Ehre, ich
dachte, ich wäre nun etwas Besseres, als meine Kameradinnen,
und die Mutter Gottes sei verpflichtet, mich zeitlebens in ihren
besonderen Schutz zu nehmen. Und so ging ich in meinen hoffartigen
Gedanken noch abends spät in die Kirche und kniete vor dem
Sankt Annenaltar nieder und wollte recht andächtig beten. Aber
es war seltsam, ich konnte mich auf kein Gebet besinnen, immer
dachte ich an die Medaille, und lag so wohl eine Stunde lang, bis
mir ganz heiß und angst wurde. Und da auf einmal kam mir eine
Erleuchtung, was ich für ein armes sündhaftes Ding sei in
meinem Stolz, und daß die Mutter Gottes mich nicht als ihr
gutes Kind ans Herz nehmen würde, und daß mir's in der
Welt ohne ihren Schutz schlimm gehen müsse, und was ich sonst
für traurige und schreckhafte Gedanken hatte. Da bat ich in
meiner Angst und Not die heilige Anna, mir beizustehen und mich von
Sünden zu retten, und da gab sie mir ins Herz, daß ich
mich dem Himmel verloben und aller weltlichen Eitelkeit absagen
sollte, und das that ich und gelobte mir feierlich, ich wollte,
wenn die Schulzeit um sei, als Novize eintreten, und wenn ich die
zwei Probejahre durchgemacht hätte, den Schleier nehmen. So
ist das gekommen, und nun begreifen Sie wohl, daß nichts in
der Welt mich in meinem Gelübde irre machen kann.«

		


		
»Marienkind? Was für ein Unsinn!« rief der
Medizinalrat ingrimmig aus, als der junge Maler ihm und seinem
Freunde, da sie in der Abenddämmerung von ihrem Bergsteige
zurückkehrten, sein Gespräch mit dem Annerl berichtet
hatte. »Das ist wieder so ein schlauer Köder, womit sie
die dummen Goldfischchen fangen, um sie dann in ihre Klosterkirche
zu setzen. Hast du je etwas von Marienkindern gehört,
Isidor?«

		»Sie hat es mir selbst mitgeteilt, daß sie es
geworden. Auch ihre Mutter war ein Marienkind,« versetzte der
Regierungsrat, indem er sich seufzend über die Augen
strich.

		»Hinc illae lacrymae!« murrte der alte Herr.
»Da haben wir's! Das Aepfelchen ist nicht weit vom Stamm
gefallen. Aber die Frau Mama war doch gescheiter, ist nicht ins
Kloster gegangen, sondern hat sich mit dem profanen Brautschleier
begnügt. Wenn ich noch einmal freien sollte, erkundige ich
mich zuerst, ob meine Erkorene nicht etwa auch so eine verhenkerte
Schaumünze unterm Kleide trägt. Obwohl –
höchstens nimmt mich ja noch deine Frau Schwester,  Isidor, und bei der
bin ich ja wohl sicher davor, daß sie jemals so ein Ausbund
von Tugend und Gottseligkeit gewesen ist, um auch ihrer
Nachkommenschaft die Muckerei zu vererben.«

		Er war wütend und fuchtelte mit dem Schirm zwischen dem
hohen Grase, als ob die Schafgarbendolden Nonnenhäupter
wären, an denen er seinen Zorn auslassen könne.

		»Uebrigens,« sagte er plötzlich ruhiger, sich zu
Franz Florian wendend, »übereilen Sie sich nur ja nicht
mit dem Porträt! Sie haben offenbar einen günstigen
Einfluß auf das verdrehte Ding, den halsstarrigen Kindskopf.
Mir wenigstens hat sie von ihrer Marienkindschaft kein Wörtel
verraten, sie fürchtet am Ende von so einem alten Praktikus
ausgelacht zu werden, und Ihr junges Gesicht flößt ihr
mehr Zutrauen ein. Wer weiß,« fügte er schmunzelnd
hinzu, »wohin Sie das arme verirrte Lamm nicht noch bringen.
Sie junger Fuchs. Also avanti Bester, und
corragio!« – –

		Es war wohl nötig, ihm Mut einzusprechen, denn die Beichte
der jungen Himmelsbraut hatte seine schüchterne Hoffnung,
daß er sie am Ende doch noch für die Welt
zurückgewinnen möchte, unsanft niedergeschlagen. Doch war
er auch weit davon entfernt, ganz zu verzweifeln, und je öfter
er sich all ihre Worte zurückrief, je mehr befestigte er sich
in dem Vorsatz, alles aufzubieten, um ihren Entschluß zu

erschüttern. Denn er fühlte nur zu lebhaft, daß es
ihn das beste Stück von seinem Herzen kosten würde, wenn
er auf sie verzichten müßte. Wie unglaublich reizend war
sie gewesen in ihrem so drollig pedantischen theologischen Eifer,
wie rührend in der Ehrlichkeit, mit der sie ihre vermeintliche
schwere Sünde bekannte: den Hochmut, den sie ob ihrer
Marienkindschaft in sich aufkeimen gefühlt hatte! Und er
selbst – in wie ungünstigem Lichte war er ihr erschienen
mit den fatalen Studien, die von der herrlichen Schöpfung
unsres Herrgotts nur die armselige Kehrseite zeigten! Wenn sie an
einer solchen Welt keinen Geschmack fand, war es ihr wahrlich nicht
zu verdenken.

		Er schickte sofort ein eiliges Telegramm an seine Wirtin in der
Stadt, daß sie ihm umgehend eine gewisse Mappe heraussenden
solle, und war glücklich, das schwere, umfangreiche Paket
schon am andern Mittag zu erhalten. Als er dann zu der gewohnten
Stunde in der Villa erschien, trug er nicht nur das Buch mit dem
angefangenen Aquarell, sondern einen großen Haufen andrer
Skizzenbücher und sorgfältig aufgezogener
Studienblätter unterm Arm.

		Diesmal fand er die kleine Familie vollzählig beisammen und
bat um die Erlaubnis, einen Teil der Früchte seiner
italienischen Lehrjahre vorlegen zu dürfen. Nun breitete er
eine Fülle der schönsten farbigen Scenerieen vor den
bewundernden Augen der guten Leute aus, Landschaften aus Rom,
Neapel und 
Sizilien, reizende Gartenwinkel, in denen die Kletterrosen sich um
Mauerreste alter Aquädukte schlangen, Klösterchen auf
Berghalden, zu denen stille Oelwälder sich hinaufzogen, rasch
entworfene Straßenbilder mit lustigen Staffagen und hin und
wieder ein ausgeführteres Blatt, das einen schönen,
dunkeläugigen Frauenkopf zeigte, oder einen schlanken, braunen
halbnackten Fischerbuben mit roter, phrygischer Mütze, an
seinem Boot lehnend, oder eine in Lumpen gekleidete junge Hexe, auf
ihrem Eselchen dahintrottend zwischen zwei mit Orangen
gefüllten Körben.

		Während des Umblätterns streute er kurze
Erläuterungen dazwischen und verweilte hie und da ein wenig
länger, wenn sich an ein Lokal oder eine Menschengruppe irgend
eine hübsche Erinnerung knüpfte. Es erfüllte ihn mit
besonderer Genugthuung, daß auch das Annerl nicht wie sonst
mit kaltsinnigen Augen dabei stand, sondern die Bilder sehr
aufmerksam betrachtete und den Erläuterungen mit gespannter
Teilnahme lauschte. Von Zeit zu Zeit ließ der Medizinalrat,
der sich als Kenner dieser herrlichen Dinge enthusiastisch
geberdete, zwischen den Lobsprüchen eine sarkastische
Aeußerung fallen, wie: daß es doch auch um das
Schöne eine recht hübsche Sache gewesen sei und fast
schade, daß man das nun alles zum alten Eisen werfen
müsse, oder: Herr Franz Florian habe sich wohl nur in der
italienischen Konversation vervollkommnen wollen, als er diese
Chiaruccias, Nannarellas  und Beppinas mit so geduldigem Fleiß
abkonterfeit habe.

		Die Tante Babette lachte und stimmte in die Scherze ein, der
Papa sah etwas verlegen auf seine Tochter, die aber in ihrer
Klosterunschuld dergleichen verfängliche Reden nicht verstand,
oder wenigstens nicht die Miene danach machte.

		Ueber die Besichtigung der großen Studiensammlung war die
Zeit zur Sitzung für diesmal verstrichen. Der alte Herr schlug
vor, einen gemeinsamen Spaziergang zu machen, und der Maler durfte
sich nicht ausschließen. Nur die Tante blieb zu Hause, so
daß, als sie auf die Straße hinunterkamen und sich dem
Walde zuwandten, die älteren Herren vorangingen und das junge
Paar ihnen in angemessener Entfernung folgte.

		Das Annerl war sehr nachdenklich, aber sichtbar nicht in
trübselige Gedanken vertieft. Ein Widerschein von all dem
ungeahnten Schönen, das sie soeben im Bilde geschaut,
leuchtete ihm aus den Augen. Franz Florian, der diese günstige
Stimmung wohl erkannte, versäumte nicht, sich dieselbe zu
nutze zu machen, und setzte seine Erzählungen von den Menschen
und Dingen in jenen glücklichen Gegenden des Süden eifrig
fort. Einen ganzen Sommer hatte er auf Capri zugebracht, dort an
dem Leben der Inselbewohner, ihren Leiden und Freuden teilgenommen.
Das schilderte er nun mit den warmen, satten Lokalfarben, für
die sein 
Künstlerblick so empfänglich gewesen war, und als seine
andächtige Zuhörerin harmlos fragte, wie er's nur
übers Herz habe bringen können, sich von einem so
bezaubernden Leben loszureißen und diesseits der Alpen sich
mit so viel dürftigerer Umgebung zu begnügen,
errötete er und wußte nur zu erwidern, seiner Heimat
könne man auf die Länge nicht untreu werden, und auch
hier gebe es ja Gott sei Dank noch so Schönes und
Bezauberndes, wenn es auch immer ein viel seltneres Glück sei,
ihm zu begegnen.

		Hierauf verstummte das sinnige Fräulein, da auch ein
Marienkind eine feine Witterung dafür zu haben pflegt, wenn
ein junger Mann im Begriffe ist, die Unterhaltung auf ein
persönliches Gebiet hinüberzulenken. Die Sonne ging
blutrot zwischen dunklen Wolkenstreifen unter und warf ihren
Feuerschein über das Häuschen auf der Höhe und die
Waldwipfel, doch ohne daß weder der Maler noch seine
Begleiterin der phantastischen Illumination eine sonderliche
Beachtung schenkte. Nur die alten Herren standen still und
tauschten ihre Befürchtung aus, daß der Föhn, der
über die Wiesen sauste, die Wolkenwand über Nacht
herabwälzen und einen feuchten Tag bringen werde.

		Das junge Paar hatte Wichtigeres zu bedenken, als Regen oder
Sonnenschein.

		Der Maler mußte heut' zum Nachtessen bleiben, das sehr
munter verlief, da der Medizinalrat und seine Gevatterin
beständig auf dem Neckfuß miteinander  standen. Auch an sein Patchen
richtete der alte Herr dann und wann ein lustiges Wort, ohne sie
doch aus ihrer Versonnenheit herauslocken zu können. Ja sie
schien heute noch mehr als sonst mit ihrem Innern zu schaffen zu
haben, und der Maler, der neben ihr saß, konnte nicht viel mit
ihr plaudern, da er in das Kreuzfeuer der Scherze mit hineingezogen
wurde.

		Annerl hatte ihre Pelerine und das silberne Kreuzchen abgelegt
und sah in der leichten häuslichen Bluse, die ihre schlanke,
und doch schon voll aufgeblühte Gestalt aufs vorteilhafteste
zeigte, noch weit reizender aus. Zumal als sie dann neben dem
Pianino stand und der Tante, die eine Violinsonate des Papas
begleitete, die Notenblätter umwendete. Hernach sangen die
beiden Frauen, die Tante mit einer kleinen, aber gut geschulten
Sopranstimme, während aus der jüngeren Kehle ein voller
Strom des Wohllauts hervordrang, so daß sie die Führung
behielt, obwohl sie die zweite Stimme sang. Sie begannen mit dem
lieblichen »O sanctissima«, wie es einem richtigen
Marienkinde geziemte, und ließen noch zwei oder drei
geistliche Gesänge folgen. Dann aber stimmte die Tante das
schöne alte Volkslied von dem Baum im Odenwald an, und darauf
das Lied vom Wendelstein, und es war herzerfreuend zu hören,
wie auch der junge Klosterzögling sich nicht zu gut hielt, in
den Jodler am Schlusse so frisch und fröhlich einzufallen,
daß eine Sennerin sie als ein echtes Hochlandskind würde
anerkannt haben.

		


		 Es war zehn
Uhr geworden, als der Maler sein volles Herz durch die dunkle Nacht
nach Hause trug. Er fand aber lange noch keinen Schlaf. Die Stimme
des lieben Mädchens klang in seinem Herzen nach, er
fühlte, daß es um seine Ruhe für immer geschehen
sein würde, wenn diese Stimme ihm hinter starren Klostermauern
verhallte.

		Leider hatte der Föhn seine abendliche Mahnung wahr
gemacht: als Franz Florian am Morgen erwachte, goß es in
Strömen vom dichtverhangenen Himmel herab. Kein Gedanke daran,
das Freilichtporträt auf der Veranda fortzusetzen, und im
Innern des Hauses mußte es bei solchem Wetter stichdunkel
sein. Gleichwohl wanderte der Maler am Nachmittag nach der Villa.
Er hatte einen klugen Einfall gehabt, seinen Tag dennoch nicht zu
verlieren: er schlug der Tante Babette vor, eine Zeichnung nach ihr
zu machen, was ihr alter Verehrer eifrig befürwortete. Ein
leidlich beleuchteter Platz am Fenster ließ sich finden, und
die Arbeit ging so rüstig von statten, daß schon nach der
ersten Sitzung die gute Frau ihr Bildnis sichtbar  geschmeichelt betrachten konnte
und die beiden Männer erklärten, es sei nie ein besseres
Porträt der Tante zu stande gekommen.

		Schon am andern Tage wurde es fertig, und nun durfte sich der
Hausherr nicht weigern, da der Regen noch immer anhielt, auch sein
Gesicht dem jungen Künstler zur Verfügung zu stellen. Es
gelang in gleicher Weise, und das Annerl, das mit einer Handarbeit
den Sitzungen beiwohnte, war aufs freudigste überrascht, als
der Maler äußerte, er mache sich ein Vergnügen
daraus, ihre Angehörigen zu zeichnen, um ihr die Bilder in
ihre Klosterzelle mitzugeben.

		Ein frohes Lächeln und Erröten, das ihr Gesicht mehr
als je verschönte, belohnte ihn für sein Anerbieten. Nur
müsse ihm jetzt auch der Pate sitzen, bemerkte das Annerl,
wenn es nicht unbescheiden sei, auch das noch ihm zuzumuten.

		»Im Gegenteil, Kind!« rief der alte Herr, sich
vergnügt die Hände reibend. »Du erweisest unserm
jungen Freunde nur einen Dienst, wenn du auch meine alte Visage von
ihm zu erhalten wünschest. Bei deinem Bilde ist er seinen
heiligsten künstlerischen Gelübden untreu geworden. Nun
findet er sich vom Schönen und Ewig-Weiblichen auf Umwegen
über die Frau Gevatterin und Papa Isidor wieder zum
Charakteristischen zurück, von deinem Stumpfnäschen bis
zu meiner Habichtsnase – ein ziemlicher Abfall, aber nach dem
neuesten Credo gerade das Richtige.«

		 In einigen
Sitzungen, in denen der Alte durch sein ewiges Rauchen, Plaudern
und Hin- und Herfahren dem Maler Not genug machte, wurde auch diese
Aufgabe glorreich gelöst. »Ich wußte gar
nicht,« bemerkte der Medizinalrat, »daß ich so viel
Aehnlichkeit mit Julius Cäsar habe. Hätte mich ein Maler
vor Jahren darauf aufmerksam gemacht, so hätte ich's doch am
Ende bei meiner Gevatterin durchgesetzt – ›ich kam, sah
und siegte‹ – und wer weiß, wenn das Annerl
großmütig ist und der Tante das Blatt
überläßt, ob sie nicht doch noch ein Einsehen
bekommt und diesen wohlkonservierten cäsarischen Anbeter
erhört.«

		»In Bleistift möcht' es hingehen,« versetzte die
mutwillige Frau. »Aber wenn Herr Florian seine Farben dazu
thut – ich weiß nicht, ob Julius Cäsar auch so
graue Haare hatte, als er kam, sah und siegte.«

		»Er hatte gar kein Haar mehr und bedeckte sich den kahlen
Scheitel mit seinem Lorbeerkranz. Auf den freilich hat hier nur
einer ein gutes Recht, unser junger Tizian, will sagen Ostade oder
Jan Steen; und« – setzte er halblaut mit einem
Seitenblick auf sein Patenkind hinzu – »hoffentlich
wiederholt auch er noch eines schönen Tages das stolze
Cäsarensprüchlein.« –

		Hierzu war nun freilich wenig Aussicht.

		Zwar betrug sich das Annerl dem Maler gegenüber so
freundlich und mitteilsam, wie es nach jenem  ersten Bruch des Eises wohl zu
erwarten war, zumal, wenn er sie auf ihre klösterlichen
Zustände, ihre Freundinnen und Lehrstunden zu sprechen
brachte. Und sie selbst wurde nicht müde, sich von seinen
Künstlerfahrten und Abenteuern im Süden erzählen zu
lassen. Sobald er aber Miene machte, die Rede wieder auf geistliche
Dinge zu lenken, brach sie ab, und ihre schlanken Fingerchen
spielten mit dem silbernen Kreuz, als ob sie das geweihte Zeichen
zum Schutz gegen irgendwelche Versuchungen eines bösen Geistes
bei der Hand haben wolle.

		Auch war sie nicht zu bewegen, ihm ein zweites Mal zu sitzen, zu
einer Zeichnung von vorn, die er gern für sich selbst gemacht
hätte. Er wurde darum freilich seines Gastrechts in der Villa
nicht verlustig, da er nun als Maler nichts mehr darin zu thun
hatte, vielmehr verging kaum ein Abend, wo er nicht zum Essen dort
blieb, und kein Spaziergang oder weiterer Ausflug wurde
unternommen, ohne daß man ihn dazu eingeladen hätte.
Diese günstigen Gelegenheiten benutzte er eifrig, sich in der
guten Meinung des geliebten Mädchens und ihrer
Angehörigen zu befestigen, und wurde bald so sehr der
erklärte Günstling der Tante Babette, daß ihr alter
Verehrer in seiner scherzhaften Weise davon Anlaß nahm, auf
den Wankelmut des weiblichen Geschlechtes zu schelten, das
»der Jugend lockige Scheitel« so leichtsinnig dem in
Ehren ergrauten Haupte der erprobtesten Freunde vorziehe,  Ueber solche
schalkhafte Reden lächelte das Annerl niemals, wie sie eben
auch stets, wenn zufällig das Gespräch über irgend
eine Liebesgeschichte sich erging, wie abwesenden Sinnes ins Weite
blickte. Doch wurde ihre Stimmung mehr und mehr ungleich, und jeder
andern, als einer verlobten Himmelsbraut, hätte ein feiner
Beobachter auf ihr ehrliches Gesicht zugesagt, daß irgend ein
zärtliches Geheimnis auch in ihrem Herzen gehütet werde.
Sie erschien sogar ein paarmal mit rotgeweinten Augen und gab ihrem
Vater, der sie sorgenvoll betrachtete, Gelegenheit, mehr als sonst
zu seufzen und sich die Augen mit der Hand zu bedecken.

		Wurde sie darauf angeredet, so erklärte sie, ihr fehle
nicht das Geringste, sie habe sich die Augen nur ein wenig
ermüdet bei der seinen Stickerei an der Decke, die sie
für den Altar in der Sankt Annakapelle anfertigte.

		 Der
Anschluß Medizinalrat aber wurde von Tag zu Tage schlechterer
Laune.

		Er hatte seine Sommerfrische viel weiter ausgedehnt, als er
anfangs im Sinn gehabt. Die dritte Woche ging zu Ende, und er
mußte sich mit stillem Ingrimm gestehen, daß er auch mit
seinem Latein am Ende war. Und nun zog ihn sein Beruf in die Stadt
zurück, und er verließ die Dinge hier draußen genau
so, wie er sie gefunden hatte.

		Am Abend vor seiner Abreise fand noch ein
»Henkersmahl« in der Villa statt, bei dem es ziemlich
trübselig und einsilbig zuging. Die Scherze des alten Herrn
klangen gezwungen, und er selbst war fast der einzige, der sie
belachte. Er gestand seine melancholische Laune endlich zu und
schob sie auf die fatale Notwendigkeit, seinem jungen Rivalen nun
bei seiner alten Liebe das Feld räumen zu müssen. Die
Versicherung der Tante, das
»Austräglerstübchen« in ihrem Herzen stehe
jederzeit für ihn allein bereit, konnte ihn nicht
trösten. Unter dem Vorwande, noch packen zu  müssen – die
Botanisiertrommel! – erhob er sich früher als sonst vom
Tische, und da er am andern Morgen vor Tau und Tage aufbrechen
wollte, nahm er gleich heut' abend Abschied, küßte seiner
Gevatterin die Hand, das Annerl auf die Stirn, fing eine Mahnrede
an das Mädchen an, unterbrach sich plötzlich und eilte
hinaus.

		Auch Franz Florian verabschiedete sich, nachdem er hatte
versprechen müssen, der Villa nicht untreu zu werden, ja nur
um so fleißiger zu kommen, da er verpflichtet sei, die
Lücke, die der alte Hausfreund in ihren kleinen Kreis
gerissen, nach Möglichkeit ausfüllen zu helfen.

		Annerls Augen waren feucht geworden, als ihr Pate sie umarmte.
Sie nickte leise zu dem Versprechen des Malers, mit einem Blick auf
den Vater, um den es ihr offenbar leid that. Dann schloß sich
die Thür hinter dem jungen Gast, dem die Tante selbst
hinausgeleuchtet hatte.

		Draußen aber, auf der Bank unter der alten Linde, saß
der Medizinalrat und erhob sich, Florian zuwinkend. »Ich
begleite Sie noch ein Streckchen,« sagte er. »Es war
drinnen so schwül, der Mond scheint so wacker herunter, auch
hätte ich noch etwas mit Ihnen zu reden.«

		Eine Weile jedoch schritten sie schweigend nebeneinander her.
Dann stand der Alte still und sagte, den jungen Freund scharf
anblickend: »Hand aufs  Herz, mein Bester – wie weit sind Sie mit dem
Mädel?«

		Franz Florian wurde dunkelrot.

		»Warum fragen Sie mich das, verehrter Herr?« rief er.
»Sehen Sie nicht selbst, daß sie so fremd neben mir
hergeht, wie am ersten Tage? Vermeidet sie es nicht ängstlich,
jemals mit mir allein zu sein, und wenn sie mit mir spricht, etwas
zu sagen, was nicht jeder hören könnte? Heute glaube ich
aus ihrem Benehmen schließen zu dürfen, daß ich ihr
nicht gleichgültig bin, und morgen bin ich Luft für sie.
Wie weit ich mit mir bin, das zu erkennen braucht man kein so
scharfer Diagnostiker zu sein, wie Sie es sind. Aber bei den ewigen
Göttern, ich bin nachgerade so weit, daß ich's nicht
weiter kommen lassen darf, ohne darüber zu Grunde zu gehen.
Nicht einen Pinselstrich hab' ich gemacht in diesen drei Wochen,
außer an ihrem Bilde, meine Kunst ist mir so
gleichgültig, ja so zum Ekel geworden, daß ich eben so
gern Steine klopfen würde, und selbst der Verkauf meines
Bildes auf der Ausstellung hat mich nicht ein bißchen gefreut.
Ich habe schon gedacht, ob es nicht das Klügste wäre, ich
schlösse mich Ihnen morgen an und beträte mit keinem
Fuß mehr diese verhexte Schwelle.«

		»Das wäre die größte Dummheit –
verzeihen Sie – und eine schmähliche Feigheit
obenein!« antwortete der alte Herr nachdrücklich.
»Halten Sie mir meine unhöflichen Ausdrücke zu gute,
mein Lieber, aber 
wenn ich sehe, wie der einzige Mensch, von dem noch Rettung zu
hoffen ist, die Flinte ins Korn wirft und an Ausreißen
denkt –«

		»Können Sie im Ernst glauben, daß ich allein im
Kampf mit allen Heiligen und himmlischen Heerscharen den Sieg
davontragen würde? Ich bin nicht ganz ohne Eitelkeit, aber so
viel traue ich mir nimmermehr zu!«

		»Sie haben einen Bundesgenossen, der ein ganzes Heer
streitbarer Teufel, will sagen Engel, aufwiegt: die Jugend, nicht
Ihre allein, auch die des verrückten Kindskopfs, aus dem die
Litaneien und Rosenkränze und englischen Grüße doch
unmöglich jeden Rest von Natur und Vernunft ausgetrieben haben
können. Allerdings wird es noch Künste kosten, aber
fortes fortuna juvat, mein junger Ritter! Es ist nicht wahr,
daß die Abwesenden immer Unrecht haben. Der
Seelenbräutigam wirkt auf so eine verschrobene junge Phantasie
gerade, weil er unsichtbar über den Wolken thront. Aber lassen
Sie nur noch einige Zeit nicht nach, Ihre besten Seiten
hervorzukehren, vor allem ein bißchen sichtbarer zu machen,
daß Sie lichterloh brennen und todesunglücklich werden
würden, wenn man Sie nicht erhört, – erst wird sich
das Mitleiden in dieses siebzehnjährige Herzchen
einschleichen, das die Werke der Barmherzigkeit bisher nur aus dem
Katechismus kennt, und dann – das Weitere findet sich. Sie
waren bisher viel zu bescheiden. Donner und Doria! Ein  junges Genie wie Sie,
wenn auch ohne Samtrock – und das sollte einer kleinen
Betschwester nicht das ewige Meßbuch aus der Hand schmeicheln
und Heines Buch der Lieder dafür einschmuggeln? Schämen
Sie sich Ihres Kleinmuts und ändern Sie Ihre Taktik! Ich stehe
Ihnen für den Erfolg.

		»Sie werden mich vielleicht für einen
unverschämten, in Sünden ergrauten Kuppler halten,
daß ich Ihnen bei Ihrer Verliebtheit noch gute Lehren
gebe,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, da sein
Begleiter finster schweigend zur Erde sah. »Weiß der
Himmel, ich war stets ein so eingefleischter Junggeselle, daß
ich vor dem Ehestiften eine heilige Scheu gehabt habe. Hier aber
handelt es sich nicht bloß darum, Ihnen zu einer hübschen
und vermöglichen Frau zu verhelfen, – zu einer solchen
kämen Sie auch ohne mich, und es brauchte nicht gerade das
Annerl zu sein, – sondern das unselige Kind vor einem
lebenslangen Unglück zu bewahren und ihrem guten Papa den
Trost seiner alten Tage nicht zu rauben. Ich darf Ihnen –
ganz im Vertrauen – sagen, daß mein alter Freund sich
keinen bessern Schwiegersohn wünscht, als Sie, mögen Sie
nun schöne oder häßliche Bilder malen, und daß
er zu Ihrem Charakter das vollste Zutrauen hat. Sie würden
sein einziges Kind auf Händen tragen. So! Dixi et salvavi
animam. Und nun handeln Sie als ein kluger und tapferer Mann,
als ein zweiter Ritter Sankt Georg, der das  unschuldige Marienkind dem
Klosterdrachen aus den Zähnen reißt!«

		Er schlug ihn auf die Schulter, umarmte ihn dann aber lebhaft
und eilte von ihm weg, die Straße nach dem Landhause
zurück mit großen Schritten durchmessend.

		


		 Auch in
dieser Nacht lag Franz Florian lange im Mondschein wach und
überdachte jedes Wort, das der alte Gönner ihm ans Herz
geredet.

		Er stand dann mit dem festen, feierlichen Vorsatz auf: die
nächste beste Gelegenheit beim Schopfe zu ergreifen, um aus
dem unersprießlichen Trachten und Schmachten
herauszukommen.

		Und ordentlich, als ob die Fortuna an ihn Verpflichtung, dem
Tapfern beizustehen, durch die laute nächtliche Rede des
Medizinalrats erinnert worden wäre, führte sie gleich
heute das erwünschteste Zusammentreffen der Umstände
herbei, um eine Entscheidung herauszufordern.

		In müßig grübelnder, dumpfer Aufregung waren dem
Maler, wie er es nun schon seit Wochen gewohnt war, auch diese
Morgenstunden wieder vergangen. Nicht einmal die Kopie des
Porträts, die er heimlich für sich angefangen,
rückte auch nur um einen Pinselstrich vor. Den Gedanken, jetzt
in der Villa anzuklopfen und das Fräulein um eine Unterredung
unter vier Augen zu bitten, verwarf er bald wieder, da sie  dann, aus ihrer
Arglosigkeit aufgeschreckt, sich mit allen Waffen ihres
Gelübdes umgürten würde.

		Wenn er etwas erreichen wollte, mußte er eine schwache
Stunde abwarten, in der er vielleicht ihr wehrloses Gewissen
überrumpeln könnte.

		Gegen elf Uhr verließ er sein Zimmer und strich durch den
Ort, ohne irgend nach malerischen Motiven sich umzusehen. So kam er
auch nach der Kirche, die für eine so bescheidene Gemeinde in
den Vorbergen stattlich genug inmitten der Friedhofskreuze sich
erhebt. Eine grelle Augustsonne brannte vom stahlblauen Himmel
herab, die wilden Kräuter und dürftigen Blumen auf den
Gräbern dufteten scharf, und eine tiefe Stille lag über
der geweihten Stätte verbreitet.

		Ohne etwas andres zu denken, als daß es in dem hohen, durch
die offenstehende Thüre wohlgelüfteten Raum kühler
und erquicklicher sein müsse, als hier draußen, betrat
der Maler die Kirche. Sie war leer, so weit der von Dämmerung
umgraute erste Blick erkennen ließ. Durch das geräumige
Schiff zog noch ein leises Wölkchen des Weihrauchs, der zur
Zehnuhrmesse gedient hatte. Franz Florian atmete ihn nicht mit
Wohlbehagen ein. Er war ein leidlicher katholischer Christ, ohne es
mit seinem Glauben oder Nichtglauben besonders ernst zu nehmen.
Früher hatte er in der Kirche seine Kindereindrücke
wieder aufleben lassen, oder seine Künstleraugen am
schönen Bauwerk geweidet. Seit dem Begegnen mit dem
Mädchen, das ihm die  kirchlichen Mächte nicht gönnen wollten,
war er in eine feindselige Stimmung gegen alles Priesterliche
geraten.

		Gleichgültig blickte er zu den hohen Wölbungen hinauf,
die ein namenloser Kollege mit großen Fresken, einer
Krönung der Jungfrau Maria und einer Menge Apostel- und
Patriarchenfiguren in süßlichen Farben ausgemalt hatte.
Wie er dann aber seine Augen auf die Reihen der braunen
Kirchenstühle herabsinken ließ – war's ein Trug
seiner aufgeregten Sinne, oder schöne, leibhaftige
Wirklichkeit? In dem vordersten Stuhl kniete, ganz einsam in dem
weiten Raum, diejenige, mit der seine Gedanken unablässig
beschäftigt waren.

		Auf den Zehen stahl er sich den breiten Gang neben den
Bänken und Betpulten hindurch, bis er dicht hinter der
Knieenden anlangte. Da stand er still, sein Herz klopfte stark, er
stützte sich auf einen der Stühle und glitt dann
unhörbar auf den Sitz hinter der Beterin nieder, die nichts um
sich her wahrzunehmen schien. Der schwache Sonnenschimmer, der
durch die bestaubten Fenster hereindrang, spielte über ihrem
unbedeckten, braunen Haupt und den beiden Flechten, ihr Strohhut
lag neben ihr, zuweilen klappte eines der Kügelchen des
Rosenkranzes, den sie vor der Brust zwischen den festgefalteten
Händen hielt.

		Nun endlich erhob sie sich von den Knieen, stand noch einen
Augenblick, als ob es ihr schwer würde, aus überirdischer
Entrückung wieder in die Erdenwelt  zurückzukehren, griff dann nach
ihrem Strohhut und wandte sich, um zu gehen.

		Da erblickte sie den Maler, der sich gleichfalls erhoben hatte,
und schrak leicht zusammen.

		»Herr Florian! – Ich habe Sie nicht kommen
hören.«

		»Bleiben Sie noch,« sagte er dringend, indem er aus
seinem Stuhl heraus und neben sie hintrat. »Thun Sie mir den
Gefallen, Fräulein Annerl – es trifft sich so
glücklich – ich – hätte Ihnen etwas zu
sagen.«

		»Warum nicht hier, liebes Fräulein? Was ich Ihnen zu
sagen habe, ist so ernst – kein Ort kann zu feierlich dazu
sein. Und die Zeit drängt. Ich möchte schwerlich noch
Gelegenheit haben, Sie allein zu sprechen. Morgen früh gehe
ich in die Stadt zurück.«

		Er sah, wie sie plötzlich rot wurde und dann wieder
erblaßte

		»Morgen schon? Ich hatte gedacht –«

		»Es ist besser so, Fräulein Annerl!« – Er
hatte sich inzwischen in ihren Stuhl gesetzt und mit einer
bittenden Gebärde sie neben sich genötigt. –
»Ich kann's hier außen nicht länger aushalten, ich
komme zu keiner Arbeit, und mein Nichtsthun – wenn es mir nur
eine Erholung und ein Vergnügen wäre, aber ich kann Sie
versichern, Fräulein Annerl, die Seelen im Fegefeuer haben
keinen Grund, mich zu beneiden.«

		 Er zitterte
am ganzen Leibe und hatte Mühe, seine Worte ohne Stocken
hervorzubringen.

		Sie saß ganz still und blickte auf das Rosenkränzchen
in ihren gefalteten Händen.

		»Fräulein Annerl,« fing er nach einer Pause
wieder an, »Sie haben mir einmal ein großes Vertrauen
geschenkt – entsinnen Sie sich noch? – als Sie mir
sagten, wie Sie dazu gekommen sind, sich ins Kloster zu
verloben.«

		Sie nickte kaum merklich vor sich hin.

		»Verzeihen Sie mir nur die Frage: ist es immer noch Ihr
fester Entschluß, Ihren Vater zu verlassen und für immer
Ihr Leben in Andachtsübungen hinzubringen?«

		Wieder nickte sie. »Ein Gelübde,« sagte sie
leise, »ist eine heilige Sache. Man versündigt sich
schwer, wenn man es nicht hält.«

		»Gewiß, Fräulein Annerl. Aber es gibt noch andre
heilige Pflichten, und weit heiligere, als ein Wort zu halten, das
man gegeben, ohne zu missen oder zu ahnen, ob man es auch geben
dürfe. Sie sehen täglich, welchen Kummer Sie den Ihrigen
machen. Ihr Herr Vater geht herum, wie wenn er schon jetzt verwaist
wäre, die gute Tante lacht nicht mehr, Ihren trefflichen Paten
haben Sie gestern so trostlos von Ihnen Abschied nehmen sehen, als
wenn er seinen letzten Besuch am Sterbebette einer ihm sehr teuern
Person gemacht hätte. Und Sie glauben, ein Gott  wohlgefälliges Werk
zu thun, wenn Sie all diese trefflichen Menschen so tödlich
betrüben, bloß weil Sie einmal in einer
unglücklichen Stunde über Ihr junges Leben verfügt
haben, ohne zu bedenken, daß es nicht Ihnen allein
angehört, daß Sie also gar kein Recht hatten, es dem
Himmel zum Opfer zu bringen? Haben Sie diese Uebereilung inzwischen
keinen Augenblick bereut?«

		Sie drückte ihr Kinn tiefer auf die Brust, der weiße
Linnenkragen hob sich zitternd auf und ab. »O doch!«
flüsterte sie. »Oft genug! Und wenn es noch in meiner
Macht stände –«

		»Es steht in Ihrer Macht, Annerl, glauben Sie mir, Sie sind
nicht mit einer Kette an Ihr Gelübde gebunden, die nicht zu
brechen wäre. Der liebe Gott, wenn Sie ihm die Sache
vortragen, recht als ein gutes Kind, das eine Unbesonnenheit
begangen hat und sie gern ungeschehen machen möchte, –
wenn er der gütige und barmherzige Vater ist, den Sie in ihm
lieben, wird er lächeln und sagen: ich gebe dir dein Wort
zurück. Du wirst mir besser dienen, wenn du bei den Menschen
bleibst, die dich lieben, und sie so glücklich machst, wie du
nur kannst. So wird der liebe Gott sprechen – glauben Sie
nicht auch? Sind nicht genug ganz einsame und verlassene arme
Seelen da, denen es eine Wohlthat ist, sich hinter Klostermauern
zusammenzuthun und dort wenigstens einen schwachen Ersatz für
die verlorene Familie zu finden?  Sie aber, die Sie die beste und
liebevollste noch besitzen –«

		Sie bewegte sich unruhig, ihr Gesicht hob sich wieder mit einem
ängstlichen Ausdruck, sie sah flüchtig in der Kirche
umher, als ob sie irgendwoher Hilfe zu erwarten hoffe. »Ich
bitte Sie« – hauchte sie fast unhörbar –
»quälen Sie mich nicht. Ich habe ja – das alles mir
selbst gesagt – o so oft – und bittre Thränen
geweint – aber es hilft nichts, ich kann nicht anders,
glauben Sie mir, denken Sie darum nicht schlecht von mir – o
wenn Sie wüßten –«

		»Wenn ich müßte? Was, Fräulein
Annerl?«

		Sie schwieg ein paar Sekunden lang, er sah, wie es in ihr
arbeitete, wobei ihr große Tropfen unter den breiten
Augenlidern vorquollen. Und jetzt, mit von Thränen
halberstickter Stimme, immer starr vor sich hinblickend: »Ich
war erst acht Jahre alt,« sagte sie, »da starb meine
Mutter. Sie hat mich sehr lieb gehabt, sie vertraute mir alles,
mehr als man sonst einem so jungen Kinde sagt. Und einmal, als ich
sie in Thränen fand, und selbst darüber zu weinen anfing,
›o mein Kind‹ sagte sie, ›möge die heilige
Jungfrau dir ähnliche Schmerzen ersparen!‹ Und nun, als
müsse sie sich's einmal vom Herzen wälzen, damit es sie
nicht erdrücke – da erzählte sie mir, sie habe
sich's gelobt, den Schleier zu nehmen, sobald ihre Mutter
gestorben, und da sei mein Vater gekommen und habe um sie geworben,
und sie habe ihr Gelübde gebrochen!  Obwohl aber ihr Mann so gut gegen sie
gewesen, daß sie's ihm nicht genug danken könne, sei sie
doch nicht ganz glücklich geworden. In keiner Kirche habe sie
beten können, ohne daß eine Stimme ihr zugeflüstert
habe: ›du bist eine Meineidige, du gehörst nicht an den
geheiligten Ort.‹ Das habe sie niemand, als nur ihrem
Beichtvater anvertraut, der habe ihr eine Buße auferlegt, aber
selbst nachdem sie die zehnfach durchgemacht, sei der Stachel nicht
aus ihrer Brust gewichen, und dann ermahnte sie mich, nie etwas
gegen mein Gewissen zu thun und immer zu denken, wie es sich an ihr
gerächt habe. Und bald darauf ist sie gestorben, und noch im
Tode hat ihr armes, liebes Gesicht keinen friedlichen Ausdruck
gehabt, wie sonst diejenigen, die im Herrn sterben.«

		Sie drückte ihr Tüchlein gegen die Augen und atmete
dann ein wenig ruhiger, als hätte sie so unwidersprechliche
Dinge vorgebracht, daß sie nun sicher sein dürfte, man
werde ihr recht geben und sie nicht länger quälen. In
dieser Mischung von kindlicher Angst und Gewissenhaftigkeit und
Schmerz darüber, daß es nicht anders sein könne, lag
ein solcher Reiz, daß ihr Nachbar im Kirchenstuhl sie immer
nur anblicken mußte und sogar die Pflicht seiner inneren
Mission darüber zu versäumen schien.

		Endlich aber, da sie sich anschickte, aufzubrechen, besann er
sich, daß sie ihm zu entschlüpfen drohte, und sagte, in
bitterem Ton: »Sie haben sich das Beispiel  Ihrer Mutter sonderbar zu
Herzen genommen, da Sie ein Gelübde thaten, das Sie ebenfalls
Ihr Leben lang unglücklich machen muß.«

		Sie errötete und schüttelte den Kopf.

		»Wir sind nicht auf Erden, um glücklich zu werden. Ich
weiß wohl, ich werde noch manchmal manches vermissen. Aber das
geht vorüber. Und daß man mich so schwer vermissen
würde – nein, Herr Florian, Sie täuschen sich. Mein
Vater ist gut versorgt bei der Tante – sie werden mich
zuweilen besuchen und sich überzeugen, daß mir nichts
fehlt, und daß ich meine Tage in Frieden und Seligkeit
verbringe, auch nicht unnütz, denn ich werde selbst Lehrerin
werden. Wenn ich nun« – sie stockte ein wenig –
»nehmen Sie an, ich hätte mich verheiratet mit einem
Mann, der in Amerika zu Hause wäre – müßten
meine Leute mich nicht auch von sich lassen, vielleicht auf
Nimmerwiedersehen, und ist es nicht noch sehr die Frage, ob ich
dann glücklicher würde?«

		Er war ihr während dieser eifrigen Rede immer näher
gerückt, ohne daß sie es merkte; sein Mund war nur noch
einen Zoll weit von ihrem hübschen Ohr entfernt, das in der
Aufregung sich leicht gerötet hatte. Nun sagte er mit bebender
Stimme dicht an diesem kleinen, hoch aufhorchenden Ohr: »Sie
sprechen immer nur von diesen Leuten, Fräulein Annerl. Als ob
niemand sonst in der ganzen Welt untröstlich wäre, wenn
Sie für immer daraus verschwänden. Wissen  Sie, daß Sie bei
all Ihrer Gottseligkeit sehr grausam sind, Fräulein? Es kann
Ihnen nicht entgangen sein, daß ich – seit dem ersten
Tage, wo ich Sie gesehen habe – ich verstehe es schlecht,
meine Empfindungen zu verbergen – und seitdem von Tag zu Tage
mehr habe ich erkannt, daß Sie allein im stande sind, mich
glücklich oder unglücklich zu machen – nein,
hören Sie mich aus, es ist vielleicht das einzige Mal,
daß ein Mensch Ihnen sein ganzes Herz zu Füßen legt
– wenn Sie auch verschmähen, es aufzuheben, ein wenig
rühren muß es Sie doch, daß Sie so geliebt werden,
daß Sie das Schicksal eines Menschen, der bisher seinen Nacken
nie gebeugt hat, in Ihrer Hand haben, und seien Sie ehrlich,
Fräulein Annerl: mit der strengen Miene, die Sie gern
aufsetzen möchten und die Ihnen nicht gelingt, kann es Ihnen
nicht Ernst sein, dazu sind Sie zu gut, und das kann auch kein
himmlisches Gebot sein, da uns vorgeschrieben wird, daß wir
sogar unsre Feinde lieben sollen. Und obwohl ich noch eben erst mit
Ihnen gestritten habe – halten Sie mich für Ihren Feind,
Fräulein Annerl?«

		Ihre junge Brust wogte schwer, sie hatte die Augen
zugedrückt und den Kopf wieder tief gesenkt.

		»Wozu sprechen Sie so?« kam es nach einer beklommenen
Pause von ihren zitternden Lippen. »Sie wissen ja, es ist
alles umsonst! Auch wenn ich – o bitte, bitte – lassen
Sie mich fort –-«

		Sie machte eine Bewegung, sich zu erheben, er  hatte aber den Arm um ihre
Schulter geschlagen und ließ sie nicht los.
»Annerl,« flüsterte er immer dringender, »ist
es möglich? Können Sie meine Leiden mit ansehen und mir
nicht den kleinsten Trost spenden? Es ist ja Wahnsinn, zu glauben,
was Sie Ihren nächsten Angehörigen nicht zuliebe thun
können, würden Sie meinetwegen thun. Aber wenn Sie darauf
bestehen, uns alle unglücklich machen zu müssen, –
das Eine sagen Sie mir, damit ich nicht ganz verzweifle: wenn kein
Gelübde Sie bände, würden Sie dann –
würde ich dann hoffen dürfen, daß ich Ihnen nicht
ganz gleichgültig bleiben möchte, daß Sie meine
innige, schmerzliche Liebe endlich belohnen würden? Annerl, um
Gottes willen, sagen Sie nur ein Wort! Ich beschwöre
Sie!«

		Ihr Kopf war tief auf die Brust gesunken. »Warum fragen
Sie?« hauchte sie. »Sie wissen es ja! Ich habe nur darum
– so oft verweinte Augen gehabt. Aber machen Sie mir's nicht
noch schwerer – es kann ja nicht –«

		»Annerl! Einzig geliebtes Herz!« rief er laut
ausbrechend. »Du hast mir das Leben wiedergegeben. Nein, nun
verzweifle ich nicht, trotz alledem, nun mußt du mein werden,
und wenn die elftausend heiligen Jungfrauen dich mir entreißen
wollten!«

		Er drückte sie stürmisch an sich, seine Lippen
näherten sich ihrem über und über erglühenden
Gesicht, trotz ihres Sträubens küßte er ihre
Schläfe, das  geschlossene Auge, die feuchte Wange und wollte eben
mit zärtlicher Gewalt die nur schwach und zitternd
Widerstrebende sich zuwenden, daß sein Mund den ihren finden
konnte, – da klang aus dem dunklen Hintergrunde der Kirche
ein heiserer, aber deutlicher Ton, ein kurzes Husten. Erschrocken
fuhr das Mädchen in die Höhe, während auch er
bestürzt die Arme sinken ließ. Der Ton wiederholte sich.
Dann war's wieder stille wie zuvor.

		»Jesus Maria!« flüsterte das Annerl, »dort
hinten – die blinde Rosel – o mein Gott, was haben wir
gethan! Jedes Wort wird sie gehört haben, ich bin furchtbar
bestraft – lassen Sie mich – es ist nie wieder gut zu
machen –«

		»Die blinde Rosel? Was soll sie von uns wissen, da sie uns
nicht sehen konnte?«

		»Aber hören – o sie hört so fein, sie kennt
meine Stimme, ich habe ihr oft Almosen gegeben. Und wenn auch sie
uns nicht gehört hat – was haben wir gethan – hier
im Gotteshaus! – O, es ist nicht recht von Ihnen gewesen
– und ich selbst – ich hätte mich besser
hüten sollen – leben Sie wohl! Folgen Sie mir nicht
– wir dürfen uns niemals wiedersehen!«

		Mit diesen leidenschaftlich hervorgesprudelten Worten hatte sie
ihren Hut und das Gebetbüchlein, das ihr entfallen war,
ergriffen und war, ohne ihren Mitschuldigen noch eines Blickes zu
würdigen, durch das nächste Seitenpförtchen aus der
Kirche hinausgeeilt.

		


		 Noch eine
gute Weile blieb Franz Florian in seinem Kirchenstuhl sitzen, im
Nachgenuß des beseligenden Erlebnisses schwelgend. Hier hatte
das reizende Wesen gesessen, dieses Holz hatten ihre Kniee
berührt, diese Sonnenlichter ihre gesenkte Stirn umspielt
– und diese Luft hatte von ihrem Hauch gebebt und das
Geständnis vernommen, das um so beglückender war, je
widerstrebender es ihrer Brust sich entrungen hatte. War es denn
wahr? Er hatte sie im Arm gehalten? Seine Lippen hatten dies
reizende Auge berührt, das ihm bisher als ein unerreichbarer
Stern vorgeschwebt hatte?

		Das Husten aus dem letzten Kirchenstuhl unter der
Orgelbühne bestätigte ihm jetzt wieder, daß es kein
Traum gewesen, was ihm das Blut in stürmischer Bewegung
erhielt. Und daß es bei diesem wundersamen Ereignis nicht
bleiben, sondern noch weit schöner und für ewig dauernd
werden sollte – dafür wollte er schon sorgen, wenn er
auch im Augenblick zu glückverworren war, um sich über
das Wie den Kopf zu zerbrechen.

		 Er
entschloß sich endlich auch, die Kirche zu verlassen. Im
Vorbeigehen schoß er noch einen grimmigen Blick auf das
ahnungslose alte Weibchen, das in sich zusammengebückt in
seinem Winkel saß, den zahnlosen Mund beständig bewegend,
wobei die Kügelchen des Rosenkranzes ihr nach und nach
über die dürren braunen Finger rollten. Da sie keine
Bewegung machte, als der männliche Schritt dicht neben ihr
über die Steinfliesen hallte, war zu hoffen, daß sie auch
von dem leidenschaftlichen Zwiegespräch nichts gehört
haben würde. Uebrigens – was lag daran? Mochte doch die
ganze Welt wissen, daß er das Annerl liebe und daß sie
ihn wieder lieben würde, wenn der liebe Gott nichts dagegen
hätte.

		Wie es anzufangen wäre, diese höchste Instanz auf
seine Seite zu bringen, darüber grübelte der
glücklich Liebende ausschließlich nach, während die
Stunden an ihm vorüberrollten. Als jedoch der Abend herankam,
wo man ihn in der Villa des Regierungsrats auch heute erwartete,
war er mit seinen Plänen und Vorsätzen noch nicht viel
weiter als am Vormittag.

		Zunächst aber sollte er sie ja wiedersehen, jetzt mit
andrem Herzen, voll Hoffnung und Vertrauen.

		Es war dämmrig geworden, die Sonne ging schon merklich
früher unter als in der Zeit der ersten Bekanntschaft, als der
Maler die Villa betrat. Ein verändertes Ansehen des Hausflurs
fiel ihm auf, die Thüren nach den Zimmern standen offen,
drinnen war 
nicht die gewohnte Ordnung, und die Hausgenossen schienen auf einem
Spaziergang abwesend zu sein, ohne auf ihn gewartet zu haben. Ein
Schatten fiel auf seine helle Seele, er trat verstimmt in das
Zimmer, das gestern noch der alte Herr bewohnt hatte, da fand er
das Mädchen, mit Aufräumen beschäftigt. Wohin die
Herrschaften gegangen seien, fragte er. Er wolle ihnen
entgegengehen.

		»Ach, wissen Sie denn noch nicht, Herr Florian,« rief
das Mädchen und sah ihn mit einem Blick des Mitleids an, als
wisse sie sehr gut, was sie ihm anzuthun im Begriff stand,
»der gnädige Herr und Fräulein Annerl und die Frau
Tante – vor einer Stunde sind sie weggefahren, nach dem
Kloster zurück, und es war eine Aufregung vorher, nicht zu
beschreiben. Das Fräulein nämlich, sie war in die Kirche
gegangen und blieb lange aus, wir warteten schon mit dem Essen auf
sie. Und da kam sie endlich, ganz bleich, wie wenn sie Gespenster
gesehen hätte, sie könne keinen Bissen anrühren, sie
bäte den Papa nur um eins, daß er gleich nach einem
Fuhrwerk schicken möchte, weil sie ins Kloster zurück
wolle, heute noch, so geschwind es zu machen wäre. Sie
können denken, gnädiger Herr, was der Herr Regierungsrat
für einen Schmerz drüber hatten. Die Ferien dauern ja
noch vier bis fünf Wochen, und doch, heute schon wollte
Fräulein Annerl wieder fort. Aber da half kein Bitten und
Beten, sie versteht's immer, ihren Willen durchzusetzen, und obwohl
 es über
dem Einpacken, und bis der Wagen aufgetrieben war, schon sechs Uhr
wurde – und sie haben gut vier Stunden zu fahren, und was
würde die Frau Oberin und die Schwestern denken, wenn sie bei
Nacht und Nebel hereingeschneit kommen – aber da half alles
nichts, vor einer Stunde stiegen alle drei in den Wagen, der
gnädige Herr, glaub' ich, hat immer noch Hoffnung, unterwegs
es ihr auszureden, zumal sie keinen vernünftigen Grund hat
angeben können, immer nur: ich muß fort! Ich sterbe, wenn
ich länger hier bleibe! – und zuletzt gab sie mir noch
dies Billet und sagte: Uebergib es Herrn Florian, wenn er heute
kommt. Ich muß ihm doch Adieu sagen, und für die drei
Porträts habe ich ihm noch gar nicht ordentlich gedankt!
– und hier ist es, Herr Florian. Können Sie sich denken,
was dem armen Fräulein plötzlich das schöne Leben
hier verleidet hat?«

		Das Briefchen, das das redselige Mädchen dem jungen
Hausfreund einhändigte, ohne daß er ein Wort auf all ihre
Mitteilungen erwiderte, enthielt nur die Worte:

		
»Leben Sie wohl! Vergessen Sie mich, wie ich versuchen
werde, Sie zu vergessen. Ich werde für Sie beten, daß
Gott Sie recht glücklich machen möge. Verzeihen Sie das
Leid, das ich Ihnen etwa angethan habe, und haben Sie Dank für
alles Freundliche.

Annerl.«



		 Herbst und
Winter waren vergangen, ohne daß sich irgend etwas ereignet
hätte, was auf das Schicksal des weltentrückten
Marienkindes und seiner »tieftrauernd Hinterbliebenen«
von Einfluß gewesen wäre.

		Gegen Ende März, an einem jener erfreulichen Tage, an denen
die Natur aus ihrem Winterschlaf sich aufzurütteln und die
schwere Eisdecke von ihren Gliedern abzustreifen beginnt, rollte
ein offener Bauernwagen, auf dem sonst Kälber oder
Getreidesäcke über Land geschafft zu werden pflegten, die
noch sehr unwegsame Straße dahin, die von der Eisenbahnstation
zu dem zwei Stunden entfernten Kloster und Erziehungsinstitut der
Salesianerinnen führte. Die tiefeingefahrenen Geleise waren
mit Schneeschlamm und losem Steingeröll ausgefüllt, so
daß es kein sonderliches Vergnügen war, auf dem
hölzernen Sitzbänkchen, dem nur eine Pferdedecke zum
Polster diente, die Stöße der schwerfälligen,
federlosen Achse zu erdulden, davon abgesehen, daß die bleiche
Märzsonne die scharfe Luft nur wenig durchwärmte und die
Hufe der beiden langsam  trottenden Bauernpferde den Schlamm der Straße
hoch hinaufspritzten.

		Gleichwohl zeigte das Gesicht des jungen Mannes, der neben dem
Fuhrmann saß, und in welchem wir auf den ersten Blick unsern
wohlbekannten naturalistischen Maler Franz Florian wiederfinden,
keine Spur von Mißbehagen an der unerfreulichen Fahrt,
höchstens eine wachsende Ungeduld, da Viertelstunde auf
Viertelstunde verging, ohne daß sich die tröstliche
Versicherung des Bauern: das werden wir gleich haben, das Kloster!
erfüllt hätte.

		Doch »eine Freude erwarten, ist auch eine Freude«, und
die unruhige Spannung in den Zügen des jungen Mannes wich bald
wieder einer gewissen träumerischen Glückseligkeit, mit
der er das breite Flachland überblickte, die Augen auf das
schneeglänzende Gebirge geheftet, das weit dahinten bleiben
sollte, wenn er bereits am ersehnten Ziel seiner Wallfahrt
angelangt wäre.

		Von Zeit zu Zeit warf er einen raschen Blick hinter sich auf
eine große flache Kiste, in der allem Anschein nach ein Bild
verwahrt lag, um dann mit stiller Genugthuung die Augen wieder auf
die braunen, dampfenden Rücken der kleinen Gäule zu
richten. Nur selten fiel ein Wort zwischen ihm und seinem
rosselenkenden Nachbar, der eine kurze Pfeife zwischen den
Zähnen hielt, sie aber längst nicht mehr in Brand
erhalten hatte.

		 Auch der
Maler hatte die Cigarette, die er nach dem Besteigen des Fuhrwerks
angezündet, halb ausgeraucht weggeworfen und sich fest in den
dicken Winterrock eingehüllt, aus dessen hohem Kragen sein
hübsches, etwas blaß gewordenes Gesicht mit dem weichen
blonden Stutzbart fröstelnd herausschaute.

		Endlich aber, als sie eine mit kahlen Bäumchen bestandene
Anhöhe erklommen hatten, lag das Ziel vor ihnen. Der
ansehnliche Bau mit seinen Turmspitzen und grauen Dächern, zum
Teil durch eine hohe Mauer gegen die schneebedeckten Felder und
dunklen Fichtenwaldungen abgegrenzt, lag gegen das Herkommen
klösterlicher Ansiedelungen in einer flachen Thalmulde, so
daß der Blick in das Gebirge sich nur aus den oberen Fenstern
und vom Turmkranz der Kirche öffnete. Etwa hundert Schritt,
ehe man zu dem geweihten Ort gelangte, stand ein geringes Wirtshaus
neben der Straße, und auf der andern Seite, hinter dem
Kloster, hoben etliche verstreut liegende Bauernhäuschen ihre
schneebedeckten Dächer in die dünne Märzenluft.

		Der Bauer dachte nicht anders, als daß er vor dem Wirtshaus
halten und ausspannen würde. Sein Fahrgast aber bedeutete ihn
mit einer hastigen Gebärde unverzüglich weiterzufahren,
bis vor das Hauptthor, das in dem mittleren Gebäude schon von
weitem erkennbar war. Es duldete ihn nicht länger auf seinem
Sitz, zumal der Radschuh eingelegt werden mußte. Er schwang
sich auf die schlüpfrige Straße hinab und ging  dem schwerfällig
nachschwankenden Wagen voran, dem Klosterthore zu.

		Als er dort aber angelangt war und, da er keine Klingel fand,
mit seinem Schirmgriff kräftig angepocht hatte, öffnete
sich ein Thürchen zur Seite, ein in Schwarz gekleidetes
Klosterfrauengesicht erschien an der Schwelle und fragte nach
seinem Begehr.

		Er wünsche die Frau Aebtissin zu sprechen, da er ein
Altarbild für die Klosterkirche abzuliefern habe.

		Die Nonne betrachtete einen Augenblick die schwere Kiste auf dem
inzwischen herangekommenen Wagen und erklärte dann mit einer
leisen, gleichsam eingerosteten Stimme, dies hier sei die
»Porte«, durch die würden nur die kleineren
Sendungen eingelassen. Wenn er die bonne mère zu
sprechen wünsche, müsse er sich an den Eingang auf der
andern Seite des Hauses bemühen, da werde er von einer andern
Schwester eingelassen werden. Sie sei die
»Windenschwester« und könne ihn nicht zu der
ehrwürdigen Frau Oberin führen.

		Das Pförtchen schloß sich sofort, der Bauer, der hier
nicht ortskundig war, ließ die Gäule verdrießlich
wieder anziehen und fuhr um die Ecke herum, wo er bald vor einer
dritten Thür Halt machte.

		Franz Florian zog an der Glocke, alsbald erschien eine dienende
Schwester, die sein Anliegen mit gesenkten Augen anhörte, dann
einen Blick auf die Kiste  warf und verschwand, die Aebtissin zu
benachrichtigen. Wenige Minuten vergingen, so erschien sie wieder
und äußerte leise, die bonne mère werde
sogleich in das Sprechzimmer kommen.

		Ein ziemlich breiter Gang, auf den sich mehrere Thüren
öffneten, führte ins Innere des Hauses, und an seinem
Ende, wo eine Thür offen stand, sah man in die
Klosterküche, in der mehrere dienende Schwestern, alle in dem
gleichen schwarzen Habit, die Gesichter mit schneeweißen
gesteiften Schleierhauben eingerahmt, das silberne Kreuz über
der weißen Pelerine, geschäftig hin und her gingen. Dem
Fremdling schlug das Herz bei diesem Anblick. Dieser weiße
Kragen mit dem Kreuz am blauen Bande – wie lange hatte er ihn
nicht wieder gesehen, und doch in wie vielen seiner Träume bei
Tag und Nacht hatte er die Hauptrolle gespielt.

		Nun trat er in das Sprechzimmer, wo die Schwester
Pförtnerin ihn allein ließ.

		Er hatte Zeit, sich den Ort, wo er warten mußte, zu
betrachten. Es war ein großes, freundliches Gemach, mit einer
lichten grünen Farbe ausgemalt, die Fenster mit weißen
Vorhängen verschleiert. Ein Kanapee, davor auf einem
großen Teppich ein Tisch mit einigen Stühlen, ein paar
Pfeilertischchen – die Ausstattung einer etwas kahlen
weltlichen »guten Stube«. Nur ein großes Kruzifix an
der gegenüberliegenden Wand, zu dessen Füßen ein
Betschemel angebracht war  gab dem Raum eine ernste geistliche Weihe, die nicht
dazu angethan war, das Herzklopfen des Besuchers zu
beschwichtigen.

		Nun ging die Thür, und herein trat, in dem gleichen Habit,
wie die geringeren Klosterfrauen, die »ehrwürdige
Mutter«, eine schlanke Gestalt, deren Bewegungen unter dem
härenen schwarzen Gewände verrieten, daß sie
vornehmem Geschlecht entstammte. Mochte sie nun wirklich, wie das
Annerl gesagt hatte, »Schicksale« gehabt haben, ihr
zartgefärbtes, noch immer anziehendes Gesicht zeigte keine
Spur von Seelenkämpfen, die sie zur Flucht in diesen
sturmlosen Hafen getrieben hätten.

		Eine der Schwestern war ihr gefolgt und hielt sich bescheiden im
Hintergrund, während die Oberin sich dem Maler
näherte.

		Sie warf einen raschen, nicht unfreundlichen Blick auf den
jungen Mann, der sich ehrerbietig verneigte, grüßte ihn
mit einem leisen, würdevollen Neigen des Hauptes, das unter
der weißen, dichten Schleierhülle nicht erkennen
ließ, ob das Haar schon erblichen sei, und fragte nach seinem
Namen und Anliegen.

		Der sanfte und doch feste Klang ihrer Stimme ermutigte ihn. Er
sagte, wer er sei, und daß er gekommen, der Frau Oberin
für die Sankt Annenkapelle ein Bild der Heiligen anzubieten,
das er gemalt und dem Kloster zum Geschenk machen wolle.

		 Sie hatte
ihn nicht zum Sitzen eingeladen und maß ihn nach dieser
Erklärung noch einmal vom Kopf bis zu den Füßen, was
ihn wieder in Verwirrung brachte.

		»Wie sind Sie dazu gekommen?« fragte sie, »eine
solche Schenkung machen zu wollen?«

		Im vorigen Jahre sei er zufällig auf einer Studienfahrt
hierher gekommen und habe natürlich auch die Kirche besucht.
Da sei ihm unter so vielen schönen Gemälden, die sie
schmückten, der traurige Zustand jenes Sankt Annenbildes
aufgefallen, das vom Alter und dem Kerzendampf völlig
geschwärzt, überhaupt als Kunstwerk ganz wertlos sei, und
da er, aus persönlichen Gründen, gerade diese Heilige
besonders verehre, sei ihm der Gedanke gekommen, an Stelle
desselben ein besseres Bild zu stiften. Er habe das mit allem
Fleiß den Winter über ausgeführt und stelle nun die
Bitte, daß die ehrwürdige Mutter die Güte haben
wolle, sein Werk in Augenschein zu nehmen.

		In dieser Erklärung war Dichtung und Wahrheit unbefangen
gemischt. Im vorigen Sommer, wenige Tage nach der fluchtartigen
Rückkehr des Marienkindes ins Kloster, hatte Franz Florian,
dem der Verkehr mit dem trauernden Geschwisterpaar in der Villa das
Herz beklemmte, sich zu Fuß aufgemacht, den Spuren der
Entflohenen zu folgen. Er konnte sich vernünftigermaßen
keine Hoffnung machen, bis zu ihr zu dringen, oder gar sie in ihrem
Entschlusse zu erschüttern. Doch  zog es ihn besinnungslos ihr nach,
und erst, nachdem er mehrere Tage die hohen Mauern, die ihn von ihr
trennten, umkreist, in der Kirche das Gitter auf dem hohen
Oratorium angestarrt hatte, hinter welchem nur die Pelerinen der
Zöglinge beim Gottesdienst spukhaft sichtbar wurden, und jeder
Versuch, ein Briefchen an sie einzuschmuggeln, an der strengen
Regel des Hauses gescheitert war, hatte er sich in dumpfer
Entsagung abgewendet und den Heimweg in die Stadt
eingeschlagen.

		Der bonne mère jedoch schien der fromme Eifer eines
so artigen jungen Mannes, der so bescheiden vor ihr stand, nichts
Unwahrscheinliches zu haben. Hatte es doch zu allen Zeiten
Künstler gegeben, die ihr Talent mit Vorliebe in den Dienst
der Kirche und ihrer Heiligen gestellt hatten.

		Sie könne freilich in dieser Sache nicht selbst
entscheiden, versetzte sie nach einem kurzen Besinnen. Was die
Kirche und ihre Ausstattung betreffe, habe der hochwürdige
Herr Erzbischof allein das Recht, Aenderungen zu genehmigen. Doch
sei sie jedenfalls für das dem Kloster bewiesene Interesse
dankbar und werde das Gemälde gern besichtigen.

		Die Schwester erhielt nun den Auftrag, dem fremden Herrn bei dem
Hereinschaffen seines Bildes behilflich zu sein. Der Maler eilte
hinaus und legte selbst Hand an, die Kiste vom Wagen
herunterzuheben und den Deckel abzulösen. Nach zehn Minuten
war  alles
gethan, der Fuhrmann belud sich mit dem großen flachen Kasten
und trug ihn, von Florian unterstützt, durch den Hausgang in
das Sprechzimmer, ihn dort nach der Weisung des Künstlers
gegen den Tisch lehnend, so daß vom Fenster aus ein
günstiges Licht auf die tiefgefärbte Leinwand fiel.

		Da sah man in einer offnen, mit Passionsblumen umrankten Laube
eine reizende jugendliche Mädchengestalt sitzen, in einem
lichtgranatroten Kleide, das die eben aufgeblühten Formen der
Schultern und des Busens faltenlos umschloß. Das Gesicht war
der freien Landschaft zugewendet, so daß man zwei starke
braune Flechten über den Nacken herabfallen sah, während
ein ziemlich umfangreicher massiver Goldschein das Hinterhaupt
überglänzte, fast wie ein goldgelber Sommerhut. Sie hatte
an einer großen weißen Decke gearbeitet, in die sie mit
Goldfäden Kreuze und Lilien zu sticken begonnen, und die nun
in ihrem Schoße ruhte, da die junge Heilige träumerisch
über die Ranken hinweg in die lachende Gegend blickte,
hinüber zu einem jungen Hirten, der im Mittelgrunde eine
Schafherde weidete. Sein langer Schäferstab endigte nicht in
die übliche Schaufel, sondern hatte durch ein
Querhölzchen die Form eines Kreuzstabes erhalten. Hinter ihm,
der auf einem niederen Hügel stand, sah man Türme und
Mauerzinnen eines umfangreichen Gebäudes, das auf den ersten
Blick als das Urbild des gegenwärtigen Klosters zu erkennen
 war, obwohl es
durch leichte Zuthaten ein altertümliches Gepräge
erhalten hatte.

		So sehr indessen der Künstler sich bemüht hatte, sein
Werk zur Aufstellung über einem Altar geeignet zu machen, war
es doch von jedem kränklichen nazarenischen Anhauch frei
geblieben. Wenn man die Gloriole um den schönen
Mädchenkopf wegwischte, konnte das Bild als eine liebliche
Idylle angesehen werden, deren malerischer Reiz verriet, daß
der Künstler in der Akademie zu Venedig wochenlang mit offnen
Augen herumgegangen war.

		Auch die ehrwürdige Mutter schien von dem unschuldigen
Zauber des Bildes völlig gefesselt zu sein. Nachdem sie es
jedoch eine geraume Zeit stillschweigend betrachtet hatte, wandte
sie sich zu dem jungen Donator und sagte: »So wenig Kennerin
ich bin, so möchte ich doch glauben, daß Sie da etwas
sehr Schönes und Anmutiges geschaffen haben, und es würde
mir Freude machen, dies Bild öfter betrachten zu können.
Nur zweifle ich dennoch, ob Se. Hochwürden, der Herr
Erzbischof, die gewünschte Zustimmung zur Aufstellung in der
Sankt Annenkapelle geben werde.«

		Der Maler sah sie bestürzt an. Sie kam seiner Frage zuvor,
indem sie milde lächelnd fortfuhr: »Wir sind gewohnt, die
Mutter der allerheiligsten Jungfrau Maria als eine ältere Frau
dargestellt zu sehen. So erscheint sie auch auf dem alten
nachgedunkelten Altarbild unsrer Annenkapelle. Ich fürchte,
Ihre Auffassung  wird Bedenken erregen, da sie mit geheiligten
Traditionen im Widerspruch steht. Wie sind Sie nur dazu gekommen,
da Sie das frühere Bild doch gesehen hatten?«

		Eine tiefe Glut schoß dem Maler in die Wangen.

		»Ehrwürdige Mutter,« stammelte er, »in der
That, ich glaubte, mir auch einmal eine Abweichung von der Regel
erlauben zu dürfen, wenn das Bild nur sonst so ausfiele,
daß es eine andächtige Stimmung hervorrufen könnte.
Die heilige Anna ist doch auch einmal jung gewesen, und ist so
darzustellen, gleichsam in die Ahnung versunken, daß sie
einmal gewürdigt werden sollte, die Großmutter Gottes zu
werden –«

		Ein scharfes Hüsteln der bonne mère ließ
ihn seinen Satz nicht vollenden. Aus den gewöhnlich so milden
Augen traf ihn ein strafender Blick, er fühlte bestürzt,
daß er sich eines unpassenden Ausdrucks bedient hatte.

		»Verzeihung!« stotterte er, »ich wollte sagen,
wie man ja auch die heilige Jungfrau vielfach ganz jugendlich,
nicht immer als mater dolorosa, abgebildet sieht, so
möchte es erlaubt sein, auch ihre Mutter einmal in dem Alter
darzustellen, in welchem die Zöglinge dieses Hauses sich
gewiß mehr zu ihr würden hingezogen fühlen, als zu
einem Gesicht mit allen Spuren des hohen Alters.«

		Er schwieg und fragte sich, ob er etwa wieder etwas
Ungehöriges gesagt habe. Denn er sah jetzt,  wie die Schwester, die bisher
kein Wort geäußert und das Bild genau ins Auge
gefaßt hatte, sich der Oberin näherte und ihr etwas
zuraunte, was die bonne mère offenbar betroffen
machte.

		Sie trat plötzlich noch einen Schritt näher an das
Bild heran und betrachtete das Profil der Heiligen mit scharfer
Prüfung. Dann wandte sie sich rasch zu dem Maler um und fragte
mit ganz verändertem Ton: »Das Bild scheint das
Porträt einer lebenden jungen Dame zu sein. Wer hat Ihnen dazu
gesessen?«

		Obwohl er im Grunde auf diese Frage hätte gefaßt sein
müssen, traf sie ihn doch so jählings, daß er
Mühe hatte, seiner Verwirrung Herr zu werden.

		»Ich kann versichern, ehrwürdige Mutter,« sagte
er, zu Boden blickend, »daß mir niemand zu dem Bilde
gesessen hat. Leugnen will ich nicht, daß die Züge eines
Fräuleins aus einem befreundeten Hause mir dabei vorgeschwebt
haben mögen, um so mehr, als die junge Dame in diesem Institut
erzogen worden ist. Indessen sah ich darin nichts Unschickliches.
Man weiß, daß selbst Raffael zu seinen
Madonnenköpfen sich lebender Modelle bediente, die nicht immer
dieser Ehre so würdig waren, wie ein Zögling Ihres Hauses
doch jedenfalls sein möchte.«

		Darauf trat eine Pause ein in dem frommen Kreise, es blieb
unklar, ob der Verlegenheit oder der Entrüstung.

		
»Gleichviel,« sagte endlich die Oberin; »Sie werden
begreifen, daß nun überhaupt nicht mehr die Rede davon
sein kann, Ihrem Bilde einen Platz in unsrer Kirche zu geben. Die
Aehnlichkeit ist so auffallend, daß ich mich wundre, sie nicht
sofort selbst entdeckt zu haben. Zu einem Andachtsbilde – das
werden Sie zugeben – ist daher Ihr Porträt durchaus
ungeeignet, und ich kann daher nur die Mühe bedauern, die Sie
darauf verwendet haben.«

		Sie neigte kühl und würdevoll das Haupt gegen den
bestürzten jungen Mann und wandte sich zum Gehen.

		»Darf ich nur noch um ein einziges Wort bitten?« sagte
der Verabschiedete rasch, indem er ihr näher trat. »Ich
kann der Wahrheit gemäß beteuern, daß ich in
reinster Absicht hierher gekommen bin. Wenn ich einen Fehler
gemacht habe, so bedaure ich es tief, aber ich hoffe, die bonne
mère wird ihn meiner Unerfahrenheit zu gute halten. Ich
bin, wie gesagt, mit der Familie des Fräuleins befreundet, die
nächstens ihr Noviziat hier beginnen will. Wäre es mir
nicht gestattet, sie nur auf einen Augenblick zu sehen? Ich
hätte ihr Grüße ihres Vaters und ihrer Tante zu
überbringen.«

		Die bonne mère sah ihm mit eisiger Kälte ins
Gesicht.

		»Haben Sie einen Brief des Vaters an mich, der Sie
beglaubigt und mich ermächtigt, diese Zusammenkunft zu
gestatten?«

		 Einen
solchen Brief hatte er nun allerdings nicht mitgebracht. Er hatte
überhaupt von seinem Vorhaben keiner Seele etwas verraten, das
Bild in tiefster Heimlichkeit gemalt und thörichterweise sich
auf sein gutes Glück verlassen.

		Nun aber hatte er die Stirn, auf die verfängliche Frage
rasch zu erwidern: »Ich wußte nicht, daß es einer
besondern Empfehlung bedürfe, um einen Ihrer Zöglinge in
Gegenwart einer der Schwestern hinter dem Gitter des Sprechzimmers
zu begrüßen. Auch der Herr Regierungsrat hatte gedacht,
da ich mich durch das Bild bei Ihnen
einführte –«

		»Ich bedaure, diese Einführung nicht als genügend
ansehen zu können,« sagte die Oberin. »Es ist
strenges Hausgesetz, unsern Zöglingen nur dann den Besuch
eines Fremden, der nicht zur nächsten Familie gehört, zu
gestatten, wenn es auf ausdrücklichen Wunsch der Eltern
geschieht. Und somit – leben Sie wohl!«

		Sie neigte noch einmal ihr feines, jetzt alabasterkühles
Gesicht dem jungen Manne zu und verließ das Sprechzimmer.

		


		Eine Viertelstunde später rollte das Bauernwägelchen
mit der wieder fest zugenagelten Bilderkiste beladen, vom Portal
des Klosters hinweg die Straße nach dem Wirtshaus hinan, wo
diesmal endlich gerastet werden sollte, denn den erschöpften
Tieren konnte 
nicht zugemutet werden, den weiten Weg ungestärkt und
unausgeruht sofort wieder anzutreten, was dem Maler freilich das
liebste gewesen wäre. Nach so gründlichem Scheitern
seines lange gepflegten und gehätschelten Planes war ihm der
Anblick dieser starren Mauern, hinter denen sein verlornes
Lebensglück sich verbarg, schier unerträglich. Zu hoffen,
daß er es diesmal besser treffen möchte, als im vorigen
Jahr, etwa bei einem Ausgang aus der Kirche ihr begegnen –
auch dahin ging sie ja nicht ohne Bewachung – oder durch die
»Windenschwester« ihr eine heimliche Botschaft zukommen
lassen könnte, wäre Wahnsinn gewesen. Die Wachsamkeit
ihrer Hüterinnen mußte ohne Zweifel durch seine Nähe
noch gesteigert werden, und ganz nutzlos mit der Stirn gegen die
Mauer anzurennen, fühlte er keine Neigung.

		Nachdem er in der unseligsten Verfassung die zwei Stunden
ausgeharrt hatte, bis die Pferde gefüttert waren, hüllte
er sich in seinen Mantel, vergrub das Gesicht tief in den Kragen
und verließ die verhaßte Stätte, wo ein junges
Leben, das ihm so teuer war, einem lebendigen Begräbnis sich
geweiht hatte.

		 So schien
denn alles für immer aus und zu Ende zu sein, das Marienkind
durch nichts in seinem eigenwilligen Entschluß irre zu machen,
die Ihrigen auf den schwachen Trost angewiesen, daß es so der
Wille des Himmels sein möchte, Franz Florian auf den
Leichtsinn seiner jungen Jahre, der gescheiterte Herzenshoffnungen
in der Regel nicht allzuschwer zu verwinden pflegt.

		Vorläufig jedoch wollten alle Heilungsversuche, die er nach
der beschämenden Abweisung von der Klosterschwelle in einem
Gefühl gekränkten Stolzes anstellte, nicht anschlagen. Er
versank mehr und mehr in Trübsinn, unternahm Bild auf Bild,
ohne nur eins zu Ende zu führen, und ergab sich den Sommer
über einem unfruchtbaren Herumstudieren an allerhand
technischen Problemen, da er sich nicht eingestehen mochte,
daß er auch an seiner künstlerischen Theorie irre
geworden war, und doch zum Einschlagen einer selbständigen
Richtung nicht Gemütsruhe und Freudigkeit genug
verspürte.

		 Das
abgelehnte Heiligenbild hatte er gleich nach seiner Rückkehr
dem Regierungsrat geschickt, mit einem paar Zeilen, worin er ihn
bat, dieses Gemälde, zu welchem die Erinnerung an rasch
entschwundene schöne Tage ihn angeregt habe, zum Dank für
so viel Freundliches, das er in seinem Hause genossen, von ihm
anzunehmen.

		Dem Medizinalrat, dem er im Winter zuweilen begegnet war, wich
er aus, verschloß sich gegen seine früheren Kameraden und
strich wochenlang in den Bergen oder den kleineren
Nachbarstädten umher, mit sich selbst darüber zerfallen,
daß er nicht Manns genug war, eine so völlig
hoffnungslose Leidenschaft wie ein wucherndes Unkraut aus seinem
Busen auszujäten.

		So kehrte er eines Vormittags wieder einmal in die Stadt
zurück, da ihm auch sonst nirgend wohl geworden war. Seine
Bekanntschaft mit dem Mädchen, das er zu vergessen sich
bemühte, jährte sich gerade. Alles, was ihm in Wald und
Feld begegnete, hatte ihn an jene verhängnisvolle Zeit
erinnert, bis er endlich beschloß, sich in die heiße
Stadt zu flüchten, wo er vor solchen Gespenstern sicher war
und sein schwermütiges Wesen treiben konnte, ohne sich den
Menschen gegenüber Zwang anzuthun.

		Denn die meisten seiner Bekannten unter den Kunstgenossen waren
auf Studienfahrten ins Freie gezogen, wo sie ihrem Götzen
Pleinair nach Herzenslust opfern konnten, und überdies hatte
er schon im 
vorigen Herbst seine Werkstätte in einem weitentlegenen Hause
am rechten Isarufer aufgeschlagen, wohin nur selten ein
unwillkommener Besuch sich verirrte.

		Als er jetzt aber vom Bahnhof weg durch die Kaufingerstraße
seiner Wohnung zu fuhr und zu der Peterskirche gelangte, neben
deren Portal der große eherne Erzengel seiner Aufgabe, den
Drachen zu besiegen, sich so schwungvoll entledigt, sah er einen
offenen Doktorwagen bei der Kirchenthür vorfahren und einen
langen, ganz schwarzgekleideten Herrn heraussteigen, in welchem er
schon von weitem seinen alten Gönner, den Medizinalrat,
erkannte. Er zog den Hut tiefer in die Stirn, um unbemerkt
vorbeizukommen, der Alte jedoch hatte auch ihn bereits erkannt und
machte dem Droschkenkutscher mit der schwarzbehandschuhten Rechten
ein Zeichen, anzuhalten.

		Franz Florian konnte nicht umhin, auszusteigen und sich dem
alten Arzt zu nähern. Er sah jetzt, daß er einen Flor um
den Hut und Aermel trug, und daß sein hageres, sonst so
frischgefarbtes Gesicht sehr blaß, die Augen hinter den
großen Brillengläsern gerötet waren.

		»Da sind Sie ja, junger Freund,« rief der alte Herr,
indem er ein Schnupftuch hervorzog, um sich geräuschvoll zu
schnäuzen, wobei ihm die Augen wieder überflossen.
»Der verdammte Katarrh! Sie scheinen aber ganz frisch und
munter zu sein; natürlich haben Sie draußen gute Tage
gehabt, während wir in dem  mörderischen Staubnest – aber Sie
wissen ja noch gar nicht – ich dachte mir's gleich, als kein
Kranz von Ihnen kam und Sie auch bei der Beerdigung
fehlten –«

		»Beerdigung? Um Gottes willen, wer ist denn – doch
nicht am Ende – das Fräulein?«

		»Was Fräulein!« brummte der Alte und
schüttelte heftig den Kopf. »Sie denken natürlich
nur an die eine, das Annerl. Wenn's nur die wäre! der
Querkopf, das herzlose Rabenkind, das seinem Vater solchen Kummer
machen konnte! Weiß Gott, ich hielt große Stücke auf
sie, ich war ordentlich eitel auf mein Patchen, aber ob sie jetzt
da draußen in ihrer lebendigen Nonnengruft steckt, oder unterm
Rasen liegt – die Wahl thäte mir wahrhaftig weh. Nein,
eine viel Bessere haben wir begraben müssen, ich darf wohl
sagen, die Beste ihres Geschlechts, und denken zu müssen,
daß sie noch frisch und gesund herumgehen könnte, wenn
sie nicht eine so große Dummheit gemacht hätte, es ist,
um sich die Haare auszuraufen!«

		»Tante Babette?« entfuhr es dem erschrockenen
Maler.

		Der Alte antwortete nicht sogleich. Er lüftete den Hut,
sich die Stirn abzutrocknen, hauptsächlich aber, um sich
verstohlen die Augen zu wischen. Die Fältchen um seinen Mund
und die Flügel der großen Cäsarennase zitterten von
mühsam zurückgedrängtem Weinen.

		
»Ja,« sagte er endlich, als er sich ein wenig gefaßt
hatte, »Tante Babette, keine Geringere, das beste Weib, das
seit fünfundvierzig Jahren die Sonne beschienen hat. Sie haben
sie nicht so lange gekannt, wie ich, aber glauben Sie mir, so was
kommt nicht wieder, so viel gesunder Menschenverstand, Bravheit,
Humor und gerade so viel Eitelkeit, wie eine richtige Evastochter
braucht, um vor Gott und Menschen wohlgefällig zu sein.
Können Sie mir eine andre aufweisen, die in ihrem Leben
bloß zwei Dummheiten begangen hätte? So viel muß man
der Gescheitesten zugestehen, wenn sie kein Engel sein soll. Ihre
erste war, daß sie den Apotheker heiratete. Hätte sie die
nicht begangen, sondern statt dessen mich genommen, so wäre
ihr auch die zweite Dummheit nicht passiert, und wir hätten
sie nicht in der Blüte ihrer Jahre begraben müssen. Sie
hat nämlich, als sie krank wurde, darauf bestanden, daß
ich nicht gerufen würde. Sie wissen, das verrückte
Vorurteil ihres Seligen gegen unsre Zunft, und vielleicht war's
nicht einmal so aus der Luft gegriffen. In diesem Falle aber
– ich darf's nicht denken, ohne mir eine Gelbsucht auf den
Hals zu ziehen – ich, der ich ihre Konstitution so gut kannte
und eine Krankheit, an der keine blutarme Nähterin stirbt,
wenn bei Zeiten dazugethan wird – und ihr Simpel von Bruder,
der sich von ihr einschüchtern läßt und erst nach
mir schickt, als nichts mehr zu retten war – und nun sind wir
so 
niederträchtig um sie gekommen, und da drinnen wird eben der
Trauergottesdienst für sie gehalten, was ihr so wenig hilft,
wie uns. Denn wenn der liebe Gott sich auf seinen Vorteil versteht,
wird er dies vortreffliche Wesen in seinem Paradiese ganz dicht
neben sich sitzen lassen, um sich an ihrer guten Laune zu
ergötzen, ohne daß erst die Pfaffen ihre Seele aus dem
Fegefeuer loszubeten brauchen, und was die Komödie uns
für Trost gewähren soll – aber ich will heute nicht
lästern. Ich gehe hinein, obwohl ich kaum mehr weiß, wie
eine Kirche von innen aussieht. Meinem alten Freunde bin ich's
schuldig. Kommen Sie nicht mit? Sie haben freilich keine
Trauertoilette gemacht, aber da Sie erst vom Lande
zurückkehren – Ihre Reisetasche können Sie in
meinen Wagen legen und die Droschke wegschicken. Ich fahre Sie
nachher in meine Wohnung.«

		Der Maler machte keine Einwendungen. Auch ihn hatte die Kunde
von dem plötzlichen Hinscheiden der heitern, lebensfrohen
Frau, die seine warme Gönnerin gewesen war, heftig
erschüttert, wenn er auch die Ansicht ihres alten Verehrers
nicht teilte, daß der Tod ihrer jungen Nichte minder
beklagenswert gewesen wäre. In die Kirche zog ihn
überdies die heimlich aufblitzende Hoffnung, bei diesem
traurigen Anlaß eben dies entschwundene Marienkind wieder zu
sehen.

		Und seine Ahnung hatte ihn nicht betrogen.

		Denn kaum hatte er sich neben dem alten Herrn  in einem der Kirchenstühle
niedergelassen, wo schon eine ansehnliche Trauergesellschaft dem
feierlichen Amt beiwohnte, während um den schwarzbehangenen
Katafalk in der Mitte die Kerzen auf den hohen silbernen
Kandelabern mit rötlichzuckenden Flammen leuchteten, so
erblickte er in dem vordersten Stuhl auf der Seite, wo die Frauen
saßen, eine tief verschleierte knieende Gestalt, von deren
Antlitz er durch den schwarzen Kreppüberhang kaum ein blasses
Streifchen erkennen konnte. Sein Herz aber sagte ihm und sein
scharfes Auge bestätigte es, daß so nur eine einzige auf
den Knieen liegen und den Kopf auf die gefalteten Hände
gedrückt halten könne. Nun verwandte er, während die
Geistlichkeit mit allem Pomp eines Totenamts erster Klasse ihre
lateinischen Bräuche vollzog, den Katafalk umschritt und
Gesang und Weihrauchduft die hohen Kirchenräume erfüllte,
keinen Blick von der Trauernden, ganz in ihre Andacht Versunkenen,
und in so aufrichtiger Rührung er selbst sich zu der
wehmütigen Feier gesellt hatte, – als sie beendet war
und alles sich erhob, erfüllte ihn nur der eine Gedanke,
daß er die Verlorengeglaubte nun endlich wiedersehen
sollte.

		Der Medizinalrat hatte während der ganzen Zeit still in
sich hineingeweint. Nun faßte er sich gewaltsam, wartete
seinen Freund ab, der, die Tochter am Arm führend, sich jetzt
dem Ausgang näherte, und drückte ihm und dem Annerl die
Hand. Franz Florian hielt sich hinter ihm. Er glaubte zu bemerken,
daß  die
Augen des dichtverschleierten Fräuleins ihm einen raschen,
scheuen Blick zusandten. Erst draußen, als das Paar in die
schwarze Kutsche stieg, konnte er sich dem Papa vorstellen und sich
entschuldigen, daß er bisher kein Zeichen des Beileids
gegeben. Der Regierungsrat, der beständig die Augen zu
trocknen hatte, nickte nur zerstreut zu seinen Worten; das Annerl
stieg, ohne ihn weiter zu begrüßen, in den Wagen, der
gleich darauf fortrollte.

		 Am Tage
darauf verfehlte Franz Florian nicht, zur feierlichen Kondolenz im
Trauerhause sich einzufinden.

		Es war eines der alten Münchener Bürgerhäuser im
Mittelpunkte der Stadt, mit vier oder fünf Fenstern Front und
drei Stockwerken, deren untere vermietet waren, da der
Hauseigentümer, Annerls Vater, ziemlich ungesellig lebte und
eine größere Wohnung, als die fünf bis sechs Zimmer
des obersten Geschosses, nicht nötig hatte. Der Maler hatte
die Geschwister einigemal besucht, doch in den lichtlosen, mit
altmodischen Möbeln ausgestatteten Räumen, deren bester
Schmuck nun für immer fehlen sollte, sich nie behaglich
gefühlt. Heute war der sogenannte »Salon« noch
ungemütlicher als sonst, obwohl das schöne Bild der
heiligen Anna den Ehrenplatz über dem Sofa erhalten hatte.
Wohl ein Dutzend der näheren Bekannten der Verstorbenen hatte
auf den Plüschsesseln um den Sofatisch Platz genommen, mit den
Beileidsmienen und einförmigen Trostsprüchen, die bei
solchen Anlässen hergebracht sind. Die Tochter des Hauses war,
als  der Maler
hereintrat, nicht im Zimmer. Erst eine Weile später glitt sie
wie ein wandelndes Cypressenbäumchen geräuschlos herein
und pflanzte sich auf ein »Hockerl«, das neben der
Thüre stand. Sie sprach keine Silbe und blickte, die
schönen breiten Augenlider gesenkt, beharrlich auf den
Teppich. Ihre Ordenstracht hatte sie schon des blauen Bandes wegen
abgelegt und war in ein Trauerkleidchen gehüllt, das ihre
reizende Figur und die Elfenbeinfarbe ihres Gesichts aufs
vorteilhafteste hervorhob. Sie weinte nicht, ließ sich auch
von gutmütig zudringlichen Fragen, ob und wann sie ihr
Noviziat antreten werde, nicht aus ihrer starren Versunkenheit
herauslocken, und nur als Franz Florian wieder gehen wollte und ihr
zum Abschied schüchtern die Hand hinhielt, legte sie die ihre
ruhig hinein und würdigte ihn eines kurzen, nicht
unfreundlichen Blicks, wobei sie leicht errötete.

		Ihr Vater hatte beim Abschiede leise zu ihm gesagt: Wir hoffen,
Sie nun doch zuweilen zu sehen. Ich bin ja nun ganz verwaist.
Worauf er nur mit einer tiefen Verbeugung erwidert hatte.

		Er hatte sich's aber gesagt sein lassen, und so klar er
darüber war, daß er sein heimliches Leiden nur
verschlimmern würde, wenn er den Anblick des geliebten
Marienkindes nicht streng vermiede, konnte er es doch nicht
über sich gewinnen, sie in der Stadt zu wissen und nicht die
drei finsteren Stiegen zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen.

		 Zuerst
machte er von der freundlichen Aufforderung des Papas nur jeden
dritten Tag Gebrauch, in der zweiten Woche hatte er sich schon
wieder daran gewöhnt, wie draußen in der Villa,
allabendlich zum Nachtessen sich einzustellen. Doch kam er damit
nicht weit. Zwischen ihm und dem Annerl wurde mit keinem Wort jener
Kirchenscene gedacht, die das aufgeschreckte fromme Gemüt zu
so plötzlicher Flucht angetrieben hatte. Da die gute Tante nun
fehlte, die das Hauswesen geführt hatte, war es nur
natürlich, daß die Tochter des Hauses für sie
eintrat – bis zu ihrer neuen Entfernung nach Ablauf des
Urlaubs, den sie von der bonne mère erhalten hatte.
Franz Florian, während er nur selten das Wort an sie richtete,
mit dem Vater Schach spielte oder einen bescheidenen Tarok, so oft
der Medizinalrat sich dazu einfand, beobachtete das jugendliche
Hausfräulein scharf, und es schien ihm, als gebe ihr das
stille Schalten und Walten nun erst vollends einen Reiz, dem kein
wohlgeschaffenes Herz widerstehen könne. Auch sah es nicht so
aus, als übe sie die Pflichten der Häuslichkeit und
Gastfreundschaft nur widerwillig. Wie sie so geräuschlos ging
und kam, den Tisch besorgte, den Wein in das
Kühlgefäß stellte und den Blumen in der Vase
frisches Wasser aus dem feinen Spritzchen zukommen ließ,
konnte niemand ahnen, daß er eine kleine Himmelsbraut vor sich
habe, die alle weltlichen Sorgen nur für Hindernisse auf dem
Wege zum ewigen Heil ansähe.

		 Darüber
waren vier Wochen vergangen. Der Medizinalrat hatte anfangs sein
Patenkind auffallend kühl behandelt, nach und nach aber schien
er ganz vergessen zu haben, daß ihre Gegenwart nur ein
geliehenes Gut sei, und scherzte mit ihr in alter zärtlicher
Vertraulichkeit. Der junge Hausfreund hatte sich ebenfalls zu einer
sorglosen Freude an diesem Zusammenleben verleiten lassen und
zunächst sich aller Zukunftsgedanken entschlagen.

		Um so bestürzter war er, als er eines Abends in den Salon
des dritten Stocks eintrat und der Hausherr ihm allein entgegenkam,
mit der Nachricht, das Annerl sei heute früh abgereist, ins
Kloster zurück, da ihr Urlaub abgelaufen sei. Sie lasse ihn
grüßen und für die schönen Rosen danken, die er
ihr zufällig gerade eine Stunde vor ihrer Abfahrt geschickt
hatte.

		»Sie hat sich nicht deutlich ausgesprochen,« setzte
der betrübte Mann seufzend hinzu, »aber ich glaube doch,
wir werden sie wiedersehen. Sie weiß jetzt, wie schwer ich das
Leben ohne sie ertragen würde, und sie ist ein gutes Kind, was
sie mir auch für Schmerzen bereitet hat. Ueber
Gewissenspflichten kann man nicht hinaus, und soll es auch nicht.
Aber vielleicht gibt der Herr mir die Gnade, daß ich sie doch
noch behalte, wär's auch nur, bis ich selbst die Augen
schließe, worauf sie wohl nicht allzu lange zu warten haben
wird.«

		


		 Diese
Nachricht wirkte so niederschmetternd auf den Liebenden, daß
er kein Wort hervorbringen konnte und sich wieder empfahl, ohne zu
bedenken, daß dem einsamen Manne gerade jetzt ein freundliches
Gespräch und eine Partie Schach eine Wohlthat gewesen
wäre.

		Die schüchterne Hoffnung, es könne nun doch noch alles
gut werden, da der junge Klosterzögling sich in das
häusliche Leben ohne Widerstreben zurückzufinden schien,
war auf einen Schlag für immer vernichtet. Ueber die
heiligsten natürlichen Pflichten hinweg hatte das
bethörte Seelchen sich wieder zu seinen Heiligen
geflüchtet und den selbstgeschmiedeten Stachelgürtel des
übereilten Gelübdes sich von neuem umgelegt. Nein, es
wäre eine Thorheit gewesen, noch länger dem Traum eines
Glückes nachzuhängen, das ihn nur äffte, ihm ein
Weilchen zulächelte, um, wenn er die Hand danach ausstreckte,
mit einem kühl andächtigen Knix zu entschwinden.

		Er haßte jetzt sogar die so leidenschaftlich  Ersehnte und
überhäufte sie in seinen Selbstgesprächen mit
ehrenrührigen Worten der Geringschätzung, unter denen
»Bild ohne Gnade«, Muckerin und »sancta
simplicitas« die gelindesten waren. Nein, er liebte sie
nicht mehr. Wie gut, daß er noch beizeiten von dieser Narrheit
geheilt worden war. Wer wird eine Raffaelische Madonna heiraten
wollen? Die mag in ihrem Goldrahmen bleiben und sich anbeten
lassen. Mit einem Heiligenschein geht man nicht in die Küche
oder auf den Markt und läßt sich höchstens herab,
dem heiligen Lukas Modell zu sitzen, natürlich nur in vollem
Ornat.

		So höhnte er in sich hinein. Auch machte er Anstalten, sein
früheres Leben wieder zu beginnen, um das immer noch leise
fortglimmende Gefühl vollends zu ersticken. Mit einigen seiner
alten Kameraden, die er im »Verein« wieder aufsuchte,
saß er die Nächte durch, trinkend und kartenspielend, und
lud auch eine schöne, nicht eben klösterlich gesinnte
Person, die früher ihre Netze nach ihm ausgeworfen hatte, in
sein Atelier, um sie zu malen, in einem sehr unheiligen
Kostüm. Doch schon bei der ersten Sitzung, da sie sich gar zu
unbefangen benahm, übermannte ihn so ein unüberwindlicher
Widerwille, daß er Kopfweh vorschützte und das
höchlich erstaunte und enttäuschte Geschöpf mit
einem reichen Geschenk wieder fortschickte.

		So trieb er es vierzehn Tage lang und ließ sich  bald auch bei seinen
Freunden nicht mehr blicken. Unfähig zur Arbeit, an all seinen
künstlerischen Idealen irre geworden, verließ er
gewöhnlich schon früh sein Atelier, und durchstrich
ziellos in dumpfem Mißbehagen die Straßen, seine
Schwäche vor sich selbst damit beschönigend, daß man
auch arbeite, wenn man nur mit den Augen studiere.

		Da geschah es auf einem dieser Streifzüge, daß er in
die Nähe der alten Pinakothek gelangte, die er lange nicht
mehr betreten hatte. Ein uneingestandenes Heimweh nach seinen
früher so hochverehrten alten Meistern lenkte seine Schritte
die Straße hinunter längs der eisernen Umfriedung dem
Eingange zu, vor dem zu dieser frühen Stunde nur wenige Fiaker
standen, die fremde Besucher hierhergebracht hatten. Eben wollte er
in das Thor eintreten, da sah er eine schlanke weibliche Gestalt in
schwarzer Kleidung von der andern Seite herankommen. Er blieb mit
einem plötzlichen Herzklopfen stehen und sah ihr scharf
entgegen, die mit langsamen Schritten, den Kopf auf die Brust
gesenkt, ahnungslos sich ihm näherte. Nun war sie bis auf drei
Schritte herangekommen und hob das Gesicht.

		»Fräulein Annerl!« »Herr Florian!«

		Also war sie wieder in der Stadt. Und er wußte es nicht,
sie hatte ihm keine Nachricht von ihrer Rückkehr zukommen
lassen. Freilich, so war es ja das  Beste, Menschenfreundlichste. Sie
würde ja doch über kurz oder lang ihrer »inneren
Stimme« wieder folgen und zu ihrem Noviziat zurückkehren.
Wozu also den Faden noch einmal anknüpfen, der doch aufs neue
zerrissen werden mußte.

		Sie sah aber wunderhübsch aus in ihrem schlichten schwarzen
Straßenkostüm, nicht mehr von dem dichten Kreppschleier
über und über verhangen, wie von einer schwarzen
Taucherglocke. Und auch die Augen in dem reizenden Gesicht
glänzten ihm so freudig wie lange nicht unter dem
Trauerhütchen entgegen.

		Noch aber gelang es ihm, seine Brust gegen diesen Zauber zu
feien. Es wäre allzu demütigend gewesen, wenn er sich
noch einmal hätte bethören lassen.

		»Ich wußte nicht, gnädiges Fräulein,
daß Sie wieder in der Stadt sind,« sagte er, mit eisiger
Höflichkeit den Hut ziehend. »Wahrscheinlich nur ein
kurzer Besuch. Es wird Ihren Herrn Vater recht freuen. Bitte, mich
ihm zu empfehlen. Leben Sie wohl!«

		Er verbeugte sich linkisch, als wolle er seinen Weg fortsetzen,
kam aber doch nicht von der Stelle. Denn er hörte sie mit
etwas unsicherer Stimme erwidern: »Ich werde es dem Papa
ausrichten. Er hat Sie sehr vermißt. Warum haben Sie sich
nicht mehr bei ihm sehen lassen?«

		»Ich – o, ich war – ich hatte dringende
Arbeiten.  Ich
werde mir aber gewiß nächstens einmal die Ehre geben,
– wenn er wieder allein ist und nach einer Ansprache
verlangt.«

		Sie wurde dunkelrot. Um so besser, dachte er, wenn sie sich
getroffen fühlt. Sie soll nur wissen, daß ich nicht
ihretwegen ins Haus komme.

		Er blieb aber doch stehen. Es reizte ihn, sich an ihrer
Betroffenheit zu weiden. So unweltlich sie gesinnt war, ihre
natürliche Eitelkeit mußte sich doch verletzt
fühlen, daß sie ihm so gleichgültig geworden
war.

		Sie sagte aber nach einer Pause: »Wenn Sie erst zu Papa
kommen wollen, nachdem ich wieder fortgegangen, würde er sehr
lange auf Sie warten müssen, ja überhaupt Sie nie
wiedersehen. Ich werde nämlich bei ihm bleiben, für
immer. Er braucht mich jetzt, es macht es ihm niemand im Hause so
zu Dank, seit die Tante gestorben ist – es ist ja auch das
Natürlichste.«

		Er sah sie erstaunt an.

		Also hatte sie es endlich begriffen, was ihre natürlichste
Pflicht war. Doch freilich, der Vater mochte auch ihr, wie ihm bei
seinem letzten Besuch, gesagt haben, daß er nicht lange mehr
leben werde. So handelte sich's nur darum, ihn zu Tode zu pflegen,
um nach einer kurzen Wartezeit, wenn sie dem guten Manne die Augen
zugedrückt und einem Trauergottesdienst erster Klasse für
seine arme Seele beigewohnt,  endlich ungehindert ihrer Marienkindschaft wieder
froh zu werden und der bösen Welt endgültig Valet zu
geben.

		Das kühlte seine schon wieder aufflackernde Liebe und
Hoffnung hurtig ab.

		»Ich freue mich für Ihren Herrn Vater, gnädiges
Fräulein,« sagte er mit bitterer Schärfe,
»daß Sie ihm seine letzten Lebenstage verschönern
wollen. Hernach ist ja auch noch Zeit genug, sich dem Himmel zu
weihen. Uebrigens wird der Herr Regierungsrat mich dann nicht
entbehren, da er sich in der besten Gesellschaft befindet, und
– auch Sie will ich nicht länger aufhalten. Sie werden
zu Hause erwartet werden.«

		Wieder machte er eine Bewegung, als ob er sie verlassen wolle.
Als er aber noch einen letzten raschen Blick auf sie warf,
verwandelte sich sein mühsamer Trotz in Bestürzung und
Mitgefühl. Denn er sah, wie aus ihren Augen, die in traurigem
Staunen auf ihn gerichtet waren, große Tropfen
hervorquollen.

		»Was ist Ihnen, Fräulein Annerl?« sagte er
hastig. »Habe ich Ihnen wehgethan? Verzeihen Sie mir, das
wollte ich wahrhaftig nicht – ich dachte nicht – ich
meinte –«

		Sie fuhr mit der Hand rasch über die Augen.

		»Es ist so einfältig –« stammelte sie;
»was werden Sie von mir denken – aber seit dem Tod
 der Tante
greift mich alles so an. Es ist schon vorbei. Ich wollte eine
Freundin besuchen, und sie konnte mich nicht annehmen, da ihre
Mutter in der Nacht krank geworden war, – das hat mir alles
Traurige wieder in Erinnerung gebracht, was in der letzten Zeit
– aber ich will Sie nicht länger aufhalten – Sie
wollten in die Pinakothek –«

		»Allerdings, Fräulein Annerl. Ich wollte einmal wieder
etwas Schönes sehen. Auch ich habe die letzte Zeit nicht eben
heiter verbracht, und die große Kunst – für
unsereinen wenigstens ist's immer eine Herzstärkung. Auch Sie
sehen gern schöne Bilder, Fräulein Annerl. Hätten
Sie vielleicht Lust, da Sie doch bei Ihrer Freundin ein
Stündchen geblieben wären, statt dessen – es ist
wohl schon lange her, daß Sie nicht in der Pinakothek
waren?«

		Sie bedachte sich einen Augenblick. »Ich war überhaupt
nur erst einmal darin, als achtjähriges Kind, mit dem Papa.
Ich weiß noch, daß ich bald wie betäubt war von all
dem Schauen und auf einem Sofa einschlief. Sie werden mich deshalb
verachten, aber so ein dummes Kind. – Seitdem war ich ja im
Institut und in den Ferien am Land. Und jetzt, wo ich gern
hineinginge – der Papa hat immer so wenig Lust, irgend etwas
zu unternehmen.«

		»Wenn ich Ihnen zumuten dürfte, sich meiner
Führung anzuvertrauen? Ich sehe, Sie nehmen Anstand, mit einem
fremden Herrn – aber wahrhaftig,  Sie können es dreist wagen,
niemand wird darüber schwätzen. Denn die Münchner,
zumal die hiesigen Frauen und Mädchen, gehen nur in den
Kunstverein, niemals in eine der Theken, und meine
Bekannten, die Herren Maler, meiden diese Räume ebenfalls. Sie
würden fürchten, sich an den alten Meistern den neuesten
Geschmack zu verderben.«

		Sie warf einen Blick über die Straßen und nach dem
Portal des hohen Gebäudes, zu dem nur ein paar lange
Engländer hinaufstiegen. »Wenn Sie meinen,« sagte
sie dann mit einem lieblichen Erröten, – »ich
glaube, mein Papa würde nichts dagegen haben, und einen so
guten Führer fände ich nicht so bald wieder. Nur –
ich bin schrecklich unwissend – Sie müssen Nachsicht mit
mir haben.«

		»O,« sagte er, »Sie haben auch in meiner Mappe
gleich das herausgefunden, was einigen Wert hatte. Ich erwarte gar
nicht, schon eine perfekte Kunstkennerin in Ihnen zu finden.
Jedenfalls wird es mich sehr
freuen – –«

		Er verneigte sich höflich, um sie vorangehen zu lassen, und
sie trat nun ohne Bedenken ein. Ein lang entbehrtes Gefühl des
Glücks überkam ihn, als er die Treppe zwischen den
großen steinernen Löwen an ihrer Seite hinaufstieg, ganz
wie vor Jahr und Tag, als er neben ihr die schönen
Spaziergänge durch die Wiesen und Wälder machen durfte
und noch nichts zwischen sie getreten war. Was ihn jetzt von
 ihr trennte
– warum sollte er sich's nicht auf eine kurze Stunde aus dem
Sinn schlagen, sich der Wonne hingeben, das liebe Gesicht neben
sich zu sehen und die Stimme zu hören, die ihm das Herz
rascher schlagen machte?

		Er hütete sich auch wohl, diesen Waffenstillstand seiner
Qualen zu brechen, indem er irgend etwas sagte, was die Gedanken
auf ihr persönliches Verhältnis hätte
zurücklenken können. Sobald er den ersten Saal betreten
hatte, befliß er sich eifrig, den Cicerone zu machen und sie
zu den Bildern hinzuführen, die ihr, wie er meinte,
vornehmlich gefallen mußten. Doch erkannte er bald, daß
sie durchaus nicht geneigt war, die religiösen
Gegenstände mir Vorliebe zu betrachten. An etlichen
altertümlichen Altartafeln aus der Kölnischen Schule sah
sie ohne sonderliches Interesse vorüber, die Dürerschen
Apostel freilich fesselten sie lange, doch in dem Rubenssaal waren
es nicht vorzugsweise die Darstellungen des Jüngsten Gerichts
und die Madonna, bei denen sie sich aufhielt, sondern das
zärtliche Doppelbildnis des Malers mit seiner jungen,
schöngeputzten Frau in der Jelängerjelieberlaube, das
Bild seiner zweiten Gattin mit dem nackten Bübchen auf dem
Schoß, das Familienbild im Garten, ja auch vor der
Löwenjagd stand sie wohl fünf Minuten lang, und selbst an
jener gewaltsamen Entführung der beiden hilflosen schönen
Frauen durch die zu Pferde herangestürmten Brüder sah sie
nicht mit prüdem  Augenblinzeln vorbei, was ihrem Führer in
seinem innersten Malerherzen wohlthat.

		Dann aber – sie hatten noch nicht die Hälfte der
Säle durchwandert – erklärte sie plötzlich,
daß sie nichts mehr sehen könne, so viel auf einmal
könne sie nicht genießen; er würde sonst am Ende
erleben, daß sie ihm unter den Händen einschliefe, wie
jenes erste Mal vor zehn Jahren.

		Ob sie nicht einen Augenblick sich ausruhen wolle, fragte er,
indem er sie, ohne ihre Antwort abzuwarten, zu einem Kanapee in der
Mitte des Saales führte. Sie habe noch einen weiten Weg bis
nach Hause, und allerdings sehe man ihr an, daß der ungewohnte
Kunstgenuß sie angegriffen habe.

		Sie ließ sich auf das Polster sinken und schloß ein
paar Sekunden die Augen, während er in schicklicher Entfernung
neben ihr Platz nahm. Er mußte sie unverwandt betrachten. Eine
schmerzliche Empfindung stieg in ihm auf, da er dachte, daß
eine solche Stunde nie wiederkehren würde.

		Plötzlich schlug sie die Augen wieder auf, sah aber an ihm
vorüber auf das Bild der nackten Knäbchen, die ein
Frucht- und Blumengewinde zwischen sich zu tragen bemüht
sind.

		»Sagen Sie mir aufrichtig,« flüsterte sie:
»nicht wahr, Sie haben sehr schlecht von mir
gedacht?«

		»Ich?« versetzte er betroffen. »Wie können
Sie denken, Fräulein –«

		 »Nein,
ich weiß es ganz gewiß, ich merkte es Ihnen an, als wir
uns vorhin begegneten. Sie haben es mir übel genommen,
daß ich den Papa noch einmal verlassen habe und nach dem
Kloster zurückgekehrt bin. Gestehen Sie es ehrlich: war es
nicht so? Aber ich sagte ihm ja, ich würde wiederkommen. Ich
mußte nur zuerst – ich bin ja dort erzogen worden
– können Sie mir's verdenken, daß ich mich
darüber beruhigen wollte, was meine geistlichen Oberen dazu
sagen würden?«

		Sie sah ihn mit unschuldiger Zutraulichkeit an. Er fühlte
aber wieder seinen alten Schmerz und Trotz in sich aufsteigen und
erwiderte, finster zu Boden blickend: »Und wenn man dort nicht
damit einverstanden gewesen wäre? Entschuldigen Sie mich, wenn
ich Ihre Anschauung nicht teilen kann. In meinen Augen haben Sie
vor Gott und Menschen keinen höheren ›Oberen‹ als
Ihren Vater.«

		»O,« sagte sie eifrig und stockte doch wieder –
»was den Vater betrifft, das wußte ich ja, was ich dem
schuldig war, und daß es meine Pflicht ist, ihm eine gute,
treue Tochter zu sein, jetzt, da er mich nicht entbehren kann. Aber
Sie wissen ja – mein Gelübde – Sie werden
begreifen –«

		»Lassen Sie uns abbrechen,« unterbrach er sie mit
harter Stimme. »Wir werden uns darüber nicht
verständigen. Und wozu das hoffnungslose Gespräch
fortsetzen, das uns beiden peinlich ist? Was bin ich Ihnen,
 daß Ihnen
daran liegen könnte, mich zu überzeugen? Ueberdies
– wir werden uns ja auch, solange Sie noch bei Ihrem Vater
sind, nicht mehr begegnen. Ich bin entschlossen, sehr bald von hier
wegzugehen, nach Italien, Spanien, irgendwohin. Die Luft hier
bekommt mir nicht. Haben Sie Dank für die freundliche Stunde,
die Sie mir noch gegönnt haben, und lassen Sie
uns –«

		Er konnte den Satz nicht beenden. Im Begriff, aufzustehen, sah
er, daß ihr die Augen voll Thränen standen. Da neigte er
sich zu ihr und ergriff ihre Hand.

		»Mein teures Fräulein,« sagte er mit zitternder
Stimme, »es schneidet mir ins Herz, daß ich Sie schon
wieder betrüben oder verletzen mußte. Aber glauben Sie
mir, auch mir ist schlimm dabei zu Mute. Was Sie mir sind –
Sie wissen es ja – seit jenem Begegnen in der Kirche
draußen. Aber da ich sehe, daß Sie gebunden sind, durch
eine Fessel, die Sie für heilig halten, – daß es
eine Pflicht der Selbsterhaltung gibt, werden Sie nicht leugnen
– und diese Pflicht treibt mich in die Welt hinaus, so gering
die Hoffnung ist, daß ich das Marienkind draußen
vergessen werde.«

		»Nein,« sagte sie plötzlich mit großem
Nachdruck und so lauter Stimme, daß die wenigen Fremden in
diesem Saal sich verwundert nach der Sprecherin umblickten, –
»Sie haben mich gar nicht verstanden.  Aber wenn Sie fortreisen wollen –
und wirklich draußen in der schönen Welt noch manchmal an
mich denken möchten – sollen Sie's wenigstens mit keiner
falschen Vorstellung von mir thun. Ich bin ins Kloster gereist, um
von meinem Beichtvater und der bonne mère zu
hören, ob ich auf jeden Fall mein Gelübde halten
müßte, – auch wenn ich erkannt hätte, daß
es eine Uebereilung war, auch wenn ich keinen Beruf zum
klösterlichen Leben in mir fühlte.«

		Er starrte sie mit leidenschaftlich gespannten Augen an.
»Ist es wahr, Fräulein Annerl? Sie fühlen, daß
Sie –«

		»Ja wohl,« nickte sie und ein schüchternes
Lächeln glänzte über ihr erglühendes Gesicht,
»daß ich nicht zur Klosterfrau tauge, das hab' ich
deutlich empfunden – schon damals – draußen
– da aber dacht' ich, es sei nur eine Versuchung. Jetzt
aber –«

		»Jetzt? Und was haben Ihre geistlichen Berater Ihnen
geantwortet?«

		»Daß es Gott und der heiligen Jungfrau kein
wohlgefälliges Opfer wäre, wenn ich ihnen ein Herz
darbrächte, das ihnen nicht ganz und gar gehörte und in
vollem Glauben sei, das bessere Teil zu erwählen. Und bonne
mère hat mich umarmt und geküßt und gesagt: Wir
erziehen ja unsre lieben Zöglinge meist für die Welt, und
nur, wenn eine aus freiem Willen ihr entsagt und wir hoffen
dürfen, sie werde es nie  bereuen, nimmt sie die Gnadenmutter hier im Kloster
für das ganze Leben unter ihre schirmenden Flügel. Du
aber, meine Tochter, warst noch unmündig an Geist, als du dich
ihr verlobt hast. Ziehe hin, und der Herr segne dich, und wohin er
dich auch führen möge, wenn dein Herz rein bleibt und du
die Kindespflichten gegen deinen Vater treu erfüllst, wirst du
auch in der Welt der Gnade der heiligen Jungfrau nicht verlustig
gehen und immer würdig sein, zu den Marienkindern gezählt
zu werden.‹

		»Ich war so beschämt, wie bonne mère so
gütig zu mir sprach, ich fiel vor ihr nieder und drückte
das Gesicht gegen ihre Kniee und stammelte: ich müsse ihr noch
etwas beichten, damit sie mich ganz kennen lernte und mich nicht
für besser hielte, als ich sei. Und dann sagte ich ihr, es sei
nicht allein meines Vaters wegen, ich hätte – o mein
Gott, was werden Sie denken? Lassen Sie mich fort, ich habe schon
zu viel gesagt. Reisen Sie glücklich und – vergessen Sie
mich!«

		Sie war von dem Sitz aufgefahren und hatte den Schleier von
ihrem Hütchen vors Gesicht gezogen. Er haschte aber ihre Hand
und hielt sie fest.

		»Was haben Sie der bonne mère noch gebeichtet,
Fräulein Annerl? Ich muß es wissen!«

		Kaum hörbar kam's unter dem Schleier hervor: »Das, was
draußen in der Kirche zwischen uns vorging – Sie wissen
ja – was ich für eine so schwere  Sünde hielt und doch
– selbst meinem Beichtvater immer verschwiegen
hatte –«

		»O Annerl,« flüsterte er, »haben Sie das
wirklich gethan? Warum hat Ihnen das Ihr Gewissen beschwert? Wenn's
eine Sünde war, so war's ja meine Sünde!«

		Aber sie schüttelte hastig den Kopf. »Nein, nein, auch
meine war's! Ich habe Ihnen ja nicht darum böse sein
können – ich war ja sogar glücklich, als Sie mir
sagten – obwohl ich das Gelübde gethan hatte – und
das gestand ich der bonne mère, und
sie –«

		»Nun, und sie?«

		»Sie hat mich auch davon losgesprochen. Sie hat zwar
geseufzt und erst ein wenig geschwiegen. Sie wissen, sie hat selbst
Schicksale gehabt. Und dann sagte sie, man dürfe es mit so
einem Weltkind nicht zu streng nehmen, zumal einem Künstler,
die alle leichtes Blut hätten. Aber den meinen – so
sagte sie, ich wurde ganz rot – den kenne sie ja, sie habe
ihn sich genau angesehen, als er das Bild für die Kirche
gebracht habe – o Herr Florian, das hätten Sie nicht
thun sollen! Ich bin so furchtbar von meinen Freundinnen damit
geneckt worden, es sprach sich natürlich gleich im ganzen
Kloster herum – aber bonne mère meinte dennoch,
Sie seien ein guter, redlicher Mensch und meinten es ehrlich mit
mir – und so sollte ich mir's nicht zur Sünde anrechnen,
daß ich Sie – aber das ist ja alles eine Thorheit
– Sie reisen; verzeihen  Sie, daß ich Ihnen das alles vorgeschwatzt
habe, was Sie gar nichts angeht.«

		Er stand auf in tiefster Bewegung. Ihre Hand hielt er immer noch
fest und sah sich im Saal um. Kein Mensch war im Augenblick mehr
darin zu erblicken, als ein altes Fräulein in der andern Ecke,
das an einer armseligen Kopie herumpinselte. Da zog er ihre Hand
rasch an seine Lippen und sagte dann: »Wenn die bonne
mèreihren Segen gegeben hat, obwohl ich ein leichtsinniges
Künstlerblut bin und eines Marienkindes unwürdig, so
werd' ich wohl besser thun, meine Reise zu verschieben, bis ich sie
zu zweien antreten kann – oder zu dreien, denn den armen Papa
dürfen wir doch nicht allein lassen. O Annerl, mir ist so
selig zu Mut, daß ich laut aufjauchzen könnte. Aber wenn
meine Kollegin da drüben auch die blinde Rosel wäre und
taub dazu – ich will zeigen, daß auch unsereins ehrbar
und vernünftig sein kann. Gib mir deinen Arm, mein
süßer Schatz! Jetzt haben wir das Auge der Welt nicht
mehr zu scheuen. Willst du?«

		Sie lehnte einen Augenblick ihren Kopf wie schwindelnd an seine
Schulter; aus den schönen breiten Lidern flossen große
Tropfen. »Ich will, was du willst!« hauchte sie.
»Verzeih, was ich dir zu leide gethan habe. Ich will
gewiß –«

		»Still!« sagte er. »Wir müssen eilig zum
Vater gehen. Komm!«

		Indem er sie aber hinausführte, blieb er noch  einmal vor dem Bilde
der jungen Frau Rubens stehen und sagte: »Ich werde schwerlich
je ein so gutes Bild von dir machen, wie der große Meister von
seiner Helena Formans. Aber es soll doch noch in späten Tagen
bewundert werden und der Glückliche beneidet, der es malen
durfte.«

		


		 Im zweiten
Sommer nach diesen Ereignissen sah man auf der Ausstellung im
Münchener Glaspalast ein ziemlich umfangreiches Bild, das aus
Italien geschickt worden war, aber von einem deutschen Maler, und
zwar einem Münchener herrührte.

		Man sah es freilich nur mit einiger Mühe, an besonders
hellen Tagen und wenn man es eigens aufgesucht hatte. Denn obwohl
es eine treffliche Arbeit war und einen nicht mehr ganz unbekannten
Namen trug, war es dennoch von der Aufnahmejury beinahe abgelehnt
und endlich nur mit geringer Majorität, aus persönlicher
Rücksicht für einen alten Genossen, zugelassen, aber in
eine dunkle Ecke eines der Außenkabinette verwiesen worden.
Wer es hier entdeckte, ohne ein leidenschaftlicher Verehrer der
neuesten Richtung zu sein, hatte seine Freude daran.

		Es stellte eine junge Frau dar, die im Schatten eines knorrig
zerklüfteten Olivenbaumes auf einem roten Plaid sich
niedergelassen hatte und vielleicht von dem mittäglichen
Gesang der Cikaden eingelullt in Schlaf gesunken war. Sie lag in
ungezwungenster,  doch überaus reizvoller Haltung
hintenübergelehnt, das schöne junge Haupt in die
verschlungenen Hände geschmiegt, während zwei dicke
braune Zöpfe hinter dem weißen Nacken sich
vordrängten. Gekleidet war sie wie eine nordische
Städterin, die Züge ihres Gesichts und das matte
Elfenbeinweiß ihres Inkarnats ließen jedoch eher eine
Südländerin vermuten.

		Neben ihr in einem flachen Korbe hatte ein Säugling
geschlummert. Ein Streichen der leichten Blouse, das sich über
der schwellenden Brust der Schläferin verschoben hatte, schien
anzudeuten, daß Mutter und Kind, nachdem das Geschäft der
Stillung abgethan, sich der Ruhe hingegeben hatten. Das
Bübchen aber war früher erwacht, hatte die leicht
übergeworfenen Windeln abgestreift und sich auf den kleinen
nackten Knieen an den Rand des Wiegenkorbes hingearbeitet,
über den es nun mit großen glänzenden Augen nach der
Mutter hinstarrte, mit dem Ausdruck eines drolligen Erstaunens, als
ob hier die verkehrte Welt sei, da das Kind wache und die Mutter
schlafe.

		Im Hintergrund, wo die Sonne über silbergraue Felsen und
tiefgrüne Lorbeer- und Myrtenbüsche schien, sah man das
Meer in seiner purpurnen Bläue glänzen, darüber
einen wolkenlosen Himmel ausgespannt von so durchsichtigem Azur,
wie er eben nur über den glücklichen Inseln des
Südens sich ausbreitet.

		Zwei Kunstjünger hatten wohl fünf Minuten lang vor dem
Bilde gestanden und ihren Eindruck nur mit  Achselzucken und mißgelaunten
Naturlauten zu erkennen gegeben.

		»Schade um den Florian!« sagte endlich der eine
»Talent hat er gehabt – auch hier noch – wie sich
die Luft gegen das Laub absetzt – und da die grauen Töne
in den Steinen – aber was hat man davon? Der frische Zug
fehlt, keine Spur von Schmutz auf der ganzen Leinwand, als ob der
in irgend einem Capreser Winkel fehlte!«

		»Und diese breiten Augenlider der Frau – der reine
Raffael – von da zu Paul Thumann ist's nicht mehr weit auf
der abschüssigen Bahn des Akademischen. Es soll übrigens
ein Porträt seiner Frau sein.«

		»Wirklich? Na, im Leben mag so was hingehen; in der Kunst
ist's nur eine manierierte Phrase. Seit er wieder nach Italien
gegangen ist, habe ich ihn aufgegeben. Aber schade ist's doch um
ihn. Seine ersten Bilder – seine Skizzen – du entsinnst
dich des Mädels auf dem Brunnentrog, das er uns 'mal im Verein
zeigte – da war noch Schneid' drin. Uebrigens wenn er
glücklich und versorgt ist – mit einem reichen
Schwiegerpapa braucht man ja nicht an der Zukunft der Kunst
mitzuarbeiten.«

		Und sie gingen lachend und kopfschüttelnd vorüber.

		Ende.

		


	
		(1852)

		Paul Heyse


		
Marion
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		Zur Zeit als der heilige Ludwig in Frankreich die Krone trug,
war die gute alte Stadt Arras um sechshundert Jahre jünger als
heutzutage. Daß sie aber tausendmal lustiger war, hatte sie
außer ihrer Jugend vor Allem der edeln Poetenzunft zu danken,
die in ihr hauste und durch Lieder und Mirakelstücke und
kurzweilige gereimte Romane den Ruhm ihrer Vaterstadt weit
über das schöne Frankreich verbreitete.

		Nun war es im frühen Frühling, daß in einem
Gärtchen zu Arras hinter dem Haus eines dieser wackern Poeten
ein junges Weib beschäftigt war, Reben an das Geländer zu
binden. Sie war zierlich gewachsen, von jener feinen, behaglichen
Fülle, die ein friedliches Gemüth anzuzeigen pflegt, und
gar anmutig von Gesicht. Stille schwarze Augen ließ sie dann
und wann über den Garten schweifen, als wüßten sie
weder von Freud' noch Leid. Aber ihre Hände feierten und
träumten nicht. Nach der Sitte wohlhabender Bürgerinnen
trug sie das blonde Haar mit mancherlei künstlichem
Bänderschmuck geziert, den Rock aber aufgeschürzt, der
Arbeit und wohl auch den hübschen kleinen Füßen zu
Gefallen.

		Wie nun das schöne Geschöpf in feiner
gleichmütigen Thätigkeit schon tiefer in das
Gärtchen vorgeschritten war, erschien in der Thür des
Hauses, die nach dem Garten offen gestanden, ein Mann, der an
Gestalt und Wesen einen auffallenden Gegensatz zu dem jungen Weibe
machte. Er war von mittlerem Wuchs, lebhaftem Blick und
unregelmäßigen Zügen. Sein schwarzes Mäntelchen
verdeckte schlecht die linke hohe Schulter, und seine Beine waren
in sehr ungleichem Stil gebaut. Aber die ganze zusammenhanglose
Gestalt wurde durch Raschheit und Lebendigkeit der Bewegung in
Fluß gebracht, und um den Mund spielte ein Zug, der ihn im
Spott gefährlich und in der Freundlichkeit hinreißend
machen mußte.

		Der Mann sah eine Weile der einsamen Gärtnerin zu und
schien sich ihrer Schönheit zu erfreuen. Er wiegte
unschlüssig den Kopf. Endlich drückte er den
barettartigen Hut mit der grünen Hahnenfeder tiefer in die
Stirn und schritt hastig der Schönen nach.

		Das junge Weib sah sich um, ihre Wangen färbten sich leise
und die Augen begannen zu schimmern. Sie ließ die Hände
sinken und sah dem Kommenden stumm entgegen.

		Guten Tag, Marion, sagte der Mann in fast rauhem Ton. Ist jemand
außer dir im Garten?

		Nein, Adam.

		So ist's gut; ich habe mit dir zu reden. Du bist ein gutes Weib,
Marion, und thust deine Pflicht. Aber ich muß dir sagen, ich
halt's doch nicht aus mit dir.

		Die schönen Wangen der Frau wurden todtenblaß. Aber
sie schwieg und sah still vor sich hin.

		Nein, fuhr Adam fort, ich halt' es nicht aus. Du bist
bildschön, Marion, und das weiß ich jetzt, vier Wochen
nach der Hochzeit, besser, als da ich um dich freite. Aber –
du bist langweilig, Marion. Ich will nicht sagen, daß du
keinen Verstand hast. Aber die heilige Jungfrau mag wissen, ob er
schläft oder in guter Hoffnung irgend eines großen
Gedankens ist, und wann der zur Welt kommt. Ich habe darauf warten
wollen; nun reißt mir die Geduld. Hast du die ganze Zeit,
daß wir Mann und Frau sind, einmal so recht geplaudert, oder
einen Witz gemacht, oder haben meine Possen mehr Gnade vor dir
gefunden, als ein halbes Lächeln? Bist du nicht still deiner
Wege gegangen wie ein wandelndes Steinbild? Was hilft mir's,
daß ich dann und wann die Erfahrung mache, du seiest dennoch
von Fleisch und Blut, wenn ich vom Morgen bis Abend meine
Späße allein belachen muß und meine Verse allein
schön finden? Ich Narr! Ich hätt's freilich früher
bedenken sollen – damals, als ich mich in dich verliebte.
– Nun, dacht' ich, sie wird schon aufthauen. Aber sage
selbst, Marion, haben wir uns nicht zusammen gelangweilt, wie nur
je ein christliches Ehepaar?

		Das junge Weib schwieg beharrlich. Aber die Augen füllten
sich ihr mit schweren Tropfen. Adam riß heftig an einem jungen
Zweig und sprach weiter:

		Ich will nicht sagen, daß andere Frauen besser sind oder
auf die Länge unterhaltender. Ich sage das nicht, und so bin
ich dir Dank schuldig, denn du hast mich bei Zeiten überzeugt,
daß ich einen dummen Streich begangen habe, als ich ein Weib
nahm. Aber zum dritten Mal: ich halt's hier nicht aus! Soll ich in
meinen jungen Jahren in diesem Nest verkommen und eintrocknen,
bloß weil ich den Einfall hatte, dich schön zu finden?
Und in Paris an den Hof des Königs, in die Säle der
Prinzen, wo mir meine Kunst Ehre und Ansehen einbrächte, soll
ich keinen Fuß hineinsetzen? Und keinen Fuß in die
Häuser der gelehrten Doctoren an der Universität, wo in
einer Stunde mehr gescheites Zeug gesprochen wird, als du in einem
Jahr vorbringst? Und das Alles, weil du ein schönes Weib bist
– denn das bist du – und zufällig mein eignes
Weib? Soll mich der Teufel in einen Pfannekuchen backen, wenn ich
mir das gefallen lasse!

		Er ging einigemal auf und ab, lebhaft gesticulirend, sah dann
seine Frau von der Seite an und fuhr wieder fort:

		Zeigst du nun nicht, daß ich Recht habe? Warum weinst du
nicht, wie andere ordentliche Frauen, und fällst mir um den
Hals und bittest mich zu bleiben, und ich sei dein lieber Adam,
dein einziger, dein hübscher Adam – wenn ich auch nicht
hübsch bin – und versprichst was du kannst, ob du's auch
nie zu halten gedachtest? Nun stehst du da und weißt dir nicht
zu helfen. Soll ich meine Kunst und meine jungen Jahre darum
hingeben, dich anzustarren? und wenn wir Kinder kriegen, und sie
arten nach dir, soll ich dann Lust behalten, das geringste Tanzlied
zu machen, wenn sechs oder sieben Jungen und Mädchen, alle
bildschön und alle bildstumm um mich herumsitzen?

		Aber wir wollen nicht in Unfrieden von einander gehn, und darum
sage ich dir in aller Lieb' und Freundschaft, du kannst mein Weib
nicht länger sein. Ich will fort nach Paris, sobald ich Geld
aufbringen kann. Du gehst dann zu deinen Eltern zurück, oder
wenn du zu meinem alten Onkel willst, der dich so lieb hat, wirst
du auch gut aufgehoben sein. Und es soll dir an nichts fehlen, und
wenn du ein Kind bekommst, will ich's halten als mein Kind, aber
mit dir zusammenbleiben kann ich nicht, Marion, bei meiner Seelen
Seligkeit! Ein Poet bin ich und das will ich bleiben, und
Langeweile ist Gift für die fröhliche Kunst. Nun geh' ich
zum Onkel. Und sei hübsch vernünftig und laß uns in
Freundschaft scheiden.

		Er hielt ihr die Hand hin, aber sie sah es nicht vor
Thränen. Auch war ihm nicht darum zu thun, länger
abzuwarten, ob sie sich betragen würde, wie er's den
ordentlichen Frauen nachgesagt hatte. Er wandte sich rasch zur
Thür und verschwand im Hause.

		Eine Stunde nachdem das Ehepaar so in Freundschaft geschieden
war, that sich die Thür eines stattlichen Hauses auf, in dem
der reiche Rathsherr, Adam's Oheim, wohnte, und Adam trat eilig
heraus, in heftiger Aufregung. Er entfernte sich, ohne des Weges zu
achten, und dann und wann brachen einige Sätze eines trotzigen
Selbstgesprächs hervor, während er die Faust ballte oder
in seinen langen, rundgeschnittenen Haaren wühlte.

		Der Filz! brummte er: und er hatte noch Lappen von Tugenden, um
die Blöße feines Geizes damit zu bedecken! Was geht es
ihn an, wenn ich mich mit meiner Frau friedlich auseinandersetze?
Mag er sie doch nehmen, wenn es nicht schade wäre um die
schöne junge Creatur! Freilich, ob ich hier versaure oder
nicht, das ist seinem Beutel nicht unbequem. Aber herumfahren und
die Welt sehn und Wissenschaft sammeln, das thut dem Junker Beutel
weh. – Pah! Weil er mir das Häuschen überlassen hat
und die Wirthschaft eingerichtet, darum soll ich festfrieren in
Arras und mit den andern Lumpen von Versmachern zusammenhocken und
mein Licht unter den Scheffel stellen? – Und wenn ich's
treiben müßte wie ein gemeiner Spielmann und Affen und
Hunde abrichten, um mich nach Paris durchzuschlagen – ich
will dem alten Geizkragen zeigen, daß Adam de la Halle kein
Weiberknecht ist, sondern seine eignen Straßen zu wandern
weiß.

		Und diese eignen Straßen führten ihn diesmal
geradeswegs in die drei Lilien, die erste Schenke der guten alten
Stadt Arras. Wenig Leute waren um die Stunde in der Schenkstube.
Adam setzte sich stumm in einen Winkel und sah nicht auf, bis der
Wirth, der ihm Wein brachte, ihn ehrerbietig begrüßte.
Ihr kommt wie gerufen, Meister Adam, sagte der Lilienwirth. Da ist
einer von meinen Gästen, seht Ihr, der da drüben am Ofen
sitzt und nach Euch herüberschielt. Der hat vor einer Woche
die Bande Schauspieler in die Stadt geführt, die auf Ostern
das große Passionsspiel im Münster darstellen sollen; die
Herren Geistlichen haben sie kommen lassen. Und nun sind noch an
die vierzehn Tage bis dahin, und die Leute lungern müßig
herum und zehren ihren Lohn im voraus auf, und der Herr
Anführer der Bande hat bei mir sein Quartier und zecht immer
auf die Kreide los. Herr, sagt' ich ihm kurz bevor Ihr kamt, wenn
Ihr inzwischen einen Haufen Geld zusammenbrächtet mit Eurer
Kunst, das thäte Euch und mir noth und gut. Ja, sagt' er, wer
nur ein sauberes Stück hätte, ein Mysterium oder ein
Mirakel; denn meinen ganzen Packen Scripturen hab' ich in Cambrai
liegen lassen, bis auf das Passionsstück. Ei, Herr, sagt' ich
da, es wimmelt bei uns zu Land von trefflichen Trouvères und
Ditiers und Jongleurs; und da ist der Meister Adam de la Halle, der
steckt sie Alle in die Tasche. – Bei Sankt Niklas, sprach der
Mann, ich wollt' ihm die Hälfte von der Einnahme geben, wenn
er mir ein gutes Stück verfaßte und das auch Zulauf
hätte. – Da kamt Ihr just in die Thür. Und nun
schickt er mich, daß ich Euch frage.

		Adam stand auf, stürzte den Wein hinunter und ging dann
gerade auf den Führer der Histrionenbande zu, der ehrerbietig
aufsprang und sich verneigte. Sie sprachen kurze Zeit mit einander.
Dann schüttelten sie sich die Hände. So sei's! sagte
Adam, in acht Tagen spielt Ihr's, und Tags darauf hab' ich mein
Geld, und nun behüt' Euch unsre liebe Frau! Ich will gehn und
das Ding ins Werk setzen. – So ging er denn und nach seiner
Gewohnheit murmelte er was zwischen den Zähnen, das
ungefähr klang wie: Sie sollen an mich denken!

		Da nun etwa acht Tage verflossen waren, saß eines
Nachmittags Marion in ihrer Kammer, mit rotgeweinten Augen und
blaßgehärmtem Gesicht, blätterte in alten
Manuscripten, die sie auf dem Schoß hatte, und
überhört' es ganz, daß die Thür aufging, und
eine ihrer Gespielinnen hereintrat. Erst als diese ihren Namen
rief, schreckte sie in die Höhe. Guten Tag, Perrette, sagte
sie. Was bringt dich her? – Oder was hält dich hier,
Marion? sprach das Mädchen flink; du sitzest und weinst, und
gehst nicht nach den drei Lilien, wo doch heut das neue Stück
deines Mannes von den fremden Schauspielern aufgeführt wird?
Das heiß' ich eine Frau! Ich liefe doch Allen zuvor, wenn ich
einen Mann hätte, der die halbe Stadt in den Hof der alten
Schenke lockte. Geh, was hast du nur? Hast alte Gedichte gelesen,
die dein Adam auf dich gemacht hat? Nun, ich meine, die
wüßtest du an den Fingern herzusagen, wie den Rosenkranz.
– Die arme Frau fing bitterlich an zu weinen. Weißt du's
denn noch nicht, schluchzte sie, und spricht nicht die ganze Stadt
davon, daß er fort will nach Paris und mich im Stich lassen
und nimmer heimkommen? – Ach Narrheiten, eiferte Perrette.
Wie hast du dir das eingebildet? – Er hat mir's selbst
haarklein gesagt, und seit dem Tag ist er nicht ins Haus gekommen
zur Essenszeit und Nachts erst ganz spät, und hat sich unten
im Erker gebettet. – Ei nun, er hat alle Hände voll
gehabt, das Spiel herzurichten; und dann, die Mannsleut' stecken
voll Grillen, Marion, und müssen immer was haben, uns zu
plagen; doch Gottlob! es ist nicht alles Ernst, was nicht lacht.
Trockne dir die Augen, sei eine gescheite Frau und komm ins
Schauspiel. Was soll dein Mann denken, wenn du nicht einmal Lust
hast sein Stück zu sehn!

		So halb tröstend, halb scheltend zog sie die betrübte
junge Frau zur Kammer hinaus nach den drei Lilien. Dort sah es bunt
genug aus. In dem geräumigen Hof hatte ein gut Theil der
Bürgerschaft auf Bänken Platz genommen; die Fenster der
niederen Seitenflügel waren zu Logen für die Honoratioren
eingerichtet, die Bühne aber in einer Scheune am Ende des
Hofes aufgeschlagen, deren mächtige Thorflügel man zu dem
Ende ausgehoben hatte. Marion und Perrette kamen eben, als die Dame
Avaritia abtrat, die den Prolog gesprochen und manchen reichen
Herrn der guten Stadt ihrer fernern Protection versichert hatte.
Kein Plätzchen war für die beiden Schönen weder im
Hof noch an einem der Fenster frei gelassen. Perrette aber
ließ sich nicht abschrecken, und da sie die Wege wußte,
machte sie sich Bahn durch eins der Seitengebäude und drang
mit Marion bis zu der Scheune vor. Hier stellten sie sich hinter
die großen Linnentücher, mit denen man die Bühne
abgegrenzt hatte, und schauten durch den Spalt der Vorhänge
dem Spiele zu, ungehindert von dem Personal des Stücks, das in
seinen abenteuerlichen Verkleidungen den beiden Schönen den
Hof zu machen suchte. Marion achtete der Zudringlichen nicht und
blieb gespannt auf derselben Stelle. Perrette jedoch fertigte das
Schauspielervolk mit ihrem flinken Zünglein von Zeit zu Zeit
verständlich genug ab.

		Meiner Adam aber, der sich nicht träumen ließ,
daß sein junges Weib ihm zusah, war indeß von der andern
Seite aufgetreten, und zwar in seinem eigenen Costüm und
Charakter. Er begann in schönen Versen seine Noth zu klagen:
er wolle nach Paris und habe keinen Heller in der Tasche, und sein
steinreicher Onkel sei von der schlimmsten Pestilenz der Welt,
einem hartnäckigen Geiz, derart befallen, daß er von ihm
nichts zu erwarten habe. Nun trat ein Arzt auf, und Adam zog ihn zu
Rath, ob er den Geiz curiren könne, so wolle er ihm ein
saubres Exemplar von Patienten nachweisen, worauf sich denn der
Arzt in gelehrten Erörterungen der verschiedenen Species des
Geizes ergoß, welche curabel sei und welche nicht, und in dem
Fall, den Adam beschrieb, auch noch alle Hoffnung machte, wenn er
den Patienten nur mit Augen sehen könnte. Da kam denn eine
dritte Figur hervor, dem alten Oheim Adam's täuschend
ähnlich in Gestalt, Geberde und Kleidung, daß die
Zuschauer des Lachens kein Ende wußten. Diesem
ehrwürdigen Herrn ging der Herr Doctor entgegen, fühlt'
ihm höflich an den Puls, ließ sich die Zunge weisen,
fragte nach diesem und jenem und zuletzt nach einigen deutlicheren
Symptomen des Erzübels, an dem er litte; worauf denn der alte
Herr in großen Zorn gerieth, heftig auf den gottlosen Neffen
schalt, der ihm dergleichen schimpfliche Gebrechen nachsage, und
die Gründe offenbarte, weßhalb er ihm nicht zur Reise
nach Paris verhelfen wolle. Der Hauptgrund war, Adam habe eben
gefreit und sei schon seines Weibes überdrüssig, das
doch, wie ganz Arras wisse, ein rechter Ausbund von Tugend und
Schönheit sei.

		In steigender Unruhe hatte die arme Marion das Alles mit
angehört, und wer hätte diese Unruhe einer tugendsamen
Ehefrau verargt, die auf einmal all ihre häusliche Noth dem
lachenden Publikum preisgegeben sah. Sie hatte kein Ohr für
die zierlichen Verse und lustigen Possen, mit denen die Reden der
drei Personen geschmückt waren und die alle Zuhörer
entzückten. Aengstlich und alles Andere vergessend horchte sie
nun der Verteidigung, zu der sich ihr Mann dem Oheim gegenüber
anschickte. Als aber Adam dem Publikum trocken auseinandersetzte,
daß ein schönes Weib nicht immer ein kurzweiliges sei,
und daß der Mund seiner Marion sich besser zum Küssen als
zum Plaudern schicke, durch Küssen aber kein Mensch
klüger würde, wohl aber durch witziges Gespräch, und
er wolle dem zwei Kronen schenken, der ihm einen Witz von Marion
erzählen könne: da hielt sich die arme Horcherin nicht
länger hinter den Coulissen. Mit einem Sprung war sie auf der
Bühne und stand mit glühenden Wangen und erzürntem
Blick gerade vor Dem, der ihr so bösen Leumund machte.

		Schämst du dich nicht, Adam, rief sie mitten in seine Rede
hinein, schämst du dich nicht, so vor Aller Ohren von deinem
Eheweib zu reden? O hättest du mich je nur ein armes bischen
lieb gehabt, du hättest die Rede nicht über die Lippen
gebracht. Und nun sag, hab' ich's um dich verdient? hab' ich dir
Eine böse Stunde gemacht, dir nicht Alles an den Augen
abgesehn? Und sprichst nun schlecht von mir vor ganz Arras?

		So zornig und traurig unter Weinen und Schluchzen eiferte das
arme Weib. Die Zuhörer, die zuerst dachten, das gehöre
zum Stück, lachten, je nachdem sie boshaft genug waren, sich
an ihrer Nachbarn ehelichem Unfrieden zu ergötzen. Wie sie
aber sahen, daß es die leibhaftige Marion war, verging denn
doch auch den Aergsten die Laune, und sie starrten betroffen auf
die Bühne. Adam aber, so sehr ihn der Handel verdroß,
faßte sich doch geschwind und rief laut und unerschrocken: Ihr
guten Bürger, das gehört nicht zum Spiel. Die Frau kommt
da ins Stück hineingeschneit und findet sich gar nicht im
Personal. Ich bitt' euch, bringe sie einer weg. Ihr hört, sie
spricht nicht einmal in Versen, wie doch alle Personen, welche die
Ehre haben, dies merkwürdige Stück vor euch tragiren zu
dürfen. – Darauf faßte er Marion sänftlich bei
der Hand, sie von der Bühne zu bringen. Die aber machte sich
los und ermuthigt durch den Zuruf Einiger, daß sie bleiben und
ihre Sache führen solle, rief sie nun: Ich will auch bleiben
und euch, ihr werten Herren, zu Richtern machen, ob mir nicht
übel mitgespielt worden. Nun ja, ich bin schweigsam von Natur;
aber sollte das ein Fehler sein, was ihr Männer uns armen
Dingern sonst allerorten vorhaltet, daß ich unnütz
Schwatzen lasse und aufhorche auf das, was mein Mann sagt? –
Marion hat Recht! Ein Hoch auf Marion, und sie soll weiter
sprechen! riefen die Zuschauer lachend und winkten ihr Muth zu.
– Und, fuhr sie fort und wurde immer beredter, wenn ich hier
nicht hergehören soll, weil ich nicht in Versen spreche
– deren weiß ich genug und die allerbesten. Mein Mann,
der mich jetzt verlästert, hat sie selbst auf mich gemacht, da
wir Brautleute waren. Und ich will sie euch hören lassen,
daß ihr seht, wie zweizüngig er ist, und was er damals
für schöne Worte hatte, mich zu rühmen, und jetzt
hat er nur schimpfliche. – Damit trat sie an den Rand der
Bühne und sang folgende Verse, ob ihr auch die Stimme fast
versagen wollte:

		Schöne Augen, schöne Wangen,

Arme, lieblich zu umfangen,

Findst du hier und findst du dort,

Und ganz Artois auf und nieder

Weiche Herzchen, weiche Glieder

Triffst du auch an jedem Ort.

Doch so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Ein schallendes Gelächter antwortete dieser Strophe; Einige
stimmten den Refrain an und die Andern fielen ein. Einer aber rief:
Wie willst du aber beweisen, Marion, daß die Eine, die er
meint, keine andere sei, als du? – Hört nur weiter, rief
Marion dagegen, daran ist kein Zweifel; und nun sang sie:

		Mögen Andre zierlich singen,

Zierlich sich im Tanze schwingen,

Sacrebleu, was gilt mir das!

Plaudert nur ein halbes Stündchen

Meiner Marion rothes Mündchen,

Eia! das gefällt mir baß.

Denn so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Das ganze Publikum sang diesmal den Refrain mit, und dann
erschallten laute Hochs auf die Vorsängerin, die nun, die
Thränen noch im Auge und plötzlich bestürzt
über ihre eigene Kühnheit, aber schöner als je auf
der Bühne stand. Da sprang Adam aus dem Hintergrunde vor und
rief unter die laufe Menge: Still, ihr guten Bürger! Ich habe
auch ein Wort zu reden. Alles verstummte und war begierig, wie Adam
es anfangen würde, sich zu Gnaden zu bringen. Adam aber
sprach: Es ist Keiner unter euch, der nicht wüßte,
daß mein liebes Eheweib hier mich gründlich blamirt und
die Lacher auf ihre Seite gebracht hat. Das dank' ich ihr von Grund
meiner Seele. Ich sage euch aufrichtig: mein Herz hat mir vor
Freude gezittert bei jedem Wort, was sie sprach, und wie sie
zuletzt den allerliebsten Einfall hatte, meine eignen Worte gegen
mich zeugen zu lassen, da hab' ich im Stillen zu mir gesagt: Adam,
ein Schuft bist du, wenn du je von einem solchen Ausbund von Weibe
weichst und wankst, und wenn es in Paris Ehre und Dublonen regnete.
Und somit komm' ich in demütiger Hoffnung, daß ihr guten
Bürger bei meinem lieben Weibe Fürbitte für mich
leisten werdet, daß sie den frechen, mutwilligen Mann wieder
in ihre Liebe und Neigung aufnehmen und ihm seine Lästerzunge
nicht nachtragen möge.

		Wie er das gesagt mit einer Bewegung, wie sie noch Keiner zuvor
an ihm wahrgenommen, entstand eine Stille im Hof. Marion aber
lächelte ihm in rührender Freundlichkeit zu und fiel ihm
herzlich um den Hals und sagte nur: O du erzböser Mensch! Da
brach von allen Bänken und Fenstern einstimmiger Jubel los.
Adam aber entwand sich den Armen seiner Frau, hielt ihr die Hand
fest und rief: Nun bin ich euch noch das dritte Couplet schuldig,
und das heißt so:

		Mögen nach Paris die Andern,

Um gelahrt zu werden, wandern,

Wenn ich hier im Lande bleib': –

Alles Wissens beste Blüte

Trägt beschlossen im Gemüthe

Ein geliebtes holdes Weib.

Und so klug ist wahrlich Keine,

Als die Eine, die ich meine.

		Wie fröhlich Alles den Refrain mitsang, braucht nicht
gesagt zu werden. Da sie aber im besten Singen waren, entstand
plötzlich ein Lärmen vorn im Haus. Man hatte dem Onkel
Adams zu wissen gethan, daß man seine ehrwürdige Person
im Conterfei auf die Bühne gebracht habe, und der alte Mann
kam mit Häschern, des ernsten Willens, den gottlosen Neffen
schwer für seinen Frevel büßen zu lassen. Drinnen im
Haus waren nun die Leute geschäftig, ihm die gute Wendung der
Sache beizubringen, und wie er von Adams Abbitte hörte, und
daß er nun nicht nach Paris wolle, gab er sich zufrieden, ward
sogar ganz guter Dinge und verzieh dem argen Poeten, der, Marion im
Arm, demüthig zu ihm kam. Und damit er die Anklage wegen
Geizes recht feierlich Lügen strafe, veranstaltete er auf den
Abend ein Fest im Saale der drei Lilien, wo es denn hoch herging
und die schöne Marion mit allen Honoratioren tanzen
mußte.

		Um das Stück waren die guten Bürger von Arras freilich
gekommen. Wir haben aber zu ihren guten Herzen das Vertrauen,
daß ihnen das Mirakel, so mit Marion geschehen, lieber
gewesen, als wenn, wie es im Plan lag, Gott Vater mit einigen
Engeln vom Himmel gestiegen wäre und die Dame Avaritia
feierlich Landes verwiesen hätte. Danach wäre auch
wahrscheinlich kein Geizkragen weniger in Arras gewesen, da jetzt
doch ein glückliches Paar mehr darin war.
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		Vor einem der alten Festungsthore der Stadt
Augsburg stand noch in den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts
ein Häuschen mitten in einem großen, verwilderten Garten,
den schon seit Menschengedenken Niemand mehr betreten hatte. Eine
hohe Mauer, deren Bewurf von Regen und Schnee zernagt kaum noch hie
und da an den Steinen hing, lief in weitem Viereck um das öde
Grundstück herum, und nur durch das schwere eiserne Gitterthor
zwischen den beiden mit Wappenlöwen gekrönten
Mittelpfeilern konnte man einen verstohlenen Blick in das Innere
werfen. Man sah von dem Häuschen, das nur Ein Stockwerk hatte,
nichts als ein Stück des verwitterten Schindeldaches über
die Taxushecke hervorragen, die gleich hinter dem Eingang gepflanzt
dazu bestimmt schien, neugierige Blicke abzuwehren. Jahr um Jahr
wuchs diese Hecke, an der so lange schon keine Gärtnerscheere
gestutzt hatte, und Jahr um Jahr schien die schwarze Dachlinie des
Gartenhäuschens tiefer hinabzusinken, so daß man den Tag
kommen sah, wo hinter den rostigen Schnörkeln des alten Thores
nur noch eine dunkelgrüne Wildniß zu schauen sein
würde.

		Eine halbverschollene unheimliche Geschichte knüpfte sich
an diesen Garten. Ein vornehmer Herr – nach Anderer Meinung
gar ein hoher Kirchenfürst – hatte das Häuschen
für eine Dame, die er liebte, bauen und mit allem üppigen
Hausrath, wie er in den Lustschlössern der Rococozeit zu
finden war, ausstatten lassen. Die Herrlichkeit sollte nicht lange
währen. Der Gemahl – oder war es ein Bruder – der
unglücklichen Schönheit, die hier von der Welt vergessen
zu werden hoffte, hatte ihren Versteck ausfindig gemacht und mit
einem Pistolenschuß seine besudelte Ehre reingewaschen.
Seitdem war das Haus unbewohnt geblieben. Es gehe darin um, raunten
sich die Leute zu. Einem kleinen Bürger der Stadt hatte der
Besitzer die Schlüssel anvertraut, unter der Bedingung,
daß er Niemand den Eintritt gestatte. Darüber waren viele
Jahre vergangen. Ueber den Gespenstern der französischen
Schreckenszeit hatte man den Spuk in der Nähe vergessen. Doch
wirkte das Unheimliche, das jeder Verödung anhaftet, noch
immer so stark, daß selbst unter dem Empire, als die Blutscheu
auf den großen Schlachtfeldern gründlich erstickt wurde,
Niemand sich fand, der Lust gehabt hätte, das so schön
gelegene Gartengrundstück zu erwerben und den Motten und
Mäusen die Herrschaft in dem verfallenen Häuschen
streitig zu machen.

		Um so größer war das Erstaunen der gesammten
Augsburger Bürgerschaft, als plötzlich die Neuigkeit
durch die Stadt lief, das verwunschene Haus sei wieder bewohnt, und
zwar von zwei einzelnen Frauenzimmern, einer jungen
wunderschönen Person und einer ältlichen, welche die
Kammerfrau, Haushälterin, Köchin und Gärtnerin der
Jungen vorstelle. Denn außer einem in Augsburg gemietheten
Laufmädchen, das die nöthigen Einkäufe in der Stadt
besorgen und täglich mit einem Körbchen zum Bäcker
und Metzger wandern müsse, zeige sich keine menschliche,
geschweige männliche Seele im Bereich der gemiedenen Mauern.
Der alte Schlüsselbewahrer, den man um Auskunft
bestürmte, konnte nichts weiter berichten, als daß vor
etlichen Wochen die alte Person ihn mit der Frage angegangen, ob
das Häuschen sammt dem Garten vermiethet werde. Er hatte sich
um Instruction für diesen bisher undenkbaren Fall an die Erben
des früheren Besitzers gewendet, die gern gegen einen
mäßigen Zins ihre Einwilligung gegeben. Dann seien eines
Morgens die beiden Frauenzimmer in einem kleinen Wagen vor dem
Gitterthor erschienen, hätten ein Köfferchen und einige
Schachteln vom Kutscher abladen lassen und sofort von dem Hause
Besitz ergriffen, das wundersamerweise trotz der langen
Vernachlässigung sich noch in ziemlich wohnbarem Zustande
gezeigt habe.

		Auf seine Frage, wen er denn der Herrschaft als Mietherin zu
nennen habe, sei ihm von der Jungen, die dabei ein Paar unglaublich
schöner schwarzer Augen so fest auf ihn geheftet, daß er
den Blick kaum habe ertragen können, in gutem, nur etwas
fremdartigem Deutsch die Antwort geworden, sie heiße
Mademoiselle Jorinde La Haine und gedenke jedenfalls Jahr und Tag
hier wohnen zu bleiben.

		Nach diesen Mittheilungen konnte es nicht fehlen, daß die
Neugier, zumal der jungen Welt, zu einem wahren Fieber gesteigert
wurde und diese sonst so einsame Gegend des alten Stadtwalles zu
allen Stunden des Tages von Spaziergängern zu wimmeln anfing.
Ja selbst in der Nacht konnte man junge Bürger aus den
anständigsten Familien, die sonst keine Nachtschwärmer
waren, das Gitterthor hier außen umschleichen und wohl gar,
wenn sie sich unbemerkt glaubten, an der bröckligen Mauer
hinaufklettern sehen, um in die Taxuswege und zu dem Häuschen
hinüberzuspähen. Auch schienen sich alle Dilettanten auf
der Guitarre und im Gesang plötzlich verschworen zu haben,
ihre Künste vor dem geheimnißvollen Garten zu üben.
Es war gerade Sommer und die Nächte warm und duftig, da der
Jasmin eben zu blühen begonnen. Wer die Worte, die da gesungen
wurden, nicht verstand, konnte sich nach Italien versetzt
glauben.

		Alles aber blieb verlorene Mühe, und schon begann die
Neugier zu erkalten und selbst in den abenteuerlichsten Köpfen
die Ahnung zu dämmern, daß es eine große Thorheit
sei, um eine ewig Unsichtbare sich den Schlaf abzubrechen, als
eines schönen Sonntagmorgens, da gerade der Wall von geputzten
Kirchgängerinnen und spazierenden jungen Bürgern
schwärmte, das eiserne Parkthor sich öffnete und die
räthselhafte Fremde, begleitet von ihrer Dienerin, heraustrat.
Ihre Erscheinung, wie sie die sonnige Straße zwischen ihrem
Garten und dem von hohen Bäumen überschatteten Wall mit
ruhigen Schritten kreuzte, war so wundersam und wie aus einer
fremden Welt, daß das gesammte lustwandelnde Publikum auf
Einen Schlag betroffen stillstand, nicht die Jugend allein, sondern
auch bejahrte Matronen und ehrwürdige Grauköpfe, die
bisher zu allen Erzählungen von der seltsamen Fremden die
Achseln gezuckt und gemurmelt hatten: es werde auch an Dieser nicht
viel Sauberes sein, gleichwie an ihrer Vorgängerin in dem
spukhaften Häuschen. Jetzt standen sie alle mit offenen Augen
und Mäulern und starrten der schlanken Gestalt entgegen, wie
man Spalier bildet, um irgend eine fürstliche Person
ehrerbietig vorbeizulassen. Das Fräulein war in ein schwarzes,
sommerliches Gewand gekleidet, das, nach der Mode der Zeit hoch
unter der Brust gegürtet, den schönsten jugendlichen
Wuchs erkennen ließ, während ein feiner rother Shawl die
bloßen Schultern und Arme nur wie ein schmaler Streifen
umschlang. Ihr reiches, ganz eigen aufgestecktes Haar war unter
einen hohen Strohhut nur nothdürftig gebändigt, und eine
lose schwarze Locke fiel ihr auf den Busen, den sie, gleichfalls
der herrschenden Sitte gemäß, ziemlich frei der
Sommerluft preisgab. Statt der Schuhe – und dies war das
Einzige, worin sie völlig von der Mode abwich, – trug
sie kleine hochrothe Saffianpantöffelchen, ohne hohe Hacken,
in denen sich ihre schmalen Füße aufs Zierlichste
bewegten. Sie schritt, als ob das Gaffen der Menge sie nicht das
Mindeste anginge, den Weg zum Wall hinan in einer Haltung, die
nicht züchtiger und harmloser hätte sein können,
ihre Dienerin in einem ehrbaren grauen Kleide mit großer Haube
dicht an ihrer Seite, von Zeit zu Zeit ein Wort an ihr
Fräulein richtend, das immer freundlich erwidert wurde.
Während sie nun rasch durch die stehen gebliebenen Gruppen
hinschritt, konnte die Neugier, die so lange hatte fasten
müssen, sich recht an ihrem Anblick sättigen, und man
hörte von allen Seiten die bewundernden Ausrufe und
geflüsterten Bekenntnisse, daß sie noch weit schöner
sei, als man sie sich vorgestellt, ja daß man überhaupt
nie und nirgend, außer in Bildern, etwas Aehnliches gesehen
habe. Selbst den alten Leuten, deren Blut zahm und schläfrig
in den Adern floß, schien sie es wie durch einen Zauber
angethan zu haben; sie rühmten in die Wette ihren Anstand,
ihre grazienhafte Art, das Haupt auf den schönen Schultern zu
tragen, die schlichte Hoheit, womit sie etwa einen Gruß
erwiderte, ohne daß je ein Lächeln über ihr Gesicht
ging, auch den Geschmack in ihrer wunderlich gewählten
Kleidung. Daß die Jugend vollends, die weibliche wie die
männliche, von der Fremden ganz erfüllt war und in
leidenschaftlichem Eifer, freilich in sehr verschiedenem Sinne, ihr
plötzliches Erscheinen besprach, wird Niemand Wunder
nehmen.

		Sie aber, die Anstifterin dieses Volksaufruhrs, schien von der
Wirkung ihrer jungen Reize nicht die geringste Notiz zu nehmen. Sie
war an eine Stelle gelangt, wo sie unten in dem breiten
Wassergraben, der träge zwischen Wall und Stadtmauer
hinschleicht, die Entenhäuschen sehen konnte und die
zahlreiche junge Brut, die sich dazwischen auf der schlammigen
Welle hin- und hertrieb. Da blieb sie stehen, zog ein Brödchen
aus der Tasche und fing an einzelne Brocken den gierigen
Vögeln hinunterzuwerfen, die sich sofort nach der Stelle
hindrängten, um das seltene Futter sich streitig zu machen.
Dies dauerte eine Weile, zu sichtbarer Belustigung der Spenderin.
Als aber der Vorrath erschöpft war, winkte sie ihnen nur noch
mit ihrer kleinen Hand, die zur Hälfte in einem
schwarzseidenen Filethandschuh steckte, gleichsam einen
Abschiedsgruß hinunter, zog den rothen Shawl, der tief
herabgefallen war, wieder um ihre Schultern und trat den Heimweg
nach ihrem Garten an, die dichte Zuschauermenge furchtlos
durchwandelnd, als wären es eben so viel Sträucher und
Bäume.

		So verschwand sie hinter ihrem eisernen Parkgitter, das die alte
Dienerin sorgfältig mit einem großen rostigen
Schlüssel hinter ihnen verschloß.

		*

		Von diesem Tage an war die ausländische Demoiselle, wie die
älteren Leute sie nannten, oder die schöne Jorinde, wie
sie bei der Jugend hieß, durch viele Wochen das
Hauptgespräch der guten Stadt, in welcher vor einem halben
Jahrhundert noch sehr kleinstädtischer Brauch herrschte. Die
jungen und alternden Töchter der guten Bürgershäuser
führten dies Gespräch mit verhaltener Gereiztheit, die
mehr und mehr in offene Erbitterung ausartete. Väter und
Mütter, die anfangs nur daran ein Aergerniß genommen
hatten, daß die Fremde nie eine Kirche besuchte,
überhaupt die Straßen der Stadt niemals betrat, als ob
eine ansteckende Seuche darin umgehe, wurden von diesen
feindseligen Gefühlen mit der Zeit ebenfalls ergriffen und
fingen ihrerseits an, das schöne Wesen als eine
gemeinschädliche Person zu betrachten, ja auch im Stillen auf
Mittel zu sinnen, wie man sie aus ihrem stillen Garten vertreiben
könnte. Das Alles einzig und allein, weil die gesammte
männliche Jugend je länger je unentrinnbarer dem Zauber
verfiel, den die Bewohnerin des verwunschenen Häuschens um
sich her verbreitete.

		Sie erschien, nachdem sie einmal die Schwelle ihrer Gartenpforte
überschritten hatte, alltäglich zu der nämlichen
Stunde auf dem Wall, um ihren Spaziergang zu machen, meist mit der
Alten, zuweilen auch allein. Immer trug sie dasselbe Kleid, den
rothen Shawl und Strohhut und die Saffianpantöffelchen, und
nie wurde an ihr das geringste Schmuckstück bemerkt,
außer einem kleinen Kreuz von rothen Korallen an einem
schwarzen Sammetbande, das die Weiße ihres Halses und Busens
nur noch leuchtender hervorhob. In einem Körbchen trug sie
regelmäßig das Futter für ihre Pfleglinge unten im
Wallgraben und gab sich dieser Beschäftigung so ernsthaft und
eifrig hin, als vollbrächte sie damit ein wichtiges Tagewerk.
In der That sah man sie auch in ihrem Garten, als man später
sie dort aufsuchen durfte, nie mit irgend einer weiblichen Arbeit
beschäftigt, noch schien sie je ein Buch zu lesen. Gleichwohl
konnte man in dem schönen Gesicht nie einen Zug von
Langerweile entdecken, wenn auch freilich noch weniger von
Munterkeit, wie man bei einem so jungen Wesen, das alle Welt
bewunderte, wohl hätte erwarten dürfen. Es war etwas
Kaltes, Stilles und doch wieder Kühnes und Trotziges in den
kindlich weichen Zügen, und gerade dieser räthselhafte
Widerspruch reizte die jungen Leute mehr als das süßeste
Lächeln und die zierlichste Gefallsucht anderer glatter
Lärvchen. Schon am folgenden Tage faßte sich der reichste
und auf seine schöne Figur eitelste junge Herr, der Sohn des
Bürgermeisters, ein Herz, die Fremde auf dem Walle anzureden.
Sie antwortete ohne jede Verlegenheit, vermied aber auf eine feine
Weise, über ihre persönlichen Verhältnisse irgend
nähere Auskunft zu geben; nur soviel ließ sie
durchblicken, daß sie, von deutschen Eltern geboren,
längere Zeit in Frankreich gelebt habe und jetzt ganz allein
in der Welt stehe. Auf die Frage, warum sie ein schwarzes Kleid
trage, erwiderte sie unverlegen, es sei dies ihr einziger guter
Anzug, sie habe eben kein großes Vermögen und müsse
an ihrer Garderobe sparen, um sich ohne Schulden
durchzubringen.

		Als dieses offene Bekenntniß unter den jungen
Bürgerssöhnen herumkam, bestärkten sie sich daran in
der frechen Hoffnung, an diesem fremden Meerwunder, das sie nun
für nicht viel Besseres als eine Abenteurerin hielten, einen
bequemen Fang zu machen. Sie sollten aber unsanft enttäuscht
werden. Denn so freien Zutritt die Schöne Jedem verstattete,
der auf dem Wall sich ihr vorstellte, oder gar die Klingel an dem
Parkthor zog, um ihr auf ihrem eigenen Grund und Boden eine Visite
zu machen, so wenig konnte sich irgend Einer rühmen, auch nur
die Spitze ihres kleinen Fingers geküßt zu haben, oder
auf eine verwegene Rede ohne die gebührende Abfertigung
geblieben zu sein. Jenen Haupthahn im Korbe der jungen
Augsburgerinnen, den Sohn des Bürgermeisters, hatte sie sogar
ein für allemal von ihrem Antlitz verbannt, weil er in einer
vom Wein befeuerten übermüthigen Stunde sich unterstanden
hatte, den Arm um ihre Hüfte zu legen. Er wagte es, obwohl
seine Leidenschaft bis zu völliger Verzweiflung emporloderte,
nicht mehr, die Schwelle ihres Gartens zu betreten, während er
so viel andere, bescheidnere Bewerber den halben Tag dort aus- und
eingehen sah.

		Denn es war bald Sitte geworden, gleich nach Mittag der
schönen Jorinde seine Cour zu machen, die es auch nicht
ungnädig aufzunehmen schien, und deren ernste schwarze Augen
immer seltsamer zu blitzen anfingen, je größer der
Schwarm verliebter junger Thoren ward, der durch die verschlungenen
Kieswege um das Häuschen herum, bei der alten, längst
verlechzten Fontäne, unter der Trauerweide und bei dem
Tempelchen hinten im dichteren Theil des Parks der angebeteten
Grausamen nachzog.

		In das Innere ihres Hauses ließ sie Niemand. Und jeden Tag,
sobald die Sonne hinter den Rand der Fichtenreihe, die das
Grundstück nach Westen abgrenzte, zu versinken Miene machte,
verabschiedete sie ihren ganzen Hofstaat, und die alte Dienerin
mußte warten, bis der Letzte hinaus war, um das Parkthor
hinter ihm wieder zu verschließen. Daß Keiner aus der
Schaar sich heimlich in einem Schlupfwinkel verbarg, um, wenn die
Andern gegangen, die Früchte seiner Kriegslist zu ernten,
dafür sorgte die Eifersucht Aller, die eine genaue Liste
über jeden Mitbewerber führte.

		Auch die Hoffnung, vielleicht durch die Alte etwas zu erreichen,
und wär' es zunächst nur eine genauere Kunde über
das frühere Leben des Fräuleins, ihr Herkommen und warum
sie sich gerade Augsburg zum Aufenthalt erwählt, auch diese
Hoffnung erwies sich als eitel. Geld, das man der Alten geboten,
hatte diese mürrisch und verächtlich zurückgewiesen.
Dagegen war es um so sonderbarer, daß Jorinde selbst
Geschenke, die man ihr zuerst nur höchst schüchterner
Weise darzubringen gewagt, durchaus nicht abgelehnt, freilich auch
kaum mit mehr als einem trocknen Wort gedankt hatte. Sie sagte, als
dies zum ersten Male geschah, sie selbst habe keine Freude am
Besitz, doch wisse sie arme Leute genug, denen es zu Gute kommen
würde, wenn sie die Augsburger Goldfasanen ein wenig rupfte.
Möglich auch, daß sie, wenn sie einen rechten Schatz
beisammen hätte, eine Kirche oder Kapelle davon gründen
würde. Nur kein Kloster, dessen Aebtissin sie selbst werden
möchte! riefen einige der Jünglinge scherzend. O nein,
sagte sie ganz ruhig, zum Klosterleben fühle sie einstweilen
nicht den geringsten Beruf. Sie habe fürs Erste eine andere
Mission zu erfüllen. Gefragt, worin diese bestehe, verstummte
sie, und ihr Gesicht verfinsterte sich fast unheimlich. Dann aber
fing sie gleich wieder an zu singen, eine leichtmüthige
französische Chanson oder ein trübsinniges deutsches
Volkslied, und ihre Stimme, obwohl weder stark noch geübt,
vollendete den märchenhaften Zauber, den ihr fremdes und
widerspruchsvolles Wesen auf jedes Mannsbild auszuüben
wußte.

		Jene Aeußerung nun war das Signal zu einer wetteifernden
Bemühung um ihre Gunst durch kostbare Geschenke. Jeder wollte,
wie er sagte, zur Gründung ihrer Kapelle seinen Baustein
herbeitragen. Alles aber, Juwelen, kostbare Stoffe und
Geräthe, seltene Schaumünzen und was die Söhne der
reichen Handelsherren irgend Ausgesuchtes aus der Ferne
verschreiben mochten, häufte die Herrin des Häuschens in
einem eigenen Zimmer zusammen und führte zuweilen ihren jungen
Hofstaat an das Fenster, um den milden Stiftern zu zeigen, daß
Alles wohl aufgehoben sei. Sie selbst trug nie weder eins der
theuren Geschmeide, noch kleidete sie sich in den Sammet und die
golddurchwirkte Seide, schien vielmehr diese ihre Schatzkammer
nicht höher zu achten, als ob darin ein Haufen dürren
Laubes aufgeschichtet läge. Eine besondere Freude schien ihr
überhaupt Nichts auf der Welt zu machen, und selbst wenn sie
einmal lachte, klang es unfroh und verstimmt, wie ein Instrument,
das lange nicht gespielt seinen harmonischen Klang verloren
hat.

		Es konnte nicht fehlen, daß die Erbitterung gegen ein so
gefährliches Wesen bei Allen, die nicht von Leidenschaft zu
ihr verblendet waren, immer drohender heranwuchs. Mehr als Ein
Brautstand war durch die fremde Hexe, wie sie nun hieß,
zerrüttet, mehr als Ein wackerer Muttersohn seinem
Geschäft und rührigen Erwerb abtrünnig gemacht
worden, Dieser in Schulden gestürzt, Jener mit Vater und
Mutter entzweit, und wenn noch kein Blut geflossen war unter den
Rivalen selbst, da sie alle in gleicher Hoffnungslosigkeit
hinschmachteten, so fingen doch einige Brüder von
Patriziersbräuten an, Händel mit ihren künftigen
Schwägern zu suchen, die gleichfalls sich dem verzauberten
Schwarm zugesellt hatten, und ein Ehrsamer Rath der Stadt hielt
allen Ernstes im Stillen eine Sitzung, ob nicht Mittel zu finden
seien, dieser Stadtplage auf gute und gesetzliche Manier
loszuwerden. Es kam aber zu Nichts, weil einige der jüngeren
Rathsherren selbst von der Schlange gebissen waren und mit allem
juristischen Scharfsinn nachwiesen, daß sich kein Paragraph
ihres Stadtrechtes auf diesen unerhörten Fall anwenden lasse.
So gährte die leidenschaftlichste Aufregung, Haß, Liebe,
Furcht und Neid in dunklem Gemisch Woche um Woche fort, nicht
anders als ob man in die fabelhaften Zeiten zurückgekehrt
wäre, wo hie und da ein Lindwurm, eine böse Schlange oder
sonst ein reißendes Ungeheuer eine Stadt oder Insel in
Contribution gesetzt hatte.

		Da geschah Etwas, das der ganzen Welt die Augen darüber
öffnen mußte, wie groß die Gefahr und wie dringend
geboten eine rasche Abwehr sei.

		*

		Unter Denen, die wie verblendete Motten um das Licht der fremden
Schönheit schwirrten, befand sich Einer, dem Niemand je
zugetraut hatte, daß er einer leidenschaftlichen Thorheit
fähig wäre: ein junger Kaufmann, der die Dreißig
schon erreicht, steif und nüchtern, ganz nur auf sein
Geschäft bedacht, das er in großen Flor gebracht hatte,
allen jugendlichen Lüsten und Liebhabereien abgekehrt und in
der Stadt für einen ausgemachten Weiberfeind geltend. Sein
Name war Georg Haslach, und er führte das Geschäft unter
der Firma und mit dem Gelde eines frühverstorbenen Oheims, der
in jungen Jahren sich durch die leichtsinnige Verbindung mit einer
schönen Magd einen üblen Ruf gemacht hatte, dann aber,
nachdem er diese ungleiche Ehe gelöst und eine der reichsten
Patriziertöchter heimgeführt hatte, bei der gestrengen
reichsbürgerlichen Gesellschaft wieder zu Gnaden aufgenommen
worden war. Seinen Neffen Georg und dessen Bruder Walter hatte er
zu Erben eingesetzt. Der Letztere, der zugleich mit dem noch
lebenden alten Vater in der österreichischen Armee diente, war
dem älteren Bruder durchaus unähnlich, ein ungebunden
schwärmendes und schweifendes Reiterblut, übrigens bei
Jung und Alt trotz seiner wilden Sitten besser gelitten als der
rechtfertige, trockene Georg, der doch den Kredit und Wohlstand des
Hauses Haslach mit rastloser Arbeit aufrecht erhielt. Auch dankte
der Biedermann im Stillen Gott, daß sein Bruder fern bei der
Armee war, als das erste Gerücht von der gefährlichen
Sirene durch die Stadt lief. Aber sein tugendstolzer Hochmuth
sollte desto schmählicher zu Falle kommen. Er war der Fremden
kaum einmal auf dem Walle begegnet, wohin er mit dem Vorsatz
gegangen war, sie durch einen verachtungsvollen Blick zu
beleidigen, als er selber, nur gestreift von ihrem gleichgiltigen
schwarzen Auge, rettungslos sich in ihrem Netz gefangen
fühlte.

		Statt sie zu demüthigen, mußte er nun selbst die nicht
geringe Schmach erleiden, als er das erste Mal sich ihrem Hofstaat
beigesellte, von den übrigen Schicksalsgenossen, die sonst
alle Ursache hatten, sich unter einander zu schonen, mit grausamer
Schadenfreude begrüßt und der jungen Dame unter
anzüglichen Stichelreden als das interessanteste ihrer Opfer
vorgestellt zu werden. Jorinde empfing ihn nicht anders wie jeden
Andern. Nur als sie seinen Namen hörte, blitzte etwas wie eine
stolze Genugthuung über ihre Lippen, und sie schien ihm in so
fern einen Vorzug vor den Anderen zu gönnen, daß sie ihn
mit noch schneidenderer Kälte behandelte, als alle seine
Rivalen.

		Er selbst nahm ihre Geringschätzung hin wie ein Schicksal
und machte, seiner steifen und unweltmännischen Natur
gemäß, keinerlei Anstrengung, unter den glänzenderen
Bewerbern sich vorzudrängen. Im Stillen aber hoffte er
dennoch, durch unsinnige Kostbarkeiten, die er ihr schickte, und
durch wiederholte Briefe, in denen er ihr seine Hand anbot und sich
und sein ganzes Vermögen ihr zu Füßen legte, mit der
Zeit allen Andern den Rang abzulaufen.

		Sie nahm sich kaum die Mühe, wenn er wieder vor ihr
erschien, nur mit einem flüchtigen Wort den Empfang der Briefe
und Geschenke zu bescheinigen, so daß sich ihm der Stachel
immer tiefer ins Herz wühlte. Und einmal, da er es
durchgesetzt hatte, sie allein zu treffen, übermannte ihn
seine jammervolle Leidenschaft dergestalt, daß er sie in
heftiger Rede um eine Antwort bestürmte, ob sie ihm Hoffnung
machen könne oder nicht, jemals die Seine zu werden. Tod oder
Leben hänge an ihrer Entscheidung.

		Sie erwiderte mit ihrer gelassensten Miene, während doch
ihre Stimme von verhaltener Erregung bebte: sein Tod oder sein
Leben habe nicht den geringsten Werth für sie. Sie sei noch
überhaupt nicht Willens, ihre Freiheit aufzugeben. Wenn es
aber geschehe, werde sie lieber dem lahmen Bettler, der
täglich an ihrem Gitterthor seinen Kreuzer hole, ihre Hand
reichen, als Herrn Georg Haslach.

		Und als er darauf mit mühsamer Stimme, bleich wie die
getünchte Wand ihres Häuschens, die Drohung hinwarf, sie
werde dies Wort bereuen, wenn er um ihretwillen das Leben
hingeworfen wie einen Beutel, aus dem ein Bankerottirer den letzten
Gulden ausgezahlt, lachte sie kalt: ihr sei nicht bange, daß
ein Haslach aus Liebe sterben könne, es sei denn aus
hoffnungsloser Sehnsucht nach einer Million, die er nicht zu
erlangen vermöge.

		Am folgenden Morgen, als die alte Dienerin die vordere Thür
des Häuschens, die auf einen kleinen Portikus zwischen zwei
verschnörkelten Säulen hinausging, ihrer Gewohnheit nach
öffnen wollte, konnte sie nicht damit zu Stande kommen, da
etwas Schweres sich dagegen stemmte. Verwundert mußte sie zur
Hinterthür hinaus und um das Haus herumgehen. Da sah sie eine
Mannesgestalt in der kleinen Vorhalle sitzen, am Boden hingekauert
und gegen die Thür gelehnt, und glaubte, da trotz der
Sommerzeit ein grauer Mantel mit kurzem Krügelchen und der
tief über die Augen gedrückte Hut das Gesicht verbarg,
irgend ein Anbeter habe zu Nacht im Rausch der Hoffnungslosigkeit
oder des Weines die Gartenmauer überstiegen, um vor der
Schwelle seiner harten Herrin den Tag zu erwarten. Wie sie aber
hinzueilte, den Schläfer wachzurütteln, erkannte sie mit
Entsetzen Herrn Georg Haslach's entfärbtes und vom Tode
verzerrtes Gesicht. In der starren Hand hielt er ein leeres
Fläschchen, darin noch einige Tropfen einer braunen
Flüssigkeit, die deutlich verriethen, was hier geschehen
war.

		*

		Wenn der eherne Herkules von seinem Brunnen in der
Hauptstraße herabgestiegen wäre und die Treppen des
Rathhauses hinanschreitend die Thür zum goldnen Saal mit
seiner Keule gesprengt hätte, – es hätte die Stadt
kaum in helleren Aufruhr und tieferes Grauen versetzen können,
als die Nachricht von diesem schauderhaften Ende eines so stillen
und achtbaren Mitbürgers. Noch lange, nachdem der Leichnam
hinweg und in das Haslach-Haus auf einer eilig errichteten
Tragbahre geschafft, die herzudrängende Menge des geringeren
Volkes wieder hinausgewiesen und das eiserne Gitterthor fest
verschlossen war, stand die Straße, die an Jorindens Garten
vorbeilief, Kopf an Kopf gefüllt von einem unheimlich
gährenden Gewühl, aus dem sich dann und wann Arme und
Hände deutend und drohend gegen das Innere des verschlossenen
Bezirkes reckten und Stimmen laut wurden, die nur durch den
Machtspruch einiger bewaffneter Polizeidiener sich wieder
beschwichtigen ließen. Wären die Zeiten der Hexenprozesse
nicht vorbei gewesen, so hätte sich das grauenvoll aufgereizte
Volksgemüth unzweifelhaft zu den wildesten Gewaltthaten
fortreißen lassen.

		Gegen Mittag erschienen Abgesandte vom Justizamt, die mit der
Bewohnerin des Gartenhauses ein Verhör anstellten und ein
weitläufiges Protokoll aufnahmen. Sie berichteten hernach,
daß sie das Fräulein in ganz unerschütterter
Fassung, von dem furchtbaren Vorfall scheinbar unberührt
gefunden hätten, und da ihre völlige Schuldlosigkeit aus
allen Zeugnissen hervorging, fehlte auch fürs Erste den
Vätern der Stadt jede Handhabe, um gegen sie einzuschreiten
und ihre Verweisung aus dem Stadtgebiet anzuordnen.

		Auch war zunächst dasjenige von selbst erreicht, was die
besorgten Mütter und die schwergekränkten Töchter
der Stadt aufs Dringendste gewünscht hatten: auf Einen Schlag
war das Gefolge der unheimlichen Fremden zersprengt und zerstoben.
Von all den jungen Thoren, die sich jeden Nachmittag in dem
Zaubergarten dieser Circe eingefunden, wagte sich keiner mehr
über die Schwelle des Parkgitters, die Einen von dem Grauen,
das hier seinen Einzug gehalten, zurückgebannt, die Anderen
nur aus Furcht, von dem Volk, das sich draußen wie zu einer
freiwilligen Wache hin und her trieb, geschmäht oder gar
handgreiflich fortgewiesen zu werden.

		Man hatte Vater und Bruder des Unglücklichen sofort
benachrichtigt, konnte aber die Bestattung, die ohnehin bei der
frevelhaften Art dieses Todes ohne jede Feier bleiben mußte,
nicht so lange hinausschieben, bis die beiden nächsten und
einzigen Verwandten in der Stadt eingetroffen wären. Sie
hatten eine Reise von mehreren Tagen zu machen, und obwohl sie
unterwegs täglich die Pferde wechselten, langten sie doch erst
in ihrem Hause zu Augsburg an, als das Grab an der Kirchhofsmauer
schon eine Woche lang mit flachem Rasen zugedeckt war. Nichts
fanden sie von dem kläglich verlorenen Sohn und Bruder, als
den Anzug, den er in jener Todesnacht getragen, seinen grauen
Mantel und Hut und einen kurzen Brief, worin er ihnen ein
verzweifeltes Lebewohl sagte.

		Der alte Oberst, ein weißhaariger, harter Soldat, den
Niemand je hatte weinen sehen, brach beim Anblick dieser
Ueberbleibsel wie ein geknicktes Rohr zusammen und verschloß
sich, als er seine Mannheit wiedergefunden, in seinem Schlafzimmer,
wo die ganze Nacht das Licht brannte und der sporenklirrende
Schritt des Alten ruhelos über die Dielen klang. Dem jungen
Sohn leistete einer seiner früheren Kameraden und
Schulgenossen eine tröstliche Gesellschaft, wobei ihm Alles
mitgetheilt wurde, was die Stadtchronik über das Unglück
und seine Urheberin bisher verzeichnet hatte. Die Brüder
hatten sich nie sehr nahe gestanden. Gemüthsart und Beruf
hielten sie in einer kühlen, wenn auch nicht unfreundlichen
Entfernung von einander. Jetzt aber schien es dem Ueberlebenden,
als hätte ihn kein größerer Verlust treffen
können, als müsse er alle versäumte brüderliche
Liebe und Zärtlichkeit gegen den Todten mit doppelter
Innigkeit nachholen. Doch als der Freund um Mitternacht den jungen
Kapitän verließ, fielen diesem vor Erschöpfung durch
den hastigen Ritt und die bittere Trauer alsbald die Augen zu, und
er erwachte spät aus sonderbaren Träumen, in denen ihm
die Gestalt seines Bruders und einer teuflischen Schönheit,
die ihm nach dem Leben stand, in den mannichfachsten Bildern und
Scenen vorübergegangen war.

		*

		Gegen Mittag, als eine stechende Gewittersonne die Straße
vor Jorindens Garten öde machte, sahen die wenigen Menschen,
die im Schutz der Wallbäume vorbeischlenderten, mit
großem Erstaunen einen jungen Mann in österreichischer
Uniform sich nähern und mit aufgeregten Schritten auf das
eiserne Gitter zueilen. Er riß so heftig an dem Glockenzug,
daß die lange stumm gebliebene Klingel gellend durch die
stille Luft tönte. Als nicht sogleich Jemand kam, um das Thor
zu öffnen, läutete er von Neuem, indem er den Hut abnahm
und sich den Schweiß von der Stirn trocknete, die Augen
finster und scheu zu Boden geheftet, als fürchte er irgend Wem
ins Gesicht zu sehen, der ihn fragen könnte, wie er es
übers Herz brächte, dieser Schwelle zu nahen.

		Endlich erschien die alte Dienerin, den Schlüssel in der
Hand, und als sie den Unbekannten draußen stehen sah und seine
wunderlich verstörte Miene gewahrte, fragte sie durch die
Eisenstäbe hindurch, was er wünsche. – Mit ihrer
Herrin zu sprechen. – Das Fräulein habe noch nicht
Toilette gemacht, er möge sich nach Tisch wieder
herbemühen. – Er sei nicht gekommen, die Reize ihres
Fräuleins zu bewundern, gab der junge Mann barsch zur Antwort,
sondern um über ein Geschäft mit ihr zu verhandeln.
– Wen sie zu melden habe? fragte die Alte wieder nach einigem
Zögern. – Der Name thue nichts zur Sache; er werde sich
dem Fräulein selbst vorstellen.

		Die Alte schloß nach einigem Besinnen kopfschüttelnd
das Gitter auf und führte den düsterblickenden Besucher
durch die sonneglitzernden Kieswege des Gartens dem Hause zu. Als
er die kleine Vorhalle mit den geschnörkelten Säulen
erblickte, wo sein Bruder vor wenigen Tagen seine letzte Nachtruhe
gehalten, überlief ihn ein Schauder, er wandte sich ab und
preßte die Lippen zusammen, wie um einen Seufzer oder eine
Verwünschung zu ersticken. Während die Dienerin ins Haus
ging, ihn zu melden, warf er sich in tiefer Erschöpfung auf
ein Bänkchen neben einer hohen Taxuswand und fuhr sich mit der
Hand über die Augen, aus denen schwere Tropfen rollten. Er
biß die Zähne in sein Schnupftuch, und seine schwer
arbeitende Brust verrieth, daß ein schluchzender Krampf ihn
erschütterte. Plötzlich hörte er leichte Schritte
vom Hause her, kämpfte seine Bewegung gewaltsam nieder und
erhob sich, um mit dem Aufgebot all seines Muths der verhaßten
Erscheinung die Stirn zu bieten.

		Was er aber sah, widersprach so völlig Dem, was er zu sehen
erwartet hatte, daß das Erstaunen zunächst alle anderen
Empfindungen seines Innern niederschlug.

		Statt einer kaltsinnigen Verführerin, die mit aller
Schlangenkunst der Gefallsucht jedem neuen Besucher entgegentritt,
stand eine bescheidene junge Gestalt vor ihm, in ein schlichtes,
fast ärmliches Morgengewand gekleidet, die Arme nur bis zu den
Ellenbogen entblößt, die reichen Haare kunstlos
aufgesteckt, das ernste, blasse Gesicht durch einen kleinen
leinenen Sonnenschirm gegen die Mittagsglut geschützt. Als sie
die großen schwarzen Augen unter breiten Lidern müde und
theilnahmlos auf ihn heftete und mit einer sanften Stimme nach
seinem Begehren fragte, war plötzlich jedes Wort der heftigen
Rede aus seinem Gedächtnis; verlöscht, mit der er sich
der Mörderin seines Bruders vorzustellen gedacht hatte.

		Doch besann er sich endlich, ließ die Augen, gleichsam um
sich gegen diese stille Gewalt zu waffnen, wieder nach dem Portikus
schweifen und sagte dann mit dem schärfsten Ton, dessen er
fähig war:

		Sie sind die Herrin dieses unglücklichen Hauses,
Mademoiselle?

		Ein leichtes Kopfnicken war die ganze Antwort.

		Ich bin gekommen, fuhr er fort, Ihnen ein Handelsgeschäft
zu proponiren. Es ist dazu nöthig, daß Sie meinen Namen
kennen. Ich bin der Kapitän Walter Haslach, Bruder jenes
Unglücklichen –

		Sie trat einen Schritt zurück, ihre ohnehin bleiche Wange
war todtenfahl geworden, einen Augenblick schien sie zu wanken oder
hinwegflüchten zu wollen, faßte sich aber sogleich und
sagte, während ein tiefer Seufzer ihren jungen Busen hob:

		O wie beklage ich Sie – und ihn – und mich!

		Dann verstummte sie wieder. Er hatte schon ein schneidendes Wort
verächtlichen Hohns auf der Lippe, um sich jedes geheuchelte
Beileid zu verbitten. Aber das Wort versagte ihm. Ein Ausdruck
wahren Schmerzes lag in Ton und Blick und Geberde des schönen
Wesens, dem er sich nicht entziehen konnte.

		Ich weiß nicht, was man Ihnen von mir gesagt haben mag,
fing sie endlich mit einer seltsamen Hast wieder zu reden an. Man
wird mich als ein fluchwürdiges Ungeheuer dargestellt haben,
und in Ihren Augen werde ich es wohl immer bleiben, obwohl ich, so
wahr mir Gott helfe! an diesem Unglück keinen Theil habe. Nie
habe ich Ihrem Bruder die geringste Hoffnung gemacht, nie seine
Bewerbung um mich begünstigt. Weßhalb ich überhaupt
– aber wozu verschwende ich meine Worte? Sie hören mich
nicht, am wenigsten, wenn ich mein Betragen zu rechtfertigen
versuchte. Wohl ist es wahr – und auch das mögen Sie
erfahren: ich habe dem Todten nie etwas Gutes gewünscht.
Warum? Das ist ein Geheimnis; zwischen meinem Schöpfer und
mir. Sein klägliches Ende aber war nicht mein Wunsch, so wenig
wie mein Werk. Ich dachte, ein Haslach sei ewig schon durch den
Geist seiner edlen Familie vor einem so raschen, unseligen Schritt
geschützt. Es ist nun geschehen, wie überhaupt
Unglück in der Welt geschieht Ich kann es beklagen, aber wenn
Sie gekommen sind, es mir ins Gewissen zu schieben, so erkläre
ich Ihnen offen und ehrlich, daß ich keinerlei Reue zu
empfinden vermag. Und somit –

		Sie trat wieder einen Schritt zurück, als ob sie das
Gespräch zu enden wünsche. Er hatte, während sie
sprach, den Blick nicht von ihr verwandt, aber seine düster
gespannte Miene ließ es ungewiß, ob er ihren Worten
gefolgt war.

		Mademoiselle, sagte er jetzt und senkte die Augen in
plötzlicher Verwirrung, ich bin nicht gekommen – seien
Sie überzeugt, daß ich bis auf einen gewissen Grad meinem
armen Bruder nachfühlen kann, – ich gestehe, daß
die Vorstellung, die ich mir von Ihnen gemacht hatte –

		Er stockte. Das Blut schoß ihm in die schönen,
wettergebräunten Wangen. Er ballte die Faust krampfhaft um
seinen Degengriff, als ob er sich seiner Mannes- und Bruderpflicht
erinnern wollte, hier nur das zu sprechen, was streng mit
seinem Geschäft zu vereinigen war, und sich schämte,
daß er sich von dieser sanften Stimme halb und halb hatte
entwaffnen lassen.

		Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, brach es endlich rauh und
kalt von seinen Lippen. Mein Vater hat mich geschickt –

		Ihr Vater! Ah! er ist hier? –

		Ihr Gesicht, während sie dies sagte, nahm wieder seinen
herben, unguten Ausdruck an.

		Mein Vater – hat unter dem Nachlaß des Todten etwas
vermißt, was ihm sehr werth ist, einen Ring, der in der
Familie seit mehr als hundert Jahren immer auf den ältesten
Sohn fortgeerbt hat, einen Rubin in Diamanten gefaßt. Da es
bekannt ist, Mademoiselle, – daß Sie Liebhaberin von
Juwelen sind – daß Sie eine Sammlung von Kostbarkeiten
angelegt haben – (er betonte das Wort mit neu aufwallender
Feindseligkeit) – so glaubt mein Vater nicht fehl zu gehen
– auch diesen Ring jetzt in Ihrem Besitz vermuthen zu
dürfen. Ich weiß nicht, Mademoiselle, –

		Jetzt erst heftete er die Augen wieder auf ihr Gesicht und
begegnete einem kalten, stolzen Blick, den er mit Mühe
ertrug.

		Es kann sein. Ich glaube sogar mich bestimmt zu erinnern,
daß auf diesen Ring einmal die Rede kam; die andern Herren
fragten ihn darnach, er sagte, daß es ein Familienstück
sei, und zog ihn vom Finger, mich ihn betrachten zu lassen. Ich gab
ihn zurück ohne jede Bemerkung. Desselben Tages sandte er mir
ein elfenbeinernes Kästchen mit verschiedenem Geschmeide,
darunter auch diesen Ring, den ich eben so wie alles Uebrige bei
Seite that. Er steht Ihnen jeden Augenblick wieder zu Dienst.

		Mein Vater wird sich beeilen, Ihnen den dreifachen Werth in Gold
dagegen zu senden! warf der Jüngling trotzig hin, indem er
sich verneigte.

		Sagen Sie Ihrem Vater, daß ich keinen Handel mit Juwelen
treibe. Ihr Vater ist zwar Offizier, aber da er einem alten
Kaufmannshause entstammt, ist er gewiß nicht gleichgültig
gegen Gold und Gut, und dieser Ring wird darum nichts in seiner
Schätzung verlieren, wenn ich mir jeden Preis dafür
verbitte. Folgen Sie mir. Sie können ihn sofort in Empfang
nehmen.

		Sie wandte sich mit der kältesten Geberde dem Hause zu und
ging ihm rasch voran. Im höchsten Erstaunen hatte er sie reden
hören, selbst das Beleidigende in ihren Worten erfüllte
ihn mehr mit geheimer Achtung und Bewunderung, als mit Unmuth.
Keines Wortes mächtig, gesenkten Hauptes, wie in einer
traumhaften Betäubung schritt er hinter ihr her.

		Als sie das Haus erreicht hatte, blieb sie stehen und wandte
sich nach ihm um.

		Sie sind der erste Mann, der diese Schwelle überschreitet,
sagte sie. Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, mit Ihnen eine
Ausnahme zu machen, die mich vielleicht in Ihren Augen herabsetzt.
Aber es ist nun Alles gleich. Treten Sie ein.

		Er betrat das kleine Gemach, in welchem der vielberufene
»Schatz« Jorindens aufgespeichert lag. Es war ein
zierlicher Raum mit verblichener mattblauer Seidentapete und
schmalen Spiegeln rings an den Wänden. Auf einem Rococotisch
in der Mitte standen schöne Geräthe, Uhren, Vasen,
Candelaber, wie in einem Bazar; ein großer Schrank mit
halboffenen Thüren enthielt Stoffe und Stickereien, Spitzen
und kostbare Fächer. Ein kleineres Möbel mit eingelegter
Holzarbeit und vergoldeten Rococogriffen schien blos für die
Aufbewahrung von Schmucksachen bestimmt. Zu diesem ging das
Fräulein und zog ein Schubfach nach dem andern heraus. Er
beobachtete sie dabei. Keine Miene verrieth irgend eine Freude an
diesem Besitz. Mit einer Art verächtlicher Unordnung waren
Kästchen, Etuis und lose Ketten und Spangen über einander
gehäuft. Sie wühlte darin herum, ihre Wangen
rötheten sich, da sie immer noch das Gesuchte nicht fand.
Endlich schob sie das letzte Fach wieder hinein und sagte:

		Ich bin zu aufgeregt, um jetzt ordentlich zu suchen. Der Ring
ist sicher vorhanden, beruhigen Sie sich darüber. Ich will Sie
nicht länger aufhalten, ich begreife, daß Ihnen hier der
Boden unter den Füßen brennt. Aber mein Wort darauf, heut
Abend haben Sie den Ring. Ich sende ihn durch eine
zuverlässige Person in Ihr Haus.

		Er sah, daß sie ihn verabschiedete. Dennoch zögerte er
noch einen Augenblick.

		Erlauben Sie mir, heute Abend noch einmal selbst vorzusprechen
und den Ring aus Ihrer Hand in Empfang zu nehmen?

		Wie Sie wollen. Ich dachte Ihnen ein peinliches Wiedersehen zu
ersparen. Aber wie es Ihnen lieber ist.

		Sie neigte den Kopf unmerklich gegen ihn, er machte eine
linkische Verbeugung und verließ das Haus.

		Als die alte Dienerin, die ihm das Parkthor wieder geöffnet
hatte, zu ihrem Fräulein zurückkehrte, stand diese noch
unbeweglich auf derselben Stelle, wo der junge Kapitän sie
verlassen.

		Du bist es, Anne! sagte sie mit einem Seufzer. Ist er fort?

		Die Alte nickte. Wer war der Herr?

		Sein Bruder! Walter Haslach! Sollte man's für möglich
halten? – Ach, Anne, ich gäbe alles Gold der Welt darum,
wenn er dem Todten ähnlich sähe!

		*

		In tiefster Verworrenheit war der Jüngling
fortgestürmt. Stundenlang rannte er durch die einsamsten
Feldwege rings um die Stadt und wich allen Menschengesichtern aus.
Als er sich endlich besann, daß der Vater auf ihn warte,
erschrak er. Aber als Soldat an Gehorsam und Selbstverleugnung
gewöhnt, schlug er, ermattet wie von einem langen, blutigen
Kampf, den Weg nach der Stadt wieder ein und schlich, die Augen zu
Boden gesenkt, die Glieder mühsam regierend, durch die
abgelegensten Gassen seinem väterlichen Hause zu.

		Er fand den Alten in dem Zimmer, wo die Kleider des Todten
lagen. Die hohe Gestalt, von den Jahren noch ungebrochen, hatte
ihre frühere Straffheit wiedergefunden. Nur das Sprechen
schien Mühe zu kosten. Der Alte hörte den stammelnden
Bericht des Sohnes ohne eine Miene zu bewegen, dichte Wolken aus
seiner kurzen Thonpfeife hervorstoßend, und nickte dann nur
mit dem Kopf. Der Bediente flüsterte hernach dem Sohne zu, der
Herr Oberst habe den ganzen Tag nichts genossen, als ein Stück
Brod und eine Flasche Wein.

		Auch Walter wies die Frage zurück, ob er nicht zu speisen
befehle. Der Freund von gestern Nacht kam wieder, sich zur
Gesellschaft anzubieten, wurde aber weggeschickt: ein Kopfweh mache
jede Unterhaltung unmöglich. Dann saß der Einsame in
seinem Stübchen, bis die Dämmerung hereinbrach und die
Thurmuhr, die acht Uhr schlug, ihn von Neuem aufschreckte.

		Einen Augenblick war es ihm durch den Kopf gefahren, ob er nicht
besser thäte, einen Boten zu schicken, statt selbst zu gehen.
Dann sagte er sich, daß sie es als Feigheit oder
Geringschätzung deuten könnte, wenn er sein Versprechen
nicht hielte. Den wahren Grund, der ihn unwiderstehlich wieder zu
ihr hinzog, gestand er sich nicht.

		Aber auf dem Wall, da er schon aus der Ferne die
Wappenlöwen auf den Thorpfeilern ihres Parks erkennen konnte,
schlug ihm das Herz so heftig, daß er stillstehen und an einen
Baum gelehnt nach Athem ringen mußte. Nein! sagte er dumpf vor
sich hin, ich will sie nicht wiedersehen. Es kann nicht Feigheit
gescholten werden, wenn ein Mensch von Fleisch und Blut sich vor
der Hölle fürchtet. Wer sie auch sein mag – sie ist
ein Dämon – und wenn sie unschuldig ist – um so
schlimmer!

		Er nahm sich fest vor, sich nicht bei ihr zu melden, nur durch
ihre Dienerin um das Versprochene bitten zu lassen. Das beruhigte
ihn. Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn und gelangte
mit festen Schritten an das verhängnißvolle Gitter.

		Leise zog er die Glocke. Sie hatte aber kaum ausgeklungen, als
er hinter der Taxushecke, die den Garten vorn abschloß, eine
schlanke dunkle Gestalt hervortreten sah und erkannte, daß all
seine weisen Entschlüsse umsonst gefaßt waren.

		Sie trug wieder ihr schwarzes Kleid, heut aber nicht den Shawl,
und Hals und Brust waren mit einem grauen Flortuch verhüllt.
Wie sie jetzt selbst das Gitter öffnete und ihn nur mit einer
stummen Geberde begrüßte, war ihm zu Muth, als hätte
er sie schon Jahr und Tag gesehen und könne keinen Tag mehr
leben, an dem er sie nicht sehen sollte.

		Sie kommen spät, sagte sie, als sie ein paar Schritte in
den Garten hinein gethan hatten. Ich dachte schon, es sei Ihnen
überhaupt wieder leid geworden, – ich hätte es
Ihnen nicht verdenken können. Desto mehr danke ich Ihnen,
daß Sie nun doch Wort gehalten haben. Ich sehe es als einen
Beweis an, daß Sie Alles glauben, was ich Ihnen von mir und
meinem Unglück gesagt habe. Gleich nachdem Sie mich heute
verlassen hatten, fand ich den Ring. Hier ist er. Verzeihen Sie
mir, daß er je in meine Hände kam, so unschuldig ich
daran bin.

		Sie zog den Ring aus der Tasche und reichte ihn dem
Jüngling, der ihn stumm, ohne einen Blick darauf zu werfen, in
Empfang nahm und zu sich steckte. Mademoiselle – sagte er; er
stockte und nahm den Hut ab, die Stirne brannte ihm, seine Augen
irrten durch das Halbdunkel der Gebüsche, vermieden aber
ängstlich die Richtung nach dem Hause einzuschlagen.

		Ich habe noch eine Bitte an Sie! sagte er endlich kaum
hörbar.

		Sie blieb stehen und wartete.

		Ich weiß nicht, was Sie von mir denken werden, fuhr er mit
schwerer Zunge fort. Glauben Sie an ein Schicksal? Ich war bisher
geneigt zu denken, der Mensch – einer, der Muth und
Selbstachtung und einen Begriff von Ehre habe, – ein
Mann, mit einem Wort, schaffe sich sein Schicksal selbst.
Seit heute – hab' ich erlebt, wie wenig wir wissen und
können, – wie wir beherrscht – geknechtet werden
von unbekannten Gewalten. Wer mir noch gestern gesagt hätte,
daß ich an die Stätte, wo mein armer Bruder seinen
letzten Hauch gethan, – an das Wesen, um welches er so
früh fortgemußt, – anders als mit Grauen und
Bitterkeit denken würde, ich hätte ihn einen Lügner
und Ehrenschänder gescholten. Und nun heute – verzeihen
Sie – ich weiß nicht, was ich sage, kaum was ich
fühle. Aber so viel ist mir mit furchtbarer Klarheit
gewiß geworden, daß – daß ich den Todten
beneide, der den Muth gehabt hat, lieber zu sterben, als ein
hoffnungsloses Leben jammervoll hinzuschleppen!

		Sie standen von einander abgewandt. Er hatte die Spitze seines
Fußes in den Kiesweg gebohrt, wie wenn er etwas Begrabenes
herauswühlen wollte. Kein Laut regte sich ringsum. Nur der
niedrige Flug der Fledermäuse bewegte dann und wann die Luft
zu ihren Häupten.

		Und Ihre Bitte? fragte sie nach einer langen Pause mit tonloser
Stimme.

		Sie haben mir den Ring zurückgegeben, und nun wäre
Alles aus zwischen uns, – und doch – Ihr Bild wird mich
verfolgen, wohin ich auch gehen mag. Ich möchte – eine
Art Vergeltung üben, – Ihnen etwas zurücklassen,
was Sie daran erinnert, daß Sie nicht nur einen Todten,
sondern auch einen Lebenden auf dem Gewissen haben. Hier –
und er zog einen breiten goldenen Reis mit einem Türkis von
seinem Finger – erlauben Sie mir, Ihnen dies werthlose
Andenken – Sie mögen's zu dem Uebrigen legen!

		Er hielt ihr den Ring hin und sah sie unwillkürlich jetzt
zum ersten Male an. Ihre Augen, die groß und still
geöffnet waren, standen in hellen Thränen. Ich danke
Ihnen, hauchte sie; dieser Ring soll mit mir begraben werden.

		Jorinde! rief er überlaut, – Sie –

		Die Stimme brach ihm. Im nächsten Augenblick lag er zu
ihren Füßen, hatte ihre beiden Hände an seine Lippen
gerissen und benetzte sie mit Thränen und Küssen.

		Sie fand zuerst ihre Besinnung wieder. Stehen Sie auf! Was thun
Sie? Walter, bei Allem, was Ihnen theuer ist – Sie
können – Sie dürfen nicht –

		Was kann und darf ein Mensch nicht, um den diese Augen geweint
haben! rief er außer sich. O Jorinde, was vermag ein Mensch
gegen sein Schicksal!

		Ich habe es mich selbst gefragt, sagte sie kaum hörbar. Ich
weiß keine Antwort, als – sich ergeben! Kommen Sie,
führen Sie mich dort zu jener Bank. Ich habe Ihnen Viel, Viel
zu sagen. –

		*

		Acht Tage waren vergangen. Der Urlaub, den der alte Oberst
für sich und seinen Sohn bei ihrem Regiment erwirkt, neigte
sich zum Ende. In der Stadt hatte man von den beiden Trauernden
wenig gesehen; Niemand war es auffallend, daß sie keine
Besuche gemacht, und selbst die Schroffheit, mit welcher der Vater
sich alle Condolenzen von Seiten befreundeter Familienhäupter
und Jugendgefährten verbeten hatte, fand ihre Entschuldigung
in der grauenvollen Art des Todes und den Ursachen, die ihn
herbeigeführt.

		Auch mit dem eigenen Sohn hatte der alte Herr wenig verkehrt;
sie nahmen sogar ihre Mahlzeiten zu verschiedenen Stunden, Jeder
auf seinem Zimmer. Denn seltsamer Weise, obwohl der Ueberlebende
den gleichen Beruf, wie der Vater, erwählt hatte, war der
Todte doch von jeher dem Herzen des Alten näher gewesen. Er
hatte den Familiengeist deutlicher in sich ausgeprägt, als der
jüngere Bruder, der von seinem strengen Erzieher ein Phantast
gescholten ward und hören mußte, wie der pünktliche
und nüchterne Georg ihm als Vorbild hingestellt wurde. Auch
schien bei dem Schmerz um den Verlorenen in der Seele des Alten die
herbe Enttäuschung mitzusprechen, daß dieser musterhafte
Sohn durch eine so überspannte That den Namen seines Hauses
hatte beflecken können. Das alte Patrizierblut empörte
sich bei dem Gedanken, daß ein Haslach fähig gewesen war,
wie ein kopfloser Schwärmer einen Wertherstreich zu begehen
und ein bequemes, wohlgeordnetes Leben um einer hergelaufenen,
verdächtigen Fremden willen auf eine so jähe Art
wegzuwerfen. So hatte er den Sohn doppelt verloren, da sein Bild
ihm plötzlich verzerrt erschien und er auch um die Erinnerung
an ihn betrogen war.

		Am Abend des neunten Tages, als er den Anderen, minder
Geliebten, der ihm geblieben, eben zu einem Ausgang sich
rüsten sah, rief er ihn zu sich und erinnerte ihn daran,
daß sie sich in zwei Tagen zur Rückkehr nach Linz, wo sie
in Garnison lagen, bereit halten müßten.

		Der Sohn stand regungslos vor ihm, den Hut in der Hand, das
Gesicht düster zur Seite gekehrt.

		Vater, sagte er, ich habe Sie bitten wollen, um eine
Verlängerung des Urlaubs einzukommen. Ich möchte –
eh' ich die Stadt wieder verlasse – eine Angelegenheit
ordnen, an der das Glück meines Lebens hängt.

		Der Alte sah ihn prüfend an, legte die Pfeife auf den Tisch
und kreuzte die Arme über der Brust. Er hörte an der
Stimme des Sohnes, daß er eine peinliche Eröffnung zu
machen hatte. Es war aber nicht seine Art, ihm in solchen
Fällen mit einem väterlich ermunternden Wort zu
Hülfe zu kommen.

		Ich habe mich entschlossen, zu heirathen, fuhr der
Jüngling fort. Ehe ich gehe, sollte die Verlobung fest
abgeschlossen werden – wenigstens Sie, mein Vater, sollten
meine Braut kennen lernen, und in der Stille, wie es diese
Trauerzeit erheischt –

		Nun, beim Sacrament, du hast dir eine recht convenable Zeit
ausgesucht für deine Herzensangelegenheiten! Heirathen willst
du? Eine alte Liebschaft vielleicht? Und hast in dieser tristen
Woche das Herz dazu gehabt, wieder anzubändeln und die Sache
glücklich so weit zu bringen, daß es nur noch am
Vatersegen fehlt? Uebrigens – Jeder auf seine Manier. Ich
habe schon sonst erleben müssen, daß deine phantastischen
Einfälle mir über den Kopf weggingen, und wenn du es auch
diesmal ein bischen stark machst – basta! Du bist
mündig. Ich gratulire dir zu deiner Kaltblütigkeit, dicht
neben einem frischen Grabe an Hochzeit zu denken. Wer ist denn die
Auserwählte?

		Der Jüngling antwortete nicht sogleich. Er hob aber den
Blick vom Boden auf und heftete ihn fest und muthig auf die
bohrenden Augen des Vaters, als ob er ihm zeigen wollte, daß
er seines Willens und seiner Kraft sicher sei.

		Ich muß darauf gefaßt sein, Vater, daß Sie meine
Wahl noch unpassender finden werden, als die Zeit. Ich kann nichts
Anderes zu meiner Rechtfertigung anführen, als daß wir so
wenig Herr unseres Herzens sind, wie unserer Tage. Und ich
weiß auch, wenn Sie die erste Ueberraschung, den ersten so
natürlichen Abscheu überwunden haben, wenn Sie meine
Braut kennen gelernt und alle Umstände ruhig werden erwogen
haben –

		Den Namen! Lass Er die krausen Reden und sag' Er endlich
–

		Ich kann es Ihnen nicht ersparen, Vater, Sie erst vorzubereiten.
Alles scheint gegen dieses Mädchen zu sprechen, und ich selbst
– eh' ich sie kannte – da ich nur wußte, welch ein
Unglück durch sie, die ich damals noch für schuldig
hielt, über uns gekommen –

		Der Alte richtete sich plötzlich hoch auf. Er winkte mit
der Hand, daß der Sohn nicht weiter sprechen sollte, machte
dann ein paar Schritte nach der Thüre zu, wie wenn er das
Zimmer eilig verlassen wollte, blieb aber wieder stehen und sagte
endlich mit einem seltsam heiseren Ton, heftig mit dem Kopf vor
sich hin nickend: Nur zu! Nur immer zu! Der Eine todt – der
Andere wahnsinnig! Nur zu! nur zu! Eine herrliche Welt!

		Vater! rief der Jüngling, schmerzlich sich zu ihm
hinwendend, glauben Sie mir, nur um Ihretwillen habe ich das
Uebermenschliche gethan, um dieses Gefühl mir aus der Brust zu
reißen. Auch wie ich Alles wußte, daß sie selbst so
wenig Theil an diesem jammervollen Schicksal hat, wie eine der
steinernen Figuren in ihrem Garten, – selbst da kämpfte
ich noch mit nur selbst. Der Todte steht ewig zwischen uns! rief
eine Summe in mir, und Mehr noch! – denn wenn der
Aermste wirklich aus einem Jenseits zurückzublicken vermag,
kann es sein verklärter Geist dem Bruder mißgönnen,
glücklicher zu sein, als er selbst hat werden sollen? –
aber Sie, mein Vater, Sie, wie ich Sie kenne – da Ihnen der
Todte von jeher theurer war als ich – nicht daß ich es
als einen Vorwurf ausspräche! – vielleicht war die
Schuld mein, daß ich den Weg zu Ihrem Herzen
–

		Still! – unterbrach ihn der Alte überlaut. Ich habe
den Wahnwitz lange genug toben lassen. Kein Wort – keine
Silbe mehr! Noch bin ich auf der Welt – oder bin ich's nicht?
Oder ist das die Mode dieser neuen Zeit geworden, daß der
Vater höflichst um seinen Segen gebeten wird, wenn der Sohn
sich und sein Geschlecht entehren will? Nur Geduld! Es heißt
zwar, daß Söhne mündig werden mit
fünfundzwanzig Jahren. Aber ein Toller bleibt ewig
unmündig, einen Rasenden bindet man mit Stricken und Ketten,
daß er sich nicht selbst das Gesicht zerfleischt. Nur Geduld
– nur Geduld!

		Es war ganz dunkel im Zimmer geworden. Wie ein Blinder tappte
der Alte um sich her, griff nach seinem Degen, den er umzuschnallen
anfing, warf ihn dann wieder auf den Stuhl und nahm den Hut vom
Tische.

		Vater! rief der Jüngling, was wollen Sie thun? Wo wollen
Sie hin? Ich beschwöre Sie –

		Sei ruhig – o sei ganz ruhig! Ich – ich will nur ein
wenig Luft schöpfen, und übrigens – hast du mich
nicht selbst eingeladen, diese interessante Bekanntschaft zu
machen, wovon du dir Wunder versprichst? Haha! in der That, ein
großmächtiges Wunder gehörte dazu, mich dahin zu
bringen, daß ich eine mordlustige Buhlerin –

		Vater! bei Allem, was heilig ist – bedenken Sie, zu wem
Sie sprechen, daß ich eine Beleidigung meiner Braut selbst von
Ihnen –

		Sei ruhig! Sei nur ruhig! O ich weiß, was
Cavalierspflichten sind. Und wenn du etwa glaubst, daß ich
etwas Gewaltsames vorhabe, – siehst du, ich nehme nicht
einmal den Degen mit, ich will auch die Zunge in der Scheide
behalten, du kannst ganz unbesorgt sein, daß ich diesem
Geschöpf kein Haar krümmen werde, – aber sehen will
ich doch, wie eine Dirne beschaffen sein muß, um aus einem
jungen Narren einen rasenden Gotteslästerer zu machen, der
seinem Bruder im Grabe die Ruhe stiehlt und seinem alten Vater ins
Gesicht schlägt!

		Er hatte den Hut aufgesetzt und war mit starken Schritten auf
die Thüre zugegangen.

		Vater, sagte der Sohn mit verzweifelter Festigkeit – geben
Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Sie in diesem unglücklichen
Mädchen die Braut Ihres Sohnes respektiren wollen? O wenn Sie
Alles wüßten, wenn ich Ihnen Alles sagen dürfte!
– Ihr Ehrenwort, Vater, oder beim allmächtigen Gott, ich
lasse Sie nicht allein gehen, ich muß –

		Du bleibst! herrschte der alte Mann von der Thüre aus,
deren Griff er schon gefaßt hatte. Armer Wahnsinniger, er
glaubt, ich würde mich an seinem Kleinod vergreifen! Es wird
nicht lange dauern, ich denke ihr nur zwei Worte zu sagen. Wie?
kann er nicht einmal die halbe Stunde sich gedulden, um dann nach
Herzenslust wieder zu seiner sauberen Liebschaft zu schleichen?
– Die Hand von meinem Kleide, Thor! Bei meiner Soldatenehre,
die mir theurer ist, als meinem Herrn Sohn, es soll Alles
höflich und ritterlich abgemacht werden. Du erwartest mich
hier!

		Er ging hinaus. Der Sohn hörte ihn draußen mit dem
Bedienten sprechen, wie wenn nichts Besonderes vorgefallen
wäre. Dann sah er vom Fenster aus, wie der Vater aus dem Hause
trat und die Gasse hinunterging, links und rechts keines der
bekannten Gesichter grüßend. Die qualvolle Aufregung wich
ein wenig von ihm. Er zog ein Miniaturbild aus der Brusttasche, das
er gestern erst empfangen hatte, und vertiefte sich in das
schöne, traurige Gesicht. – Wenn er sie nur erst sieht!
sagte er vor sich hin.

		*

		Es war inzwischen Nacht geworden. Aber die sommerliche Helle des
Himmels ließ den Mond noch nicht durchdringen. Am Wallgraben
war's finster, Niemand erkannte den alten Offizier, als er auf das
eiserne Parkgitter zuschritt und mit hastiger Hand die Glocke
zog.

		Die alte Dienerin aber, die alsbald mit dem Schlüssel
herankam, stutzte, als sie das bleiche Gesicht mit dem grauen Bart
durch die Gitterstäbe erkannte. Sie fragte nach dem Begehren
des Herrn. Ihr Fräulein empfange so spät Abends keinen
Besuch.

		Er wisse, daß dieses Thor nach Sonnenuntergang nur für
junge Herren aufgeschlossen werde, die Mademoiselle werde
aber vielleicht eine Ausnahme machen, wenn sie höre, daß
der Oberst Haslach, der Vater des Kapitäns, ihr die Ehre
erzeige. Dann, als der Getreuen vor Schrecken der Schlüssel
entfiel und sie auf dem dunkeln Boden eine Weile danach
herumtastete, setzte er gebieterisch hinzu:

		Oeffne Sie! Wenn es Sitte ist, das Entrée vorauszubezahlen,
hier ist ein Louisd'or.

		Die Alte richtete sich auf und sah ihm mit einem ganz eigenen
Blick ins Gesicht. Ich hoffe doch, Herr Oberst, sagte sie, Sie sind
nicht gekommen, um wehrlosen Frauenzimmern Beleidigungen zu sagen.
Uebrigens – das Fräulein wird um die Antwort nicht
verlegen sein. Treten Sie näher.

		Ihr Ton machte ihn stutzig. Er hatte Anderes erwartet und schob
mit einem murrenden Soldatenfluch die Börse, die er schon
herausgezogen, wieder ein. Dann ging er die Gartenpfade entlang,
welche die Alte ihn führte.

		Wie sie um die Taxuswand bogen, sah er das Häuschen hinter
dem Rasenplatz, der Mond fiel gerade zwischen den Säulen durch
und zeichnete ein viereckiges Lichtfeld in die kleine Vorhalle. Der
Alte wußte, was dort geschehen war; aber seine Seele war gegen
das Grauen gepanzert durch Zorn und Ingrimm darüber, daß
er gezwungen wurde, diese fluchwürdige Stätte zu
betreten, und mit diesem Anliegen.

		Schon wollte er den nächsten Weg nach dem Hause
einschlagen, da sah er auf der Bank am Rande einer verfallenen
Fontäne eine weibliche Gestalt in schwarzem Kleide, die sich
mit einer Geberde der Ueberraschung erhob und einige Schritte ihm
entgegen that.

		Die alte Dienerin war plötzlich verschwunden, er stand der
Herrin des Parks allein gegenüber.

		Ohne sich Zeit zu lassen, ihre Person näher zu mustern
– auch war ihr Gesicht durch den Schatten der Hecke
verdunkelt, – ohne sie auch nur mit einer Verbeugung zu
begrüßen, sagte er:

		Sie sind die Mamsell, die dieses Haus bewohnt?

		Sie antwortete nicht.

		Ich bin der Oberst Haslach, fuhr der Alte fort. Mein Sohn hat
mir soeben mitgetheilt, daß es zwischen Ihnen bis zu einer Art
von heimlicher Verlobung gekommen ist. Ich bin nun hier, um Ihnen
zu erklären, daß eine solche unpassende Verbindung mit
meinem Willen nie zu Stande kommen wird. Mein Sohn ist, wie alle
verliebten Gecken, überzeugt, daß es Ihnen mit Ihrem
bischen Larve und allerlei verschmitzten Künsten nicht fehlen
könne, auch meinen alten Schädel aus den Fugen zu
bringen, wie Sie so vielen jungen Laffen den Kopf verdreht haben,
daß ich mit Kußhand meinen Segen zu einer so
standesmäßigen Manage geben würde. Bemühen Sie
sich aber nicht, Mademoiselle. Ich halte Sie für gescheidt
genug, um mir altem Soldaten eine solche Tollheit nicht zuzutrauen.
Aber wie ich leider meinen Herrn Sohn kenne, sitzen die Schrullen
bei ihm fester, als bei andern Sausewinden in seinen Jahren.
Deßhalb bin ich hier, um Ihnen, falls Sie etwa schon ein
schriftliches Eheversprechen in Händen haben, ein Arrangement
vorzuschlagen, was für beide Theile vortheilhaft wäre.
Belieben Sie Ihren Preis zu bestimmen. Ein Haslach pflegt nicht zu
knausern, wo es die Familienehre gilt.

		Sie hatte ihn ausreden lassen. Jetzt that sie einen Schritt aus
dem Schatten heraus und zeigte ihm ihr volles Gesicht, dessen
traurig stolze Ruhe ihn mehr, als er sich selbst gestehen wollte,
überraschte. Er suchte in seiner Erinnerung, wo er die
Ähnlichkeit hinbringen sollte, die ihm auf den ersten Blick
aufgegangen war. Nun hörte er ihre Stimme und mußte sich
beständig vorhalten, was auf dem Spiele stand, um nicht seine
Söhne zu begreifen oder doch zu entschuldigen.

		Herr Oberst, sagte sie, ich weiß genug von Ihnen, um darauf
gefaßt zu sein, daß Sie kein Mittel unversucht lassen
werden, um Ihren Sohn von mir zu trennen. Daß Sie mir ein
erniedrigendes Anerbieten machen, vergebe ich Ihnen gern. Sie
kennen mich nicht, der Schein ist gegen mich, Ihr Sohn, dem ich
meine Geschichte mitgetheilt, hat mir versprochen, Niemand davon zu
sagen, er hat auch wohl seinen eigenen Vater nicht einzuweihen
gewagt, – sonst hätten Sie mir gegenüber nicht
diese Sprache geführt. Damit Sie mich aber gerechter
beurtheilen –

		Ich bitte, Mademoiselle –! Es ist mir nicht im Traum
eingefallen, mir ein Urtheil über Sie zu erlauben. Schöne
junge Damen, die ihre Freiheit genießen, pflegt man nicht nach
irgend einem bürgerlichen Maßstabe zu messen. Eine Jede
hat irgend eine interessante Lebensgeschichte aufzutischen, in
welcher sie sich alle Qualitäten einer geopferten Unschuld und
eines hochherzigen Engels beilegt. Daß mein Sohn mich damit
verschont hat, mir Ihre Memoiren mitzutheilen, war sehr wohlgethan.
Ich gestehe Ihnen auch, daß ich zu alt bin, um mich von einem
Roman rühren zu lassen, selbst wenn ich ihn aus der Heldin
eigenem Munde erführe. Das letzte Kapitel des Ihrigen, das in
diesem Garten gespielt hat, genügt mir vollkommen, um für
jede Fortsetzung zu danken. Parbleu, Mademoiselle, es ist doch eine
etwas starke Zumuthung, daß ein Vater, der auf Ehre und
Respect bei seinen Mitbürgern hält, einer – gelinde
gesprochen – zweideutigen Fremden seinen jüngern Sohn
anverloben soll, nachdem sie dem älteren – aus der Welt
geholfen hat!

		Sie stand mit gesenkter Stirn dem Alten gegenüber. Die
grauenvolle Erinnerung schien sie zu überwältigen. Aber
plötzlich brach ein anderes Gefühl in ihrer Seele hervor;
sie schüttelte das dichte Haar in den Nacken und trat dem
Obersten einen Schritt näher.

		Sie haben Recht, sagte sie mit leiserer Stimme, aus der eine
tiefe Bitterkeit klang. Werfen Sie mir nur ein Unglück, das
mich zu allem Andern noch getroffen, als eine Schuld vor. In so
fern bin ich auch schuldig, als ich bei diesem Unglück
kaum einen Schmerz gefühlt habe, nur ein dumpfes Staunen, wie
die Rache des Himmels sich endlich vollzieht, wenn auch spät,
erst im zweiten Gliede. Sie sehen mich betroffen an, Herr Oberst.
Betrachten Sie mich nur genauer; vielleicht finden Sie, daß
ich doch nicht so ganz eine Fremde für Sie bin, wie Sie
glaubten, und nicht so zweideutig, wie Sie mich gern vor sich
selber darstellen möchten, um für Ihr Gewissen eine
Rechtfertigung zu haben, wenn Sie mich in die Fremde
zurückzustoßen suchen. Forschen Sie doch nach an allen
Orten, wo ich je gesehen worden bin, ob man irgend etwas Ehrloses
oder nur Unziemliches von mir sagen kann, von mir oder – von
meiner Mutter, die jetzt unter der Erde ruht.

		Wir waren arm, Herr Oberst; wir haben uns mit der Arbeit unsrer
Hände durchbringen müssen. Freude und Lachen habe ich
nicht gekannt, obwohl ich jung war und ein gutes Gewissen hatte und
eine Sehnsucht nach Glück, die keine Sünde sein kann, da
Gott sie jedem Menschen ins Herz gelegt hat. Aber ich sah meine
arme Mutter an, da erschien es mir wie ein sündhafter
Leichtsinn, wenn ich hätte lustig sein und an Vergnügen
und Putz denken wollen. Und doch hatte ich Augen und Ohren und
hätte mir beide zuhalten müssen, um nicht zu merken,
daß ich für schön galt und daß unsere Armuth in
den Augen junger und alter Nachbarn keine Schande war, kein Grund,
mich nicht zu allen Festen und Tänzen hinzuzuwünschen.
Wenn ich trotzdem keine frohe Jugend gehabt habe, wissen Sie, wer
daran Schuld war? Ich will es Ihnen sagen, wie ich es Walter gesagt
habe: der alte Hochmuth und Familienstolz des Hauses Haslach, an
dem das Lebensglück meiner armen Mutter zu Grunde ging und der
nun auch die Tochter elend machen möchte. Kennen Sie den Namen
Franziska Bauer? So hieß meine Mutter, Herr Oberst, als sie in
das Haus Ihrer Eltern als Magd eintrat, da ihr Vater zu arm war, um
seine vielen Kinder bei sich in Freiburg zu behalten. Das Uebrige
werden Sie besser wissen, als ich. Sie werden sich auch ohne
Zweifel so gut wie meine Mutter entsinnen, daß es viel Geld
und viel mächtige Vermittlung brauchte, bis die heimliche Ehe,
die Ihr Bruder mit der Magd seiner Eltern schloß, wieder
gelöst und alle Ansprüche der ärmsten Frau ein
für alle Mal mit einer Summe Geldes abgekauft waren. Nie habe
ich begriffen, wie meine Mutter darein willigen konnte, Geld zu
nehmen für ihren Mann. Sie sagte, sie habe es ihres Kindes
wegen gethan. Es ist möglich, daß man anders gesinnt
wird, wenn man Mutter ist. Und Sie haben Recht, das Haus Haslach
knausert nicht, wenn es einen Preis machen muß für das,
was es seine Familienehre nennt. Aber auch arme Leute haben ihre
Ehre, Herr Oheim. Und alles Gold, was Sie der verstorbenen
Schwägerin mit auf den Weg gaben, hat ihr die verlorene Ehre
nicht vergüten können.

		Ihre Stimme war immer erregter geworden, Thränen erstickten
sie jetzt. Der alte Offizier, der an die Hecke gelehnt stand,
starrte vor sich hin. Kein Laut verrieth, was in ihm vorging.

		Sie haben es abgelehnt, meinen Roman, wie Sie es nennen, zu
hören, fuhr sie fort, nachdem sie sich wieder ein wenig
gesammelt hatte. Ich kann es Ihnen dennoch nicht ersparen. Sie sind
nicht nur der Urheber dieser traurigen Geschichte, Sie müssen
auch wissen, ganz und unverhüllt, wie das unglückliche
Wesen dazu gekommen ist, Sie wieder an sein Dasein zu erinnern. O,
ich will nicht versuchen, mich nun als ein Opfer hinzustellen, wie
Sie vielleicht erwarten! Alles, was meiner armen Mutter an Trotz
und Muth gegen ihr Schicksal gefehlt hat, all das habe ich in mir
auflodern fühlen, als ich an ihrem Todbette zuerst die
Geschichte ihrer Leiden erfuhr, die ich bisher nur verworren geahnt
hatte. Wie sie in ihre Heimath zurückkam, ohne den Mann, nur
mit dem Kinde; wie Keiner, selbst ihre Nächsten nicht, daran
glauben wollte, daß dieses Kind einer wirklichen Ehe
entsprungen sei, – und die Schmähungen, die
Verdächtigungen, die eigenen Eltern, die sich von ihr
abwendeten, bis sie es zu Hause nicht mehr aushielt und nach einem
Orte floh, wo Niemand sie kannte, bis nach Frankreich hinein,
– wie sie erst in Besançon, dann in Grenobles eine
Zuflucht suchte, und weil sie schön war und man nichts von
ihrer Herkunft wußte, überall Nachstellungen und
Demüthigungen preisgegeben – nein, Herr Oberst, ich will
Ihnen nicht langweilig werden mit der ausführlichen Geschichte
dieser traurigen Zeit. Da erbarmte sich unser endlich ein neues
Unglück. Das Kapital, das die Mutter von dem Hause Haslach
nach der Scheidung erhalten, ging bei einem Bankrott verloren, sie
fiel vor Schrecken in ein Nervenfieber, das ihre Schönheit
zerstörte, und da sie in der Nacht, besinnungslos, ihrer
Wärterin entkam und aus dem Fenster sprang und ein schweres
inneres Leiden davontrug, siechte sie ihre übrigen Jahre so
hin, sich selbst nicht mehr ähnlich. Ich habe sie nicht anders
in der Erinnerung, als auf Krücken schleichend, wenn sie
einmal von ihrem Spitzenklöppeln am Fenster aufstand, nach dem
Herde zu sehen oder mir die Thüre zu öffnen. So haben wir
Jahr um Jahr gelebt, und ich wußte nicht, warum wir so
unglücklich waren, warum in einem fremden Lande, da wir doch
Deutsch sprachen, und warum von meinem Vater nie die Rede war. Erst
als sie ihre letzte Nacht herankommen fühlte, sagte sie mir
Alles. Und in dem bitteren Gram, daß ich meine Mutter begraben
mußte, – wie viel härter schien mir ihr Loos, wie
viel schändlicher die Tücke des Geschickes und die
Herzenskälte der Menschen! Ich hörte den Namen Haslach,
den ich selbst zu führen berechtigt war, zum ersten Mal, und
die erste Silbe davon klang mir immer im Ohr. Haß
fühlte ich gegen Alle, die das Leben meiner armen Mutter
zerrüttet, sie um Ehre und Glück betrogen hatten, die
Einen aus Schwäche, die Andern – ich weiß nicht,
wie Sie selbst es nennen, Oheim. Und nun es vorbei war, was nun?
Kam nun die Reihe an mich? Ich war schön, wie meine Mutter,
und arm, wie sie, und wehrlos, wie sie, gegen selbstsüchtige
Menschen, die meine Jugend zu verderben Lust hatten. Sollte ich nun
still halten und auch so ein erbärmliches heimathloses Leben
herankommen lassen, wie hier eben eins zu Ende gegangen war? Nein!
sagte ich mir und biß die Zähne zusammen, ich will nicht
so geduldig sein, ich will mein Schicksal herausfordern, und vor
Allem: die Todte will ich rächen an dem ganzen Geschlecht, das
ihr Elend verschuldet hat, und der Herrgott im Himmel, der ja will,
daß wir die Sünde hassen, wird mir beistehen, wenn ich
mich zum Werkzeug der Vergeltung in seine Hand gebe!

		Ich wußte, daß mein Vater nicht mehr lebte, daß
seine zweite Ehe kinderlos geblieben war, – von Ihnen, Oheim,
den ich vor Allen hassen mußte, wußte ich Nichts. Auch
lag mir wenig daran, bloß an den Haslachs mich zu rächen.
Alle die hochmüthigen reichen Häuser in dieser Stadt, die
damals es nur gelobt und gebilligt hatten, daß die Ehe mit
einer fremden Magd vernichtet wurde, all die wollt' ich aus ihrer
Ruhe aufschrecken. Ich wußte gut genug, daß mein Gesicht
und meine Gestalt jungen Leuten gefährlich war. Ich hatte es
trotz unseres eingezogenen Lebens mehr als einmal erprobt,
daß, wenn ich es darauf anlegte, ich jeden Strohkopf in
Flammen setzen konnte. Schelten Sie das Eitelkeit, Oheim, oder wie
Sie wollen, Gott ist mein Zeuge, ich hatte nie Mißbrauch damit
getrieben; ich liebte die Männer nicht, noch eh' ich
wußte, was meine arme Mutter durch einen Mann hatte leiden
müssen. Jetzt aber, jetzt freute ich mich, daß ich es in
meiner Macht hatte, mich an diesen stolzen Patrizierhäusern zu
rächen, indem ich ihre übermüthigen, verwöhnten
Söhne zu meinen Füßen schmachten ließ!

		Sie hatte im hellen Mondlicht gestanden, ihr Gesicht glühte
über und über, es war, als ob ein Fieber all diese
Bekenntnisse aus ihr herauslocke. Und der Alte noch immer starr und
stumm auf dem alten Fleck.

		Sie näherte sich ihm jetzt und suchte sich zu einem
gelassenen Ton zu zwingen.

		Es graut Ihnen vor mir, Oheim, gestehen Sie es offen; mir selbst
– jetzt, wenn ich zurückdenke, – wie von einem
bösen Geist besessen komme ich mir vor; ich frage mich, ob
ich's wirklich war, die das arge Spiel mit all den verblendeten
Thoren getrieben hat, so gelassen, wie ich die Enten im Wallgraben
fütterte. Ich will nichts beschönigen, Oheim. Ich
weiß, daß ich mir Nichts von all den Sorgen und Seufzern
zu Herzen gehen ließ, sondern heimlich dachte: euch geschieht
Recht; wenn es nur noch ärger käme! – Dann
kam es ärger – und es war ein Haslach, den
es traf, – und auch das, Oheim, obwohl mir's schauerlich war
– ich trug nicht schwer daran in meinem Gewissen. Ich
glaubte, es sei die Hand des gerechten Gottes, die ihn
getroffen.

		Aber dann – als wieder ein Haslach kam und ich beim
ersten Blick auf ihn in meinem Innersten fühlte: nun war ich
getroffen von der vergeltenden Hand, – o wenn ich Ihnen sagen
– wenn Sie mir glauben könnten –

		Sie verstummte plötzlich. Sie sah, wie der Alte mit einem
Ruck die Lähmung abschüttelte, die ihn so lange an die
dunkle Hecke festgeklammert hielt. Er fuhr, mit der Hand tastend,
nach seinem Hut, als ob er sich überzeugen wollte, daß er
ihn noch auf dem Kopfe trug; dann strich er sich die Uniform
über den Hüften glatt und versuchte an ihr
vorbeizuschreiten. Aber sie vertrat ihm den Weg.

		Wo wollen Sie hin, Herr Oberst? rief sie voll Angst. Können
Sie, nachdem Sie nun Alles wissen, ohne ein Wort –

		Es ist genug geredet worden, stieß er rauh heraus. Was
helfen Worte? Können sie einen Todten wieder aufwecken? Und
selbst dann – können Sie im Ernst glauben, Mademoiselle,
–

		Oheim! rief sie, nach seiner Hand haschend, nennen Sie mich
nicht mehr eine Fremde! Sei'n Sie barmherzig! Ich bin nicht mehr
Jorinde La Haine. O diesen selbstgeschmiedeten Namen – wie
hab' ich ihn büßen müssen! Soll er uns nun ganz
elend machen, mich, Ihren Sohn, – Sie selbst? – Mich
freilich kennen Sie nicht, und daß ich, wenn ich gefehlt,
nicht aus Leichtsinn, nur weil ich ein allzu schweres Herz und
meine arme Mutter zu sehr geliebt habe –

		Er zog barsch seine Hand zurück. Bemühen Sie sich
nicht weiter, sagte er mit seiner ganzen Kälte. Niemals wird
der Oberst Haslach seine Einwilligung dazu geben, daß sein
Sohn eine so wahnwitzige Ehe schließt. Wenn Sie glauben, ich
sei mürbe geworden durch die zwanzig Jahre, seit ich meinem
Bruder geholfen habe, einen Narrenstreich ungeschehen zu machen, so
irren Sie sehr. Wie mein Sohn jetzt darüber denkt, ist
mir sehr gleichgültig. Wenn er so graue Haare hat, wie sein
Vater, wird er es ihm noch im Grabe danken, daß er ihn von
einem Abgrunde zurückgezogen hat, und wär's auch mit
Gewalt. Gute Nacht, Mademoiselle!

		Er legte die Hand an den Hut und verließ, ohne noch einen
Blick auf die regungslose Gestalt zu werfen, den Garten.

		*

		Was in dieser Nacht zwischen Vater und Sohn vorging, hat Niemand
je erfahren. Am andern Tage sah man Jeden mit starrer, steinerner
Miene herumgehen, die letzten Geschäfte vor der Abreise
besorgen, Abschied nehmen von den wenigen näheren Bekannten,
mit denen sie in dieser Trauerwoche überhaupt verkehrt hatten.
Unter einander sprachen sie kein Wort und sorgten dafür, sich
im Hause beim Kommen und Gehen nicht zu begegnen. Den Nachbarn fiel
es auf, daß die Züge des jungen Kapitäns
düsterer, sein Betragen scheuer und abweisender war, als am
ersten Tage, wo der Schmerz um den Bruder noch frisch in ihm bluten
mußte. Der Oberst hatte stets für einen Sonderling
gegolten, der die Menschen nicht liebe. Aber auch an ihm fiel eine
unheimliche lauernde Miene auf, die selbst seine alten Kameraden
von ihm zurückscheuchte.

		So verging der Tag. Als es dunkel geworden war, trat der Bursche
des Kapitäns in das Zimmer des Obersten, um im Auftrag seines
jungen Herrn zu melden, derselbe sei von einem Freunde –
dessen Namen er auch nannte – eingeladen worden, noch einen
Abschiedstrunk in seiner Gesellschaft zu nehmen. Sie würden in
einem Weinhause vielleicht bis über Mitternacht bleiben, der
Herr Oberst möge daher nicht unruhig werden, wenn der Herr
Kapitän erst spät nach Hause käme. Bei der Abreise,
die auf morgen früh festgesetzt war, werde er nicht
fehlen.

		Kein Wort und keine Miene verrieth, ob der alte Herr die Meldung
gehört hatte. Er saß in Tabakswolken eingehüllt vor
seinem Schreibtisch. Auf einem Stuhl lagen die Kleider seines
todten Sohnes, die er mitnehmen, aber selbst in den Mantelsack
verpacken wollte.

		So verließ ihn der Bursche, da auch auf die Frage, ob der
Herr Oberst sonst Nichts befehle, keine Antwort kam.

		Indessen saß der Sohn wirklich, wie er es dem Vater hatte
melden lassen, in einem abgeschlossenen Zimmer einer Weinschenke
mit jenem ältesten und vertrautesten seiner Jugendfreunde
zusammen. Sie hatten viel mit einander zu besprechen gehabt, so
ernste und gewichtige Dinge, daß Beide das Trinken
darüber vergessen mochten. Eine ansehnliche Summe in Gold
hatte der Freund mitgebracht, über die der junge Offizier ihm
einen Schein ausstellte. Was sie dann noch weiter verabredet, war
alles mit so leiser Stimme gesprochen worden, daß der
dienstfertig ab- und zugehende Kellner nicht eine Silbe
verstand.

		In der Trinkstube nebenan war es still und stiller geworden. Nur
wenige von den beharrlichsten Nachtvögeln nisteten noch fest
in den düsteren Winkeln hinter ihrem letzten Schoppen, und man
hörte den rasselnden Gang der alten Wanduhr. Jetzt setzte sie
ein, um Mitternacht zu schlagen. Da erhob sich der junge Offizier
von seinem Stuhl, griff nach dem Hut und sagte zu seinem
Gefährten:

		Es ist Zeit. Sie soll nicht auf mich zu warten haben. Bleibe du
hier, Martin, und laß mich allein das Haus verlassen. Du
kannst hernach der Wahrheit gemäß bezeugen, daß ich
um Mitternacht fortgegangen sei und du nicht gesehen habest,
welchen Weg ich eingeschlagen. Nochmals Dank für all deine
gute, herzliche Freundschaft, und ich hoffe dir's noch einmal
vergelten zu können. Wenn sie hinter mir drein schimpfen und
schmähen, – versprich mir, daß du mich nicht
vertheidigen, dir keine Händel meinetwegen zuziehen willst.
Jeder hat nur Einen Richter über seine Handlungen, sein
Gewissen, und jedes richtet nach eignem Gesetz. Daß meines
mich losspricht, wo mich die Menschen verdammen werden, das
fühl' ich so gewiß wie mein Leben. Ich weiß nicht,
ob ich es thun würde, wenn Nichts weiter als meine
Leidenschaft mich dazu spornte. Aber hier steht mehr auf dem Spiel.
Der Name, den ich trage, legt mir die Pflicht auf, an der Tochter
gut zu machen, was ein Haslach an der Mutter verbrochen hat. So
spiele ich va banque – was liegt an meinem Leben? Du
siehst zwar schwarz in die Zukunft, Martin. Aber du bist auch kein
Soldat, nicht an Wagen gewöhnt. Und dann – du kennst
sie nicht, wie ich sie kenne. Hoffentlich, wenn wir irgendwo
auf einem sichern Fleckchen Erde unser Leben gegründet haben,
kommst du einmal zu Besuch, und dann scherzen wir über all
deine sorglichen Einbildungen, mit denen du mir in dieser letzten
Nacht das Herz hast schwer machen wollen. Lebewohl, mein Alter!
Vergelt' dir's Gott, was du trotz alledem gethan hast, mir
beizustehen.

		Er schüttelte dem guten Gesellen kräftig die Hand,
leerte dann noch sein Glas und verließ das Haus.

		In einem Gasthof nahe am Thor hatte er seine Pferde eingestellt.
Dahin ging er jetzt durch die schlafende Stadt, in der die Brunnen
rauschten und das Mondlicht sein stilles, märchenhaftes Wesen
trieb. Er mußte eine Weile pochen und rufen, bis der
Stallknecht aus seiner Kammer hervortaumelte, fluchend über
die nächtliche Störung. Als er den jungen Offizier
erkannte, der ihm ein Goldstück in die Hand gleiten ließ,
wurde er alsbald munter, machte sich auch weiter keine Gedanken
darüber, warum der Herr Kapitän um Mitternacht seine
Pferde verlange, sondern zog die beiden wohlgepflegten Thiere flink
aus dem Stall und sattelte das Pferd des Dieners, während der
Herr sein eigenes besorgte. Dann leuchtete er, als der Kapitän
sich in den Sattel geschwungen und das zweite Pferd am Zügel
gefaßt hatte, mit der Stalllaterne über den dunklen Hof
und verschloß das Thor hinter dem Davonsprengenden.

		Nur ein Weg von zehn Minuten war zurückzulegen, da ragten
ihm schon die Thorpfeiler mit den Wappenlöwen vom Mondschein
versilbert entgegen. Er hielt am Parkgitter still, schwang sich aus
dem Sattel und band die Zügel der beiden Pferde an einem der
Eisenstäbe fest. Die Glocke zu ziehen war heute nicht
nöthig; die Pforte war der Verabredung gemäß nur
angelehnt. So klopfte er seinem Sattelpferde nur noch mit einer
leisen Ermahnung, ruhig zu bleiben, den Hals und betrat den
Garten.

		Das Herz pochte ihm ungestüm, als er die hohe Taxushecke
entlang schritt, ein fieberhaft ungewisses Gefühl überkam
ihn, so muthig und entschlossen er war. Er fühlte, daß
hinter ihm die Brücke versank, daß er nun von Allem, was
ihm bisher Heimath und Frieden bedeutet hatte, sich geschieden
hatte. Aber er ging vorwärts, ohne zu zaudern, den Blick auf
die Kiesel des Weges geheftet, die wie Edelsteine glänzten. Er
horchte rings umher. Nirgends ein Laut. Es war ja auch ausgemacht
worden, daß sie ihn im Hause erwarten sollte. Und doch fiel
dies Schweigen ihm so beklemmend auf die Brust. Um nur bald ihre
Stimme zu hören, verdoppelte er seinen Schritt, und schon bog
er um die Ecke der dunklen Wand und sah jetzt das Häuschen im
grellen Mondlicht auf der kleinen Anhöhe stehen – da
– was erblickt er zwischen den Säulen der Vorhalle?

		– Es lehnt dort Etwas, halb über die Stufen
hingestreckt – den Oberkörper gegen die mittlere
Thür gelauert – eine Mannsgestalt, das Gesicht im
Schatten der breiten Hutkrämpe – und warum in der warmen
Sommernacht den Mantel um die Glieder geschlagen –
diesen Mantel – von lichtgrauer Farbe – heiliger
Gott! – wer hütet die Thür zu dieser Stunde?

		Ein zäher, kalter Nebel spann sich um die Augen des
Jünglings, unwillkürlich war er einen Schritt
zurückgetaumelt, er rieb sich mit der Hand Stirn und Augen, um
den Nebel wegzuwischen – und jetzt riß er beide Augen so
weit auf, als er konnte, und starrte mit wahnwitzig verzerrtem
Munde auf die Gestalt. – Wer da? rief er mit halb erstickter
Stimme, das Haar gesträubt, die Hand am Degengriff.

		Keine Antwort. Aber Der im grauen Mantel schien gleichwohl
für einen irdischen Anruf nicht taub zu sein, langsam zog er
das eine Knie nach dem andern an sich – und nun – mit
mühsamer Geberde, wie ein Schwerverwundeter, reckte er sich
auf den Stufen in die Höhe – nun lehnte er sich in den
Schatten zurück – nur seine untere Hälfte war
deutlich im Mondlicht zu erkennen – so deutlich, daß dem
Jüngling die Brust von einer Zentnerlast zu zerspringen drohte
– und nun hob sich eine Hand, ein Arm bewegte sich winkend,
drohend gegen ihn, der nur etwa zwanzig Schritte entfernt
drüben auf dem hellen Kieswege stand, – ein Winken und
Drohen – so still und feierlich, wie es der Arm keines
Lebendigen –

		Gespenst der Hölle! rief der Unglückliche drüben,
dem dies Winken und Drohen galt – ich – ich weiche dir
nicht! Was für ein Recht hast du – dich
einzudrängen – diese Schwelle – hinweg von dieser
Schwelle, sag' ich – oder vollende dein Werk, Phantom, komm
an – wage es, blasser Spuk, dem Leben zu trotzen – ich
weiß, daß du kein Recht hast – ich verachte dein
Drohen – komm an! O all ihr Engel und Schutzgeister, helft
mir gegen ihn!

		Er hatte in der blinden Angst und Verstörung seinen Degen
aus der Scheide gerissen, immer den Blick starr auf die Gestalt
gerichtet – der Fuß trug ihn bewußtlos ein paar
Schritte näher – er erhob den blanken Stahl –
wieder ein Schritt gegen das Haus – da trat die Gestalt voll
aus dem Schatten hervor, nur das Gesicht dunkel, und bewegte sich
ihm entgegen, beide Arme wie beschwörend gegen den
Besinnungslosen ausgestreckt – noch ein Winken und Drohen
– dann ein dumpfes Stöhnen – die Gestalt im Mantel
wankte ein paar Schritte zurück und stürzte strauchelnd
zwischen den Säulen über die Stufen hin, wo sie mit
dumpfem Hall zusammenbrach.

		Im hellen Kiesweg stand der Jüngling, erstarrt wie ein
Entseelter. Der Degen, von welchem Blut auf die Erde tropfte, fiel
ihm aus der eiskalten Hand. Im nächsten Augenblick kniete er
neben dem zusammengebrochenen Körper und schlug den Mantel
zurück, den der Vermummte im Fallen über sein Gesicht
geschlagen hatte: er sah in die Züge seines Vaters, die der
Todeskampf verzerrte.

		*

		Als am anderen Morgen die Marktweiber über den Wall nach
der Stadt gingen, fanden sie zu ihrem Erstaunen das sonst so
wohlverschlossene Parkgitter geöffnet. Einige Polizeisoldaten,
hiervon benachrichtigt, hielten es für ihre Pflicht,
nachzusehen, ob etwa über Nacht ein Einbruch geschehen sei.
Sie fanden den Garten und das Haus in friedlicher Ordnung! Als sie
aber nach der Vorhalle kamen, lag dort der Todte, ganz wie er
Nachts zusammengesunken war.

		Von den Frauenzimmern, die hier gewohnt, war Nichts zu
hören noch zu sehen. Man mußte durch einen Schlosser die
Thüren sprengen lassen. Da fand man in dem kleinen
Rococogemach, wo der Schatz aufbewahrt wurde, Alles in der alten
Ordnung, nicht eine Spange oder ein Ring schien zu fehlen, auf dem
Tisch aber lag ein offenes Blatt, worin die Besitzerin den
Bürgermeister ersuchte, all diese kostbaren Sachen zum Besten
der Stadtarmen zu verkaufen, da sie im Begriff sei, mit ihrem
Bräutigam eine Reise anzutreten, und Nichts von hier mitnehmen
wolle, als was sie mitgebracht habe, außer der Liebe und Treue
ihres Verlobten. Zugleich bitte sie den Vater ihres Bräutigams
um Verzeihung, daß sie auf seinen Segen habe verzichten
müssen.

		Dies Testament ließ deutlich erkennen, daß es noch vor
dem letzten entsetzlichen Ereigniß abgefaßt war. Was dann
sich noch zugetragen, konnte nur aus den jammervollen Spuren
gemuthmaßt werden. Am Abend desselben Tages kam eines der
Pferde, abgetrieben und halbgelähmt, an das Stadtthor und
wurde als das Reitpferd des jungen Offiziers erkannt. Ihn selbst
fand man erst zwei Tage später in einem nahen Gehölz, mit
zerschmettertem Haupt unter einer Eiche liegend, seine Pistole
neben ihm. Von seiner unglücklichen Braut und ihrer Dienerin,
die auf dem anderen Pferde entflohen sein mußten, ist nie die
geringste Kunde wieder vernommen worden.
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		Mitternacht war vorüber, eine rauhe,
sternlose Novembermitternacht. Ein dünner erster Schnee, der
über Tag auf den Dächern und Fenstergesimsen gelegen,
wurde vom Nachtwind in kurzen Stößen durch die
Straßen gefegt und füllte die Luft mit unsichtbarem,
krümligem Eisstaube. Dennoch ging ein junger Mann mit hastigen
Schritten, deren Schall er sorgfältig zu dämpfen suchte,
in einem engen Gäßchen der Stadt unermüdlich auf und
ab und sah immer von Zeit zu Zeit nach der Wand des Hauses
gegenüber, an der sich das Lichtbild eines kleinen, fast
viereckigen Fensters malte, mit dunklem Stabwerk und
zurückgezogenen Gardinen. Manchmal erschien ein Schatten in
dem hellen Felde und stand dort eine Weile still; ein weiblicher
Kopf war zu erkennen, von einer Haube eingerahmt. Dann hielt der
Wandelnde unten den Schritt an und drückte sich in die Nische
der nächsten Hausthür, als fürchte er, das Fenster
oben möchte geöffnet werden und die Gestalt sich
hinausbeugen, um besser hinunterzuspähen. Das geschah aber
nicht, und nach einiger Zeit verschwand auch wieder der
Schattenriß droben im Lichtschein an der Mauer. Dann
schüttelte der Jüngling die Erstarrung ab, die ihn
überfallen wollte, vergrub seufzend die Hände tief in die
Rocktaschen und begann von Neuem seinen rastlosen
Schildwachenschritt auf der Schattenseite.

		Auch die Frau in dem Stübchen droben ging ruhelos hin und
her. Sie war klein und zart gebaut, das schlichte Haar unter ihrer
Haube so weiß wie die Tüllkrause, die es einfaßte,
das sehr blasse Gesicht zeigte einen ängstlichen Ausdruck von
Horchen und Harren; aber wenn sie die blauen Augen aufschlug und
zufällig auf einem großen Bildniß ruhen ließ,
das hinter dem Sopha die ganze schmale Wand einnahm, war etwas in
dem Aufleuchten ihres Blicks, das die weißen Haare und das
verblühte Gesicht Lügen strafte, obwohl auch die Farbe
dieser Augen ausgeblichen war, wie es hellen Augen geschieht, wenn
sie zu viel weinen.

		Das Bild stellte einen schönen, hochgewachsenen,
breitbrustigen Mann dar, in schmuckem Jagdkostüm, die Flinte
am Riemen über die Schulter gehängt. Eine leichtsinnige
Munterkeit und verwegene Lebenslust blitzte ihm aus den Augen, und
die vollen Lippen schienen sich eben zu einem trotzigen Scherz zu
öffnen. Die eine Hand hatte er auf den glatten Kopf eines
Hundes gelegt, in der andern hielt er eine rothe Rose. Auf diese
fiel der volle Schein des Lämpchens, das auf dem Tisch vor dem
Sopha stand, während der Kopf des Mannes nur einen
Halbschimmer erhielt. Gerade in dieser Dämmerung aber
erschienen die Züge um so geisterhaft lebendiger.

		Sonst war kein Bilderschmuck in dem niedrigen Stübchen,
auch alles Geräth überaus einfach und altmodisch. Aber
die geblümten Ueberzüge über Sopha und Stühlen
waren peinlich sauber gehalten, das Bett im Alkoven, das schon
lange für die Nacht hergerichtet war, mit schneeweißen
Linnen überdeckt, auf der rundausgebauchten Klappe des alten
Secretärs kein Stäubchen, so wenig wie auf dem
Gehäuse der Wanduhr, die, im Winkel stehend, bis an die Decke
reichte, und deren zinnerner Pendel mit hartem Geräusch hin
und her schlug, so ruhelos, wie das Herz der kleinen Frau,
während sie immer von Neuem den Weg zwischen Thür und
Fenster dem großen Bilde vorüber wandelte.

		Der Ofen war längst ausgebrannt. Auf einmal erlosch auch
die Lampe. Nun war es so finster in dem niedren Zimmerchen,
daß kaum noch die weiße Masse des Bettes aus der Tiefe
des Alkovens hervordämmerte. Aber die einsame Frau hatte die
Schritte zwischen Thür und Fenster zu oft gemessen, um ihre
Wanderung wegen der plötzlichen Finsterniß einzustellen.
Was hätte es ihr auch geholfen, so lange ihr Herz nicht
ruhiger wurde, als der Pendel an der Wanduhr!

		Nun schlug die Uhr halb Eins, einen harten, heiseren Schlag. Die
Frau fuhr leicht zusammen und blieb unwillkürlich stehen. Mein
Gott, ach mein Gott! sagte sie vor sich hin, es ist nichts Gutes,
nichts Gutes, sonst ließe er mich nicht darauf warten! –
Sie horchte wieder in die Gasse hinaus, jetzt um so
geschärfteren Ohrs, da das Auge unthätig blieb. Die
Fenster schütterten leise unter den Windstößen, ein
feines Winseln klang durch den hohen Schlot in den Ofen herab, dann
und wann hörte man aus einem Hofe in der Nachbarschaft einen
Hund heulen, den in seiner Hütte fror. Aber jetzt – der
Zeiger war auf drei Viertel gerückt – wurde nicht unten
ein Schlüssel sacht in die Hausthür gesteckt und behutsam
das Haus geöffnet und wieder verschlossen – Alles in
Pausen, um das Geräusch dazwischen wieder einschlafen zu
lassen? Und nun kam es die Treppe herauf mit Diebestritten, und
oben, auf dem Flur des zweiten Stocks, hielt es an und schien
hineinzulauschen, ob drinnen wirklich Alles zur Ruhe sei. Und jetzt
legte sich eine Hand auf den Griff der Thür, die das kleine
Mittelzimmer zwischen den beiden Wohn- und Schlafstuben
öffnete, – da aber wurde diese Thür von innen
aufgerissen, und der Verspätete, der hier Niemand mehr wach zu
finden hoffte, stand erschrocken vor der alten Frau, die trotz der
Finsterniß jeden Zug seines jungen Gesichts deutlich zu
erkennen schien.

		O Hubert, bist du's endlich! sagte sie, indem sie tastend seine
Hände ergriff und ihn hineinzog. Mein Gott, wie eisig du bist!
Und nun ist der Ofen kalt – und den Thee hat die Dora
längst ausgetrunken, – aber wer dachte auch – und
übrigens kann ich ja in fünf Minuten – die
Spiritusmaschine steht noch im Zimmer, – o Kind, was für
eine Nacht!

		Sie war, sobald sie ihn in Sicherheit hatte, auf einen Stuhl
neben der Thür gesunken, die Füße hatten ihren
Dienst nur so lange nicht geweigert, als sie ihm noch entgegeneilen
mußten. Jetzt war Alles in ihr wie auf einen Schlag
gelähmt, so überwältigte sie, was sie doch so lange
erwartet und – gefürchtet hatte: daß er kam und
stumm blieb.

		Er schien sich einzubilden, daß er von der Finsterniß
Vortheil ziehen und alles Schwere, was noch durchzumachen war, auf
morgen vertagen könne; als ob ihr sein Gesicht und sein
stummes Betragen nicht trotzdem gesagt hätten, wie es um ihn
stand.

		Laß nur, Mutterchen, sagte er. Ich werde gleich wieder
warm. Bist du denn wirklich aufgeblieben? Ich – ich konnte
noch nicht gleich nach Hause gehen – du begreifst, wenn man
so aufgeregt ist, – schlafen kann man ja noch genug, –
und der Gruß, den dir Cilly schickt, hat ja wohl bis morgen
–

		Er hatte im Finstern die Thür nach seinem Zimmer gefunden
und schien geradewegs mit einem flüchtigen
»Gutenacht!« auf der Schwelle die Mutter verlassen zu
wollen. Aber schon hatte diese sich tapfer wieder aufgerichtet und
war ihm nachgeeilt.

		Kind! sagte sie hastig, kannst du glauben, ich ließe mich
so abspeisen? Sei doch nicht so wunderlich. Als könntest du
mir was verbergen, was dich selber drückt. Meinst du, ich
hätte es nicht gewußt, wie ich nur unten deinen ersten
Schritt auf der Stiege hörte? Hab' ich nicht lange genug
meinen lieben Jungen in froher und trauriger Zeit nach Hause kommen
hören, um schon an seinem Gang zu wissen, wie ihm zu Muth ist?
Die alte Treppe hat mehr Zutrauen zu mir, als mein eigener Sohn;
die beichtet mir Alles.

		Es war gut, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte,
während sie diesen trübseligen Scherz hervorstammelte.
Auch daß sie sich am Thürpfosten halten mußte,
bemerkte er nicht. Er war auch zu sehr mit seinem eigenen
Gemüth beschäftigt, um ganz klar zu begreifen, wie der
alten Frau zu Muth sein mochte.

		Mutterchen, sagte er endlich und klinkte die Thür leise
auf, es ist spät, – du hast schon gestern über Tag
so schlecht ausgesehen, – wenn du nun auch um deinen Schlaf
kommst – Und was ich dir zu erzählen habe, ist eine
lange Geschichte, eine sehr einfältige Geschichte, –
aber du brauchst nicht zu erschrecken, – es ist gar nichts
entschieden bis jetzt, und da zwischen mir und Cilly Alles
geblieben ist, wie es war, – und auch die Eltern genau so
viel von mir halten, wie früher, – du siehst, liebste
Mutter, es ist gar nichts Verzweifeltes dabei, – dumme kleine
Rücksichten und Vorurtheile, die eine rechte Liebe nicht
unterkriegen dürfen –

		Hubert – du willst mich täuschen! O mein Kind,
– mein schweres Herz diese letzte Woche, – ich
wüßt' es wohl, das würde Recht behalten –

		Sie faßte wieder seine Hand. Ihre war kalt und
zitterte.

		Gewiß nicht, Mütterchen. Thu mir jetzt nur die einzige
Liebe und geh zu Bett. Ich soll morgen um Neun ins Gericht, –
du weißt, der Prozeß, wo ich zu plaidiren habe, –
und darum bin ich so lange durch die Stadt gerannt, um noch ein
paar Stunden schlafen zu können und morgen einen freien Kopf
zu haben. Wenn wir jetzt den hellen Tag heranschwatzen – thu
mir's zu Liebe, Mutterchen!

		Sie ließ sogleich seine Hand los.

		Gute Nacht, mein Kind, sagte sie. Du hast Recht, wir müssen
schlafen. Morgen ist auch ein Tag. Schlaf' wohl, lieber Junge!

		Damit zog sie seinen Kopf zu sich herab, küßte ihm das
Gesicht und drängte ihn dann selbst in sein Zimmer. Erst als
die Thür hinter ihm zugefallen war, tappte sie leise, als ob
er sofort eingeschlafen wäre und nicht mehr gestört
werden dürfte, in ihr eigenes Gemach, dessen Thür sie
aber nur anlehnte. Sie wollte horchen können, ob er auch
wirklich schlafe.

		Es blieb Alles ganz still. Dennoch konnte sie sich erst nach
einer langen Pause, die sie am Thürpfosten lehnend verbracht,
entschließen, in den Alkoven zu schleichen und sich zu
entkleiden. Auch das geschah zaudernd; zwischen jedem Stück,
das sie ablegte, saß sie ein Weilchen unthätig, horchte
um sich her und in sich hinein und seufzte: Ach mein Gott! Als sie
dann endlich im Bette lag, starrte sie mit weit offenen Augen in
die Finsterniß, aus der nur wenige hellere Punkte auftauchten,
die weiße Glocke der kleinen Lampe vor dem Sopha, ein Streif
des goldenen Rahmens um das große Bild, der messingene Griff
an der Thür, die ins Vorzimmer führte.

		Immer hingen ihre Augen an dieser Thür, sie wußte
selbst nicht, warum. Denn drüben blieb es ja still. Auch die
Nachtstimmen beruhigten sich, der Wind hörte auf zu heulen und
im Kamin zu winseln, der Hund in seiner Hütte schien endlich
eingeschlafen zu sein, nichts regte sich als der Pendelschlag in
der Wanduhr, den sie sonst vor alter Gewohnheit nicht mehr vernahm.
Heute aber überdachte sie, was Alles an ihr
vorübergegangen war, seit diese eintönige Zunge das alte
Lied von Werden und Vergehen sang; und darüber konnte sie
nicht zur Ruhe kommen.

		Es hatte Eins geschlagen – ein Viertel – halb
– drei Viertel, – da sah sie den gelben Punkt an der
Thür sich sacht bewegen, die Thür that sich
geräuschlos auf, und Der, den sie schlafend geglaubt hatte,
stand als ein dunklerer Schatten – noch völlig
angekleidet, wie er gekommen war, nur ohne Mantel, – in dem
finsteren Rahmen der Thür.

		Er bewegte sich nicht; er wollte horchen, ob sie schlafe.
Hubert! rief sie halblaut, – siehst du nun wohl, daß es
doch nichts hilft?

		Im nächsten Augenblick war er an ihrem Bett niedergesunken,
er hatte die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, ergriffen und an
seine Lippen gedrückt, sie fühlte, daß seine Wange
naß war, und zuckte zusammen.

		Nein, sagte er, als sie sich hastig aufrichten wollte, du
mußt ganz still liegen bleiben, meine geliebte Herzensmutter.
Ich komme nur, weil ich auch nicht schlafen konnte, – und von
dir wußte ich's wohl, – da ist es gescheidter, dacht'
ich, man versucht es mit einander, sich erst noch ein wenig zu
beruhigen. – So! ich sitze hier ganz gut auf dem Schemel an
deinem Bett, laß mir nur deine Hand, sie thut mir wohl. Und
ich habe auch gedacht, so in der Dunkelheit kann ich mir eher ein
Herz fassen, – denn ich müßte mich schämen,
Mutter, am helllichten Tag von so albernen Gespenstern zu sprechen,
wie sie mir heut in den Weg getreten sind, und wenn ich so feig und
kindisch war, nur einen Augenblick daran zu glauben, nicht wahr,
Mutterchen, du verzeihst es mir? Nicht wahr?

		Liebes Kind, erwiderte die Frau, indem sie sacht die Hand des
Sohnes streichelte, wie soll ich dir verzeihen, was ich gar nicht
weiß? Aber laß es nur gut sein, sprich nicht davon, wenn
es dir peinlich ist, oder sag gleich Alles heraus, wenn es dich
erleichtert. Daß ich wissen möchte, was dir Kummer macht,
kannst du wohl denken, – obwohl ich sonst nicht neugierig
bin. Aber Alles, wie es dir lieb ist, mein armer Junge.

		Es war wieder eine Weile still in dem Alkoven. Dann sagte die
Mutter:

		Ich wette, du hast nichts zu Nacht gegessen. Du gingst schon so
früh hin, dann habt ihr gewiß gleich über die
Hauptsache zu reden angefangen, und dann hast du alles Andere
vergessen. Geh doch an das Wandschränkchen, da steht noch die
Flasche mit dem alten Wein, die du mir neulich gebracht, und ein
Teller mit Zwieback. Thu es um meinetwillen, mein Junge, du
erträgst es sonst nicht, und morgen bist du krank. Siehst du
wohl, deine Hand ist ganz heiß und trocken.

		Er schüttelte still den Kopf.

		Mich hungert nicht ein bischen, Mutter, und wenn ich heiße
Hände und heißen Kopf habe, kommt es von ganz anderen
Dingen. Aber es geht schon vorüber, wenn du mir nur
–

		Er stockte und brütete eine Weile vor sich hin.
Plötzlich sprang er auf und machte einen Gang durch das
Zimmer, bis er endlich vor dem Bild über dem Sopha stehen
blieb. Er sah es in der Dunkelheit so unverwandt und lange an, als
ob er jede Linie des Gesichts aus den dichten Schatten herausfinden
wollte.

		Wann ist das Bild gemalt worden, Mutter? fragte er hastig.

		Ein Jahr ehe du auf die Welt kamst. Warum fragst du jetzt auf
einmal darnach? Ich meine, ich habe es dir oft gesagt.

		Es kann wohl sein – es kam mir nur so – es war heut
von dem Bild die Rede, – auch von Dem, den es vorstellt,
– ist es wahr, Mutter, daß ich ihm so ähnlich
sehe?

		Zug für Zug, Kind, bis auf den Bart, für den du noch
zu jung bist, und bis auf die Augen, die du von mir hast. Mußt
du's nicht selber sagen, wenn du nur in den Spiegel siehst? Aber
wie kam es denn, daß sie vom Vater zu reden anfingen? Und
– was sagten sie denn von ihm?

		Der Sohn antwortete nicht gleich. Er ging wieder mit tastenden
Schritten durch das Zimmer, stand jetzt vor der Uhr still und
sagte: Darf ich wohl den Zeiger anhalten? Es macht einen ganz toll,
in der Stille das harte, klirrende Ticktack zu hören. Mich
wundert, wie du es aushältst.

		Wie du willst, Kind.

		Er öffnete den Kasten, plötzlich aber schien er in
seinen Gedanken wieder auf etwas Anderes zu gerathen, denn er
berührte den Pendel nicht, sondern wandte sich ab und ging
wieder nach dem Alkoven, um sich auf seinen alten Platz
niederzukauern.

		Nein, sagte er, es ist nicht möglich!

		Was, mein lieber Sohn?

		Soll uns die Stimme der Natur so jammervoll belügen
können? Wenn ich denke, wie ich schon als kleiner Junge, wenn
der Vater nur ins Zimmer trat, – aber nein, auch jetzt nicht,
auch nicht einen Augenblick, ich schwör' es dir, Mutter, hab'
ich es im Ernst geglaubt – auch nur so lange wie man es
ausspricht, um gleich zu sagen, daß es unmöglich ist.
Nicht wahr, Mutterchen, das traust du mir nicht zu?

		Wieder eine Stille, die wohl fünf Minuten anhielt. Die Hand
der Mutter ruhte sanft auf dem buschigen Haar des Sohnes, der
seinen Kopf dicht neben sie an das Kissen geschmiegt hatte.

		Armer Junge! flüsterte endlich ihre traurige Stimme. Also
doch! Es hat dir also nicht erspart werden sollen! Ich wußte
es gleich, wie es hieß, sie wollten sich's noch eine Woche
überlegen, sich erst noch erkundigen. Man soll nur bei fremden
Menschen herumfragen, ob sie einem erlauben, glücklich zu
sein, da wird einem die reinste Freude vergiftet. Sage jetzt nur
Alles, Kind; du sagst mir schwerlich etwas Neues.

		Sie zog ihre Hand leise von seinem Kopf zurück und
stützte sich im Bett auf, so daß sie ganz gerade
saß, die Hände vor sich auf der Decke gefaltet.

		Mutterchen, fragte er stockend, muß ich wirklich Alles
sagen, – auch wenn es dir nichts Neues ist?

		Sag es nur, Kind, sag es nur! Wenn dumme Menschen alte
Geschichten erzählen, lügen sie doch immer was Neues
hinzu. Ich sage das nicht von Cilly's Eltern, die sprechen nur so
nach, und haben auch die Pflicht, für ihr einziges Kind
– aber eine Woche ist lang, da kann man sich viel
einfältiges Zeug erzählen lassen, – ach Gott! ach
mein Gott!

		Ich danke dir, Mutter, daß du nicht schlecht von ihnen
denkst. Sie haben dich beide sehr lieb, besonders der Papa
hält große Stücke auf dich, der Mama bist du nicht
zuthulich genug; sie glaubt, es sei aus einem heimlichen Stolz
wegen unseres Adels, den wir doch selbst aufgegeben haben, und weil
sie nur Kaufleute sind. Aber warum hast du mir auch nicht den
Gefallen thun wollen, öfter hinzugehen, als gerade durchaus
nothwendig war! Sie kennten dich jetzt, Mutterchen, so genau,
daß sie sich gar nichts in den Kopf setzen ließen, und
was die Tante Veronika schreibt –

		So – so! Die Tante Veronika! Hab' ich's doch gewußt!
Ach Gott! ach mein Gott!

		Sie haben bei ihr anfragen müssen, einmal weil sie
die ältere Schwester des Papa ist und von der ganzen Familie
verehrt wird wie ein Weltwunder an Tugend, Weisheit und
Frömmigkeit, und dann, weil sie Cilly's Pathin ist und ihr
ganzes Vermögen, das jetzt im Geschäft angelegt ist,
einmal an ihre Nichte fallen soll. Cilly selbst, die gar keine Ader
von ihrem Vater hat, gar keinen Geschäftsverstand, –
schon als die Tante noch hier bei ihnen gelebt hat, war sie ihr nur
mäßig zugethan. Das Moralisiren und Schelten über
die Welt, der altjüngferliche Tugenddünkel hielt sie von
ihr fern, und jetzt, seit sie nach B. übergesiedelt ist,
mußte sie sich zu jedem Pflichtbrief an die Pathin mit Gewalt
drängen und treiben lassen. Nun vollends, seit die Tante ihr's
so übel nahm, daß sie den jungen Stadtpfarrer, ihren
Protégé, nicht hat heirathen wollen. Noch das letzte Mal,
als sie ihr einen Geburtstagsbrief schreiben sollte, fand ich sie
in Thränen, es gehe ihr gegen das Blut, schöne Worte zu
machen, wo sie nichts fühle; – ich lachte noch und
sagte, wir Advocaten hätten ein weiteres Gewissen, wir
schrieben eine halbe Seite mit sogenannten Kurialien voll, bei
denen noch nie ein Mensch etwas gefühlt habe, – und so
dictirt' ich ihr die schönste Kurial-Gratulation, die eine
Tante sich nur wünschen kann.

		Ich erzähl' dir das Alles nur, Mutterchen, daß du
siehst, wenn die Mama bei der Tante anfragte, ob sie gegen Cilly's
Verlobung mit einem Doktor Hubert Horst, der ehemals Horst von
Halden geheißen, nichts einzuwenden habe, so war kein Schatten
von einem Mißwollen oder Mißtrauen gegen dich oder mich
dabei, nur eine unerläßliche Form, und Niemand ließ
sich träumen, daß eine ernste Einsprache erfolgen
könnte.

		Mich hat das alte Fräulein wohl kaum einmal gesehen. Ich
war noch auf der Universität, als sie im Hause ihres Bruders
lebte, und wenn ich dich in den Ferien besuchte und schon damals an
Cilly's Fenster vorbeistrich, so wenig ich ahnte, daß sich's
dabei um mein ganzes Lebensglück handle, macht' ich mich eilig
davon, sobald das verdrossene, hochmüthige Altjungferngesicht
sich nur von ferne blicken ließ.

		Ob sie dich gesehen und irgend eine Abneigung gegen dich
gefaßt, weiß ich nicht. Es ist aber nicht glaublich,
erstens, weil man dich nicht sehen kann, meine kleine Mutter, ohne
dich lieb zu haben, und dann bist du ja erst nach ihrem Fortgang
und ihrer Uebersiedlung nach B. in die Stadt gezogen, weil ich mich
hier etablirte und doch meinen Clienten den Weg bis nach unserem
Landhäuschen hinaus nicht zumuthen konnte.

		Also war's wohl keine persönliche Bosheit gegen uns, nur
eine kleine Schadenfreude, daß sie der Cilly, die jenen
geistlichen Freier so geradezu abgewiesen, einen Possen spielen
kann und ihr den Liebsten, den sie wirklich liebt, nun auch nicht
zu gönnen braucht.

		Er sprang wieder von seinem niedrigen Sitz am Bett auf, der
Gedanke an die Tücke und Erbärmlichkeit der Menschen, die
ihn um sein Glück bringen wollten, schien ihm schwül um
die Stirn zu machen, daß er sein Blut wieder beruhigen
mußte durch einen Gang im Zimmer auf und ab.

		Erst nach einer langen Pause hörte er die leise Stimme ans
dem Alkoven:

		Nun? Und was hat sie geschrieben?

		Er fuhr fort, hin und her zu schreiten.

		Ha! sagte er, sich nach dem Fenster wendend, während ihm
das Blut in die Wangen stieg, einen Brief voll der absurdesten
Geschichten, aufgewärmten, längst verjährten
Klatsch, ohne die Spur eines Beweises oder auch nur des Versuchs
dazu. Man braucht nicht einmal Jurist zu sein, um diesen armseligen
Wisch zu verachten, – nicht einmal die Schrift lesen zu
können, die auf deinem Gesicht steht, um zu wissen –

		Was aber stand denn darin, in Gottes Namen? Du sollst es mir
sagen, Kind, hörst du? Ich kann ja sonst nicht –

		Mutter, rief er, – glaube doch um Alles in der Welt nicht,
daß du nöthig hättest, mir gegenüber, oder
Cilly, – oder selbst den Eltern, – wenn sie dich auch
wenig genug kennen, – auf so handgreifliche Lügen, so
alberne Verleumdungen auch nur mit einem Wort dich zu
rechtfertigen! Wenn du selbst nicht zu stolz dazu warst: ich, dein
Sohn, der dich kennt wie seine eigene Seele, – und dann,
selbst wenn wir uns erniedrigen und jene tückischen Anklagen
bestreiten wollten, – wo ist denn etwas Greifbares für
oder wider, nach sechzehn Jahren, alle Zeugen verstorben oder
verschollen? – Es ist lächerlich, und nur das
verschrobene Gehirn einer alten Jungfer kann auf so einen ganz
unqualifizirbaren Gedanken kommen, der ebenso dumm wie perfid
ist.

		Es blieb still im Alkoven.

		Nach einer Weile fuhr der Jüngling fort:

		Der Papa, der ein praktischer Mann ist, nebenbei seine Tochter
abgöttisch liebt und mich sehr schätzt, seit ich ihm
seinen Prozeß gewonnen habe, der war auch gleich der Meinung,
seine arme Schwester habe im Umgang mit allerlei Betschwestern und
skandalsüchtigen Heiligen das letzte Restchen ihrer gefunden
Vernunft eingebüßt. Die Mama aber, obwohl sie gleichfalls
die Achseln zuckte, sagte, man dürfe sie doch nicht geradezu
vor den Kopf stoßen, man müsse es leiser und
diplomatischer angreifen. Wenn sie nun aus Aerger und
gekränkter Eitelkeit, ihre Stimme im Familienrath ganz
mißachtet zu sehen, ihre alte Drohung wahr machte, ihr
Vermögen aus dem Geschäft zurückzöge und statt
ihrer Nichte Gott weiß welchen leisetretenden geistlichen
Hausfreund zum Erben einsetzte?

		Ich erklärte, daß ich am liebsten mein Mädchen
ohne einen Heller Mitgift heimführen würde. Der Papa aber
war still geworden und sagte nach einiger Zeit: von allen
äußeren Vortheilen abgesehen, widerstrebe es ihm, seine
einzige Schwester sich geradezu für immer zu entfremden. Schon
wenn sie weiter nichts thäte, als, wie sie geschrieben, nicht
zur Hochzeit hieherzukommen, um nicht der Mutter des
Bräutigams ihres geliebten Pathenkindes begegnen zu
müssen – hast du einen Begriff, Mutterchen, von einer so
abgeschmackten Einbildung? So ein sitzengebliebenes
vierundfünfzigjähriges Herz, – der reine Petrefact
–

		Er war wieder an das Bett getreten. Es schien, als lausche er
ängstlich, trotz seiner gezwungenen Munterkeit, auf ein
tröstliches Wort der Mutter.

		Ich weiß immer noch nicht, was Alles in dem Briefe steht!
sagte jetzt die leise Stimme.

		Nun denn, wenn du es mir durchaus nicht ersparen willst, dir
dies kindische Märchen wiederzuerzählen: sie habe sich
bei Leuten, die uns vor sechzehn Jahren intim gekannt, erkundigt,
was du für eine Frau seiest und was für ein Mann der
Vater gewesen, und ob man ein Mädchen wie Cilly auch mit
ruhigem Herzen in unsere Familie hineinheirathen lassen könne,
da die ihre, die Webers, seit zweihundert Jahren fast lauter
Pastoren aufzuweisen habe und in ihrem Bruder den ersten Kaufmann,
der aber auch in diesem Stande Gott vor Augen und im Herzen
behalten habe. Und da habe sie zu ihrem Schrecken und Kummer
gehört, daß du damals – vor sechzehn Jahren,
Mutterchen, als ich ein Bursch von elf, ein grüner Tertianer
war – aus B. weggezogen seiest, nicht, wie du gesagt, um dich
einzuschränken und hier auf dem Landgütchen in aller
Stille zu leben, während ich auf der Schulpforte etwas
strammer gehalten werden sollte, sondern weil du dem Stadtgerede
über den Tod des Vaters hättest aus dem Wege gehen
wollen, – müssen, schreibt die Tante, da all
deine alten Freunde und Bekannten von dir abgefallen seien. Denn
der Vater – aber das Uebrige kannst du dir vielleicht
hinzudenken, Mutterchen. Ich schäme mich wahrhaftig, daß
ich's übers Herz bringe, diese niederträchtigen
Klatschgeschichten –

		Weiter, mein Kind! Sage nur Alles. Es muß doch einmal zur
Sprache kommen.

		O Mutter, warum hab' ich nur überhaupt davon angefangen!
Nun bring' ich dich noch vollends um deinen Schlaf. Ich hätte
meinem ersten Gefühl folgen sollen und ihnen einfach sagen:
wenn sie euch schreibt, ihr habt zu wählen zwischen mir und
dieser Frau, so kann ich euch nur sagen: Cilly hat zu wählen
zwischen dieser Frau und der Schreiberin dieses Briefs. Und Gott
ist mein Zeuge, Mutter: wenn sie auch nur eine Miene gemacht
hätten, als ob sie selbst an diese elende Verleumdung
glaubten, so hätt' ich ihnen Alles vor die Füße
geworfen und ihre Schwelle nie wieder betreten. Aber gerade weil
ihnen selbst daran gelegen schien, dir eine recht gründliche
Genugthuung, eine recht vollständige Ehrenrettung selbst in
den Augen der bösen Schwätzerin zu verschaffen –
Mutter! dir nachsagen zu können, du hättest jemals dem
Vater gerechten Grund zum Argwohn gegeben, die Kugel, die seinem
Leben so früh ein Ende gemacht, sei nicht aus einem Jagdgewehr
gekommen durch einen unglückseligen Zufall, sondern aus der
Pistole eines Dritten, gegen den der Vater seine – seine
Ehre zu vertheidigen gehabt – o Mutter, verzeih mir,
daß ich diese erbärmlichen Lügen über meine
Lippen gebracht habe! Du hast sie mir abgezwungen, du selbst! Und
nun kein Wort mehr davon!

		Er war neben dem Bett auf die Kniee niedergesunken, hatte ihre
Hand gehascht und drückte seinen heißen Mund gegen ihre
schmalen, kühlen Finger.

		So blieben sie eine Zeitlang, und die Hand gab kein Zeichen
erwiedernder Zärtlichkeit. Endlich regte sie sich nur, um sich
zurückzuziehen.

		Steh auf, Kind, sagte die Mutter. Zünd ein Licht an und
stelle es dort auf den Tisch vor das Bild des Vaters. Was ich dir
noch zu sagen habe, dabei soll er mein Zeuge sein, – und du
mußt mir klar ins Gesicht sehen können.

		O Mutterchen, sagte er, indem er zögernd that, was sie von
ihm verlangte, wozu der curiose Apparat wie beim Schwören vor
Gericht? Auch wenn ich deine Augen nicht sehe, weiß ich ja
doch, daß du mir nie die Unwahrheit sagen kannst.

		Nein, nein, mein Junge, das ist es eben, du hast eine zu gute
Meinung von mir. – So! das Licht nur ein wenig mehr nach
rechts, ich kann sonst gerade den Kopf des Bildes nicht sehen. Und
nun sollst du wissen, so viel als ich dir sagen darf, und zuerst,
daß ich dir doch eine Unwahrheit gesagt habe. Verzeih' mir's
Gott, ich würde es wieder thun, wenn Alles wäre wie
damals, du noch ein elfjähriges Knäbchen, und ich allein
mit dir in der Welt, die so schlimm ist und immer noch Schlechteres
schwatzt, als sie selber glaubt. Es hätte dich um deine ganze
fröhliche Jugend gebracht, wenn all die Lügen dir zu
Ohren gekommen waren. Was ist dagegen die Lüge einer Mutter?
War dennoch eine Sünde dabei, die nahm ich auf mich, und sie
hat mich bis heute nicht gedrückt. Nun aber schäme ich
mich doch, und gräme mich auch, weil du vielleicht von jetzt
an nicht mehr so blindlings auf jedes Wort deiner armen Mutter
schwören wirst, da du weißt, sie kann auch die Unwahrheit
sagen, sogar ihrem einzigen Kind. Aber nicht wahr, das denkst du
nicht, daß ich lügen könnte, wenn ich das Andenken
deines armen Vaters dabei anrufe und ihm fest in die Augen
sehe?

		Mutter, rief er und stürzte zu ihr hin, ich bitte dich
–

		Still! wehrte sie ihn ab. Störe mich jetzt nicht. Ich will
dir nur ganz kurz sagen, was wahr und falsch ist an jenem Brief des
alten Fräuleins. Dein Vater ist freilich nicht auf der Jagd
verunglückt, wie ich dir damals vorerzählte, damit du
nicht weiter darüber nachgrübeltest, sondern das
Unglück hinnähmst, wie Etwas, das Gott gefügt, aus
seinem unerforschlichen Willen. Nein, er ist von uns fortgereis't
bis nach Belgien hinein, um drüben jenseits der Grenze mit
einem alten Freunde, der ihm ein Todfeind geworden war, einen Gang
auf Leben und Tod zu machen. Das Todesloos fiel auf ihn, sein
Gegner entfloh nach England und ist nie wieder
zurückgekehrt.

		Es war so still im Zimmer, daß man das leise Knistern der
Kerze hören konnte.

		Erst nach einer langen Pause fuhr die Mutter mit noch leiserer
Stimme fort: Ich wollte nicht, daß dir deine Jugend vergiftet
würde, wenn wir in der Stadt blieben und jedes erste beste
Zeitungsblatt dir unter Unglücksfällen und Mordthaten
erzählen konnte, wie kläglich dein armer Vater
dahinstarb, den du so leidenschaftlich lieb hattest, dessen einzige
unverbitterte Lebensfreude du gewesen bist. Darum brachte ich dich
ohne Zaudern fort nach Thüringen in die stille Klosterschule,
und als du sie verließest, war längst Gras gewachsen
über all diesem Traurigen, und ich hoffte, es würde
für immer begraben bleiben. Der Mensch denkt und Gott lenkt.
Nun hab' ich es doch nicht mit mir ins Grab nehmen können!

		Ihre Blicke hingen still an dem Bilde, ihre Hände lagen
gefaltet auf der weißen Decke, aber ihr Herz klopfte noch
immer stürmisch; sie wußte, daß das Gespräch
noch nicht zu Ende war.

		Und darfst du mir jetzt nicht auch sagen, Mutter, weßhalb
die alte Freundschaft in so tödtlichen Haß umschlug?

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort.

		Nein, sagte sie dann leise, aber mit ganz festem Ton, nein, mein
Sohn, ich darf nicht. Ich habe es deinem Vater gelobt, nie
würde ein Wort davon über meine Lippen kommen. Das darf
ich sagen, ohne mein Gelübde zu brechen: ich selbst war
unschuldig an dem entsetzlichen Schicksal, so unschuldig, daß
ich meine Hand gen Himmel heben und einen Eid thun könnte bei
dem Glück und Leben meines einzigen Sohnes. Soll ich den Eid
schwören, Kind? Ich bin dazu bereit, wenn du es für
nöthig hältst, dich zu beruhigen.

		Er wandte sich rasch nach ihr um. Sein Blick begegnete dem
ihren, der von einer stillen, traurigen Hoheit glänzte.
Mutter! rief er, du thust mir sehr weh, daß du so fragen
kannst. Ich – und wenn ich dein Sohn nicht wäre –
nur so mit dir gelebt hätte, wie wir gethan haben diese drei
Jahre, seit ich die Universität und meine Reisen hinter mir
hatte, – o, auch ein ganz Fremder, auch Cilly's Eltern, wenn
du ihnen das Alles nur so sagen wolltest, wie jetzt mir, –
kein Hauch von Mißtrauen könnte in ihnen
zurückbleiben! Vergieb mir nur, daß ich dir
überhaupt das Herz schwer gemacht habe mit dieser traurigen,
längst begrabenen Geschichte. Aber siehst du, es klebt Jedem
Etwas an von seinem Handwerk. Ich bin nun einmal ein Aktenwurm; ich
dachte, wie ich nach Hause kam: wer weiß, ob sie nicht mit
irgend einem einfachen Aktenstück die ganze erbärmliche
Verleumdung beschämen kann, daß nicht bloß Cilly's
Eltern, sondern auch die heilige Frau Base, die Tante Veronika, ihr
auf den Knieen abbitten muß, was sie jemals gegen ihre
Vergangenheit gesagt oder gedacht haben. Darum fing ich davon an,
Mutter, und es ist nun freilich schade, daß es so einfach
nicht geht, daß du das Dunkel über dem Tode des Vaters
nicht aufhellen darfst. Aber sei nur ruhig, es wird sich dennoch
Alles lichten. Morgen, sobald ich mich vom Gericht losmachen kann,
gehe ich zu den Eltern und berichte ihnen Alles, und wenn ihnen
meine moralische Ueberzeugung von der Nichtigkeit und
Nichtswürdigkeit jenes Geschwätzes nicht genügt,
erkläre ich ihnen gerade heraus, daß ich lieber auf die
Ehre, ihr Schwiegersohn zu werden, verzichten will, als es dulden,
daß meine liebe Mutter –

		Du wirst mir versprechen, Kind, etwas so Tollköpfiges nicht
zu thun, hörst du? Du wirst nicht zu den Eltern gehen und in
deiner Hitze und selbstlosen Aufwallung einen Schaden anstiften,
der vielleicht nie wieder gut zu machen ist. Vom Gericht wirst du
nach Hause kommen, hörst du wohl? und abwarten, was du hier
von mir erfahren wirst. Denn ich selbst werde zu Cilly's Mutter
gehen, und verlaß dich darauf, meine Worte werden
eindringlicher sein, wenn sie auch sanfter klingen werden, als all
dein heißblütiges Herausfahren und stolzes Pochen auf
unsere Unschuld. Und jetzt nimm nur das Licht vom Tisch und gehe
damit in dein Zimmer. Gute Nacht, Kind. Komm! laß dich noch
einmal an mein altes Herz drücken. So! Und nun schlafe gut.
Deine Mutter steht dir dafür, daß der Morgen Gutes
bringen wird!

		*

		Spät war es Tag geworden. Die Novembersonne hatte
Mühe, den zähen Nebelschleier zu lüften, der an den
spitzen Giebeln der alten Häuser sich festgehakt hatte. Und
vollends in dem Alkoven der Mutter schien es heut überhaupt
nicht Tag werden zu wollen. Dreimal hatte der Sohn sich
herangeschlichen und, die Thür verstohlen öffnend,
hineingehorcht. Er hörte immer die gleichen stillen
Athemzüge und winkte der alten Dienerin, der ein solches
Verschlafen ihrer stets vor Tag schon sich rührenden Frau
unerhört vorkam, sich ja ruhig zu verhalten. Er habe mit der
Mutter bis gegen den Morgen zu reden gehabt. Nun hole sie das
Versäumte nach.

		Kaum aber war er aus dem Hause, so regte sich's hinter dem
Vorhang, und die kleine Glocke erscholl, die jeden Morgen der alten
Dora das Zeichen gab, daß sie Feuer im Ofen anmachen solle.
Die getreue Dienerin pflegte während dieses Geschäfts mit
ihrer Herrin zwanglos zu plaudern, den Tagesbefehl für
Küche und Haus entgegenzunehmen und allerlei Neuigkeiten aus
der Nachbarschaft zu berichten. Heute, da sie nur einen
flüchtig forschenden Blick auf das ernste Gesicht und die fest
vor sich hin starrenden Augen gethan, verging ihr alle Versuchung
zum Schwatzen. Sie glaubte, die Frau sei überhaupt noch nicht
recht wach, sondern träume noch fort mit offenen Augen. Also
sputete sie sich, so viel sie konnte, stellte das
Frühstück auf den Tisch und ging wieder in ihre
Küche.

		Die Frau hatte aber überhaupt nicht geschlafen, nur so
lange das Bett gehütet, um das nächtliche Gespräch
nicht gleich in der Frühe fortspinnen zu müssen. Nun
stand sie auf, in tiefen Gedanken, zog sogleich das schwarze
Seidenkleid an, in welchem sie Besuche zu machen pflegte, und
setzte sich dann mechanisch zu ihrem Frühstück. Sie hatte
aber kaum ein paar Bissen genossen, als sie wieder aufstand, nach
dem alten rundbauchigen Secretär ging und mit einem
Schlüssel, den sie in ihrem Geldtäschchen verwahrte, die
gewölbte Klappe öffnete.

		Ein unruhiger, zweifelnder Geist arbeitete sichtbar hinter ihrer
sonst so klaren Stirn, als sie in die dunkle Höhlung des
Schränkchens hineinblickte. Sie zauderte eine ganze Weile, ehe
sie eines der Seitenfächer öffnete und eine alte
Brieftasche herausnahm. Mit leise bebenden Händen zog sie
einen vergilbten Brief daraus hervor, der noch in seinem Umschlag
steckte. Die Adresse zeigte ihren eigenen Namen.

		Wie oft hatte sie diesen Brief, den sie einst in ihrer
jammervollsten Stunde auf dem Tisch neben dem Sterbelager ihres
Mannes gefunden, wie oft hatte sie ihn aus dem Couvert genommen,
gelesen und Thränen aufgetrocknet, welche die Schriftzüge
hie und da zu verwischen drohten. Sie wußte jedes Wort
auswendig. Warum las sie ihn jetzt dennoch wieder wie zum ersten
Mal?

		»Mein armes, unglückliches Weib, meine getreueste
Freundin, ich muß dir schreiben, denn ich weiß nicht, ob
du noch zeitig genug kommen kannst, um meinen Abschied und die
letzte Bitte, mir zu verzeihen, von meinen Lippen zu hören.
– O Karoline, fast wünschte ich, du möchtest zu
spät kommen. Wie soll ich sterbender Schächer in meinen
letzten Augenblicken Kraft finden, deinen Anblick zu ertragen! Du
weißt es ja, daß ich selbst in meinen
übermüthigsten Tagen vor deinem stillen Blick, der mir
niemals strafend und anklagend, höchstens traurig begegnete,
mich gefürchtet habe wie ein Schulknabe. Gerade weil du mit
deiner Engelsseele mich es nie wolltest fühlen lassen, wie
wenig ich deiner werth war, gerade darum ertrug ich deine Nähe
so schwer. Der Dämon in mir riß mich mit Gewalt von dir
weg, dem Teufel ist's nicht geheuer an einem geweihten Ort.
Hättest du mir Scenen gemacht, mir Alles ins Gesicht gesagt,
was ich mir selbst dir gegenüber im Stillen sagen mußte,
so wäre mir's minder drückend gewesen. So aber mied ich
dich und suchte mir Gesellschaft, die nicht besser war als ich
selbst. Gerade den Einzigen, gegen den ich jemals dein Auge in
hellem Zorn hatte blitzen sehen, als du ihm wegen seiner galanten
Zudringlichkeit unser Haus verbotst, gerade an Den mußte ich
wieder gerathen. Es war ein seltsam gemischtes Gefühl von
Schadenfreude und Kameradschaft, das mich zu ihm zog. Er war von
dir ausgestoßen, und ich wäre es werth gewesen, mehr als
er, denn ich kannte ja noch besser deinen ganzen Werth, und dein
ganzes Leben hattest du mir geschenkt, und ich Wahnsinniger –
Das Schreiben wird mir zu schwer, um hier noch einmal zu sagen, was
du ja Alles weißt. Verzeihung, Karoline! Verzeihe dem
Sterbenden, was du dem Lebenden nie vorgeworfen, als durch das
stille Bild deines Kummers. Seit jener ersten Untreue an dir, zu
der mich – Gott ist mein Zeuge! – kein Funke einer
wirklichen Leidenschaft, nur der Uebermuth eines von den Frauen
verwöhnten Weltmannes, nur der teuflische Tik verleitet hatte,
nicht den plötzlich zur Tugend bekehrten Ehemann zu spielen,
da ich einen Engel an meiner Seite hatte, – seit jener ersten
Sünde an deinem Frieden habe ich immer mit getheiltem Herzen
mein Leben geführt, hundertmal Willens, ein Ende zu machen und
zu deinen Füßen all meine schnöden Thorheiten
abzuschwören, und immer wieder – –

		Ich habe inzwischen viel Blut verloren – zwei Stunden lang
in der Ohnmacht gelegen. Meine Augenblicke sind gezählt. O
Karoline, nur das Letzte noch: ich bin einer nichtswürdigen
Kabale jenes Menschen zum Opfer gefallen, der unter der Maske
leichtfertiger Vertraulichkeit seinen tiefen Haß versteckte,
seine wüthende Begierde, sich an mir dafür zu
rächen, daß meine Frau ihn beschämend abgewiesen. Er
hatte eigens zu diesem Zweck ein Verhältniß
angeknüpft mit einem ebenso reizenden als verworfenen Weibe.
Er führte mich bei dieser Frau ein, gegen die ich anfangs
vollkommen kalt blieb. Aber im Einverständniß mit ihm bot
sie alle Künste ihrer Koketterie, alle Listen der Hölle
auf, mich aus meiner Gleichgültigkeit herauszulocken. Als es
endlich gelungen war und ich mich, wie hundert andere Narren vor
mir, als ein schmachtender Wurm zu ihren Füßen
krümmte, trat der »Freund«, der um Alles wußte,
wie zufällig herein, da sie mich gerade mit Hohn von sich
stieß, und übernahm in ihrem Spottlied die zweite Stimme.
Ich durchschaute auf der Stelle das tückische Possenspiel
– mein heißes Blut wallte über – ich warf dem
Triumphirenden meine Reitpeitsche ins Gesicht, – das Ende der
Komödie vollzieht sich auf diesem blutigen Bette. –

		– – Es flimmert mir vor den Augen. Kaum daß ich
die Züge meiner eigenen Schrift noch unterscheiden kann. Es
ist gut so! Ich sehne mich nach dem letzten Augenblick, um die
qualvollen Stimmen nicht mehr zu hören, die mir zurufen: du
hast das edelste Weib elend gemacht, und wenn es eine Ewigkeit
giebt, wird der Gedanke dich mehr darin martern, als alle
Höllengeister thun könnten. Mein Weib, meine hochherzige,
starke, reine Karoline! – ich weiß, du wirst diese meine
Flecken mit deinen Thränen auslöschen. Aber ich bitte
dich noch um Eins: wenn es irgend möglich ist, sorge, daß
unser Sohn nie erfährt, wie jämmerlich sein Vater gelebt
und gestorben. Mein prächtiger Junge – ich sehe in
diesem Augenblick seine ernsthaften, ehrlichen Augen auf mich
gerichtet, – deine Augen, Karoline! Wenn ich denken
müßte, die stürmische Liebe, mit der er sich mir an
den Hals warf, so oft er mich sah, verkehrte sich in –
Verachtung – Abscheu – o, das ist mehr als Hölle
– das, Karoline, bei deinem Mutterherzen beschwöre ich
dich, – das darf, das wird nie geschehen, –
nicht wahr? Diese angstvolle letzte Bitte eines von Reue
gefolterten Sterbenden – – –«

		Hier brach es ab, die letzten Zeilen waren kaum noch leserlich,
Auge und Hand schien die Nähe des Todes bereits
überschattet zu haben. Was blieb auch noch zu sagen? Das Herz
dieser Frau hätte wohl auch ohne Wort verstanden, was der
letzte Wunsch des Sterbenden sein mußte.

		Wort für Wort wußte sie den Brief auswendig. Und in
den langen dunklen Nachtstunden nach dem Gespräch mit ihrem
Sohn war es ihr als ganz natürlich und gut erschienen, das
verhängnißvolle Blatt zu sich zu stecken, wenn sie den
Gang zu Cilly's Mutter anträte. Ihr allein, die Mutter der
Mutter, wollte sie, nach feierlichem Gelöbniß
unverbrüchlicher Verschwiegenheit, dieses unter so viel
Entsagungen und Schmerzen behütete Geheimniß offenbaren.
Sie konnte sich dann bei der übrigen Familie, vor Allem bei
jener gefürchteten Erbtante in B. für die völlige
Unschuld und Unantastbarkeit der Verleumdeten verbürgen.

		Das schien ihr, wie gesagt, so leicht und richtig in ihrem
einsamen nächtlichen Denken, daß sie ein fröhliches
Ende voraussah. Und nun – ein einziger Blick auf den Brief,
wie er da vor ihr lag, hatte ihr allen Muth gelähmt.

		Nein, sagte sie vor sich hin, es ist unmöglich.
Dieser Frau, die mich nicht liebt, die auch mein Kind sich
nur so aus Gnaden gefallen läßt, um ihrem eigenen Kinde
nicht das Herz zu brechen, – dieser ganz Fremden mein
heiligstes Geheimniß ausliefern, das Andenken an das unselige
Geschick eines guten, nur leider schwachen Menschen, – nein,
in ihren Augen wäre es nur eine gerechte Buße für
arge Sünden, – sie hat ihn ja nicht gekannt, sie ahnt
und begreift ja nicht, warum man ihn trotz alledem lieben
mußte, wie man ein ganzes Leben lang ihn betrauern kann!

		In solche rathlose Gedanken versunken stand sie noch vor dem
Secretär, als die alte Dora leise hereintrat, ein Bündel
Schriften in der Hand.

		Der Bote vom Armenpflegschaftsrath habe die Akten gebracht. Wenn
die Madame sie gleich durchsehen wolle, könne er darauf
warten. Sie müßten noch bei drei anderen Damen vom
Vorstand circuliren, und es sei pressant; übermorgen habe der
Herr Stadtpfarrer eine Sitzung anberaumt.

		Frau Karoline warf einen zerstreuten Blick auf die Papiere. Es
war eine ansehnliche Menge von Zeugnissen, Briefen und Bittgesuchen
um Unterstützung, die sie alle sorgfältig zu prüfen
hatte, da sie es mit ihren Pflichten als Vorstandsmitglied des
städtischen Hülfsvereins nicht leichtsinnig nahm.

		Lege die Akten nur auf den Tisch, Dora, sagte sie. Der Mann soll
Nachmittag wiederkommen. Ich habe etwas Anderes vor, das mehr Eile
hat.

		Die Alte that mit stillem Kopfschütteln, wie ihr
geheißen war. Es war noch nie vorgekommen, daß irgend
Etwas auf der Welt ihrer Frau pressanter schien, als ihre
Armensachen.

		Frau Karoline aber ging noch eine ganze Viertelstunde in ihrem
Stübchen auf und ab. Dann erst schien ihr Entschluß sich
ganz befestigt zu haben. Sie trat vor das Bild des
unglücklichen Mannes, der aus seinem goldnen Rahmen so
zuversichtlich lebensfroh zu ihr herabsah, als ob nie ein ernster
Kummer diese offene Stirn furchen könne. Wie die kleine blasse
Frau jetzt zu ihm aufblickte, war Etwas im Ausdruck ihres Mundes,
als wiederhole sie im Stillen ihr altes Gelübde, nie zu
verrathen, was die letzten Stunden dieses trostlos
hingestürmten Lebens verbittert hatte.

		Sie nahm dann mechanisch das Bündel Papiere vom Tisch, trug
es zum Secretär und legte es in dieselbe Schublade, wo sie
auch den Brief beim Eintritt ihrer Dienerin rasch wieder verborgen
hatte. Sorgfältig schloß sie die runde Klappe wieder zu
und steckte den Schlüssel in ein eigenes Fach ihres
Geldtäschchens. Darauf klingelte sie ihrer Dora und ließ
sich Hut und Mantel bringen.

		*

		Wie sie so rasch und ohne rechts noch links zu blicken durch die
bereiften, nebligen Straßen hinging, sah der resoluten kleinen
Frau wohl Niemand an, wie sauer dieser Gang ihr wurde. Sie hatte
das Mädchen, das ihr Sohn liebte, so wenig sie bisher mit ihr
zusammengekommen, tief ins Herz geschlossen. Mit der Mutter hatte
sie öfter verkehrt, unter Anderm in jenem Armencomité.
Sie empfand aber, eine geborene Großstädterin wie sie
war, von echt vornehmer Familie und in den besten Kreisen
aufgewachsen, eine stille, unüberwindliche Abneigung gegen
diese Frau, die bei aller Gutmüthigkeit einen
kleinstädtischen Honoratiorendünkel besaß und als
Gattin eines der reichsten Männer der Stadt der Pflicht, zu
repräsentiren, sich lebhaft bewußt war. Dieser Frau
sollte sie nun gegenübertreten und sie bitten, die
Ehrenerklärung, die sie sich selber geben mußte, auch
ohne weitere Zeugnisse für voll anzunehmen!

		Als sie das stattliche blanke Haus am Markt erreicht hatte,
mußte sie all ihren Muth zusammennehmen, um nicht wieder
umzukehren. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie, indem sie die
teppichbelegte Treppe hinaufstieg. Droben wurde sie in das
Besuchszimmer geführt und hatte hier eine Weile Zeit, sich zu
sammeln. Wie sie die prunkvollen Möbel und schweren
Seidenstoffe musterte, mit denen dies Gemach nicht eben im besten
Geschmack ausgestattet war, kehrte ihr angeborener echter Stolz,
der allen Schein verachtete, in ihre Seele zurück, und sie
besann sich, daß sie ja keine Gunst zu erbitten komme,
vielmehr der Besitzerin dieses Hauses eine Ehre damit anthue, wenn
sie ihren einzigen Sohn ihr zum Schwiegersohn gönnen
wollte.

		Sie war kaum mit dieser Erwägung fertig geworden, als
Cilly's Mutter hereintrat, in einem reichen Morgenanzug, sichtbar
erregt und im Zweifel darüber, mit welcher Miene sie den
frühen Besuch, den sie halb und halb mit heimlicher Angst
erwartet, zu begrüßen habe. Sie glaubte sehr klug zu
verfahren, wenn sie alle übrigen Beziehungen beiseite
ließ und nur das collegiale Verhältniß von der
Armenpflegschaft her betonte.

		Ich komme in ganz persönlichen Angelegenheiten zu Ihnen,
sagte die kleine Frau sofort mit einem Ton, der alle Umschweife
abschnitt. Mein Sohn war gestern bei Ihnen, um Ihre und Ihres Herrn
Gemahls Entscheidung über sein Lebensglück –

		O meine verehrte Frau Collegin, unterbrach sie Cilly's Mutter,
Ihr Herr Sohn ist ein so vortrefflicher junger Mann, Sie glauben
nicht, wie mein Gatte ihn schätzt; ich selbst – obwohl
Cilly Partieen hätte machen können, die
äußerlich weit glänzender gewesen wären,
– ich selbst bin ganz verliebt in ihn, und wenn dieser Eine
Umstand nicht wäre – aber ich bitte doch Platz zu nehmen
– es ist noch ein wenig kalt hier – der Salon wird so
schwer durchwärmt, – wir wollen es nun mit einem
russischen Ofen versuchen – ich bitte dringend –

		Ich habe Ihnen nur wenige Worte zu sagen, erwiderte Frau
Karoline, und – verzeihen Sie – in einem Hause, wo eine
so schwere Beschuldigung gegen meine Ehre ausgesprochen worden ist,
mag ich mich nicht als Gast betrachten, ehe dieser Makel wieder von
mir genommen ist. Ich habe meinem Sohn, als er mir von dem
Einspruch des alten Fräuleins und Ihren Rücksichten auf
diese reiche Verwandte erzählte –

		Aber ich bitte Sie, beste Frau, was sollen wir mit dem besten
Willen thun? Es hängt so viel davon ab – versetzen Sie
sich in unsere Lage – von allem Geschäftlichen abgesehen
– die natürlichen Beziehungen zu einer einzigen
Schwester und Schwägerin – übrigens war Ihr Herr
Sohn heut schon in aller Frühe bei meinem Mann und hat ihm
mitgetheilt, was Sie in der Nacht ihm eröffnet haben. Ich
muß gestehen –

		Mein Sohn? Er war hier? Ich hatte ihn doch gebeten –

		Er wollte Ihnen gewiß einen Gang ersparen, der Ihnen wohl
nicht leicht wurde. Mein Gott, Sie sind ja so exclusiv – so
menschenscheu – man muß ja geradezu ein Armer oder
Kranker sein, damit Sie einem die Ehre erweisen, einen aufzusuchen!
– und Ihr Herr Sohn, der Sie förmlich vergöttert,
das können Sie nur glauben –

		Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, was mein
Sohn Ihnen von unserem Gespräch berichtet hat?

		Nun, was wir uns denken konnten: daß Sie Alles für
eine böswillige Verleumdung erklären, bis auf das Duell,
dessen Veranlassung Sie allerdings nicht aufklären
dürften, zu dem Sie selbst aber nicht in der entferntesten
Beziehung gestanden hätten. Der arme Hubert! Er war noch ganz
unter dem Eindruck dieses aufregenden nächtlichen
Gesprächs. Und er ist ein so guter Sohn, jede Mutter
könnte stolz darauf sein, – ein solches Herz, ein so
klarer Verstand – er wird gewiß noch eine schöne
Carrière machen und so glücklich werden, daß er es
leicht verschmerzt, wenn auch wirklich ein jugendlicher Wunsch ihm
unerfüllt geblieben ist!

		Sie hatte so eifrig gesprochen, daß ihr rundes, vor Zeiten
gewiß recht hübsches Gesicht über und über
geröthet war. Nun schwieg sie in sichtbarer Verlegenheit,
wandte sich einen Augenblick ab und fegte ein paar Stäubchen
von der kostbaren Decke des Tisches, neben welchem die beiden
Frauen standen.

		Es entstand eine peinliche Stille. Dann hörte man die
Stimme der kleinen Frau mit den weißen Haaren, die jetzt ein
wenig gepreßt klang, als habe sie Mühe, ihre Aufregung zu
bemeistern.

		Sie haben vielleicht Recht. Ein junger Mann, wie mein Sohn, dem
ein reiches Leben bevorsteht, der an keiner Thür, wo er auch
anklopfen mag, befürchten muß, abgewiesen zu werden,
– ich glaube wohl, daß er mit den Jahren selbst eine so
tiefe Neigung, wie die zu Ihrer Tochter, verwinden wird. Aber
glauben Sie dasselbe auch von Fräulein Cilly? Ich habe sie
nicht oft gesehen, aber doch den Eindruck von ihr empfangen, als ob
sie zu den Naturen gehörte, die in unserem Geschlecht zwar
selten, aber doch noch immer zu finden sind, die ein für alle
Mal ihr Herz hingeben, und wenn es ein Irrthum war oder das
Schicksal dazwischentrat, nie wieder ganz glücklich werden,
auch nicht durch die glänzendste Partie, mit der man
später sie zu entschädigen versuchte.

		Ja wohl, nickte Cilly's Mutter, indem sie an dem Strauß
künstlicher Blumen in der großen Krystallvase ein paar
Blättchen zurechtzupfte, Cilly ist ein
ungewöhnliches Kind, ein seltenes Geschöpf, wie mein Mann
immer sagt. Aber bei alledem – mein Gott, das Leben bringt so
Vieles mit sich – Sie begreifen, beste Frau, die Pflicht der
Eltern, die kühler und unbefangener urtheilen, – nicht
als ob wir irgend etwas von dem in Zweifel zögen, was Ihr Herr
Sohn uns mitgetheilt –

		Sie stockte. Es machte sie immer verwirrter, daß sie die
stillen Augen der kleinen Frau so fest auf sich gerichtet
fühlte. Wenn es nur auf uns ankäme – stotterte
sie

		Hat mein Sohn Ihnen auch gesagt, daß ich bereit war, mit
einem feierlichen Eide Alles zu bekräftigen, was ich in dieser
Nacht zum ersten Mal mit ihm besprochen habe?

		Ich weiß wahrhaftig nicht, ob er meinem Mann auch das
gesagt hat. Aber, beste Frau, was würde es helfen? Denn, sagt
mein Mann mit Recht, was wir glauben oder nicht, kommt ja nicht in
Betracht. Veronika muß überzeugt werden – da
sie sich nun einmal die verrückte Marotte in den Kopf gesetzt
hat, so eine rechte Betschwestern-Marotte, – Sie sehen, mein
Mann beurtheilt seine Schwester nicht gerade schonend, – die
nämlich, sich von der Familie loszusagen, wenn Sie, meine
Liebe, an der Hochzeit Theil nähmen oder ihr sonst hier im
Hause begegneten. Und wie sie nun einmal ist – und einer
einzigen Schwester, auch wenn sie keine Erbtante wäre, kann
man doch nicht geradezu das Haus verbieten, – würde sie
sich nicht dabei beruhigen, wenn wir die moralische
Ueberzeugung von Frau Karolinens vollkommener Unschuld erhielten
– sagt mein Mann –, und selbst wenn Frau Karoline einen
sogenannten Reinigungseid schwören wollte, mein Gott, wie oft
hat man erlebt, daß eine Mutter, um ihr geliebtes Kind
glücklich zu machen, ein Verbrechen begangen, eine
Todsünde auf ihr Gewissen genommen hat, ohne an ihr eigenes
Seelenheil zu denken. So, sagt mein Mann, könnte
Veronika sagen, nicht entfernt als ob er selbst oder ich
einen solchen Gedanken –

		Ich bitte, sich ja keinen Zwang anzuthun – brach es jetzt
der kleinen Frau von den entfärbten Lippen, die sich
während der letzten langen Rede immer fester
zusammengepreßt hatten. Nach Allem, was ich so eben
gehört, muß ich leider gestehen, daß mir auch auf
Ihre eigene moralische Ueberzeugung nicht viel mehr ankommt. Ich
bitte mir nur noch eine Frage zu beantworten: wenn ich den Tod
meines Gatten nicht überlebt, oder überhaupt nie die Ehre
gehabt hätte, Ihre Bekanntschaft zu machen, sondern etwa in
einer sehr entfernten Stadt lebte und Ihnen die Versicherung geben
könnte, daß ich Ihrem Fräulein Schwägerin
niemals durch meine anstößige Nähe unbequem werden
würde, – wäre dann jedes Hinderniß für
die Ehe unserer Kinder beseitigt?

		Die runden Augen der Kaufmannsfrau richteten sich mit einem
betroffenen Ausdruck auf ihren Besuch.

		Was wollen Sie damit sagen? Was nützt es, von
Möglichkeiten zu reden, die ja vorläufig –

		Es ist gut, unterbrach sie Frau Karoline. Sie haben Recht,
vorläufig bin ich eben noch da, und da ich leider schon
Manches überlebt habe, wird mich auch diese neue Erfahrung
nicht aus der Welt schaffen. Uebrigens kommt Zeit, kommt Rath. Ich
bitte um Entschuldigung wegen meiner langen Störung zu so
unschicklicher Stunde. Leben Sie wohl!

		Sie machte einen förmlichen, eher herablassenden, als
höflichen Knix und war aus dem Zimmer, bevor die verdutzte
Herrin des Hauses noch ein Abschiedswort an sie richten konnte.

		So eilig sie es aber hatte, das Gespräch, das sie nicht
länger ertrug, abzuschneiden und diesem Hause für immer
den Rücken zu kehren, so mußte sie dennoch draußen
in dem glänzenden Treppenflur einen Augenblick stehen bleiben,
die Hand um das Mahagonygeländer geklammert, die Augen
eingedrückt, da das erregte Blut ihr zu heftig gegen die
Schläfen pochte und ein plötzlicher Schwindel sie um ihre
Besinnung zu bringen drohte. Es dauerte nur einige Secunden. Der
Gedanke, wie beschämend es für sie sein würde, wenn
man sie hier ohnmächtig fände, als ob ihr Stolz die
Demüthigung, die sie so eben erlitten, nicht hätte
überwinden können, kam ihrer Kraft zu Hülfe. Aber
ehe sie sich noch besinnen konnte, fühlte sie sich von zwei
zarten Armen umfaßt und unwiderstehlich fortgezogen nach einer
Thür neben dem großen Vorzimmer und sah mit tiefer
Rührung in ein junges, über und über glühendes
Mädchengesicht, aus dem zwei Augen in zärtlichster
Verwirrung sie anlächelten.

		O Cilly, du bist es! sagte sie leise abwehrend. Ich danke dir,
Kind, daß ich dich noch einmal sehen darf. Und dabei schien
sie das reizende Gesicht zu studiren, wie wenn sie es noch nie
gesehen, und athmete wie von einer Angst befreit auf, als sie
keinen Zug darin fand, der der Mutter glich.

		O liebste Mutter, flüsterte das Mädchen, kommen Sie
doch in mein Zimmer – bitte, bitte – ich habe Ihnen so
viel zu sagen. Denn schelten Sie mich nur, aber – ich habe
Alles mit angehört, was Sie mit der Mama gesprochen haben
– die Thür vom Salon war offen geblieben – Sie
glauben nicht, wie weh es mir gethan hat, aber nicht wahr, das ist
ja unmöglich! – Was kümmert uns diese böse
Tante? An ihr Geld habe ich nie gedacht, an sie selbst nur aus
Pflicht, so oft die Mama es für nöthig fand, – Sie
aber, liebste Mutter, seit dem ersten Tage, wo ich Ihnen mit Hubert
im Stadtwäldchen begegnet bin, – o nicht wahr, Sie
wissen es, nicht bloß, weil Sie seine Mutter sind, hab' ich
Sie lieb gehabt, Sie wissen auch –

		Meine geliebte Tochter, unterbrach sie die kleine Frau,
während das Mädchen seine Thränen an ihrer Brust
ausweinte, du mußt dich fassen, ich muß es ja auch. Hier
ist meines Bleibens nicht, und dir würde man es
übelnehmen, wenn man dich so in meinen Armen fände. Sei
ruhig, es wird noch Alles gut. Versprich mir nur, ihn immer so zu
lieben, wie heut; du wirst sehen, er wird es immer werth sein. Gieb
mir deine Hand darauf – so! – und nun laß dich
noch einmal recht mütterlich küssen und segnen!

		Ein Geräusch unten auf der Treppe riß die Beiden, die
sich fest umschlungen hatten, auseinander. Bald darauf sah man die
kleine Frau langsam, aber mit ganz gefaßter Haltung die Treppe
hinuntergehen und die Hausthür mit fester Hand öffnen,
ohne die Hülfe des herbeieilenden Portiers abzuwarten.

		*

		Eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt und von dem
nächsten Dorf recht geflissentlich durch ein Wäldchen
geschieden, lag ein schlichtes einstöckiges Landhaus mitten in
einem großen Obst- und Gemüsegarten, der den eigentlichen
Werth dieser Besitzung ausmachte. Vor sechzehn Jahren hatte Frau
Karoline, als sie aus ihrer Vaterstadt fortzog, dies Gütchen
gekauft und in tiefster Zurückgezogenheit hier gelebt, bis ihr
Sohn von seinen Reisen zurückkam und sich als Advocat in der
Stadt niederließ. Da war der Garten dem bisherigen
Gärtner in Pacht gegeben worden, und von dem Hause hatte sich
die Besitzerin nur den oberen Stock vorbehalten, um dort die
heiße Jahreszeit zuzubringen.

		Der Gärtner, ein schon betagter und etwas wunderlicher
Mann, hauste seit einigen Monaten mutterseelenallein in einem
Hinterzimmer des Erdgeschosses. Seine alte Frau und ein einziger
blühender Sohn, der ihm im Geschäft geholfen, waren ihm
rasch nach einander weggestorben, und in seiner wortlosen, fast
ingrimmigen Trauer um diese beiden einzigen Angehörigen mochte
er kein fremdes Gesicht um sich sehen. Auch konnte er, was die
Pflanzungen im Winter an Pflege erforderten, da er noch rüstig
und ein umsichtiger Mann war, füglich ohne Hülfe
beschicken.

		Er saß eben an dem Herd seiner kleinen Küche auf dem
Block, auf dem er sein kleines Holz zu spalten pflegte, und tauchte
den Löffel trübsinnig in die Suppe, die er sich selbst
hatte kochen müssen, als er einen Schritt über den
Kiesweg herankommen und gleich darauf den Hund, der draußen im
Flur bei seinem Mittagmahl kauerte, freudig aufheulen
hörte.

		Gleich darauf wurde die Küchenthür leise aufgemacht,
und Frau Karoline erschien auf der Schwelle.

		Der alte Mann hing sehr an seiner gütigen Herrin, die noch
in der letzten schweren Zeit seinem armen Weibe beigestanden und
dem Sohne selbst die Augen zugedrückt hatte. Als er ihrer
jetzt ansichtig wurde, schoß ihm diese Erinnerung wieder
mächtig gegen das Herz, daß er sich zuerst gar nicht
verwunderte, die Frau an einem so rauhen Nebeltage hier
draußen zu sehen.

		Guten Tag, Veit, sagte sie, anscheinend mit ganz
gleichmüthiger Freundlichkeit, wie immer. Laßt Euch nicht
stören in Eurem Mittagessen. Ihr sollt mir hernach selbst noch
etwas kochen – nicht jetzt, es ist noch nicht meine Stunde
– aber vor allen Dingen: Niemand darf wissen, Veit, daß
ich hier im Hause bin. Könnt Ihr lügen, Veit? Ich
weiß wohl, es wird Euch sauer, aber dießmal
müßt Ihr's dennoch übers Herz bringen. Es ist
möglich, fuhr sie leiser fort, – daß man mich
vermißt, daß mein eigener Sohn mich hier draußen
sucht. Wenn er kommen sollte, Veit, – Ihr versteht mich
– Ihr habt seine Mutter seit drei Wochen nicht gesehen; die
Sünde, die Ihr damit thut, nehm' ich auf mein Gewissen,
– und wenn er Euch nicht glaubt, da Ihr vielleicht trotz
Eurer zweiundsechzig Jahre noch roth dabei werdet, – wenn er
das Haus nach mir durchsucht, – zu der alten Kammer auf dem
Speicher, wo Ihr sonst Eure Sämereien und Zwiebelknollen
überwintert, habt Ihr schon seit Jahr und Tag den
Schlüssel verloren, hört Ihr? – Und jetzt macht mir
oben die blaue Stube auf und bringt mir Feder, Tinte und Papier,
ich habe einen eiligen Brief zu schreiben.

		Dem einsamen alten Manne, der immer wortkarg gewesen, war
vollends in der letzten Zeit der Mund versiegelt geblieben. So
nickte er nur zu Allem, was er geheißen wurde, führte die
Herrin in das obere Stockwerk, öffnete die Läden in dem
blauen Zimmer und war nicht eher zu bewegen, sein unterbrochenes
Mahl fortzusetzen, bis er in dem Ofen ein Feuerchen angemacht, das
die dumpfe, frostig beklommene Luft des lang verschlossenen Raumes
ein wenig verbesserte.

		Aber selbst als dies geschehen und die Schreibsachen
zusammengesucht waren, konnte Frau Karoline sich nicht gleich
entschließen, den Brief aufzusetzen, den sie auf dem traurigen
Wege hier heraus schon hundertmal in Gedanken geschrieben
hatte.

		Sobald der Alte sie droben allein gelassen hatte,
veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts. Eine tiefe
Trostlosigkeit, eine schmerzliche Erschöpfung sprach aus jedem
Zuge ihres Mundes, und die Augen wanderten unstät an den
wohlbekannten Wänden herum, wo jetzt von der früheren
behaglichen Einrichtung ihres Wittwensitzes nur noch dürftige
Reste zurückgeblieben waren. Ach Gott! ach mein Gott! sagte
sie immer von Zeit zu Zeit vor sich hin, während sie über
die weißgescheuerten Dielen hin und her ging, den Hut noch
immer auf dem Kopf und den Mantel umgebunden, obwohl der Ofen schon
seit einer halben Stunde eifrig prasselte. Dann kam der alte Veit
wieder herauf, fragte, ob die Frau zu essen wünsche, und wurde
wieder fortgeschickt. Dann schlug der Hund im Hausflur an, daß
sie zusammenschrak, hastig das Schreibgeräth in die Schublade
warf und sich auf dem Sprung hielt, ihr Versteck auf dem Speicher
aufzusuchen. Erst als diese Gefahr vorüber war, konnte sie so
viel Muth und Kraft zusammenraffen, um sich an das Tischchen zu
setzen und die folgenden Zeilen mit leidlich fester Hand aufs
Papier zu werfen:

		»Mein geliebtes Kind! Es bleibt nichts Anderes übrig,
als sich der Nothwendigkeit zu beugen. Daß es mir nicht ganz
leicht wird, mich in diese Trennung zu finden, will ich nicht zu
leugnen versuchen. Was würde es helfen, da du meine Liebe zu
dir kennst? Aber ich habe schon Härteres überwunden, und
dies wird mich Gott ja wohl auch überleben lassen. Wenn nur
die ersten Jahre vorüber sind, wird man es mir wohl nicht mehr
mißgönnen, mich an eurem Glück zu freuen. Bis dahin
denke ich bei meiner Schwester in Hamburg zu leben. Du magst allen
Denen, die sich über meine plötzliche Abreise etwa
wundern, sagen, daß ich zu ihr gerufen sei, um sie in ihrer
Krankheit zu pflegen. Daß sie mich schon längst sehr gut
hätte brauchen können, ist ja die reine Wahrheit. Dir
aber war ich noch nöthiger; das hat jetzt aufgehört; du
wirst dein Mutterchen kaum vermissen, als glücklicher junger
Ehemann. Grüße unsere Cilly von mir, sie hat ein goldenes
Gemüth, ich liebe sie, wie wenn ich sie unterm Herzen getragen
hätte.

		Lebwohl, mein lieber Junge. Du hörst bald
wieder von mir. Dein getreues

		Mutterchen.

		Ich mache den Brief noch einmal auf, um dir zu sagen: denke nur
nicht daran, mich etwa aus übertriebenem Stolz und
Ritterlichkeit in meinem Vorhaben wankend machen zu wollen, reise
nicht etwa nach Hamburg, mich von da mit Gewalt wieder nach Hause
zu holen. Ich komme fürs Erste noch gar nicht hin, reise auf
einem weiten Umwege, Geld genug hab' ich mitgenommen, bin so gesund
wie ein Fisch, auch gar nicht einmal sehr betrübt, daß es
so hat sein müssen. Du weißt ja, wie es meine Art ist,
über Dinge, die nicht zu ändern sind, mir rasch einen
Vers zu machen.

		Also sei gutes Muths, liebster Junge, und hoffe mit mir auf
bessere Zeiten. Wir stehen alle in Gottes Hand und müssen's
nehmen, wie er's schickt.

		Lebwohl! Ich küsse dich und Cilly, und bin
eure alte resolute

		Mama Karoline.«

		Herrgott, ich muß wahrhaftig ein drittes Couvert daran
wenden. Mir fällt ein, du möchtest am Ende, wenn du meine
Spur nicht findest, auf den wahnsinnigen Gedanken kommen, ich
hätte in einem Anfall von gottloser Schwermuth mir selbst
– wer weiß, ob man mich etwa, da ich ziemlich lange
spazieren gegangen bin, auch in der Nähe des Flusses gesehen
hat, – aber nicht wahr, Kind, so etwas Sündliches traust
du deiner alten, von Gott hartgeprüften Mutter nicht zu,
– es wäre ja nicht bloß frevelhaft und gottlos,
sondern würde auch meinen Zweck, dir nicht zu deinem
Glücke hinderlich zu sein, verfehlen. Wie könnte mein
lieber Sohn ein Glück genießen, das mit einem Verbrechen
seiner Mutter erkauft wäre!

		Also – nicht wahr? – du bist ganz ruhig um mich. Wir
sehen uns wieder, vielleicht früher als wir denken. –
Empfiehl mich auch den Schwiegereltern. Sie können ja nichts
dafür, daß sie gewisse Rücksichten zu nehmen
haben.

		Leb tausendmal wohl und sei gesegnet!«

		*

		Ihre Hand zitterte, als sie den Brief zum letzten Male
schloß; ein kalter Schweiß stand ihr auf der Stirn. Aber
sie zauderte nun keinen Augenblick mehr. Sie rief den alten Veit
und trug ihm auf, sich nach einen, sicheren Boten umzuthun, der den
Brief nach der Stadt tragen sollte. Sie band ihm auf die Seele, dem
Boten einzuschärfen, daß er auf keinen Fall verrathen
dürfe, von welchem Ort man ihn abgeschickt habe. Dann ging sie
mit dem Alten in die Küche hinunter und wartete dort, auf dem
Hauklotz am Herde sitzend, auf seine Rückkehr.

		Er blieb nicht lange aus, es war Alles aufs Beste und
Zuverlässigste besorgt worden. Nun redete er der Herrin zu,
etwas zu essen, und bediente sie, als sie sich endlich, um ihn zu
beruhigen, dazu verstand, in seiner stillen, einsilbigen Art, ohne
sie mit Fragen zu belästigen, da sein eigener Kummer ihm die
Neugier abgestumpft hatte. Erst als sie ihn fragte, ob wohl
für morgen früh ein Wagen aufzutreiben sei, bei einem
sicheren Mann, der reinen Mund zu halten verstehe, wagte er zu
fragen, wohin die gnädige Frau denn in der bösen
Jahreszeit verreisen wolle. Er hörte mit stillem
Kopfschütteln, da ihm jetzt erst ihr ungewohntes Wesen
verdächtig ward, daß sie es selbst noch nicht genau
wisse, die Nacht sei lang genug, sich's zu überlegen, sie
werde dem Kutscher dann schon Bescheid sagen. Aber den
Rückstand von der Pacht müsse er ihr mit auf den Weg
geben; er werde die Summe, wenn er sie nicht gleich im Hause habe,
leicht auftreiben können in der Nachbarschaft, und wenn es ihm
gerade schwer falle, bis zum neuen Jahr das Geld zu entbehren,
wolle sie ihn, vom Ziel ihrer Reise aus, wo sie Geld zu finden
denke, das Nöthige schicken. – Das Alles verwunderte ihn
mehr und mehr. Er war aber zu sehr gewohnt, den Willen der
gütigen Frau als weise und gerecht zu verehren, um irgend eine
Einwendung zu machen.

		Auch brachte er schon eine Stunde später Beides, das Geld
und die Nachricht, daß ein Fuhrwerk für morgen früh
bestellt sei, das sie vor Thau und Tage davonführen werde. Sie
hatte sich wieder in die blaue Stube zurückgezogen, wo der
Ofen inzwischen ausgebrannt war, und saß in einem Lehnstuhl am
Fenster, den Blick auf die kahle Straße gerichtet, die nach
der Stadt lief.

		Veit, sagte sie plötzlich, da kommt er, ich hatte es wohl
geahnt. Sein erster Gedanke mußte sein, mich hier draußen
zu suchen. Geht hinunter und erinnert Euch, was Ihr mir angelobt
habt. Ich darf Euch die Gründe nicht sagen, aber Ihr werdet
begreifen, daß es sich um nichts Kleines handelt, wenn ein
Sohn seine Mutter sucht und sie muß sich vor ihm verleugnen
lassen. Schließt mich hier ein und steckt den Schlüssel
zu Euch. Im Nothfall bleibt noch immer die Bodenkammer.

		Der Alte nickte und ging. Frau Karoline hörte den
Schlüssel im Schloß umdrehen und seufzte tief auf. Sie
konnte jetzt, durch die staubblinden Scheiben spähend,
deutlich das Gesicht ihres lieben Sohnes erkennen, wie er mit
verstörten Zügen daherkam, – also hatte er schon
ihren Brief; – es war ihr einen Augenblick, als habe sein
Blick, die oberen Fenster streifend, ihre Augen getroffen,
erschrocken schmiegte sie sich hinter die Mauer zurück und
horchte mit Herzklopfen hinunter. Der Hund schlug an und stieß
dann sein Freudengebell aus, als er den jungen Herrn eintreten sah.
Dann hörte sie Hubert's Stimme und schlich an die Thür,
um zum letzten Mal zu hören; was ihr Kind sagte, aber die
Worte verhallten in dem tiefen Treppenflur. Ein langes
Gespräch wurde unten geführt, einen Augenblick schien es,
als ob sich die Sprechenden der Treppe näherten, um
heraufzusteigen, schon war die Mutter von der Thür
zurückgeflohen und im Begriff durch eine Seitenpforte nach dem
Speicher hinaufzuhuschen, als es unten still ward, die
Hausthür wieder aufging und Schritte sich vom Hause weg nach
der Straße hin entfernten. Im nächsten Augenblick war die
Frau wieder nach dem Fenster hingestürzt und sah nun die
schlanke Gestalt ihres Lieblings gerade noch am Gartenzaun stehen,
dem Alten die Hand reichend, und dann mit einem letzten
hoffnungslosen Blick auf das Haus langsam den Weg nach der Stadt
einschlagen.

		Da sank sie in den Sessel, drückte beide Hände vor das
Gesicht und weinte sich von Herzen aus.

		*

		Sie überhörte es, als der Alte heraufkam und die
Thür wieder aufschloß. Da er sie drinnen leise schluchzen
hörte, wagte er nicht einzutreten. Erst nach einer Stunde
schlich er wieder hinauf, klopfte behutsam an und getraute sich
endlich in das Zimmer zu schleichen. Da lag sie in einem sanften
Schlaf, der sich ihrer erschöpften Seele erbarmt hatte.

		So vergingen mehrere Stunden. Die Stille hier draußen in
der winterlich verödeten Gegend ließ sie ruhig
fortschlummern, so erquicklich traumlos, daß, wie sie endlich
durch das Peitschenknallen eines vorüberfahrenden
Kärrners geweckt wurde, sie ganz heiter die Augen aufschlug.
Da sah sie in die unwohnliche Stube und die dunkle Nebellandschaft
vor dem Fenster, und die ganze Last ihres Schicksals fiel ihr
plötzlich wieder auf die Brust. Ach Gott! ach mein Gott!
seufzte sie und besann sich rasch auf Alles, was geschehen war und
noch kommen sollte. Und jetzt erst, wie ihr Eins nach dem Andern
Alles wieder vorüberging, fuhr sie, plötzlich von einem
qualvollen Gedanken erschreckt, in die Höhe: sie hatte ja den
Brief nicht bei sich, an dem Alles hing, der vor keines Menschen
Auge kommen durfte, den sie heute früh offen, wie sie ihn in
der Hand gehalten, wieder in das Schubfach des Secretärs
verschlossen hatte! Wenn sie nun nicht nach Hause kam, Wochen,
Monate, Jahre lang, – wie sollte sie es anstellen, zu diesem
so eifersüchtig bewachten unseligen Document ihrer Unschuld
und ihres Unglücks zu gelangen!

		Ein kalter Schauer überlief sie bei dem Gedanken, der Brief
möchte auch nur erst nach ihrem Tod gefunden werden. Warum
hatte sie ihn nicht heut am Morgen, wie sie einen Augenblick
vorgehabt, verbrannt! So konnte sie jetzt ruhig sein, alles Andere
war so schön geordnet, Niemand litt, als sie selbst, und sie
war ja an Leiden gewöhnt. Nein! es durfte nicht so bleiben.
Sie mußte das Papier haben, um jeden Preis. Und noch war es ja
nicht schwer, das Versäumte wieder gut zu machen.

		Der alte Veit riß die Augen weit auf, als er die Herrin die
Treppe herunterkommen sah, wieder in Hut und Mantel, und
hörte, sie habe noch ein eiliges Geschäft in der Stadt
abzuthun. Die frühe Novembernacht brach schon herein, der
Schneewind pfiff ums Dach, und es war bitter kalt auf der
Landstraße neben dem hoch mit Eis gehenden Fluß. Lassen
Sie mich gehen, Frau, murmelte der alte Mann. Sie werden sich eine
Krankheit zuziehen, und wenn Sie morgen ohnehin fort wollen
–

		Aber sie schüttelte entschlossen den Kopf und erlaubte auch
nicht, daß er sie begleitete. Wenn man den Himmel nicht
leichtsinnig herausfordert, sondern thut, was Gottes Wille ist,
schadet einem kein bös Wetter, sagte sie, und trug ihm auf,
oben noch einmal nachzulegen und für heißes Wasser zu
sorgen, daß sie, wenn sie zurückkäme, sich ihren
Thee bereiten könne. Dann schlug sie den Weg nach der Stadt
ein.

		Sie hatte Zeit, sich Alles wohl zu überlegen. Ihrem Hause
gegenüber war ein kleiner Kramladen, dessen Besitzerin
allerlei Gutes von ihr genossen hatte, in gesunden und kranken
Tagen. Bei Der wollte sie vorsprechen, in Deren Hinterstübchen
abwarten, bis sie ohne Gefahr drüben in ihrer Wohnung
einbrechen und den Schatz entwenden könnte. Auch die alte
Dora, vor deren Thränen und Bemühungen, sie nicht wieder
fortzulassen, sie sich fürchtete, konnte durch die Nachbarin,
die ein kluges und gewandtes Weibchen war, aus dem Hause gelockt
und so lange festgehalten werden, bis sie ihren Zweck erreicht
hatte. Wie sie durch die nächtliche Dämmerung und den
scharfen Wind dahineilte und all diese Anschläge
überdachte, trat ihr das Erbärmliche ihrer Lage so ans
Herz, daß ihr die Augen übergingen. Sie kam sich als das
unseligste aller irdischen Geschöpfe vor, daß sie so
gezwungen war, mit Noth und Gefahr, durch Sturm und Winterschauer
darum kämpfen zu müssen, von ihrem einzigen
Lebensglück sich zu trennen, und in ihrer Verlassenheit auf
der unwirthlichen Landstraße schien es ihr jetzt auch
unmöglich, daß diese Trennung einmal ein Ende nehmen
würde. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie aus tiefer Brust.
Dann stand sie still, schöpfte eine kleine Weile Athem und
faßte sich neuen Muth. Auch das noch! dachte sie. Dann ist
Alles gethan, und ich kann ruhig schlafen, er wird nie erfahren,
was mich selbst sechzehn Jahre hindurch so unselig gemacht hat.

		Niemand begegnete ihr, der sie erkannt hätte. Auch in den
Straßen der Stadt, die sie endlich erreichte, wurde sie von
keinem Begegnenden aufgehalten. Sie strich zitternd und trotz des
eisigen Windes in Schweiß gebadet an den Häusern hin und
bog jetzt in die Straße ein, wo sie wohnte – gewohnt
hatte, wie es ihr jetzt schon vorkam. Ihr erster Blick fiel
auf die Wand des Hauses gegenüber, an welcher sich gestern bis
nach Mitternacht das schwarze Kreuz ihres Fensters in dem ruhigen
Lichtschein abgeschattet hatte. Heute war die Wand dunkel, es
brannte also kein Licht in ihrem oder ihres Sohnes Zimmer, Niemand
war zu Hause, – höchstens die Magd, deren Kammer nach
dem Hofe lag.

		Ein schwerer Stein fiel ihr vom Herzen. Sofort gab sie all die
künstlichen Pläne auf, die sie nur mit Hülfe der
Nachbarin hätte ausführen können. Mit der Dora
allein fertig zu werden, schien ihr jetzt ein Spiel. Sie stand
einen Augenblick auf der Treppenstufe vor der Hausthür und
betete still und wortlos zu Gott um das Gelingen ihres Vorhabens.
Dann drehte sie behutsam den Schlüssel, den sie immer bei sich
trug, im Schloß, öffnete und schlüpfte
geräuschlos in den dunklen Flur und die alte Treppe
hinauf.

		Alles blieb ganz still im Hause. Auch oben, vor dem Eingang zu
ihrer Wohnung, hörte sie keinen Laut, und es schien fast, als
ob auch die Nora nicht in ihrer Kammer sei; denn das Kammerfenster
war unerleuchtet. Da schloß sie mit klopfendem Herzen die
Thür auf und betrat so leise, wie gestern Nacht der Sohn
heimgekommen war, die Räume, die sie nun für immer meiden
sollte.

		Auf den Zehen, mit verhaltenem Athem schlich sie durch den
dunklen Flur; denn sie hörte nun wohl, daß ihre getreue
Dienerin in der Küche hantierte, aber vor dem Lärm, den
sie dort mit Tellern und Pfannen machte, das Oeffnen der Thür
überhört hatte. Auch in das Vorzimmer gelangte sie
geräuschlos, zitternd am ganzen Leibe; denn ihr war zu Muth,
wie wenn sie eine Diebesthat begehen wollte, ja noch unheimlicher,
wie wenn sie zu einem Gespenst geworden wäre, das eine
versäumte irdische Pflicht noch einmal in die Stätten des
alten Lebens zurückzwingt. Kaum eine schwache Dämmerung
schimmerte durch die Schneestreifen draußen an Dächern
und Fenstersimsen in ihr grauliches Wohnstübchen, wo aus der
schwarzen Höhle des Alkovens die Erinnerung so mancher
kummervollen Nacht sie anblickte. Nur die Uhr hielt ihr
eintönig heiseres Selbstgespräch, und über dem Sopha
stand die dunkle Gestalt des Todten, für den sie all das litt
und wagte, – das hielt sie aufrecht, daß sie, ohne erst
einen Augenblick von dem hastigen Gang auszuruhen, so sehr ihre
Kniee wankten, nach dem Secretär schlich, um ihren Schatz zu
heben. Aber wie sie mit der Hand, in der sie den Schlüssel
hielt, nach der bauchigen Klappe tastete, griff sie ins Leere
– der Deckel stand offen – auch das Schubfach zur
Rechten war halb herausgezogen, ihre suchende, wühlende Hand,
die blindlings sich hier zurechtzufinden wußte, – nach
Brief und Brieftasche tastete, griff und wühlte sie vergebens.
Da vergingen der ärmsten Frau die Sinne; ehe sie noch sich
zusammenreimen konnte, wer ihr hier zuvorgekommen, brach sie von
dem Schrecken überwältigt in die Kniee zusammen und lag
bewußtlos auf dem Teppich vor dem alten Möbel,
Finsternis; um sie her und in ihrem von allen Schmerzen dieses
Tages übermannten Gemüth.

		Doch währte es nicht lange, so fing sie wieder an, ihr
Bewußtsein zu sammeln; durch alle Betäubung der Sinne
hindurch dämmerte in ihr das Gefühl der Gefahr und der
Pflicht, ihr zu begegnen, wenn es noch irgend möglich
wäre. Mühsam erhob sie sich vom Boden und wollte eben
wagen, ein Kerzchen anzuzünden, das zum Siegeln neben dem
Schreibzeug stand, um noch einmal ihre Augen in jedem Winkel
herumgehen zu lasten, da hörte sie draußen eine Stimme,
die sie vom Kopf bis zu den Füßen zittern machte, als ob
ein Fieber sie schüttelte. Er war's, – er kam nach
Hause, – die Dora leuchtete ihm durch das Vorzimmer herein,
– ehe die Mutter noch daran denken konnte, etwa in den
Alkoven zu flüchten, hörte sie ihn schon an der Schwelle
sprechen: Ist Niemand dagewesen? Die Thür zu Mutters Zimmer
steht ja auf! – und jetzt stand er auf der Schwelle und sah
die stille kleine Frau an dem offenen Secretär, – und
mit einem Ausruf, der wie der Schrei eines Geretteten klang,
stürzte er auf sie zu und schlang seine beiden Arme so heftig
um ihre wehrlose Gestalt, daß er jeden Laut von ihren Lippen
erstickte.

		Die alte Dienerin hatte das Licht auf den Tisch gestellt und
war, ihre Augen mit der Schürze trocknend, wieder in die
Küche geschlichen. Nichts regte sich in dem Stübchen als
der zinnerne Pendel der Uhr, und er mußte eine gute Weile hin
und her schwingen, ehe der Sohn endlich die Mutter, die leise
weinte und mit stillen Geberden und halben Worten bat, daß er
sie freigeben möchte, aus seinen Armen losließ. Nun stand
sie vor ihm, sah ihn aber nicht an; sie knüpfte, als ob sie
gleich wieder fort müsse, die Hutbänder fest, die er in
seiner stürmischen Umarmung gelockert hatte. Endlich, da er
sie mit seinen Blicken förmlich wie eine Geliebte verschlang
und immer noch kein Wort über die Lippen brachte, dachte sie
es sehr klug zu machen, wenn sie sich zu einem mütterlich
vorwurfsvollen Tone zwang, und sagte, mit einer Geberde nach dem
offenen Secretär hin: O Kind, warum hast du mir das
gethan!

		Er aber, dem sonst das leiseste verweisende Wort von ihr sehr zu
Herzen ging, er schüttelte diesmal nur den Kopf und sagte:
Komm, Mutterchen, jetzt ist die Reihe zu schelten an mir. Aber erst
wollen wir uns hinsetzen. Du stellst Dinge an, die einem in die
Glieder fahren.

		Dann zog er einen Stuhl heran, stellte ihn vor den offenen
Schreibtisch und setzte sich darauf, seine kleine Mutter aber hob
er auf seinen Schooß, so viel sie sich sträubte, und
sagte, halb lachend, halb mit erstickten Thränen:

		Du darfst nun gar nicht mehr einen eigenen Willen haben, du
böse Mutter, du mußt unter strenge Aussicht und Curatel;
denn wer so leichtsinnige Geschichten macht und plötzlich auf
und davon geht, den muß man dingfest machen, und einstweilen
halt' ich dich hier auf meinem Schooß, bis du Zeichen
ernstlicher Reue und die heiligsten Versprechungen giebst, dich zu
bessern. Siehst du, wie ich heute deinen Brief bekam, da bin ich so
wild und betrübt und dir so gram gewesen, wie ich nie geglaubt
hatte daß man gegen eine solche Mutter werden könne. Und
dann hab' ich draußen im Landhause nach dir gesucht
–

		Ich war auch da, sagte sie ganz scheu und ohne ihn anzusehen,
aber du durftest mich eben nicht finden, und daß du mich jetzt
so überrascht und ertappt hast, und hier gegen meinen
ausdrücklichen Willen –

		Er schloß ihr mit zärtlicher Gewalt den Mund, indem er
sein Gesicht dagegen drückte. Sprich nur ja nichts, sagte er;
es ist Alles dummes Zeug, was du sagen willst, und es muß weit
gekommen sein, daß ein Sohn seiner Mutter den Mund verbieten
darf. O du hartherzige Frau! Sieht und hört mich kommen in
ihrem Versteck da draußen und ist mit dem alten grauen
Sünder, dem Veit, verschworen, mich ablaufen zu lassen wie
einen Narren! Und ich guter Tropf glaube auch wirklich, der
Erdboden habe diese kleine Frau verschlungen; und wenn ich in
meiner rasenden Desperation mir gleich ein Leids angethan
hätte, wessen Schuld wäre es gewesen? Siehst du, jetzt
fährst du doch zusammen bei dem bloßen Gedanken an diese
Möglichkeit, die du in deiner unsinnigen Weisheit dir gar
nicht vorgestellt hast. Aber ich bin zum Glück ein weit
vorsichtigerer und besonnenerer Mensch, als meine böse Mutter.
Ich lief nur auf die Polizei, um gleich, unter dem Siegel der
tiefsten Heimlichkeit, eine allgemeine Spähe auf Wegen und
Stegen nach dir zu veranlassen. Und dann kam ich heim und war wie
ein lebendig Begrabener, daß ich dachte, ich müsse
ersticken vor Angst um dich – ja, streichle mir jetzt nur die
Hände – nie werde ich diese Stunde vergessen – und
da klingelt es, und der Bote vom Armenpflegschaftsrath ist
draußen, wegen der Papiere, die heut früh die Nora dir
hereingebracht hatte, – es habe Eile, wurde mir bestellt; und
weil ich sie nirgends fand, dachte ich mir gleich, du habest sie da
in der Höhle verschlossen neben deinen Wirthschaftspapieren,
und da du sonst nie Geheimnisse vor mir gehabt, – wie ich
wenigstens mir einbildete – schickte ich nach einem
Schlosser, – da fand ich denn bald, was ich suchte, –
o, und weit mehr, als ich gesucht hatte! O Mutter, was bist du
für eine einzige, kluge, thörichte, anbetungswürdige
Heilige! Und nun hast du deine Schelte, und jetzt setz dich ganz
still da hin und laß dir Hände und Füße
küssen.

		Er war aufgestanden, hatte die kleine Frau auf seinen Stuhl
niedergelassen und lag nun vor ihr auf dem Teppich, das Gesicht
unter strömenden Thränen in ihre Hände
gedrückt.

		Kind, sagte sie nach einer Weile, wir wollen nichts mehr davon
reden. Geschehen ist geschehen; so wahr mir Gott helfe, deine
Vorwürfe rühren mich gar nicht, ich thät' es genau
so wieder und stellt' es vielleicht nur ein bischen vorsichtiger
an. O mein lieber Junge, was ist denn nun gewonnen?
Beisammenbleiben können wir jetzt so wenig, wie vorher, und
mir hast du's nur erschwert –

		Er richtete sich vom Boden auf und stand ihr mit einem seltsam
stillen Lächeln gegenüber. Mutter, sagte er, weißt
du, woher ich eben komme?

		Sie sah ihn fragend an.

		Von Cilly's Vater komm' ich. Den Brief, Mutter, den du mir so
sorgsam vorenthalten hast, ob dir auch das Herz darüber
brechen wollte, den hab' ich verbrannt. Aber erst, nachdem ich ihn
dem trefflichen Mann gezeigt hatte, der dich stets mit einer wahren
Schwärmerei verehrt hat und jetzt vollends dich für die
Krone aller Frauen hält. Du wirst böse sein, Mutter, und
mich eigenmächtig schelten; aber es ist nun ganz recht so,
auch ich habe dir ja etwas zu vergeben: daß du mir nur einen
Augenblick zugetraut hast, ich würde glücklich sein
können ohne dich, auf deine Kosten. Siehst du, Mutterchen, so
sind wir quitt. Mein Schwiegervater hat mir sein Ehrenwort gegeben,
daß der Inhalt dieses Briefs ein Geheimniß bleiben soll
zwischen uns Männern, und daß er nun der Schwester
gegenüber sein feierliches Wort verpfänden werde, an
deinem Leben hafte nicht der Schatten eines Makels. O Mutter, nicke
mir nur wieder zu, sage mir nur, daß ich wieder dein guter
Junge sein soll, wenn ich auch bei dir eingebrochen bin und dein
theuerstes Geheimniß entwendet habe! Und wenn du glaubst,
daß ich von nun an das Bild da mit andern Augen ansehen werde,
– ja, es ist wahr, Mutter, ich habe jetzt erst einen Begriff
davon, wie unglücklich mein armer Vater war, da er deinen
ganzen Werth kannte, und doch durch sein Verhängniß so
früh dir von der Seite gerissen wurde. Ich aber, Gott sei
Dank, ich lebe noch, und noch Eine lebt, die gerade so denkt, wie
ich, und wenn du je wieder so böse Gedanken hast, als ob du zu
dem Glück deiner Kinder nicht unumgänglich nöthig
wärst, – vier Arme werden schon im Stande sein, dich zu
hindern, daß du nicht wieder in die weite Welt fliehen kannst,
um den Todten treuer zu sein als den Lebendigen!
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		In der Ebene von Alessandria, eine Stunde von
dem Dorf Marengo entfernt, liegt ein anderes Dorf, Spinetta
genannt, das der Glanz seines weltberühmten Nachbarn
vollständig verdunkelt hat. Kaum einmal in genaueren
Kriegsgeschichten wird sein Name erwähnt, und die Fremden, die
auf dem Schlachtfelde Marengo's jeden Steinhaufen mustern,
würdigen im Vorbeifahren das bescheidene Spinetta keines
Blickes. So ist es auch nur den Wenigsten bekannt, daß dieser
unscheinbare Ort einmal einen Tag erlebt hat, wo ein Kaiser und
eine Kaiserin mit feierlichem Pomp hier gekrönt wurden, und
wie es hernach mit der Herrlichkeit dieser Majestäten ein
seltsames Ende nahm. Nur ein fliegendes Blatt, dergleichen auf
ländlichen Messen und Jahrmärkten für eine kleine
Kupfermünze zu Tausenden verkauft werden, hat die
nachdenkliche Geschichte dieser Kaiserkrönung aufbewahrt, und
die dichtende Phantasie der piemontesischen und lombardischen
Landleute umrankt den historischen Kern mit allerlei wunderlicher
Zuthat, so daß es heutzutage schwer ist, Geschehenes und
Gedichtetes vollkommen zweifellos zu scheiden. Im Wesentlichen aber
hat das Ereigniß sich so zugetragen, wie es in den folgenden
Blättern berichtet werden soll.

		Zu Anfang der zwanziger Jahre, als Karl Felix, nach der
Niederschlagung aller Umsturzversuche der Carbonari, unangefochten
auf dem Throne von Piemont sich behauptete, lebte in einer der
ärmsten Hütten am Rande des Dorfes Spinetta ein
schönes Schwesternpaar, das wegen seiner Bravheit und
Frömmigkeit allgemein geachtet wurde. Sie hatten beide Eltern
schon früh verloren, als die Jüngere,
Margheritina, kaum drei Jahre alt war. Damals starb die
Mutter aus Kummer über das traurige Ende ihres Mannes, der
Napoleon's Zug nach Moskau als Sergeant mitgemacht und im Eise der
Beresina den Heimweg verloren hatte. Die genaue Bestätigung,
daß er wirklich todt und nicht etwa gefangen oder irgend wohin
verschlagen sei, kam erst einige Jahre nach jenem furchtbaren
Völkertrauerspiel, und mit dem Fünkchen Hoffnung, das die
gute Frau immer noch genährt hatte, erlosch auch ihre schwache
Lebensflamme. Das ältere Mädchen, Pia genannt, war
erst fünfzehn Jahre alt, als sie mit ihrem Schwesterchen zur
Waise wurde. Sie wollte aber nichts davon wissen, das Kind fremden
Leuten zu übergeben, um selbst in einem ländlichen Dienst
sich ihren Unterhalt zu erwerben; sondern sie blieb in dem
Häuschen, das noch ihr Vater gebaut hatte, ernährte sich
und das Kind mit dem Ertrage ihrer Spindel und der Ernte eines
kleinen Maisfeldes, das sie selbst bestellte, und hielt dabei sich
und die Kleine so anständig in Kleidern und in so tadelloser
Zucht und Ehrbarkeit, daß man ihr großes Lob zollte und
die Mütter ihren Töchtern diese beiden Waisenkinder als
Muster einer guten Aufführung hinzustellen pflegten.

		Es war freilich ein sauer verdienter Ruhm; denn bei ihrer Armuth
mußte sie vom Morgen bis in die Nacht die Hände regen, um
sich nur durchzubringen, und durfte nicht einmal an Feiertagen den
Spinnrocken in die Ecke stellen. Und sie konnte es so viel bequemer
haben, wenn sie nur gewollt hätte. Nicht nur daß man ihr
von vielen Seiten Hülfe und freundliche Gaben anbot und auch
die Kleine ihr gern abgenommen hätte, da es ein so liebliches
und kluges Kind war; auch für sie selbst fand sich mehr als
Eine sehr annehmbare Versorgung, denn sie galt für das
schönste Mädchen im Dorfe, und überdies wäre
Jeder, auch der Reichste, mit einer solchen Hausfrau wohlberathen
gewesen. Sie aber schüttelte zu allem guten Willen rings um
sie her den Kopf, verbat sich jegliches Geschenk und ließ von
den jungen Leuten, die ihr den Hof machten, einen nach dem andern
mit langem Gesicht und schwerem Herzen abziehen.

		Dieses spröde Betragen wurde ihr natürlich von Alt und
Jung schwer verdacht, und sogar der Pfarrer des Dorfes fand sich
endlich bemüßigt, sein wunderliches Beichtkind über
den räthselhaften Stolz, mit dem sie sich ganz auf sich selbst
zurückzog, zur Rede zu stellen. Was sie ihm zur
Aufklärung sagte, war nichts irgend Sündhaftes,
weßhalb sie es auch nicht unter dem Siegel des
Beichtgeheimnisses ihrem Seelsorger anvertraute. Und so wußte
denn bald das ganze Dorf, aus was für Augen die Pia ihre
Zukunft betrachtete.

		Sie war nämlich gerade an jenem 14. Juni des Jahres 1800
zur Welt gekommen, als die Schlacht von Marengo in so naher
Nachbarschaft von Spinetta geschlagen wurde. In ihrer bangen Stunde
hatte die Mutter die Kanonen der Franzosen herüberdonnern
hören und in doppelten Aengsten geschwebt, da ihr Manu unter
Desaix' Truppen an diesem Tage mitfocht. War das Kind also
unleugbar unter dem Gestirn des Mars geboren worden und hatte einen
Helden zum Vater, den der erste Consul auf dem Schlachtfelde selbst
belobte und zum Sergeanten beförderte, so wurde das
Selbstgefühl der Familie noch erhöht, als fünf Jahre
später der Gewaltige, vor dem alle Reiche der Welt zitterten,
wieder in die Nähe ihres namenlosen Dorfes kam, jetzt als
Kaiser der Franzosen und im Begriff, sich in Mailand auch die Krone
von Italien aufs Haupt zu setzen. Auf dem Schlachtfelde von Marengo
hielt der Kaiser eine große Heerschau ab. Da hatte das Weib
des Sergeanten der Versuchung nicht widerstehen können,
sondern war mit ihrem Kinde aufgebrochen und nebst der ganzen
Bevölkerung des Dorfes dem herrlichen Schauspiel
nachgewandert. Das fünfjährige muntere Dirnchen begriff
freilich noch nicht recht, was dies Alles zu bedeuten habe. Als
aber die Musterung der Truppen beendet war und der Kaiser mit
seinem glänzenden Gefolge langsam die Straße nach
Alessandria zurückritt, stand die Mutter in der vordersten
Reihe des unabsehbaren Spalieres, das die Bauern der Umgegend
gebildet hatten, und hielt die kleine Pia, die sonst schon
rüstig auf ihren eigenen Füßchen stand, schwebend
auf ihrem Arm, damit das Kind den Kaiser sich recht genau
betrachten könne. Wie es nun hieß: Da kommt er! Das ist
er! Der da vorn auf dem Schimmel! Evviva, L'
Imperatore! – streckte das kleine Mägdlein, als
der Blitz des dunklen Kaiserauges sein roth und weißes
Gesichtchen streifte, wie in plötzlicher Verzückung die
beiden nackten Arme gegen den wunderbaren Helden aus und rief mit
so heller Stimme sein Evviva! – daß der
kindische Jubel durch alle anderen Stimmen hindurch an das Ohr des
Herrschers drang und er einen Augenblick die Zügel anzog. Im
nächsten hatte er das schlanke Mägdlein zu sich auf den
Sattel gehoben, sah ihm ein paar Secunden lang mit festem Blick in
die großen schwarzen Augen, die nicht mit einer Wimper zuckend
diesen dämonischen Blick aushielten, küßte die
kleine, von krausen Härchen umflogene Stirn und reichte dann
das Kind der Mutter wieder zurück, die sprachlos vor
Entzücken über diese unerhörte Gunst wie eine
Bildsäule am Wege stand und über dem davonsprengenden
Triumphator sogar den eigenen Mann nicht gewahrte, als dieser bald
nachher ermattet und bestaubt mit seinem Regimente an Frau und Kind
vorbeimarschirte.

		Niemand wird es verwundern, daß dieses Ereigniß auf
alle Augenzeugen, zumal auf die nächsten Bekannten aus dem
Dorfe, einen ungewöhnlichen und lange nachwirkenden Eindruck
machte. Das ist die Pia, die der Kaiser geküßt hat!
– hieß es noch Jahre lang, wenn etwa einem Fremden in
Spinetta das schöne, schlanke Mädchen auffiel, welches
auch seinerseits in einer gewissen aparten Haltung, sowohl in
seinen Kleidern als im Betragen, an den Tag zu legen schien,
daß es sich gleichsam geadelt fühlte durch jenes
märchenhafte Erlebniß aus der Kinderzeit. Trotz ihrer
dürftigen Lage ging Pia stets in Schuhen und Strümpfen,
duldete nie einen Flecken an ihrem Röckchen oder an dem groben
Linnenzeug, das sie selbst gesponnen und gewebt hatte, und ihre
langen, schweren Zöpfe trug sie in einer breiten Flechte vorn
über der Stirn, daß es fast einem schwarzen Diadem
gleichsah. Ihre Gespielinnen liebten sie nicht sonderlich, nannten
sie die Prinzessin oder gar die Kaiserin, was sie sich wie etwas
ganz Natürliches gefallen ließ, und suchten sie bei den
jungen Burschen in den Ruf einer Närrin zu bringen, mit der es
hinter ihrem geflochtenen Diadem nicht ganz richtig sei.

		Diese Nachrede aber verfing bei dem männlichen Theile der
Jugend nicht im Geringsten, zumal sie in der That dem sonderbar
schönen Geschöpf Unrecht that. Pia verachtete keinen
Menschen darum, weil sie auf sich selbst etwas hielt, und wenn
jener Kuß des Kaisers hinter ihrer jungen Stirn Unfug
gestiftet hatte, so war es doch nichts Schlimmeres, als ein
träumerisches Sinnen und Brüten, das sie manchmal
überfiel, wo sie dann geheime Stimmen zu vernehmen glaubte,
die ihr von einer herrlichen Zukunft in Glanz und Ehren
vorerzählten, so daß sie genau denselben wonnigen
Schauder von Kopf bis Fuß sich wieder überrieseln
fühlte, wie in jenem Augenblicke, als der Sieger von Marengo
sie zu sich aufs Pferd hob. Sie war verständig genug, diesen
Einflüsterungen ihrer Träume nicht zu glauben, sobald sie
sich mit wachen Augen wieder umsah in ihrem armen Mutterhause, und
als sie vollends für das Schwesterchen ganz allein zu sorgen
hatte, kamen diese Phantasmen seltener und seltener; doch war es
immerhin um ihretwillen, daß sie sich weigerte, in irgend
einen Dienst zu treten, und wenn sie auf ihren Anzug bei aller
niederen Arbeit besondere Sorgfalt verwendete, spielte der Gedanke
heimlich mit, daß wohl gar eines schönen Tages wieder ein
Fürst vorbeisprengen und den Blick auf sie richten
möchte, wo sie sich dann hätte schämen müssen,
wenn sie unsauber und unordentlich einhergegangen wäre.

		Ihre Abneigung indessen, einen ihrer vielen Bewerber zu
erhören, rührte nicht etwa davon her, daß sie sich
nur für einen hohen Herrn gut genug dünkte, sondern, wie
sie auch dem Pfarrer mit Erröthen eingestand, gerade im
Gegentheil von ihrer festen und treuen Neigung zu dem
allerärmsten Burschen des ganzen Dorfs. Es war dies ein
gewisser Maino, ein junger Bauer, der gleich ihr selbst
schon früh seine Eltern verloren hatte und sich erst als
Tagelöhner, dann als Maurergeselle ehrlich, aber
kümmerlich durchschlagen mußte. Das hatte ihm weder den
Muth, noch selbst den Uebermuth gelähmt, und es gab weit und
breit keinen muntreren, keckeren und zu lustigen Streichen
aufgelegteren Gesellen als ihn. Auch war er ein bildhübscher
Bursch mit dichtem Kraushaar und feurigen schwarzen Augen, breiter
Brust und Schenkeln wie ein Hirsch; dazu hatte er eine schöne
helle Stimme und wußte tausend Rispetti und Ritornelle, die er
auf der Guitarre begleiten konnte. Sein einziger Fehler, außer
der großen Armuth, war ein allzu heißes Blut, das ihn
häufig in Raufhändel verwickelte, wo dann die Messer
lockerer, als gut war, in der Scheide saßen. Es war aber immer
noch ohne den schlimmsten Ausgang abgelaufen, und je älter
Maino wurde, desto mehr hielt, nicht etwa die Vernunft, sondern ein
übermächtiger Stolz seine Leidenschaften im Zaum, so
daß er gemeinen Zänkereien auswich und seinen Zorn
für größere Anlässe sparte.

		Auch die Liebe hatte ihren Antheil an dieser Bändigung des
Wildlings. Die Pia war noch ein halbwüchsiges Jungferchen, als
Maino ihr schon erklärt hatte, daß sie keinem Andern
gehören dürfe, als ihm, und trotz aller kaiserlichen
Träume hatte das Kind Nichts dagegen einzuwenden gehabt. Die
Armuth ihres jungen Verlobten schreckte sie nicht von ihm
zurück. Sie erfuhr es ja an sich selbst, daß wahrer Adel
und fürstliche Gesinnung auch in geringen Kleidern sich
bewähren können. Nur wie die Mutter gestorben war,
bestand sie darauf, daß er sich von ihr fern halten und gegen
Niemand von ihrem heimlichen Einverständnisse reden sollte,
bis er es so weit gebracht, einen eigenen Herd gründen zu
können, an dem auch für Margheritina ein Plätzchen
frei sein müsse. Sie wolle gern auf ihn warten, aber er
müsse es weiter bringen, als bis zum Gesellen, da sie nur
einem freien und selbständigen Meister ihre Hand reichen
werde. Sie mochte wohl wissen, wie nöthig es war, ihn zu
stetigem Fleiße anzuspornen, da er sie am liebsten vom Fleck
weg, wie sie Beide gingen und standen, geheirathet und dann ein
sorgloses Leben von der Hand in den Mund begonnen hätte.

		Seitdem sie nun, um den Verdacht des Hochmuths von sich
abzuwälzen, dem Herrn Pfarrer vertraut hatte, wie sie mit
Maino stand, und diese ungeahnte Aufklärung überall
großes Aufsehen machte, glaubte auch der Jüngling nicht
länger sich zurückhalten zu müssen, sondern fand
sich an allen Feiertagen und oft auch im Vorbeigehen am Werkeltage
bei seiner Geliebten ein, die ihn aber nie über die Schwelle
ihres Hauses ließ. Man konnte sie dort an schönen
Abenden, oft bis tief in die Nacht hinein, auf einem Bänkchen
sitzen sehen, das Kind Margheritina zu ihren Füßen
spielend, bis es endlich einschlief, die Arme um den Hals des
Hündchens Brusco gelegt. Dann erst durfte Maino sich einige
unschuldige Liebkosungen gegen seine schöne und züchtige
Braut erlauben. Bei allem Ungestüm seines zärtlichen
Blutes hielt ihn doch auch die Verehrung, die er für sie wie
für ein höheres Wesen hegte, in gewissen Grenzen. O Pia,
sagte er mehr als einmal, ich weiß es, daß ich zu
schlecht für dich bin, und wenn ich mir einbilden könnte,
daß irgend ein sterblicher Mensch dich besser und treuer zu
lieben vermöchte, als der arme Maurerbursche, – beim
Blute Christi, ich hinge mich an den ersten besten Baum und
ließe dich glücklich werden, wie du es verdienst. Aber
habe nur Geduld! Es geschehen noch alle Tage große Dinge in
der Welt, wahrhaftige Mirakel, und ebenso gut, wie der namenlose
Corse ein großer Kaiser und der Herr der ganzen Welt hat
werden können – seine Herrlichkeit ist freilich zu einem
schnöden Ende gekommen, weil er sich selbst mehr geliebt hat,
als die Völker, – ebenso gut kann der arme Bauernkerl
Maino noch einmal ein großer Herr werden und dich wie eine
Fürstin in seinem Hause halten.

		Sie lächelte ungläubig zu solchen Worten und suchte
ihrem Liebsten dergleichen Hirngespinnste auszureden, damit er nur
um so eifriger darauf bedacht wäre, ohne Hoffnung auf Wunder
dem Ziel ihrer Wünsche nachzustreben. Aber Etwas, das einem
Wunder nicht allzu unähnlich sah, ereignete sich in der That
und rückte dieses Ziel, das noch um Jahre entfernt schien,
plötzlich in die allernächste Gegenwart.

		Eines schönen Tages, lange vor Feierabend, erschien Maino
im Dorfe mit strahlendem Gesicht. Er hatte gegen den Willen seiner
Braut es nicht versäumen wollen, dem Glück ein
Pförtchen offen zu lassen, und scharf in der Lotterie
gespielt. Nun war das seit Menschengedenken Unerhörte
geschehen und die vier Nummern, die er gesetzt, sämmtlich
herausgekommen. Diese benedeite Quaterne hatte ihm einen ganz
ansehnlichen Haufen Lire ins Haus gebracht, mit dem er wohl wagen
durfte, sich als Meister zu setzen, ein Geschäft und einen
eigenen Hausstand anzufangen und ein Mädchen, welches der
Kaiser auf die Stirn geküßt, heimzuführen.

		Auch willigte nun seine Braut ohne Widerstreben ein, die Seinige
zu werden. Nicht sowohl das Geld war es, was sie zu der raschen
Hochzeit geneigt machte, als vielmehr der Umstand, daß ihnen
dasselbe von der Glücksgöttin selbst ins Haus beschert
worden. Sie betrachtete Maino seitdem mit anderen Augen, als einen
Liebling höherer Mächte, und wenn sie auch zu
verständig war, um zu glauben, daß ihm eine so
glänzende Bahn bestimmt sei, wie dem corsischen
Unterlieutenant, so sah sie ihn doch im Geiste mit allerlei Ehren
und Würden geschmückt, als den ersten Mann im Dorfe, oder
wer weiß gar noch als Podestà einer der
Nachbarstädte, wenn das Glück ihm treu bliebe.

		Ueberdies war sie nun zweiundzwanzig Jahre, hatte den verwegenen
guten Jungen von Herzen lieb und sehnte sich danach, sein Weib zu
werden.

		Es sollte hoch hergehen bei ihrer Hochzeit, davon ließ sich
der glückliche Bräutigam nicht abbringen. Was irgend mit
dem Schwesternpaare nah oder fern versippt war, und das war das
halbe Dorf, wurde in die Schenke geladen, Musiker von Alessandria
her verschrieben und für ein hinlänglich ausgiebiges
Faß des besten Nostrale gesorgt. Daß Maino seine Braut
und das Kind Margheritina von Kopf bis Fuß aufs Schönste
in neue Kleider steckte, braucht kaum gesagt zu werden. Auch das
Hündchen Brusco erhielt ein hochzeitliches Halsband von rothem
Sammet mit einer kleinen silbernen Schelle, und seit der Quaterne
kam der glückliche Maino nie zu seiner Verlobten, ohne dieser
einen Blumenstrauß und dem Hunde ein Würstchen
mitzubringen.

		Als nun in der zweiten Woche nach dem Glücksfalle der
Hochzeitstag angebrochen war, erschien der Bräutigam zu Pferde
mit vier oder fünf seiner guten Freunde, die gleichfalls
trefflich beritten waren, da das Dorf San Giuliano Vecchio, wo sie
sämmtlich in Arbeit standen, eine ziemliche Strecke von
Spinetta entfernt an der Straße nach Tortona liegt, und
Hochzeiter doch nicht in bestaubten Schuhen und Kleidern auftreten
dürfen. Die Braut empfing ihn von ihren Brautführerinnen
umgeben, die Schönste und Königlichste von Allen, mit
einem so liebestrahlenden Lächeln, daß dem guten
Jünglinge der Himmel sich aufzuthun schien, und er große
Mühe hatte, an sich zu halten, um nicht die verrücktesten
Freudensprünge zu machen. Er schwang sich wie eine Feder vom
Rosse, reichte seiner Liebsten die Hand und trat ungesäumt,
mit möglichster Würde, wie die uralten Dorfsitten es
erheischten, den Kirchgang mit ihr an.

		Nun hatte es seit unvordenklichen Zeiten zu einer richtigen
Hochzeit in Spinetta gehört, daß auf dem Wege zur Kirche,
und nach der Trauung wiederum bis zum Wirthshause hin, von den
Freunden des Bräutigams kleine Böller gelöst,
Flinten und Pistolen und was irgend knallen wollte blind in die
Luft hinaus abgefeuert wurden. Seitdem aber Karl Felix sein
unumschränktes Regiment ausübte, durfte, da die Furcht
vor heimlichen Anschlägen der Carbonari noch nicht ganz
beseitigt war, kein Bauer eine Schußwaffe sehen, geschweige
denn hören lassen. Die königlichen Gensdarmen, die
überall auch auf den Dörfern vertheilt waren, hatten
strenge darauf zu sehen, daß dem Waffenverbot nirgend
zuwidergehandelt wurde, und selbst das Freudenschießen bei
Hochzeiten war seit Anno Einundzwanzig verstummt.

		Bisher hatte die muntere Dorfjugend, der bei jedem Feste der
Lärm die Hauptsache ist, sich knirschend in den Verzicht
gefügt. Maino aber war nicht gesonnen, seinen Hochzeitstag
ohne diese kriegerische Musik zu feiern. Er glaubte es schon seiner
Braut schuldig zu sein, deren Vater als tapferer Soldat gefallen
war, und wenn auch nicht so viel Pulver draufgehen konnte, wie bei
der Krönung des großen Soldatenkaisers, oder bei seiner
Heirath mit der österreichischen Kaiserstochter, – ganz
wie jeder andere Bauernbursche durfte doch Dessen Ehrentag nicht
vergehen, der eine Quaterne in der Lotterie gewonnen hatte.

		Als daher der festliche Zug etwa die Hälfte des Kirchwegs
zurückgelegt hatte, fingen Maino's Freunde an, unter lautem
Jauchzen und schallenden Evviva's ihre Büchsen
abzuschießen, und der Bräutigam selbst, sobald er diese
langersehnten Töne hörte, griff in seinen Gürtel,
holte ein paar alte, aber schön gearbeitete Taschenpistolen
heraus und feuerte aus ihnen, trotz des inständigen Bittens
der Unheil ahnenden Pia, mit einem hellen Jubelruf in die blaue
Luft.

		Nun wäre unter gewöhnlichen Verhältnissen diese
Uebertretung des Gesetzes wohl nicht strenger geahndet worden, als
mit einer nachträglichen Geldbuße oder gar nur einer
scharfen Vermahnung der Schuldigen. Zum Unglück aber war einer
der beiden Gensdarmen, die in Spinetta ihr Standquartier hatten,
selbst ein Anbeter der Braut gewesen, hatte sich, seines
obrigkeitlichen Ansehens wegen, mit kühnen Hoffnungen getragen
und es als eine persönliche Beleidigung, wo nicht gar als eine
Schmälerung seiner Amtsehre empfunden, daß es nun doch
zwischen der schönen Pia und diesem armseligen Maurerburschen
richtig wurde. Er war, Rache und Verderben brütend, die Tage
vor der Hochzeit herumgegangen, hatte seine Kameraden in den
Dörfern Parodi und Mandrogne benachrichtigt, daß sie sich
am Hochzeitstage nach Spinetta begeben sollten, da es dann leicht
zu Händeln kommen möchte und, wenn der Wein dem
Bauernvolk erst zu Kopfe stiege, sie Beide allein nicht
ausreichten, um Unfug zu verhüten.

		Wie nun jene völlig harmlosen Freudenschüsse zu
knallen anfingen, erschienen die sechs wohlbewaffneten Gensdarmen
plötzlich mitten auf der Straße, forderten die
Auslieferung der Waffen, und jener verschmähte Nebenbuhler des
Bräutigams, der den Spitznamen Barbone führte, trat mit
triumphirender Miene gerade auf Maino zu, um ihn als den Anstifter
des ganzen Lärms gerade aus dem Brautzüge weg in Haft zu
nehmen. Mochten die jungen Leute nun schon vorher bei ihrem Ritte
nach Spinetta dem rothen Vorjährigen zugesprochen haben, oder
der Ingrimm über diese ausgesuchte Bosheit ihnen zu Kopfe
steigen, genug, sie widersetzten sich offen der obrigkeitlichen
Macht, und Maino selbst, dem die Demüthigung vor den Augen
seiner Braut fast die Besinnung raubte, erwiderte dem Barbone mit
so schneidigem Hohn, daß zwar alle Zuhörer vom Dorfe in
schallendes Gelächter ausbrachen, der wüthend gemachte
Gegner aber nun auch aller Schonung vergaß und seinen
spottenden Feind beim Kragen ergriff, um ihn mit eignen
Fäusten in den Kerker zu schleppen. Im nächsten
Augenblicke blitzte das Messer Maino's mit seinen sprühenden
Augen um die Wette. Ein Ringen Faust gegen Faust, Dolch gegen
Säbel entspann sich; die Weiber und Kinder schrieen, die
Männer tobten wild durcheinander. Barbone's Kameraden waren
mit den Brautführern handgemein geworden, und erst als der
Pfarrer, der von fern in der Kirche das Getümmel des Kampfes
vernommen, im vollen Ornat auf der Schwelle des Portals erschien
und seine warnende Stimme erschallen ließ, trat eine
plötzliche Stille ein. Man gewahrte nun mit Entsetzen,
daß der Barbone und zwei seiner Gefährten aus mehreren
Wunden blutend am Boden lagen, während auch die hochzeitlichen
Kleider Maino's mit Blut bespritzt waren und aus einem Schlitz in
seinem sammetnen Aermel schwere Tropfen hervorquollen.

		Eine düstere Pause, ein lautloses Umherstarren war auf den
wilden Tumult gefolgt. Man sah den Geistlichen eilfertig sich
nähern, und Niemand wußte, was nun aus der blutig
verstörten Feier werden sollte. Maino aber hatte sich zuerst
gefaßt. Nur noch einen Blick tödtlichen Hasses warf er
auf den ächzend am Boden liegenden Barbone, dann raunte er
seiner sprachlos versteinerten Braut ein Wort ins Ohr, das Niemand
verstand, umarmte sie heftig und küßte sie auf den
entfärbten Mund, gab dann seinen Genossen ein Zeichen und war
im Umsehen durch das dichtgeschaarte Volk verschwunden, gerade als
der Pfarrer keuchend herankam, den Namen des Bräutigams
rufend, um von ihm Aufklärung über den Hergang zu
verlangen.

		Die Schüsse, die er schon vorher vernommen, und der Anblick
der hingestreckten Hüter des Gesetzes konnten ihn freilich zur
Genüge belehren, und er hatte noch kaum nach dem Bader
schicken und die Verwundeten befragen können, wie sie sich
fühlten, als schon die Nachricht kam, der Bräutigam habe
sich mit seinem ganzen Geleit wieder aufs Pferd geworfen und sei
wie das Ungewitter davongesprengt, wahrscheinlich in die Waldberge
nahe bei Tortona, wenn die Flüchtigen nicht etwa diese
Straße nur gewählt hätten, um die Verfolger irre zu
leiten. Dann würden sie wohl in dem Busch- und Bergland um
Novi herum ihre Schlupfwinkel suchen.

		Ein so trübseliges Ende hatte diese Hochzeit genommen. Der
Bräutigam war als ein dem Gesetz Verfallener, ein Bandito, in
die Wälder geflohen; der Braut blieb Nichts übrig, als in
ihr einsames Häuschen zurückzukehren und das alte ledige
und langweilige Leben mit ihrem Schwesterchen von Neuem zu
beginnen.

		Nach dem ersten Schrecken aber schien dem schönen und
gedankenvollen Geschöpf dieser Entschluß nicht eben
schwer zu werden. Sie wich allen Beileidsbezeigungen aus, nahm
Margheritina bei der Hand und schlug den Weg nach ihrem verlassenen
Hause ein, wo man sie noch denselben Tag in ihrem Alltagsgewande
gleichmüthig schaffen und sich rühren sah.

		Dem Pfarrer, der sich pflichtgetreu gegen Abend bei ihr einfand,
um sich nach ihrem Seelenzustande zu erkundigen, erklärte sie,
es sei ihr freilich leid um diesen bösen Handel, aber sie
vertraue auf ihren und ihres Maino Stern. Sie seien ganz gewiß
Beide zu einem hohen und ungemeinen Glücke bestimmt, nur
müßten sie sich das Warten nicht verdrießen
lassen.

		Es war aus ihren Reden abzunehmen, daß ihr Verlobter ihr
mehr als je ins Herz gewachsen war, seit er so heroisch sich gegen
kecke Vergewaltigung zur Wehre gesetzt. Ueber diesen Punkt wollte
sie auch von dem geistlichen Herrn sich keines Besseren belehren
lassen. Auch der Kaiser Napoleon würde, behauptete sie, nicht
halb so große Dinge verrichtet haben, wenn er jedem ersten
besten Gensdarmen das Recht eingeräumt hätte, ihn an die
bestehenden Verordnungen zu mahnen.

		Der Pfarrer sah mit Betrübniß, daß eine
sonderbare Art von Kaiserwahnsinn sich dieses stillen Weiberkopfes
bemächtigt hatte. Er beschloß, nach Kräften dagegen
zu arbeiten. Das konnte aber freilich nicht auf einmal
gelingen.

		Bald vernahm man nun im Dorfe, daß Maino mit seinen
Spießgesellen in der That um Novi herum sich hatte blicken
lassen. Die Wunden des Barbone und seiner Kameraden waren zwar
unbedenklich. Aber Regierung und Polizei durften nichtsdestoweniger
die Sache nicht leicht nehmen, in Zeiten, wo der eben
gedämpfte Carbonarismus überall noch unter der Asche
fortglomm und beim ersten Windstoß hell aufzuflackern drohte.
Es wurde daher auf den entwichenen Friedensbrecher und seine
Helfershelfer eifrig gefahndet, im Stile all jener polizeilichen
Razzias, bei denen dem gejagten Wilde immer zum Entkommen Zeit
gelassen wird, gleichsam um das Jagdvergnügen selbst
möglichst zu verlängern. Auf diese Weise bildete die
Staatsgewalt aus den armen Teufeln, die anfangs nur aus Noth sich
als Dilettanten im Räuberhandwerk versucht hatten, die
trefflichsten Virtuosen heran, die aus der Noth endlich eine Tugend
machten und die neue freie Kunst um keinen Preis wieder gegen ihr
altes kümmerliches Gewerbe vertauscht haben würden.

		Pia hörte all diese Dinge erzählen und schien sie als
selbstverständlich und keinenfalls ehrenrührig oder
verzweifelt zu betrachten. Daß ihr Maino das
Räubergeschäft auf eine hochherzige Manier betrieb, die
Armen und Elenden schonte oder gar ihnen half, nur an die
Großen und Mächtigen sich wagte und sich nirgend mit
Mordlust oder tückischer Grausamkeit besteckte, rühmten
ihm Alle nach. Das Dorf Spinetta, in welchem er bisher kein
sonderliches Ansehen genossen hatte, begann jetzt von diesem seinem
berühmten Sohne mit Hochachtung und Bewunderung zu reden. Wer
ihm zufällig in den Bergen begegnet war, wußte nicht
genug zu sagen, wie schön und stattlich er aussehe und wie er
seine Landsleute als Galantuomo behandle. Dem Barbone dagegen, der
nach einigen Lazarethwochen wieder dienstfähig war, wenn er
auch wegen einer Wunde im Schenkel am Stock herumhinkte, wich
Jedermann aus, und er mußte sich trotz seiner amtlichen
Würde schiefe Gesichter und verstohlene Flüche gefallen
lassen, wo er sich nur blicken ließ.

		*

		So waren einige Monate ins Land gegangen. Der Sommer neigte sich
zu seinem Ende; die einsame Braut dachte wohl mit stillem Seufzen
daran, was im rauhen Winter aus dem gejagten Wild in den Bergen
werden würde, und ihre Zuversicht auf Maino's Stern fing an
wankend zu werden. Da saß eines Abends, als der Mond eben
über dem Dache des Kirchleins heraufglänzte, der Pfarrer
von Spinetta in der Küche, wo er seine Mahlzeiten an einem
Tischchen nahe beim Herde einzunehmen pflegte; die alte Magd hatte
ihm das Schüsselchen mit Polenta aufgetragen, dazu den Teller
mit Brod und Oliven, und wollte nur noch in den Keller, um unten
die Flasche mit rothem Landwein zu füllen, als die Thüre
sacht aufgemacht wurde und mit einem Guten Abend, Herr Pfarrer! ein
Mann in wunderlichem Aufzuge über die Schwelle trat. Er glich
in der That den phantastisch aufgeputzten Räuberfiguren, wie
sie in Italien sonst nicht zu finden sind, außer auf
Opernbühnen, wenn Fra Diavolo in Scene geht. Ueber der
Schulter hing ihm eine treffliche englische Doppelbüchse; in
dem großen rothseidenen Shawl, der die Hüften
umgürtete, steckten zwei silberbeschlagene Pistolen; Gesicht
und Hände zeigten sich wohlgewaschen, und das krause
Lockenhaar war glänzend von wohlriechendem Oel. Der Pfarrer,
der sofort den berühmten Helden von Spinetta erkannt hatte,
erschrak trotz alledem und starrte die Erscheinung stumm mit
großen Augen an, während die alte Magd sich schreiend
hinter den Herd flüchtete. Maino aber trat mit einem
zutraulichen Kopfnicken näher, nahm den breiten Hut mit der
wallenden Feder ab, daß die lange goldene Kette daran klirrend
die Steinfliesen streifte, und bat den hochwürdigen Herrn,
ganz unbesorgt zu sein, er habe nichts Böses gegen ihn im
Sinne, wolle ihn auch nicht länger incommodiren, als bis er
den Zweck seines Besuchs erreicht habe, der kein anderer sei, als
daß die Trauung, die neulich so unliebsam gestört worden,
nunmehr in aller Form zu Ende gebracht werde.

		Hiermit winkte er nach der Thür zurück, und Pia trat
schüchtern herein, im Brautstaate, wie damals, nur daß
man ihr ansah, wie wenige Minuten sie auf ihren Putz hatte
verwenden dürfen. Hinter ihr regten sich im Hausflur allerlei
dunkle Gestalten mit blitzenden Gewehrläufen, und vor dem
Hause schien die ganze Bevölkerung von Spinetta in athemloser
Spannung der Dinge zu harren, die da kommen sollten.

		Der Pfarrer, der um Vieles beherzter war als sein berühmter
College Don Abbondio, sah dennoch ein, daß hier von
Widerspruch keine Rede sein konnte, und da alle üblichen
Präliminarien schon vor dem ersten Hochzeitstage ins Reine
gebracht waren, konnte auch sein geistliches Gewissen nichts gegen
die Einsegnung dieser Ehe einwenden. Nur erlaubte er sich die
Frage, ob Maino auch ganz sicher sei, daß die Hochzeit nicht
abermals durch einen Protest der weltlichen Macht unterbrochen
werden würde, worauf der Bräutigam, der seit seiner
Hauptmannswürde um ein paar Zoll gewachsen zu sein schien, mit
einem überlegenen Schmunzeln erklärte: bis an den andern
Tag würden sie ganz traulich unter sich bleiben, da er Sorge
getragen, die hämischen Störenfriede in einen sichern
Gewahrsam zu bringen. Die beiden gottverdammten Hallunken, Barbone
und sein schuftiger Kamerad, lägen mit neuen Stricken gebunden
im Spritzenhäuschen, das zum Ueberfluß verschlossen sei
und wohl bewacht werde. Diese Nacht gedenke er mit seiner jungen
Frau in ihrem Hause zuzubringen, morgen aber seiner Heimath
für lange, wo nicht für immer, den Rücken zu kehren.
Ein Galantuomo, Herr Pfarrer, schloß er seine Rede und lachte
dabei so freudig, daß all seine weißen Zähne im
Herdfeuer blinkten, ein Galantuomo findet sein Vaterland
überall, wo es Galantuomini giebt, und in unserm benedeiten
Piemont sind diese Früchte so selten, wie Feigen auf dem
Kirchendach. Ich gedenke mit meiner Frau mich in Frankreich
niederzulassen, oder auch in Spanien, da gilt Jeder nur was er ist.
Das beste Gericht, Herr Pfarrer, ist nicht mehr schmackhaft, wenn
es angebrannt ist, und meine Feinde hier im Lande haben einen Rauch
und eine Stänkerei angestiftet, daß es einem in die Augen
beißt. Uebrigens verlang' ich nichts umsonst, Hochwürden,
und hier sind die Traugebühren.

		Er trat an das Tischchen und zählte ein Dutzend blanker
Goldstücke neben das Lämpchen hin. Dabei konnte der
Pfarrer sehen, daß sein Gang schwankend war und seine
Hände ein wenig unsicher. Er hatte offenbar stark gezecht, und
das geringste Hinderniß, das seinen Willen kreuzte, konnte den
treuherzigen Uebermuth seiner Weinlaune in wildesten Jähzorn
verwandeln.

		Also besann sich der Pfarrer keinen Augenblick, diese
fürstliche Vorausbezahlung einzustreichen, und erklärte
sich bereit, dem Hochzeitspaar in die Kirche voranzugehen.

		Es war inzwischen aus Dämmerung Nacht geworden, aber die
Straße zwischen dem Pfarrhause und der Kirche gleichwohl hell
erleuchtet von einer Menge Fackeln, die Maino's zahlreiches Gefolge
mitgebracht hatte, und überdies von den Lämpchen und
Kerzen, mit denen auf höheren Befehl alle Einwohner des Dorfes
ihre kleinen Fenster illuminirt hatten. Die Leute von Spinetta
mochten gleichfalls schon auf Kosten ihres berühmten
Mitbürgers mehr als ein Glas geleert haben. Wenigstens waren
sie Alle in hochzeitlichster Stimmung und empfingen den Pfarrer und
das Brautpaar beim Heraustreten aus dem Hause mit schallenden
Hochrufen, in welche sich Freudenschüsse mischten, die jetzt
ordentlich schadenfroh klangen, da die Feinde dieser harmlosen
Festmusik sie von fern in ihrem finstern Kerker vernehmen
mußten. An anderen Tonwerkzeugen fehlte es auch nicht. Zwei
Guitarren und eine Clarinette waren im Dorfe vorhanden, die ihre
Künste jedoch für das Hochzeitsbankett in der Schenke
aufsparten.

		Als nun der Pfarrer und die Brautleute vor den Altar traten, gab
es noch eine kleine Zögerung. Der Bräutigam bestand
nämlich darauf, daß außer den beiden schon
angezündeten Kerzen sämmtliche Candelaber mit
Wachslichtern besteckt und die Kirche wie bei den
allerhöchsten Festen rundum erleuchtet werden sollte. Das Geld
für diesen Aufwand legte er, ohne lange zu zählen, mit
der vollen Faust auf das Taufbecken und befahl, inzwischen die
Orgel zu spielen, und zwar seine Leibstücke, die damals in
Schwang gehenden kriegerischen Volkshymnen und eine Tenorarie aus
einer beliebten Oper. Inzwischen war die armselige Kirche in einen
märchenhaften Glanz getaucht worden, und wie nun Alles bereit
war und der schlanke, stattliche Bursch im vollen Waffenschmuck
seine schöne Braut vor den Altar führte, ging ein Ah! der
Bewunderung durch die Kopf an Kopf gedrängte Menge, und Jeder
von den Burschen hätte trotz Bann und Acht gern mit dem
Bräutigam getauscht, so wie jedes Mädchen mit der
glücklichen Braut.

		Der Pfarrer aber, dem es allein von Allen bei der Sache nicht
geheuer war, sputete sich, mit seinem Spruch und Segen zu Ende zu
kommen, und wollte, da nun das Paar seinen Willen erreicht und sich
untrennbar verbunden hatte, mit einem eilfertigen Lebewohl sich in
die Sacristei zurückziehen. Maino indessen trat ihm
höflich in den Weg und sagte, immer mit einem seltsamen Ton
der Stimme, wie ein Mensch, aus dem der Wein redet:

		Hochwürdigster Herr Pfarrer, getraut wären wir nun,
dem Herrn Barbone und dem hochlöblichen Governo in die
Zähne; aber nun müßt Ihr noch ein Uebriges thun.

		Ich verstehe dich nicht, mein Sohn, versetzte der Pfarrer, der
seine Bestürzung über die neue Zumuthung nur mühsam
verhehlte.

		Ich habe nämlich einen heiligen Eid geschworen bei den
sieben Wunden unseres Erlösers, fuhr Maino fort, daß ich
diese Kirche nicht verlassen will, bis ich und meine geliebte
Gattin, Signora Pia Maino, zum Kaiser und zur Kaiserin von Spinetta
gekrönt worden sind. Ihr müßt nämlich wissen,
Hochwürden, dieses mein Weib ist die Krone und Perle unter
allen Weibern, als solche schon in ihrer Kindheit anerkannt durch
den größten Helden des Jahrhunderts und aller Zeiten, der
sie auf die Stirn geküßt hat, weil er sie für
ebenbürtig und ihre Stirn für würdig erklären
wollte, auch dermaleinst eine Krone zu tragen. Und darum bitte und
ersuche ich Euch, Herr Pfarrer, da Ihr noch zugegen seid, die
Krönung und Salbung an uns zu vollziehen. Es geht in Einem
hin, und die Gebühren für Eure Mühe –

		Er griff wieder in seine Tasche, um die Börse
hervorzuholen.

		Du scherzest, mein Sohn, sagte der Geistliche, indem er zu
lächeln versuchte. Wer bin ich, daß ich weltliche Ehren
zu verleihen hätte, auch wenn du und deine junge Frau ihrer
noch so würdig wäret? Und überdies, womit sollte ich
euch krönen und salben? In unserm armen Gotteshause
–

		Das sind Possen und Winkelzüge – mit gütiger
Erlaubnis, Hochwürden. Ihr habt keine Lust zu dieser heiligen
Handlung und haltet uns der Krönung nicht würdig. Ich
aber weiß, was ich sage, und will nicht mehr werth sein als
ein Haar im Bart des Barbone, wenn ich ungekrönt aus dieser
Kirche weggehe. Macht also keine Umstände! Salböl findet
sich genug dort in der ewigen Lampe vor dem Bilde der Madonna. Und
was die Kronen betrifft –

		Er ließ seinen Blick an den Wänden neben dem Altar
herumschweifen, dann schritt er ganz gelassen auf ein Paar
lebensgroße Heiligenfiguren zu, die auf kleinen Säulen
standen und uralte verstäubte Kronen von Goldblech trugen.
Zwei von diesen nahm er ab, blies den Staub aus dem durchbrochenen
Zierath und polirte die Vergoldung mit dem Aermel seiner sammetnen
Jacke blank; dann trug er die beiden Kronen sorgsam nach dem Altar
zurück und legte sie auf die Decke vor dem Tabernakel
nieder.

		Da! sagte er. Die mögen's für diesmal thun. Und nun
ans Werk!

		Maino! rief seine junge Frau mit dem Ausdruck des höchsten
Grauens und Entsetzens. Was hast du gethan? Die Heiligen im Himmel
–

		Sie vollendete nicht. Ein Blick ihres Gatten hatte sie
verstummen machen.

		Aber der Pfarrer ließ sich von diesen gebieterischen Augen
nicht einschüchtern. Ich verwahre mich feierlich gegen solchen
Frevel, rief er mit so lauter Stimme, daß selbst Maino's wilde
Gefährten zusammenfuhren. Weißt du, Verblendeter,
daß du den Zorn Gottes herausforderst, wenn du dich am
Kirchenschmucke, an den Kronen der Heiligen vergreifst, um deiner
weltlichen Hoffahrt damit zu dienen? Hebe dich von hinnen und bete
zur allerseligsten Jungfrau, daß sie dir diese
tempelschänderische That vergebe und Fürbitte einlege bei
dem Herrn des Himmels! Ich aber wasche meine Hände in
Unschuld; ich habe keinen Theil an diesem Sacrilegium.

		Mit diesen Worten wandte er sich hastig ab und war sammt dem
Knaben, der ihm bei der Trauung ministrirt hatte, ehe ihn Jemand
aufzuhalten dachte, in der Sacristei verschwunden.

		Einen Augenblick schien es, als ob dieser muthige Protest auch
auf Maino's verwilderte Seele Eindruck gemacht hätte. Dann
aber loderte der alte phantastische Uebermuth wieder in ihm auf,
und er rief mit lachendem Munde: Gehe hin, kleinmüthiger
Knecht des Herkommens, armseliger Bauernpfaff, der du nicht
weißt, wie man mit hohen Herrschaften umzugehen hat. Was ich
geschworen, will ich trotz deiner und ohne dich halten. Hat nicht
der große Kaiser die eiserne Krone in Mailand sich selbst aufs
Haupt gesetzt, da er wohl wußte, daß die Hände eines
messesingenden Hasenfußes zittern würden, wenn er dies
Geschäft ihnen anvertraute? Nun denn, meine Freunde, so will
auch ich thun und mich und mein geliebtes Weib mit eigenen
Händen krönen und dazu sprechen, wie Jener in Mailand
sprach: Gott hat mir diese Krone gegeben; wehe Dem, der daran
rührt!

		Indem er dies sagte, ergriff er mit beiden Händen zugleich
die beiden Kronen und setzte sie sich selbst und seiner
Neuvermählten auf, ohne die abwehrende Geberde der Pia zu
beachten, die wieder auf ihre Kniee gesunken war und, wie von einer
Schlange gebissen, zusammenschauderte, als das leichte metallene
Geschmeide ihre Stirn berührte. Auch haftete das Krönchen
nicht in ihrem Haare, sondern fiel auf die Stufen des Altars herab;
ein Knabe vom Dorf hob es auf. Maino dagegen trug sein kaiserliches
Diadem, wie wenn es auf seinem Haupte festgeschmiedet wäre,
und als auf einen herrischen Wink seine Gefährten in jubelnden
Zuruf ausbrachen und Kaiser und Kaiserin von Spinetta
glückwünschend umdrängten, hob er die knieende junge
Frau von dem Teppich auf, sprach ihr ernst aber zärtlich zu,
daß sie sich zusammennehmen und ihrer Würde eingedenk
sein sollte, und führte sie dann durch die Reihen des Volkes
hinaus der Schenke zu, wohin alle Zeugen dieser seltsamen heiligen
Handlung in dichtem Schwarme nachfolgten.

		Wieder erschallten Freudenschüsse, und jetzt mischten sich
auch die bescheidneren Klänge der Klarinette und der Guitarren
mit ein, aber die Hochzeitsgäste waren sonderbar still
geworden, und erst der Wein, der auf Kosten des Bräutigams in
Strömen floß, vermochte die erstarrten Zungen zu
lösen. Dazwischen aber blickten die Leute immer wieder mit
heimlichem Grauen auf die blanke Krone, die der Festgeber auf
seinen krausen Locken trug, und raunten sich scheu und halblaut zu,
wie bleich und stumm die junge Frau neben dem Maino sitze,
völlig abwesenden Geistes, und habe noch nicht die Lippen mit
dem rothen Weine genetzt, auch kein einziges Mal gelacht über
die anzüglichen Späße, die der lahme Beppe, der
offizielle Buffone des Dorfes, bei dieser wie bei jeder Hochzeit
zum Besten gab. Alles wäre recht und gut, flüsterte der
Bader seinem Gevatter, dem Schmied, ins Ohr, Alles wäre, wie
sich's gehörte, denn die Leute im Buschwalde wollen auch
Weiber nehmen, und mit der Copulation ist's ja hier obenein in
regola abgelaufen; aber das mit der Krönung, Gevatter,
denkt an mich, das bekommt ihm noch schlimm. Sacrilegium bleibt
Sacrilegium, und mit dem Governo mag man's verderben, aber
geistlich Regiment läßt nicht mit sich spaßen. Seht
nur die Pia! Ist's nicht, als wäre ihr was unter der Stirn zu
Stein geworden, als die geweihte Krone sie berührt hat?
Indessen, was kümmert das uns? Wir trinken Maino's Wein, weil
wir müssen, denn andernfalls würde er es als eine
Beleidigung ansehen und schwer an uns rächen, das können
wir vor Gericht beschwören, wenn sie uns fassen wollen. Im
Uebrigen mag er sehen, wie er davonkommt!

		Der, dem diese Worte galten, schien um Nichts weniger besorgt,
als wie er sich für Alles, was er gethan, verantworten
möchte. Er saß mit strahlendem Gesicht mitten unter
seinen zechenden Gästen, trank seinerseits nur selten seinen
Becher aus, war aber der Fröhlichste und Redseligste von
Allen. Er belachte jeden der dürftigen Späße, mit
denen der Buffone seiner kaiserlichen Hoheit und ehelichen
Würde huldigte, und erzählte dazwischen allerlei drollige
Geschichten von dem freien und verwogenen Leben, das er im
Waldgebirge geführt hatte. Zuweilen auch sang er mit seiner
hellen Stimme ein zärtliches Liedchen und drückte dabei
die stumme Braut, die neben ihm saß, fester an sich, ohne sich
über ihr seltsam versonnenes und starres Wesen zu verwundern.
Nur als das ledige junge Volk zu tanzen anfing und auch das
Hochzeitspaar sich erhob, fiel ihm die Todtenblässe ihres
Gesichtes auf. Er zog sie sanft und dringend mit sich fort in den
stillen Garten der Schenke und befragte sie, was sie habe, ob ihr
nicht wohl sei. Statt aller Antwort fiel sie ihm um den Hals,
preßte ihn mit ängstlicher Heftigkeit so fest in ihre
Arme, daß ihm fast der Athem verging, und er fühlte,
daß sie über den ganzen Leib zitterte wie von Fieberfrost
geschüttelt.

		Auf all seine Bitten und Fragen aber blieb sie hartnäckig
die Antwort schuldig, so daß er es endlich aufgab, aus seinem
wunderlichen jungen Weibe klug zu werden, zumal er überlegte,
daß die Aufregungen dieses Tages auch eine starke Natur wohl
aus dem Gleichgewicht bringen konnten. Also beschloß er, sie
sofort dem Festgetümmel zu entziehen, da sie ohnehin nicht
lange in den Tag hinein schlafen durften, sondern mit dem ersten
Morgengrauen aufsitzen und ihrem Versteck im Gebirge zusprengen
sollten.

		Ohne sich erst von den Hochzeitsgästen zu verabschieden,
führte er seine Liebste, die wie traumwandelnd neben ihm
hinschritt, nach ihrem eigenen Häuschen. Die kleine
Margheritina war schon für diese Nacht bei einer guten Frau
untergebracht, die sich auch fernerhin ihrer annehmen wollte. Denn
das Kind sollte nicht wie die Schwester seine Heimath für
immer verlassen. Nur das Hündchen Brusco war den heimlich
Entweichenden gefolgt, klingelte mit seiner silbernen Schelle
lustig voran und schlüpfte auch in die Brautkammer mit hinein,
wo es sich still in seinem gewohnten Winkel auf die Strohmatte
niederkauerte.

		*

		Um Mitternacht war auch Maino eingeschlafen, und der Mond, der
oben durch das Loch im Fensterladen hereinsah, mochte weit und
breit kein argloseres und friedlicheres Menschengesicht bescheinen,
als das des jungen Geächteten, der den Schlaf des Gerechten zu
schlafen schien. Seine Krone hatte er auf den Schemel am Bette
gestellt auf seine Kleider und Waffen, wo sie neben der kahlen Wand
und dem schlechten dörflichen Geräth wunderlich
gleißte. Die Krone der Pia war in der Schenke
zurückgeblieben.

		Nicht viele Stunden mochte er geschlafen haben, doch hatte der
Hahn noch nicht gekräht, und eben erst zuckte fern am
östlichen Rande des Himmels ein falber Morgenschimmer auf, da
hörte Maino mitten im glücklichsten Liebestraume das
Hündchen winseln, und mit der Behendigkeit, die er in seinem
Banditenleben gelernt, strich er den Druck des Schlummers von den
Wimpern und richtete sich im Bette auf.

		Der Platz an seiner Seite war leer, der Laden aber halb
aufgemacht, so daß er in dem grauen Zwielicht Alles, was in
der Kammer war, erkennen konnte. Da sah er sein junges Weib auf dem
Strohsessel am Fenster sitzen, einen Handspiegel auf den Knieen
haltend, mit der anderen Hand bemüht, die Krone auf ihrem
Haupt zu befestigen, was ihr nur mit Mühe gelang. Sie war so
leicht bekleidet, wie sie aus dem Bette gestiegen, aber ihr
aufgelöstes dichtes Haar floß ihr in breiten Wellen
über die nackten Schultern. Dabei lächelte sie
beständig ihr Abbild im Spiegel an und summte mit
gedämpfter Stimme eine der Strophen, die Maino am Abend vorher
gesungen hatte, worüber das Hündchen aufgewacht war, das
nun mit scheuem Winseln um seine Herrin herumstrich.

		Pia! rief der tödtlich Erschrockene, du bist schon
aufgestanden? Was thust du da am Fenster? Es ist noch nicht Morgen.
Sie werden uns wecken, wenn es Zeit ist; ich hab' es ihnen aufs
Strengste eingeschärft. Komm! Lege die Krone weg! Schlafe noch
eine Stunde – der Weg ist weit und du bist das Reiten nicht
gewöhnt –

		Zitto! machte sie, indem sie den Finger warnend aufhob, doch
ohne sich nach ihm umzuwenden. Hörst du nicht? Sie kommen
schon. Ich habe mich schmücken müssen zur Huldigung
– eine Kaiserin darf sich nicht ohne ihre Krone dem Volke
zeigen – sie will aber nicht festsitzen – so – so
– so – nun geht es – nun noch den Purpurmantel
–

		Im Nu war Maino aus dem Bette gesprungen und in die Kleider
gefahren. Pia, flehte er, während er die Jacke umwarf, ich
beschwöre dich bei allen Heiligen –

		Still! unterbrach sie ihn. Rufe die Heiligen nicht an! Mit denen
haben wir's verschüttet. Sie sind uns böse, weil sie ihre
Kronen an uns haben abtreten müssen. Aber – und hier
lächelte sie mit einem wunderlich verschmitzten Ausdruck
– ein hungriger Esel frißt seine eigene Streu –
Noth kennt kein Gebot – warum hat der Goldschmidt unsere
Kronen nicht zur rechten Zeit fertig gebracht? Die guten Heiligen
können wohl einmal barhaupt gehen – hahaha!

		Er stürzte zu ihr hin und faßte ihre beiden
Hände, die eiskalt waren, und berührte ihre Stirn, die
ebenfalls wie Marmor sich anfühlte. Misericordia! rief er. Du
träumst, Pia! Wach auf! Siehe, hier bin ich, dein Maino, dein
Gatte, dem du das Herz im Leibe schmelzest mit solch unsinnigen
Reden. Lege dich nieder, meine süße Frau, und schlaf
diese Possen aus! Ich Unseliger, daß ich es dahin habe kommen
lassen!

		Nein, nein, nein! sprach sie vor sich hin. Mache mich nicht
irre! Mein Gemahl der Kaiser war die Nacht bei mir, dann aber ist
er weggegangen, in den Krieg, denn wir haben so viele Feinde. Es
ist erschrecklich, wie Größe gehaßt und Hoheit
beneidet wird. Aber mein kaiserlicher Herr wird sie Alle
niederwerfen, daß ich den Fuß auf ihren Nacken setze.
Dann werden wir regieren in Freude und Herrlichkeit, und Brusco
wird Statthalter von Spinetta, wenn wir selbst unsere Provinzen
bereisen. So – so! Sitzt die Krone nun recht kaiserlich? Es
ist noch ein bischen Spinneweb daran; das thut nichts – das
ist um so heiliger – Kaiserin Pia – so sollen sie mich
nennen – und meinen Gemahl – wart', wie heißt er
nur gleich? Er hat einen süßen Namen, und er hat mich
tausend Mal geküßt – aber das sind Kindereien,
daran dürfen wir erst wieder denken, wenn all unsere Feinde
– horch! Da kommen sie!

		Sie war vom Sessel aufgefahren; das Spiegelchen glitt ihr vom
Schooß und zersprang klirrend auf dem Steinboden der Kammer,
– sie achtete es nicht; sie lehnte am Fenster und starrte mit
großen Augen in das Zwielicht hinaus. Maino stand, vom Jammer
überwältigt, vor ihr; er hatte keinen Gedanken als an die
Zerrüttung dieses geliebten Wesens, die er sich selbst
zuschreiben mußte. Mit leisen flehenden Worten suchte er sie
vom Fenster wegzuschmeicheln. Aber sie schien seine Stimme nicht zu
hören, nur mit der Hand wehrte sie ihn von sich ab und
drückte sich fest an den Rahmen des kleinen Fensters. Jetzt!
rief sie auf einmal. Hörst du auch jetzt noch nichts?
Da sind sie! Nun, sie mögen kommen – ich bin bereit.

		In der That hörte auch er jetzt ein seltsam dumpfes
Geräusch, das durch die graue Morgenluft herandrang. Es war
nicht Hufschlag der Pferde, auf denen seine Gefährten vor das
Brauthaus sprengen sollten, um ihren Anführer zu wecken und
ihn und sein junges Weib zur Flucht zu mahnen. Ein Menschenhaufe
näherte sich, behutsam auftretend, zu Fuß; die Dorfgasse
kam es heran – sie konnten kaum noch fünfzig Schritte
entfernt sein. Rasch entschlossen, stürzte Maino in das
größere Gemach nebenan, das Küche und Wohnraum
zugleich war und ein Fenster nach der Straße hatte. Durch den
Spalt des Ladens konnte er ins Dorf hinausspähen. Da sah er
einen Trupp Soldaten vorsichtig herannahen. Unfern des Hauses
machten sie Halt. Er erkannte seinen alten Feind, den Barbone, der
mit dem Sergeanten Rath zu halten schien. Eine furchtbare Klarheit
durchzuckte sein Gehirn: die beiden Gefesselten hatten sich ihrer
Bande zu entledigen gewußt, durch List oder Verrath die Riegel
ihres Kerkers gesprengt und von Alessandria Hülfe
herbeigeholt. Wo waren nun seine armen Gefährten? Sicherlich
hatte es wenig Mühe gemacht, die vom Hochzeitswein Taumelnden
zu überwältigen. Aber der Hauptstreich sollte nun erst
geschehen: der Anführer und Häuptling der Geächteten
sollte in der Brautkammer überfallen und wie Simson von den
Philistern in Ketten und Banden davongeführt werden.

		Mit einem wilden Fluch fuhr der doppelt Unglückselige
zurück. Er hatte im Nu begriffen, daß Alles verloren war,
wenn nicht in den nächsten Minuten noch die Flucht gelang.

		Pia! rief er, in die Kammer zurückstürzend, man will
uns fangen und fortschleppen. Die Verfolger sind schon ganz nah,
aber wir können uns noch retten; hier zu diesem Fenster
hinaus, durch das Maisfeld, hinten an den Scheuern vorbei –
mich holt so leicht Niemand ein, und wenn du dich nur sputen willst
–

		Es ist gut, hörte er sie erwidern; ganz gut, daß wir
hier fortkommen. In der Thai, ich bin neugierig, unsern Palast zu
sehen. Aber zu Fuß gehe ich nicht – das ist nicht
kaiserlich; sie sollen mir die Karosse schicken mit sechs
milchweißen Pferden – schön – schön
– die Heiligen haben es nicht besser –

		Wenn dir dein und mein Leben lieb ist, süßes,
geliebtes Weib, so komm! drängte er sie in verzweifelter Hast,
indem er versuchte, ihr ein Tuch um den entblößten Nacken
zu werfen. Noch drei Secunden – so ist es zu spät
– und wir – hörst du mich nicht? Kennst du mich
nicht mehr?

		Rühre mich nicht an, Verwegner! rief sie mit flammendem
Blicke. Ich kenne dich wohl – du bist mit unseren Feinden im
Bunde; du willst unserer Majestät nicht huldigen, wie sich's
gebührt – aber bei der Krone auf meinem Haupte
schwör' ich es –

		Nun, so sei Gott deiner armen Seele gnädig! rief er und
drängte sie vom Fenster weg; so flieh' ich allein und komme
dich zu holen, wenn dein armer Kopf wieder in den Fugen ist. Gute
Nacht, mein Weib!

		Er hatte seine Waffen vom Schemel aufgerafft, drückte das
arme blasse Geschöpf noch einmal an sein Herz und schwang sich
dann über den niedrigen Fenstersims in den dunklen Hof hinaus.
In demselben Augenblick pochten die Gewehrkolben der Soldaten an
die vordere Thür; Stimmen wurden laut, die Maino riefen, das
Hündchen bellte heftig dazwischen, und das Haus erdröhnte
von den wuchtigen Stößen, mit denen man die Thür zu
sprengen suchte. Plötzlich fiel von der anderen Seite ein
Schuß; schreiende Stimmen, Stöhnen und der Ruf: Mord!
Mord! fangt den Mörder! wurden rings um das Haus her laut;
darauf gab die Thür nach, und die bewaffnete Schaar drang in
das todtenstille Gemach. Als sie hier Niemand fanden, betraten sie,
eine Fackel vorantragend, die Kammer. Da sahen sie das bleiche
junge Weib am Fußende des Bettes sitzen, die Krone noch immer
auf dem Haupt, die nackten Arme über der Brust gekreuzt, mit
einem stillen, feierlichen Lächeln ihnen zunickend, als danke
sie ihnen, daß sie gekommen, ihr zu huldigen.

		Grauen hemmte den Schritt der wild Hereingestürmten, und
eine Weile wagte Niemand das Schweigen zu brechen. Erst als einige
Soldaten den Barbone hereinschleppten, der den entfliehenden Maino
hatte fassen wollen und mit einer tödtlichen Kugel von seinem
alten Feinde abgewehrt worden war, kam Bewegung und Unruhe in die
verschüchterte Schaar. Sie wollten den Verscheidenden auf das
Bett heben, wo die Irre noch immer saß, die nicht von fern zu
ahnen schien, was vorging. Aber der Mann des Todes, der mit einem
halberloschenen Auge die weiße Gestalt auf dem Bett erkannte,
machte eine heftige Geberde des Abscheues und sträubte sich
dagegen, das Lager zu berühren. Man streckte ihn auf dem
Steinboden zu den Füßen der Kronenträgerin aus, die
huldvoll lächelnd auf ihn herabsah. Da gab er nach wenigen
Minuten seinen Geist auf, ehe noch der Pfarrer herbeigeholt werden
konnte.

		*

		Den glücklich Entflohenen hat man nie wieder zu Gesicht
bekommen. Nur so viel ist durch eine alte Frau, die Nachts zur
Bewachung der armen Irren in der Küche ihr Lager aufschlug,
bekannt geworden, daß etwa eine Woche nach diesen Ereignissen
in einer stürmischen Herbstnacht Maino mit einem Pferde,
dessen Hufe mit Lappen umwickelt gewesen, sich ins Dorf gewagt
habe, um seine Geliebte wiederzusehen und sie mit sich zu nehmen
auf seine Irrfahrt in die weite Welt hinaus. Die Pia habe ihn auch
zuerst wiedererkannt und Freude über sein Kommen bezeigt. Als
er sie aber in seine Arme habe schließen wollen, sei sie vor
ihm zurückgebebt, wie wenn der Tod sie an sich ziehen wollte,
und habe so kläglich zu jammern und zu weinen angefangen,
daß er wohl erkennen mußte, es sei Alles umsonst. Da habe
er sich mit bitterem Schmerze von ihr losgerissen und in einem
ledernen Beutel einen großen Haufen Gold bei ihr
zurückgelassen, um sein Weib für alle Zeiten vor Elend zu
schützen. Dann sei er davongesprengt auf
Nimmerwiedersehen.

		Diesen Beutel fand am andern Morgen die Hüterin der Pia auf
dem Fenstersimse und übergab ihn dem Pfarrer, der das Geld der
Kirche zuwendete, um für die Seele der armen Wahnwitzigen und
ihres sündigen Gatten Messen zu lesen. Welch ein Ende der
Flüchtling gefunden, ist bis auf diesen Tag nicht verlautet.
Das aber steht fest, daß noch in den vierziger Jahren vor dem
letzten Hause von Spinetta täglich ein armes Weib in der Sonne
zu sitzen pflegte, einen leeren Spinnrocken in der Hand, den sie
wie ein Scepter gegen die Vorübergehenden neigte, immer sanft
und freundlich und die eisgrauen Haare, da man die Krone dem
Heiligen wiedergegeben hatte, wie ein Diadem über der Stirn
zusammengeflochten. Die Kinder, die zur Schule an ihr vorbei
mußten, nickten ihr zu und sagten jedesmal: Gott segne dich,
Kaiserin von Spinetta! – worauf die Frau erwiderte: In
Ewigkeit, Amen!
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		In den schattigen Laubgängen des Gartens,
dicht am See, der im Glanz der Abendsonne durch die Büsche
funkelte, ergingen sich langsam Arm in Arm zwei stattliche Frauen,
die beide schon über die Mitte des Lebens hinaus waren. Von
Zeit zu Zeit blieben sie stehen, um etwa eine schön
blühende Blume zu betrachten, oder einen Blick nach dem
Landhause zu werfen, das auf der Höhe des sanft ansteigenden
Ufers stand, von prachtvollen alten Bäumen
überwölbt, alle Fenster und Balconthüren
geöffnet, um die Abendkühle hereinzulassen. Tiefer ins
Land hinein sah man weiße Bauernhäuser und zerstreute
Fischerhütten aus dichtem Nadelholz hervorblicken; die rothen
Stämme der Föhren und Tannen standen wie glühende
Säulen zwischen den schwarzen Tiefen des Waldes, ein leichter
silbergrauer Rauch wallte hie und da über die Wipfel hin, in
der Ferne donnerte es leise von abziehenden Gewittern.

		Die Luft hat sich abgekühlt, sagte die Eine der beiden
Wandelnden, aber es ist seltsam: der Druck, der diesen ganzen Tag
auf meiner Stimmung lag, will nicht weichen. Ich kenne diese
wunderliche Beklommenheit nur zu gut an mir. Selten war mir so zu
Muth, ohne daß ein Unglück oder wenigstens ein
Verdruß darauf gefolgt wäre.

		Du hast immer an Ahnungen geglaubt, versetzte die Andere
lächelnd. Weißt du nicht mehr, Hermine, wie oft
wir im Institut dich mit deinem prophetischen Gemüth geneckt
haben? Und wenn du ehrlich sein willst: sind deine
Kassandra-Stimmungen nicht viel öfter ohne Bestätigung
geblieben, als daß sie sich bewährt hätten? Du
solltest dich entschließen, Buch zu führen über
deine Ahnungen, und am Ende des Jahres die Summe ziehen, wie viele
eingetroffen sind und wie viele nur etwa von der Migräne
herrührten.

		Es ist wahr, Cornelie, erwiderte die ältere
Freundin, gerade ich sollte diesen Aberglauben längst
abgeschworen haben. Das Schwerste, was ich je erlebt, der Tod
meines geliebten Mannes, hat mich ganz ahnungslos, im heitersten
Genuß des Lebens getroffen. Du weißt, er wollte mir auf
den Ball nachkommen; er hatte erst noch eine wichtige Arbeit zu
vollenden. Statt seiner kam die entsetzliche Botschaft, daß er
am Schreibtisch umgesunken war. So verlor ich auch meine Mutter
wenige Jahre darauf, ohne jedes Vorgefühl. Und doch – es
ist etwas daran. Vielleicht ist mein zweites Gesicht weitsichtig:
die mir am nächsten stehen, werden nicht davon erreicht. Aber
es ist thöricht, sich den herrlichen Abend mit so dunklen
Dingen zu verderben. Höre, wie die Kinder vergnügt
sind!

		Sie waren zu einer Stelle des Ufers gekommen, wo hinter den
Flieder- und Jasminbüschen ein Badehüttchen stand.
Muthwilliges Geplätscher und helles Lachen von einigen
Mädchenstimmen erklang hinter den hölzernen
Wänden.

		Mein Wildfang scheint wieder die Ausgelassenste zu sein, sagte
Frau Cornelie. Sie hat ein Lachen in der Kehle, das so ansteckend
wirkt, wie bei Anderen das Gähnen. Selbst mein Herr Gemahl,
der manchmal den rauhen Krieger recht täuschend zu spielen
weiß, ein so milder Kern in der stachligen Schale steckt,
– wenn dieses gottlose Geschöpf seinen Kopf darauf
setzt, ihn aufgeräumt zu machen, kann er nicht zehn Minuten
sein Dienstgesicht, seine Oberstenmiene, wie wir's nennen,
beibehalten. Auch deine Lilli, die ich viel ernster und in
sich gekehrter gefunden habe, als das letzte Mal vor zwei Jahren,
ist seit den paar Tagen in Louison's Gesellschaft fast
wieder zum spiel- und tanzlustigen Backfisch geworden.

		Wollte Gott, daß es vorhielte! sagte die Mutter mit einem
Seufzer. Du hast ganz recht gesehen, Cornelie. Du hast das Kind
nicht so wiedergefunden, wie du es damals verließest. Es sind
nicht die zwei Jahre allein, die freilich gerade in dieser Jugend
die Natur im Innersten zu verwandeln vermögen. Auch eine
Erfahrung, die sie inzwischen gemacht, an ihrem eigenen Herzen
– ich mochte dir, so wenig ich sonst Geheimnisse vor dir
habe, nichts davon schreiben, da es eben nicht mein
Geheimniß war. Aber ich sehe nicht ein, warum du es jetzt
nicht wissen sollst; sie hat eine Neigung zu einem jungen Mann
gefaßt, ernster, wie ich fürchte, als sonst erste
Neigungen zu sein pflegen. Das geht ihr noch im Stillen nach, und
scheu und stolz, wie sie ist, hat sie nicht einmal ihre Mutter zur
Vertrauten gemacht, so daß Alles um so tiefer nach innen
drang.

		Eine unglückliche Liebe? Du erschreckst mich; denn so
reizend wie sie sich entwickelt hat, kann ich nur an eine Passion
für einen verheiratheten oder doch verlobten Mann denken.
Jeder, der deiner Lilli begegnete und noch frei wäre
–

		Nein, Liebste; ganz so schlimm ist es zum Glücke nicht, und
doch, wer weiß, ob völlige Hoffnungslosigkeit nicht
besser für sie wäre. Laß dir sagen. Im vorigen
Sommer, als ich ins Seebad mußte, – ich reiste allein,
nur mit meiner alten Christel, – Lilli blieb hier
zurück, um als Hausmütterchen für Max zu
sorgen, der gerade in seinem Staatsexamen steckte; und da sie
selbst viel aufgeregter und ängstlicher dabei war, als ihr
Leichtfuß von Bruder, und, bis Alles überstanden, ihm
nicht von der Seite wollte, mußte ich mich darein ergeben,
daß mir die Kinder erst ein paar Wochen später nachkommen
sollten. Auch that mir die völlige Einsamkeit, das tagelange
Schweigen so wohl, wir hatten im Winter ein wenig viel Trouble um
uns gehabt mit Bällen, Maskeraden und Komödiespiel im
Hause, daß ich auch in Scheveningen jeder neuen Bekanntschaft
und vor Allem jeder älteren sorgfältig auswich. So machte
sich's, da ich immer die einsamsten Wege suchte, daß ich
öfter einem jungen Mann begegnete, der gleich mir aus dem
eleganten Strandgewimmel in die Abgeschiedenheit flüchtete.
Nachdem wir uns einige Male stumm gegrüßt hatten, redete
er mich an; es dauerte nicht lange, so begleitete er mich
täglich auf meinen Spaziergängen. Er gefiel mir sehr,
seine stille Art, sein bescheidenes und doch männlich festes
Betragen, sein sicheres Urtheil, so jung er noch war, nicht
über sechsundzwanzig, wie er mir sagte. Ich verglich ihn im
Stillen mit Max, dem ich bei all seinen guten Eigenschaften etwas
mehr Besonnenheit und Mäßigung wünschte, und empfand
ordentlich ein mütterliches Gefühl für diesen
einsamen jungen Menschen. Irgend ein Kummer schien ihm nachzugehen.
Aber so viel wahrhaft herzliche Hingebung er mir auch bewies,
– über seine persönlichen Stimmungen und Schicksale
sprach er mit keiner Silbe. Ich erfuhr bloß, daß er ganz
allein und unabhängig, ohne Amt oder eigentlichen Beruf in der
Welt stehe und seit vier Jahren sich beständig auf Reisen
befunden habe, bis in den Orient, Egypten, Tunis und dann durch
Spanien und Frankreich zurück. Er hatte eine sehr hübsche
Gabe, von Allem, was er gesehen, zu erzählen, mit der
größten Anschaulichkeit und den lebendigsten Details,
aber immer so, als ob er an Allem keinen tieferen Antheil genommen,
diese Scenen nur erlebt hätte, wie man ein illustrirtes
Reisewerk durchblättert. Auch nach meinen Verhältnissen
fragte er nie, ja ich glaube, es vergingen vierzehn Tage, ohne
daß er meinen Namen wußte. Es war ein so eigener Reiz in
diesem anonymen und doch sympathischen Verkehr, daß auch ich
diese Bekanntschaft gleichsam mit der Halbmaske vor dem Gesicht
gern fortgesetzt hätte, wenn meine neugierige Christine, die
mich ein paar Mal mit meinem jungen Verehrer hatte nach Haus kommen
sehen, nicht den Namen ausgekundschaftet hätte. Da erfuhr ich,
daß er nicht bloß ein näherer Landsmann von mir war,
was ich kaum seiner Sprache nach vermuthet hätte, sondern aus
einer Familie unserer Stadt, die ich oft genug hatte nennen
hören. Da wir aber die letzten sechs Jahre vor dem Tode meines
Mannes in L. gelebt haben, wußte ich nichts Näheres von
allen Stadtgeschichten, und der Name Frank konnte mir
über die melancholische Gemüthsart meines jungen Freundes
keinen Aufschluß geben.

		Ich hütete mich auch wohl, es ihn merken zu lassen,
daß ich als junges Mädchen seine Mutter oft gesehen
hatte, bei mancher Française ihr Vis-à-vis gewesen war.
Eine deutliche Ahnung – lache nur nicht wieder! –
ließ mich fürchten, daß er sich dann von mir
zurückziehen würde. Und ich hatte mich schon so an ihn
gewöhnt, daß mir seine Gesellschaft in der That gefehlt
haben würde.

		Auch das war seltsam an ihm, daß er schon länger als
ich in Scheveningen war und noch nicht ein einziges Bad genommen
hatte. Ich konnte es nicht lassen, als das erste Mal die Rede
darauf kam, einen Scherz darüber zu machen: ob es sich dabei
um eine Wette handle, wie bei jenem Engländer, der ein halbes
Jahr in Rom gelebt, ohne je die Peterskirche zu betreten? Er wurde
blutroth im Gesicht, stammelte eine verworrene Antwort und war
schwer wieder in seine unbefangene Stimmung zurückzubringen.
Er liebe das Meer nicht, warf er hin – und verstummte dann.
Und doch hatte ich ihn an manchem späten Abend von meinem
Fenster aus am Strande sitzen und wie verzaubert in die Brandung
starren sehen.

		Seltsam! Eine Krankheit vielleicht – ein Herzfehler, bei
dem das Baden verboten ist –?

		Nichts dergleichen. Ich selbst nahm mir die mütterliche
Freiheit, ihn darum zu befragen. Er sei völlig gesund,
versetzte er mit einem trübsinnigen Lächeln; und das sei
gerade das Schlimme. Sein Herz sei aus so dauerhaftem Stoff,
daß es die stärksten Stöße und
Erschütterungen aushalte und er alle Aussicht habe, achtzig
Jahre alt zu werden, – nicht die angenehmste Perspective
für einen Menschen, der nicht eben gern lebe.

		Das Warum? lag mir auf der Zunge. Schon aber war er wieder in
seinem Erzählen von den Zigeunern in Sevilla oder sonst etwas
Südlichem, und ich mußte alle weiteren Fragen
hinunterschlucken.

		Endlich war es so weit, daß ich die Kinder erwarten durfte.
Max hatte es nöthig, von seinen Prüfungsstrapazen sich zu
erholen, und seine treue Schwester von der sehr
überflüssig ausgestandenen Angst. Ich hütete mich
wohl, meinem jungen Freunde etwas davon zu sagen. Ich hatte ihn
geflissentlich jeder jungen Dame ausweichen sehen, und wenn er den
reizendsten Französinnen und jungen Misses einmal wider Willen
nahe kam, ging er so steif und fast feindselig an ihnen
vorüber, wie an einer Dornenhecke; da fürchtete ich, er
möchte mich gleich im Stich lassen, sobald unser
Unter-vier-Augen gestört würde.

		Und wirklich, als wir uns den Tag nach der Ankunft der Kinder
auf dem gewohnten Wege trafen, ich nun mit meiner jungen Escorte,
sah ich ihn eine Bewegung machen, als ob er etwas verloren
hätte und eilig umkehren müßte, es zu suchen. Dann
aber schämte er sich doch, vor unseren Augen die Flucht
ergreifen, faßte sich ein Herz und kam möglichst
unbefangen auf uns zu.

		Er gefiel auch gleich meinen Kindern, und sie ihrerseits
schienen auf ihn den besten Eindruck zu machen, so daß es nach
der ersten Viertelstunde war, als wären wir nie anders als so
zu Vieren dort herumgeschlendert. Ich hatte meinem nicht gerade
sehr diplomatischen Herrn Sohn einen Wink gegeben, daß er
seine ungestüme, warmherzige Art, fremde Menschen, wenn sie
ihm zusagten, gleich allzu vertraut zu behandeln, diesem Sonderling
gegenüber im Zaum halten möchte. Er versprach es
feierlich, hielt es auch eine ganze Stunde lang, fiel dann aber
gleich wieder in seinen eigenthümlichen Ton zurück, und
ich sah mit Erstaunen, daß seine cordiale Unverfrorenheit ihm
in den Augen des jungen Menschenfeindes durchaus nicht schadete. In
der ersten Stunde schon kam zur Sprache, was ich vierzehn Tage lang
nie berührt hatte, daß wir aus derselben Stadt waren,
daß er – Frank – Militär gewesen und als
Lieutenant seinen Abschied genommen, daß er noch ein paar
Jahre zu reisen vorhabe, um für ein volkswirthschaftliches
Werk Material zu sammeln, – kurz, eine Menge
persönlicher Notizen, an die sich allerlei allgemeine, recht
interessante Debatten knüpften.

		Meine Lilli, der ich nie nöthig gehabt habe über Tact
und Discretion gute Lehren zu geben, betrug sich bei diesem ersten
Spaziergange auffallend und fast über Gebühr
zurückhaltend, so daß ich sie zu Hause befragte, ob ihr
nicht wohl gewesen sei, oder ob Frank ihr einen abstoßenden
Eindruck gemacht habe. Sie erwiderte ruhig, sie habe beständig
in seiner Nähe mit einem schmerzlichen Gefühl zu
kämpfen gehabt, wie neben einem unheilbar Kranken, an dessen
Seite man sich's fast übel nehme, gesund und glücklich zu
sein. Es sei ihr das um so trauriger gewesen, da sie alles Gute,
was ich über ihn geschrieben, bestätigt gefunden habe.
Sie könne aber nicht ohne eine unerklärliche Bangigkeit
in sein Gesicht sehen.

		Was soll ich dir weiter sagen? Wir blieben noch drei Wochen
zusammen, und unser räthselhafter Freund war unzertrennlich
von uns. Nur wenn wir nicht allein waren, was sich auf die
Länge doch nicht immer vermeiden ließ, erschien er in
sichtbar verstörter Laune, sprach nur das Nöthigste und
zog sich nach einer Viertelstunde wieder zurück.

		Max kam ihm auf die Länge nicht näher, als schon in
der ersten Stunde geschehen war. Ihre Naturen hatten zu wenig
Verwandtes. Aber meinem mütterlichen Blick konnte es nicht
entgehen, daß er sich immer entschiedener zu Lilli hingezogen
fühlte, und daß in ihrem Herzen die Bangigkeit, mit der
sie anfangs sein Gesicht betrachtet hatte, einem viel lebhafteren
Langen und Bangen wich, wenn sie zu der gewohnten Zeit einmal
nicht in sein Gesicht sehen konnte.

		Sollte ich mich darüber freuen oder ängstigen?

		Ich wußte es nicht; diesmal ließen mich meine Ahnungen
ganz im Stich. Aber daß ich mir, trotz aller dunklen Punkte,
keinen lieberen Schwiegersohn gewünscht hätte, kann ich
dir ja wohl im Vertrauen gestehen.

		Es schien auch wirklich, als ob es zu einer raschen und
glücklichen Entscheidung kommen würde. Aber eines Abends,
als wir eben im muntersten Gespräch mit Frank das gesellige
Leben in unserer Stadt, auf das er nicht gut zu sprechen war, in
Schutz nahmen, kam es, daß Lilli zum ersten Mal unseres
Landhauses hier am See erwähnte. Max fügte scherzend
hinzu, es sei zwar auf dem Lande bei uns nicht viel zu haben, als
ein Bad, ein Gericht Fische, das man selbst angele, Winters etwa
ein Hase, den man selbst schießen könne; aber wenn er's
mit mir und Lilli nicht verderben wolle, müsse er uns hier
draußen jedenfalls besuchen und über das Haus und die
Aussicht und jeden Grashalm entzückt sein.

		Schon während er noch sprach, hatte ich mit Schrecken
bemerkt, daß Frank's Gesicht plötzlich von einer
Todtenblässe überzogen worden war. Eh' ich ihn fragen
konnte, was er habe, stand er auf, machte ein paar Schritte durch
das Zimmer, nahm dann rasch seinen Hut und verabschiedete sich in
der seltsamsten Hast unter dem Vorwand, den er halblaut
hervorstotterte: er habe sich plötzlich an einen wichtigen
Brief erinnert, der heute durchaus noch geschrieben werden
müsse.

		Du kannst dir vorstellen, Liebe, in welcher Befremdung wir ihm
nachsahen. Aber was sollten wir erst denken und sagen, als am
andern Morgen in aller Frühe ein Billet von ihm kam, in
welchem er mit sehr herzlichen Worten Abschied nahm, sein gestriges
Davonstürmen zu entschuldigen und ihm ein freundliches
Andenken zu bewahren bat, auch wenn es ihm nicht gegeben gewesen
sei, sich so vieler Güte werth zu zeigen. Er tauge eben nicht
zu glücklichen Menschen.

		Das klingt ja nach einem Eugen Aram! rief Frau Cornelie. Arme
Lilli! Ich kann mir denken, wie dem guten Kinde zu Muth war, als es
sich sagen mußte, dieser Gegenstand ihres heimlichen
Interesses habe, wenn auch nicht gerade einen Mord, doch sonst
irgend eine Schuld auf dem Herzen, die ihn so unstät durch die
Welt jage.

		Sie ist ein eigenes Mädchen, versetzte die Mutter. Nicht
ein Wort hat sie zu mir über dieses plötzliche Aufwachen
aus einem Traum geäußert, der ihr nur leider schon zu
tief im Herzen saß. Aber ihr Wesen war so rührend ernst
und still, daß selbst Max, der seine Schwester
leidenschaftlich liebt, obwohl er beständig mit ihr auf dem
Kriegsfuße lebt, seinen Ton gegen sie völlig änderte
und sie mit der ausgesuchtesten Aufmerksamkeit behandelte, als
fühlte er die Pflicht, sie für ein verlorenes Glück
zu entschädigen.

		Du wirst begreifen, daß wir nun auch nicht mehr viel
Vergnügen an der See fanden. Kaum waren wir aber wieder zu
Hause, so erkundigte ich mich nach Frank's Familie und seinen
eigenen Schicksalen, die ihm so unheilvoll nachgingen. Ich erfuhr,
daß sein elterliches Haus schon seit fünf Jahren
verödet und fest zugeschlossen sei. Bis dahin habe es der alte
Frank mit diesem Sohn und einer einzigen liebenswürdigen
Tochter bewohnt, sehr zurückgezogen; aber die wenigen Freunde,
die bei ihnen aus- und eingingen, hatten darin
übereingestimmt, nie eine glücklichere,
einträchtigere Familie gesehen zu haben. Die Mutter sei
früh gestorben. Da habe der um einige Jahre ältere Sohn
seine kleine Schwester völlig wie eine Bonne gepflegt und
behütet, da der Papa von der Gicht gelähmt die meiste
Zeit in seinem Lehnstuhl zubringen mußte. Auch wie sie
heranwuchs und er zum Militär ging, hörte dieses
Verhältniß nicht auf, und man hatte das Mädchen kaum
anders als am Arm des Bruders ausgehen sehen.

		Und nun denke dir das Entsetzliche: die beiden Geschwister, die
auch sonst in allen körperlichen Uebungen, im Reiten,
Schwimmen, Scheibenschießen mit einander wetteiferten, fuhren
eines Tags mitten im Winter hier an den See hinaus, wo gerade eine
prachtvolle Eisbahn war, um sich recht nach Herzenslust mit ihren
Schlittschuhen zu vergnügen. Am Abend erhält der alte
Vater die Nachricht, seine Tochter sei verunglückt, in eine
offene Stelle gerathen, bis jetzt nicht wieder aufgefunden, der
Bruder irre wie ein Verzweifelter am Ufer umher, und man
fürchte ernstlich, daß sein Kopf aus den Fugen gehen
werde.

		Welch ein schauerliches Unglück! rief Frau Cornelie. Nun
erinnere ich mich, in einer Zeitung davon gelesen zu haben, ohne
die Namen. Kein Wunder, daß der unglückliche Bruder ein
Grauen davor hat, diese Gegend je wieder zu betreten! –

		Er hatte sich endlich losreißen müssen, die Eisdecke
hielt den Leichnam zu fest verwahrt, und den Verstand darüber
zu verlieren verbot ihm eine sehr ernste Pflicht. Den Vater hatte
bei der Nachricht von diesem Jammerschicksale der Schlag getroffen;
er lebte aber noch viele Monate und bedurfte den Sohn, und dieser
sah und hörte täglich in den erloschenen Augen des Vaters
und den gebrochenen Klagelauten das Gespenst jenes grauenhaften
Unglücks. Wie der Alte dann endlich starb, ging der Sohn von
seinem frischen Grabe weg in die weite Welt und hat nirgend Ruhe
gefunden.

		Armer, armer Mensch! Und die arme Lilli –

		Sie weiß Alles. Obwohl ich mir sagen mußte, daß
es nur dazu beitragen würde, ihr das Bild des
Unglücklichen, da er so schuldlos leidet, tiefer ins Herz zu
drücken. Aber ich hatte ihn schon zu lieb gewonnen, um es zu
ertragen, daß ein Schatten auf seinem Bilde blieb, der
Verdacht, eine Schuld trenne ihn von den Menschen. Laß dir's
gestehen, Cornelie: sogar die Hoffnung sprach leise mit, die Zeit
möchte diese schauerlichen Gespenster von ihm wegbannen, und
man könnte mithelfen, ihn wieder dem Leben
zurückzugewinnen. Auch scheint er selbst ernstlich
bemüht, sich nicht verloren zu geben. Er ist seit acht Tagen,
wie Max uns schrieb, wieder in der Stadt aufgetaucht, hat auch
diesmal wieder, da er meinem Sohn auf der Straße begegnete,
unwillkürlich ihm auszuweichen versucht; dann aber, wie mit
einem plötzlichen Entschluß, sei er gerade auf ihn zu
gegangen, habe ihm herzlich die Hand geschüttelt, sich nach
uns erkundigt und sogar geäußert, seine Zeit sei zwar
sehr beschränkt, er werde aber doch, wenn es irgend
möglich sei, uns hier draußen aufsuchen.

		Um Gotteswillen! Er wird doch nicht –! Wenn nun hier die
ganze unglückselige Erinnerung ihn gewaltsam wieder
überfällt –

		Auch ich würde es fürchten, sagte Frau Hermine, und
darum ließ ich ihn durch Max fragen, ob er uns nicht lieber in
der Stadt wiedersehen möchte. Daß wir jetzt Alles wissen,
hatte mein Sohn ihm nicht verhehlt. Er wollte aber nichts davon
hören. Wenn irgend Etwas ihm die unheimlichen Stätten
wieder gleichsam reinigen könnte von allem Grauen, so sei es
die Nähe zweier Menschen, die er so verehre wie mich und meine
Tochter. Und so leben wir seit einigen Tagen beständig in der
Erwartung dieses auf alle Fälle aufregenden Wiedersehens.
Lilli's Munterkeit ist zum Theil die Folge ihrer steten
Bemühung, Niemand merken zu lassen, wie bange ihr Herz
zwischen Furcht und Freude hin und her schwankt. Und ich
–

		Mein Gott! unterbrach sie sich plötzlich – da ist er
selbst!

		*

		Aus dem Schatten der Bäume oben neben dem Landhause traten
eben zwei junge Männer ins Helle heraus, und der Eine
ließ einen fröhlichen Jodelruf erschallen, während
er lebhaft seinen Strohhut schwenkte. Auch der Andere
grüßte zu den beiden Frauen hinunter, folgte aber mit
etwas langsameren Schritten seinem Begleiter, der munter den
Gartenweg hinabeilte.

		Da bring' ich ihn! rief Max schon von Weitem der Mutter
entgegen. Haben wir uns nicht einen schönen Tag ausgesucht,
– ein kleines Miniaturgewitter, Abendroth, Vollmond, Alles
was man nur wünschen kann? Auch sind wir von der letzten
Station an zu Fuß gegangen, so daß wir euch den richtigen
Landappetit mitbringen. Hoffentlich, liebste Mama, kannst du uns
noch satt machen. Aber wo steckt denn mein Lilliput? Und
Fräulein Louison?

		Die Mutter hörte nichts von Allem, was ihr
übermüthiger Sohn nach seiner Gewohnheit in den Tag
hinein plauderte, ohne es übelzunehmen, daß man ihm die
Antwort schuldig blieb. Ihre ganze Sorge war davon in Anspruch
genommen, welchen Eindruck dies Begegnen hier an dem
verhängnißvollen Ufer auf Frank machen würde. Zu
ihrer großen Beruhigung schien die Freude, seine
mütterliche Freundin wiederzusehen, jede andere Regung in ihm
niederzuhalten. Er küßte Frau Herminen mit inniger
Ehrerbietung die Hand, fragte nach ihrem Befinden und ließ es
sich wenigstens nicht anmerken, daß es ihm unlieb sei, ein
fremdes Gesicht hier zu treffen. Es schien ihm eher erwünscht,
sich hier in größerer Gesellschaft zu befinden, und er
sprach so lebendig und heiter von einer Menge interessanter Dinge,
daß Frau Cornelie Mühe hatte, in diesem angenehmen
Gesellschafter den düsteren, menschenscheuen Träumer zu
erkennen, von dem die Freundin ihr erzählt hatte.

		Freilich, nur so lange er sprach. Sobald er schwieg, schienen
die Züge seines geistreichen Gesichts gleichsam zu erstarren;
die Augen allein leuchteten von unheimlich ängstlichem Leben,
und ein nervöses Zucken der Augenbrauen verrieth ein geheimes
Leiden. Dann aber brauchte nur die edle Frau, der sein Besuch galt,
das Wort an ihn zu richten, um sofort eine stille, wehmüthige
Heiterkeit über seine Züge zu verbreiten, die Jedem, der
seine Geschichte kannte, den herzlichsten Antheil abgewinnen
mußte.

		Er war ganz schwarz gekleidet, von hoher Gestalt, das Haar trotz
seiner Jugend schon hie und da mit grauen Flocken gemischt. Wenn er
lächelt, flüsterte Frau Cornelie der Freundin zu, machen
ihn seine schönen Zähne ordentlich hübsch.

		Auch er fragte endlich nach Fräulein Lilli; in demselben
Augenblick sah er das Mädchen mit ihrer Freundin aus dem
Ufergebüsch hervortauchen und ihrem Bruder entgegenfliegen,
der nach der Badehütte hinabgegangen war. Er schien ihr zu
sagen, wen er mitgebracht, denn sofort machte sie sich von ihm los,
strich sich die aufgelösten braunen Haare aus dem Gesicht, um
die Röthe zu verbergen, die ihr bis über die Stirne
gestiegen war, und eilte dann dem Gast mit unbefangener
Herzlichkeit entgegen.

		Wie schön, daß Sie Wort halten! sagte sie, ihm die
Hand reichend. Es schien der Mutter gar zu unnatürlich, Sie in
der Stadt zu wissen und Sie nicht zu sehen. Wir wären Ihnen
gern entgegengekommen, aber es ist besser so. Das Jahr, seit wir
uns nicht gesehen, hat Ihnen gut gethan, Sie haben viel mehr Farbe
als damals. Aber nun muß ich Sie vor Allem mit meiner Freundin
Louison bekannt machen.

		Er erwiderte ein paar höfliche Worte, verneigte sich vor
dem fremden Fräulein, schien dann aber nur Augen und Ohren
für Lilli zu haben, die an seiner Seite blieb und ihn
über seine letzten Reisen befragte. Es ist Alles wieder wie in
Scheveningen, sagte sie lächelnd, nicht wahr? Sogar die
flatternden Haare, die in der Luft vollends trocknen sollen. Und
nicht einmal mein Herr Bruder ist inzwischen um zwölf Monate
gesetzter und verständiger geworden.

		Sie hatte eine liebliche, etwas tiefe Stimme, die dem
Unbedeutendsten, was sie sagen mochte, einen eigenen seelenvollen
Reiz verlieh. Auf den ersten Blick fand man die blonde Louison
schöner, zumal sie es sehr gut verstand, ihre natürlichen
Vorzüge mit allen kleinen Künsten einer Evastochter ins
beste Licht zu stellen. Auch war Max offenbar wehrlos gegen ihre
muthwilligen Blicke und die ausgesucht schlechte Behandlung, die
sie ihm zu Theil werden ließ. Doch ein ernsthafterer Mensch,
wie Frank, konnte nicht lange darüber in Zweifel sein, welche
von den beiden Freundinnen den echteren Reiz besaß. Für
ihn schien die Blonde gar nicht auf der Welt zu sein. Und gerade
das stachelte den Uebermuth Louison's zu immer tolleren
Raketenfeuern der Koketterie, so daß Max nicht aus dem Lachen
kam und nur in den kurzen Pausen des Athemschöpfens einen
verstohlenen Seufzer vernehmen ließ, da er, selbst neben dem
unempfindlichen Fremden, mit seiner ritterlichen Huldigung nur
schlechten Dank von dem muthwilligen jungen Fräulein
erntete.

		So waren die drei Paare lange durch den Garten gewandelt, und
die Mutter erinnerte endlich daran, daß die Stunde des
Nachtessens gekommen sei. In einem Zimmer des Erdgeschosses brannte
die Lampe auf dem gedeckten Tisch, von Nachtschmetterlingen
umschwirrt; die alte Christel, die Frank wie einen Hausfreund mit
großer Zutraulichkeit begrüßte, trug die Speisen
auf, man setzte sich und genoß behaglich nach dem
schwülen Tage die Wohlthat, in dem luftigen Gemach sich an
Speise und Trank zu erquicken.

		Das Gespräch ward allgemeiner; Max, der neben Louison
saß, gerieth endlich durch den Aerger über die
geflissentliche Art, wie seine blonde Flamme ihr Interesse an Frank
ihn merken ließ, in einen Humor der Verzweiflung, der ihm die
witzigsten Einfalle eingab, so daß selbst seine ernste Mutter
von der Heiterkeit der Anderen angesteckt wurde, während sie
es ihrem Sohn im Stillen Dank wußte, daß er jene
ahnungsvolle Beklommenheit so glücklich zu zerstreuen
verstand.

		Frank erkundigte sich, ob Lilli noch fleißig gesungen
habe.

		Sie soll Ihnen gleich ihre neuesten Lieder zum Besten geben,
sagte die Mutter. Es sind gar schöne darunter, und unser
Flügel ist auch hörenswerther, als das alte Scheveninger
Klavier, dem die Seeluft einen so hartnäckigen Katarrh
zugezogen hatte.

		Man stand vom Tische auf und begab sich in den anstoßenden
Salon, dessen Fenster und mittlere Flügelthür nach dem
Garten hinausgingen. Ueber den sanft sich hinabsenkenden
großen Rasenplatz sah man die Büsche unten am Seeufer und
dahinter die weite Wasserfläche, auf der jetzt ein ruhiger
Glanz des Mondes lag. Das Gemach war einfach und ländlich
möblirt, ein chinesischer Mattenteppich deckte den
Fußboden, einige schöne Stiche nach Claude le
Lorrain'schen Landschaften hingen an den Wänden, in der
Fensternische stand Lilli's Nähtisch, ein großer
Flügel von dunklem Holz nahm die eine Wand ein und ein langes
Sopha die andere. Die Hängelampe mitten im Saal wurde
angezündet, die Mutter öffnete das Instrument und begann
erst wie präludirend zu spielen, bis sich jenes
geheimnißvoll rührende Rondo von Philipp Emanuel Bach
daraus entwickelte, das Frank sich schon vorm Jahr immer von Neuem
hatte vorspielen lassen. Der Gast hatte sich in Lilli's Stuhl vor
das kleine Tischchen gesetzt und lauschte, das Gesicht in die Hand
gestützt, während seine Augen gegen den hellen
Nachthimmel gerichtet waren.

		Er sprach kein Wort, als das Spiel zu Ende war. Louison, die von
Allen allein nicht wußte, wer er war und welcher dunkle
Schatten über seinem Leben lag, flüsterte Lilli, die
neben ihr auf dem Sopha saß, ins Ohr: Der sonderbare
Musikfreund scheint eingeschlafen zu sein!

		Wenn Musik ihm zum Schlaf verhelfen könnte, wollte ich ihm
die ganze Nacht vorsingen! erwiderte Lilli und stand auf, um aus
einem Schrank in der Ecke ihre Noten zu holen. Max zündete die
Kerzen am Flügel an und trat dann auf die Terrasse vor dem
Gartensalon hinaus, wo man ihn rauchend im Mondschein hin und her
wandeln sah, während seine Schwester sang.

		Sie begann mit einigen Liedern, die Frank schon in Scheveningen
gefallen hatten. Sie kannte seine Eigenheit, daß es ihm
unmöglich war, nach einem Gesang, der ihm an die Seele
gegangen war, mit einem Zeichen des Beifalls die nachklingende
Stimmung zu stören. Und doch war das tiefe Schweigen ihres
Gastes heut für die Sängerin wie für die Mutter, die
sie begleitete, peinlich, da sie gern gewußt hätten, ob
die Musik ihm wohl oder weh that.

		Soll ich weitersingen? fragte Lilli endlich schüchtern.

		Wenn Sie wüßten, Fräulein, wie durstig ich nach
solcher Musik war, – wie eine halbverdorrte Pflanze nach
einem warmen Regen! – Aber Sie halten mir schon meine Unart
zu Gut, daß ich hier im Winkel sitze und alles Herrliche, was
Sie mich genießen lassen, hinnehme, als müßte es so
sein.

		Sie nickte nur, aber mit einem frohen Gesicht, und zog dann ein
neues Heft hervor, das sie vor ihre Mutter auf das Notenpult
hinstellte. Dann sang sie die folgenden Strophen:

		Es kommen Blätter, es kommen
Blüten,

Doch keinen Frühling erlebt mein Herz.

Ich sitze trauernd ein Grab zu hüten,

Und um Cypressen schweift mein Schmerz.

		– Die sanften Lüfte, fühl, wie sie
tosen!

Die hohen Sterne, sieh, wie sie glühn!

Der neue Sommer bringt neue Rosen,

Und nur für Einen soll keine blühn? –

		Für mich wird nimmer ein Kranz gewunden,

An meinem Herzen sind all' verdorrt.

Es wächst ein Kräutlein, das heilt die Wunden,

Das Kraut Vergessen – wer kennt den Ort?

		– Wer darf vergessen, der je besessen,

Was tief im Herzen so theuer war?

Doch giebt's ein Gärtchen, da stehn Cypressen,

Die tragen Rosen im dunklen Haar! –

		Sie hatte die letzten Tone vor verhaltener Bewegung kaum noch
aus der Kehle gebracht. Ich muß wirklich aufhören, sagte
sie, ich werde plötzlich so heiser, daß kein Ton mehr
rein klingt.

		Die Mutter stand auf. Warum hast du gerade das gesungen?
sagte sie leise, indem sie den Flügel schloß.

		Ich hab' es einmal wagen wollen, versetzte die Tochter. Es ist
so unnatürlich, immer zu thun, als wäre Alles, wie es
sein sollte.

		Frau Cornelie trat jetzt zu ihnen heran und sagte, das Lied
erinnere sie an einen Friedhof am Genfer See in der Nähe von
Montreux, wo sie einen alten Cypressenbaum gefunden, den die Ranken
eines Rosenstocks so durchwachsen hätten, daß er wie ein
schwarzer Baum mit rothen Blüten ausgesehen habe.
Wahrscheinlich sei dem Dichter durch ein ähnliches Naturspiel
der Gedanke zu seinem Liede gekommen.

		Frau Hermine und Lilli erwiderten nichts. Louison saß auf
dem Sopha, ein wenig verwundert über die sonderbare Stimmung,
in die man heut Abend gerathen war, verdrießlich über
Max, der seine Cigarre der Pflicht, ihr den Hof zu machen, vorzog,
und vor Allem mehr und mehr ungehalten über den fremden Gast,
um den sich Alles so sichtbar bemühte, da er ihr doch nichts
weniger als liebenswürdig vorkam. In der Pause, die nach dem
Gesange eintrat, griff sie mechanisch nach einem Büchlein, das
auf dem Tisch vor dem Sopha lag, und beschloß auch ihrerseits
einmal möglichst unartig zu sein, da dies heute Abend die
Losung zu sein schien, und mitten in der Gesellschaft zu lesen, als
ob sie ganz allein wäre.

		Es waren Gottfried Keller's »neuere Gedichte«, die sie
noch nie in der Hand gehabt hatte. Sie blätterte ein wenig,
las hie und da, und da man ihr in der Pension wegen ihrer
schönen Declamation immer großes Lob gespendet hatte, kam
ihr plötzlich der Einfall, sich hören zu lassen, um auch
ihrerseits dem Fremden, der sie so wenig beachtete, interessant zu
werden. Ueberdies hatte sie ein Gedicht gefunden, dessen
schauerliche Schönheit selbst auf ihre nicht sonderlich tiefe
Natur einen wundersamen Eindruck machte.

		Wollt ihr einmal zuhören? rief sie. Da ist ein Gedicht, das
ist wie lauter Musik und dabei so recht für unsere heutige
Gesellschaft, wo man nur von melancholischen Dingen hören
will. Ihr müßt nur vorlieb nehmen mit meinem schlechten
Lesen.

		Dann las sie:

		Nicht ein Flügelschlag ging durch die
Welt,

Still und blendend lag der weiße Schnee,

Nicht ein Wölkchen hing am Sternenzelt,

Keine Welle schlug im starren See.

		Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf,

Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;

An den Aesten klomm die Nix' herauf,

Schaute durch das grüne Eis empor;

		Auf dem dünnen Glase stand ich da,

Das die schwarze Tiefe von mir schied;

Dicht ich unter meinen Füßen sah

Ihr weiße Schönheit Glied für Glied.

		Mit ersticktem Jammer tastet' sie

An der harten Decke her und hin.

Ich vergeß' das dunkle Antlitz nie,

Immer, immer liegt es mir im Sinn!

		Kaum hatte sie geendigt, so erhob sich Frank. Er war
todtenblaß geworden, seine Augen irrten am Boden, wie tastend
streckte er die Hände vor sich hin, um die Thüre zu
finden, die ins Freie führte. Wenn die Mutter und Lilli nicht
selbst vom Schrecken über das Gedicht, das so schneidend in
die alte Wunde drang, wie gelähmt gewesen wären,
hätten sie hinzueilen und dem Wankenden die Hand bieten
müssen. So aber starrten sie ihn in rathloser Verstörung
an, wie er jetzt an der Schwelle sich umwandte und mit
mühsamer Stimme sagte: Es ist mir auf einmal – ich
bitte, sich ja nicht stören zu lassen, – es wird
sogleich im Freien besser werden – bitte, bitte, meine
Gnädige! – und indem er fast gebieterisch mit der Hand
abwehrte, daß Niemand ihm folgen sollte, schritt er auch an
Max, der ihn anrief, mit ablehnender Geberde vorbei und verschwand
im Dunkel der Bäume.

		*

		Zehn Minuten später ging die Mutter ihm nach. Sie fand ihn
auf einer Bank, die im dichtesten Schatten stand, er hatte das
Gesicht in die beiden Hände gedrückt und den Kopf auf die
hölzerne Lehne sinken lassen. So überhörte er eine
Weile ihre Annäherung, und erst als sie ihm die Hand leise auf
das Haupt legte und ihn mit mütterlichem Ton beim Namen rief,
fuhr er in die Höhe, und sie sah sein von zerdrückten
Thränen nasses Gesicht und seine zuckenden Lippen.

		Lieber Freund, sagte sie, verdenken Sie mir's, daß ich Sie
in Ihrer tiefen Verdüsterung nicht sich selbst überlassen
kann? Ich müßte Sie nicht so liebgewonnen haben, fast wie
einen eigenen Sohn, wenn ich Ihnen nicht Alles nachfühlen
sollte, was dieser unglückselige Zufall in Ihnen aufgeregt
hat. Darf ich mich hier zu Ihnen setzen, und wollen Sie mir Ihre
Hand überlassen? Meine Kinder behaupten, wenn sie krank sind
und ich sitze neben ihrem Bett und halte ihre Hand, so werde ihnen
besser.

		O meine theure, gütige Freundin, rief er, meine zweite
Mutter, ziehen Sie Ihre Hand von mir ab, es bringt Ihnen nur
Unheil, daß Sie so viel Liebe und Erbarmen an mich elenden
Menschen verschwenden! Ich hätte es wissen sollen, daß es
zu kühn war, zu glauben, in Ihrer Nähe würden keine
Gespenster sich an mich wagen; sie haben die Herausforderung
übelgenommen und mir nun gezeigt, wie viel Macht sie noch
über mich haben und ewig behalten werden. Mir war vorhin so
wohl! Sie wiederzusehen, Ihre Kinder, die seelenvolle Stimme ihrer
Tochter zu hören – ich glaubte wahrhaftig einen
Augenblick, es sei nun Alles gewonnen, ich sollte noch einmal leben
wie andere Menschen. Aber die Krankheit sitzt schon zu tief in
meinem Blut. Nur ein winziger Tropfen vom Gift der Erinnerung
– und gleich ras't es mir wieder wie eine Hölle durch
alle Fasern meines Daseins. Nein! – und er sprang auf und
suchte seine Hand aus der ihrigen zu lösen – es ist
besser, ich fliehe wieder, so weit meine Füße mich
tragen, als daß ich gute Menschen, die besten, gütigsten
Freundesseelen anstecke mit meinem Unglück, und so
hoffnungslos wie ich bin –

		Sie lästern die Vorsehung, Frank! sagte die Frau mit
Nachdruck. Es ist nicht wahr, daß Sie alle Heilmittel
erschöpft haben. Darf ich ganz offen mit Ihnen sein? Sehen
Sie, lieber Freund, in einem so unstäten, unthätigen
Leben, wie Sie es geführt, wird man nicht Meister über
einen Gram, der so berechtigt ist. Aber wenn Sie bedenken wollten,
daß Niemand ohne Wunden, ohne bittere Erinnerungen sein
Erdenschicksal vollbringt und Jeder dennoch die Pflicht zu
üben hat, für Andere zu sorgen und zu wirken, – Sie
schütteln den Kopf, lieber Frank, Sie wollen sagen, daß
Sie für Niemand dazusein haben. Aber sind nicht auch wir
für Sie da? Da wir nun einmal Sie kennen und lieb haben, sind
Sie nicht auch uns etwas schuldig? Wollen Sie uns den Kummer
machen, ganz ohnmächtig zu Ihrer Rettung gewesen zu sein,
trotz unsres herzlichsten guten Willens? Gönnen Sie uns nicht
lieber die Freude, Sie ins Leben wieder zurückgeführt zu
haben?

		O liebste Mutter, rief er, nun ihre beiden Hände
ergreifend, wenn ich Sie so reden höre – wenn ich Sie
immer und immer nur Sie reden hören könnte! – Aber
es ist unmöglich. Sie wissen nicht – wissen nicht
Alles –

		Alles weiß ich, lieber Sohn, und dennoch sage ich:
vertrauen Sie auf die Macht der Liebe und den Segen der Zeit!
Glauben Sie nur ein bischen an Wunder! Ist es nicht schon eines,
daß wir uns gefunden haben, unter den tausend Menschen, die
seit vier Jahren an Ihnen vorbeigegangen, endlich die rechten und
Ihnen notwendigen, die Ihnen eine neue Familie sein sollen und
Nichts dafür verlangen, als daß Sie sich nicht gewaltsam
und eigensinnig von ihnen abwenden? Gewiß, kaum Sie selbst
können so heftig von dem, was eben vorgefallen,
erschüttert worden sein, wie wir. Aber vielleicht war es gut,
daß es einmal zu einem starken, Gott gebe letzten Anfall Ihres
Leidens kam, damit wir uns aussprechen konnten. Ich wäre sonst
vielleicht noch lange zu feige gewesen. Nun aber sage ich Ihnen,
daß ich Ihre Hand fasse und nicht eher wieder loslasse, bis
sie mir versprochen haben, ein Mann sein zu wollen, Ihr Leben als
eine Aufgabe, nicht als eine Last zu betrachten und Alles zu thun,
was ein redlicher Wille vermag, um ein schweres Schicksal zu
besiegen.

		Er drückte ihre Hand wieder und wieder, schwieg aber, und
sie wußte nicht, ob er zustimmte, oder ihre Worte nur nicht
bestritt, um sie nicht zu betrüben. Es dünkte ihr aber
schon viel gewonnen, daß er ruhiger geworden war und offenbar
sich ihrer mütterlichen Einwirkung gern überließ. So
drängte sie ihn auch nicht, irgend welche Versprechungen zu
machen und Entschlüsse zu fassen, sondern sprach noch eine
Weile gütige und eindringliche Worte, indem sie von eigenen
gewaltsam-traurigen Erlebnissen erzählte und wie sie gerungen
habe, auch die bittersten Schmerzen mit fester Resignation zu
überwinden. Er hielt ihre Hand dabei in den seinen und
streichelte sie leise und sagte nur, als sie endlich schwieg: Ich
danke Ihnen; ich danke Ihnen tausendmal! Ich wollte, ich
könnt's Ihnen je vergelten.

		Darüber war es spät geworden; sie hörten vom
Dorfkirchthurm die zehnte Stunde schlagen. Gehen wir jetzt hinein,
sagte Frau Hermine; morgen ist auch ein Tag, und hoffentlich haben
wir noch viele, um von dem zu reden, was man nie zu Ende
spricht.

		Im Gartensaal fanden sie Niemand mehr als Max. Die Anderen
ließen durch ihn gute Nacht wünschen, Lilli habe ein
wenig Kopfweh gehabt, sie fürchte, sich im Bade erkältet
zu haben. – So wurde des Vorfalls mit keiner Silbe mehr
erwähnt; das Buch, in welchem das unselige Gedicht stand, war
beiseite geschafft worden, auf dem Sopha ein Bett
aufgeschlagen.

		Sie werden nebenan in Max' Zimmer die Nacht zubringen, lieber
Frank, sagte die Mutter. Unser eigentliches Fremdenstübchen
ist von meiner Freundin und ihrer Tochter in Beschlag genommen.

		Und Max? fragte der Gast.

		Ich campire hier im Salon. Das alte Schlafsopha, kann ich Sie
versichern, ist nicht zu verachten.

		Wenn Sie mich nicht aus dem Hause treiben wollen, lieber Freund,
so bleiben Sie ruhig in Ihrem gewohnten Zimmer und überlassen
mir dieses Lager. Ich versichere Sie, daß ich in Ihrem
Bett kein Auge zuthun würde. Helfen Sie mir, liebe Mama, ihn
zu überzeugen, daß es so am besten ist.

		Die Mutter wechselte einen Blick mit Max, und es geschah nach
dem Wunsch des Gastes. Nur bat dieser, eh' er sich von seiner
Wirthin trennte, die ganze Nacht die Lampe brennen lassen zu
dürfen, die von der Mitte des Saales aus alle Winkel
erleuchtete. Dann schieden sie mit einem Händedruck, und alle
Drei gingen zur Ruhe.

		*

		Doch währte es noch lange, bis die Mutter zur Ruhe kam. Ihr
Schlafzimmer lag im obersten Stock des Hauses, gerade über dem
Gartensalon. Daneben war Lilli's Stübchen. Sie fand die
Tochter noch angekleidet am Fenster sitzen, sagte ihr, was sie mit
Frank gesprochen und daß sie fest vertraue, er werde sich nun
zurechtfinden.

		O Mutter, rief das Mädchen, sich an ihren Hals werfend, es
ist so furchtbar traurig! Du sagst, was du nicht glaubst, um mich
zu beruhigen. Auch ich, wie ich das Lied sang, wollte mich damit
beschwichtigen, aber mittendrin fühlte ich, es ist umsonst.
Hat er nicht gesagt, du wüßtest noch nicht Alles? Was
kann er meinen? Ach, ich wußte es wohl, ihr Tod allein, so
sehr er sie auch geliebt haben mag, – wie kann ihm der
bloße Verlust eines noch so theuren Menschen sein ganzes Leben
so völlig zerstören, da Männer sich sonst über
das Schwerste hinweghelfen mit Arbeiten, Plänen und Ehrgeiz? O
Mutter, wer doch Alles wüßte, wer doch helfen
könnte!

		Sie hatte sich endlich mit ihren Thränen und Klagen ein
wenig das Herz erleichtert; es war das erste Mal, daß die
Mutter so in ihr Inneres blicken durfte. So ließ sie es sich
endlich gefallen, wie ein Kind ausgekleidet und zu Bett gebracht zu
werden, und drang nun auch in die Mutter, sich niederzulegen.

		Aber die bekümmerte Frau, obwohl sie sich in ihr Zimmer
zurückzog und sogar zu Bette ging, fand so bald noch keinen
Schlaf. Sie hörte deutlich, wie ihr Gast unten im Saale
ruhelos auf und ab wanderte; einmal öffnete er sogar die
Glasthür und schien ins Freie zu treten. Dann hörte sie
die Thür schließen, aber die Schritte wieder hin und her
gehen. Endlich wurde es still, und ihre heimliche Angst, daß
es ihn nach dem See hinunterlocken möchte, war für
diesmal beruhigt. Sie hatte zwar Max eingeschärft, auf jedes
Geräusch nebenan zu horchen, um gleich bei der Hand zu sein.
Der aber hatte einen so gesunden Schlaf. Er mochte nicht einmal
gehört haben, daß die Glasthür klirrte und dann
behutsam wieder zugemacht wurde.

		Die Mitternacht kam sacht herbei, die schweren Lider der Frau
hatten sich seit einer halben Stunde geschlossen, da weckte sie ein
seltsamer Ton, der aus dem Saal unten herausdrang. Sie fuhr im
Augenblick in die Höhe, ein kalter Schweiß trat ihr auf
die Stirn, und sie horchte im Bette aufgestützt durch den
Fußboden hinab in den unteren Raum. Wieder klang es,
abgerissene Laute, bald schwächer, bald stärker, wie
tiefes Stöhnen eines Schwerverwundeten, oder das todesbange
Aechzen eines Menschen, dem die Kehle zugeschnürt wird. Der
Mond drang nur in unsicheren Strahlen durch die Ritzen der
festgeschlossenen Läden. Ohne erst Licht zu machen, kleidete
sie sich mit fliegender Hast wieder an, war aber noch nicht damit
zu Ende, als ein halb erstickter Schrei von unten heraufdrang, dann
ein dumpfer Ton, wie der Fall eines schweren Körpers, dann
tiefe Stille.

		Einen Augenblick sank die Frau auf das Bett zurück, ihre
Kniee wollten ihr den Dienst versagen. Dann nahm sie ihr Herz fest
in die Hände und schlich, an der Wand sich forttastend, zur
Thür hinaus. Daß ihre Tochter nebenan ruhig fortschlief,
stärkte ihr den Muth.

		Sie wankte die Treppe hinab, schritt durch den Speisesaal, der
gestern so viel fröhliches Lachen vernommen hatte, und stand
dann horchend an der Thür des Gartenzimmers. Nichts regte
sich, nichts konnte sie durchs Schlüsselloch sehen, als
daß die Lampe nicht mehr brannte, der Mond aber hell zu den
drei Fenstern hereinsah. Da ermannte sie sich vollends,
öffnete geräuschlos die Thür und trat ein.

		Alles schien in tiefem Frieden. Aber das Bett auf dem Sopha war
leer. Auf dem Boden daneben lag, in seinen Kleidern, nur den Rock
hatte er abgestreift, den Kopf mit geschlossenen Augen weit
zurückgebogen, die geballten Fäuste vor die Augen
gedrückt, der Unglückliche, dessen Stöhnen sie
geweckt. Er schien aber jetzt zu schlafen; nur ein Wimmern brach
aus seinem Munde, seine Glieder rührten sich nicht.

		Nun fühlte er eine weiche Hand auf seiner Stirn, eine
andere, die ihm sanft die Hände von den Augen nahm. Gleich
darauf kam er vollends zur Besinnung, richtete sich mühsam auf
und sah der edlen Frau, die neben ihm auf dem Binsenteppich kniete,
mit einem ängstlichen Blick ins Gesicht.

		Sind Sie es! rief er. Was hat Sie hergeführt? O mein Gott
– haben Sie es miterlebt? – haben Sie sie auch gesehen?
– und – sind sie denn auch wirklich fort?

		Von wem sprechen Sie, lieber Freund? fragte die Mutter,
während sie mit heimlichem Grauen den Blicken folgte, die er
suchend in allen Winkeln des mondhellen Raumes herumgehen
ließ. Wer soll denn dagewesen sein? Die Thür ist
geschlossen, das Zimmer ist leer, – Sie haben
geträumt.

		Meinen Sie? sagte er mit einem bittern Lächeln. Ich hab' es
sonst wohl auch gemeint – aber heut – aber hier!
– Wie bin ich nur hier auf den Fußboden gekommen? O
meine theure Freundin, wie gütig von Ihnen – aber lassen
Sie es jetzt genug sein – Sie sehen ja, es ist umsonst
–

		Er versuchte bei diesen gestammelten Worten aufzustehen, aber
eine übermächtige Erschöpfung schien ihn zu
lähmen, er sank wieder auf das Bett und verbarg einen
Augenblick sein Gesicht im Kissen.

		Die Mutter hatte sich erhoben, sie trat ganz nah zu ihm hin und
streichelte ihm sanft das Haar. Lieber Frank, sagte sie, ich will
Alles wissen. Sie sollen sehen, wenn Sie es mir nur anvertraut
haben, wird es viel von seinen Schrecken verlieren. Was ist Ihnen
begegnet? Wen oder was haben Sie hier zu sehen geglaubt?

		Geglaubt? O meine beste Freundin – ich habe so gute Augen,
das ist ja eben das Unglück, ich sehe, was andere Menschen
nicht sehen, und nur die Blinden sind glücklich! Zumal in der
Nacht, da bin ich so klarsichtig wie ein Uhu. Darum wollt' ich die
Lampe brennen lassen, – der Mondschein dazu – es war so
taghell, daß ich glaubte, sie wagten sich nicht herein.

		Wer, lieber Freund?

		Ja wer! Ich weiß es nicht, wer sie sind. Auch kommen immer
Andere. Aber sie waren in der letzten Zeit seltener gekommen, ich
dachte, sie seien es endlich müde, mich zu ängstigen,
diese furchtbaren Spukgesichter. Und heute – heute war's
gewiß mehr als Traum, glauben Sie mir's nur – ich sah's,
wie ich Sie jetzt sehe, und hatte die Augen grade so weit offen,
– und fühlte – o was ich fühlte!

		Aber ich fand Sie doch schlafend!

		O nein! das war kein Schlaf, das war Ohnmacht, so hatten sie
mich um alle Sinne geängstigt. Denn hören Sie nur: wie
ich endlich – es mochte gegen Mitternacht sein – wie
ich eine Müdigkeit spürte und dachte, jetzt würde
mich's schlafen lassen –

		Sie sind aber auch nicht ordentlich zu Bett gegangen. So in den
Kleidern –

		Doch! Ich schlafe immer so. Ich entkleide mich nie. Mir ist, als
sei ich dann weniger wehrlos. Und heute schlief ich auch ganz fest
ein und fühlte die Erquickung, zu ruhen, unter Ihrem Dache, in
Ihrem Schutz, meine theure Mutter. Da, auf einmal – ich
weiß nicht, wie lange ich so geschlummert hatte, ganz ruhig
und traumlos – da hör' ich ein Geräusch, wie wenn
die Glasthür vorsichtig aufgemacht würde, und der Wind
konnte es doch nicht sein, ich hatte sie selbst sorgfältig
geschlossen. Und so richte ich mich auf, immer noch ganz arglos,
und sehe – wie gesagt, so deutlich, wie Sie da vor mir sitzen
– obwohl die Lampe ausgegangen war – der Mond aber
schien kreideweiß herein, und im Mondschein sah ich –
ein Weib, das hereinkam, ein wildes, garstiges Weib, die Haut
glänzend wie eine Fischhaut, die Haare hingen ihr triefend
über den Rücken, ein Kind trug sie an der Brust, ein
anderes hielt sich mit beiden Händen an ihren schwarzen
Flechten fest und zottelte so hinterdrein – nun sah ich sie
deutlich: es war das Seeweib!

		Sie schütteln den Kopf, aber hören Sie nur weiter, Sie
werden selbst nicht länger zweifeln können. Wenn Sie sie
nur gesehen hätten! Sie ging watschelnd auf zwei dicken
Füßen wie eine Ente, und als sie jetzt das Gesicht nach
dem Fenster kehrte, sah ich ihre glasigen grünen Augen und den
großen Karpfenmund mit Zähnen wie Fischgräten. Aber
es war seltsam, mir graute gar nicht vor ihr, und sie selbst schien
ganz gut gelaunt. Sie lachte sogar über das ganze Gesicht, wie
sie sich plötzlich in dem schönen blanken Zimmer fand,
als hätte sie eine besondere Freude, endlich einmal ihre
Neugier zu befriedigen, wie es wohl in einer Menschenwohnung
aussehen möchte. So tappte sie mit leisem, unheimlichem
Schmatzen und Kichern rings herum, die Kinder immer an ihr
hängend, aber keines der Kleinen gab einen Laut, auch ihr
Lachen hörte man nicht. Wie sie nun zu dem Flügel kam,
betastete sie ihn erst von allen Seiten und schien sich sehr zu
verwundern, was es wohl für ein Ding wäre und wozu es
dienen möchte. Als das größere Kind seinen breiten,
zottigen Kopf daran stieß, da klirrten innen die Saiten, und
nun lachte sie wieder. Und Gott weiß, wie sie dahinter kam,
das Instrument zu öffnen – plötzlich hatte sie sich
auf dem Stuhl davor hingekauert und wischte mit der Hand über
die Tasten, und das Kind glitt ihr vom Schoß und kugelte
unbeholfen über den Boden hin, sein Bruder hinterdrein, und so
wälzten sie sich wie zwei Fische im Sande, während die
Mutter mit Fäusten und Ellbogen auf die Tasten stampfte,
daß Alles zu springen drohte. Haben Sie denn gar nichts davon
gehört? Ich wenigstens, obwohl ich noch immer kein Grauen
spürte, – beständig dacht' ich, wie es Sie
wohl erschrecken möchte! Aber ich war unfähig mich
aufzurichten und das eingedrungene Gesindel zu verjagen; wie Blei
lag mir's in allen Gliedern, nur mit den Augen konnt' ich ihr
drohen, aber sie bemerkte es gar nicht, sie schien nicht einmal zu
ahnen, daß ein Mensch im Zimmer sei.

		Das dauerte – ich weiß nicht, wie lange. Sie schien
den entsetzlichen Lärm nicht satt zu bekommen. Ich sah sie so
genau, daß ich sie hätte zeichnen können, ihre Haut
schimmerte wie von Schuppen, silbergrau, aber sie hatte doch keine
Schuppen, und ihre Lippen waren fleischfarben, statt roth, ihre
Nase ganz stumpf, der Ausdruck wie von einem Raubfisch, lauernd und
böse, außer wenn sie lachte über ihre Musik und die
ungeschickten Tanzversuche der Kleinen. Die aber schienen noch
Schuppen zu haben und kleine Flossen am Rücken, während
die Mutter ganz wie ein Weib gebildet war, aber keine Spur von
schöner Nixengestalt, wie man sie wohl auf Bildern sieht,
– ein Scheuel und Gräuel!

		Und eben überlege ich, ob ich mir nicht doch ein Herz
fassen und die Brut hinausjagen soll, da seh' ich noch Etwas
draußen auf die Thüre zukommen, und es nähert sich
der Schwelle – und jetzt klirrt die Thür – und
jetzt – o liebe Frau! dieses Gesicht! O wenn Sie sie
gekannt hätten – wie sie schon im Leben, mit ihrer
unschuldigsten Miene, mit einem Lächeln oder einem ganz
gelassenen Blick einem das Herz rühren konnte! – und nun
– nun so! Meine arme, arme Marie!

		Auch sie schien sich erst gar nicht darum zu kümmern,
daß ich da war. Sie ging auf das Seeweib zu und deutete und
drohte – Alles ganz lautlos, aber es überlief mich ein
Schauder bis in die Fußspitzen, wie ich sie mit dem
Halbgeschöpf wie mit ihresgleichen sich unterhalten sah, und
das Seeweib sie frech angrinste mit den offenen Lippen und nun die
Jungen zu ihr hinkrochen und an ihr hinaufklettern wollten. Sie
schüttelte sie aber ruhig ab und trat dann mitten ins Zimmer,
– und jetzt richtete sie ihre Augen zum ersten Mal auf mich.
Schwester! wollte ich rufen, aber ich brachte keinen Laut aus der
Kehle. Ich sah sie nur immer an. Sie war völlig wie damals,
hatte aber die Haare lose um die Schultern hängen und so etwas
wie eine grüne Binsenmatte um den Leib. Dabei sah ich, wie sie
fror, und hörte ihre kleinen Zähne aufeinander klappern.
Und dann warf sie einen Blick durch das ganze Zimmer und besonders
nach der Fensternische mit dem Nähtisch, und ich hörte
sie laut aufseufzen. Das Seeweib klirrte noch immer auf den Tasten,
fast war ich nun froh darüber, denn ich fürchtete mich,
die Stimme wieder zu hören, die mir damals so kläglich
zugerufen hatte, ich sollte ihr zu Hilfe kommen, und ich –
ich Elender –

		Er vergrub wieder das Gesicht in den Händen, ein Krampf
schien seine ganze Gestalt zu schütteln, dann faßte er
sich gewaltsam und sah wieder in die Höhe.

		Wobei war ich doch? fragte er. Ja so, wie sie mich ansah. Ich
machte eine Bewegung, aufzustehen, aber eh' ich mich's versah,
saß sie neben mir, hier auf dem Bette. Warum willst du fort?
hörte ich sie jetzt sagen. Es hilft dir doch nichts, du
entgehst mir nicht, du kommst doch noch zu mir. Wenn du
wüßtest, wie einsam es mir ist, wie es mich friert da
unten, – fühl nur meine Hände! – und dabei
drückte sie mir ihre weißen Finger gegen die
Schläfen, daß es mich eisig durchschauerte. Ja, ja! sagte
sie und lachte schadenfroh, als sie sah, wie ich zusammenfuhr, du
bist es besser gewöhnt; die Sonne hier oben ist warm, und
selbst der Mond und die Augen des schönen Mädchens, das
du liebst, sind sanfter, als die da – und sie deutete mit dem
Kopf nach dem Seeweib. Aber bilde dir nicht ein, daß du das
Alles genießen wirst, während ich frieren muß in
meinem nassen Abgrund. Du möchtest dich wohl in einem warmen
Bette ausstrecken und das schöne Leben ans Herz drücken;
versuch es nicht! Ich komme und lege mich mit hinein, und weh
über das arme junge Ding und dreimal weh über dich!

		Habe doch Erbarmen! konnt' ich endlich stöhnen. Siehst du
nicht, wie jammervoll ich lebe? Soll es nie gebüßt sein?
Soll ich ganz zu Grunde Zehn?

		Zu Grunde, ja wohl! sagte sie und fing dabei an mit der
gleichgültigsten Miene ihr Haar auszudrücken, daß
ich die Tropfen auf die Matte fallen hörte. Erbarmen? Hast du
dich denn meiner erbarmt? Und sind wir nicht Bruder und Schwester
und haben uns so lieb gehabt? Soll denn das nie aufhören, weil
ich unglücklich bin und du –

		Und dabei immer das wahnsinnige Klirren und Dröhnen der
geschlagenen Saiten.

		Der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, ich fühlte,
wie mir das Blut in Händen und Füßen stockte und die
Kälte mehr und mehr nach dem Herzen drang. Nur zu! dachte ich.
Nur noch ein paar Zoll höher hinauf, so ist mit Einem Schlage
Alles aus, und sie hat ihren Willen, sie hält einen Leichnam
in ihren Armen. Da sehe ich, wie das ältere von den kleinen
Ungeheuern sich an das Bett schleicht, und plötzlich kriecht
es über die Decke zu mir hinauf und tappt mit seinen
feuchtkalten Händen nach meiner Brust, nach meinem Halse, und
fängt an mich zu drücken und zu kneipen, und sieht mich
so mordlustig mit den kleinen geschlitzten Fischaugen an, daß
ich ächzend um mich schlage, mich seiner zu erwehren, und
dazwischen, um Hülfe flehend, suchen meine Augen die Blicke
meiner Schwester, – die aber starren mich kalt und
erbarmungslos an, und immer fester krampfen sich die Hände der
kleinen Kröte um meinen Hals, ich stöhne immer
verzweifelter, schon will mich die Besinnung verlassen, da ermanne
ich mich mit letzter Kraft, stoße die mörderischen
Krallen von mir weg und fahre mit einem Schrei in die Höhe. In
demselben Augenblick wird der Flügel zugeschlagen, das Seeweib
schnellt vom Stuhl auf, reißt die Kinder an sich, stürmt
durch die Glasthür in die Nacht hinaus und auch die Gestalt an
meinem Bett ist verschwunden. – –

		*

		Er hatte das Letzte so laut herausgeschrieen, daß der
Schläfer im Nebenzimmer davon erwachen mußte. In
höchster Bestürzung sprang Max aus dem Bette, warf nur
den Schlafrock um und öffnete hastig die Thür. Er sah den
Freund auf seinem Lager ausgestreckt liegen, das Gesicht wieder ins
Kissen vergraben, die Mutter an seiner Seite sitzend. Sie winkte
dem Sohn mit einer ernsten Geberde, daß er sich wieder
zurückziehen und sie nicht stören solle. Dann, als Jener
die Thür geräuschlos wieder geschlossen hatte, neigte die
Frau sich zu dem Unglücklichen hinab und drückte einen
Kuß auf sein Haar.

		Armer, armer Freund! sagte sie leise. Was haben Sie gelitten!
Was müssen Sie noch immer leiden! Aber sagen Sie selbst, kann
denn das Ihre Schwester gewesen sein, die jene furchtbaren Worte
gesprochen hat: es giebt kein Erbarmen? Der Geist einer Schwester,
wenn er den Weg zu Ihnen fände, würde er nicht Alles
thun, was in seiner Macht stände, Ihre verstörten Sinne,
Ihre kranke Phantasie zur Ruhe zu bringen? Warum sollen Sie denn
büßen, was Sie nicht verschuldet haben, was ein
höherer Wille verhängt hat?

		Er richtete sich langsam auf und ergriff ihre Hand. Und wenn ich
es nun doch verschuldet hätte? fragte er mit tonloser Stimme.
Und ich habe es verschuldet! Ich hätte sie
retten können, vielleicht, und ich war feige und habe
mich selbst gerettet! Begreifen Sie es nun? Ich hatte sie
freilich gewarnt, das Eis sei nicht mehr dicht genug, ich hielt
ihre Hand fest und wollte sie wegziehen, nach dem Lande zu, aber
muthig und muthwillig, wie sie war, lachte sie über meine
Sorge, und plötzlich war sie mir entschlüpft und fuhr in
einem schönen kühnen Bogen gerade auf die
gefährliche Stelle zu, und da – ehe ich nur noch einmal
sie anrufen konnte – da sank sie ein, ihr Hütchen mit
dem blauen Schleier glitt pfeilschnell über die glatte
Fläche hin – Bruder! zu Hülfe! war das Letzte, was
ich von ihr vernahm – dann sah ich nur noch ihre beiden
kleinen Hände an den Rand des Eises angeklammert, das schon
von den Wellen überspült war – und sah's und stand
– und hätte vielleicht mit einem raschen
Wagniß sie noch erreichen, ihre Hände fassen, uns mit
Schwimmen wieder emporarbeiten können, oder wenn das nicht
gelingen konnte – ich elender Feigling! – warum habe
ich nicht lieber mit ihr den Tod gefunden, als auf der
festen Scholle die Hände ringend sie langsam versinken sehen!
– –

		Ein langes, dumpfes Schweigen folgte auf dieses
Bekenntniß.

		Er hatte den Kopf auf das Kissen zurückgelegt und starrte
mit unverwandtem Blick gegen die Decke des Saales. Die Frau lag im
Sessel neben seinem Bett, die Augen auf den See hinausgerichtet.
Ihre Hand hing über die Lehne herab, ganz nah bei der seinen.
Aber sie berührte sie nicht mehr.

		Und doch siegte endlich das mütterliche Gefühl.

		Wollen Sie mich ruhig anhören, lieber Frank? sagte sie.

		Er schüttelte langsam den Kopf.

		Nein, meine theure Freundin, sprechen Sie nichts mehr
darüber. Was hätten Sie mir zu sagen, wenn Sie Ihr
eigenes Herz nicht betrügen wollen, als daß Sie mich
beklagen, und doch heimlich verachten? Ja, verachten, wie Sie es
thun würden, wenn Sie hörten, ich hätte vor einer
Schlacht mich schnöde weggeschlichen und sei infam cassirt
worden, da meine Kameraden nicht mehr mit mir dienen wollten.

		Das, was ich Ihnen da gebeichtet, weiß sonst keine lebende
Seele. Aber ich selbst – ich selbst vergesse es nie, und
darum habe ich mich selbst cassirt, und darum ist meines
Bleibens nirgend, wo arglose Menschen leben, die sich verleiten
lassen, mich lieb zu gewinnen, ohne zu ahnen – Oder wollten
Sie mir zu jener ersten Schmach noch die neue zutrauen, den Frevel,
die Ruchlosigkeit, zu einem Mädchen zu sagen: ich bin ein
etwas trüber Geselle, ich habe eine geliebte Schwester
verloren und einen guten Vater, das hat mir eine gewisse Schwermuth
zugezogen, aber wenn du darüber hinwegsehen, mich lieben und
die Meine sein willst, hoff' ich wieder ein recht vergnügter
Mensch zu werden? Könnten Sie mir zureden, eine solche
Ehrlosigkeit zu begehen? Nun sehen Sie, und wenn ich ehrenhaft
handle, wenn ich ihr Alles sage, was ich Ihnen jetzt gesagt, wird
sie einem so selbstisch feigen, so unritterlichen Manne ihr Leben
anvertrauen? Kennen Sie Eine, die nicht mit derselben Verachtung
sich abwenden würde wie – wie ihre Mutter?

		Die Mutter näherte ihr Gesicht dem seinigen. Und
wenn ich Eine kennte? sagte sie leise; Eine, die gleich mir
fragen wird, wer einen so schwer Getroffenen mit andern Augen
ansehen könnte, als mit denen des tiefsten Mitgefühls? O
mein theurer Sohn, hätten Sie doch schon früher Ihr Herz
ausgeschüttet! Diese überreizte Vorstellung, die Sie sich
von einer vermeintlichen Schuld gebildet und so hartnäckig
tiefer und tiefer ins Herz gedrückt haben – gewiß,
lieber Freund, Sie wären längst davon
zurückgekommen. Jedes unbefangene Ehrengericht würde Sie
freigesprochen haben, gerade weil Sie selbst sich so hart anklagen.
Sagen Sie doch nur: ein Bruder, der seine Schwester so innig liebt,
dessen ganzes Glück an ihr hängt und der sonst ein edler
und tapferer Mensch ist und keinen Flecken je auf seiner Ehre
geduldet hat, – der sollte feige gewesen sein, wo es
sein Theuerstes galt, wenn es nicht die bare
Unmöglichkeit war, zu helfen, wenn nicht eine physische
Erstarrung, gegen die alle Seelenkraft ohnmächtig, seine ganze
Natur gelähmt hätte? Es ist unmöglich, lieber Sohn,
und darum tragen Sie das Entsetzliche als ein Schicksal, nicht als
eine Schuld!

		Sie legte ihre Hand wieder auf die seine. Er ergriff sie aber
nicht. Ich danke Ihnen, sagte er. Sie meinen es gut und sprechen
klug und tröstlich, wie nur ein Engelsmund sprechen
könnte. Nichts läßt sich dagegen einwenden, ich bin
durch langes Nachsinnen auch schon darauf gekommen, am Ende
möchte es sich so verhalten; aber sehen Sie, alle
Advocatenkünste der Welt können es nicht ändern:
daß sie todt ist und ich noch lebe. Lassen Sie es auf
sich beruhen, beste Frau. An der ewigen Notwendigkeit des Weltlaufs
ändern wir ja doch nichts. Es wird seine guten Gründe
haben, daß die heroische Ader mir fehlt, die Alles an Alles
setzt auf Tod und Leben. Viele Menschen, die große Mehrzahl
sogar behilft sich ganz vortrefflich ohne das; warum will ich mehr
von mir verlangen? Und so – und in dieser bescheidenen
Schätzung meiner selbst kann ich vielleicht noch alt werden,
ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft, nur
freilich muß ich mich nicht zu der Elite verirren, da werde
ich gleich unsanft daran erinnert, was mir fehlt. Und darum wollen
wir morgen freundschaftlich von einander Abschied nehmen, für
immer. Sie versichern mich noch einmal Ihrer Achtung, und ich
–

		Thränen drangen ihm unwillkürlich in die Augen, er
wandte das Gesicht ab und schwieg. Sie saß wohl noch eine
Stunde neben ihm, alle guten Worte aufbietend, die das Herz ihr nur
eingab, um ihn mit sich selber auszusöhnen. Er schien auch
wirklich ruhiger zu werden, er bestritt nicht mehr, was sie sagte,
er gab sogar Hoffnung auf eine Heilung durch die Jahre. Nur
daß er morgen von hier fort müsse, wiederholte er
entschieden. Er hatte ihr unter Anderm gesagt, daß er nie
daran gedacht habe, seinem traurigen Dasein selbst ein Ende zu
machen; sie bat sich sein Ehrenwort aus, daß er auch in
Zukunft das Leben ertragen wolle. Schon weil es mich freut,
daß Sie auf mein Ehrenwort etwas geben, will ich es Ihnen
versprechen, sagte er und lächelte bitter. Darüber war es
drei Uhr geworden. Sie verließ ihn endlich, da er
erklärte, er hoffe noch etwas schlafen zu können.

		*

		Wirklich war es schon hoher Morgen, als er aus einem tiefen,
todähnlichen Schlaf erwachte. Sofort aber stand mit
völliger Klarheit Alles vor ihm, was sich in der Nacht
ereignet hatte. Er überlegte nicht, lange; er sah ein,
daß es für alle Theile eine Wohlthat sein würde,
wenn er sich ohne Abschied wegschliche und von der Stadt aus ein
paar Zeilen an die Mutter richtete. In fieberhafter Eile machte er
seine Morgentoilette, hing sich die kleine Wandertasche um und
beschloß, durch die Schatten der Bäume dicht neben dem
Hause sich ins Freie zu stehlen, an dem Gartenzaun entlang, bis er
weit genug vom Hause wäre, um ihn unbemerkt zu
überklettern. Er spähte durch die Glasthür, –
der Rasen und die Büsche unten am See lagen in der Morgensonne
still und verödet. So öffnete er behutsam die Thür
und trat hinaus. Doch als er bereits glücklich die Anlagen
erreicht hatte, die sich auf der Höhe des Gartens hinzogen,
stand er plötzlich, um eine Ecke des Laubgangs biegend, vor
Lilli.

		Er erröthete wie ein ertappter Dieb und stammelte mit
niedergeschlagenen Augen einen Gruß.

		Sie wollen fort? hörte er sie sagen. Weiß es denn die
Mutter? Und – müssen Sie fort?

		Ich muß! kam es aus seiner gepreßten Brust. Wenn ich
fort bin, wird die Mutter Ihnen Alles sagen, was mich forttreibt.
Sie werden dann begreifen –

		Sie hat es mir schon gesagt – Alles! – und
gerade darum begreife ich nicht, daß Sie fort wollen, vor
Denen fliehen wollen, die Sie kennen – wie wir – wie
ich –

		Wie Sie, Lilli? O mein Gott – Sie kennen
mich und – treiben mich nicht fort aus Ihrer
Nähe?

		So wenig, – daß ich Sie halten möchte –
für immer! hauchte sie. Die Thränen stürzten ihr aus
den Augen, sie wankte einen Schritt ihm entgegen und lag an seiner
Brust.

		Als die erste übermächtige Erschütterung sich
ausgestürmt hatte, führte er sie zu einer Bank, die in
der Tiefe des kleinen Parks unter den Fichten stand; da setzte er
sich neben sie und hörte ihr zu, während sie
beständig in aufgeregter Freude, Angst und Innigkeit ihm
erzählte, wie seit dem ersten Tage, wo er ihr begegnet, ihr
Herz sich mit ihm beschäftigt hatte. Er schwieg und
lächelte zuweilen und hielt immer nur ihre Hand, und nur von
Zeit zu Zeit, wie zu sich selbst, sagte er: Ist es denn auch
möglich! – Aber wenn sie ihn schalt, daß er an ihr
zweifeln könne, zog er ihre Hand an seine Lippen, wie um sich
selbst damit den Mund zu schließen.

		Sie erinnerten sich endlich, daß sie nicht allein von ihrem
Glück wissen durften, und suchten die Mutter auf. Sie kam mit
Max ihnen entgegen, ihr edles, gütiges Gesicht leuchtete vor
Rührung und liebevoller Freude, kein Schatten trüber
Ahnung lag auf ihrer Stirn. Sie umarmte Frank und wollte ihn gar
nicht wieder aus ihren Armen lassen; auch Max drückte ihn mit
brüderlichster Wärme an sich. Frau Cornelie und Louison
hatten einen Ausflug gemacht, von dem sie erst am nächsten
Tage zurückkehren wollten. Als sie dann kamen, wie es schien,
nicht sonderlich überrascht, ein verlobtes Paar zu finden,
konnte ihre Gegenwart die glückliche Stimmung des Hauses nicht
stören. Frank schien ein neuer Mensch geworden, ruhig,
gleichmäßig, auch gegen die fremden Damen der
aufmerksamste Cavalier, und aus Lilli's Augen schwand mehr und mehr
die letzte Sorge, mit der sie den geretteten, dem Leben
wiedergewonnenen Geliebten am ersten Tage noch zuweilen betrachtet
hatte.

		Die Mutter hatte ihn gefragt, ob sie nicht lieber gleich in die
Stadt übersiedeln wollten. Warum? hatte er zur Antwort
gegeben. Wo du bist und Lilli, ist mir wohl. Er theilte Nachts das
Zimmer mit Max, und dieser versicherte, daß er vollkommen
ruhig schlafe. Nur die Fahrten auf dem See, mit denen sie sich
sonst ergötzt hatten, waren stillschweigend eingestellt
worden.

		Eine Woche mochte so vergangen sein. Die Verlobungskarten, die
das frohe Ereigniß Frau Herminens ganzer Bekanntschaft
mittheilen sollten, waren eben aus der Stadt gekommen, und die
Braut hatte ein Schreibzeug in den Salon gebracht, um die hundert
Adressen mit Frank's Hülfe heute noch zu schreiben. Als er das
erste Kärtchen in die Hand nahm, das ihm die beiden Namen in
zierlichem Drucke beisammen zeigte, wurde er auf einmal still. Sie
scherzte, ob er nicht finde, daß die Namen sich gut zusammen
ausnähmen, oder ob es ihm gar bange mache, daß er es der
ganzen Welt schriftlich geben wolle, was er bisher nur ihr mit Hand
und Mund vertraut hatte. Er antwortete nicht, lächelte nur
zerstreut und sagte nach einer Weile: Ich bitte dich, Herz,
schreibe du die Adressen allein, ich – mir ist der Kopf heut
ein wenig benommen, – ich glaube, ich thäte gut, ein Bad
zu nehmen.

		Im See? fragte sie erschrocken.

		Wo denn sonst, Liebste? Ich weiß, es wird mir die
Schwüle aus dem Blut vertreiben. Ich habe hier so lange
stillgesessen, mein Pferd ist in der Stadt, ein bischen Schwimmen
wird mich wohlthätig ermüden.

		Sie wagte nichts einzuwenden; aber eine wunderliche Bangigkeit
hatte sie überkommen, als er das erste Wort vom Bade gesagt.
Sie wußte es indessen so einzurichten, daß Max, obwohl er
schon am frühen Morgen im See gewesen war, sich erbot, zur
Gesellschaft noch einmal mitzubaden. Frank äußerte sich
sehr erfreut darüber, küßte seine Braut und
scherzte, da er sie verließ, sie werde nun absichtlich so
langsam mit ihrem Geschäft vorangehen, daß er hernach
noch genug zu thun fände. Aber auch er werde sich nicht
übereilen.

		Dann sah sie ihnen nach, wie sie heiter plaudernd Arm in Arm den
Abhang nach dem See hinuntergingen. Als sie endlich zu ihrem
Schreibtisch zurückkehrte, war sie so zerstreut, daß mehr
als eine Adresse verunglückte und zerrissen werden mußte.
Immer lag ihr im Sinn, daß sie ihn nicht hätte gehen
lassen sollen. Die Mutter kam dazu, fand sie in dieser
Bekümmerniß und schalt, daß sie sich trübe
Gedanken mache. Sie wisse ja, wie glücklich er sei; was solle
ihm begegnen? Und sei nicht auch Max –

		Indem sie noch den Namen aussprach, stürzte der Sohn zur
Thür herein, nur halb angekleidet, die nassen Haare wirr um
den Kopf. Er fuhr zurück, als er die Frauen sah, offenbar
hatte er ihnen ausweichen wollen, – nun hielten sie ihn fest,
er aber beschwor sie, ihn fort zu lassen, er müsse
fort, die Christel solle zum Nachbar laufen, dem Fischer, er selbst
wolle die Andern aufbieten – Frank sei plötzlich
untergesunken und nicht wieder auf die Oberfläche
zurückgekommen.

		Und so blieb er versunken. Die vereinte Mühe aller
Anwohner dieses Ufers brachte ihn nicht wieder herauf. Als es
entschieden war, die Nacht über dem Suchen hereinbrach und
Niemand zweifeln konnte, Alles sei umsonst, erst da konnte Max, der
bis dahin nur zur Rettung mitgewirkt und die Frauen sofort wieder
verlassen hatte, seine Gedanken so weit sammeln, daß er zu
berichten vermochte, wie es sich zugetragen. Sie seien unter
muntern Scherzen hinausgeschwommen, weit in den See hinaus; Frank
in der heitersten Laune habe dem Schwager vorgeschlagen, mit ihm in
die Wette zu schwimmen. Anfangs sei Max ihm voraus gewesen, dann
aber habe Frank alle Kraft aufgeboten und ihn eingeholt. Die
Flasche Champagner, die es gilt, fängt schon an dich zu
stärken! habe Max lachend ihm zugerufen. Und Frank: Bah! eine
Flasche Schaumwein! Es giebt theurere Preise! – Doch indem er
dies gesagt, habe er plötzlich zu rudern aufgehört und im
Wasser stehend weit vor sich hin gestarrt. Entdeckst du dort eine
Zauberinsel? – habe Max rufen wollen, aber den Satz nicht zu
Ende gebracht; denn der Ausdruck im Gesicht des Freundes habe ihm
die Zunge gelähmt. Wird dir unwohl? habe er nur rufen
können. Und Frank, immer auf dieselbe Stelle starrend: Still!
Siehst du die beiden kleinen Hände dort heraustauchen? Sieh
nur hin – sie rühren sich nicht – sie bitten ganz
stumm – und jetzt – sie sinken ein – jetzt nur
noch die Finger – die Finger spitzen –
allmächtiger Gott – hinunter, hinunter, hinunter!

		Wie mit zusammengeschnürter Kehle habe er das Letzte
gerufen, dann noch einen Laut wie Hülfe! – dann sei er
verschwunden, wie von einem Strudel hinabgerissen. Im Augenblick
war Max an der Stelle, wo er versank; er tauchte dem Verschwundenen
nach, immer von Neuem durchfuhr er die krystallhellen Gründe
des Sees, bis in eine große Tiefe hinab. Keine Spur war von
dem Unglücklichen zu finden, und bis auf den heutigen Tag soll
der entseelte Körper nicht ans Ufer gespült worden sein.
Die Fischer sagen: das Seeweib hat ihn behalten.
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		An der schönen östlichen Küste
des ligurischen Meeres, ziemlich genau in der Mitte zwischen Genua
und La Spezzia, tritt ein steiles Vorgebirge, von herrlichen Pinien
überschattet, in die blaue Seeflut hinaus, das Niemand, der
vor Zeiten diese Straße zog, unbesucht ließ. Denn in dem
Städtchen, das auf der Landzunge zwischen den tiefen Buchten
und weiter in das Thal hinein sich ausgebreitet hat, von Schiffern
und kleinen Leuten bewohnt, hielten regelmäßig die
Vetturine an, die von Süden oder Norden kamen, sei es nur um
ihren Passagieren und Pferden eine Mittagsruhe zu gönnen, oder
um hier für die Nacht Station zu machen. Dann stieg der
Reisende die gepflasterten Gäßchen zu der Villa des
Marchese Piuma hinan und wandelte durch die langen Gartenwege nach
der Pinienhöhe, um dort unter wildem Gesträuch, Aloe- und
Tamariskengestrüpp des unsäglich schönen Ausblicks
auf das Meer zu genießen und dann an dem ehemaligen Castell
und dem Friedhof mit den schwarz und weiß gestreiften Mauern
vorbei den Niedersteig nach der anderen Seite zu suchen, wo vom
Bergabhang drüben das alte Kapuzinerkloster zwischen Cypressen
und Oelbäumen traulich herabsieht, unten die wunderliche
verödete Kirche am Strande steht und die roth bemalte Wand des
Hospitals und die weißgetünchten Häuser von
Sestri sich in den ruhigen Wellen spiegeln. Seitdem ein
Schienenweg längs dieser berühmten Riviera di Levante
hinführt, mit zahllosen Tunneln, zwischen denen man nur auf
kurze Strecken einen fast traumhaften Blick auf die
vielzerklüfteten Ufer mit weißen Städtchen und
grauen Schlössern zu werfen vermag, ist das Vorgebirge von
Sestri verödet und verschollen. Die hastigen neuen Menschen,
die »Italien in fünfzig Tagen« kennen zu lernen
wünschen, haben kaum für Das Zeit, was sie die
Hauptpunkte nennen. Nur Solche, die noch aus den guten alten Tagen
der Vetturine ein stilles Pinienheimweh nach dieser Küste
gerettet haben, überschlagen hier etwa einen Zug, um die
unvergeßlichen Bilder auf einem Rundgang über die
sonnigen Höhen wieder aufzufrischen. Es sind aber nicht so
Viele, daß der Wirth des Albergo d'Europa dicht an der
flachen, kieselschimmernden Meerküste seine Rechnung dabei
fände. Ueber Haus und Hof und Garten breitet das Gespenst des
unausbleiblichen Ruins seine grauen Schleier, dem nur die beiden
großen Orangenbäume im Hof neben dem Eingangsthor in
ihrer lachenden Ueberfülle an Blüten und Früchten zu
trotzen wagen.

		Mich hatte, außer meinen Jugenderinnerungen, gerade die
tiefe Einsamkeit dieser Stätten gelockt, da ich vor Jahr und
Tag als ein ruhebedürftiger Mensch mich in den Süden
flüchtete. Und doch hatte ich Mühe, ein beklommenes
Gefühl zu überwinden, als ich den Hof der alten Herberge
betrat, der jetzt nicht mehr vom Stampfen und Wiehern
schellenbehangener Kärrnerpferde und dem Gewimmel von
Vetturinen und Kellnern erscholl. Die Frau Wirthin saß,
Artischocken putzend, in Hemd und geflicktem Unterrock auf den
Steinstufen der Thür, der Wirth im schwarzen Tuchrock, einen
Cylinderhut auf dem Kopf, die Hände in den Hosentaschen, ging
finster schwatzend und gestikulirend mit einem hageren Geistlichen
im Schatten der Mauer auf und ab, ein hemdärmeliger Bursche,
in welchem ich den Herrn Oberkellner, Hausknecht und Küfer
nicht sogleich erkannte, lag auf dem Bauch mitten in der Sonne und
ließ die beiden halbnackten Kinder der Wirthin über
seinen Rücken hinweg Purzelbäume schlagen, und hinter dem
Eisengitter einer rauchgeschwärzten Höhle des
Erdgeschosses, welche die Küche vorstellte, lehnte eine dicke
Figur in vormals weißer Jacke und Kochmütze und schlief
trotz der zahllosen Fliegen, die das breite, weinrothe Gesicht
umschwärmten.

		Als ich meine Absicht kund that, hier ein paar Tage zu
verweilen, wurde ich von den sämmtlichen Mitspielern in dieser
Mittagsidylle mit großen Augen angeglotzt, als eine Art
Meerwunder, das eben hier von der See ans Land gespült worden
war. Der Wirth erwies mir in eigner Person die Ehre, mich durch die
unteren und oberen Räume seines Hauses zu führen,
überall die dichtverschlossenen Läden zu öffnen, von
Motten und Staub umwölkt, und mir unter bitteren
Verwünschungen der neuen Zeit, die über Sestri hinweg zur
Tagesordnung fortgedampft sei, die Wahl zwischen den dreißig
leeren Gastzimmern beider Stockwerke zu überlassen.

		Ich wählte ein luftiges Eckzimmer, das auf das Meer
hinausging und durch eine Glasthüre, die freilich
unverschließbar, sich nach der Galerie und dem Hof mit den
Orangenbäumen öffnete. Hier verbrachte ich im tiefsten
Frieden acht volle Tage. Die Hausleute waren so gutartige Wesen,
wie man sie durch ganz Italien findet, wenn man ein harmloses
Interesse an den Freuden und Leiden der Einwohner nimmt. Mit dem
Wirth besprach ich mehrfach ausführlich sein großes
Project, das Albergo d'Europa zu einer großen Pension für
badende, fischende und aquarellirende Engländer auszubauen.
Agostino, der Oberkellner, eröffnete mir seine
Pläne, in Genua oder Mailand einen seinen Talenten
angemessneren Wirkungskreis zu suchen, wozu er sich durch das
Studium einer französischen Grammatik vom Jahre 1796 im
Stillen vorbereitete. Auch der Koch war mein Freund geworden, seit
ich sein fritto misto als eine unübertreffliche
Leistung gelobt hatte. War dann die heißeste Zeit des Tages
vorbei, so ging ich den Strand entlang an den rüstig
arbeitenden Seilern und netzestrickenden Weibern vorbei in die
Hauptstraße, dort in dem einzigen, unbeschreiblich armseligen
Café die Opinione zu lesen, und stieg dann nach dem
Kapuzinerkloster hinauf, wo ich mich trotz des mönchischen
Geruchs von Schnupftabak und Zwiebeln stundenlang mit einigen der
langbärtigen alten Gesellen unterhielt, die dort, von der
Regierung des einigen Italiens auf den Aussterbe-Etat gesetzt,
kümmerlich genug ihr bescheidenes Dasein fristen, während
die Haupträume ihres Klosters zu einer Schule verwandt worden
sind und Nichts geschieht, um die zerbröckelnden Zellenmauern
wohnlicher zu machen. Kam ich dann Abends wieder an die Küste
hinab, so saß ich, während der rothgoldne Mond fast
drohend-feierlich über dem Horizont heraufbrannte, auf einer
Bank am Felsen und sah, wie die Schuljugend ihre linnenen
Höschen und Hemdchen über die Klippen hinwarf und wie
eine Schaar blanker Frösche in die schwarzblaue Flut
hinabschoß, die Größern die Kleinen im Schwimmen und
Tauchen unterweisend. Die Fledermäuse schwirrten ihnen dabei
über die Köpfe, fern im Meer schwamm ein stilles Segel
vorüber, ein scharfer Duft von Seetang, Theer und Fischen zog
sich an der Küste hin und wurde, wie der kühlere
Nachtwind sich aufmachte, verweht, daß nur noch eine
erquickende Frische über alle Sinne hereindrang.

		Schön war's an diesen Abenden, schön und still. Ob es
so bleiben wird, wenn der letzte der biederen Kapuziner in dem
Kreuzgang neben den Cypressen schläft, die Betten im Albergo
d'Europa nicht mehr aus Schilfgras mühsam aufgeschüttelte
Matratzen bergen und der neue Agostino, statt in Hemdärmeln,
in einem schwarzen Frack das fritto misto auf den Tisch
stellt?

		*

		Am letzten jener acht unvergeßlichen Abende hatte mich ein
träumerisches Ungefähr, statt nach der Meerbucht unter
dem Kloster, durch die ganze Stadt bis in die Ebene
hinausgeführt, durch welche eine staubige, schnurgerade
Chaussee nach den nahen Bergen hinläuft. In diese Gegend, wo
der Sonnenbrand nicht mehr vom Hauch des Meeres gelindert wurde,
hatte ich mich bisher nur ein einziges Mal verirrt, um nach kurzer
Wanderung an den schattenlosen Gartenmauern entlang eilig wieder
umzukehren. Heute war die Junisonne schon hinter dem Wellenhorizont
versunken, der Himmel aber noch von so leuchtender Helle, wie
weißgeglühter Stahl, daß man in den kleinen
Landhäusern auf halbe Stunden weit die Menschen erkennen
konnte, die auf die Altane und flachen Dächer traten, um
endlich in der Abendfrische aufzuathmen.

		Rechts und links neben der Straße steht hie und da unter
den ärmeren Gebäuden eine Villa, deren buntbemalte oder
mit Säulchen und zierlicheren Balconen geschmückte
Façade auf größeren Wohlstand der Besitzer
schließen läßt. Gerade um diese Häuschen aber
war es an jenem Abend fast überall todtenstill, keine Jalousie
dem kühlen Zwielicht geöffnet, die Gartenthore fest
verwahrt. Denn sie gehören zum großen Theil genuesischen
Familien, welche sie jetzt, da das Reisen leichter geworden, nur
selten mehr während der heißen Zeit besuchen und nur etwa
im Herbst, der Meerbäder wegen, einen Monat hier zubringen,
das übrige Jahr ihr Landgut der Sorge eines Pächters
überlassend, der an Wein und Pfirsichen und Orangen seinen
Gewinn herausschlägt, Haus und Blumengarten aber verwahrlosen
läßt.

		Auch wäre wohl alle Sorge und Pflege verschwendet, da von
der vielbefahrenen Landstraße aus die schweren Staubwolken
unaufhaltsam über die Mauern steigen, um unter einer
fingerdicken heißen gelben Decke Alles, was sprießt und
grünt, zu ersticken. Das Auge, das sich von der
eintönigen Dürre erholen will, muß zu den fernen
Hügeln flüchten, wo aus den Oelwäldern weiße
Häuschen hervorschimmern, hie und da eine dünne
Rauchwolke in die Höhe zieht und einzelne schwarze Cypressen
aus dem bleichen Laub der Olivenwälder aufragen.

		Was dennoch, trotz der unerquicklichen Umgebung, mich weiter und
weiter von der Küste weg ins Land zog, wüßte ich
wahrlich nicht zu sagen. Auf einmal aber, vor einem eisernen
Gitterthor, dessen einer Flügel offen stand, machte ich
unwillkürlich Halt, mit einem Ausruf freudigen Erstaunens, wie
wohl ein Wanderer im Wüstensand eine Quelle unter einem
Palmenwäldchen begrüßt.

		Die Villa, die ich, etwa dreißig Schritt vom Eingang
entfernt, mitten im Garten liegen sah, unterschied sich freilich
nicht sonderlich von manchen anderen der herrschaftlichen
Landhäuser, an denen ich vorbeigekommen war. Die
Außenwände des einstöckigen Baues waren dunkelroth
getüncht und auf dem Grund allerlei Muschel- und
Fruchtgehänge gemalt, dazwischen über jeden der
gebrochenen Fenstergiebel ein kleiner Amor mit verblichenen
rosenfarbenen Flügelchen. Aber alle oberen Fenster und auch
die Thür, die auf den mittleren Balcon ging, standen offen,
und innen brannte hie und da ein Licht, so daß ich in wohnlich
eingerichtete Zimmer mit weißgewaschenen Vorhängen, die
sich im Abendwind bewegten, blicken konnte. Was aber mehr als dies
freundlich gelüftete Haus mich überrascht und zum
Stillstehen bewogen hatte, war die üppige Frische des
Gärtchens, dessen Pflanzen wie durch eine unsichtbare Mauer
gegen allen Andrang von Staub und Glut geschützt schienen. Auf
den Myrthen- und Lorbeerhecken, zwischen denen herrliche gelbe und
purpurne Rosen und brennendrothe Granaten blühten, schimmerte
ein feuchter Glanz, wie nach starkem Thau, und selbst die beiden
jungen Cypressen, die als Wächter dicht neben dem Haus den
Eingang hüteten, trugen ihr feines Laub ohne jeden grauen
Anflug, als ob sie eben aus einem Treibhause dorthin gepflanzt
waren.

		Ich hatte kaum Zeit, dem Räthsel nachzusinnen, als mir
schon die Lösung entgegenkam in Gestalt eines langen,
seltsamen Gesellen, der über der Schulter an einer schwanken
Trage zwei gewaltige Gießkannen herbeischleppte und, ohne mich
eines Blickes unter den gesenkten, buschigen Brauen zu
würdigen, sein Geschäft des Wassersprühens
fortsetzte. Er gebrauchte dabei nur den linken Arm. Der rechte, der
ihm dicht überm Ellenbogen abgenommen war, hing als ein derber
Stumpf lose an der Seite herunter, und er bediente sich desselben
nur, um mit einer raschen Bewegung, die sich grotesk genug ausnahm,
dann und wann den Schweiß von der Stirne zu wischen, wobei
sein riesenhafter Hut aus grobem Maisstroh sich wunderlich bald in
den Nacken verschob, bald wieder fast bis über die Augen
hereinfiel.

		Ich wollte eben, trotz seiner unwirschen Miene, die Frage an ihn
richten, wem dieses Haus und das kleine Gartenparadies gehöre,
als eine Stimme, die von der dunklen Schwelle unter dem Balcon zu
mir herdrang, mir das Wort vor dem Munde wegnahm.

		Treten Sie nur in Gottes Namen näher, mein Herr, wenn es
Ihnen Vergnügen macht! Sie können sich dreist den Garten
besehen; einen solchen finden Sie weit und breit nicht wieder,
freilich auch keinen Gärtner, wie unser Giannicco, der
die Pflanzen tränkt, wie eine Mutter ihr Neugebornes. Und
heute kommt die Herrschaft, auf die wir warten, doch wohl nicht
mehr; der letzte Zug ist schon vorüber, es könnte
freilich sein, daß meine Frau Tochter, die Frau Marchesa,
lieber im Wagen hätte fahren wollen; aber es ist doch schon
spät, und sie hätte mich's wissen lassen, wenn sie bei
Nacht ankommen wollte. Und selbst wenn sie käme, lieber Herr,
eine große Dame ist nie verlegen, Fremde zu empfangen, und
würde nicht böse werden, Sie hier zu treffen, da Sie ein
Galantuomo zu sein scheinen und wissen, was schön ist, und
unserm Garten die Ehre anthun, die ihm gebührt.

		Diese ziemlich lange Rede hatte ein kleines altes Weibchen mir
entgegengesprudelt, das dabei unbeweglich auf der Treppenstufe der
Villa saß und beide Hände auf einem runden Klumpen ruhen
ließ, den sie im Schooße hielt. Ich war auf die
zutrauliche Einladung ohne Zögern eingetreten und an dem
einarmigen Gärtner vorbei auf das Haus zugeschritten. Nun erst
konnte ich die alte Haushüterin genauer betrachten. Sie mochte
über sechzig Jahre alt sein, und ihr sehr
zusammengeschwundenes, ehemals gewiß anmuthiges Gesichtchen
trug den Typus der Frauen geringen Standes, wie ich sie vor den
Häusern der Schiffer von Sestri hatte sitzen sehen. Ihre
Tracht aber war um einiges sorgfältiger und dazu völlig
schwarz, bis auf die saubere weiße Schürze, in welcher
der runde Klumpen lag, den ihre alten dürren Hände
beständig streichelten. Ich sah jetzt, daß es nicht etwa
ein Schooßhündchen oder eine Katze war, sondern eine
dunkelbraune Schildkröte, die bei meinem Herankommen nur den
Kopf ein wenig aus der Halsberge vorschob, um nach mir zu blinzeln,
im Uebrigen aber sich im Schooß der Alten vollkommen sicher
wußte.

		Sie wundern sich über meine Kameradin da, fing die Frau
wieder an. Aber die wahren Freunde erkennt man in der Noth. Ich
habe immer heiße Hände, lieber Herr, so alt ich bin; der
Doctor sagt, es käme von meiner Unruhe, weil ich
beständig schaffen möchte und weiß nicht, für
Wen, und das mache mir ein Fieber. Lieber Gott, eine Wittwe! und
nun schon seit vierzig Jahren! Aber gegen die heißen
Hände bei alten Leuten hilft nichts besser, als sie auf ein
Lebendiges legen, das kaltes Blut hat, und sehen Sie, lieber Herr,
da ist keins so geduldig, wie diese meine Freundin, die hab' ich
nun schon drei Jahr. Nachts kriecht sie im Garten in ein feuchtes
Loch neben dem Brunnen, und zu füttern braucht sie Niemand.
Aber nun will ich nicht mehr vor Ihnen sitzen bleiben, wie ein
Bauernweib, das nicht weiß, was sich schickt einem Herrn
gegenüber. Geh, Miranda, geh, mein braves Thierchen, und such
dir dein Abendessen, und felice notte, meine Alte! Morgen
sehen wir uns wieder.

		Sie hatte mit diesen Worten das Thier aus ihrer Schürze
gehoben und behutsam auf den sauber geharkten Kiesweg gesetzt,
worauf die vier kurzen Füße sich zu regen begannen und
das runde Panzerklümpchen träge nach der Myrthenhecke
kroch. Dann stand die kleine alte Frau behende auf, strich sich das
Haar zurecht, das in grauen Strähnen um ihren Kopf geschlungen
war, und sagte:

		Wollen Sie sich nun den Garten ansehen, lieber Herr? Ich will
mit Ihnen gehn und Ihnen ein Sträußchen abschneiden. Die
schönsten Blumen hab' ich freilich für das Haus
gebraucht, daß überall was blüht, wenn die Herrin
wieder den Fuß hinein setzt. Lieber Gott, eine junge Wittwe,
wenn sie sich auch nicht die Augen aus dem Kopf geweint hat,
– die Bahre und die Fackeln und in der Kirche die schwarzen
Paramente, darauf thut was Grünes gut, und ich wollte nur, wir
hätten sie erst hier draußen, das arme Herzchen, hier wo
sie immer so gerne war, lieber als in ihrem großen, finsteren
Haus in Genua, wo einem zu Muth war, wie in einem Sarge, und das
Meer, das man hier vom Dach ganz gut sehen kann, ist dort nur ein
schmutziges Wasser mit tausend Schiffen, und sie war so daran
gewohnt, von Klein auf, wo sie noch mit bloßen Füßen
wie eine Möve über die Klippen sprang, wenn sie
hinaufging zur Beichte ins Kloster, zu dem guten Padre
Francesco! Misericordia! Was muß ein Menschenkind Alles
entbehren lernen!

		Von wem redet Ihr denn, gute Frau? fragt' ich, während ich
neben der Alten, die ganz zusammengebückt mit unhörbaren
Tritten hintrippelte, an den Lorbeerbüschen vorbeiging.

		Sie blieb plötzlich stehen und sah mich groß an.

		Von wem ich rede? Nun; das ist curios. Wißt Ihr denn nicht,
daß dieser Garten meiner Frau Tochter, der Frau Marchesa,
gehört? Das weiß ja jedes Kind in Sestri. Aber freilich,
Ihr seid ein Fremder, lieber Herr, und ich sehe Euch das erste Mal
in meinem Leben, so alt ich auch schon bin und so ein gutes
Gedächtniß ich habe. Und daß ich einmal jung gewesen
bin, sieht man mir freilich nicht mehr an, aber jeder schöne
Schuh wird einmal eine garstige Schlappe, und die Männer sind
so alt, wie sie sich fühlen, die Frauen aber so alt, wie sie
aussehen. Aber wenn Ihr lieber ein schönes Gesicht seht, als
eine alte Hexe, wie mich, so wartet, bis meine Frau Tochter kommt.
Die ist nun auch schon vierunddreißig, aber kein Mensch sieht
es ihr an. Ihre Jugend ist ihr stehn geblieben, wie eine Uhr, die
man nicht mehr aufgezogen hat. Nun geht sie auf einmal weiter, und
die Zeit dazwischen ist wie ausgestrichen. Armes Ding! Es ist ihr
wohl zu gönnen, denn wir leben alle nur Einmal hier auf Erden,
und die himmlischen Freuden sind wohl eine schöne Sache, aber
da droben wird nicht gefreit und nicht gelacht, und dann ist auch
noch erst das Fegefeuer, lieber Herr! Heilige Mutter Gottes, bitt'
für uns!

		Ihre Worte verloren sich in ein unverständliches Murmeln,
während sie wieder weiterhuschte, hier und dort ein
blühendes Zweiglein abbrechend zu dem Strauß, den sie mir
versprochen hatte.

		Ich sagte ihr nun, daß ich aus reinem Zufall bis an diesen
Garten gekommen sei und mit keiner Seele in der Stadt über die
Herrin des Hauses gesprochen hätte. Wenn es nicht indiscret
sei – denn ich fing an, die Alte, die eine Frau Marchesa zur
Tochter hatte, mit einiger Förmlichkeit wie eine Art Dame zu
behandeln, – so möchte sie mir etwas deutlicher Bescheid
geben. Wie es denn komme, daß ihre Frau Tochter keine Jugend
gehabt habe, da sie doch so lustig über die Felsen gesprungen
und dann an einen vornehmen Herrn in Genua verheirathet worden sei?
Und wie lange sie nun schon Wittwe sei, und ob sie etwa keine
glückliche Ehe geführt habe?

		Sie sah sich, ehe sie antwortete, mit einem schüchternen
Blick nach dem einarmigen Gärtner um, der immer noch seine
Gießkanne an dem Ziehbrunnen füllte und, wenn er sie an
uns vorbeitrug, mit dem Armstumpf den Hut tiefer in die Stirne
rückte, als ob ihm mein Anblick widerwärtig
wäre.

		Erst da sie sich versichert hatte, daß der mürrische
Gesell sie nicht hören konnte, sagte sie:

		Warum soll ich Ihnen das nicht erzählen, was man auf der
ganzen Riviera, in Sestri, Chiávari, Nervi bis Genua
weiß? Aber vor dem Giannicco mag ich Nichts davon hören
lassen. Der arme Tropf! Von dem heißt es auch: »Neue
Liebe kommt und geht, alte Liebe fest besteht,« und jetzt, da
der Herr Marchese gestorben ist, bildet er sich wahrhaftig im
Stillen ein, der arme Esel, nun käme doch noch die Reihe an
ihn, und Jeder, der nur den Namen meiner Frau Tochter in den Mund
nehme, der stehle ihm was, das ihm zugehöre. Kommen Sie aber
hier an den Magnolien vorbei, da will ich Sie ins Haus führen;
unterdessen können Sie mich fragen, was Sie wollen. Sie
scheinen ein braver Herr zu sein; ich sah es gleich, wie Sie so
mitleidig den Giannicco betrachteten, von wegen seines Arms. Sehn
Sie, er war auch einmal ein ganz frischer, gesunder Bursch, nur ein
bischen wild und zu allen Teufeleien aufgelegt, und hatte ein Auge
auf die Lisa geworfen, meine Tochter, die damals eben erst
herangewachsen war. Wie sie dann den Herrn Marchese nahm, was ihr
Niemand verdachte, da er ein so guter Herr war, obwohl schon
über die Fünfzig – nun, Sie wissen, was das
Sprichwort von den Fünfzigern sagt, – da ist er in der
Hochzeitnacht auf und davon mit einer Piratenbande, die gerade im
Hafen draußen ihr Schiff ausgeflickt hatte, und wir haben wohl
an zehn Jahre Nichts mehr von ihm gesehen und gehört. Bis er
eines schönen Tages wiederkam als ein trauriger Krüppel
und ohne einen blanken Heller, und da er überdies an einem
schweren Fieber litt, erbarmte mich der arme Hund, der die Ohren so
jämmerlich hängen ließ, und ich nahm ihn hier ins
Haus und pflegte und fütterte ihn zurecht. Hernach fragte ich
bei meiner Frau Tochter an, ob ich ihn als Knecht behalten
dürfte, und da er doch eigentlich um sie das Alles
ausgestanden und seine arme Seele dem Bösen verschrieben
hatte, schickte sie mir ihre Erlaubniß, und der Giannicco, der
niemals lacht, wurde feuerroth, wie ich ihm den Brief vorlas.
Seitdem hat er sich hier so nützlich gemacht und einen so
frommen Wandel geführt, daß er sich einen Ablaß
für all seine Piratensünden damit verdient hat. Wenn dann
meine Frau Tochter im September auf ein paar Wochen kam und ihm nur
zunickte: Ihr haltet den Garten schön in Ordnung, Giannicco,
das muß man sagen! – wie eine Kohle wurde das
verwetterte Gesicht des armen Teufels, und keine Silbe brachte er
heraus vor Satisfaction, und man konnte deutlich sehen, daß es
noch immer beim Alten mit ihm war, wie man zu sagen pflegt: wenn
ein Licht ausgeht, wird eine Fackel angezündet. Die
Stürme und Unwetter auf der See mögen ihm die alte
Verliebtheit ausgeblasen haben; aber kaum wieder auf dem festen
Lande, brennt die Fackel lichterloh. Nun, er wird sich darein
ergeben müssen, daß man eines Tages ihm drei Schaufeln
Erde drüberschüttet und gute Nacht! Nicht Jeder bekommt,
was er möchte, aber dem geschorenen Schaf schickt der liebe
Gott einen gelinderen Wind. Amen! Gott sei allen armen Sündern
gnädig! –

		Indessen hatten wir uns dem Hause wieder genähert, und
meine Führerin ging mir voran durch den kühlen, mit
Fliesen belegten Flur eine schmale Steintreppe hinauf, um mir die
oberen Räume zu zeigen. Es waren sechs oder sieben
mäßig große Zimmer, an deren stuckverzierten
Plafonds ich erkennen konnte, daß das Haus vor etwa hundert
Jahren erbaut sein mußte. Die Möbel stammten aus der
Napoleonischen Zeit, waren aber sämmtlich vor Kurzem erst
frisch auflackirt und die Vergoldung an den steilen Rücklehnen
der Stühle und den Tischfüßen und Spiegelrahmen
erneuert. Dazu standen hie und da in Alabastervasen prachtvolle
Blumensträuße auf den Kaminsimsen und Schränken und
in jedem zweiten Zimmer ein brennender Armleuchter auf dem
Pfeilertischchen vorm Spiegel, so daß es sich feierlich und
festlich ausnahm, als werde auf die Nacht eine große
Gesellschaft erwartet, welche die Sommernacht zu durchtanzen
beschlossen habe.

		Das Schlafzimmer war gleichfalls gelüftet, das große
viereckige Ehebett aber mit einer alten seidenen Decke zugedeckt.
Wenn meine Frau Tochter kommt, sagte die Alte, indem sie mit ihrer
welken Hand über die Decke hinstrich, soll sie bei mir unten
schlafen. Am Ende sähe sie hier in dieser Stube ein Gespenst.
Denn wenn sie um den Herrn Marchese auch mehr wie um einen Vater
trauert, als wie um einen Gatten, so heißt's doch auch nicht
von ihr:

		Vier Thränchen, vier Kerzchen,

Ein Streckchen

Ums Eckchen,

Kein Schmerz mehr im Herzchen.

		Denn er war ein braver Herr, mein Herr Schwiegersohn, ein
rechter Galantuomo – seine Seele sei im Paradiese! –
und nicht einen bösen Tag hat er seiner lieben Frau gemacht,
mit seinem Willen, versteht sich; denn freilich die fünfzig
Jahre, und dann endlich gar die Achtundsechzig, und die Gicht dazu
und die langen, schlaflosen Nächte: – wer, als er nun
endlich die Augen zugemacht hatte, wer könnt' es der Wittwe
verdenken, wenn sie ihr bischen übrig gebliebene Jugend nicht
mit zu vielem Weinen verderben möchte, sondern noch retten was
zu retten ist? Und meine Lisa! – die als Kind immer so gern
lachte, daß ich oft sagte: Lache nur, Tochter, sagt' ich; ein
frohes Herz macht ein glattes Gesicht, und wer lustig ist, dem
hilft Gott! Nun, er hat denn auch geholfen, ihr und uns Allen. Denn
wie ich zum ersten Male den Herrn Marchese in mein armes Haus
treten sah, war er mir recht wie ein Engel vom Himmel in meiner
größten Noth.

		Sie müssen nämlich wissen, lieber Herr, ich bin eine
Schiffersfrau, hier im Ort geboren, hatte einen guten und
fleißigen Mann, der große Seefahrten machte, erst als
Steuermann und dann mit seinem eigenen Schiff, bis nach Amerika und
Indien. Und so lang' er lebte, wenn er auch oft ein oder zwei Jahre
ausblieb, wünscht' ich mir nichts Besseres, und wir hatten zu
leben, ich mit meinen drei Töchtern, Marietta,
Cesira und Lisa. Ich selbst heiße wie meine
zweite Tochter, und meine Enkelin, die junge Marchesina, heißt
wiederum Cesira, wie ich und ihre Tante. Anders hätt' es meine
Lisa nicht gethan. Und wie dies mein jüngstes und bestes Kind
eben acht Jahr alt war, ist mein Mann wieder fort, und nach sechs
Monaten schreibt er aus Lima einen ganz vergnügten Brief, und
daß er über sechs andere Monate wiederkommen und jeder
von unsern Mädchen etwas Schönes mitbringen würde.
Die Marietta war damals siebzehn, die Cesira fünfzehn, und sie
galten für die schönsten Creaturen in ganz Sestri, und
ich erzog sie so gut ich konnte, daß sie tugendhafte und
rechtschaffene Weiber werden sollten.

		Aber wenn wir glauben, wir sitzen zu Pferde, liegen wir auf der
Erde. Die sechs Monate vergingen, und dann wieder sechs und noch
einmal sechs, und von meinem armen Mann – Gott hab' ihn
selig! – kein Sterbenswort. Und wie das dritte Jahr herankam,
seit er nach Lima gefahren war – und sein Schiff trug obenein
noch den schönen Namen La Speranza – da sagte
meine Marietta: Mutter, sagte sie, der Vater ist todt, und wir
Andern sind schlimmer dran, als wenn wir auch todt und begraben
wären, sagte sie. Ich habe mit einer Signora gesprochen, die
in Genua ein Haus hat, zu der soll ich in Dienst gehen, und wenn
ich erst dort bin und einen guten Platz für die Cesira finde,
muß sie nachkommen. Dann kannst du dich mit der Lisa allein
besser durchschlagen, sagte sie. Tochter, sagt' ich, gehe mit Gott;
denn wenn auch das Brod in fremdem Hause sieben Krusten hat, es ist
doch nicht so hart wie der Hunger, und was sollst du hier sitzen
und dein bischen Jugend und Schönheit ist wie vermauert, da
hier alle Nachbarn wissen, daß du eine Waise bist und einem
Mann Nichts mitbringst als das Hemd auf dem Leib? Wer eine Hand in
die andere legt, dem springt der Teufel in die Schürze,
– sagt' ich arme Närrin, die ich war, und wußte
nicht, daß es eben der Teufel war, der mein Kind nach Genua
haben wollte, wo kein Auge einer Mutter sich nach ihr umsah.
– –

		Wir standen, während die Alte mir das Alles erzählte,
am offnen Fenster in einem kleinen Salon, in welchem offenbar die
Herrin des Hauses sich am liebsten aufhielt; denn hier befanden
sich die zierlichsten Möbel, auch einige ganz moderne zwischen
den steiflehnigen, und Bilder und Photographien hingen an der Wand,
über einem Schreibtischchen aber eine kleine Handzeichnung in
prächtigem Rahmen, ein schöner, sehr jugendlicher
Mädchenkopf, das sanfteste Oval, und eine feine kleine Nase
zwischen ganz unwahrscheinlich großen, dichtumschatteten
Augen, und ein strenges oder vielmehr schüchternes
Mündchen, dazu die prachtvollsten Haare in einen dicken Knoten
am Nacken zusammengebunden. Es war eine ziemlich geschickte Hand,
die diese wenigen Bleistiftlinien aufs Papier geworfen; ein
leichter Farbenton war auf die Wangen, Lippen und das dunkle Haar
gelegt, aber eine kleine Verzeichnung am Ansatz des schlanken
Hälschens ließ doch den Dilettanten erkennen.

		Ist das Eure Marietta, gute Frau? fragte ich.

		Sie that einen tiefen Seufzer und tastete an dem Eisenstab der
Jalousie herum, augenscheinlich um ihre Hände zu kühlen,
denn die Erzählung schien ihr seltsames Fieber vermehrt zu
haben.

		Das Bild da an der Wand? Nein, lieber Herr, das ist ja meine
Frau Tochter, die Frau Marchesa, und das hat ihr Herr Gemahl selbst
gezeichnet – der nun im Paradiese sein mag! Aber
häßlicher war auch die Marietta nicht, und Sie wissen,
wie es heißt: Chi nasce bella, nasce maritata. Aber
nicht allemal trifft es ein. Zwar hörten wir allerlei
Schönes von dem Mädchen, und nach einem halben Jahr
ließ sie an die Cesira schreiben, sie möchte nur auch
kommen, sie habe einen herrlichen Platz für sie
ausgekundschaftet, bei einem Grafen, und versprach ihr Meere und
Berge, wenn sie sich gleich aufmachte. Nun, sagt' ich, so gehe,
Kind, geh nach dem stolzen Genua, und grüße unsre
Marietta, und bleibe brav und denk ein wenig an deine alte Mutter,
und daß du dem babbo, wenn er noch leben sollte,
keine Schande machst.

		Und so ging auch Die, und ich war nun mit meiner Kleinen, meiner
Einzigen, allein. Wir hörten die erste Zeit manchmal von
unsern Großen; sie ließen uns die allerschönsten
Briefe schreiben, und daß es ihnen herrlich ginge, schickten
auch etwas Geld und Bänder und Schuhe für die Lisa, die
sie aber nicht tragen konnte, weil sie zu fein waren für ihre
übrige Armseligkeit. Auch ließen sie mich wissen,
daß sie sich wahrscheinlich verheirathen würden, und ich
konnte mich nicht lassen vor Glück und Zufriedenheit und
dachte: jetzt nur noch der Mann von der Reise zurück, so
tausch' ich mit keiner Prinzessin! dacht' ich.

		Aber dann, eines Abends, da kam der Pater Francesco, zu dem
meine Mädchen immer beichten gegangen waren, der hatte in
Genua ein Geschäft gehabt für sein Kloster, und ich hatte
ihn gebeten, sich einmal nach den Kindern umzusehen, und das hatte
er gethan und kam nun, mir Bescheid zu bringen. Jesumaria! ich
weiß noch wie heut, wie ich nichts thun konnte, als die
Hände überm Kopf zusammenschlagen und auf mein Bette
hinfallen, als hätte man mir mit einem Hammer das Herz
zerschmettert! Sie verstehen wohl, was ich meine, lieber Herr. Es
kommt einer Mutter zu hart an, von der Schande ihrer Kinder zu
sprechen, auch wenn zwanzig Jahre und mehr seitdem vergangen sind.
Die Lisa war bei mir, als ich das Unglück erfuhr. Mutter,
sagte sie hernach, da der gute Pater wieder fort war, was hat er
denn gemeint? Was ist es denn mit den Schwestern? Hat er nicht
gesagt, daß er die Cesira in einem seidnen Kleid getroffen
hätte, mit goldnen Ohrringen und einer Broche, und die
Marietta habe er nicht sehen können, weil sie bei einem andern
Herrn Grafen auf seiner Villa sei? Warum weinst du nun doch,
Mamma mia, wenn meine Schwestern ein solches Glück
gemacht haben? – Und ich: O Kind, sagt' ich, weißt du
nicht, daß es heißt: wer mit großen Herren geht,
stirbt auf dem Stroh? sagt' ich, und mehr durft' ich ihr ja nicht
erklären, der armen, unschuldigen Creatur, die eben erst ihre
dreizehn Jahre hatte, und in unserm Sestri, Gott sei dafür
gelobt, lebt man nicht wie die Heiden, und meine Mädchen
hatten weder im Hause noch auf der Straße je etwas
Sündhaftes gesehn. Ich aber hörte nicht auf zu weinen,
und bald dacht' ich, ich wollte nach Genua, meine Lämmer dem
Wolf aus dem Rachen zu reißen, bald sagt' ich mir, es hilft
doch nichts, und wenn du die Lisa mitnimmst, wird auch Die von der
Pest angesteckt; lassest du sie aber allein zu Hause, so
drückt dir die Angst das Herz ab.

		Und so, lieber Herr, resolvirt' ich mich, und meine Mädchen
waren mir wie todt, und da ich nun auch die Nachricht bekam, mein
armer Mann liege wirklich schon seit zwei Jahren im Meere, sein
Schiff sei in einem Sturm kopfüber in den Abgrund geschossen,
so sagt' ich mir: ich habe Nichts mehr auf der Welt als meine Lisa
und meine Armuth und mein bischen Rechtschaffenheit, da soll mir
Niemand mehr dran rühren. Denn wer lebt, ißt sein Brot,
wer stirbt, der ist todt, und jedes Pferd wehrt sich die
Mücken ab mit seinem eigenen Schwanz.

		Also hielt ich mein Kind streng zu Hause, und wenn sie gern
herumgesprungen wäre mit andern Kindern oder, wie sie
älter wurde, geschwatzt hätte mit den jungen Burschen
– und der Giannicco hatte schon damals ein Auge auf sie
geworfen –, sagt' ich ihr nur immer den guten alten
Spruch:

		Ein Mädchen, zu viel auf der Gasse,

Kommt ab von der rechten Straße.

		Und ein gutes Kind, wie sie war, ließ sie es sich auch
gesagt sein, saß den lieben langen Tag und spann oder strickte
Netze, und nur am Sonntag ging sie zum Kloster hinauf, die Messe zu
hören oder bei dem guten Pater Francesco zu beichten, ihre
paar unschuldigen Kindersünden, und der Pater lobte sie sehr
und sagte, daß sie durch ihre Tugend mir Alles wieder
vergüten würde, was ich an Unglück und Unehre in
meinem kümmerlichen Leben erfahren hätte.

		Sehen Sie sich das Bild nur recht an, lieber Herr. Es sind jetzt
über zwanzig Jahr, daß der Herr Marchese es gezeichnet
hat, und sie ist jetzt freilich kein Kind mehr, sondern eine
schöne und stattliche Frau, aber alle Leute sagen, es gleiche
ihr noch heut, nicht bloß der Giannicco, den ich manchmal hier
oben ertappe, daß er vor dem Gesicht wie vor einem Gnadenbilde
steht und so darein vertieft ist, daß er mich nicht einmal
kommen hört. Der Herr Marchese war eine Art Künstler,
müssen Sie wissen; er hatte schon damals dies Haus außer
seinem Palast in Genua, und manchen Sommer kam er hier heraus,
bloß um stundenlang an den schönsten Orten in der
Umgegend zu sitzen und die Berge und das Meer mit prachtvollen
Farben hinzumalen in seine Mappe. Ich aber kam nie mehr aus dem
Haus, seit dem Unglück mit meinen Kindern; ich meinte, jede
Gevatterin müsse mich deßhalb über die Achsel
ansehen. Und so wußte ich nicht einmal, daß ein solcher
Herr Marchese auf der Welt sei, und war des Todes erschrocken, als
eines Sonntag-Vormittags sich meine Thür aufthut, wo ich eben
in der Küche steh', unser bischen Polenta zu kochen, und
herein fliegt mein Kind, die Lisa, ganz roth im Gesicht, und ein
Herr hinter ihr, nicht mehr der Jüngste – er war schon
damals hoch in den Vierzigen – und: Mamma mia, sagt
das Kind, der Herr hat mich angeredet, wie ich eben aus der Messe
kam, und weil es so heiß war, hatt' ich Schuh und
Strümpfe ausgezogen und lief über die nassen Klippen am
Strand, und da sah ich ihn plötzlich auf mich zukommen, und er
fragte mich, wie ich heiße und wo ich wohne und ob er mit mir
gehen könnte, er möchte ein Bild von mir machen.

		Was soll ich Ihnen lang und breit erzählen, lieber Herr,
wie nun Alles kam, wie ich mich erst unsrer Armuth schämte,
und er mich in fünf Minuten so zutraulich gemacht hatte,
daß ich ihm meine ganze Lebensgeschichte beichten mußte,
so ein vornehmer Herr er auch war; aber die Vornehmsten wissen oft
am besten, wo einen ehrlichen armen Tropf der Schuh drückt.
Und während er das Kind abconterfeite und kein Wörtchen
sprach, redete ich immer fort wie ein Wasserfall, und auch das
verheimlichte ich nicht, was mit den beiden Großen sich
zugetragen hatte.

		Als ich dann endlich fertig war und schämte mich nun
selbst, was ich Alles geschwatzt hatte, hatte auch er das Bildchen
so ziemlich zu Stande gebracht und sagte, für heute sei es nun
genug, ich hätte da ein braves und liebes Kind, und er
interessire sich für die Lisa, und wenn es mir recht sei,
wolle er sorgen, daß ich an dieser Tochter mehr Freude
erlebte, als an den andern. Wie alt sie denn sei? Nun, dreizehn sei
noch jung genug, was Rechtes zu lernen. Er wolle sie mit einer
sicheren Begleitung nach Genf schicken, in ein sehr gutes
Erziehungsinstitut, da solle sie etwa drei oder vier Jahre bleiben,
und er wolle alle Kosten tragen.

		Sie können sich vorstellen, lieber Herr, daß ich erst
nicht wußte, ob ich dazu lachen oder weinen sollte. Mein
letztes Kind hergeben! – es schien mir, als schnitte man mir
das Herz aus dem Leibe und ich sollte noch tausend Dank dafür
sagen. Aber wie ich den Pater Francesco um Rath fragte, und der mir
zuredete und sagte, hier treffe es ein: wenn Gott einem eine
Thür zumache, mache er ihm gleich daneben ein Thor auf,
schluckte ich meine Mutterthränen hinunter und ließ Alles
geschehen, was meinem Kinde zum Glück dienen sollte.

		So hab ich's denn auch nicht zu bereuen gehabt. Wie sie mir nach
drei Jahren wiedergebracht wurde, – ich dachte freilich, es
seien tausend gewesen, aber mit Geduld kommt auch der Lahme
über den Berg, – o lieber Herr, was war sie schön
geworden und klug und hatte Manieren wie eine Herzogin, aber zu
ihrer einfältigen alten Mutter war sie noch ganz wie sonst.
Die Leute von Sestri aber machten große Augen, wie sie das
Fräulein zum ersten Mal neben mir in die Kirche gehn sahen,
natürlich zum Kloster hinauf, um sie auch dem guten Pater zu
zeigen. Der lobte sie sehr, sagte aber, sie solle nur fein
demüthig und tugendhaft bleiben und sich nichts in den Kopf
setzen, und so noch eine Menge erbaulicher Reden, wobei sie immer
die Augen still zu Boden geschlagen hielt, das süße
Geschöpf, und hernach küßte sie dem guten alten
Pater die Hand, wie sie als kleines, barfüßiges Ding
gethan, und war Abends in ihrem schlechten Bettchen so rasch und
vergnügt eingeschlafen, als ob sie es nicht inzwischen besser
gehabt und die schweren Künste und Wissenschaften gelernt
hätte, daß sie nun gescheidter war wie der Sindaco von
Sestri selbst.

		Wir wollen hier vom Fenster weggehn, lieber Herr, sagte die Alte
plötzlich und zog mich tiefer in das Zimmer hinein, wo sie
mich nöthigte, auf einem kleinen, mit verblichener blauer
Seide überzogenen Canapé Platz zu nehmen. Sie selbst
blieb an dem Tischchen stehen und zupfte ein paar welke
Blätter aus dem großen Strauß, der mit bunten Farben
im Schein des Armleuchters glühte.

		Was hat Euch denn angewandelt, gute Frau? fragt' ich. Warum
wollt Ihr die schöne kühle Nachtluft nicht länger
athmen?

		Es ist nur wegen des Giannicco, sagte sie nachdenklich. Er geht
immer noch unten an dem Fenster vorbei und hat so feine Ohren,
besonders, wenn er seinen Namen hört. Und ich wollt' Ihnen
eben sagen, wie er dazumal, als er das Kind nur einmal
wiedergesehen, in eine ganz gefährliche Verliebtheit gerathen
ist, und obwohl sie ihm gar nicht süße Augen machte, wie
überhaupt keinem der jungen Bursche, meinte er doch, sie denke
heimlich an ihn, der arme Narr, der er war, und hielt eines Tages
richtig um sie an. Aber wenn sie ihn auch gemocht hätte,
– sie waren beide arm, und wenn der Hunger zur Thür
hereinkommt, geht die Liebe zum Fenster hinaus. Und dann, lieber
Herr, was hätte sie mit ihren Künsten und Wissenschaften,
die sie von Genf mitgebracht, als Frau eines armen
Tischlergesellen, wie der Giannicco war, anfangen sollen?

		Aber die Hauptsache war, sie machte sich gar nichts aus ihm. Sie
machte sich freilich auch aus Anderen und Reicheren Nichts, die
damals um sie warben, ja nicht einmal aus unserm Wohlthäter,
dem Herrn Marchese. Wie ich ihr sagte: Kind, willst du dein
Glück machen? Du sollst Frau Marchesa werden. Der gute Herr,
der deiner Mutter aus ihrem Elend geholfen und dich so schöne
Dinge hat lernen lassen, – und denken Sie nur, lieber Herr,
auch für meine Cesira hatte er noch gesorgt, ihr eine
Aussteuer gegeben und sie an einen seiner Pächter auf einem
Gut bei Turin verheirathet, – nun will er dich zur Frau,
sagt' ich, und du sollst in Genua in seinem schönen Palast
wohnen; überlege es dir wohl, Kind: Schönheit macht nicht
satt, und wer sich selbst nicht hilft, der ertrinkt, sagt' ich
– da fiel sie mir um den Hals und sagte unter tausend
Thränen: Mamma mia, ich will nicht fort von dir, ich
will keinen alten Mann; lieber sterb' ich so wie ich geh' und
stehe! sagte sie.

		Arme Creatur! Ich hatte wahrlich großes Erbarmen mit ihr,
denn ich liebte sie mehr als meine Augen. Aber da war auch die
Dankbarkeit, und daß wir ein paar verwaiste armselige
Frauenzimmer waren, und was Armuth aus einem Mädchen machen
kann, hatte ich ja an meinen Großen erlebt. Und dann war noch
der Pater Francesco, der sprach dem Kind, als sie ihm beichten
ging, so kräftig zu, daß sie wie verwandelt vom Kloster
herunterkam und zu mir sagte: Mutter, ich will es thun. Die Madonna
und alle Heiligen, sagte sie, werden mir beistehen, daß ich
eine tugendhafte Frau werde, und du hast es dann gut auf deine
alten Tage, und, sagte sie, er ist ein so guter Herr, er wird nicht
verlangen, daß ich ihn mehr lieben soll, als ich kann, aber
treu will ich ihm sein und ihm all seine Gutthaten vergelten.

		Nun, lieber Herr, da hatt' ich denn einen Herrn Marchese zum
Schwiegersohn, und hätte nun auch die große Dame spielen
können und durch die Straßen von Genua in einer Carrosse
fahren. Aber ich dachte, wenn das schwarze Huhn auch ein
weißes Ei gelegt hat, es taugt doch nur auf seinen Misthaufen,
und so blieb ich ganz still zu Hause, nur daß ich hieher in
die Villa zog, die damals noch nicht so hübsch und reinlich
aussah, ohne mich zu rühmen. Und hier hielt auch meine Frau
Tochter ihre Wochen ab, als sie übers Jahr ein Kindlein zur
Welt brachte, schön wie mit dem Pinsel gemalt und Zug um Zug
das Abbild ihrer Mutter. Und daß der Herr Vater fast
närrisch wurde vor Freude, können Sie sich leicht denken.
Auch meine Lisa war sehr vergnügt. Nun wird es mir nicht mehr
schwer werden, sagte sie, dem lieben Gott zu danken für das
Glück, das er mir beschert hat, da er mir jetzt den kleinen
Engel geschickt, und der Pater Francesco braucht mir nicht erst
Tugend zu predigen. Ich muß meiner Tochter ein gutes Beispiel
geben.

		So sagte sie, armes junges Weib! Und ich wußte wohl, was
sie meinte; denn sie hatte mir erzählt, daß alle jungen
Herren vom Adel, die schönsten und reichsten, ihr
nachstellten, und Manche geberdeten sich wie toll, um der
schönen Frau Marchesa ihre Liebe zu zeigen, und Sie wissen,
lieber Herr, das Stroh kann nichts dafür, daß es brennt,
wenn es dem Feuer zu nahe kommt. Aber nun hatte sie ihr Kind und
sah weder rechts noch links, sondern immer in die beiden kleinen
unschuldigen Augen, und was die verliebten Gecken auch anstellen
mochten, war nur so viel, wie wenn Einer ein Loch ins Wasser machen
will.

		Aber so leicht wurde es ihr doch nicht, wie sie sich's
geträumt hatte. Denn schon ein Jahr nachdem die kleine Cesira
auf die Welt gekommen war, befiel den Herrn Marchese eine
Lähmung, daß er immer im Rollstuhl sitzen mußte, und
nur ein Glück war, daß es die linke Seite getroffen
hatte, nicht die rechte, da konnte er sich doch noch die Zeit
vertreiben mit Zeichnen und Malen; und weil er ein edles und
christliches Gemüth hatte, wurde er auch gar nicht wild und
menschenfeindlich über sein Unglück, sondern nur um so
gütiger gegen seine arme junge Frau, der er that und schenkte,
was er ihr nur an den Augen absehen konnte. Und auch sie ließ
sich nicht auf melancholischen Mienen ertappen. Man kann freilich
nicht singen, wenn man ein Kreuz trägt, aber wenn eine Mutter
ihr Kind wiegt, findet sie doch immer noch einen Ton in ihrer
Kehle. Und so war es für Alt und Jung eine Erbauung, wie meine
Frau Tochter sich in ihrem Ehestand hielt, und Pater Francesco, mit
dem ich oft darüber sprach, sagte: Sie ist eine Heilige, sagte
er, und ihre Tugend reicht aus, um auch ihre Schwestern aus dem
Fegefeuer loszukaufen. Ihr seid eine benedeite Mutter, Frau
Cesira.

		Ja, ja, lieber Herr, wenn man schon am Morgen immer
wüßte, ob am Mittag ein Gewitter kommen wird! Aber wer am
Freitag lacht, weint am Sonntag. Die kleine Cesira war kaum sieben
Jahr und ihre Frau Mutter also fünfundzwanzig, und sechs Jahr
war es schon her, seit der Herr Marchese im Rollstuhl lag, da sitz'
ich eines Tages hier ganz fröhlich im Haus, bei meinem
Spinnrocken und meinen paar Gedanken – und der Giannicco war
auch noch nicht von seiner Piratenfahrt hier wieder gelandet
– auf einmal fährt ein Wagen vor, denn eine Eisenbahn
gab es damals noch nicht, und wer steigt aus? – mein eignes
liebes Kind, die Frau Marchesa, aber so blaß und wunderlich,
daß ich zu Tode erschrak, und brachte auch die Kleine nicht
mit, wie sonst, und auf meine Fragen, was denn vorgefallen sei,
konnte ich lange Zeit nicht eine Silbe zur Antwort bekommen. Aber
Mutter und Tochter – es ist wider die Natur, lieber Herr,
daß die Zwei ein Geheimniß vor einander haben sollten.
Was es aber war, – jetzt kann ich es ja auch Ihnen sagen,
zumal Sie morgen wieder wegreisen, und dann, so traurig es war:
meinem Kinde hat es ja nur um so größere Ehre gemacht.
Denn das Gold erprobt man erst im Feuer und den Heiligen auf dem
Scheiterhaufen. Sehen Sie, da war ein Maler in das Haus meines
Herrn Schwiegersohns gekommen, der ja ein gewaltiger Freund der
Kunst war, so ein junger Mann, zwei Monate noch jünger als
meine Frau Tochter, Lorenzino Sciarpa hieß er; Sie
haben seinen Namen wohl schon gehört, da er seitdem sehr
berühmt geworden sein soll. Der hatte einen Speisesaal beim
Herrn Marchese mit Göttern und Göttinnen auszumalen, und
so kam er täglich ins Haus und sah täglich das
schöne junge Weib, mein armes Kind, und sehen und brennen war
Eins. Am Tage nach dem er ihr seine erste Erklärung gemacht,
da war's, wo sie plötzlich hier draußen an der Villa
vorfuhr. Und erst war nichts aus ihr herauszubringen; sie
schloß sich wohl drei Stunden lang droben in ihrem
Schlafzimmer ein, sie müsse sich was überlegen, sagte
sie, und müsse allein sein, und könne keinem Menschen ins
Gesicht sehen. Ich hörte sie hin und her gehen, aber weder
weinen noch beten. Zuletzt hielt sie selber es nicht mehr aus,
sondern sagte mir Alles, daß sie diesen Lorenzino liebte, wie
sie bisher gar nicht gewußt habe, daß man einen Menschen
lieben könne, und, sagte sie, wenn du ihn kenntest, Mutter,
würdest du deine unglückliche Tochter nicht verdammen,
sondern bejammern, da die Liebe zu diesem Menschen, wo sie
einmal in einem Herzen gekeimt hat, nur mit dem Spaten, der das
Grab gräbt, herausgerissen werden kann. Und nun erzählte
sie mir von ihm mit Ausdrücken, lieber Herr, daß ich
selbst, ein so dürrer alter Zaunstecken wie ich war,
wahrhaftig fast selbst Feuer fing und um diesen Lorenzino mein
ewiges Seelenheil geopfert hätte, indem ich meinem Kinde
sagte: Man spricht von der Sünde, aber nicht vom Sünder,
und man spricht vom Rausch, aber nicht vom Durst. Kind, sagte ich,
was fragst du mich? Ich habe meine Schuldigkeit gethan, indem ich
dich fromm und tugendhaft auferzogen habe. Aber jeder Mensch, sagt'
ich, lebt sein eigenes Leben, und am jüngsten Tag werden wir
alle nackt und bloß vor unsern Richter treten.

		Werden Sie's glauben, lieber Herr, daß dies stolze Kind
that, als ob sie mich gar nicht verstünde? Und jetzt noch
schäme ich mich, daß ich mich von meiner eignen Creatur
beschämen lassen mußte, und daß diesmal das Ei
wirklich klüger war als die Henne.

		Mutter, sagte sie, ich bin gar nicht gekommen, um mir rathen zu
lassen. Was ich zu thun habe, was ich meinem Gatten und der Kleinen
schuldig bin, das weiß ich schon allein. Aber in der
Einsamkeit muß ich mir erst die Kraft holen, das auch zu
können, was ich thun will, und darum wollt' ich eine
Nacht hier mit mir allein sein. Richte mir ein wenig zu essen her
und dann schicke Jemand, um den Pater Francesco zu bitten, daß
er mich besucht. Denn es ist spät, und ich kann nicht mehr wie
damals, wo ich barfuß über die Klippen sprang, beim
Mondschein ins Kloster hinauf, ohne daß ein Gerede
entstünde.

		Eine Heilige hätte sich nicht besser benehmen können,
das werden Sie mir zugeben, lieber Herr.

		Und richtig, wie sie am anderen Morgen wieder fortfuhr, hatte
sie ein ganz klares, stilles Gesicht, und das behielt sie auch all
die Jahre, seitdem sie ihren letzten Kampf gekämpft hatte,
obwohl auf die Länge selbst ein Strohhalm drückt,
geschweige eine so große Last, wie eine heimliche Passion zu
einem schönen und braven Menschen. Denn das war er, leider,
ich selbst mußte es sagen, obwohl ich ihn haßte, weil er
mein armes Kind so viel leiden machte. Er wußte aber selbst
nichts davon, denn sie hatte ihm scheinbar ganz kaltblütig
jede Hoffnung benommen und nur um seinetwillen darauf bestanden,
daß er seinen Verkehr im Hause abbrechen, ja am liebsten die
Stadt Genua überhaupt meiden sollte. Die ersten Jahre konnt'
er's nicht lassen, wenigstens einmal im Jahr sich wieder
einzufinden, als ob er fragen wollte: ist es denn möglich,
daß Ihr mich könnt sterben lassen? Als er aber immer die
gleiche Miene und die nämliche Antwort erhielt, sogar hier
draußen, wo er meine Frau Tochter einmal allein
überraschte, nur mit dem Kinde, das sich von den Folgen der
Masern erholen sollte, sogar hier erreichte er nicht das Mindeste,
so daß sein Leidensgefährte, der Giannicco, der damals
schon hier gärtnerte, ihn mit der hellsten Schadenfreude
wieder abziehen sah. Mich dauerte er mehr, als ich sagen konnte und
durfte. So ein schöner, braver junger Mann, sanft wie ein Lamm
und feurig wie ein Löwe! Und ein Maler dazu, gegen den der
Herr Marchese nur ein Schulknabe war.

		Kind, sagte ich zu meiner Frau Tochter, hast du ihm denn
wenigstens ein bischen Trost gegeben, daß es nicht an deinem
guten Willen liegt, wenn du ihn nicht glücklich machen kannst,
sondern an der Tugend und Bravheit und Dankbarkeit gegen deinen
Herrn Gemahl, und hast ihm gesagt, daß es dich hart genug
ankommt, ihn wegzuschicken, und daß du dich heimlich so nach
ihm verzehrst, wie er nach dir?

		O Mutter, sagte sie darauf, wenn ich ihm solche Dinge sagte,
brächte ich ihn nimmermehr von meiner Seite, und wer
weiß, ob die Heiligen mir dann beistehen möchten; denn
wenn ich täglich seine traurigen Augen sehen müßte,
sagte sie, schmölze mein bischen Bravheit und Standhaftigkeit
hin, wie eine Kerze am Feuer; und wie sollte ich meinem guten Mann
ins Gesicht sehen, der mich so liebt und ehrt und mir vertraut wie
einer übermenschlichen Creatur, wenn ich einem andern Mann
gesagt hatte: gedulde dich, bis der arme Kranke nicht mehr in
seinem Rollstuhl sitzt, sondern von all seinen Leiden ausruht
–? Nein, Mutter, sagte sie, rede mir nicht zu, denn Gott
allein weiß, wie mein Herz schreit, daß ich mir beide
Ohren zuhalten muß, um nicht den Kopf zu verlieren und zu
thun, was mich reuen würde in alle Ewigkeit.

		Armes Weib! Und doch hätten Sie sehen müssen, lieber
Herr, wie sie immer noch lächeln konnte und Allen, die sie zu
besuchen kamen, ein heiteres Gesicht zeigen, und zumal, wenn sie
das Kind, die Cesira, ansah, die schön wie ein Engel war und
von der Mutter, der sie recht eigentlich aus dem Gesicht
geschnitten war, alle Gaben und Tugenden hatte, die Sanftmuth und
das gute Herz, und daß sie freundlich war mit dem Geringsten.
Aber Viele sagten doch, daß ihre Mamma, obwohl sie nun schon
in die Dreißig ging, immer noch die Schönere sei von
Beiden, und man hielte sie viel eher für Schwestern, als
für Mutter und Tochter. Das Kind war nun ihr ganzes Glück
und einziger Trost, und auch den mußte sie zuletzt entbehren.
Denn wie die Cesira vierzehn Jahr alt geworden war, beschloß
der Herr Marchese, sie in dieselbe Pension nach Genf zu schicken,
wo meine Lisa so viel schöne Dinge gelernt hatte, und meine
Frau Tochter, die den Willen ihres Herrn Gemahls immer ehrte und
gerecht fand, brachte das Kind selbst nach der Schule und nahm mit
tausend Thränen Abschied von ihr.

		Sie hat mir dann erzählt, was ihr auf der Rückreise
begegnet ist, daß der arme Lorenzino in einem Ort, wo sie
übernachten mußte, – Gott weiß, wie er Alles
ausgekundschaftet hatte, – ihr plötzlich in den Weg
getreten sei, und er habe sich vor ihre Füße hingeworfen
und sehr wenig gesprochen, aber eine ganze lange Geschichte von
Desperation und durchwachten Nächten habe auf seinem
schönen Gesicht gestanden. Er hatte seitdem die meiste Zeit in
Paris gelebt und hätte die schönsten und reichsten
Mädchen freien können, aber in seinem Herzen war immer
nur die Eine Liebe, wie es in dem Vers heißt:

		Wo einmal ward ein Feuer angezündet,

Bleibt stets ein Funke noch zurück im Finstern,

		und er wollte lieber als ein Junggesell leben und sterben, als
seiner alten Flamme untreu werden.

		Damals hat es der armen Frau mehr gekostet, als ein Mensch sich
vorstellen kann, ihn hoffnungslos fortzuschicken, und sie zeigte
mir hernach eine Strähne von ihrem langen schwarzen Haar, die
hatte sie Nachts, da sie im Bette wach lag, zwischen die Zähne
genommen und fest darauf gebissen, um nicht laut aufzuschreien. Und
am andern Morgen war diese Strähne grau, und es sieht
wunderlich aus, noch heute sie damit herumgehen zu sehen, denn sie
hat sie nicht abschneiden wollen, um sich immer daran zu erinnern,
was sie schon durchgemacht und wie tapfer sie sich dabei gehalten
hat.

		*

		Giannicco trat herein. Er stand plötzlich auf der Schwelle,
ohne daß ich ihn die Treppe hatte heraufkommen hören,
warf einen schiefen, feindseligen Blick auf mich und sagte ein paar
Worte im genuesischen Dialekt, die ich nicht verstand.

		Es ist gut, Giannicco, erwiderte die Alte, die sich nicht einen
Augenblick in ihrer Ruhe stören ließ. Ihr könnt
schlafen gehn. Ich werde den Herrn selbst hinausbegleiten und das
Gitter zuschließen. Gute Nacht, Giannicco!

		Der Einarmige brummte Etwas vor sich hin und zog sich
geräuschlos zurück, wie er gekommen war. Wir schwiegen
aber, bis wir ihn unten auf dem Kiesweg hatten hinschleichen
hören, mit den schweren, gleichmäßigen Schritten
eines Menschen, der große Lasten zu tragen gewöhnt
ist.

		Mit Dem werden wir noch unsere liebe Noth haben, sagte die Alte.
Wenn meine Frau Tochter wiederkommt, jetzt, da sie Wittwe ist,
– ich glaube wahrhaftig, der verrückte Mensch bildet
sich ein, nun sei das Feld für ihn frei, der armselige
Krüppel, und wenn er nun erleben muß, daß der Herr
Lorenzino hier als Herr befiehlt, – nun, dafür wird
meine Frau Tochter schon sorgen, so oder so. Aber es ist curios,
wie viel Narren frei herumlaufen, und das Sprichwort hat wohl
Recht: wenn Narrheit weh thäte, würde man in jedem Hause
stöhnen hören. Aber obwohl man sich seines Nebenmenschen
erbarmen soll, ich kann doch nichts Anderes thun, als den ganzen
Tag Gott loben und preisen, daß er meinem Kinde endlich die
Erlösung geschickt hat und den Lohn für ihre Tugend schon
hier auf Erden, und alle anderen Menschen kümmern mich nicht
mehr als eine Mücke einen Elephanten. Mein Herr Schwiegersohn
– Gott hab' ihn selig! – hat einen schönen,
leichten Tod gehabt, er ist von seiner Siesta nicht mehr
aufgewacht, ohne auch nur einen Schrei zu thun, und dann das
schöne, ehrenvolle Begräbniß, wo der ganze Adel von
Genua ihm die letzte Ehre erwiesen hat, und Alle haben seiner
Wittwe condolirt mit großem Respect, und es sei die ganze
Stadt des Lobes voll, wie schön sie sich benommen, obwohl sie
nur die Tochter einer so einfachen Frau ist und nicht in einem
Palast geboren und auferzogen. Nun hat sie erlebt, wie das alte
Wort sagt: wer ausharrt, der siegt, und wenn sie jetzt nach ihrer
Trauerzeit ihren Lorenzino heirathet, – lieber Gott, man ist
ja noch nicht zu alt mit fünfunddreißig Jahren, um noch
glücklich zu sein, besonders wenn man ein Gesicht hat, wie
meine Lisa, und ein unschuldiges Herz, wie sie, das sich im ganzen
Leben Nichts vorzuwerfen brauchte. Denn Reue und Schande, lieber
Herr, die graben viel tiefere Runzeln als die Jahre, und ein gutes
Gewissen ist das beste Schönheitsmittel. Ja, ja, nun soll es
hier bald anders aussehen, und die alte Mutter kriecht dann ganz
vergnügt in ihren Winkel zu ihrer alten Freundin Miranda, und
wir beide stecken den Kopf nur aus unserer Schale, um uns zu
freuen, wie die Jugend sich gute Tage macht und ihr Leben
genießt. Herr, dein Wille geschehe! Amen.

		Ich war aufgestanden und noch einmal vor das Bild getreten, das
die Heldin dieser schlichten und doch seltsam ergreifenden
Geschichte in ihrer ahnungslosen Kinderschönheit darstellte.
Es schien mir jetzt, als deuteten diese zarten Linien schon alle
Kraft und Sicherheit an, die das reife Weib bewähren sollte,
nur ein rührender Hauch von Scheu vor dem unbekannten Leben
schien um die frischen Lippen zu spielen.

		Ihr seid wahrlich glücklich zu preisen um solche Tochter,
gute Frau, sagt' ich, da ich endlich mich zum Gehen anschickte. Und
nun wächst Euch noch eine neue Lebensfreude heran in Eurer
Enkelin, die ja der Mutter Ebenbild sein soll. Wie gern wartete
ich, bis ich die Bekanntschaft der Frau Marchesa und des jungen
Fräuleins machen könnte. Aber ich habe einem Freunde
versprochen, morgen in La Spezzia mit ihm zusammenzutreffen, und
weiß kaum, ob ich bei meiner Rückkehr über drei oder
vier Tage abermals in Sestri anhalten kann.

		Dann würden Sie auch die Cesira vielleicht noch nicht hier
vorfinden, lieber Herr, sagte die Alte; sie hat nicht einmal zum
Begräbniß ihres Herrn Vaters nach Genua kommen
können, sie war mit der ganzen Pension abwesend auf einem
Ausflug in die hohen Berge, – die Schweiz heißt man sie
–, und in Genf wußte man nicht einmal genau, wohin die
Depesche nachgeschickt werden sollte. Nun, sie erfährt Alles
noch früh genug. Meine Frau Tochter aber wird, denk' ich, froh
sein, aus dem traurigen Haus, wo sie so viel Kummer erlebt und
jetzt dem todten alten Mann hat die Augen zudrücken
müssen, sich zu ihrer treuen Mamma zu flüchten und hier
ein wenig zu sich selbst zu kommen. Wenn Sie daher wieder
vorbeikommen sollten, lieber Herr, – meine Lisa hat noch
allen Fremden den Eintritt in den Garten erlaubt, und wenn es
höfliche und gebildete Herrschaften waren, blieb ihnen auch
das Haus nicht verschlossen. Da, nehmen Sie einstweilen zum
Andenken diesen Strauß mit nach La Spezzia. Es ist doch zu
spät geworden, um den andern im Garten noch fertig zu
machen.

		Sie drang mir den schönen vollen Rosen- und
Granatblütenstrauß so treuherzig auf, daß ich ihn
wohl annehmen mußte. Ich habe Sie lange aufgehalten, sagte
sie, da ich ihr am Gitter draußen noch einmal die Hand
drückte; aber wenn ich von meinem Kinde zu reden anfange,
finde ich kein Ende. Gute Nacht, lieber Herr, und ich danke Ihnen,
daß sie so viel Geduld gehabt haben mit einem schwatzhaften
alten Weibe. Sehen Sie nur einmal mit Augen Die, von der wir
gesprochen haben, so werden Sie begreifen, daß einem jedes
Wort noch viel zu gering scheint, sie zu loben, und daß man
nicht eine eitle Mutter zu sein braucht, um sie für die
vollkommenste Creatur unter Gottes Sonne zu halten.

		*

		Diese Nacht stand ich noch lange am Fenster meines Eckzimmers im
Albergo d'Europa und sah nach dem Pinienvorgebirge hinüber und
auf das Meer, das wie ein ungeheurer silberner Schild mit breitem
dunklem Stahlrande den Mondhimmel spiegelte. Ich fragte mich, warum
die einfache Geschichte mich so feierlich gestimmt hatte. Ein
reines und starkes Herz, das allen Lockungen der Leidenschaft
widersteht, um seiner Pflicht treu zu bleiben, und nun endlich
– spät, aber nicht zu spät – den Lohn seiner
Treue erntet, war das ein so seltenes Menschenschicksal, daß
man ihm wie einem Märchen nachsinnen mußte? Freilich, je
mehr ein Garten dem Paradiese gleicht, desto menschlicher scheint
ein Sündenfall. Die Orangen im Hof drunten dufteten so
schwül herauf, ich mußte daran denken, wie der Mond so
manchmal draußen im Gärtchen der Frau Marchesa die Herrin
des Hauses mit ihrem Freunde durch die Myrten- und Lorbeerhecken
hatte wandeln sehen, und dennoch hatte sie ihn verabschiedet mit
einem gelassenen Gute Nacht! und ihn gebeten, morgen nicht wieder
zu kommen. Und das im Lande des Cicisbeats und der nachsichtigen
Mütter und der nachsichtigsten von allen, der Mutter Kirche.
Und doch war es nicht das, was meine Gedanken immer wieder zu der
Geschichte dieser vollkommensten Creatur unter der Sonne
zurücklenkte. Ich sah beständig die sanften, lieblichen
Umrisse des jungen Gesichts vor mir, und es war als nähmen sie
einen immer gespannteren, schmerzlicheren Ausdruck an, als ob sie
sagen wollten: Alles ist eingetroffen, was uns damals ahnte von
Schwerem und Traurigem, und wir haben das Lachen so lange nicht
geübt, werden wir's überhaupt noch wieder lernen
können? Und dann fragte ich mich, ob ein Mensch, der seine
Jugend nicht genossen hat, überhaupt noch entschädigt
werden kann durch ein verspätetes Glück, – eine
thörichte Frage, da es Menschen giebt, die erst spät jung
werden, wie solche, die es niemals sind, und andere, die es zu sein
nie aufhören.

		Zuletzt thaten mir die Augen weh von dem blendenden Glanz des
Silberschildes, und ich vergrub alles Grübeln in das
heiße Kissen meines Bettes.

		Am andern Morgen fuhr ich, wie ich beabsichtigt hatte, nach La
Spezzia. Aber meinen Koffer hatte ich der Obhut Agostino's
anvertraut, da ich entschlossen war, auf dem Rückwege nach
Genua jedenfalls hier wieder eine Nacht zu rasten. Die Einladung
der Alten, die Villa noch einmal zu besuchen, wenn erst ihre Frau
Tochter darin eingetroffen sei, hatte, ohne daß ich es mir
eingestand, den Hauptantheil an diesem Vorsatze, den ich freilich
damit vor mir selbst bemäntelte, daß ich noch Briefe nach
Sestri bestellt hatte, die bisher nicht eingetroffen waren.

		Was ich in den Tagen, die ich an der schönen Bucht von La
Spezzia und Portovenere mit meinem Freunde verbrachte, an
denkwürdigen Dingen etwa erlebt habe, gehört nicht
hieher. Auch sollte das Alles bald genug in den Hintergrund der
Erinnerung gedrängt werden, als ich am Abend des dritten Tages
mit dem Bahnzuge wieder vor dem niedrigen Stationsgebäude von
Sestri ankam und beim Aussteigen mit dem ersten Blicke die stolzen
Linien des Vorgebirgs und des Meerhorizontes
begrüßte.

		Ich wandte mich aber nicht sogleich nach dem einsamen Gasthof am
Strande, sondern schlug den Weg durch die Hauptstraße des
Städtchens ein, da der kleine Apothekerladen, der zugleich als
Postbureau diente, schon vor Nacht geschlossen zu werden pflegte.
Wie ich so an den wohlbekannten Häusern vorüberging, fiel
mir auf, daß heut fast nirgends, wie sonst üblich war,
die Leute vor den Thüren saßen. Auch die Handwerker
schienen vorzeitig Feierabend gemacht zu haben, und doch standen
die Tische und Geräthe, die sie zu ihrem Gewerbe brauchten,
noch auf der Gasse, und halbfertige Arbeit lag überall
herum.

		Ist denn ein Feiertag? fragte ich ein junges Mädchen, das
eines Gebrechens wegen immer auf demselben Bänkchen vor der
Hausthür saß und auch heute mit den großen grauen
Augen in dem blassen Gesicht mir zunickte.

		Nein, Herr. Es ist nur wegen der Beisetzung der Frau Marchesa,
da sind sie alle in die Kirche nachgegangen; sie müssen aber
gleich wiederkommen, es ist schon eine Stunde her.

		Der Marchesa? Welcher Marchesa? War der Marchese Piuma
verheirathet und hat seine Frau verloren?

		Seltsam, daß ich nur an den Besitzer der Pinienvilla
dachte. Aber so ahnungslos überraschte mich die Nachricht,
daß ich plötzlich wie von einem Blitze getroffen mich an
die Hauswand lehnen mußte, als die Kranke mit ihrer
umschleierten, tiefen Stimme erwiderte:

		Nein, Herr; die Marchesa Piuma ist es nicht. Es ist ein
Stadtkind aus Sestri, das nach Genua an einen Signore verheirathet
war, und ihre Villa steht draußen an der Landstraße.

		Und nun nannte sie zum Ueberfluß den Namen, der mir in den
letzten Tagen nur zu oft wieder in den Sinn gekommen war.

		Todt! stammelte ich endlich, indem ich mich zu fassen suchte.
Aber das ist ja unmöglich! Sie war ja in voller Gesundheit
noch am letzten Samstag. Ihr werdet das verwechseln, liebes Kind.
Ihr Mann ist gestorben, der Herr Marchese. Der wird angeordnet
haben, daß für ihn eine Todtenfeier hier in Sestri
gehalten werden solle. Ich hörte ja, daß er auch dort in
der Kirche sich hat trauen lassen.

		Das Mädchen schüttelte ruhig den Kopf und bewegte den
Zeigefinger der rechten Hand hin und her, um ihrem Nein Nachdruck
zu geben.

		Es ist doch die Frau Marchesa, Herr. Und Alle sind so
davon bestürzt worden, wie Sie; denn freilich kam sie
vorgestern noch ganz wohlauf hier an, und wir freuten uns, daß
wir sie wiedersehen sollten, denn es ist nicht zu sagen, Herr, wie
alle Leute in der Stadt sie verehrt und beinah angebetet haben, und
die armen nicht am wenigsten. Auch ich armes Ding – jedesmal,
wenn sie hier vorbeikam, blieb sie bei mir stehen und fragte, ob es
noch nicht besser werden wolle mit dem Husten bei Nacht und den
Schmerzen bei Tage, und wenn sie in der Villa war, schickte sie mir
oft aus ihrer Küche etwas Ausgesuchtes, oder auch ein
Körbchen mit candirten Früchten und ein andermal ein Band
ins Haar oder ein paar warme Schuhe für den Winter. Nun freute
ich mich darauf, sie bald wiederzusehen. Und es war mir schon
seltsam, daß sie gestern, als sie wirklich am Morgen hier
vorüberging, mich gar nicht ansah, als ob sie auf einmal stolz
geworden wäre, was ihr doch gar nicht ähnlich sah, und
meine Mutter meinte, es sei nur die Trauer um ihren Gemahl. Und
freilich trug sie einen dichten, schwarzen Schleier und sah weder
rechts noch links, sondern immer auf den Weg, und wenn Jemand sie
grüßte, dankte sie so mit der Hand, die sie ein wenig
bewegte, aber ohne aufzuschauen, und immer geradeaus, ganz schnell,
als ob sie etwas Eiliges abzumachen hätte. Sie stieg aber nur
ins Kloster hinauf, – so heiß es war am Vormittage, und
sie war doch schon ein wenig stark, obwohl es ihrer Schönheit
nichts schadete, – und mit demselben raschen Schritt und
immer unterm Schleier kam sie hier wieder vorbei und ging dann in
ihre Villa hinaus, und kein Mensch bekam sie mehr zu sehen. Nun
denken Sie, Herr, wie wir heute früh erschraken, als
plötzlich die Nachricht durch die ganze Stadt lief: die Frau
Marchesa sei todt in ihrem Bette gefunden worden, eine Kugel aus
der alten Pistole des Gärtners Giannicco sei ihr gerade durchs
Herz gegangen, kaum ein Blutstropfen habe das Leintuch
gefärbt, und ganz ruhig wie eine Statue sei sie in ihrem Bette
gelegen, das Gesicht wie schlafend. Der Mörder aber, der
Einarmige, muß gleich in der Nacht auf einer Barke entflohen
sein und sich auf irgend einem Schiff, das gerade vorbeikam, in
Sicherheit gebracht haben. Denn weit und breit fand man keine Spur
von ihm. Daß er es aber gethan und kein Anderer, konnte
man außer der Pistole auch daran sehen, daß ein kleines
Bild von der Marchesa, für die er ja immer einen
trasporto gehabt hat, mit verschwunden ist. Und Einige
sagen, er habe den Verstand verloren, weil er der Frau Marchesa
Liebesanträge gemacht oder sie habe heirathen wollen, jetzt,
da sie Wittwe geworden, und wie sie ihn abgewiesen, sei er in die
Wuth gerathen. Andere meinen, er habe es auf ihren Schmuck
abgesehen gehabt, und damit sie ihn nicht beim Rauben attrapiren
sollte, habe er sie erst getödtet. Das aber glauben die
Wenigsten, obwol er ein Seeräuber war, und es wird sich ja
auch zeigen, sagt meine Mutter, wenn das Gericht den Nachlaß
versiegelt. Und vielleicht kommt die Wahrheit nie an den Tag. Denn
Niemand ist dabei gewesen, und so still, wie sie in ihrem Bette
lag, scheint sie auch, ganz ohne sich zu rühren, ja, ohne
Etwas zu merken, aus der Welt gegangen zu sein, und den Knall der
Pistole hat Niemand gehört in der Nachbarschaft, nicht einmal
die alte Mutter.

		Herrgott! die Mutter! – unterbrach ich sie. Das wird ihr
Tod gewesen sein. Hoffentlich hat sie den Morgen, wo sie ihre Frau
Tochter so finden sollte, nicht überlebt!

		Das blasse Mädchen schüttelte den Zeigefinger.

		Sie hat nur einen einzigen Schrei gethan, dann aber kein Wort
mehr gesprochen. Die Leute glauben, daß es in ihrem alten
Kopfe nicht mehr ganz richtig sei. Denn sie hat Alles geschehen
lassen, als wäre sie gar nicht mehr auf der Welt, daß man
der Frau Marchesa ein Todtenkleid angezogen und sie in den Sarg
gelegt und vor einer Stunde in der Kirche beigesetzt hat, und auf
alle Fragen, die man an sie gerichtet, ob es ihr so oder anders
recht sei, hat sie nur immer mit dem Kopf genickt. O, es ist ein so
schauderhaftes Unglück, wie kein Mensch in Sestri je erlebt
hat, und wer daran Schuld ist, der wird am jüngsten Tage durch
keinen Ablaß, den er sich vielleicht mit dem geraubten Gut
erkauft, aus den ewigen Flammen loskommen; denn Sestri hat nie eine
bessere und liebere Frau gesehen, und man wird von ihr reden, so
lange die Pinien oben auf den Felsen stehen und ein Fischer sein
Netz am Strande auswirft.

		Das Mädchen hatte sich so durch seine eigenen Worte
aufgeregt, daß es jetzt in einen Strom von Thränen
ausbrach, bis ein erstickender Hustenanfall ihrem Weinen ein Ende
machte. Ich stand noch wie betäubt auf derselben Stelle, als
ich auf der Straße von der Kirche her einen großen
Menschenschwarm sich nähern sah, lauter heftig sprechende,
bekümmerte, verstörte Gesichter, darunter meinen Wirth
von der Europa mit seinem hohen, schwarzen Cylinder, wieder neben
einem geistlichen Herrn, und Agostino mit einem breiten Strohhut,
übrigens in Hemdärmeln und der Küferschürze,
wie ihn die Kunde von dem Leichenconduct wahrscheinlich im Keller
überrascht hatte.

		Ich weiß nicht, warum es mir unmöglich vorkam, mit
diesen guten Bekannten, die doch vielleicht Näheres
wußten, ein Wort über das entsetzliche Ereigniß zu
wechseln. Unwillkürlich bog ich in eine Seitengasse ein und
suchte mir einen Weg im Rücken der Stadt, erst nach der Bucht,
in die das Kloster hinabsieht, dann durch allerlei
Winkelgäßchen nach der Kirche zurück, die eben die
Bevölkerung der ganzen Stadt in sich aufgenommen und jetzt nur
noch die entseelte Hülle der edlen Frau zu bewahren hatte.

		Diese Stadtkirche von Sestri ist ein ziemlich schmuckloser Bau
mit zwei niederen Thürmchen neben dem Porticus und einem
gewölbten Dach, Alles blendend weiß angestrichen, und
doch, am Fuße des Vorgebirges errichtet, nicht eben zur
Unzierde für den übrigen, so unscheinbaren
Häuserhaufen, den die Landzunge trägt. Als ich die
wenigen Stufen hinaufgeschritten war und mich dem Eingang zur
Rechten näherte, wo nur ein paar Bettler noch an ihren
Krücken kauerten, war der Sacristan eben im Begriff, die
Thüren zu schließen. Zum Glück hatte ich ihn bei
einem früheren Besuch in der Kirche durch ein freigebiges
Trinkgeld mir zum Freunde gemacht. Er warf zwar, als er meinen
Wunsch begriffen hatte, einen bedenklichen Blick auf den Platz
hinaus, wo noch einzelne Gruppen Andächtiger
zurückgeblieben waren. Als ich ihm aber wieder ein großes
Silberstück in die Hand schob, nickte er mir
einverständlich zu und ließ mich eintreten, nicht ohne
die Thüre hinter uns mit einem sicheren Riegel zu
verwahren.

		So waren wir ganz allein in dem kühlen, dämmerigen
Raum, wo das Auge zuerst, vom Licht draußen noch verblendet,
nur undeutliche Massen unterschied. In der Mitte aber, um den
schwarzen, schmucklosen Katafalk brannten auf hohen
Messingleuchtern zwölf dicke, hohe Kerzen.

		Ich hatte dem Sacristan einen Wink gegeben, daß er sich ein
wenig beiseit halten möchte. Er mochte glauben, ich sei ein
Verwandter der Todten, der in der Stille für sie beten wolle.
Also setzte er sich im Winkel auf einen Strohsessel, und ich konnte
die schaurig feierliche Stimmung, in der ich der Todten
gegenübertrat, ungestört in mir walten lassen.

		Sie lag im Sarge nicht so starr auf dem Rücken, wie man
Todte sonst zu betten pflegt, sondern ein wenig auf die linke Seite
geneigt, in einem schwarzen Seidenkleide, ich weiß nicht, ob
ganz nach der Landessitte, oder weil man sie in ihrer frischen
Wittwentrauer beigesetzt hatte. Die bleichen, kleinen Hände
waren um ein Crucifix mit einem silbernen Christus gefaltet, das
Haupt und Gesicht mit einem schwarzen Schleier zugedeckt.

		Ich widerstand der Versuchung nicht, den Schleier
zurückzustreifen. Da sah ich das schönste Todtenantlitz,
das ich je erblickt habe, und mußte an das Wort der alten
Mutter denken: ihre Jugend sei stehen geblieben. Zug für Zug
glich dies wie aus reinem Wachs gebildete Gesicht der Zeichnung,
die mir noch so deutlich in der Erinnerung stand, nur die Wangen
waren etwas voller geworden, und zwischen dem tiefschwarzen Haar,
das nur leicht um die ganz faltenlose, schmale Stirn geordnet war,
erkannte ich jenen grauen Streif, von dem ich wußte, wie er
entstanden. Und ganz wie auf dem Mädchenbilde ging ein Zug von
Scheu und Entsagung um die Lippen, die ein wenig geöffnet
waren, daß die oberen Zähne vorschimmerten, und eine
traurige Spannung war von den starken, schwarzen Brauen auch im
Tode nicht gewichen. Nun sah ich auch, daß dieser jugendliche
Kopf auf einem stattlichen, schon etwas zur Fülle geneigten
Leibe geruht hatte. Keine Spur von einem letzten Ringen mit dem
Tode, der die Seele in tiefster Bewußtlosigkeit des Schlafes
überfallen zu haben schien.

		Ich hatte mich auf die oberste Stufe der Todtenbühne
gesetzt, auf welcher der niedrige Sarg, noch ohne Blumenschmuck, so
wie er aus der Villa hergetragen war, unter den zwölf Kerzen
stand. Alles Grauen war verschwunden. Ich hätte ein Bildwerk,
das diese Gestalt in schwarzem und weißem Marmor verewigt
hätte, nicht mit ruhigerem Staunen betrachten können.

		Endlich hörte ich ein Klirren in meiner Nähe und
schreckte auf wie aus einem langen, wundersamen Traum. Der
Sacristan war herangetreten, und ich sah an feinem Gesicht,
daß er mich gern zum Aufbruch gemahnt hätte, aber in der
Meinung, ich hätte ein besonderes Recht darauf, hier zu
verweilen, wagte er es nicht.

		Ich stand auf.

		Es ist wohl schon spät, guter Freund?

		Eccellenza ist schon eine Stunde hier.

		Ich sah nun, daß die übrige Kirche in tiefstem Dunkel
lag. Noch einmal wandte ich mich nach der Todten um, zog den
Schleier sacht wieder über die regungslosen Züge und
stieg langsam die Stufen des Katafalks hinab.

		Der Sacristan begleitete mich bis an die Thüre, und da ich
ihm abermals ein Geldstück in die Hand drückte,
entließ er mich mit den ehrerbietigsten Verbeugungen.

		Uebermorgen ist die Bestattung, sagte er; man erwartet noch die
junge Marchesina. Wenn Eccellenza morgen wiederkommen wollen, Sie
haben jederzeit zu befehlen.

		Ich nickte stumm mit dem Kopf und trat in die laue Nacht
hinaus.

		*

		Ich war noch so bewegt von Allem, was in dieser stillen Stunde
mir durch den Sinn gegangen war, daß ich mich unfähig
fühlte, zu Menschen zu gehen, die von dem erschütternden
Ereigniß wie von jedem anderen Unglücksfall zu schwatzen
geneigt waren. Langsam ging ich die Straße zurück, an den
wohlbekannten Häusern vorbei, vor denen jetzt, wie jeden
Abend, die Weiber mit ihren Kindern saßen, während die
Männer theils vor dem Café, theils auf den Steinen der
kleinen Werft, die weit in den Platz an der Kirche hineinragt,
beisammenhockten, rauchend und mit einander discurrirend. Es kam
mir vor, als gehe Alles stiller und zahmer zu, als sonst, gleichsam
wie wenn die Stadt noch unter dem Eindruck des furchtbaren
Erlebnisses den Athem anhielte.

		So kam ich, ohne einem Bekannten zu begegnen, am anderen Ende
der Straße wieder hinaus und fand mich auf der
Landstraße, die zu der Villa der Todten führt. Der Himmel
war mit leichtem Dunst übersponnen, durch den nur schwache
Sternfunken hie und da aufblitzten, und man hörte fern das
bewegte Meer branden, in großen, schweren Wellenschlägen,
wie vor einem Ungewitter. Aber die feuchtere Luft, die mir um die
Stirne strich, that unsäglich wohl, und ich hätte, wenn
ich landkundiger gewesen wäre, am liebsten meine Wanderung die
halbe Nacht hindurch fortgesetzt, nur um mir die Rückkehr zu
bekannten Menschen, in das dumpfe Hotel am Strande zu ersparen.

		Nicht von fern dachte ich daran, den Garten oder gar das Haus
wieder zu betreten, das in der vorigen Nacht der Schauplatz jener
geheimnißvollen Tragödie gewesen war. Als ich aber
unvermuthet, auf der anderen Seite der Straße hinwandernd, das
Gitterthor drüben erblickte und dahinter das Haus und die
beiden Cypressen, die heute wie zwei Grabhüter neben dem
Eingang standen, blieb ich unwillkürlich stehen und konnte die
Blicke nicht davon abwenden.

		Das Thor stand weit offen, ja, wie mir schien, war auch die
Hausthüre unverschlossen und oben alle Fenster und Jalousieen
wie gestern geöffnet, nur daß heute nirgends ein
Kerzenschimmer darauf deutete, daß man noch die Rückkehr
der Herrin erwarte. Auch der Ziehbrunnen streckte jetzt seinen
langen Arm, der damals kreischend auf und ab gegangen war,
regungslos in den grauen Nachthimmel hinein. Doch an dem Fenster
oben, wo ich gesessen, als mir die Mutter die lange Geschichte
erzählt hatte, klapperte und rasselte eine Jalousie, die nicht
mehr gehörig befestigt war, in der Zugluft, und durch die
Bäume ging stoßweise ein Rauschen, als ob der Ausbruch
des Sturmes nahe bevorstände.

		Ich konnte nicht widerstehen, ich kreuzte die Straße und
trat in den Garten. Richtig, das Haus war offen, ich hätte
ungehindert hineingehen und alle Räume durchwandern
können. Nirgends die Spur einer lebendigen Seele, nur der
schwüle Athem der Rosen und Orangenblüten, der durch die
öden Gartenwege schwebte. Ich gestehe, daß mich ein
gespenstiges Grauen anwandelte.

		Eben wollte ich den Rückzug antreten, als ich hinter einem
Lorbeerbusche dicht neben dem einen Thorpfeiler eine dunkle Gestalt
sitzen sah, wie es schien, auf der platten Erde, die Hände in
den Schoß gelegt, das Haupt mit einem schwarzen Tuch
umwickelt. Ob sie mich bemerkt hatte, ob sie schlief oder wachte,
konnte ich nicht unterscheiden. Ich wußte aber im ersten
Augenblick, wer da saß, und brachte es nicht übers Herz,
stumm, wie ich gekommen war, an der Aermsten wieder
vorbeizugehen.

		Gute Frau, sagte ich, Ihr habt Euch da kein bequemes Quartier
für die Nacht ausgesucht. Ein Gewitter wird kommen, und dann
werdet Ihr im Schlaf vom Platzregen überfallen. Wollt Ihr
nicht lieber –

		Ins Hans gehen – wollte ich sagen, aber zur rechten Zeit
fiel mir noch ein, daß man der Mutter nicht zumuthen konnte,
in jenem unheimlichen Hause zu schlafen, wo solch ein Gräuel
geschehen war.

		Ich verstummte daher und stand eine Weile verlegen vor ihr, die
bei meiner Anrede ihre Haltung nicht verändert hatte, so
daß ich noch immer nicht wußte, ob sie mich sah und
hörte, oder mit offenen Augen nichts mehr um sich her
vernahm.

		Schon überlegte ich, ob ich nicht in einem der
Nachbarhäuser die Leute wecken und sie bitten sollte, sich der
verlassenen alten Frau anzunehmen, als plötzlich aus der
dunklen Ecke hinter dem Strauch die wohlbekannte Stimme, nur etwas
heiserer und eintöniger, mich anredete:

		Ich weiß sehr gut, wer Sie sind und was Sie hier suchen,
lieber Herr. Aber ich bedaure, daß Sie sich vergebens hier
herausbemüht haben. Um mich machen Sie sich nur keine Sorge.
Denn sehen Sie, die Jungen können sterben und die Alten
müssen sterben, und der Herrgott wird wissen, warum. Es
ist mir nur um meine Miranda. Wenn ich die Augen geschlossen habe,
wer weiß, in welche Hände sie kommt. Nu, sie ist ein
kluges Thierchen, sie wird sich wohl gut verstecken. Ja, ja, lieber
Herr, so lange einer noch Zähne im Munde hat, weiß er
nicht, was für Nüsse er zu knacken kriegt. Ich habe
gedacht, mit mir sei's nun vorbei, da ich, Gottlob, den letzten
Zahn mir vorigen Herbst ausgebissen habe an einer Pfirsich. Aber
wie Gott will, wie Gott will!

		Ich wunderte mich, die Alte so viel und leidlich vernünftig
sprechen zu hören, nach Allem, was mir heute von ihrem
Zustande gesagt worden war. Um den Faden fortzuspinnen, fragte ich,
ob sie irgend etwas wünsche oder bedürfe, was ich ihr
besorgen könne? Es freue mich, daß sie mich wiedererkannt
habe, und sie könne zuversichtlich glauben, ich nähme wie
ein alter Freund an Allem Antheil, was sie inzwischen erlebt.

		Darauf antwortete sie nicht sogleich. Dann hörte ich sie
nach einer Weile tief aufseufzen und mit den Nägeln auf der
Schale ihrer Schildkröte klappern, wie wenn ein Fieberfrost
ihre Finger convulsivisch schüttelte.

		Ich danke gar schön, lieber Herr, sagte sie endlich. Ich
bedarf nichts, als vier Bretter, die decken Alles zu, und mein
Trost ist: wenn man nicht mehr kann, schickt Gott den Tod.
Ja, ja, ja, Miranda, mein braves Thierchen, es hat nicht Jeder
einen so schönen festen Panzer, wie du. Aber einmal werden wir
Alle gleich, und dann thut uns kein Finger mehr weh, und dem Lamm
ist es gleich, ob es der Wolf frißt, oder es muß zur
Schlachtbank. Ninni nanna, mein Liebling! Schlafe du nur, es ist
spät, und worauf sollen wir jetzt noch warten? Niemand kommt
mehr, Nichts, was uns Freude macht, nichts Schönes, Liebes und
–

		Sie stockte. Ich hörte, wie ihr auf einmal die Stimme
brach; aber es kam nicht, wie ich gehofft hatte, zum Weinen. Es
war, als wäre die alte Brust so ausgedörrt, daß sie
eher noch Blut als Thränen hergegeben hätte.

		Und auf einmal fuhr sie mit ihrer früheren Stimme fort:

		Haben Sie auch gehört, lieber Herr, daß die alte
Cesira den Verstand verloren hat? Das haben die dummen Menschen
gesagt, dicht neben mir, und ich habe mich wohl gehütet,
darüber zu lachen. Denn erstens, was nicht ist, kann ja noch
werden mit Gottes Hülfe, und dann, wie hätte ich ihnen
zeigen können, daß ich meine paar Gedanken noch besser
beisammen habe, als sie alle, ohne mein Kind zu verrathen? Nein,
nein, es ist gut so. Niemand braucht es zu wissen, als der liebe
Gott und die alte Cesira, nicht einmal der Pater Francesco; der am
wenigsten. Ist er nicht mit Schuld daran, weil er keinen besseren
Rath gewußt hat? Und wenn meine letzte Stunde kommt, Niemand
brauch' ich's zu beichten, Niemand. Denn wenn es eine Sünde
war, meine war's nicht; wie hätte mir so was einfallen
können! Aber eine Mutter zieht sich Alles zu Gemüth, was
ihr Kind thut, ganz wie eine eigene Sache. O, wenn Sie
wüßten, lieber Herr! Aber ich und Miranda, wir sind stumm
wie ein paar alte Schildkröten.

		Ich sah deutlich, daß ihr Geheimniß ihr das Herz
abdrückte, und da ich selbst auf die Lösung des
Räthsels im höchsten Grade gespannt war, wagte ich
unbedenklich den Versuch, ihr das Herz auf die Zunge zu locken.

		Arme Mutter, sagte ich, Ihr wißt nicht, was ich darum
gäbe, wenn ich Euch Euer bitteres Schicksal erleichtern
könnte. Ihr habt mich hier vor drei Tagen wie einen alten
Freund aufgenommen, und morgen gehe ich von hier fort, weit, weit
weg, und kann nicht mehr herauskommen, in Eurer Einsamkeit Euch ein
gutes Wort zu sagen und ein menschliches Herz zu zeigen. Aber die
Erinnerung an Eure Tochter wird mir immer nachgehen, zumal seit ich
sie in der Kirche gesehen habe, wie sie daliegt in all ihrer
Schönheit, und stolz wie eine schlummernde Königin. Darum
kann ich es auch nicht glauben, daß sie mit einer Sünde
aus der Welt gegangen sei, und wenn ich auch nicht weiß, wie
das Alles gekommen ist, ich werde nie aufhören, sie für
das vollkommenste Wesen unter der Sonne zu halten.

		Die Alte machte plötzlich eine Bewegung, daß das
Thierchen in ihrem Schoß ängstlich wurde und mit allen
Gliedmaßen zu zappeln anfing. Aber gleich sank sie wieder in
ihre kauernde Unbeweglichkeit zurück.

		Ihr reist morgen fort, lieber Herr? Nun, wenn Ihr einmal wieder
kommt, dann findet Ihr uns Beide nicht mehr hier im Garten, und nur
fremde Gesichter; denn die Tochter wird doch nicht glücklich
sein können, wo ihre Mutter ihren letzten Hauch gethan hat,
wenn sie auch nicht weiß, daß sie selber Schuld daran
ist. Und das soll sie auch nie erfahren, und darum ist die alte
Cesira stumm gegen Alle, die es verrathen könnten. O lieber
Herr, reist Ihr denn in ganz fremde Länder, wo man andere
Sprachen spricht? Nun, dann schadete es ja Nichts, wenn Ihr es
wüßtet. Einer Menschenseele möcht' ich es doch
aufzuheben geben. Es ist mir sonst, als wüßt' ich
irgendwo einen Schatz vergraben und müßte noch einmal aus
meinem Grab aufstehen, um die Stelle wieder zu suchen. Wenn sie es
aber hier in der Stadt zu wissen bekamen, am Ende dachten sie, es
sei eine große Sünde gewesen, und statt meine Frau
Tochter ehrenvoll zu Grabe zu bringen, verweigerten ihr die
Priester den Segen und das Weihwasser über ihre Gruft. Oder
sie wüßten auch wohl nicht, ob sie es überhaupt
glauben sollten, und meinten, die alte, verrückte Mutter habe
sich's nur so zusammengeträumt.

		Und doch ist Alles wahr, wie das Wort Gottes. Wo hab' ich denn
den Brief, in welchem er selbst es ihr geschrieben hat, der
Lorenzino? Richtig, den haben wir ja nicht aufgehoben, den hat sie
selbst noch verbrannt, nachdem sie ihn mir gezeigt hatte, wobei sie
sagte: Mutter, nun ist Alles aus, und das ist der Lohn für
meine lange Lieb' und Treue, und daß ich lieber eine brave
Frau habe sein wollen, als eine glückliche. Und das Alles
sagte sie ohne eine Thräne zu weinen, mit demselben stillen
Gesicht, wie sie vorgestern Abend plötzlich bei mir eintrat
und Guten Abend! sagte. Ich merkte aber auf den ersten Blick,
daß was Schauderhaftes geschehen war, und wie ich ihre Hand
faßte, war sie so kalt, wie meine Miranda. Kind, sagt' ich,
setze dich hier zu deiner alten Mammina und laß dir was zu
essen bringen. Du bist so elend und schwach, wie damals als du
kamst und zuerst erfahren hattest, daß der Lorenzino dich
liebt, sagt' ich. Laß nur, Mutter, sagte sie. Heut ist's
schlimmer als damals, heut, sagte sie, werd' ich's wohl nicht
wieder überstehen. Und da mußte ich Thür und Fenster
zusperren, daß der Giannicco nicht etwa horchen könnte,
und nun holte sie den Brief heraus, den hatte sie an demselbigen
Morgen erst erhalten, ein paar Tage nach dem Begräbniß
ihres Gemahls, und der Lorenzino hatte ihn geschrieben in irgend
einer Hütte oben zwischen den Eisbergen, wo er mit der Cesira
zusammengetroffen war. Es war ein schöner Brief, lieber Herr,
so ehrerbietig und wohlgesetzt, daß man ihn gleich hätte
können drucken lassen, aber jedes Wort ein Dolchstich in das
blutende Herz meines armen Kindes. Er wußte ja noch nichts vom
Tode des Herrn Marchese, die Anzeige war ihm nach Paris zugeschickt
worden, als er schon weg war, um eine Reise durch das Gebirge zu
machen, da oben in der Schweiz. Und da hatte er die Kleine
getroffen, die er seit ein paar Jahren, seit sie in Genf war, nicht
wiedergesehen hatte, und nun schrieb er: da sie –
nämlich meine Lisa – ihm jede Hoffnung benommen habe, er
aber ihr Bild immer noch im Herzen trage und nun ihrem Abbild
begegnet sei, habe sich sein Herz ihrer Tochter zugewendet, die ihr
so gliche, daß er manchmal glaubte, er sähe sie selbst;
und da er das Mädchen befragt, ob sie ihm wohl gut sein
könne, habe sie ihm unter Lachen und Weinen gestanden,
daß sie ihn schon seit ihrer Kinderzeit im Herzen getragen
habe. Er hoffe nun, daß auch sie und ihr Gemahl, obwohl er
kein vornehmer Herr, sondern nur ein Künstler sei, ihm ihren
Segen nicht versagen würden, und wolle die Antwort in Genf
abholen, wohin er seiner jungen Geliebten, die mit ihren
Kameradinnen dorthin zurückkehre, auf dem Fuße folgen
werde.

		Ob ich starr war, lieber Herr, wie ich mir diesen Unheilsbrief
hatte vorlesen lassen, ob ich etwas Anderes zu thun wußte, als
meinen alten Kopf zwischen beide Hände nehmen und alle
Heiligen anrufen, das fragen Sie mich wohl nicht. Diese ganze Nacht
saßen wir beiden armen Seelen beisammen, unten in meinem
Stübchen, und oben in den schönen Zimmern brannten die
Kerzen und blühten die Blumen, ohne daß ein Mensch daran
Freude hatte. Sie sprach nicht Viel, aber ich sah, daß es in
ihr zuckte und brannte, wie ein Kohlenhaufen unter der Asche. Und
einmal sagte sie: Kann das der Himmel verlangen, daß man sein
Liebstes, um das man sich zehn Jahre gehärmt hat, hergiebt,
sobald ein Andrer die Hand danach ausstreckt? Und wenn das die
eigene Tochter thut, ist's darum anders? Hat sie nicht noch ein
langes Leben vor sich und kann noch viel Glück finden?
Muß sie ihrer Mutter gerade das Einzige nehmen, was der noch
übrig geblieben ist? – Und dann stellte sie sich vor den
kleinen Spiegel und nahm einen Leuchter in jede Hand und beschaute
sich eine ganze Weile. Meinst du nicht auch, Mutter, sagte sie,
daß ich's mit so einem jungen Lärvchen noch aufnehmen
könnte, wenn ich nur wollte? Was hat sie ihm zu bieten, als
ein ganz unerfahrenes Herz? O und ich, sagte sie, alle die
aufgesparten Schätze – ich wollte ihn damit
überschütten, ihn reich machen, wie kein König auf
der weiten Welt! Meinst du nicht auch, Mutter? Wenn ich nur
wollte –! – Kind, sagt' ich, du hast das
Vorrecht, du bist die Mutter, du mußt ihn wählen lassen,
und wenn er Augen im Kopfe hat, sagt' ich –

		Aber sie ließ mich nicht ausreden. Das verstehst du nicht,
Mutter, sagte sie, immer noch vor dem Spiegel. Eben weil ich die
Mutter bin von so einem großen Kinde – und da ist auch
die graue Strähne, sagte sie, an der ist Er freilich Schuld,
aber was kümmert das die Männer, ob wir um sie alt und
häßlich werden? O und mit meinem eigenen Fleisch und Blut
mich zanken – um einen Mann – pfui! ich könnte mir
selbst nie wieder in die Augen sehen!

		Zuletzt rieth ich ihr: frage den guten Pater Francesco! nur um
sie zu beruhigen. Denn mir ahnte wohl, daß es zu Nichts helfen
würde. Und sie nickte dazu, und so brachte ich sie endlich
dahin, da schon die Hähne krähten, daß sie sich auf
mein Bett streckte, und ich blieb im Lehnstuhl am Fenster sitzen,
aber weder ich noch mein Kind fand nur eine Viertelstunde
Schlaf.

		Am Morgen ging sie dann wirklich zum Kloster hinauf, aber wie
sie wieder zurückkam, sah ich schon von Weitem an ihrer
Geberde, daß es zu Nichts geholfen hatte. Geduld hatte er ihr
angerathen und Ergebung, und sie möchte der Welt entsagen und
den Schleier nehmen. O lieber Herr, diese Frati! Weil sie's selbst
nicht besser haben, gönnen sie's jedem Menschenkinde, auch
einmal zu fühlen, wie's ihnen in ihrer Haut zu Muth ist. Und
das Kraut Geduld wächst nicht in jedem Garten, und wie sie
davon sprach, daß sie es erleben sollte, die Cesira mit ihrem
Lorenzino an das Sprachgitter ihres Klosters kommen zu sehen,
– Mutter, sagte sie, ich wäre im Stande, wie eine
gefangene Pantherin das Gitter zu zerbrechen und auf die beiden
Glücklichen zu stürzen: gebt mir heraus, was ihr mir
gestohlen habt, mein Herz, mein Leben, meine irdische
Seligkeit!

		Damals sah ich sie zum ersten Male weinen, ob vor
rabbia oder vor Gram, weiß ich nicht, aber die
Thränen erleichterten sie, und von da an war sie völlig
ruhig, sprach aber von der ganzen Sache nicht mehr, wie von dem
Donnerwetter vom vorigen Jahr. Sie aß ein wenig, und wir
scherzten sogar zusammen, daß sie mehr Wein trank als
gewöhnlich. Darin muß ich mich nun üben, sagte sie;
die Klosterfrauen haben auch kein anderes Vergnügen, als ein
Glas guten Wein. Und Nachmittags schrieb sie einen kurzen, aber
sehr freundlichen Brief an Herrn Lorenzino nach Genf, worin sie ihm
ihren Segen schickte und tausend Grüße an seine junge
Braut auftrug, der sie selbst schreiben würde, wenn sie nicht
dächte, die Nachricht vom Tode des Vaters sei jetzt schon in
ihren Händen und sie selbst unterwegs nach Genua.

		Und diesen Brief las sie mir noch vor und fragte mich, ob sie
sich auch mit keinem Wort darin verrathen hätte. Und dann
küßte sie mich und ließ mich geloben, daß auch
ich dem Lorenzino und meinem Enkelkind nie eine Silbe von alledem
sagen wollte. Wie ich ihr das fest versprochen, schickte sie mich
hinunter, ich sollte ein paar Stunden Siesta halten, sie selbst
wolle schlafen.

		Ich ging aber erst in den Garten nach dem Ziehbrunnen, meine
Miranda zu holen, denn die Hände brannten mir nicht wenig. Und
nun weiß ich nicht, wie es kam, daß ich da hinter der
großen Myrtenhecke mich hinsetzte und vor Kummer und
Mattigkeit fest einschlief. Aber auf einmal weckt mich eine Stimme,
das war die Stimme meiner Lisa, die ging mit ihrem schwarzen
Sonnenschirm durch den Myrtenweg und sprach mit dem Giannicco, und
Keines hatte eine Ahnung, daß ich hinter der Hecke saß.
Was sie schon Alles geredet haben mochten, wüßt' ich
nicht, ich hörte nur noch, wie meine Frau Tochter sagte: Ich
weiß, Giannicco, wie lange und treu du mich geliebt hast, und
daß ich keinen Menschen auf der Welt habe, der Mehr für
mich zu thun Willens wäre. Wenn du mir nun diesen Liebesdienst
versagst, den ich von keinem Anderen gefordert haben würde,
werde ich glauben müssen, nun sei die letzte Liebe und Treue
aus der Welt verschwunden, und selbst die himmlische Barmherzigkeit
Gottes eine armselige Lüge. – Und dann entfernten sie
sich wieder, und erst nach einer Weile, wie sie wieder den Gang
herauf zu mir zurückkamen, mein Kind immer noch bemüht,
ihn zu überreden zu Etwas, das ich damals nicht begriff, da
hörte ich den Burschen, den Giannicco, plötzlich sagen:
Nun denn, und wenn es mich die ewige Seligkeit kosten sollte, ich
will es thun, Frau Lisa, aber Ihr müßt mir meinen Lohn
vorauszahlen. Erlaubt mir, daß ich nur ein einziges Mal den
einen Arm, den ich noch habe, um Euch schlingen und Euch ein
einziges Mal auf den Mund küssen darf. Dann soll es mir gleich
sein, was man auf Erden und im Himmel von mir denkt oder mit mir
anfängt.

		Darauf sprach meine Tochter nichts, aber nach einer kleinen
Weile hörte ich den Giannicco sagen: Ich danke Euch, Madonna.
Nun ist Giannicco Nichts als ein Stück von Euch, und Ihr
mögt mit ihm thun, wie Euch beliebt.

		Ich grübelte, wie sie nun wieder gegangen waren, meine Frau
Tochter ins Haus und der Krüppel an seine Arbeit, noch eine
Zeitlang über dieser wunderlichen Geschichte, kam aber dem
Wahren nicht auf die Spur, und ich weiß nicht, warum ich mich
schämte, mein Kind geradewegs zu befragen, was das zu bedeuten
habe. Werden Sie's glauben, lieber Herr, daß ich nicht eine
Ahnung hatte, was sie sich mit diesem einzigen Kuß erkaufen
wollte? Erst am Morgen, wie ich sie in ihrem Bette fand, blaß
wie eine Lilie, und der Giannicco war verschwunden, – und nun
lief das Volk zusammen, und die dummen Menschen schrieen: Er hat
sie aus Wuth wegen verschmähter Liebe umgebracht! – und
Andere, die noch einfältiger waren: Er hat sie beraubt!
– Der! Giannicco! O und ich, die ich mir auf die Lippen
beißen mußte, daß sie zuletzt sich in die Ohren
raunten: sie hat den Verstand verloren!

		Und ich hab' ihn auch verloren, lieber Herr! Ich kann unsern
Herrgott nicht verstehen, und warum er das Alles zugelassen hat,
und vielleicht finde ich meinen Verstand wieder, da oben, wo ich
nun bald hinkommen werde. Glauben Sie, daß auch
unvernünftige Geschöpfe in den Himmel kommen? Ich
möchte die arme Miranda gern droben wiedersehen.

		*

		Ich mußte ihr die Antwort schuldig bleiben. Die ersten
großen Tropfen des Ungewitters schossen in den Staub herab.
Wenn ich nicht hier im Hause die Nacht zubringen wollte, mußte
ich auf eilige Flucht bedacht sein. Nur die Hand konnte ich der
Alten hastig drücken und ihr einschärfen, ein Obdach zu
suchen. Dann stürmte mich der näher und näher
heranbrausende Orkan die Straße hinab, wenig geschützt
durch die Mauern der kleinen Gehöfte, so daß ich das
Albergo d'Europa mitten im furchtbarsten Regenguß
erreichte.

		Am andern Morgen, als ich bei ganz reinem Himmel auf der Bahn
nach Genua fuhr, hielt in Chiavari der Zug, um einen
entgegenkommenden vorbeizulassen. Ein paar Augenblicke standen die
beiden Wagenreihen nebeneinander still. Ich musterte drüben
die Gesichter hinter den kleinen Fenstern, an denen der Sonne wegen
meist die Vorhänge herabgelassen waren. In einem Coupe der
ersten Klasse schob eine kleine Hand die seidene Gardine beiseit,
und ein schönes Mädchengesicht wurde einen Augenblick
sichtbar, in Trauer, aber, wie es mir schien, ohne tieferen Schmerz
in den Zügen. Ich erkannte sofort die Tochter, die zu ihrer
Mutter eilte, nicht ahnend, wo sie sie finden sollte. Es war in der
That ein Abbild, das dem Urbild gefährlich werden konnte. Und
doch – für mich wenigstens, der ich eingeweiht war,
stand es fest: die Mutter würde gesiegt haben, sobald sie nur
gewollt hätte!

		 

		*
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		Mutter, liebe Mutter,

Hüter stellst du mir?

Hüt' ich mich nicht selber,

Hilft kein Hüter dir,

		(Spanisches Liedchen.)

		 

		 

		Daß vor mehr als hundert Jahren, genauer
gesagt am 11. September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von
keinem Geringeren als unserem größten Dichter, weiß
Jeder, der Goethe's »Italienische Reise« gelesen hat.

		Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit mancher anderen,
die für den Culturfortschritt der Menschheit noch wichtiger
war: sie wurde bald wieder zugedeckt, noch ehe die Welt so recht
von ihr erfahren hatte; wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt,
ein Weilchen fortfließt, dann aber bald von lockerem Erdreich
wieder aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee »eine
herrliche Naturwirkung«, »ein köstliches
Schauspiel« genannt, und von dem, was jetzt Riviera
heißt, der Strecke zwischen Gargnano und Salò,
erklärt hatte, »keine Worte drücken die Anmuth
dieser so reich bewohnten Gegend aus«, war von dem Zauber des
alten Benacus, von dem schon Virgil gerühmt hatte, daß
»seine Brandung wie Meereswogen rauscht und braus't«, das
folgende Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die Rede.
Manzoni's »Verlobte« und Thorwaldsen's
»Alexanderzug« hatten den Comersee interessant gemacht,
die Borromeischen Inseln lockten große Fremdenschwärme in
ihre Gärten, und die Schlacht von San Martino war geschlagen
worden, ohne daß Sieger und Besiegte für den zauberhaften
Ausblick nach dem Monte Baldo hinauf Augen und Sinn gehabt
hätten.

		Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem
Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem zu
entdecken.

		Von verschiedenen Herbstausflügen kehrte mein Freund
Bernhard Fries mit einer wohlgefüllten Mappe voller
Skizzen und Ölstudien zurück, die er mit seinem heiteren
Jupiterlächeln vor mir ausbreitete. Er war noch ein
Künstler der alten Schule, die der Natur gegenüber den
Begriff der Schönheit gegen den der Stimmung noch nicht
vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht zum
Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysterische Hang zur
Dissonanz in Kunst und Literatur noch nicht aufgekommen.
Impressionismus, schrankenloser Individualismus und wie die
Stichworte der neuen Kunstanschauung sonst noch heißen,
tönten noch nicht von den Lippen der nach Neuem begierigen
jungen Welt, und der Cultus der schönen Linie, der
festgegliederten Form, der kräftigen Localfarbe wurde erst
etwa zehn Jahre später als akademischer Zopf
verhöhnt.

		Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen Zeit noch, und
wenn er dann in Ausstellungen und Kunstvereinen dieser modernen
Kunst begegnete, betrachtete er sie mit stillem Kopfschütteln,
würdigte hie und da das Talent, wendete sich dann aber ruhig
ab und sagte: Ich bin kein Consument dafür.

		Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurück, zu dem
er ein Zimmer seiner Wohnung eingerichtet hatte, und fuhr fort,
seine Bilder zu malen, wie es ihm ums Herz war, unbekümmert,
ob sich, trotz der siegreichen neuen Richtung,
»Consumenten« dafür finden würden.

		Daß einem so gearteten Künstler das Herz aufgehen
mußte gegenüber einer Natur, »deren Anmuth keine
Worte ausdrücken können«, begreift man leicht. Auch
war es kein Wunder, daß er mit seiner Begeisterung mich
ansteckte. Ich hatte auf früheren Italienfahrten einer
eifrigen Landschaftspfuscherei gefröhnt. Da ich kein
eigentliches malerisches Talent besaß, auch einen
Stimmungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheidenen
Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir landschaftliche Motive
die liebsten, in denen sich's um reizvolle feste Linien des
Terrains und, was die Vegetation betraf, um die geschlossenen
Conturen der Pinien, Cypressen, Palmen und Olivenstämme
handelte.

		Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines Freundes bis
auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs schönste beisammen.
Und so widerstand ich der Versuchung nicht, auch meinerseits ein
paar Herbstwochen als ein künstlerischer Freibeuter an diesem
gesegneten Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner
dilettantischen Kunstübung einen kleinen Fortschritt zu
machen.

		*

		Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem aus er
seine Streifzüge unternommen, Toscolano bezeichnet, und die
einzige Herberge in dem kleinen Nest, das Cavallo bianco,
wegen ihrer Reinlichkeit und Billigkeit gerühmt.

		Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei näherer
Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscolano selbst aber
schien mir den Vorzug vor den nachbarlichen Nestern Gargnano und
Maderno nicht so recht zu verdienen.

		Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen, in der reinen
Herbstsonne des dritten October, vorüber an Salò, dem
damals noch unberühmten Gardone Riviera und dem heiteren
Maderno. Zwar die Straße von hier aus durch die hohe
Lorbeerallee entzückte mich. Als ich aber Toscolano erreichte,
fühlte ich auf der Wanderung durch die einzige sonnenlose
Gasse eine gewisse schaurige Beklemmung, die mich schon bereuen
ließ, daß ich meinem ersten Eindruck nicht gefolgt und in
Maderno geblieben war.

		Doch der freundliche Empfang des Wirthes vom »Weißen
Roß«, dessen biederes dickes Gesicht ein
gemüthvolles Lächeln überflog, als ich ihm den
Gruß des alten Gastfreundes Sor Bernardo bestellte,
söhnte mich bald mit dem Quartier, das er mir empfohlen,
aus.

		Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle anderen.
Es glich mehr dem, was wir in unsrem civilisirten Vaterland einen
Ausspann nennen, als einem richtigen Albergo, selbst nach
italienischen Begriffen. Auch war das einzige Zimmer, das
gelegentlich einen Fremden beherbergte und auch meinem Freunde zur
Wohnung gedient hatte, nur ein großer, kahler,
weißgetünchter Raum ohne anderes Mobiliar, als das
breite, mit groben, blühweißen Leintüchern
überzogene eiserne Bett, einen einzigen Strohstuhl, ein
Waschbecken in einem eisernen Gestell und ein wackliges Tischchen.
Statt des Schrankes und der Kommode dienten einige Haken und
Nägel an der Thür. Und doch war's, wie man in der Schweiz
sagt, ein »frohmüthiges Zimmer«. Denn von dem
einzigen Fenster aus hatte man den Ausblick über einen kleinen
Hof hinweg in das Gärtchen, das noch voller Georginen und
spätblühenden Rosen war, hinten abgeschlossen durch eine
lange »Serre«, aus der eine Überfülle gelber
Limonen hervorleuchtete, und über dem Ganzen die
schöngerundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut
brannten.

		Übrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um im
Zimmer zu sitzen, sondern sollte in diesem nur die Stätte
finden, wo ich nach der erquicklichen Tagesstreiferei mein Haupt
niederlegte.

		Mein Handköfferchen war bald ausgepackt – das
Tischchen und die Thürhaken reichten vollkommen zur
Unterbringung meines leichten Gepäckes aus –, mit dem
Wirth wurde ein allerdings sehr mäßiger Pensionspreis
vereinbart, und ehe die Sonne noch ganz hinunter war, hatte ich das
Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin vom Fenster aus die Umrisse
des Gartens und der Berglandschaft entwarf.

		Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft der
übrigen Wirthsfamilie, die heraufkam, als ich in dem zweiten,
etwas größeren Zimmer, das bis auf den Tisch in der Mitte
ganz ohne Möbel war, meine frugale Cena, mit
Hülfe eines recht trinkbaren Weines einnahm.

		Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein
treuherziger junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren, der sich
als einen großen Kunstfreund zu erkennen gab, von den Studien
des Sor Bernardo mit Bewunderung sprach und auch mir, nachdem er
die angefangene Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung
bezeigte. Als ich später einmal im Hof einen Esel zeichnete,
der, an einen Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat
er respectvoll hinter mich und brach in die sachverständigen
Worte aus: Ah! Pittura di carattere!

		Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam und
überaus höflich, die mich neugierig betrachtete und die
Leinwand meiner Leibwäsche zwischen zwei Fingern prüfte.
Die Musterung schien sie befriedigt zu haben, sie war nun
überzeugt, daß ich kein Landstreicher, sondern ein
Signore und Galantuomo sei.

		Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wackeren
Paars, eine lange, dürre Figur, auf der ein sehr reizloses
Gesicht saß, bekrönt von einem Berg blonder Flechten,
eine Thurmfrisur, mit der sich damals auch in Italien die
hübschesten Rasseköpfe entstellten, während sie den
Häßlichen den Anstrich lächerlicher Vogelscheuchen
lieh.

		Die Inhaberin dieses Haargebäudes schien aber über den
Eindruck, den sie auf unbewachte Männerherzen machte, durchaus
nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur einmal mit ihren imposanten
Schritten durchs Zimmer, indem sie meinen Gruß mit einem
leichten Kopfnicken von oben herab erwiderte, und warf mir von der
Schwelle aus einen Blick zu, der deutlich sagte, daß sie
überzeugt sei, ich würde in kurzem den Widerhaken des
Brandpfeils, den sie mir zugeschleudert, in meiner Brust
verspüren.

		Diese nächste Nacht jedoch schlief ich ohne die geringste
Beunruhigung und blieb auch während der ferneren Tage gegen
die Gefahr gewappnet, selbst nachdem ich später einmal
gutmüthig genug gewesen war, das Porträt der Tochter
für ihre Eltern zu zeichnen. Auch eine Schönere
hätte mir's nicht angethan; war ich doch der Landschaften,
nicht der Staffage wegen, an den gepriesenen See gekommen, der
nicht gerade durch einen besonders anmuthigen Menschenschlag
ausgezeichnet war.

		Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frühe an das
Seeufer hinunterwanderte und mich in dem Ölwald erging, der
hier an der Stätte aufgesprossen ist, wo vor Urzeiten das alte
Benacus gestanden haben soll, ging mir das Herz auf, und ich rief
in Gedanken dem Freunde, der mir diese Wege gewiesen, eine
überströmende Dankeshymne zu. Es war in der That eine
Scenerie von so überschwänglichem Glanz des Lichtes und
der Farben, der Monte Baldo drüben ruhte so feierlich
über dem fast unwahrscheinlich purpurblauen Seespiegel, den
die Ora noch nicht kräuselte, die Wellchen, die am Strande
verrauschten, blitzten wie flüssiges Gold in den ersten
Morgenstrahlen und ein Traum schien die silbernen Wipfel der
Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein Lüftchen zu spüren
war. Nur der Kummer befiel mich, daß all dem Zauber
gegenüber mein grauer Bleistift noch ohnmächtiger als
sonst sein mußte, auch nur einen Hauch dieser »herrlichen
Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt, auf einem
weißen Blatte festzuhalten. So verzichtete ich zunächst
auf alles andere Studium, als durch die Augen, und genoß, der
Küste entlang wandernd, unter den hohen Lorbeerwipfeln, welche
die Straße übernickten, unvergeßliche Stunden.

		Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weißen
Roß« zurückkehrte, trat der Wirth mir aus der
Küche entgegen, auf jeder Hand ein rohes Stück Fleisch,
mit der Frage, welches von beiden, das vom Rind oder vom Kalbe, ich
zu verspeisen vorzöge. In dieser zwanglosen Art verhandelte er
auch an den folgenden Tagen mit mir über das pranzo.
Ich war aber so kunst- und schönheitshungrig, daß ich nur
selten mich für meine leibliche Nahrung interessierte und noch
heute nicht weiß, ob die Küche des Hauses höheren
Ansprüchen genügt haben würde.

		*

		Nur daß auch die eingeborenen Toscolaner von sehr
genügsamer Art waren, konnte mir nicht entgehen, als ich am
ersten Morgen nach meiner Ankunft in dem einzigen Café des
Ortes zu frühstücken dachte.

		Das Haus, über dessen Erdgeschoß auf einem schmalen
Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, Cafè e
Liquori, lag meinem »Weißen Roß«
schräg gegenüber. Aus dem Fenster des Vorderzimmers hatte
ich am Abend ein kleines Häuflein Honoratioren vor dem offenen
Eingang zu dem Kaffeelocal sitzen sehen, rauchend und aus schmalen
Gläsern verschiedene Getränke, rothe, gelbe und
grüne schlürfend, dabei in eifrigem Disput, von dem ich,
auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen wäre, natürlich
keine Silbe verstanden hätte, da sich alle im Ort, auch der
Herr Pfarrer und der Schullehrer, des Dialekts bedienten, der an
den schwerverständlichen Brescianer anklingt. Gegen Zehn
hatten die Herren sich erhoben, der Wirth aber war noch
aufgeblieben, hatte eine Mandoline geholt und darauf einige
Volksliedchen begleitet, die er zu meiner Verwunderung in der
reinsten neapolitanischen Mundart sang.

		Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat –
ich kannte ja die italienische Sitte, das Frühstück nicht
im Hôtel einzunehmen –, stellte sich mir Herr Giggi
Caramella sofort als einen echten Sohn der bella Napoli
vor, mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes,
schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von
Verschmitztheit und Spitzbüberei funkelten, sehr anders, als
man es in lombardischen Gesichtern zu sehen gewohnt war.

		Er erzählte mir in den ersten fünf Minuten seine
Lebensgeschichte, wie er in Geschäften seines älteren
Bruders, der am Posilip große Rebengärten besitze, nach
Genua gekommen sei, um dort ihren Wein abzusetzen. Von da habe er
an den Gardasee einen Ausflug gemacht und sei hier hängen
geblieben, denn der Besitzer des Cafés sei gerade mit Tod
abgegangen, und er habe gedacht, sich als sein Nachfolger
aufzuthun, nicht sowohl der Cafégäste wegen, an denen
nicht viel zu verdienen sei, als um hier oben eine Filiale für
das brüderliche Weingeschäft zu gründen. Damit sei
er denn auch gut gefahren; sein vino del Vesuvio sei rasch
beliebt geworden; ob ich ihn nicht auch versuchen wolle, da man im
Cavallo bianco gegen ihn feindlich gesinnt sei und den
Gästen dort nur das eigene säuerliche Gewächs
vorsetze.

		Ich dankte zunächst für diesen zu so früher
Stunde ungewohnten Genuß und bat um Kaffee. Dazu zu gelangen,
schien seine Schwierigkeiten zu haben. Erst nach langem Warten
brachte mir der geschwätzige junge Mann das Gewünschte in
einem verbogenen Zinnkännchen, ein trübes, dickes
Gebräu, auf einem Schüsselchen verstaubte
Zuckerstückchen, ein altbackenes Brödchen neben der etwas
defecten Tasse. Wenn ich Milch wünsche, müsse er erst
danach fortschicken. Seine Kunden tränken den Kaffee nur
schwarz, zögen überhaupt mehr die übrigen bibite,
liquori, aqua gazosa vor, von denen er mir eine lange Liste zur
Auswahl vorhielt.

		Hienach verzichtete ich darauf, mein Frühstück wieder
im Café einzunehmen, und ließ mir etwas, was einem
Milchkaffee ähnlich sah, von meinen Hauswirthen bereiten.

		Die frühen Morgenstunden waren aber so einzig schön,
daß ich mich nicht lange mit Frühstücken aufhielt,
sondern ungeduldig ins Freie strebte. Es war kein Hügel, keine
Halde oder einsames Gehöft im Umkreis zwischen Monte Maderno
und dem weißen Kirchlein von Gaino hoch oben zwischen seinen
jungen Cypressen, die ich nicht mit spähenden Augen nach
malerischen »Motiven« durchforscht hätte. Auf's
Papier kam das Wenigste. Ich war einsichtig genug, mich davor zu
hüten, diesen Wundern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei
Gewalt anzuthun.

		Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei meine
eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen unvergleichlich
schönen Tagen füllte sich mein Skizzenbuch mit allerlei
lyrischen »Landschäftchen mit Staffage«, zu denen
mir die »Motive« von allen Seiten, aus Luft und See und
den Wipfeln der Lorbeern zuströmten. Ich hatte einen
glücklichen Anfall acuter Lyrik, die wie ein der Liebe
ähnliches Fieber mir in den Adern glühte. Und vollends,
wenn der Tag in reinem Golde hinter dem fernen Salò zur
Rüste ging, sang und klang es in mir wie in der jugendlichsten
Zeit des »fahrenden Schülers«.

		Lautlos faltet nun zusammen

Der Gebirgswind feine Flügel.

Der Cypressen dunkle Flammen

Lodern still empor am Hügel.

		Diese innere Musik erfüllte mich so ganz, daß ich es
wie eine mißtönige Störung empfand, wenn vorm
Schlafengehen die Gassenhauer Giggi Caramella's, so rein er die
Melodien sang, in das offene Fenster meines Zimmers
herüberklangen.

		*

		Andere musikalische Talente ließen sich nicht
vernehmen.

		Was an Vogelgesang etwa im Frühling zu hören gewesen
war, trotz der Jagdflinten, Schlingen und Leimruthen, mit denen man
den armen kleinen Sängern nach landesüblicher
italienischer Sitte nachstellte, war jetzt im Herbst hier wie
überall verstummt. In den Häusern des Ortes, beim
Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines der Ritornelle, die im
südlicheren Italien die Arbeit der Weiber begleiten. Auch in
den Rebengärten und Oliveten sah ich die Männer ohne Sang
und Klang ihre Geschäfte verrichten, und die Fuhrleute, die
oben auf ihren schwerbeladenen Karren ausgestreckt lagen, gaben
keinen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer Peitsche, mit der
sie die keuchenden Esel und Maulthiere antrieben.

		Es ging überhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnenlosen
Neste, und außer dem grinsenden Lachen Giggi Caramella's sah
ich nur ernste, grämliche Mienen, selbst unter den
Mädchen und Kindern.

		Von meinem Wirth erfuhr ich den Grund dieser allgemeinen
gedrückten und gedämpften Stimmung. Die letzten drei
Jahre waren schlechte Weinjahre gewesen, und auch die Oliven hatten
nur einen geringen Ertrag gegeben. Das hatte Manchen, der
früher auf der faulen Haut gelegen, dazu gebracht, in der
Papierfabrik drüben in der Schlucht von Toscolano für
sich oder seine Kinder Arbeit zu suchen, die schlecht bezahlt wurde
und den Menschen, das Ebenbild Gottes, zu einer Maschine machte.
Die Fabrik sei überhaupt ein wahrer Landschaden. Wie viele
gingen an Leib und Seele dadurch zu Grunde, bloß damit die
Eigenthümer sich bereicherten. Und wozu brauche man
überhaupt so viel Papier? Bücher gebe es schon genug in
der Welt, in den Zeitungen werde doch nur gelogen, und
anständige Mädchen, wie seine Marietta, schrieben
keine Liebesbriefe. Wenn es kein Papier gäbe, könnte der
friedliche Bürger nicht durch Steuerzettel beunruhigt oder ein
Contract ihm präsentirt werden, den er in einer schwachen
Stunde zu seinem Nachtheil unterzeichnet hatte. Papier sei daher
eine Erfindung des Teufels, die der Heilige Vater in Rom allen
guten Christen verbieten sollte.

		Ich hütete mich wohl, dem wackren Manne zu verrathen,
daß ich selbst von dieser Erfindung einen ausgiebigen Gebrauch
machte und schon von berufswegen auch an den Fabriken, wo sie
hergestellt wurde, ein Interesse hätte. Ich nahm mir also
heimlich vor, am nächsten Tage die in der Toscolaner Schlucht
zu besuchen. Da ich aber, von Gaino herabsteigend, den Weg verloren
und, hin und her kletternd, erst spät die Schlucht erreicht
hatte, war schon Feierabend angebrochen, als ich die alten,
unansehnlichen Fabrikgebäude vor mir liegen sah. Für
diesmal mußte ich darauf verzichten, den Teufel am Werk zu
sehen, und schlenderte langsam die gewundene Straße an der
steilen Felswand dahin, zu meiner Rechten tief im Grunde den
Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit nur als ein dünner
Wasserfaden zwischen dem Steingeröll hinschlich.

		Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und ich
beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene zu kommen. Als
ich endlich aus der Schlucht heraustrat, auf die Landstraße,
die links in den Ort, rechts nach Maderno führt, wehte mir ein
warmer Hauch von der Abendsonne entgegen, die eben niedergegangen
war. Ich blieb an der breiten Brücke stehen, unter welcher der
Bach hinläuft. Es war hier noch ein wenig Leben. Männer
in Hemdärmeln, die vielgeflickten Jacken über die eine
Schulter gehängt, offenbar Fabrikarbeiter, standen schwatzend
und rauchend beisammen, junge Weiber schlenderten hin und her, zu
dreien und vieren untergefaßt, nach dem eintönigen
Tagewerk in den stickigen Fabrikräumen sich in der reinen
Abendluft ergehend. Doch durch das gedämpfte Geschwirr der
Stimmen klang ein heller Gesang aus einem Häuschen, das ganz
einsam drüben an der Straße neben dem tiefen Bett des
Baches lag. Und seltsam, ich hörte deutlich die Melodie des
Liedes, das auch der junge Kaffeewirth aus Neapel sang, mit dem
schwermüthigen Refrain:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me.

		Welches Mädchen mochte bei Giggi Caramella in die Schule
gegangen sein?

		Ich schritt über die Straße auf das Haus zu, ein
alter, einstöckiger Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa
gefärbte Bewurf in großen Flecken abgebröckelt war.
Neben der breiten Thür unten nur ein einziges Fenster, in dem
niedrigen oberen Stockwerk zwei viereckige Löcher, mit festen
Läden geschlossen. Zur Seite, an die Mauer gedrückt, die
von der Hinterwand aus noch eine Strecke weit fortlief, ein
Gärtchen, vorn mit einem verwahrlos'ten Zaun gegen die
Straße abgegrenzt. Es mochte ehemals hübsch gewesen sein,
große Büsche von Laurustinus und Granaten umgaben einen
kleinen Grasfleck, in dessen Mitte ein Orangenbäumchen stand,
noch mit Früchten behangen, diese aber, wie alle übrigen
Pflanzen des Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze
hingewelkt.

		Ich sah das alles nur mit einem flüchtigen Blick, denn mein
Interesse wurde von einer weiblichen Figur gefesselt, die vor dem
breit offenen Eingang der Hausthür auf zwei Steinstufen
hockte, auf den Knieen ein altes Kleidungsstück, mit dessen
Ausbesserung sie beschäftigt war. Neben dem Thürpfosten
hingen vier hölzerne Vogelbauer, nicht viel größer
als zwei Hand breit im Geviert. In dem vordersten saß eine
schöne, ziemlich große Blauamsel – Leopardi's
Passero solitario –, im zweiten eine magere
Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der vierte Käfich
war leer. Von diesen drei Gefangenen schien sich nur die Meise
ihrer früheren Freiheit zu erinnern. Sie allein sprang
zwischen den engen Stäben, so gut es gehn wollte, hin und her
und stieß verzweifelte kleine Töne aus. Die beiden
anderen saßen regungslos und stumm auf der kurzen Querstange,
ein Anblick, der mir ins Herz schnitt.

		Ich war vor dem Hause stehn geblieben, während der Gesang
drinnen nicht verstummte. Jetzt hörte ich auch das Lied
Pare nun sogno, pare pazzia, – ebenfalls ein
Repertoirestück Signor Caramella's.

		Wie könnt Ihr nur die armen Vögel so eng einsperren?
fragte ich jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie hören ja auch
zu singen auf, wenn sie sich bei jedem Aufflattern den Kopf oder
die Flügel zerstoßen. Gebt ihnen wenigstens
größere Käfiche, wenn Ihr sie gefangen haltet.

		Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick zu mir
auf, wie ein Haushund, der gegen einen unvorsichtig nahenden
Fremden eine drohende Miene macht. Ich bemerkte nun, daß sie
etwas verwachsen war, der Kopf steckte ihr zwischen den Schultern.
Die Züge des Gesichts aber waren regelmäßig und noch
nicht alt, sie mochte nicht über Vierzig sein, in ihrem
dichten schwarzen Haar zeigte sich noch kein grauer Schimmer.

		Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwiderte sie:
Größere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen sie
auch gar nicht« (so!), und die Nachtigall singt auch im Bauer,
wenn es dunkel geworden ist. Die Blauamsel ist krank, die
würde überhaupt nicht mehr singen, auch wenn ich ihr
einen hausgroßen Käfich gäbe. Zitta,
Adele! unterbrach sie sich plötzlich, indem sie sich
halb umwendete. Drinnen brach plötzlich der Gesang ab. Ich sah
jetzt, daß die Hausthür gleich in die Küche
führte, hinten am Herd hatte die Sängerin zu schaffen
gehabt und dabei ihre helle, frische Stimme hören lassen.
Etwas Weißes bewegte sich in dem düsteren Raum hin und
her, ein paar aufzuckende Flämmchen auf dem Herde beleuchteten
eine lose Jacke und zwei schlanke Arme, das Gesicht blieb im
Schatten.

		Hört, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vögel.
Die Nachtigall würde noch viel schöner singen, wenn sie
dort in Eurem Gärtchen säße, und die Blauamsel
könnte vielleicht in der Freiheit wieder gesund werden. Ich
möchte Euch die Vögel abkaufen, um sie fliegen zu lassen.
Am Ende sind sie doch auch Geschöpfe Gottes und haben ja auch
nichts verbrochen, weswegen man sie ins Gefängniß setzen
dürfte.

		Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen
argwöhnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gespräch,
das ich mit ihr angeknüpft, der Vogelhandel kam ihr
verdächtig vor. Sie schien zu glauben, daß mir's um einen
anderen Singvogel zu thun sei, den großen drinnen im
Hause.

		Die Vögel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauher Stimme.
Es würde ihnen auch nichts nützen, wenn man sie
freiließe. Sie würden von Anderen wieder eingefangen oder
todtgeschossen werden. Im Käfich sind sie gut aufgehoben, und
daß sie nicht mehr Raum drin haben, ist ganz gut, je mehr sie
hätten, je mehr wollten sie. 's ist wie mit den Menschen. Zu
viel Freiheit schadet ihnen nur, dann gehen sie zu Grunde. Im
Kloster ist gar keine Freiheit, und die drin sind, führen das
gottseligste Leben und haben nichts zu bereuen.

		Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zusammen
und trat über die Schwelle, die Thür hinter sich
zuschlagend. Ich hatte gesehen, daß sie den einen Fuß
nachzog. Vom Rücken betrachtet, wo man ihr feines, noch
jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie wie ein buckliges
altes Hexenweibchen.

		*

		Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses unholden
Wesens näher kennen zu lernen, da begegnete mir gleich am
nächsten Tage die Alte mit der Jungen mitten auf der
Straße.

		Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der
zusammengekrümmten hinkenden Gestalt, die ein dickes schwarzes
Tuch um Kopf und Schultern geschlagen hatte, nahm sich das schlanke
junge Geschöpf, das den Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt
reizend aus, wie ein Cypreßchen neben einem knorrigen
Weidenstumpf. Nur in den Gesichtszügen glichen sie sich
auffallend. Der Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmuth
durch kleine, natürlich geringelte schwarze Löckchen, die
über die feine Stirn und die sanftgeschwungenen dunklen
Augenbrauen fast bis an die Wimpern herabhingen und bei jedem
Schritt leise zitterten. Auch waren die Augen zum Unterschiede von
den blauen der Älteren dunkelbraun, von einem feuchten Glanz
wie leuchtende Edelsteine.

		Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gürtel
herabhängend, ziemlich große blanke Scheeren, wie es
hierzulande bei den Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen,
Sitte ist.

		Ich grüßte höflich im Vorbeigehn, die
Jüngere nickte ein wenig, die Ältere dankte mit einem
grimmigen Blick und beschleunigte ihren Schritt, offenbar um nicht
angeredet zu werden. Dann verschwanden beide in der Thür eines
der ansehnlicheren Häuser.

		Abends, als mir meine Wirthin im Cavallo bianco die
frugale Cena herauftrug, fragte ich sie nach dem
ungleichen Paar ein wenig aus. Ich erfuhr, daß die Ältere
nicht die Mutter, sondern die Schwester der Schönen sei, die
älteste von vier Töchtern eines Gärtners, dem die
Frau gestorben war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm noch
spät eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe diese
älteste, Giuditta, die drei jüngeren erzogen und
nachdem auch der Vater bald hernach gestorben, das herabgekommene
Hauswesen mit Mühe zusammengehalten. Die beiden mittleren
Schwestern hätten in der Papierfabrik gearbeitet und seien
dort auf schlimme Wege gerathen, jetzt schon lange verdorben und
gestorben. Nun habe die Giuditta nur die um zwanzig Jahre
jüngere Adele übrig behalten und lasse an dieser Einen
alles an Zucht und Strenge aus, was sie als unwirksam an ihren
Schwestern mit Kummer und Schande habe erfahren müssen. Sie
dürfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl sie mit einer fast
mütterlichen Liebe an ihr hänge, plage sie die Schwester
doch ärger als eine böse Stiefmutter. Es sei schade um
das arme Ding, das so hübsch und anständig sei; ihr
eigener Sohn, der Battista, habe ein Auge auf sie geworfen, ihr
selbst – der Padrona – wäre sie auch zur
Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armuth, es gehe aber
dennoch nicht, aus allerlei Gründen.

		Über diese Gründe ließ die Frau sich nicht weiter
aus. Ich sollte aber bald noch tiefer in diese Verhältnisse
eingeweiht werden.

		Denn am frühen nächsten Morgen, als ich von meinem
Ölwalde unten am Strande wieder in den Ort hinaufstieg, mein
Skizzenbuch unterm Arm, in das wieder neben einem phantastisch
gekrümmten und durchlöcherten Olivenstamm ein paar
Strophen hineingekommen waren, sah ich zu meinem freudigen
Erstaunen sie selbst, die Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf
einen flachen Korb tragend, in dem ein Haufen Wäsche
aufgestapelt lag. Wie die schlanke und doch volle junge Figur im
Herabschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im Gleichgewicht
haltend, dazu die bräunlichen Wangen von der frischen
Morgenluft sanft angeglüht, werde ich mich wohl hüten
beschreiben zu wollen.

		Ich sah, daß sie durchaus nicht darauf gefaßt war, auf
ihrem Gang zu dem Wäscherinnenplatz unten am See aufgehalten
zu werden. Doch blieb ich ein paar Schritte vor ihr stehen,
lüftete den Hut und sagte: Guten Tag, Fräulein Adele. Ihr
wollt zum Waschen hinunter. Ich möchte Euch aber etwas
fragen.

		Sie heftete ihre glänzenden Augen schweigend auf mich,
offenbar verlegen, wie sie sich zu benehmen hätte, ob sie
ruhig weitergehen oder mich anhören sollte.

		Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein Buch, was
mir gefällt. Nun habe ich schon gestern, als ich Euch mit
Eurer Schwester begegnete, gewünscht, von Euch ein Bildchen zu
machen, damit meine Leute zu Hause sehen, daß es auch in
Toscolano schöne Mädchen giebt. Ich hatte aber nicht
gleich das Herz, Euch anzureden. Jetzt, da ich Euch hier so allein
antreffe, möchte ich Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen
wollt, nur eine kleine Stunde. Ihr würdet mir einen
großen, großen Gefallen thun.

		Sie war dunkelroth geworden und hatte die Augen
niedergeschlagen.

		Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie endlich. Ich bin
häßlich!

		O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich schon auf das
fishing for compliments.

		Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht
häßlich. Eure Löckchen schon allein sind eine
Schönheit. Seht – und ich öffnete das Buch und
zeigte ihr darin einige Frauenporträts – alle diese
Damen könnten froh sein, wenn sie aussähen wie Ihr. Die
Sitzung dauert auch nur eine so kurze Zeit, und ich will Euch das
Dreifache von dem geben für dieses Stündchen, was Ihr mit
Eurer Schneiderei an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist
Sonntag, da arbeitet Ihr ja wohl nicht und könnt ganz gut zu
mir in das Cavallo bianco kommen, meinetwegen mit Eurer
Schwester, wenn Ihr allein Euch nicht zu mir getraut.

		Sie hatte sich, während ich sprach, die Sache offenbar
ernstlich überlegt, und auf einmal, da ich schon
fürchtete, ein Nein zu hören, sagte sie mit großer
Lebhaftigkeit: Meine Schwester darf nichts davon wissen, die
würde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber wenn Euch
wirklich so viel daran liegt – gut, ich will kommen, morgen,
wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giuditta muß zu Hause
bleiben, weil sie wieder ihre Gicht hat. Es darf's aber kein Mensch
wissen, und das Bild dürft Ihr Niemand zeigen, das
müßt Ihr mir versprechen. Wollt Ihr?

		Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr braucht
Euch nicht vor mir zu fürchten. Ich habe noch keinem braven
jungen Kind was zu Leide gethan. Addio, Adele! Auf Wiedersehen!

		Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und schritt
dann rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch Niemand unser
Geplauder belauscht habe. Es war aber gewöhnlich keine
Menschenseele zu dieser Stunde auf dem Weg nach dem See zu
finden.

		*

		Ich war sehr froh über diesen raschen Erfolg, den ich mir
gestern nicht hätte träumen lassen, obwohl die
schönen Mädchen in Italien sich durch ein solches
Ansinnen eines »Malers« nie gekränkt fühlen und
die häßlichen erst recht nicht, ganz wie in anderen
Ländern. Aber nicht alle diese Schätzchen werden von
einem argwöhnischen Drachen, wie Schwester Giuditta,
bewacht.

		Diese Adele – das war doch ein anderes Modell als meine
knorrigen alten Ölbäume, das glatte, röthlich
überhauchte »Fellchen« reizender als die graue,
rissige Rinde so eines Olivenstammes, selbst in der Abendsonne.
Freilich, hier erst recht hätte es der Farben bedurft. Aber
auch die Linien waren schon eine entzückende Aufgabe, die zu
lösen ein dilettantischer Bleistift alle Kunst und Kraft
aufbieten mußte.

		In großer Ungeduld erwartete ich am anderen Morgen die
festgesetzte Stunde. Ich wußte vom vorigen Sonntag, daß
die ganze Familie meines »Weißen Rosses« in die
Zehn-Uhr-Messe ging; nur der Piccolo, ein zwölfjähriges
Bürschchen, blieb zur Bewachung des Hauses zurück und
benutzte die Zeit, um den verkürzten Nachtschlaf nachzuholen.
Um Elf kehrte dann der Wirth, gewöhnlich auch die Wirthin, aus
der Kirche zurück, da sich dann Gäste zu einem
Frühtrunk einfanden. Aber diese eine Stunde, hoffte ich,
sollte mir und der Kunst gehören.

		Es schien mir diesmal endlos zu dauern, bis sich die Familie in
Bewegung setzte. Die Glocken hatten längst zu läuten
aufgehört, die Straße war leer geworden, endlich sah ich
Vater, Mutter und das Geschwisterpaar aus dem Hause kommen,
Marietta in einem himmelblauen Kleide und weiter Crinoline, in dem
blonden Lockenthurm ihrer Frisur so etwas wie einen Paradiesvogel.
Sie warf einen Blick nach dem Fenster hinauf, hinter dem ich
vorsichtig zurückgelehnt hinauslugte, ob ich sie auch in ihrem
Glanz bewunderte. Dann verschwanden sie um die
Straßenecke.

		Ich blickte scharf nach der anderen Seite, von wo mein Besuch
kommen mußte. Das Häuschen der Schwestern lag kaum
zweihundert Schritt von meiner Herberge entfernt. Es war aber keine
Menschenseele zu erspähen. Schon glaubte ich, auf die Sitzung
verzichten zu müssen – wer wußte, ob die Schwester
sie nicht aus irgend einem Grunde eingesperrt hatte – da
hörte ich ein leises Klopfen an meiner Thür, und sie trat
wirklich ein, blaß vor Aufregung, aber ihre Augen leuchteten
in dem dämmrigen Raum noch feuriger als gestern in der hellen
Sonne.

		Sie habe sich durch das Seitengäßchen ins Haus
geschlichen, sei auch Niemand begegnet, der Piccolo unten in der
Küche liege auf einer Bank und schnarche. Nun aber solle ich
rasch anfangen, denn sie habe nur drei Viertelstunden, dann
müsse sie fort, ehe die Wirthsleute nach Hause kehrten.

		Ich ergriff ihre Hand, sie nach dem Fenster zu führen
– meinem Nordfenster –, wo ich schon einen Stuhl
für sie, dem Zeichentischchen gegenüber, bereit gestellt
hatte. Ich fühlte, wie ihre Hand kalt war und zitterte, und um
sie völlig zu beruhigen, nahm ich eine väterliche Haltung
an, nannte sie Du und und sagte ihr, eine meiner Töchter sehe
ihr ein wenig ähnlich, was nicht der Fall war, bis auf den
Schnitt und die Farbe der Augen, Ihre Aufregung ließ dann auch
nach, der zarte junge Busen hob und senkte sich ruhiger, und sie
setzte sich gehorsam, ganz wie ich es ihr angab. Ich weidete mich
wieder an dem reinen, lieblichen Oval dieses Gesichtes, dem
geraden, unten leicht abgestumpften Näschen, den feinen
schwarzen Locken, die ihr über die Stirn fielen. Sie
entschuldigte sich, daß sie sich nicht auch so schön
frisiert habe wie die Marietta, aber erstens habe sie keinen
falschen Zopf, und dann würde ihre Schwester Unrath gewittert
haben, wenn sie sich zur Messe so aufgedonnert hätte.

		Ich sagte ihr, daß ihre gewöhnliche Haartracht
tausendmal hübscher sei als so ein künstlicher Aufbau,
dann schwiegen wir beide eine Weile, da ich mich sehr zusammennahm,
die ersten Striche ganz richtig zu machen. Das gute Kind hielt
still wie ein gemaltes Madonnenbild. Auch als ich dann zu plaudern
anfing, regte sie kein Glied und keine Miene.

		Die Schwester hält dich wohl sehr streng? fragte ich.

		Ja, Herr. Wir leben ganz still und zurückgezogen.

		Aber an Festtagen gehst du doch wohl ein wenig zum Tanz?

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Niemals! Ich kann gar
nicht tanzen. In Toscolano ist auch selten Tanzmusik. Und
anderswohin komme ich nicht. Dreimal in meinem ganzen Leben bin ich
in Maderno gewesen, ein einziges Mal in Gargnano. Was sollen wir
auch da? Wir kennen Niemand, und wir sind arm, wir müssen
arbeiten.

		Ein tiefes Mitleid mit der schönen jungen
Menschenblüte, die so im kalten Schatten verkümmerte,
überkam mich.

		Damit wird aber dein Liebster nicht einverstanden sein, Adele,
fing ich wieder an. Der wird dich doch Sonntags auch einmal weiter
spazieren führen wollen, als immer um Toscolano herum.

		Sie wurde roth wie eine Granatblüte.

		Ich habe keinen Liebsten, sagte sie sanft. Giuditta würde
es nicht leiden. Wer sollte mich auch heirathen wollen? Ich habe
nichts als ein halbes Dutzend Hemden und dies silberne Kettchen,
das ich am Halse trage.

		Nun, sagte ich, nicht alle Männer sehen auf Geld, wenn sie
einem Mädchen gut sind. Da ist zum Beispiel gleich der
Battista, der Sohn vom Cavallo bianco, von dem weiß
ich, daß er sehr glücklich wäre, wenn er dich haben
könnte.

		Der! – sie rümpfte ein wenig die Unterlippe. Der hat
keinen Willen. Ich weiß wohl, daß ich ihm gefalle. Aber
weil seine Schwester mich haßt, wagt er nicht, die Hand nach
mir auszustrecken. Poveretto!

		Die Marietta haßt dich? Was hast du ihr zu Leide
gethan?

		Sie zuckte die Achseln und schwieg. Draußen vor der
Thür meines Zimmers raschelte etwas. Sie fuhr vom Stuhl auf,
als ob sie fliehen wollte.

		Es wird nur die Katze sein, sagt' ich. Im Haus ist ja Niemand.
Aber wenn du dich fürchtest, will ich die Thür
verriegeln.

		Nein, nein! bat sie hastig. Bitte, sehen Sie nur nach, dann aber
lassen Sie die Thür offen.

		Es war wirklich nur die Katze gewesen. Das Mädchen setzte
sich wieder, und ich fuhr fort zu zeichnen. Um den Ausdruck ihres
Gesichts lebendig zu erhalten, plauderte ich weiter.

		Wie kommt es, daß du dieselben Lieder singst wie der Giggi
Caramella? Hast du sie von ihm gelernt und siehst du ihn
öfters?

		Wieder überflog ihr Gesicht eine tiefe Röthe.

		Ich kenne ihn nicht, gewiß nicht. Giuditta spricht schlecht
von ihm und sagt, er habe keinen guten Charakter. Das sagt sie aber
von allen Männern, und von dem glaube ich es nicht, weil er
immer lustig ist und so schöne Lieder weiß. Wir haben
einmal eine Woche lang seinem Café gegenüber gearbeitet,
der Doctor wohnt da, für dessen Frau hatten wir ein Kleid zu
machen. Da hörte ich ihn immer singen und habe seine Lieder
behalten. Unten bei Neapel, wo er her ist, muß es viel
lustiger sein.

		Ein Seufzer hob ihre Brust. Sie drückte die Augen halb ein
und träumte vor sich hin. Um sie aus ihrer Schwermuth
herauszureißen, sagt' ich: Wer weiß, Adele, du kommst
auch noch einmal nach der Bella Napoli. Es braucht dich nur einmal
ein Maler zu sehen, der nicht, wie ich, Frau und Kinder zu Hause
hat, oder irgend ein anderer Fremder, der sich in dich verliebt,
der heirathet dich dann, und ihr reis't zusammen in die weite Welt,
und du singst den ganzen Tag die lustigsten Lieder.

		Sie schüttelte langsam den Kopf.

		Das wird nie geschehen. Meine Schwester will, daß ich ins
Kloster gehe. Wenn sie mich nicht im Hause und sonst zur Arbeit
brauchte, hätte sie mich auch schon so weit gebracht. Denn im
Kloster kann's nicht viel trauriger sein als in dem Leben, das ich
führe. Nun, wie Gott es haben will, so geschieht's auf
Erden.

		Ich war eben im Begriff, ihr diese zahme Ergebung in ein
freudloses Schicksal auszureden, als draußen die Glocken zu
läuten anfingen. Sie stand erschrocken auf. Mein Gott! sagte
sie, ich habe mich verspätet. Wenn ich jetzt nur noch
unbemerkt fortkomme! Addio!

		Sie lief nach der Thür. Ich hatte kaum Zeit, ihr das Geld,
das ich ihr versprochen, in die Hand zu drücken, das sie auch
in der Verwirrung, ohne darauf zu achten und ohne Dank zu sagen,
annahm. Dann huschte sie aus der Thür.

		*

		Sie konnte das Haus kaum verlassen haben, da wurde wieder bei
mir angeklopft. Zu meinem nicht geringen Erstaunen erschien
Fräulein Marietta in meinem Zimmer, die sonst viel zu strenge
Begriffe von Anstand hatte, um einem männlichen Gast ihrer
Eltern einen Besuch zu machen.

		Sie hatte einen rothen Kopf, und ihre Züge waren von einer
heftigen Aufregung verzerrt, wobei ihre kleinen blondbewimperten
Augen unstet hin und her liefen.

		Verzeihen Sie, Herr! sagte sie mit bebender Stimme, aber ich
wollte nur fragen, ob Sie wirklich dieses – Mädchen (sie
brauchte ein beschimpfendes Beiwort, das ich hier unterschlage) zu
einer Sitzung eingeladen haben, wie sie eben vorgab. Sie wäre
im Stande, sich fremden Herren auch ohne eine Aufforderung
anzubieten, da sie so eitel und schamlos ist, daß sie glaubt,
wie eine Prinzessin Jedem eine Gnade zu erweisen, dem sie nur
erlaubt, sie anzugaffen. Und sie ist doch nicht einmal hübsch.
Vor einem Jahr war ein französischer Maler hier, der sagte,
ich hätte das schönste Gesicht von allen Mädchen und
Frauen in Toscolano.

		Ich bin wahrhaftig nicht eitel, Jede muß mit dem Gesicht
zufrieden sein, das ihr Gott gegeben hat, aber daß nun dumme
Leute dieser – (wieder ein ehrenrühriges Wort) Adele
schmeicheln und ihr den Kopf verdrehen, o! – Sie ballte eine
Faust und schüttelte sie in der Richtung, wo das Häuschen
der Schwestern stand. Zeigen Sie mir doch das Bild, wenn es wahr
ist, daß Sie sie gezeichnet haben.

		Ich wollte nicht Öl ins Feuer gießen und
erklärte, die Skizze sei erst angefangen, ich wisse auch
nicht, ob ich dazu kommen würde, sie fertig zu machen.

		Nun, sagte sie etwas beruhigter, wenn Sie ihr Gesicht
länger studiren, werden Sie wohl dahinter kommen, daß
nichts daran ist. Oder etwas doch: das Muttermal auf der Oberlippe.
(In der That saß dort ein kleines schwarzes Fleckchen, das wie
ein natürliches Schönheitspflästerchen den rothen
Mund nur anmuthiger machte.) Sie sehen, Gott hat sie gezeichnet,
wie er ihrer Schwester einen krummen Rücken und einen lahmen
Fuß gegeben hat. Und mit solchen verworfenen Creaturen haben
wir uns, wenn es meinem Bruder nach gegangen wäre,
verschwistern und verschwägern sollen? Per la
Madonna, so lange ich noch da bin, die Ehre unseres Hauses zu
vertheidigen, sollen diese – (das dritte Schimpfwort) nicht
über unsre Schwelle kommen!

		Sie hob wie zum Schwur ihre magere Hand gegen die Zimmerdecke
und rauschte aus dem Zimmer, in der Überzeugung, ein
reuevolles Bewußtsein, wie unbesonnen ich mich mit einer so
niedrigen Person eingelassen hatte, in mir erzeugt zu haben.

		Ich konnte nicht so frei hinter dieser Furie drein lachen, wie
sie verdient hatte. Das Mitleiden mit dem wehrlosen Gegenstande
ihres Hasses machte mich traurig. Auch der arme verliebte Battista,
den ich tief niedergeschlagen im Hause herumschleichen und die
Sonntagsgäste bedienen sah, that mir trotz seiner
Schwachmüthigkeit leid. Das Mädchen wäre als
künftige Padrona des »Weißen Rosses« doch
besser aufgehoben gewesen, als hinter kalten Klostermauern.

		Indessen – »wie Gott es haben will, so geschieht's
auf Erden«, hatte sie selbst gesagt. Ich war egoistisch genug,
mich zu freuen, daß ich wenigstens das liebliche Gesicht
für mein Buch erobert hatte, und so saß ich auch am
nächsten Morgen wieder an der Zeichnung, um sie noch ein wenig
aus dem Kopf auszuführen – ich hatte die Züge ja
auswendig gelernt – als es wieder bei mir anklopfte.

		Ich rief in freudiger Erregung »Herein!«, da ich, so
unwahrscheinlich es war, wirklich dachte, mein Modell von gestern
habe wieder den Weg zu mir gefunden; doch in der Thür, die
rasch aufgerissen wurde, erschien diesmal nicht das schlanke junge
Wesen, sondern nur ihre mißgestalte Schwester.

		Sie schob sich, mühsam auf einen Stock gestützt, ins
Zimmer hinein. Wie mich ihre scharfen grauen Augen, über die
zwei Strähnen ihres schwarzen Haares herabhingen – nicht
so reizend, wie die Löckchen ihrer Schwester – unter dem
schwarzen Shawl hervor anblitzten, konnte einem in der That
unheimlich zu Muthe werden.

		Ich ließ mir aber nichts merken, sondern nickte ihr
freundlich zu.

		Ah, die Signora Giuditta, sagte ich und stand auf. Was
verschafft mir die Ehre? Kommt und nehmt Platz. (Ich bot ihr meinen
eigenen Stuhl an.) Wie steht's mit Eurer Gicht? Und was machen Eure
Vögel?

		Sie war mitten im Zimmer stehen geblieben und rührte sich
nicht vom Fleck.

		Meine Vögel? sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. Denen fehlt
nichts. Die sind gut verwahrt. Wenn's alle Menschen so gut
hätten, könnten sie Gott danken.

		Nun, Giuditta, Menschen brauchen doch keine Käfiche, die
haben ihre Vernunft und können sich selbst verwahren.

		Sie zuckte die Achseln.

		Menschen brauchen ihre Vernunft bloß, um unvernünftig
zu sein. War's etwa vernünftig, daß die Adele gestern,
statt in die Messe zu gehen, zu Euch geschlichen ist, damit nun die
ganze Stadt davon spricht? Denn natürlich, die Marietta
– questa vipera di Marietta! – der ist sie
begegnet, und die hat's an die große Glocke gehängt. Nun
zeigt man mit den Fingern auf sie.

		Je nun, sagte ich, sie braucht sich nicht darum zu genieren,
wenn sie nichts schlimmeres auf dem Gewissen hat. Es ist keine
Todsünde, einem Maler zu sitzen. Die Madonna ist selbst zum
heiligen Lukas herabgestiegen, damit er ihr Bildniß male.

		Ja, die Madonna! Die mag thun, was ihr gefällt. Die Adele
aber ist nur ein armes Ding, das nichts hat als seinen guten Ruf,
und Ihr, Herr, seid kein Heiliger. Die Sitzung war gewiß nur
ein Vorwand.

		Ich nahm das Zeichenbuch vom Tisch und hielt ihr das Blatt mit
dem Bilde ihrer Schwester vor die Augen. Da seht, sagte ich. Kaum
länger als eine halbe Stunde ist Adele bei mir gewesen, da ist
dies Bild zu Stande gekommen. Ihr begreift doch wohl auch, daß
daneben keine Zeit war, per fare all' amore, auch wenn ich
ein leichtsinniger junger Fant wäre und nicht ein ehrsamer
Familienvater.

		Sie starrte unverwandt auf das Bild, ihre strengen Züge
wurden milder, die Hand zitterte, mit der sie das Buch
angefaßt hatte.

		Ja, sagte sie endlich, indem sie langsam vor sich hin nickte,
sie ist es, bloß die Farben fehlen. Ihr findet sie also auch
schön? Ihr hättet aber erst ihre beiden Schwestern sehen
sollen, die waren noch weit schöner, und doch – und eben
darum – denn es ist falsch, wenn man sagt:

		Chi bella non è,

Fortuna non ha!

		Gerade den Schönen geht's schlecht, alles stellt ihnen
nach, und sie selbst rennen in ihr Verderben mit offenen Augen,
weil ihre Schönheit, von der man ihnen immer die Ohren
vollschwatzt, sie um die Vernunft bringt und ihr eigener Spiegel
sie verblendet. Glaubt nicht, Herr, daß ich neidisch auf die
armen Dinger gewesen wäre, weil ich selber so plump und
garstig war von klein auf, wie eine Kröte. Ich sah früh
ein, daß ich dadurch vor allen Versuchungen geschützt
war, denn die Männer sind alle schlecht – bricconi,
furfanti! – und mir gab keiner süße Worte, da
behielt ich meinen klaren Verstand, und weil ich die Älteste
war, nahm ich mir vor, meine Schwestern vor den Schlingen und
Leimruthen der Vogelsteller zu behüten. Sie sind ihnen doch
ins Garn gegangen, ich habe sie nicht streng genug bewacht. Aber
die Eine, die mir noch geblieben ist, die soll nicht dasselbe
Schicksal haben, das habe ich der heiligen Madonna gelobt, und das
will ich halten!

		Adele hat mir erzählt, daß Ihr eine Nonne aus ihr
machen wollt. Das wäre freilich der festeste Vogelbauer. Ich
fürchte nur, sie wird ihre hübschen Federn an dem
Klostergitter zerflattern und das Singen ganz verlernen, wie Eure
Blauamsel. Dauert Euch denn nicht das junge Blut? Könntet Ihr
nicht einen guten Mann für sie finden und selbst noch Freude
erleben als Tante ihrer Kinder?

		Sie antwortete nicht gleich. Nein, nein, sagte sie dann, es
findet sich Keiner, der so ein armes Mädchen nimmt, wie es
geht und steht. Nicht einmal in jedem Kloster fände sie
Aufnahme ohne Mitgift. Aber unser Pfarrer hat mir versprochen, sich
dafür zu verwenden. Zum Herbst soll sie eingekleidet werden.
Ein guter Mann? Sogar der hätte sich gefunden, der Battista
hier vom Cavallo bianco, freilich ein Tropf und zum
Verlieben nicht eben geschaffen. Aber er hätte sie gut
gehalten, und auch die Eltern hatten sich darein ergeben, bloß
die Marietta – questa vipera di Marietta! –
aus purer Eifersucht, weil sie keine Schwägerin wollte, die
schöner wäre als sie – basta! Es ist so besser. Im
Kloster ist sie vor allen Fallstricken der Eitelkeit sicher und
geht endlich, nachdem sie selig gelebt hat, grad in den Himmel ein.
Aber nun verzeiht, daß ich Euch so lange aufgehalten habe, und
ich will ja nun glauben, daß Ihr keine schlimmen Absichten mit
der Adele gehabt habt; aber wenn sie Euch versprochen hat, noch
einmal zu Euch zu kommen, daraus kann nichts werden.

		Auch nicht, wenn Ihr sie zu mir begleitet?

		Sie schüttelte den Kopf. Sie soll nicht noch eitler werden,
das taugt nicht für eine künftige Braut des Himmels. Und
hier, Herr, nehmt das wieder –

		Sie reichte mir den Fünf-Franken-Thaler, den ich der Adele
gestern in die Hand gedrückt hatte.

		Seid Ihr toll? sagte ich. Das Geld ist so redlich verdient, wie
wenn Eure Schwester dafür genäht hätte.

		Es ist Sündengeld, und Ihr müßt's
zurücknehmen. Handgeld des Teufels, womit er Seelen
fängt. Nehmt, nehmt!

		Ich trat ein paar Schritte zurück. Als sie aber sah,
daß ich mir's nicht aufdringen ließ, warf sie's auf das
Tischchen, von wo es wieder herunter und in eine dunkle Ecke
rollte. Dann winkte sie mir mit der Hand einen Abschiedsgruß
zu und humpelte an ihrem Stock hastig aus dem Zimmer.

		*

		Meine Zeit in Toscolano war abgelaufen. Zwei Tage nach
Giuditta's Besuch sagte ich dem gastlichen Cavallo bianco
Valet. Meine Wirthsleute beluden mich noch mit allerlei
Gastgeschenken, Früchten und kleinen Kuchen, Battista
ließ es sich nicht nehmen, mein Köfferchen selbst bis zur
Dampferstation Maderno zu tragen, und so schritten wir am
frühen Morgen die dunkle Gasse hinunter nach vielen
ernstgemeinten »Auf Wiedersehen!«

		Giggi Caramella räkelte sich, eine lange schwarze Cigarre
rauchend, auf zwei Strohstühlen vor seiner Thür und
würdigte mich kaum eines hochmüthigen Kopfnickens, da ich
seit jenem ersten Morgen nie mehr bei ihm gefrühstückt
hatte. Als wir aber an die Brücke kamen, blieben wir Beide
unwillkürlich stehen.

		Aus dem Häuschen zur Linken klang eine helle, wohlbekannte
Stimme, und deutlich hörten wir die Worte:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me!

		Battista war ganz blaß geworden, obwohl ihn der Koffer, den
er auf der Schulter trug, erhitzt hatte. Dann aber ermannte er
sich, stieß einen schweren Seufzer aus und stapfte weiter,
indem er damit meiner Überlegung ein Ende machte, ob ich nicht
hingehen und den Schwestern zum Abschied die Hand drücken
sollte.

		Das arme, zur Himmelsbraut verurtheilte schöne Kind noch
einmal zu sehen, hätte mir freilich nur das Herz schwer
gemacht.

		Wir sprachen auf dem Wege kaum ein Wort miteinander, obwohl wir
wahrscheinlich dieselben Gedanken hatten. Als wir dann den
Landungsplatz erreicht und mein Begleiter seine Last abgeladen
hatte, war ich in Verlegenheit, wie ich mich dem guten Menschen,
der mich wie einen geehrten Gastfreund, nicht wie einen fremden
Reisenden behandelte, dankbar erzeigen sollte. Ich griff aber doch
in die Tasche, da sagte er: Ich bitte Sie, Herr, ich nehme nichts.
Im Gegentheil: ich möchte, wenn Sie mir eine große Gunst
erweisen wollten, die nicht umsonst von Ihnen annehmen.
Könnten Sie mir wohl eine kleine Copie von dem Porträt
– Sie wissen schon – anfertigen, nur mit ein paar
Strichen? Ich würde Ihnen dafür bezahlen, was Sie wollen,
ich kenne die Preise für Kunstwerke nicht, aber Sie wissen,
daß ich ein Kunstfreund bin, und zudem – ich hätte
gern ein Andenken an Sie –

		Das »Sie« klang zweideutig – es konnte so gut
den Angeredeten wie eine gewisse junge Person bezeichnen. Wie es
gemeint war, zeigte die Röthe, die dem ehrlichen jungen
Menschen jetzt bis in die Stirne geschossen war.

		Ich versprach ihm, das Bildchen zu copieren, sobald ich nach
Hause gekommen sei, und hielt auch Wort. Es kam aber keine
Erwiderung, überhaupt blieben die Bewohner Toscolano's von dem
Tage an gänzlich für mich verschollen.

		*

		Und blieben es fast ein volles Vierteljahrhundert.

		Erst vor ein paar Jahren wurde es mir so gut, wieder einmal
einige Wochen am Gardasee zuzubringen, diesmal im Frühling, in
Salò und in Gesellschaft meiner Frau.

		Am ersten schönen warmen Nachmittage aber nahmen wir ein
Wägelchen und fuhren nach meinem Toscolano.

		Ich war sehr gespannt, wie ich das alte Nest und meine Bekannten
darin antreffen würde. Zu meinem Bedauern aber fand ich,
daß die lange Zeit, die darüber hingegangen war, an den
Häusern des Orts keine andere Veränderung vorgenommen,
als daß sie alle mir befreundeten Menschen aus ihnen weggeholt
hatte.

		Doch nein, auch eines der Häuser war nicht mehr vorhanden,
das Häuschen der beiden Schwestern gleich neben der
Brücke und das Gärtchen daneben. Mein »Weißes
Roß« dagegen – man nannte es jetzt
Cavallino bianco – hatte allen Regen und
Sonnenschein dieser dreiundzwanzig Jahre unverändert
überdauert. Als ich mit meiner Frau die dunkle Treppe
hinaufstieg zu der denkwürdigen Stätte, wo ich damals
nach fleißigem Tagewerk den Schlaf des Gerechten geschlafen
hatte, war noch alles wie damals, bis auf einen Fleck an der Wand,
der inzwischen etwas weiter abgebröckelt war, und einen der
Haken in der Thür, den eine derbe Hand verbogen hatte. Ich
mußte erleben, daß meine Frau über die
Genügsamkeit ihres lieben Mannes, der aus diesem kahlen Raum
begeisterte Briefe nach Hause geschrieben hatte, erschrak und fast
auf den Gedanken kam, ein gewisses junges Gesicht mit schwarzen
Löckchen habe einen Zauber ausgeübt, der diese
Armseligkeit in einem anderen Lichte habe erscheinen lassen.

		Als wir dann aber unten im Hof gegenüber dem frisch
aufblühenden Gärtchen saßen und die Wirthin uns den
süßen Moscato vorsetzte, den alle Fremden hier im
Cavallino zu trinken pflegen, wurde uns Beiden wieder
behaglicher. Es war nicht mehr meine Padrona von damals. Das
Gasthaus war seitdem schon in die dritte Hand gekommen. Aber die
jetzige Wirthin war aus Toscolano gebürtig und konnte all
meine Fragen nach den früheren Inhabern beantworten.

		Die Eltern hatten nur noch ein paar Jahr gelebt. Die Kinder
waren dann fortgezogen, da eine Verwandte ihnen vorgespiegelt
hatte, sie würden besser daran sein, wenn sie den Gasthof, den
sie selbst am Idrosee besaß, übernähmen. Die
Marietta hatte dazu gerathen, in der Meinung, an einem anderen Ort
würde man ihren Reizen und Tugenden mehr Gerechtigkeit
widerfahren lassen als hier, wo sie allgemein als eine böse
Zunge und widerwärtige Närrin bekannt war.

		Da droben sei es ihr aber auch nicht gelungen, einen Mann zu
fangen, so daß sie immer galliger und giftiger geworden sei.
Ihr gutmüthiger Bruder, dem sie es verwehrt, eine Frau zu
nehmen, habe sich mit der Flasche über sein ödes Leben zu
trösten gesucht und sich endlich zu Tode getrunken.

		Und was ist aus den beiden Schwestern geworden, die unten in dem
Haus bei der Brücke gewohnt haben, der Giuditta und Adele?
fragte ich.

		Habt Ihr die auch gekannt? Nun, von denen ist auch nicht viel
Gutes zu berichten.

		Die Giuditta hat es gewiß gut mit ihrer Schwester gemeint,
als sie eine Klosterfrau aus ihr machen wollte. Lieber Gott, an
ihren anderen Schwestern, die ihr wie eigene Kinder waren, hat sie
ja keine Freude und Ehre erlebt. Aber die Adele fühlte nun
einmal nicht den Beruf zum heiligen Leben in sich. Und darum, als
die Zeit heranrückte, wo sie als Novize eintreten sollte
– es war ein ganz angesehenes Kloster, wo sonst nur
wohlhabende Mädchen aufgenommen wurden, ihr aber erließ
man die Mitgift von wegen ihrer schönen Stimme, die für
den Gesang in der Kirche ein Schatz war – nun, da stahl sich
das geängstete arme Ding in einer Nacht aus dem Hause und lief
zu dem nichtsnutzigen Menschen, dem Cafetiere, der sie mit seinen
Schelmenliedern bethört hatte, und sie setzten sich in einen
Kahn und fuhren in den See hinaus. Und da es eine schwüle
Nacht war, im August, fühlten sie auch nicht das
Bedürfniß, vor dem lichten Morgen wieder ans Land zu
kommen.

		Welch einen Lärm das Abenteuer machte, könnt Ihr Euch
denken, Herr. Aber was war zu machen? Die Giuditta mußte sich
drein ergeben, daß ihr Augapfel die Frau dieses
Briccone wurde. Sie verkehrte aber nicht mit dem jungen
Paar, sie sprach den Namen ihrer Schwester nie aus. Nur als im
nächsten Jahr ein Kindchen zur Welt kam und sie zur Pathin
gebeten wurde, da versöhnte sie sich mit dem, was einmal nicht
zu ändern war, und nahm sich sofort der kleinen Adelina an,
als ob sie ihre Großmutter wäre.

		Das arme Würmchen konnte das auch gut brauchen. Denn sein
Spitzbube von Papa hielt es nicht länger als ein halbes Jahr
nach der Geburt des Kindes aus. Dann verduftete er. Er steckte bis
über den Hals in Schulden, der Weinhandel war Schwindel
gewesen, an seinem jungen Weibe hing der Taugenichts auch nicht
sonderlich, und so war er eines Tages auf und davon. Das Café
wurde versteigert, die arme Strohwittwe mußte froh sein,
wieder in dem Häuschen der Schwester mit ihrer Kleinen eine
Zuflucht zu finden.

		Sie war hier immer noch besser daran als in einer Klosterzelle.
Sie hatte doch ihr Kind, und jetzt, da nichts mehr an ihr zu
hüten war, sperrte auch die strenge Schwester sie nicht mehr
ein. Jetzt aber schien ihr an ihrer Freiheit nichts mehr zu liegen.
Sie ging nie aus dem Hause, außer zu ihren Kundschaften, wo
sie still und schwermüthig bei ihrer Schneiderarbeit saß.
Singen hörte man sie nur selten, immer nur, wenn sie ihr
Kleines auf dem Schooß hatte. Ihre Gesundheit hatte sichtlich
gelitten in der kurzen Ehe mit dem schlechten Menschen, und auch
mit ihrer Schönheit war's bald vorbei. Als die kleine Adelina
acht Jahre alt war, trug man ihre Mutter zu Grabe.

		Die Kleine aber gedieh prächtig. Sie war auf und ab das
Ebenbild der Mutter, wie ihr aus dem Spiegel gestohlen, nur um
einen Kopf kleiner, und seltsamerweise blondhaarig. Aber ein
herziges Engelchen – fatta a pennello (wie mit dem
Pinsel gemalt) – und die gute Stunde selbst, das
Mündchen immer zum Lachen aufgelegt, obwohl sie bei der Tante
Giuditta nicht das lustigste Leben hatte. Denn die hielt sie kurz
am Bändel, ließ sie nie allein auf die Straße, auch
nur mit anderen Kindern zu spielen, und wenn sie selbst ausgehen
mußte, schloß sie das Kind in ihrem Häuschen
ein.

		Man konnte dann, wenn man vorbeiging, die Kleine drinnen singen
hören wie ein Vögelchen im Bauer, dieselben Lieder, die
ihre arme Mutter gesungen hatte. Es erbarmte einen ordentlich,
zumal wenn man dachte, daß die Giuditta wieder keine andere
Versorgung für das Kind im Sinn hatte als für die Mutter,
und auch der Pfarrer ihr darin beistimmte.

		Die Adelina wußte das auch, aber sie schien sich gar nicht
darum zu ängstigen. Denn auch darin glich sie ihrer Mama,
daß sie ihren eigenen Kopf hatte und auch ihr eigenes Herz.
Und eines Morgens – sie war mittlerweile achtzehn Jahre
geworden – lief die Neuigkeit durch die Stadt, die Giuditta
habe einen Anfall von Tobsucht gehabt. Als sie des Morgens
aufgewacht, sei das Bett ihrer Nichte, das neben ihrem in der
Kammer stand, leer gewesen. Wie sie aus dem Hause entwischt, war
nicht zu errathen, wahrscheinlich durchs Fenster, so eng es war,
aber sie selbst war schlank und geschmeidig wie eine Eidechse.

		Ein paar Tage später hörte man aus Verona, sie sei
dort gesehen worden in Gesellschaft von drei Musikanten, die auch
bei uns vor den Häusern gespielt und gesungen hatten. Einer
war darunter, ein kraushaariger, junger Bursche aus Venedig, der
die Mandoline spielte und mit einem süßen Tenor
venetianische Canzonetten sang. An dessen Arm war sie gesehen
worden, sehr lustig und ohne Scheu und Scham. Als man sich an die
Polizei wendete, sie aufzugreifen und zurückzubringen –
übrigens eine sehr dumme Maßregel – war das
Trüppchen aus Verona verschwunden.

		Die Giuditta hat diesen Schlag nicht lange überlebt. Sie
liegt nun auf dem Friedhof neben ihren drei Schwestern, die sie
leider nicht hat behüten können.

		Jetzt, wenn sie ihnen im Paradiese begegnet, wird sie ihnen wohl
verziehen haben, daß sie ihrem eigenen Kopf und Herzen mehr
gehorcht haben als allen frommen Ermahnungen.

		*

		So erzählte die gute Frau. – –

		Drei Wochen später waren wir in Venedig. Vor der Heimreise
fühlten wir noch das Bedürfniß, einmal wieder die
»Assunta« des Tizian und die »Barbara« des
Palma Vecchio zu begrüßen.

		Als wir am zweiten Abend in der Trattorie des »Vapore«
unsere Cena einnahmen, hörten wir plötzlich
draußen vor der Thür, die nur angelehnt war, eine helle
Sopranstimme singen. Nicht in der kleinen Gasse, die zu dem
Restaurant hinführt und so eng ist, daß kaum zwei
Menschen nebeneinander vorbeigehen können, sondern in dem
Eingangszimmer zu dem größeren Local, wo zwar auch ein
paar Tische stehen, aber nie ein Gast sich aufhält.

		Wir hörten ein paar bekannte venetianische Liedchen, La
biondina in gondoletta, fenesta vascia e padrone crudele von
einer hohen, sehr geläufigen Frauenstimme gesungen, mit dem
Accompagnement einer Mandoline, deren schwirrender, vibrirender Ton
trefflich zu dem Vogelstimmchen paßte. Und jetzt erklang nach
den beiden venetianischen das sonst hier nicht eingebürgerte
neapolitanische Lied mit dem sehnsüchtigen Refrain:

		Te voglio bene assaje,

E tu non pienz' a me!

		Die Gäste im Restaurant, lauter Italiener, hörten
andächtig zu, und einer sagte halblaut zu seinem Nachbar: Sie
ist heute besonders gut bei Stimme, unsere kleine Patti! Mir aber
schwebte es auf der Zunge, zu meiner Frau zu sagen: Das kann
Niemand anders sein, als die Adelina von Toscolano! – als die
Thür sich öffnete und die Sängerin eintrat.

		Sie war's wirklich, das Kind meiner armen Adele, ganz wie die
Wirthin im Cavallo bianco sie beschrieben hatte. Und
seltsam, genau dieselben ganz feinen Löckchen hingen ihr
über die Stirn bis an die Brauen herein, nur daß sie
blond waren, was aber zu den glänzenden braunen Augen ihr nur
reizender stand.

		Sie war anständig gekleidet, ein schwarzes Schleiertuch
über den Kopf geschlagen, das noch die Schultern bedeckte,
eine Menge Gold schimmerte an ihren kleinen Ohren, vorn an der
Brust und an den dünnen, mageren Fingerchen, die eine kleine
messingene Schale hielten. Mit der ging sie an den Tischen herum,
machte einen kleinen Knix, wenn ihr ein Geldstück
hineingeworfen wurde, und zeigte lächelnd ihre blanken
Zähne.

		Als sie zu uns kam, nahm ich einen Fünf-Lire-Zettel aus der
Tasche und legte ihn auf die Schale. Sie sah mich erstaunt an, wie
ich zu dieser Freigebigkeit käme. Nehmt nur, Adelina, sagt'
ich. Ich bin das Geld noch Eurer Mutter schuldig geblieben und
froh, endlich meine Schuld abtragen zu können.

		Meiner Mutter? Habt Ihr die gekannt?

		Ich wollte eben antworten, da wurde die Thür halb
geöffnet, und der Mandolinist streckte seinen hübschen
Krauskopf herein, der Sängerin zuwinkend. Sie machte ihm eine
Gebärde, daß sie gleich kommen werde, hob den Geldzettel,
den ich ihr gegeben, in die Höhe und wies auf mich. Der junge
Mann zog den Hut, verbeugte sich gegen mich, indem er mit dem
Fuß hinten ausscharrte, und wiederholte dann seinen Wink. Da
reichte mir die junge Frau mit einer rührend kindlichen Anmuth
das Händchen, grüßte meine Frau mit einem Kopfnicken
und verließ mit ihrem Begleiter rasch den Saal.

		So war doch eins der gefangenen Singvögelchen, das sich aus
dem Käfich gerettet hatte, seiner Freiheit froh geworden.
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		Man hatte an der Wirthstafel im Hôtel
Salò schon eine Weile beisammen gesessen, die ersten beiden
Gänge waren vorüber, und eben wurde der
landesübliche Risotto aufgetragen, als durch eine der
Seitenthüren noch ein verspäteter Gast eintrat, dessen
Erscheinung die lebhaften Tischgespräche für etliche
Minuten ins Stocken brachte.

		Eine schöne, schlanke junge Frau in einem dunklen
Reisemäntelchen, auf dessen seidene Kapuze ein schweres Nest
aschblonder Flechten tief herabhing. Das zartgerundete Gesicht,
sehr blaß, doch nicht von krankhafter Farbe, hatte einen
seltsamen Ausdruck von Trübsinn oder Trotz, die schwarzen
Augen sahen unter halbgesenkten Lidern regungslos hervor, und das
schön geschwungene Lippenpaar war fest geschlossen. Ohne auf
den Oberkellner zu achten, der ihr einen Platz anweisen wollte,
ging sie auf das untere Ende eines der beiden langen Tische zu und
setzte sich auf einen Stuhl zwischen zwei leer gebliebenen,
ließ das Mäntelchen auf die Lehne zurückfallen und
begann langsam die Handschuhe auszuziehen.

		Auch jetzt sah sie weder rechts noch links, sondern heftete die
Augen so beharrlich auf einen vor ihr stehenden kleinen Aufsatz mit
Orangen, getrockneten Feigen und Mandeln, als ob sie das
Häuflein der Früchte darin zählen wolle. Es schien
sie zu frieren; freilich war es erst Mitte März, doch das
helle, behagliche Speisesälchen durchwehte eine weiche
südliche Frühlingsluft; – sie aber zog ihr
Mäntelchen wieder um die Schultern und wickelte sich mit einem
leichten Schauer fest hinein. Auf die Frage des Kellners, ob man
ihr die Suppe nachserviren solle, schüttelte sie den Kopf,
aß ein wenig vom Risotto und nahm hernach einen
Kapaunenschenkel, den sie langsam und zerstreut in kleine Bissen
zerlegte. Nur vom rothen Wein goß sie sich das Wasserglas voll
und trank es in langen Zügen aus.

		Das Plaudern, Flüstern und Lachen der Tischgesellschaft war
wieder in Fluß gekommen, aus dem Vorsaal, wo zwei grüne
Papageien mit dünnen Kettchen an einer Kletterstange befestigt
saßen, drang von Zeit zu Zeit ihr scharfes Kreischen oder
heiseres Schwatzen herein, die schöne Fremde saß wie im
Traum und überhörte die höfliche Frage der Dame ihr
gegenüber, ob sie zu Schiff oder zu Lande gekommen sei. Ohne
von ihrem Teller aufzublicken, machte sie sich eben daran, mit
ihren schlanken weißen Händen eine Blutorange zu
schälen, mit so feierlicher Langsamkeit, als verrichte sie
eine sehr wichtige Handlung, da hörte sie eine
Männerstimme zu ihrer Rechten in gedämpftem Tone sagen:
Ich meine, gnädige Frau, wir sollten einander nicht ganz
unbekannt sein.

		Sie richtete sich mit einer leichten Gebärde des
Erschreckens auf und warf einen raschen Blick auf den Sprecher, der
am Ende des Tisches seinen Sitz hatte, nur durch einen leeren Stuhl
von ihr getrennt. Da er dem hellen Fenster den Rücken
zukehrte, waren die Züge seines Gesichts nicht so klar
beleuchtet, um sich sogleich darin zurechtzufinden. Nur die
glänzenden grauen Augen und die weißen Zähne unter
einem ungepflegten Bart blitzten daraus hervor und gaben dem
Gesicht einen munteren jugendlichen Ausdruck, obwohl das
aufgesträubte dichte Haupthaar schon etwas angegraut war.

		Ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie mich nicht erkennen,
fuhr er mit einem gutmüthigen Lachen fort. Wir sind einander
ja auch nur photographisch vorgestellt worden, und seitdem habe ich
mir den Bart wachsen lassen, so daß meine ältesten
Freunde an mir irre werden könnten. Ich sehe wohl, ich
muß Ihnen meinen Namen ins Gedächtniß
zurückrufen: Doctor Hans Hartwig, oder, wie Ihr Gemahl,
mein lieber junger Freund, mich zu nennen pflegte, der treue
Johannes, weil ich ihn einmal aus einem bösen Nervenfieber
herausgerissen habe. Seit er ein glücklicher Ehemann geworden
ist, hat der leichtsinnige Mensch mich zu den Todten geworfen.
Glück macht vergeßlich, und ich bin ihm nicht feind darum
geworden. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war vor zwei
Jahren die Einladung zu seiner Hochzeit, begleitet von der
Photographie seiner Braut, die ich jetzt in schönster
Leibhaftigkeit als junge Frau vor mir sehe. Wie kommt es aber, Frau
Malwine, daß ich Sie hier allein begrüße,
ohne Ihren – unseren Ludwig, dem es doch auch am
Herzen liegen sollte, den alten Freund jenseits der Alpen einmal
heimzusuchen?

		Die Blutwelle, die der jungen Frau bei den ersten Worten ihres
Nachbarn ins Gesicht geschossen war, hatte sich wieder nach dem
Herzen zurückgezogen. Ihre Wangen erschienen jetzt noch
bleicher, als sie, die Augen wieder vor sich hin gerichtet,
erwiderte: Ludwig ist noch durch seine Kapellmeisterpflichten
zurückgehalten und mußte mich allein reisen lassen. Ich
komme aus einem Sanatorium, wo ich sechs Wochen zugebracht habe.
Meine Nerven waren zerrüttet. Ich weiß nicht, ob Sie
erfahren haben –

		Kein Wort von Ihnen seit zwei Jahren, wie ich schon gesagt
habe.

		Nun, ich habe eine schwere Niederkunft durchgemacht, das Kind
war todt. Ich verfiel in eine so düstere Schwermuth, daß
ich mich zu Hause nicht erholen konnte. Der Arzt schickte mich in
eine Nervenheilanstalt. Aus der bin ich vor kurzem, wie sie sagten,
geheilt entlassen worden. Ich weiß am besten, daß ich
unheilbar bin. Und so – wenn man sich fühlt, wie ich
mich fühle, thut man gut, sich von allen Menschen
wegzuflüchten. Es liegt ja auch nichts daran. Es giebt noch
genug gesunde und vergnügte Menschen auf der Welt.

		Das hatte sie mit einem so bitteren Ton hervorgestoßen, die
feinen dunklen Augenbrauen so feindselig zusammenziehend, wobei die
blassen Flügel des geraden Näschens leise zitterten,
daß ihr Nachbar sie mit wachsender Theilnahme betrachtete.

		Liebe gnädige Frau, sagte er, gestatten Sie einem alten
ehrlichen Freunde, dessen Metier das Studium der Krankheiten des
Leibes und der Seele ist, die unhöfliche Bemerkung, daß
Sie nicht wissen, was Sie sagen. Unheilbar? In so jungen Jahren?
Nach einem traurigen Schicksal, das Sie mit Tausenden gemein haben?
Da kennen Sie die Kraft und Weisheit der größten
Heilkünstlerin noch nicht, der allmächtigen Zeit, der
noch weit größere Wunderkuren gelingen, als eine junge
Mutter, die ihr erstes Kind beweint, wiederherzustellen. Ich
selbst, als ich vor fünf Jahren mich nach Italien verpflanzte,
da ich das Brennen einer Lebenswunde in der alten heimathlichen
Luft unerträglich fand – nun, ganz vernarbt ist sie auch
hier noch nicht. Aber ich athme doch wieder, ohne allstündlich
den schneidenden Schmerz zu empfinden, ich bringe meine Tage ganz
menschlich hin, sogar nicht unnütz für meine
Nebenmenschen. Hundert Schritt von diesem Hôtel habe ich mir
in einem sauberen Häuschen ein paar Zimmer gemiethet, aus
denen ich den hübschen Garten und den wundervollen See bis
hinüber zum Monte Baldo überschaue. Da treibe ich
allerlei wissenschaftliche und sonstige Allotria. Zu Mittag finde
ich mich an diesem Tische ein. Die Wirthe sind meine sehr guten
Freunde, der alte weißköpfige Herr dort unten ist der
Padrone, er hat seine Nichte geheirathet, die viel jünger ist,
eine liebenswürdige Frau und eine treffliche Sängerin.
Der Compagnon des alten Signor Triaca ist ein gebildeter
junger Mann aus guter Mailändischer Familie; so ist auch im
Winter, wenn das Haus leer geworden, für eine Ansprache
gesorgt. Und dann, die hülfreiche Assistentin jener
großen Ärztin Zeit, die gute, stille, unerschöpflich
herrliche Natur an diesem gesegneten See, dem schönsten von
allen südlichen, die ich kenne – seien Sie
überzeugt, verehrte Frau daß ein paar Wochen in
diesem Sanatorium Ihnen an Leib und Seele gedeihlicher sein
werden, als Jahr und Tag unter dem grauen nordischen Himmel, wo
armselige Pfuscher meiner löblichen Zunft an Ihnen
herumexperimentiren.

		Sie hatte ihn angehört, ohne eine Miene zu verziehen. Als
er schwieg, griff sie nach ihren Handschuhen, die sie neben ihr
Gedeck gelegt hatte. Es war, als ob sie entschlossen sei, nichts zu
erwidern. Dann brach es plötzlich aus ihren scharf
gepreßten Lippen hervor: Es giebt Wunden, über die weder
die Zeit noch Ihre gepriesene Natur Macht hat. Ich wünsche
Ihnen Glück, daß Ihnen diese Erfahrung erspart geblieben
ist.

		Damit stand sie rasch auf, neigte leise den Kopf gegen ihn und
schritt, das Mäntelchen fest um ihre Schultern ziehend, aus
dem jetzt schon menschenleeren Gemach.

		*

		Er war sitzen geblieben und hatte ihr mit stillem Wiegen des
Kopfes und einem leise gebrummten Hm! Hm! nachgeblickt. Dann trank
er langsam seinen Wein aus, zündete eine Cigarre an und stand
auf.

		An den leeren Stühlen vorbei, um die jetzt nur die Kellner
mit dem Abräumen der Tische beschäftigt waren, schritt
er, immer nachdenklich vor sich hin summend, in das Vorgemach
hinaus, wo jetzt die Wirthe beim Kaffee saßen. Er
begrüßte sie auf Italienisch und fragte sogleich, wann
die schöne Fremde angekommen sei, und wo man ihr ein Zimmer
angewiesen habe.

		Eine Stunde vor Tisch sei sie mit einem Kutscher von Gardone
angelangt, da sie dort in dem überfüllten großen
Hôtel nicht untergekommen sei. Sie habe dann ein
Wägelchen gemiethet, das sie an irgend einen anderen Ort
bringen sollte. Salò sei eben der nächste gewesen, auch
scheine es ihr gleichgültig zu sein, wo sie bleibe, denn sie
habe mit dem sehr bescheidenen letzten Zimmer, das noch frei
gewesen, vorlieb genommen. Sie scheine sehr krank zu sein oder
einen großen Kummer zu haben, fügte die Frau Wirthin
hinzu. So schön und so traurig, die arme junge Dame! Er habe
ja mit ihr gesprochen. Ob er wisse, was ihr fehle?

		Er hoffe, es bald zu ergründen. Es liege ihm aber, da er
ein guter Freund ihres Mannes sei, vor allem daran, sie gut
aufgehoben zu wissen. In dem Anbau, wo gewöhnlich die
Passanten untergebracht würden, werde ihre Nachtruhe
gestört werden.

		Signor Guastalla, der jüngere der beiden Wirthe,
entsann sich, daß noch vor Nacht der Herr abzureisen gedenke,
der das stille Balconzimmer im Hauptgebäude am Ende des
Corridors inne habe. Dahin könne die Dame sofort
übersiedeln.

		Er ging, sie davon zu benachrichtigen. Der Doctor verabschiedete
sich und trat dann auf die Altane hinaus, von der eine Steintreppe
in den breiten sonnigen Garten hinabführte. Dahinter blaute
der See, eine Barke mit viereckigem braunrothem Segel glitt langsam
hinter der niedrigen weißen Brüstungsmauer vorbei, dem
Hafen des Städtchens zu. Drüben lagen die Berge im
zarten, flimmernden Sonnenduft.

		Die zauberhafte Nachmittagsstille hatte viele der Gäste
hinausgelockt, sich's unter den Magnolienbüschen und
Feigenbäumen und in der schattigen Bambuslaube zu ihrer Siesta
bequem zu machen. Am äußersten Rande aber vor den jetzt
noch geschlossenen hohen Fenstern des Citronenwinterhauses ging
eine weibliche Gestalt mit unruhigen Schritten in der hellen Sonne
auf und ab, das Gesicht nicht einmal mit einem Hut oder Schleier
gegen das blendende Licht geschützt, die Arme über der
vollen Brust gekreuzt, die Augen beharrlich auf den Kies des
Gartenweges geheftet.

		Der Späher auf der Altane droben hatte sie gleich erkannt.
Seine erste Regung war, die Treppe hinabzusteigen. Doch hielt er
wieder inne. Langsam wandte er sich ab und kehrte in das Haus
zurück.

		Die Sache sei schon in Ordnung, sagte ihm Signor Guastalla, der
ihm im Flur begegnete. Jener Herr habe sich gern bereit
erklärt, sein Zimmer schon jetzt zu räumen. Das
Gepäck der Dame – es bestehe nur aus einem Pelzmantel
und einem Handköfferchen – werde eben
hinübergebracht, er selbst suche die Dame, ihr mitzutheilen,
wie man hinter ihrem Rücken für sie gesorgt habe.

		Va bene! nickte der Doctor. Sie ist unten im Garten.
Auf Wiedersehn heut Abend!

		*

		Er pflegte sonst am Abend seine einsame Wohnung nicht zu
verlassen. Heute lockte ihn ein Gefühl, das wärmer als
bloße Neugier war, zur Stunde des Abendessens wieder in das
Hôtel.

		Der Platz aber, den die junge Frau Mittags eingenommen hatte,
blieb leer. Auch die Wirthe wußten nicht mehr von ihr, als
daß sie sich ein frugales Nachtmahl aufs Zimmer hatte bringen
lassen, nachdem sie mehrere Stunden am einsamsten Platz im Garten
auf einer Bank gesessen und auf den See hinausgestarrt hatte.

		Am nächsten Mittag, wo der Doctor ihr sicher zu begegnen
gedacht hatte, ließ sie sich ebensowenig an der Wirthstafel
blicken. Nach dem Essen schickte er einen Kellner zu ihr ins
Zimmer, um anzufragen, ob er sie besuchen dürfe. Das Zimmer
war leer gewesen, von dem Mahl, das man ihr dort aufgetragen, hatte
sie nur das Wenigste genossen.

		Sie war offenbar entschlossen, jeden weiteren Verkehr mit dem
einzigen Menschen, der sie hier kannte, abzuschneiden.

		Verdrossen darüber nachsinnend, ob er dem wunderlichen
Wesen den Willen thun oder sich bemühen solle, ihr seine
Theilnahme aufzudrängen, schritt er auf der hellen, breiten
Landstraße dahin, auf der man in einer halben Stunde nach
Gardone gelangt. Er hatte dort einen Bekannten, mit dem er dann und
wann, um ihn über seine beständigen Todesgedanken
hinwegzubringen, ein Stündchen verplauderte. Als er die
Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, sah er auf einer
Bank eine weibliche Gestalt sitzen, in der er, obwohl ein breiter
schwarzer Hut ihr auf die Brust gesenktes Gesicht verdeckte, die
Gesuchte erkannte. Die Bank stand im Schatten einer hohen
Mauerschlucht, durch die man zu einem Kirchlein hinanstieg. Oben
aus den Olivenpflanzungen aufragend, erhoben sich alte,
hochwipflige Cypressen, die eine beschauliche Friedhofsstimmung um
sich verbreiteten. Die Luft war still, das weite Firmament von
einem leichten Dunst verschleiert, der ein Frühlingsgewitter
anzukündigen schien.

		Die Einsame auf der Bank fuhr leicht zusammen, als
plötzlich die hohe Männergestalt vor ihr stand. Als sie
aufblickend den Doctor erkannte, stieg ihr eine dunkle Röthe
in die Wangen, die dann rasch wieder erblassten. Sie regte sich
aber nicht und brachte keinen Gruß über die Lippen.

		Guten Tag, Frau Malwine! sagte er, ohne ihr die Hand zu bieten,
als sei er nicht sicher, daß die ihre ihm entgegengereicht
werden würde. Und dann: Sie haben sich hier ein anmuthiges
Schmollwinkelchen ausgesucht und denken in diesem Augenblick: warum
muß der unangenehme Mensch mich in meinen Meditationen
stören! Aber wenn Sie mich auch zu allen Teufeln wünschen
– hier bin ich, und hier bleib' ich und treibe die
Zudringlichkeit sogar so weit, daß ich mir ein bescheidenes
Plätzchen auf der Bank neben Ihnen ausbitte. Sie werden mir
diese kleine Gunst doch nicht abschlagen?

		Noch immer schwieg sie, neigte nur unmerklich den Kopf und
rückte, ihr Mäntelchen an sich ziehend, auf das
äußerste Ende der Bank.

		Ja, sagte er lächelnd, indem er sich neben ihr
niederließ, Niemand entgeht seinem Schicksal. Sie haben es so
klug angefangen, mir auszuweichen, und nun müssen Sie doch
meine Gesellschaft dulden; denn es wäre doch gar zu
unfreundschaftlich, wenn Sie jetzt sofort aufstünden und mich
hier sitzen ließen. Das hätte ich wahrlich nicht um Sie
verdient, da ich, schon vor unserer persönlichen
Bekanntschaft, für die Frau meines Freundes das wärmste
Interesse gehegt habe.

		Sie sah beharrlich an ihm vorbei, mit einem müden,
gleichgültigen Ausdruck, wie man etwas Lästiges, das
nicht abzuwehren ist, über sich ergehen läßt.

		Ich bedaure, sagte sie jetzt, daß ich dieses Interesse wohl
rasch verscherzen werde. Meine Stimmung ist nicht derart, daß
ich irgend einem Menschen liebenswürdig erscheinen
könnte.

		O, sagte er, Sie vergessen, daß Sie es mit einem Arzt zu
thun haben, der, auch wenn gar kein persönliches
Verhältniß besteht, schon von Berufs wegen an einem
leidenden Menschen lebhaften Antheil nimmt. Und daß Sie
leidend sind, haben Sie mir ja selbst zugestanden.

		Gewiß. Nur daß ich mich in keine ärztliche
Behandlung zu geben wünsche.

		So wenig, wie ich gewohnt bin, auf den Patientenfang auszugehen,
am wenigsten, seitdem ich meine regelmäßige Praxis
aufgegeben habe und nur noch für das arme Landvolk zu sprechen
bin, das, Gott weiß warum, mir sein besonderes Vertrauen
schenkt und zu gewissen Stunden mich in meiner Klause
überläuft. Aber Sie werden begreifen, wenn es sich nicht
um die erste beste Kranke handelt, sondern um ein Wesen, das einem
mir sehr lieben Menschen das Theuerste ist, was er besitzt, da
ist's denn doch ein ander Ding, da wird Indiscretion eine Art
heiliger Pflicht, und ich erkläre Ihnen geradezu, verehrte
Frau, daß ich entschlossen bin, Sie nicht sich selbst zu
überlassen und nicht zu ruhen, bis ich mich von der
Unheilbarkeit, die Sie sich nachsagen, überzeugt habe, oder
auf irgend ein zweckmäßiges Heilverfahren verfallen
bin.

		Sie wandte sich zum erstenmal nach ihm um und sah ihm mit einem
festen, herausfordernden Blick gerade ins Gesicht.

		Und wenn ich mich dieser aufgedrungenen Freundessorge entziehe
und heute noch abreise?

		So würde ich Ihnen in derselben Stunde nachreisen, da
Kranke unzurechnungsfähig sind und sich eine Überwachung
gefallen lassen müssen. Es wäre denn, fügte er
langsamer hinzu, sie scharf ins Auge fassend, Sie kehrten auf dem
geraden Wege, der auch diesmal der beste wäre, zu Ihrem Manne
zurück.

		Zu meinem Manne? Niemals!

		Das Wort war ihr kaum entfahren, als sie es zu bereuen schien.
Ihre Brust athmete heftig, die feinen Nasenflügel bebten, sie
stand rasch auf und trat von der Bank weg, wie um jedes weitere
Gespräch abzuschneiden. Da hörte sie den Doctor sagen:
Setzen Sie sich doch wieder, liebe Frau! Sie sind mir
Aufklärung schuldig über das große Wort, das Sie so
gelassen ausgesprochen haben, nein, nicht gelassen, in einer
Aufregung, die mich überzeugt, daß es nicht Ihr letztes
Wort gewesen sein kann. Sie wollen sich von Ihrem Manne trennen,
von diesem Manne, nachdem Sie erst zwei Jahre mit ihm verbunden
waren? Das ist ja unglaublich.

		Und als sie mit einem verächtlichen Achselzucken sich in
ihr Mäntelchen hüllte und finster schweigend an ihm
vorbeisah: Sie müssen doch begreifen, fuhr er fort, daß
ich Sie nicht loslasse, ehe Sie mir gesagt haben, was zwischen Sie
und Ludwig getreten ist, daß Sie diesen geliebten und
liebenswürdigen Menschen plötzlich als Ihren Todfeind
betrachten. Wenn Sie mich damit abfertigen wollen, daß dies
Ihre Privatangelegenheit sei, in die sich kein Dritter zu mischen
habe, so wird Ihnen das nichts helfen. Was Sie mir heute nicht
sagen wollen, werden Sie mir morgen oder übermorgen
anvertrauen müssen. Denn ich bin es nicht nur meinem Freunde
schuldig, sondern auch Ihnen selbst, nicht nachzulassen, bis ich
mich überzeugt habe, ob der Riß zwischen Ihnen wirklich
unheilbar sei. Wir Ärzte haben die Pflicht, zudringlich zu
sein und zu Patienten, die uns die Thüre weisen, zum Fenster
hineinzusteigen, um sie, solange noch Hoffnung ist, auch wider
ihren Willen zu kuriren. Nun also, kleine Frau, was ist
vorgefallen? Es hat einen Sturm gegeben, einen Ehezwist, und da Sie
heißblütig und übermäßig nervös sind,
obwohl aus dem Sanatorium als geheilt entlassen, sind Sie auf und
davon gegangen. Aber ein Mensch wie Ludwig, einer von der besten
Sorte dieser großen, mit so vielen Schwächen und
Gebrechen behafteten Gattung von Erdengeschöpfen – was
kann der gegen Sie verbrochen haben, was eine gute Frau ihm nicht
verzeihen müßte, wenn er sich reuig an ihr liebevolles
Herz wendet?

		Sie antwortete noch immer nicht. Auch er schwieg und schien, mit
seinem Stock im Sande vor seinen Füßen Figuren zeichnend,
ruhig abwarten zu wollen, bis sie sich zur Beichte
entschließen würde. Auf der Straße draußen
schlenderten Lustwandelnde hin, rasche Wägelchen rollten im
Fluge vorüber, und ein Mädchen, das einen Korb voll
Orangen trug, blieb einen Augenblick am Eingang der kleinen Gasse
stehen, ihre Früchte zum Verkauf zu bieten. Ein
Kopfschütteln des Doctors scheuchte sie fort.

		Doch obwohl es unter dem Cypressenschatten still war, wie in
einem Beichtstuhl, kam noch immer kein Wort von den
festgeschlossenen Lippen der jungen Frau.

		Nun wohl, sagte der Doctor endlich und stand langsam auf, ich
sehe jetzt klar, wie es steht. Die Hauptschuld an dem
Zerwürfniß tragen Sie selbst und scheuen sich, das
einzugestehen. Sie finden es natürlich ungalant, daß ich
Ihnen das ins Gesicht sage. Aber da ich Sie nur seit gestern zu
kennen die Ehre habe, mit Ihrem Manne aber mehrere Jahre aufs
Vertrauteste verkehren durfte, bin ich zu dem Glauben berechtigt,
daß Sie der schuldigere Theil sind. Was er Ihnen auch angethan
haben mag, ich kenne seinen Charakter und weiß, wie er Sie
liebt, und wenn sein leicht bewegliches Künstlertemperament
einmal mit ihm durchgegangen ist und er etwas gesagt hat, was Ihnen
kränkend erschien – mein Gott! Sie haben ja gewußt,
daß Sie keinen Pfarramtscandidaten heiratheten, sondern einen
lustigen Musikanten, der aber nichts Besseres verlangte, als sich
durch den Taktstock seiner lieben Kapellmeisterin regieren zu
lassen.

		Er drückte sich mit einer unwirschen Gebärde den Hut
in die Stirn, machte eine kurze Verbeugung und wandte sich zum
Gehen. In der klugen Berechnung aber, daß er nur auf diese
Weise ihr hartnäckiges Schweigen brechen könne, sollte er
sich nicht getäuscht haben.

		Ja wohl, sagte sie, wie wenn sie nur zu sich selbst
spräche, darauf mußte ich ja gefaßt sein. Vor dem
Richterstuhl der Männer bin ich, auch ohne daß man mich
verhört, der schuldige Theil. Denn den Herren der
Schöpfung ist ja Alles erlaubt, was ihnen Vergnügen
macht, und wenn sich eine Frau noch so sehr dadurch beleidigt und
entehrt fühlt, sie hat kein Recht, sich zu beklagen, sie
muß noch himmelhoch jauchzen, wenn er sie zu Tode
betrübt, denn sie kann das Glück, daß er sie seiner
Wahl gewürdigt hat, nicht zu theuer bezahlen. Damit Sie mich
aber doch nicht für gar zu kindisch halten, sollen Sie
hören, daß es am Ende auch in den Augen der Welt keine so
ganz alltägliche und geringfügige Sache war, die es mir
unmöglich macht, ferner noch neben ihm fortzuleben, sondern
ein schweres, selbst in seinen eigenen Augen strafwürdiges
Verbrechen. So! Nun wissen Sie's, und nun habe ich Ihnen nichts
mehr zu sagen.

		Er sah auf sie herab, mit einem plötzlich verwandelten
Ausdruck innigster Theilnahme. Liebe Frau Malwine, sagte er, den
Stock tief in den Grund bohrend, wie zum Zeichen, daß er nun
nicht gesonnen sei, von der Stelle zu weichen, Sie irren sich. Sie
haben mir noch viel zu sagen, nun erst recht. Ein Verbrechen,
sagten Sie? Es giebt nur eins zwischen Mann und Weib, das einen
schwer, oft sogar nie zu überbrückenden Abgrund zwischen
ihnen aufreißt, und dieses Verbrechens halte ich unseren
Freund nicht fähig, Ihnen gegenüber, die ich in vollem
Jugendreiz vor mir sehe und deren Besitz ihn so glücklich
gemacht hat, daß für alle anderen Menschen, auch seine
besten Freunde, kaum noch ein Pflichttheil Liebe in seinem Herzen
blieb. Nein, es muß ein Irrwahn Sie verblendet haben, ein
falscher Verdacht, von dem er sich nicht sogleich reinigen konnte.
Untreue? Ludwig hätte Ihnen untreu werden können?

		Er sah, daß ihr plötzlich große, schwere Tropfen
aus den Augen brachen, Thränen, wie sie einem beleidigten
Herzen mehr das Gefühl der Kränkung als eines weichen
Schmerzes entlockt. Sie schien es nicht einmal zu wissen, daß
sie einen Zeugen ihres fassungslosen Kummers sich gegenüber
hatte. Die Tropfen rollten langsam über ihre blassen Wangen,
während sie die Augen leise zudrückte. Erst als er ihr
das Tüchlein, das sie im Schooß gehalten, sacht aus der
Hand nahm und ihr mit zutraulicher Sorgfalt, wie einem weinenden
Kinde, die schweren Wimpern damit trocknete, war es, als kehre ihr
das Bewußtsein dieser ganzen Scene zurück.

		Was wollen Sie noch mehr von mir hören? sagte sie dumpf.
Die näheren Umstände sind ja gleichgültig, wenn ich
Ihnen sage, daß er selbst nicht den Muth gehabt hat, das
Verbrechen abzuleugnen. Mögen Sie's ihm immerhin nicht
zutrauen, die Thatsache ist da, und was geschehen, nicht
ungeschehen zu machen. Wenn Sie es gut mit mir meinen, so
überlassen Sie mich jetzt mir selbst. Ich werde schon ohne
fremde Hülfe mit mir fertig werden, denn was mich allein noch
aufrecht erhält, ist das Gefühl meiner Freiheit von jedem
Zwange, auch dem freundschaftlichsten. Wenn Sie ein seelenkundiger
Arzt sind, werden Sie das verstehen.

		Gewiß, sagte er und setzte sich ruhig wieder neben sie, das
kleine, ganz durchnäßte Taschentuch wie zum Trocknen
über den Griff seines Stockes breitend. Ich weiß,
daß alles Dreinreden in solch einer Stimmung nicht wirksamer
ist, als ein Senfpflaster auf einem Beinbruch. Nichts liegt mir
ferner, als Ihnen den geringsten Zwang anthun zu wollen. Aber auch
Sie werden begreifen: so wie ich Ihren Mann bisher geliebt und
geachtet habe, wobei ich ihm freilich allerlei Menschlichkeiten
zutraute – das, dessen Sie ihn angeklagt haben und er sich
schuldig bekannt hat, ist so ungeheuerlich, daß ich es mit
meiner alten Vorstellung von ihm nicht reimen kann. Nach
zweijähriger glücklicher Ehe – denn Sie waren doch
glücklich in diesen zwei Jahren?

		Ein Nicken, bei dem der Thränenstrom nur heftiger vorbrach,
antwortete ihm.

		Nun also, wie soll ich es fassen, daß eine Andere ihm
ernstlich gefährlich werden, ihn zu einem so völligen
Vergessen seiner Liebe und Pflicht verleiten konnte? Ich weiß,
daß er, auch bevor er Ihnen begegnete, ein innerlich
reinlicher Mensch war, leicht entzündlich von allem
Schönen, aber durch den angeborenen Ekel vor allem Gemeinen
gegen die Verirrungen leichtlebiger junger Männer
geschützt. Und nun soll ich glauben, er habe sich so schwer
vergangen an einem leidenschaftlich geliebten Wesen, das er als
seine erste wirkliche Liebe vergötterte? Wenn ich Sie die
Briefe lesen ließe, die er als Bräutigam an mich schrieb
– nein, liebe Frau, ich würde an all meiner
psychologischen Erfahrung verzweifeln, wenn ich die
»Thatsache«, die ich ja hinnehmen muß, ohne alle
»mildernden Umstände« glaubhaft finden sollte.

		Es macht Ihrem Zartgefühl Ehre, fuhr er fort, seine breite,
warme Hand auf ihre zitternde und feuchte legend, daß Sie
über das Geschehene einen Schleier breiten wollen. Aber Sie
thun ihm damit Unrecht. Und er selbst, wenn er jetzt statt Ihrer
neben mir säße – er hatte nie ein Geheimniß
vor mir – ich weiß, daß er mir auch jetzt nichts
vorenthalten würde, was noch so belastend, vielleicht aber
auch für einen alten Menschenkenner entschuldigend
klänge.

		Sie hatte, während er sprach, ihre Fassung wiedergewonnen
und sagte jetzt, aus ihren Thränen aufblickend: Sie haben
Recht. Ich habe schon zu viel gesagt, um vor Ihnen, seinem
treuesten Freunde, noch etwas zurückzuhalten. Auf mildernde
Umstände, die Sie zu entdecken hoffen, werden Sie freilich
verzichten müssen. Hat er selbst doch nicht einmal von fern
versucht, seine Schuld zu beschönigen. Er erkannte wohl,
daß die Trennung um so unversöhnlicher war, je
größer das Glück, das sein Verbrechen vernichtet
hat.

		Denn ja, ich war glücklich diese zwei Jahre, bis das
Kind mir genommen wurde. Auch dieser Schmerz hätte sich
endlich verblutet. Ich wußte ja, daß ich in meinem Mann
einen der liebenswürdigsten Menschen besaß, wie Sie ihn
genannt haben. Auch daß er seine Schwächen hatte, nicht
unfehlbar war, als Mensch, und vollends als eine
leichtblütige, enthusiastische Künstlernatur, verleugnete
ich mir nicht. Ich war sogar darauf gefaßt, daß ich nicht
immer die Einzige sein würde, die seine Phantasie, seine Sinne
beschäftigte. Ich sagte mir: wenn du alt geworden und nicht
mehr hübsch sein wirst, er aber, obwohl er zehn Jahre
älter ist, steht dann noch in voller männlicher Kraft,
seine Compositionen haben ihn berühmt gemacht, die Welt, zumal
die Frauen huldigen ihm – wirst du es ihm nicht verzeihen
können, wenn irgend eine reizende Gestalt ihn dir auf eine
Weile abtrünnig macht? Ist es nicht Glücks genug,
daß du ihn viele Jahre besessen hast, daß das Beste in
ihm, sein Herz, sein Vertrauen, seine Freundschaft dir auch dann
und bis zum Ende gehören wird?

		Ich hatte den Muth, wenn auch vielleicht mit etwas Herzweh,
diese Frage zu bejahen. Und fürs Erste war ich ja auch sicher
davor, auf eine so bedenkliche Probe gestellt zu werden.

		Wir waren so glücklich zusammen, er so ausgefüllt von
seinen beiden »Schicksalen«, wie er es nannte, seiner
Liebe und seiner Kunst. Das Theater ließ ihm Zeit genug zu
eigenen Arbeiten, seine Quartette konnte er durch die besten
Spieler seines Orchesters gleich zu Hause probieren lassen, wenn er
ein Lied componirt hatte, brachte er es, noch eh die Tinte ganz
trocken war, zu mir, daß ich es ihm vorsingen mußte
–

		Ich weiß, warf der Doctor ein, wie begeistert er mir von
Ihrem Gesange schrieb.

		Nein, meine Stimme und mein Talent sind unbedeutend, aber ich
habe ein intimes Gefühl gerade für seine Lieder, und ich
lernte noch allerlei durch seine Unterweisung. Aber das gehört
ja nicht hierher. Was wollt' ich doch sagen? Ja, daß ich auch
sonst mich bemühte, seine Geliebte nicht nur, sondern auch
sein guter Kamerad zu sein. Es kam wohl vor, daß er einen
Abend lang für eine schöne Frau, neben der er bei Tische
saß, schwärmte, oder einem reizenden Mädchen die
Cour machte. Ich fand das immer sehr natürlich und ging,
obwohl ich zuweilen anderer Ansicht war, ganz unbefangen auf solche
Schwärmereien ein. Ich wußte ja, es war keine Gefahr
dabei. Wäre er der Künstler gewesen, den ich liebte und
bewunderte, wenn irgend etwas Schönes keinen Eindruck auf ihn
gemacht hätte?

		Was ich anfangs ein wenig ernstlicher gefürchtet hatte,
daß eine der Damen vom Theater ihm gefährlich werden
könnte, redete er mir bald mit Lachen aus. Ein Kapellmeister,
sagte er, sieht diese Sirenen nicht wie die Leute im Parkett nur in
der magischen Lampenbeleuchtung, sondern bei den Proben, wenn sie
mit überwachten Augen im Straßenanzug ohne Schminke sich
an die Rampe stellen und bei jedem falschen Ton oder Takt, den man
corrigirt, ein sehr verdrießliches Gesicht machen. Auch wissen
sie ja, was für eine Frau ich habe, und daß es verlorene
Liebesmüh' wäre, mich erobern zu wollen. Zumal der
unbedeutendste Baron oder Graf sie mehr in Flammen setzt, als wenn
statt deines noch unberühmten Gemahls Mozart oder Mendelssohn
den Taktstock schwänge.

		Vor allem ergoß er seinen Spott über die Primadonna,
eine große, schöne Person, die auffallend unmusikalisch
war und ohne den beharrlichsten Fleiß mit ihrer ungelenken
mächtigen Stimme keine große Rolle bezwungen haben
würde. Er kam oft übermüdet und verstimmt nach
Hause, wenn er in einer Klavierprobe stundenlang sich
abgequält hatte, dem armen Geschöpf etwas musikalische
Disciplin beizubringen, da sie selbst genug gethan zu haben
glaubte, wenn sie ihre schönen Augen schmachtend aufschlug und
in ein schleppendes Tempo verfiel, das sie für seelenvoll
hielt.

		Sie war, halb aus Dankbarkeit, da sie ohne ihn mit nichts zu
Stande gekommen wäre, in Ludwig verliebt. Ich konnte es schon
aus dem unverhohlen feindseligen Ausdruck ihres sonst sehr
apathischen Gesichts erkennen, wenn wir uns auf der Straße
begegneten. Das hinderte sie nicht, allerlei Verehrern unter den
Offizieren und der jeunesse dorée einen ziemlich
freien Zutritt zu gewähren, was sie in meinen Augen vollends
verächtlich machte. Sie allein ließ ich die Schwelle
unseres Hauses nicht überschreiten, so gern ich es sah, wenn
andere weibliche Mitglieder der Oper, auch die jüngsten und
hübschesten, dann und wann sich zu zwanglosen
Abendgesellschaften bei uns einfanden.

		*

		Sie schwieg einen Augenblick, wie schmerzlich versunken in die
Erinnerung an jene ungetrübte heitere Zeit vor ihrem
Unglück.

		Er saß ganz still neben ihr, den Blick auf das
schwarzgrüne Cypressenlaub zu ihren Häupten geheftet. Vor
den Bergen drüben, die sich violett zu färben begannen,
erschien dann und wann der weiße Rauch eines Dampfers oder das
flatternde Segel einer Fischerbarke, während kreischende
Möwen durch die sonnige Luft schossen.

		An dem Paar auf der Bank ging all die Schönheit und
Heiterkeit des Frühlingsabends ungenossen vorüber.

		Dann kam die Katastrophe, hob sie wieder an, von der ich Ihnen
schon gesagt habe. Er war fast noch tiefer dadurch getroffen als
ich selbst, oder schien es wenigstens. Er hatte sich so auf den
Knaben gefreut. Als er feine Hoffnung zerstört sah, verfiel er
mehrere Tage lang in einen Trübsinn, der ihm sogar die
Ausübung seines Berufs unmöglich machte. Nur für
eins hatte er noch Sinn: mich zu trösten, um für mein
Wiederaufleben nach der tödtlichen Erschütterung Sorge zu
tragen.

		Als der Arzt mich dann in das Sanatorium schickte, konnte er
sich kaum darein finden, mich nicht zu begleiten. Das Theater aber
hielt ihn fest. Es war Ende Januar, eine neue Oper sollte
einstudirt werden. Niemand konnte ihn vertreten. Aber obwohl er
alle Hände voll zu thun hatte, schrieb er mir täglich
Briefe, wie in seiner Bräutigamszeit. Ich war aber noch so
zerstört in meiner ganzen Natur, daß diese
zärtlichen Worte mich nicht anders berührten, als wie
eine weiche Luft einen Fieberkranken.

		Dann, vor drei Wochen, fing es an; die Briefe wurden
kürzer, nur Berichte über seine Arbeit, die durch ein
Gastspiel d'Andrade's erheblich vermehrt wurde. Sie wissen, unsere
Bühne kann sich mit denen der Großstädte nicht
messen. Wenn ein berühmter Gast uns beehrt, müssen wir
alle Kräfte anspannen, uns keine Schande zu machen. Diesmal
half uns der Gast selbst, der ja die Gabe hat, selbst
mittelmäßige Talente mit sich fortzureißen, daß
sie ihr Bestes thun. Ludwig schrieb in hellem Entzücken, wie
gut sich Alle hielten. Selbst jenes »Bild ohne Gnade«,
die schöne Puppe, mit der er immer seine liebe Noth gehabt,
jetzt auf einmal, schrieb er, habe sie ihr musikalisches Herz
entdeckt. Es sei jammerschade, daß ich das nicht alles
miterleben könne. Der Doctor aber wolle von meiner
übereilten Rückkehr nichts hören, und meine Genesung
sei denn doch noch wichtiger, als ein paar geglückte
Aufführungen des Barbier und Don Juan.

		Ich gestehe Ihnen, auch mir waren sie zuerst sehr
gleichgültig. Nur als Ludwig sich immer begeisterter über
den großen Künstler ausließ, regte sich
allmählich ein leiser Wunsch, der endlich zu einem
unwiderstehlichen Verlangen anwuchs. Ich beschwor den guten,
strengen Director, mich wenigstens auf zwei Tage zu entlassen, ich
würde dann gehorsam zu ihm zurückkehren. Endlich –
da die letzte Gastrolle, eine Wiederholung des Don Juan, bevorstand
– gab er meinen Bitten nach. Um jeden Einspruch meines Mannes
abzuschneiden, fragte ich nicht erst bei Ludwig an, ob auch er mir
dies Intermezzo zwischen der langen Kur erlaube. Nur ehe ich in den
Abendzug stieg, der mich nach Hause bringen sollte, schickte ich
ein Telegramm mit der Ankündigung meiner Ankunft an ihn ab.
Ich war so voll ungestümer Vorfreude auf das Wiedersehen,
daß ich nicht daran dachte, ob die frohe Botschaft ihn nicht
vielleicht aus dem ersten Schlaf wecken würde.

		Erst als ich am Ziele angekommen war, fiel mir aufs Herz, wie
thöricht ich gewesen war. Es war vier Uhr Morgens, ein kalter
Nebelwind strich durch die Stadt, nichts Lebendiges regte sich,
kein Wagen war am Bahnhof, ich fand nur einen Packträger, der
mein Handkofferchen mir nachtrug. Als ich an mein verschlossenes
Haus kam – einen Hausschlüssel hatte ich nicht
mitgenommen –, mußte ich eine gute Weile, vor Kälte
schaudernd, an der Klingel ziehen, bis eines unserer Mädchen
verschlafen herunterkam und mir öffnete. Sie erschrak, als sie
mich erkannte, wie wenn ich aus dem Grabe gestiegen wäre.
– Wann mein Telegramm angekommen sei? – Es sei
überhaupt keins gekommen. – Ob der Herr schon lange zu
Bett gegangen? – Vielleicht. Sie wisse es nicht. Er habe
ihnen gesagt, sie sollten nicht auf ihn warten, sondern schlafen
gehen. Er werde nach der Vorstellung mit den Theaterleuten im
Hôtel zu Nacht essen, es sei eine Feier für den fremden
Sänger. Er habe den Hausschlüssel mitgenommen.

		Mir war plötzlich alle Freude an der Überraschung
vergangen. Das Herz lag mir schwer in der Brust, als ich die Treppe
hinaufstieg, doch dämmerte noch keine Ahnung eines Unheils in
mir auf. Ich schickte das Mädchen sogleich wieder zu Bett und
nahm ihr nur das Licht aus der Hand. Leise auf den Zehen ging ich
in das Wohnzimmer und horchte an der Thür nebenan, die in
unser Schlafzimmer führte. Als ich auch von da heraus keinen
Laut, keinen Athemzug vernahm, trat ich mit zitternden Knieen sacht
hinein – das Bett war leer! – –

		*

		Sie hielt einen Augenblick inne. Die Erinnerung an jene schwere
nächtliche Stunde versetzte ihr den Athem. Dann, sich
bezwingend, warf sie den Kopf zurück, und ihre Stimme klang
rauh und mühsam, als sie fortfuhr: Sie werden sich wundern,
nicht wahr, daß ich das gleich so tragisch nahm. Was war auch
dabei? Warum sollte selbst der tugendhafteste Ehemann nicht einmal
eine Nacht durchzechen, ohne zu ahnen, daß seine junge Frau
ungeduldig und sehnsüchtig in seine Arme geeilt ist? Der
fremde Sänger war vielleicht an nächtliche Orgien
gewöhnt. »Treibt der Champagner das Blut erst im
Kreise« – wer denkt da an frühe oder späte
Stunden!

		Aber nein, wie durch eine hellseherische Erleuchtung wußte
ich, daß es anders zusammenhing. Ich kannte ihn ja auch, ich
wußte, daß er kein Freund von langen Trinkgelagen war und
sich in der lustigsten Gesellschaft nicht über Mitternacht
festhalten ließ. Ein unsäglich bitteres Gefühl, halb
Empörung, halb Ekel, überkam mich, daß ich auf einen
Stuhl neben der Thür niedersank und regungslos in die Nacht
hinaus und in mein jammervolles Herz hineinhorchte. Der wahre Grund
seiner Nachtschwärmerei trat mir nicht von fern vor die Seele.
Ich war nur überzeugt, daß es irgend etwas Niedriges,
Gemeines war, was sich seiner bemächtigt hatte, was ihn mir
plötzlich entfremdete. Diese oder jene kokette Frau, die ihm
nicht ganz ungefährlich gewesen, fiel mir ein. Sie hatte
vielleicht an der Ovation für den Sänger theilgenommen,
die Gelegenheit benutzt, da sie ihn ohne die Nähe seiner
jungen Frau wehrloser als sonst sich gegenüber sah – die
abenteuerlichsten Romangedanken fuhren mir durch den Kopf, und
immer schwächer wurden dazwischen die Bemühungen, sein
Ausbleiben eine ganze Nacht hindurch einfach und unschuldig damit
zu erklären, daß er vorgezogen habe, einen ungewohnten
Rausch im Hôtel auszuschlafen.

		So saß ich, eine ganze endlose Stunde lang. Da endlich
hörte ich unten die Hausthür aufschließen und darauf
seinen Schritt die Treppe herauf und so vorsichtig, wie ein Dieb
sich einschleicht, den Schlüssel in der Thür zur Wohnung
umdrehen. Noch ein paar qualvolle Secunden – da trat er
über die Schwelle des Schlafzimmers. Er sah mich nicht gleich,
er starrte nur verwundert die brennende Kerze an, die ich auf den
Tisch mitten im Zimmer gestellt hatte, dann mit der Miene eines
Schlafwandlers, ganz bleich im Gesicht, drehte er sich langsam um,
und jetzt, mit einem Ausruf des tödtlichsten Erschreckens: Du
hier! Um Gottes willen, wie kommst du – wie lange bist du
– so sprich doch – ist es denn möglich –

		Und während er das stammelte, näherte er sich mir
langsam, und als ich keine Silbe hervorbrachte, beugte er sich zu
mir herab und hob die Arme, wie um mich an sich zu ziehen, wie ein
zärtlicher Ehemann seine Frau begrüßt nach langer
Trennung – immer: Malwine – bist du's denn wirklich?
flüsternd. Aber wie er mir so nahe kam, spürte ich einen
Duft, der von seinem Gesicht, seinen Händen ausströmte,
keinen Wein- oder Cigarrenduft – das Parfüm einer
Frau!

		Ich stieß ihn mit beiden Händen zurück und
schnellte vom Stuhle in die Höhe. Geh! sagt' ich, rühre
mich nicht an! Ich weiß, von wem du kommst, ich habe nichts
mehr mit dir gemein, von dieser Stunde an sind wir geschieden!

		Er fuhr zurück und strich sich mit der Hand über die
Stirn und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Als er meinem
eisigen Blick begegnete, fiel ihm der Kopf auf die Brust wie einem
auf der That ertappten armen Sünder. So standen wir wohl
fünf Minuten einander gegenüber.

		Der Abgrund zwischen uns war nur zwei Schritt breit. Aber kein
Steg führte hinüber, und uns Beiden wollten keine
Flügel wachsen.

		Malwine! sagte er endlich, höre mich an, du mußt mich
anhören – ich will nichts entschuldigen, nichts
beschönigen, aber wenn du bedenkst, wie Alles kam –

		Nichts will ich hören! unterbrach ich ihn. Ich habe kein
Recht mehr auf dich, noch du auf mich. Wir sind für einander
zwei Fremde. Wenn du noch einen Rest von Ritterlichkeit in dir
hast, so verlässest du mich jetzt ohne noch ein Wort zu sagen,
oder du erlebst, daß der ekelhafte Patschouliduft, der dich
umgiebt und den ich nur zu gut kenne, mich wahnsinnig macht!

		Er hob wieder die Augen und sah mich mit einer solchen
Jammermiene an, daß er mir vollends verächtlich erschien.
Diesen Mann, der nicht einmal den Muth seines Verbrechens
besaß, diesen armen Schwächling hatte ich geliebt! Ich
kehrte mich ab und trat ans Fenster.

		Als ich nach einer Weile mich ins Zimmer zurückwandte, war
es leer, er hatte sich hinausgeschlichen, denn er fühlte, es
war alles aus zwischen uns.

		Sofort schloß ich die Thür hinter ihm und sank dann
wieder auf den Stuhl; meine letzte Kraft war erschöpft. O nur
schlafen, nur eine Stunde lang nichts von mir wissen! Was
hätt' ich darum gegeben!

		Aber auch wenn mein gefoltertes, zertretenes Herz mich
hätte ruhen lassen, er mißgönnte mir diese
Wohlthat.

		Ich hörte, daß er dicht an der Thür stehen
geblieben war und zu mir hereinhorchte. Nach einer Weile fing er zu
sprechen an. Er hatte sich vom ersten Schrecken erholt. Was er mir
ins Gesicht sich nicht zu sagen getraut, was ich nicht hatte
hören wollen, jetzt zwang er mich, Alles noch einmal mit ihm
durchzuleben. Wie der glänzend verlaufene Abend ihn schon vor
dem nachfolgenden Fest in eine Art Rausch versetzt habe, das
unsterbliche Werk ihn wie zum ersten Male bezaubert habe, dann das
gesellige Nachspiel im Gasthof, wo der herrliche Sänger sie
Alle durch den Vortrag spanischer und italienischer Romanzen in
Entzücken versetzt habe – und beständig habe ihm
vorgeschwebt, wie ich das würde genossen haben, darüber
sei er endlich ganz traurig geworden, so daß Donna Anna
– eben jene Schlange, deren Namen ich nicht nennen will
– ihn geneckt und gescholten habe, wie er nur so ein kalter
Fisch sein und selbst heute, wo sie sich selbst übertroffen,
kein Wort der Bewunderung an sie wenden könne. Und um
Mitternacht sei sie aufgebrochen und in große, natürlich
nur gespielte Bestürzung gerathen, da ihr Mädchen sie im
Stich gelassen. Was habe er thun können, als ihr seine
Begleitung anbieten? Und dann, da er sie halb wie im Traum an
seinem Arm geführt und sie sich in der rauhen Nacht immer
dichter an ihn geschmiegt habe, dabei ihr Geplauder von ihrem
verfehlten Leben und wie schwer sie es empfinde, daß er sie
mit so offenbarer Kälte und Geringschätzung behandle
– kurz, ihr Zustand habe ihn endlich wirklich gerührt,
und als sie vor ihrem Hause ihm ein
thränenüberströmtes Gesicht gezeigt, habe er's nicht
übers Herz gebracht, sie ohne jeden Trost zu verlassen und
– noch immer nur wie ein guter Freund – ihren Mund
geküßt. Da habe sie plötzlich ihre Arme so
leidenschaftlich um ihn geschlungen, daß ihm das Blut zum
Herzen geströmt und alle Besinnung vergangen sei.

		Er sprach noch weiter. Ich brachte es aber nicht übers
Herz, noch mehr zu hören. Ich war von meinem Stuhl
aufgesprungen, hatte mich zum Bett hingeschleppt und lag darauf
hingestreckt, den Kopf ins Kissen vergraben. Als ich nach einer
Weile mich wieder aufrichtete, kam kein Laut mehr von nebenan. In
dieser Grabesstille war mir zu Muth, als wäre alles Leben aus
mir gewichen, oder als wäre ich nur noch ein armes Gespenst,
das an den Ort zurückgekehrt sei, wo es einmal glücklich
gewesen. Ich fühlte nicht einmal einen Schmerz, meine Augen
waren trocken, meine Hände eiskalt. So, auf dem Bette sitzend,
erwartete ich den Morgen.

		Er schlich langsam heran. Die Kerze war herabgebrannt und
erlosch. Auf der Straße draußen hörte ich den ersten
Wagen rollen. Da überfiel mich eine so tiefe Erschöpfung,
daß ich auf das Kissen zurücksank und fest
einschlief.

		Als ich erwachte, war's heller Tag. Ich sah nach der Uhr –
Elf! Um diese Zeit mußte er im Theater sein, bei der Probe.
Aber wenn er heute nicht hingegangen wäre? – Ich
zitterte vor dem Gedanken. Ich war entschlossen, nie mehr ein Wort
mit ihm zu sprechen.

		Auf mein Klingeln kam das Mädchen herein. Der Herr sei
fortgegangen und habe befohlen, mich nicht zu stören. Ich sei
von der Reise ermüdet und werde hoffentlich bis an den Mittag
schlafen. – Der Herr habe vergessen, sagt' ich, daß ich
noch vor Zwölf weiterreisen müsse. Ich solle ja eine
Nachkur im Süden durchmachen und mich zu Hause um keinen Preis
aufhalten. Daran solle sie den Herrn erinnern, wenn er von der
Probe zu Tisch nach Hause komme.

		Sie sah mich groß an, doch ließ ich mich auf nichts
weiter ein, warf noch ein paar nöthige Sachen in meinen
Handkoffer und ließ eine Droschke holen. Erst als ich im
Coupé der Eisenbahn saß und der Zug sich in Bewegung
setzte, lös'te sich der Starrkrampf in meiner Seele. Ich brach
in Thränen aus. Ich hatte ihn doch einmal geliebt, und wie
sehr!

		So bin ich ohne Aufenthalt hierher gereis't. Eine Dame meiner
Bekanntschaft hatte einen Winter in Gardone zugebracht und mir viel
davon erzählt. Dahin wollte ich zunächst. Das große
Haus und die vielen eleganten Menschen schreckten mich aber
zurück. Da habe ich mich nach Salò geflüchtet, und
nun mußte ich hier Ihnen begegnen und an Alles erinnert
werden, was ich so leidenschaftlich gern vergessen möchte!

		*

		Er legte seine Hand wieder leise auf die ihre und sagte: Ich
danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe Freundin. Ich werde mich
bemühen, es zu verdienen. Und glauben Sie nicht, wenn ich die
Partei meines unglücklichen Freundes nehme, ich begriffe nicht
vollkommen Ihr Gefühl, die Berechtigung Ihrer Stimmung gegen
ihn. Nur müssen Sie auch ihm gerecht zu werden suchen. Denn
daß er, was Sie sein Verbrechen nennen – auch ich nenne
es so – daß er selbst das ganz so schwer nimmt wie Sie,
sollte Ihnen schon als Milderungsgrund gelten. Ein anderer, nicht
so edler Mensch hätte überhaupt eine so rückhaltlose
Beichte nicht abgelegt, hätte irgend eine Ausflucht gebraucht,
sein spätes Heimkommen zu erklären – es lag ja so
nah – er konnte vom Wein eingeschläfert worden sein und
ein paar Stunden im Hôtel geschlafen haben, oder sonst etwas.
Ludwig aber – ich kenne ihn so genau –, ich weiß,
was für eine anima candida er ist, zumal den Frauen
gegenüber, die ihn doch so sehr verwöhnt haben. Und Sie
wissen, daß die Männer über gewisse Vergehungen
anders denken als Ihr Geschlecht, ich meine die Guten Ihres
Geschlechts. Denn die Schlimmen sind ärger als wir. Einer
gemeinen Liebschaft ist er nie fähig gewesen.

		Sie blitzte ihn mit ihren schwarzen Augen herausfordernd an.
Wie? sagte sie, und dieses Abenteuer mit einer Person, die er so
gering schätzte, deren Charakter er so richtig beurtheilte? O
wenn es eine Andere gewesen wäre, keine seiner so ganz
Unwürdige, wenn eine dämonische Leidenschaft ihn
erfaßt hätte, es giebt ja so etwas wie Bezauberung
– freilich, in den Folgen wäre es dasselbe gewesen, mich
aber hätte es nicht so tief erniedrigt, wie jetzt, wo ich
einer – einer Dirne geopfert worden bin!

		Sie zog ihr Mäntelchen um die Schultern und machte Miene,
das Gespräch abzubrechen. Er hielt sie am Arm zurück.

		Auch dann, sagte er, hätte er sich durch diesen einen
Fehltritt nicht für alle Zeiten aus der Liste der
Ehrenmänner gestrichen. Eine gute Frau wird das freilich nie
ganz verstehen, daß für viele Männer, die sich ohne
Liebe zu einem gefälligen Weibe herablassen, das nicht mehr
bedeutet, als wenn sie vom Durst geplagt einen Trunk thun aus einem
nicht ganz reinen Glase. Es entadelt sie das nicht in gleicher
Weise, wie eine Frau, die sich bloß durch ihre Sinne dazu
fortreißen ließe, sich einem Unwürdigen hinzugeben.
Das hängt eben mit geheimnißvollen Naturgesetzen und sehr
weisen Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft zusammen.
In Ludwig's Fall aber – davon bin ich fest überzeugt
– war's nicht einmal der brutale Zwang des Blutes, der ihn in
das Netz jener Dame lockte. Nein, wie ich ihn kenne, kam vieles
ganz Andere zusammen, ihn seiner Treuepflicht vergessen zu machen:
die Erregung durch so viel Kunstgenüsse, der Wein, der ihn
stets in eine Art Traumstimmung bringt, und endlich das Gefühl
der Ritterlichkeit, das schon manchen guten Gesellen fast wider
Willen einer Verführerin preisgegeben hat.

		Ritterlichkeit? Sie wollen meiner spotten!

		In allem Ernst, liebe Frau: es giebt für einen loyalen,
nicht sehr erfahrenen Menschen kein peinlicheres Gefühl, als
einem Weibe, das sich ihm in die Arme wirft, sagen zu sollen,
daß man für ihre Zärtlichkeit danke, da man sie
nicht erwidere. Man weiß, das ist das Kränkendste, was
man einem schwachen Wesen zufügen kann, da man zugleich das
hingebende Herz und die Eitelkeit der Zurückgewiesenen
tödtlich verwundet, und das Beispiel der Frau Potiphar lehrt
ja auch, daß in solchem Falle Weiber zu Hyänen zu werden
pflegen. Stellen Sie sich Ludwig vor in jener Nacht, wie er das
Weib, das er immer schlecht behandelt hatte, in Thränen sich
gegenüber sah und dazu alles Übrige, was seine Sinne in
Aufruhr gebracht hatte, und Sie werden zugeben, daß ein so
weicher Mensch, wie er, dem erliegen mußte, was ich die
Macht der Stunde nenne, einer Stunde, in der sich Himmel und
Hölle verschwören, einen armen, am Abgrunde
hinschwankenden Menschen zu Fall zu bringen.

		Sie sah düster vor sich hin. Mit einem bitteren
Rümpfen der Lippe sagte sie nach einer Weile: So gäbe es
denn eine Entschuldigung für jede Missethat? Keinen Schutz
für die Heiligkeit der Ehe gegen »die Macht der
Stunde«, und einer listigen Teufelin dürfte es ohne
weiteres gelingen, durch eine rührende Komödienscene
jeden weichherzigen Mann seiner Pflicht abtrünnig zu machen?
Sie selbst, der Sie ihn so warm vertheidigen, Sie wären gleich
ihm – nein, nach Allem, was er mir von Ihrer Ehe erzählt
hat, traue ich Ihnen nicht die gleiche sittliche Schwäche zu.
Sie würden es wohl verstanden haben, sich der vermeintlichen
Ritterpflicht zu entziehen und Ihrer geliebten Frau die Treue zu
wahren.

		Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, versetzte er mit
einem eigenthümlich schwermüthigen Lächeln. Aber ich
vermag von mir selbst nicht so gut zu denken. Daß ich nicht in
eine ähnliche Versuchung geführt wurde, kann ich mir
nicht zum Verdienst anrechnen. Im Übrigen habe ich leider,
obwohl ich mir nichts zu Schulden kommen ließ, was ein
Ehegericht verdammen müßte, an meiner armen Frau mich
schwerer versündigt, als Ihr Mann an Ihnen.

		Ja, fuhr er fort, da sie ihn betroffen ansah, diese Frau, die
eine der edelsten und liebevollsten ihres Geschlechts war, hatte
Ursache, sich ganz anders über mich zu beklagen, als wenn mich
eine flüchtige Verirrung der Sinne ein einziges Mal ihr
entfremdet hätte. Durch all die neun Jahre, die ich sie
besessen habe, bin ich neben ihr hingegangen, als wäre ich ihr
für die grenzenlose Hingebung, die sie mir widmete, nicht eine
entsprechende Gegengabe schuldig gewesen. Sie war dreizehn Jahre
jünger als ich, im Hause ihrer Eltern, deren Arzt ich war,
hatte ich sie als ganz jungen Backfisch kennen gelernt, und da sie
hübsch und verständig und wohlerzogen war, fiel mir eines
Tages ein, sie wäre wohl die rechte Frau für mich, da ich
wußte, wie sehr sie mich verehrte, ein wie gutes, aufopferndes
Kind sie ihrer kranken Mutter gewesen war. Und ich brauchte eine
Frau, die keine großen Ansprüche an mich machte, nicht
vergnügungssüchtig oder kokett war, zufrieden mit dem
Pflichttheil an Zärtlichkeit, das ein vielbeschäftigter
Arzt für seine Lebensgefährtin übrig hat. So
heirathete ich sie ohne die Illusion einer besonderen Liebe oder
gar Leidenschaft, und wir lebten so gut miteinander, wie man von
einer sogenannten Vernunftehe nur verlangen kann. Da sie nie klagte
und immer ein holdes, liebenswürdiges Gesicht zeigte, dachte
ich, auch sie fasse unser Verhältniß als ein behaglich
vernünftiges auf, und bei ihrer, wie ich meinte, kühlen
Natur sei sie auch gegen alle leidenschaftlichen Ansprüche auf
Liebesglück gesichert.

		Ich selbst hatte ein heißeres Naturell, und nur mein Beruf
schützte mich vor Verletzungen der ehelichen Treue. Das wird
Ihnen sonderbar scheinen, da die meisten meiner Collegen nur allzu
geneigt sind, der Macht der Stunde zu gehorchen und den vielfachen
Versuchungen, denen sie schwachen oder koketten Patientinnen
gegenüber ausgesetzt sind, zu erliegen. Ich aber, sobald ich
eine ärztliche Pflicht auszuüben hatte, war der Sklave
meines Berufs, und wie jene Römerin sagte: ein Sclave ist kein
Mann. Wissenschaft und Liebe vertrugen sich in mir nicht
miteinander. Ich bedurfte gar keines Aufwandes von tugendhaften
Grundsätzen, um den mancherlei Schlingen, die mir gelegt
wurden, unversehrt zu entgehen.

		Dann – Ludwig wird Ihnen wohl erzählt haben, daß
meine arme Frau schwer erkrankte, an einem inneren Leiden, das in
der Regel durch einen operativen Eingriff gehoben wird. Der eigene
Gatte pflegt in solchen Fällen seiner Einsicht zu
mißtrauen, auch ich zog ein paar meiner älteren Collegen
zu Rathe, die mir an Erfahrung überlegen waren, Sie
widerriethen die Operation, die vielleicht das Leben in Gefahr
gebracht hätte. Auch eine dritte Autorität, die ich
consultirte, gab ihnen recht, und ich, obwohl ich fast
überzeugt war, meine Frau sei nur so zu retten, war feige und
kleinmüthig genug, das Richtige zu unterlassen. Und so habe
ich sie sterben lassen, und erst nach ihrem Tode erkannt, daß
sie durch ein ungefährliches Wagniß mir hätte
können erhalten bleiben.

		Ihre Standhaftigkeit, ihr sanfter Heldenmuth in der letzten Zeit
hatte sie mir theurer gemacht als je zuvor. Und wie
erschütterte mich vollends der Einblick in ihr Gemüth,
den ich durch ihr Tagebuch gewann, das die rührendsten Klagen
über meinen Kaltsinn und dazwischen Äußerungen der
leidenschaftlichsten Liebe enthielt, bei aller Demuth und
Ergebenheit ihres Wesens durch ihren weiblichen Stolz
zurückgehalten, der sie nicht betteln ließ um etwas, was
ihr freiwillig nicht geboten wurde!

		O liebe Frau, wie ich mir da als ein Verbrecher erschien, der
nie auf Begnadigung hoffen darf! Ich will Sie mit der Schilderung
meines zerstörten, verzweifelten Zustandes verschonen.
Zugleich war mir mein Beruf verleidet, ich war ein Mörder
geworden an dem theuersten Wesen durch eine unselige Verblendung,
wie sollte ich in Zukunft meiner Kraft und meinem Wissen vertrauen!
Und dazu fortleben in den Räumen, in denen mein verkanntes,
hingeopfertes Glück geathmet hatte – das ging über
Menschenkraft.

		Ich lös'te Alles auf und flüchtete hierher, wo ich nun
seit fünf Jahren die langsame, aber sichere Heilkraft der Zeit
an mir erfahren habe. Selbst meine ärztliche Praxis habe ich
wieder aufgenommen, sehr bescheiden, ohne ein Schild an meiner
Thür, und nur weil ich mir zutraue, der leidenden Menschheit
doch vielleicht nützlicher sein zu können, als so viele
Pfuscher meiner Zunft mit großen Namen und noch
größeren Honoraren. Wenn ich irre, irre ich wenigstens
gratis. Und so habe ich nach und nach das verlorene Gleichgewicht
wiedergewonnen, und selbst die unauslöschlichen Erinnerungen
können es nicht mehr von Grund aus erschüttern.

		*

		Er stand auf, lüftete den breiten schwarzen Filzhut und
strich sich über das Haar. Es ist schwül geworden, und
wir haben uns noch dazu heiß geplaudert. Sehen Sie die dunkle
Wolke dort über dem Höhenrand? Wir haben ein
temporaletto zu erwarten, hoffentlich einen ausgiebigen
Regen. Dann werden Sie staunen, wie über Nacht die noch
dünnen Kastanienzweige sich dicht belauben. Ja, über
Nacht kommt hier Manches zur Entfaltung, was droben in der
kühleren Zone lange Zeit gebraucht hätte. Ich begleite
Sie nicht nach Hause, da ich noch in Gardone einen Besuch zu machen
habe. Aber wir trennen uns als gute Freunde, nicht wahr? Und Sie
denken nicht mehr daran, vor mir die Flucht zu ergreifen?

		Wenn Sie mir versprechen, auf das, was ich Ihnen anvertraut
habe, nicht zurückzukommen und keine Heilversuche mit mir
anzustellen –

		Meine Hand darauf! sagte er und bot sie ihr, die sie mit
leichtem Druck ergriff. Sie wissen, welchen Respect ich vor jener
größten Heilkünstlerin habe, der unsereins nicht ins
Handwerk pfuschen soll. Nur Ihrer Nerven werde ich mich doch wohl
ein wenig annehmen dürfen.

		Er nickte ihr freundlich zu und schlug, das Gäßchen
verlassend, den Weg nach Gardone ein. Als sie ein paar Augenblicke
später sich ebenfalls erhob und auf die offene Straße
hinaustrat, sah sie die hohe, breitschulterige Gestalt mit
jugendlicher Raschheit dahinschreiten, den Hut in der Hand, und
plötzlich sich umwenden, und da er sie stehen und ihm
nachblicken sah, sich leicht verneigen und ihr mit der Hand einen
Gruß zuwinken. Sie erröthete ein wenig und kehrte sich
ab, um nach Salò zurückzukehren. Zum ersten Male aber
seit jener Nacht fühlte sie wieder etwas Wärme an ihrem
Herzen, das ihr bis dahin wie ein Eisklumpen in der Brust gelegen
hatte. –

		Noch am Abend ging das Gewitter nieder, und die Nacht brachte
einen Stromregen, der die zögernden Frühlingsblüten
auf einen Schlag hervorlockte. Der Garten des Hôtel Salò
stand am Morgen im schönsten Flor, eine sanfte, balsamische
Luft spielte um die Palmen und Agaven und bewegte die Wimpel der
kleinen Barken, die sich leise an ihren Ketten schaukelten. Als der
Doctor um die Mittagsstunde kam, fand er die junge Frau in einem
Amerikaner liegen, wo nach ein paar verträumten, versonnenen
Stunden ein leichter Schlaf sie übermannt hatte. Er
betrachtete sie eine Weile mit herzlichem Wohlgefallen an den
schönen, kraftvollen Zügen, den breiten Augenlidern und
dem weichgeschwellten, nur etwas zu blassen Munde. Das rothe
Sonnenschirmchen, das halb über die hohe Lehne
zurückgesunken war, übergoß das Gesicht mit einem
warmen Schimmer, eine Strähne ihres leichtgewellten Haars hing
ihr über Stirn und Schläfe herab, die feinen dunklen
Brauen zogen sich zusammen wie in einem ängstlichen Traum, und
die Brust athmete schwer. Er konnte sich nicht entschließen,
sie zu wecken. Da klang oben auf der Terrasse die Tischglocke, und
die Schläferin fuhr verwirrt in die Höhe. Sie habe die
Nacht schlaflos zugebracht und sei nun von der stillen, milden
Sonne eingelullt worden. – Um so besser! sagte er. Wir haben
kein wirksameres Medicament in unseren Apotheken, als solch einen
Sonnenschlaf, und brauchen die Dosen nicht ängstlich
abzumessen. Den Nachtschlaf macht dies Mittel freilich nicht
entbehrlich.

		Bei Tische saßen sie nebeneinander, kein leerer Stuhl mehr
zwischen ihnen. Er plauderte heiter von gleichgültigen Dingen,
sie freilich schien zuweilen kaum darauf zu hören. Als er sie
dann nach der Behandlung in ihrem Sanatorium fragte, mußte sie
wohl Rede stehen. Doch geschah es einsilbig und ohne jedes
Interesse an dem, was sie sagte. Er sah wohl, daß sie noch
ganz im Bann ihres Schicksals stand.

		Eine Stunde nach dem Essen klopfte das Mädchen an ihre
Thür. Der Herr Doctor halte mit einem Wägelchen am Hause
und lasse die Signora fragen, ob sie eine Spazierfahrt mit ihm
machen wolle.

		Im ersten Augenblick wollte sie Nein sagen, sie überlegte
aber, daß sie keine triftige Entschuldigung hätte, denn
den Wunsch, sich in ihren hoffnungslosen Gram zu versenken,
hätte er nicht gelten lassen. So nickte sie nur, setzte rasch
ihr schwarzes Hütchen mit den kleinen grauen
Straußenfedern auf und folgte dem Mädchen durch den
Corridor nach der hinteren Thür des Hauses, an der die
Landstraße vorbeiführt.

		Ich muß Ihnen doch ein wenig die Honneurs meines Sees
machen, rief ihr der Freund entgegen, der sie neben dem leichten
Einspänner erwartete. Er präsentirt sich gerade heute,
nachdem den Ufern aller Staub abgewaschen worden ist, im
höchsten Glanz, und man hat nicht Augen genug, all die
Herrlichkeit zu genießen. Aber Sie scheinen noch
unschlüssig, ob Sie sich diesem etwas schwanken Gestell
anvertrauen sollen. Oder macht Sie meine Gesellschaft bedenklich?
Fürchten Sie, daß darüber geschwatzt werden
möchte, wenn wir uns zusammen ein schönes Stück Erde
besehen? Sie wissen ja, ein Doctor ist kein Mann, und vollends
einer mit grauen Haaren –

		O, sagte sie ruhig, ich fühle mich dem Urtheil der Welt
gegenüber vollkommen frei und Niemand mehr Rechenschaft
schuldig über mein Thun und Lassen. Es ist sehr gütig von
Ihnen, daß Sie meinen Cicerone machen wollen, obgleich ich
keine heitere Gesellschaft bin.

		Er hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar italienische
Worte zu, und das leichte Gefährt saus'te von dannen.

		Sie sind noch zu angegriffen, um weite Fußwanderungen
machen zu dürfen, sagte er. Im Garten auf und ab schlendern,
im Amerikaner sich strecken und ein paar Stunden in dieser
stärkenden Lust herumkutschieren – ich stehe Ihnen
dafür, daß Sie schon nach acht Tagen, wenn Sie sich im
Spiegel sehen, sich wundern werden, wie viel röther Ihre
Lippen und wie viel glänzender Ihre Augen geworden sind. Und
lassen Sie uns den Pact machen, daß wir nur miteinander
sprechen wollen, wenn wir uns wirklich etwas zu sagen haben. Nichts
ermüdet mehr, als eine leere Unterhaltung, bloß um nicht
zu schweigen. Und vollends diesen paradiesischen Gefilden
gegenüber thut der geistreichste Mensch gut daran, sich auf
dann und wann hervorbrechende Naturlaute zu beschränken.

		Sie fuhren die breite Straße nach Tormini hinauf, wo bei
jeder Windung ein neuer Blick auf den See hinab sich öffnet.
Rechts und links um die kleinen verwitterten Häuser mit
schwarzen Dächern standen die Rebengärten im ersten
Aufgrünen, hie und da ein Mandelbäumchen in zarter
Blüthe, dahinter die grauen Olivenhalden. Je höher sie
kamen, desto herrlicher breitete sich das schluchtenreiche
Chiesethal um sie her, desto erhabener ragte in der Ferne der noch
weißschimmernde breite Gipfel des Monte Baldo über der
leuchtend blauen Tiefe des Sees. Ihren Pact hielten sie getreulich.
Nur die Namen der kleinen Dörfer, durch die sie fuhren, nannte
er ihr, und oben, als sie die Stelle erreichten, wo die
Dampftrambahn nach Brescia die Fahrstraße kreuzt, fragte er,
ob sie durstig sei. Man könne in dem Stationshause von Tormini
ein trinkbares Glas Wein erhalten.

		Sie schüttelte den Kopf. Sie sei schon berauscht von der
starken Märzluft, der Sonne und allem Zauber dieser
südlichen Welt. Er selbst aber trank etwas rothen Wein und gab
dem Kutscher, einem treuherzigen Menschen, der seinen Gaul zuweilen
mit drolligen Reden antrieb, den Rest der Flasche. Dann fuhren sie
zum Kirchlein von San Pietro hinüber und durch zwei, drei
kleine schwärzliche Nester langsam in weitem Umkreise wieder
hinab, als die Berge am östlichen Ufer sich schon violett zu
färben begannen. Denn in und vor der Kirche droben hatten sie
über eine Stunde gerastet. Es war schwer gewesen, sich von der
ätherklaren, weithin die Thäler und Höhen
beherrschenden Stätte zu trennen.

		So! sagte er, als er sie vor der Thür des Gasthofs wieder
aus dem Wagen hob; nun werden Sie die nächste Nacht besser
schlafen als die vorige. Morgen, anderthalb Stunden vor Tische,
komme ich mit einem anderen Hausmittel für verstörte
Nerven, das auch in freier Luft angewendet werden kann. Davon
verrath' ich aber heute noch nichts. Felice notte!

		Er schüttelte ihr kräftig die Hand und ging seiner
einsamen Wohnung zu.

		*

		Wieder traf er sie am anderen Tag im Garten, in der halbrunden
Laube aus Bambusrohr, die ein leichtes Sonnengeflimmer
hereinließ. Denn auf den vollbesonnten Gartenwegen war es
schon zu warm.

		Er hatte ein Schachbrett unterm Arm, das stellte er auf den
steinernen Tisch in der Mitte und rückte einen Sessel
heran.

		Sie brauchen mir kein Bulletin über Ihre Nachtruhe zu
geben, rief er. Ich sehe schon an Ihren Augen, daß Sie ganze
acht Stunden geschlafen haben. Bravo! Aber werfen Sie Ihr
kunstreiches Gestichel beiseite, das kurwidrig ist. Ich bringe
Ihnen einen viel zweckmäßigeren Zeitvertreib, der
vielleicht den Kopf etwas mehr angreift, aber Blut und Nerven
beruhigt. Kennen Sie das Spiel? Nun, so muß ich Sie eben in
die Lehre nehmen. Wer weiß, welches Talent in Ihnen
schlummert, daß Sie dem Lehrmeister bald über den Kopf
wachsen. Übrigens kein großes Kunststück. Denn mit
einem der wirklichen Meister könnt' ich mich nicht messen.

		Sie vertieften sich in die Lection dergestalt, daß sie das
Spiel nur widerwillig aufgaben, als zum Essen geläutet wurde.
Nachmittags hielt der kleine Wagen wieder am Hause, doch war das
alte geflickte Schirmleder durch ein neues ersetzt und die
Räder blank gewaschen. Francesco erklärte mit einer
Verbeugung gegen die junge Frau, er habe seinem Herrn gesagt,
für eine so schöne Dame sei das Wägelchen doch zu
schäbig. Das übersetzte der Doctor lachend seiner
Begleiterin, als sie wieder auf der Landstraße dahinrollten.
Sie haben eine Eroberung gemacht, sagte er. Der gute Bursch –
sehen Sie nur, er hat nicht nur den Wagen herausgeputzt, sondern
auch seine eigene werthe Person. Das Volk hier hat einen lebhaften
Sinn für alles Schöne.

		Sie hörte das ohne das geringste Lächeln oder
Erröthen und sah zerstreut auf den See hinaus. Noch fand
nichts Heiteres, was von Menschen kam, Eingang in ihr
verstörtes Gemüth.

		Die Magie dieser einzig schönen Ufer wirkte aber auch auf
ihre Seele, als sie, heute nach der anderen Seite, hoch über
der Fläche des Sees an einem der kleinen Orte nach dem anderen
hinfuhren, Gardone, Fasano, Maderno, Toscolano erreichten, endlich
Gargnano, wo der Doctor halten ließ. Er geleitete seine
Gefährtin in das Gärtchen des sauberen Gasthofs am See,
wo er sie unter Lorbeer- und Granatbäumen bei ihrem Thee
zurückließ. Ich beurlaube mich für eine kurze
Stunde, liebe Freundin. In einem der alten Höfe habe ich genau
heute vorm Jahr eine kleine Aquarellstudie angefangen, an der ich
nun, da wieder dieselbe Beleuchtung ist, noch ein paar
Pinselstriche machen möchte. Sie werden sich nicht langweilen
indessen. Die Wirthin ist eine kluge, muntere Frau, und eben kommt
sie zu Ihnen heraus.

		Als er nach weniger als einer Stunde zurückkehrte, fand er
Frau Malwine allein, das Kinn in die Hand gestützt, die Augen
auf die blaue Seefläche geheftet. Er sah sogleich, daß
sie geweint hatte; das Gespräch mit der Wirthin schien sie
aufgeregt zu haben, doch hütete er sich, davon Notiz zu
nehmen, und da sie sich faßte und nach seiner Studie fragte,
öffnete er das Farbenkästchen, in dessen Deckel das
kleine Bild eingefügt war, und freute sich sichtbar, daß
sie die noch immer skizzenhafte, aber sehr talentvolle Arbeit
höchlich bewunderte.

		Das bischen Pfuscherei, sagte er, macht mir unendliches
Vergnügen. Sie glauben nicht, wie anders man so ein Stück
Wirklichkeit genießt, wenn man ihm seine intimen Reize
abzustehlen sucht. Ich habe das von früh an getrieben und
während meiner angestrengten Praxis mich oft danach gesehnt.
Nun, was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die
Fülle. Doch jetzt, wo ich mich nach Herzenslust den lieben
langen Tag damit »dilettiren« könnte, merke ich
freilich, daß ich zu wenig gelernt habe und ein zu geringes
Talent besitze, um es noch auf eigene Hand zu einem richtigen
Künstler zu bringen.

		Er ging dann ins Haus, die kleine Zeche zu berichtigen. Das
hatte sie selbst schon gethan. Von der Wirthin erfuhr er aber,
daß die schöne junge Dame, als sie mit ihr von Ehesachen
zu reden angefangen, im Glauben, sie sei eine heimliche Verlobte
des Doctors, plötzlich sehr traurige Augen bekommen und das
Gespräch abgebrochen habe.

		Sie ist nicht glücklich, sagte der Arzt, dazu von zarter
Gesundheit. Ich hoffe aber, sie zu kurieren.

		Sie sollten sie heirathen, Herr Doctor. Das wäre die beste
Kur, und Sie selbst könnten eine so liebe Frau brauchen.

		Wo denken Sie hin! Sie ist nicht mehr frei. Und auch wenn sie's
wäre – ich alter Knabe –

		Chè chè! machte sie. Das bischen Staub auf
Ihrem dicken Haar! Sie könnten Ihre Augen noch auf die
Jüngste werfen.

		Er zuckte die Achseln und ging, Frau Malwine zur Rückkehr
abzurufen. In dem raschen Wägelchen dicht neben ihr mußte
er beständig an die Worte der Wirthin denken. Jawohl, jetzt an
der Seite einer geliebten Frau, dieser Frau – das
Leben finge noch einmal für ihn an. Aber »weg du Traum,
so Gold du bist!« Er that sich Gewalt an, wieder heiter zu
werden, und die herrliche Scenerie, die schönste und
mannichfaltigste an dem ganzen See, brachte ihn bald über die
melancholische Anwandlung hinaus. Ja, er wurde gesprächiger
als gestern und ließ es nicht bei bloßen
»Naturlauten« des Entzückens bewenden.

		Zuweilen mußte der Kutscher halten, wenn das scharfe Auge
des Doctors am Wegrande eine seltene frühe Blume entdeckt
hatte, die er nothwendig pflücken mußte, um sie feiner
Begleiterin auf den Schooß zu legen. Als sie vor ihrem
Hôtel anlangten, hatte sie einen großen bunten
Strauß in Händen und wußte von jeder Blüte den
Namen.

		*

		So vergingen den Beiden auch die folgenden Tage.

		Wenn am Nachmittag Francesco's Wägelchen nicht am
Hôtel vorfuhr, war's nur, weil der Doctor den Schiffer des
Hauses bestellt hatte, mit der Barke unten an der Wassertreppe auf
ihn und die junge Frau zu warten. Sie ruderten dann entweder die
Bucht hinunter, wo die Stadt mit ihren zwei Kirchen und den
blühenden Gärtchen vor den alten Häusern sich
besonders malerisch ausnahm, zum Friedhof hinüber an der
langen, ernsthaften Cypressenreihe hin, die den Frieden der Todten
wie feierliche Schildwachen behüten, oder weit hinaus zum Cap
Manerba und der Garda-Insel mit ihrem hoch aufgebauten Schloß
und den Grotten am Strande, in die der See mit kristallklaren
Wellen eindringt. Bei diesen Fahrten war der Doctor besonders
gesprächig aufgelegt, erzählte von dem
genügsam-dürftigen Leben der Fischer, das er als
ärztlicher Nothhelfer gründlich kennen gelernt, und
versank dazwischen in ein tiefsinniges Studium des wechselnden
Farbenspiels, zuweilen in drollige Klagen ausbrechend, daß
einem Aquarellstümper dergleichen nachzubilden versagt
sei.

		Die junge Frau ließ dies alles geschehen, als berühre,
was sie sah und hörte, nur ihre äußeren Sinne. Nur
selten richtete sie eine Frage an ihren Begleiter, aber ihr
Händedruck, wenn er sich nach einer solchen Excursion von ihr
verabschiedete, sagte ihm, daß er seine treue Bemühung
nicht an eine Undankbare verschwendete. Auch blühte wieder ein
leichtes Roth in ihren Wangen auf, und ihr Mund verlernte jenes
böse Zucken, das auf eine bittere Regung der Seele
deutete.

		Allen im Hause fiel die Veränderung auf. Signora Triaca,
die Frau des alten Hausherrn, beglückwünschte den Doctor
zu den Erfolgen seiner Behandlung. Er zuckte die Achseln.
Lasciar tempo al tempo! sagte er. Wir sind noch nicht
über den Berg.

		Er hatte ihnen nur gesagt, daß es sich um eine schwere
Nervenkrankheit handle, von der die junge Frau eines seiner Freunde
sich hier in der Stille dieses südlichen Frühlings
erholen solle.

		Etwa am zehnten Tage nach ihrer Ankunft, als Frau Malwine zu der
gewohnten Schachpartie in die Bambuslaube kam, sah sie auf dem
Steintisch, neben dem der Freund schon Platz genommen, um die
Figuren aufzustellen, einen Brief liegen. Eine tiefe Röthe
schoß ihr ins Gesicht. Sie brachte kaum den Morgengruß
über die Lippen und blieb regungslos neben dem Sessel stehen,
die Augen auf den Kies des Gartenweges geheftet.

		Da ist ein Brief von Ludwig, sagte er gleichmüthig, indem
er fortfuhr, das Spiel zu ordnen. Er hat ihn in einen an mich
eingeschlossen, wohl um sicher zu sein, daß er auch wirklich
in Ihre Hände gelangt. Wollen Sie ihn nicht erst lesen?

		Sie blieb noch eine Weile sprachlos. Was hat er Ihnen
geschrieben? brachte sie endlich mühsam hervor.

		O, nichts von dem, was zwischen Ihnen vorgefallen. Nur, daß
er froh sei, Sie in meiner Obhut zu wissen, da Sie ärztlichen
Raths noch sehr bedürftig seien. Er könne ja leider noch
nicht abkommen, um selbst für Sie zu sorgen. Was mich nur
wundert, ist, wie er Ihren Aufenthalt erfahren hat? Sie waren ja
entschlossen, kein Wort an ihn zu richten.

		Sie erröthete noch tiefer.

		Ich habe eine Unbesonnenheit begangen. Da ich auf ein so warmes
Klima nicht eingerichtet war und in besinnungsloser Eile abreis'te,
bin ich mit Kleidern, wie ich sie hier brauche, nicht versehen. Ich
habe daher an mein Mädchen geschrieben und sie angewiesen, was
mir nöthig ist, in einen Koffer zu packen und mir
nachzuschicken. Ich konnte, ohne daß es ihr aufgefallen
wäre, sie nicht dazu verpflichten, gegen den Herrn nichts
davon zu erwähnen. So hat er meine Adresse erfahren. Aber es
ist gleichgültig. Das Theater wird erst in acht Wochen
geschlossen, und Niemand kann ihn ersetzen. Wenn er endlich frei
ist, werde ich längst einen anderen Zufluchtsort gefunden
haben.

		Hm! Nun, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen gelobt, von dieser Sache
mit Ihnen nicht mehr zu reden. Hoffentlich sind Sie dann auch
physisch so weit wiederhergestellt, daß Sie Flügel der
Morgenröthe nehmen und ans äußerste Meer
flüchten können, ohne daß es Ihrer Gesundheit
schadet. Wollen wir nun unsere gestern unterbrochene Partie zu Ende
spielen oder eine neue anfangen?

		Sie überhörte die Frage. Werden Sie ihm antworten?
sagte sie und ihre Stimme verrieth ihre heftige Bewegung. Was
werden Sie ihm sagen?

		Natürlich kein Wort von dem bewußten Abgrund zwischen
Ihnen, in den ja auch er mich nicht hat hineinblicken lassen. Nur
daß Sie sich zu meiner Freude sichtbar erholen, denn das thun
Sie ja gottlob! und daß ich glücklich bin, seiner
liebenswürdigen Frau meine geringen Dienste als
Fremdenführer widmen zu können. – Aber wollen Sie
Ihren Brief nicht lesen?

		Er reichte ihn ihr hin, sie nahm ihn mit zwei zitternden
Fingern, hielt ihn ein paar Augenblicke in der Hand und riß
ihn dann uneröffnet mitten durch. Ihr Gesicht war wieder
todtenblaß geworden, die Augen flackerten mit einem irren
Glanz, als sie den Brief langsam in kleine Fetzen zerpflückte,
die sie zu Boden fallen ließ. Dann sagte sie nur: Ich kann
heute nicht spielen und möchte auch Nachmittags allein
bleiben. Morgen wird mir hoffentlich besser sein.

		Sie grüßte ihn mit einem zerstreuten Blick und
verließ ihn. Er sah ihr nach, bis sie droben im Hause
verschwand. O, o! machte er. Sind wir noch nicht weiter? Das wird
noch ein hartes Stück Arbeit sein! Armes Weib!

		*

		Am anderen Tage kam sie ihm mit einer Befangenheit entgegen,
zugleich mit einem herzlicheren Blick und Ton, die deutlich
erkennen ließen, daß sie den Eindruck jener heftigen
Scene zu verwischen wünschte. Sie brachte ihm ein
Tüchlein von weißer Seide, in dessen Ecken sie kleine
Arabesken gestickt hatte. Er sollte es auf windigen Fahrten um den
Hals schlingen, da er ihr gesagt hatte, daß er in der rauhen
Jahreszeit sich leicht zu erkälten pflege. Er hatte eine
große Freude an dem Geschenk und küßte ihr zum
ersten Male die schöne weiche Hand, die sich für ihn
bemüht hatte. Dann saßen sie einsilbiger als sonst bei
Tische nebeneinander.

		Es war ein Regentag, dem noch mehrere folgten. Der April mit
seinen Wetterlaunen machte sich auch hier unten fühlbar. Da an
Spazierfahrten zu Wasser oder zu Lande nicht zu denken war,
verbrachten sie die langen grauen Nachmittagsstunden am
Schachbrett, und die junge Frau zeigte sich als eine so gelehrige
Schülerin, daß ihr Lehrmeister sich bald sehr
zusammennehmen mußte, um ihr Stand zu halten. Als sie zum
ersten Male die Partie gewann und er sie lobte, leuchteten ihr die
Augen von einem kindlich frohen Stolz. Sie schüttelte aber den
Kopf. Sie haben mich gewinnen lassen. – Gewiß nicht mit
Absicht, versetzte er. Aber ich habe zerstreut gespielt. Ich sah
beständig auf die feinen blauen Adern Ihrer Hand. Zum ersten
Male fiel mir die Ähnlichkeit dieser Hand mit einer anderen
auf, die nun längst im Grabe ruht. Sie war etwas
schmächtiger als die Ihre, aber genau so bewegten sich die
schlanken Finger, wenn sie eine Figur vom Brett nahm. Wir haben
leider in den acht Jahren nicht viel öfter miteinander
gespielt, als ich mit Ihnen.

		Denselben Abend kam er gegen seine Gewohnheit wieder in das
Hôtel. Die Wirthin hatte versprochen, einem kleinen Kreise der
vertrauteren Hausgenossen etwas vorzusingen. Man versammelte sich
in dem Salon neben dem Hausflur, der nur selten betreten wurde, da
er dunkel und kühl war. Jetzt in dem gedämpften
Lampenlicht sah er behaglich aus, und obwohl er mit
Polstermöbeln und Teppichen allzu reich ausgestattet war,
klang die Stimme der Sängerin, die einer der Gäste am
Klavier begleitete, mächtig genug. Ein starker Mezzosopran,
der in der Zeit seiner vollen Blüthe wohl auch ein Opernhaus
gefüllt haben würde, und dem man sofort die gute
italienische Schule anhörte. Die Sängerin begann mit
Volksliedern, neapolitanischen, venetianischen, dann ließ sie
ein bekanntes Gounod'sches Lied hören und zuletzt eine
Bravourarie aus irgend einer unbekannten Didone
abbandonata, in welcher die verrathene Königin dem
ungetreuen trojanischen Helden all ihren Zorn und Schmerz
nachschleudert.

		Der Doctor, der neben Malwine saß, zuckte bei den ersten
Tönen dieser ihm wohlbekannten Musik zusammen und warf einen
spähenden Blick nach seiner Nachbarin. Er erkannte nur an
ihrem tiefen Erblassen, wie schwer es ihr wurde, ihre Bewegung zu
beherrschen. Als die Arie zu Ende war und die kleine
Zuhörerschaft lebhaft Beifall klatschte, erhob sie sich rasch,
trat zu der Sängerin hin und flüsterte ihr etwas zu,
worauf sie hastig das Zimmer verließ. Poveretta!
sagte die Frau, ihr theilnahmvoll nachblickend, sie ist von ihrer
Migräne so heftig befallen worden, daß jeder Ton ihr eine
Marter war. Haben Sie kein Mittel dagegen, Herr Doctor?

		Er zuckte die Achseln. Schlaf und Zeit! sagte er. Ein
Schlummerlied war Ihre Arie nun eben nicht, liebe Frau. –
– –

		Am anderen Tag gestand ihm die Freundin, daß sie in einen
Weinkrampf ausgebrochen sei und erst nach Mitternacht Schlaf
gefunden habe.

		Dann aber hörte die Regenzeit auf, und am ersten Morgen,
als die Sonne die letzten Nebelflocken von den Bergen scheuchte,
schien ein voller Sommer über dem See zu glänzen, der
sogar an dem Feigenbaum im Garten zugleich mit den Blättern
die kleinen Fruchtknollen hervorlockte. Für morgen machen Sie
sich schon früh zu einer Seefahrt bereit, Frau Malwine, sagte
der Doctor, als sie in der Bambuslaube zu ihm trat. Wir fahren nach
Sermione, der Halbinsel am südlichen Ufer, die der alte
römische Dichter, der dort eine Villa besaß, berühmt
gemacht hat. Ohne die zärtlichen Verse, in denen er sie
besang, wäre sie wohl zwei Jahrtausende lang nicht so
fleißig besucht worden, denn ihre Reize sind nicht von der
koketten oder prahlerischen Art, die so einen stillen Weltwinkel
berühmt macht. Von mir aber ist sie von jeher, wie von Catull,
geliebt worden, diese Perle aller Inseln und Halbinseln, und sie
erscheint mir weit reizvoller als die Isola di Garda oder die
berühmten beiden Inseln im Lago Maggiore. Um Zehn kommt das
Dampfschiff von Riva aus nach Salò und nimmt Die mit, die nach
Sermione oder daran vorbei nach Desenzano wollen.

		Sie wissen, daß ich nie warten lasse, versetzte sie. Ich
freue mich darauf, Ihren Liebling kennen zu lernen.

		*

		Pünktlich zur festgesetzten Stunde erschien sie am anderen
Morgen unten im Garten und sah ihn schon am Landungssteg ihrer
warten. Er begrüßte sie mit zutraulichem Winken seines
großen grauleinenen Sonnenschirms. Wir haben wahres
Götterwetter, rief er. Aber cospetto! wie schön
Sie heute sind! Der arme Catull, daß er Sie nicht in seinem
Landhaus empfangen und herumführen kann!

		Es war das erste Mal, daß er ihr ein Compliment machte. Sie
sah aber auch in dem hellen Sommerkleide mit dem breitrandigen Hut
aus silbergrauem Stroh, über dem ein dichter Strauß
rother Mohnblüthen lag, so jugendlich reizend aus, daß
ihm wohl das Herz über die Lippen springen mußte. Ein
Lächeln flog über ihr stilles Gesicht, als sie ihm
antwortete: Auch Ihr Sommeranzug steht Ihnen gut und macht Sie um
mindestens zehn Jahre jünger. Diese wunderbare Sonne
verschönert Alles. Sehen Sie nur, wie der Garten blüht.
Und draußen der See – ich kann nicht glauben, daß
das Meer bei Neapel und Messina eine tiefere Leuchtkraft haben
sollte.

		Gewiß nicht. Aber Sie werden noch ganz andere Wunder an dem
alten Benacus erleben.

		Das Dampfschiff rauschte heran, es war leider von Fremden
überfüllt, die den herrlichen Tag sich ebenfalls zu Nutze
machen wollten. Auch von den Gästen des Hôtel Salò
stiegen mehrere über die Schiffstreppe und nahmen unter der
weitausgespannten Schutzdecke des ersten Platzes ihre Sitze ein.
Kommen Sie nach vorn, sagte der Doctor. Wir können unter
meinem Schirm da neben den biederen Landleuten des zweiten Platzes
dem Gewimmel entrinnen.

		Nun fuhr das schöne Schiff zunächst an der Kirche
vorbei nach dem Hafen, wo noch etliche Passagiere ein- und
ausstiegen, durchschnitt sodann in weitem Bogen die Bucht von
Salò und wandte sich darauf südwärts. Die beiden
unter dem Leinwandschirm saßen stumm nebeneinander und
enthielten sich sogar aller bewundernden Ausrufe, ganz versunken in
die Farbenglut, mit der die strahlende Sonne Gestade und
Berghöhen übergoß. Nur einmal sagte er, nachdem er
ihr sanftgeröthetes junges Gesicht lange angeblickt hatte:
Ihnen ist wohl, liebe Frau! – Sie nickte nur. – Ja,
setzte er hinzu, es giebt so Momente, wo einem das eigene Leben
gleichsam versinkt und man sich ins All aufzulösen glaubt. Ich
habe das nirgends so gefühlt, wie auf diesem See, freilich
sonst nur, wenn ich mich allein im Kahn weit hinausgerudert hatte.
Heut zum ersten Male zu Zweien. –

		Als der Dampfer nach einer raschen Fahrt von fünf
Viertelstunden in die Nähe der Halbinsel kam, an deren flachem
Ufer er selbst nicht anlegen konnte, ruderten ihm kleine
Fischerbarken entgegen, die Reisenden aufzunehmen, die zu landen
wünschten. Ein paar Dutzend Touristen ließen sich
übersetzen, die sich dann sogleich aufmachten, die Grotten des
Catull und die übrigen im Reisehandbuch angemerkten
Sehenswürdigkeiten zu besuchen.

		Wir werden nicht so thöricht sein, in so großer
Gesellschaft zu den geheiligten Stätten zu wallfahrten, sagte
der Doctor. Lassen wir den profanen Schwarm seiner Wege gehen und
frühstücken wir inzwischen in dem Gasthof dort, der den
anmuthigen Namen der Promessi sposi auf fein Schild
geschrieben hat. Sind wir mit unserer Colazione zu Ende,
so kehrt die Horde zurück, und wir haben das Reich für
uns allein.

		Sie wandelten durch die Gassen des kleinen Nestes nach dem
Wirthshause, wo Wirth und Wirthin den Doctor wie einen werthen
Hausfreund empfingen. Er bestellte ihr Mahl und führte dann
seine Gefährtin durch das Haus in einen sauber gehaltenen Hof
an der Seeseite, wo unter hohen Feigen- und Oleanderbäumen ein
paar gedeckte Tische standen. Dazwischen öffnete sich in der
Mauer ein Durchblick nach einer Art Hafen, in welchem Fischerboote
lagen, von unruhigen Seewellen geschaukelt.

		Hier ist's nun besonders schön im Herbst, sagte er, als sie
Platz genommen hatten. Sehen Sie das Netz von Drähten, das
sich von dem Pfahl in der Mitte aus über den ganzen Hof
spannt? Das ist dann mit dichtem Weinlaub bekleidet, unter dem man
den sanftesten Schatten genießt, während man sich die
Trauben zum Nachtisch selber pflücken kann. Aber da kommen
unsere Fische. Sie werden dem trefflichen Aal, den man hier
auftischt, weit und breit an diesen Ufern nicht wieder
begegnen.

		Während sie nun in heiterster Stimmung tafelten und auch
dem rothen Wein alle Ehre anthaten, kam ein junges Mädchen,
das zwei leere Wassereimer trug, aus dem Hause und ging quer
über den Hof der Wassertreppe zu. Die zarte junge Gestalt
– sie konnte kaum siebzehn sein – war sehr dürftig
gekleidet, ein dünnes braunes Röckchen hing um die
schmalen Hüften nur bis zu den Knöcheln hinab, ein
verblichenes gelbes Tuch deckte nothdürftig die mageren
Schultern, und die Füße steckten nackt in kleinen Schuhen
mit hölzernen Sohlen.

		Auf dem unansehnlichen Figürchen aber saß ein
zierlicher Kopf vom reinsten Adel, ein Profil, das einer jungen
Römerin wohl angestanden hätte, die Haut sanft
gebräunt, so daß die blitzenden grauen Augen und der
rothe Mund hell daraus hervorschimmerten. Eine Strähne ihres
tiefschwarzen Haares fiel ihr über die Stirn, die Fülle
des übrigen war hinten in einem dichten Knoten
zusammengenommen.

		Sie hatte den Doctor gleich beim Heraustreten erkannt, ging aber
bescheiden, ihn nur mit einem lächelnden Nicken
grüßend, an dem tafelnden Paar vorüber, unten an der
Wassertreppe ihre Eimer zu füllen. Wie geht's, Rosina?
rief Jener auf Italienisch ihr zu. – Danke, nicht schlecht.
Und Ihr? erwiderte sie, warf einen Blick auf die junge Frau und
verschwand, ohne die Antwort abzuwarten, zwischen den Pfeilern der
Wassermauer.

		Das gute Kind! sagte der Arzt. Das hübscheste und zugleich
ärmste Geschöpf der ganzen Insel. Ihr Vater ist in einem
Sturm auf dem See ertrunken, die Mutter bald darauf gestorben, seit
ihrem zwölften Jahre dient das Waisenkind hier im Hôtel,
wo sie ihr alle widerwärtigste Arbeit zuwälzen und ihr
nur wenig zu essen geben. Aber so ein armes Unkräutchen
gedeiht oft besser als jede Treibhausblume. Sie ist nie eine Stunde
krank gewesen und hat sich nie über ihr Schicksal beklagt, und
wenn sie Sonntags in die Messe darf, betet sie gewiß nicht um
einen Haufen Geld, mit dem sie auch nicht viel anzufangen
wüßte, nur vielleicht schon, da sie noch ein unreifes
Dingelchen war, um einen hübschen Liebsten, wie alle
Mädchen hier unter der heißeren Sonne, und dies Gebet hat
der Himmel auch erhört. Sie ist verlobt seit Jahr und Tag mit
einem jungen Fischer, der aber erst noch so viel zusammensparen
muß, um eine eigene Barke anzuschaffen. Seitdem hat sie keine
Wünsche mehr. Werden Sie glauben, daß sie noch nie
über den Umkreis von Sermione hinausgekommen ist? Ob sie nicht
danach Verlangen trüge? hab' ich sie einmal gefragt. Sie hat
den Kopf geschüttelt und erwidert: Was soll ich da
draußen? Tonio ist ja hier. – Sie hat Recht. Wo
man liebt, hat man seine Welt für sich. Da kommt sie wieder.
Ich will sie einmal zu uns rufen. Ich bin sehr bei ihr in Gnaden,
seit ich ihr einmal ein dünnes Korallenkettchen geschenkt
habe, das sie nur an hohen Feiertagen trägt. Nun, Rosina, rief
er ihr entgegen, wann wird die Hochzeit sein?

		Sie stellte die beiden schweren Eimer einen Augenblick nieder.
Wann Gott will! sagte sie mit ihrer hellen, etwas scharfen
Stimme.

		Wird dir die Zeit nicht lang?

		Wir sind arm, und ich muß arbeiten. Ich habe nicht Zeit,
mich zu langweilen.

		Nun, du wirst nicht alt und grau werden, eh du ein Kindchen
wiegst. Aber komm ein wenig zu uns und trink ein Glas Wein. Du
gefällst der guten Dame.

		Sie hob rasch die Eimer wieder auf und schüttelte den Kopf.
Sie gefällt mir auch, o sehr! Aber ich muß ins Haus. Gott
behüt' Euch, Herr Doctor, und gebe Euch alle
Glückseligkeit. Mit so einer schönen Frau kann's ja nicht
daran fehlen.

		Damit eilte sie davon, und ihre klappernden Schuhe verschwanden
in dem schwarzen Flur des Hauses.

		*

		Von diesem munteren Zwiegespräch war der jungen Frau nicht
ein Wort entgangen. Sie hatte das Italienisch, das sie bei ihren
Gesangsstudien gelernt, während ihrer Strohwittwenschaft in
Salò noch vervollkommnet, da sie gesonnen war, fürs Erste
sich hier unten verborgen zu halten. Gleichwohl sagte sie, als sie
mit ihrem Freunde wieder allein war, in möglichst unbefangenem
Ton: Ihr Schützling ist nicht nur sehr hübsch, sondern
scheint auch aufgeweckten Geistes zu sein. Schade, daß der
Dialekt, den man hier spricht, mir unverständlich bleibt.

		Er erwiderte nichts darauf, sondern sah still vor sich hin. Erst
als jetzt Einige von der Schiffsgesellschaft den Hof betraten,
richtete er sich langsam auf.

		Es wird Zeit, unsere Wanderung anzutreten, sagte er. Da kommt
die große Heerde zurück, und nun gehört die Insel
uns. Ich erlasse Ihnen das Besteigen des Thurms und die
Besichtigung der alten historischen Bauwerke. Dafür wird wohl
einmal ein Regentag kommen. Heute wollen wir nur in Sonne baden und
Farbenwunder genießen.

		Er griff nach seinem Schirm und Malkästchen, und sie stand
auf. Als sie durch die Touristengesellschaft hindurchgingen,
merkten sie wohl, daß man die Köpfe zusammensteckte und
allerlei flüsterte. Sie ließen sich's aber nicht
anfechten, ja sobald sie die dunklen Gassen erreichten und er ihr
seinen Arm bot, legte sie den ihren ohne Zögern hinein. So
kamen sie aus den Häuserschatten heraus und betraten die
Oliveta, die sich weit und breit über das flache Inselland
ausdehnt, hie und da von einem dunklen Lorbeergebüsch
überragt.

		So heiß aber regnete die Sonnenglut herab, daß er es
doch gerathen fand, den Schirm aufzuspannen, unter dem sie nun
Beide auf der nicht gar breiten Fahrstraße hinschritten.
Zuweilen bückte er sich, aus dem Grase am Wegrand ein Cyclamen
oder eine weißblütige wilde Hyacinthe zu pflücken,
so daß seine Begleiterin bald ein zierliches, süß
duftendes Sträußchen am Busen stecken hatte. Sie sprachen
Beide nicht viel, sondern horchten auf das Schwirren der Grillen in
den Olivenzweigen und sahen den Eidechsen nach, die ihr Schritt in
Steinritzen oder unter die dichte Moosdecke scheuchte.

		Ein Rudel zerlumpter, barfüßiger Knaben, das sich
draußen an ihre Fersen hatte heften wollen, war
zurückgeblieben, da der Doctor ihnen ein paar
Silbermünzen hingeworfen hatte. Sie machen sich ein Gewerbe
daraus, sagte er lachend, den Fremden zu einem alten römischen
Bade das Geleit zu geben, dessen Souterrains sie mit
Streichhölzern erleuchten, um zu zeigen, daß dort nichts
zu sehen ist. Auf unserem Rückweg können Sie sich davon
überzeugen. Zunächst gehen wir daran vorbei. Denn
daß ich's nur gestehe: ich habe früher einmal droben in
der sogenannten Villa des Catull eine Skizze angefangen, an der ich
heute gern ein bischen fortpinselte, da die Beleuchtung wieder so
günstig ist. Sie sollen inzwischen Siesta halten, denn ich
merke, Sie sind müde; die plötzlich so gewaltige Sonne
greift Sie an, und Sie haben versäumt, den Wein, den Sie
tranken, mit Wasser zu mischen.

		Sie antwortete nicht. Wie im Traum hing sie an seinem Arm und
drückte zuweilen die Augen ein, die weiche Luft sich über
das Gesicht spielen zu lassen. Den Strohhut hatte sie abgenommen
und an den anderen Arm gehängt, der Duft des
Sträußchens wehte sanft zu ihr hinauf, ihr war so wohl
wie lange nicht, und sie empfand, was er vorhin gesagt hatte, wie
es Augenblicke gebe, in denen die Welt um uns her versinkt und uns
zu Muth ist, als sollten wir unser kleines Ich in das All
auflösen.

		So langten sie endlich bei den Ruinen der Prachtvilla an, die
ein römischer Großer sich am Nordrande der Halbinsel
erbaut hat und die, da sein Name verschollen, jetzt auf den des
unsterblichen Poeten getauft ist. Nur große massive
Mauerbögen ragen aus der grünen Wildniß auf, durch
die in der Tiefe die Seeflut heraufglänzt und der Blick weit
hinausschweift bis zu den Bergen, die Riva beherrschen. Der Pfad
verliert sich in Gestrüpp und wucherndem hohem Graswuchs.
Allerlei Trümmer deuten den Grundriß des Wohnhauses an,
dazwischen sinkt der Boden ein, wo es ehemals in Kellerräume
hinabging, uralter Epheu klammert sich an das Gestein und klimmt
bis zum obersten Sims der Bogentrümmer hinan. Kleine
Bäume aber haben im Grunde Wurzel geschlagen und heben die
leichten Wipfel in das ätherische Sonnenlicht hinauf, und
unten um die grauen Klippen brandet die Seeflut in eintönigem
Spiel, dessen leise Musik nur wie ein hörbares Athmen des
Elements heraufklingt.

		Hier, Frau Malwine, war mein Sitz das letzte Mal, sagte er, vor
einer Bogenöffnung Halt machend. Ist es nicht ein herrlicher
Punkt – die rothgelben Ziegelmauern, das Saphirblau
dazwischen und über der Küste mit den kleinen
schneeweißen Häuschen die violette Bergwand? Ich zeige
Ihnen gar nicht, was ich damals angefangen. Vielleicht krieg' ich's
heute einigermaßen heraus. Im besten Fall ist so eine
Aquarelle ja nur wie ein zweihändiger Klavierauszug einer
vollstimmigen Symphonie, selbst wenn ein Meister, der ich leider
nicht bin, seine ganze Kunst daran gewendet hat. Ist es nun
vollends nur ein Dilettant und das Instrument, auf dem er spielt,
nicht das beste und reingestimmteste, so hat nur der Spieler selbst
Vergnügen an seiner Stümperei. Die entzückenden
Grundmotive kommen indessen doch heraus.

		Er legte das Malkästchen in das hohe Gras und sah sich um.
Für Sie ist da oben eine wundervolle Schlummerstätte
bereit. Sie können im Schatten ruhen und doch ganz trocken,
denn noch vor einer Viertelstunde hat die Sonne das Plätzchen
beschienen, während ich hier unten meinen Schirm noch brauche.
Kommen Sie, liebe Frau!

		Er führte sie zehn Schritte die Halde hinauf, wo in
dichtem, weichem Gras ein Ruhebett sich darbot, das, nach den
geknickten Halmen zu schließen, schon anderen Müden zum
Lager gedient hatte. Ein hoch mit Moos überwachsener flacher
Stein konnte das Kopfkissen vorstellen, und ein
Ebereschenbäumchen hob seinen Wipfel wie einen Baldachin in
die blaue Luft.

		So, nun machen Sie sich's bequem, sagte er. Daß eine
Schlange Sie hier beschleichen möchte, haben Sie nicht zu
fürchten, und die Lacerten werden Ihren Schlaf respectiren.
Ich selbst freilich habe die Untugend, beim Malen dann und wann zu
pfeifen. Es ist aber so leise, daß es Sie nicht stören
wird. Wünsche wohl zu ruhen und schön zu
träumen.

		Er nickte ihr lächelnd zu und ging wieder hinab, sich unten
seine Werkstatt einzurichten. Den Schirm stieß er hinter
seinem Rücken tief in die Erde und saß mit ausgestreckten
Beinen, das Malkästchen vor sich an die Kniee gestützt,
sogleich eifrig bei der Arbeit. Indessen hatte sie sich gelagert,
den Kopf aber noch nicht auf das Mooskissen gebettet. Sie sah ihm
zu, wie er den Pinsel in das Wasserfläschchen tauchte und dann
in die Farben auf der kleinen Palette. Nur sein verlorenes Profil
war ihr sichtbar, das unter dem Hutrand hervorkam, die feste,
gerade Nase, die blonde Wimper über dem ruhigen blauen Auge,
das so warm und redlich in die Welt blickte. Alles kam ihr zum
Bewußtsein, was sie ihm in diesen traurigen Wochen schuldig
geworden war, und es fiel ihr aufs Herz, daß sie ihm nur etwa
mit einem Händedruck, aber noch mit keinem Wort für so
viel treue, hingebende Freundessorge gedankt hatte. Sie nahm sich
vor, die Insel nicht zu verlassen, ohne das Versäumte
nachzuholen. So ein herrlicher Mensch, der jetzt einsam dahinlebte,
von keiner liebevollen Gefährtin getröstet über das,
was er verloren hatte!

		Über solchen Gedanken schloß sie endlich die Augen,
doch, wie sie meinte, nicht um zu schlafen, da das Bild ihr
gegenüber zu schön war, um es nicht immer von Neuem zu
betrachten. Auch stand er noch einmal auf und kam zu ihr hinauf, um
nachzuschauen, ob sie auch bequem gebettet sei. Nein, sagte er, Ihr
Kopfkissen ist doch noch zu hart. Erlauben Sie, daß ich meinen
Rock darüber breite. Mir wird ohnedieß beim Malen zu
heiß. Sie wollen nicht? Nun, wie Sie wünschen. Also
buona notte!

		Sie sah freundlich lächelnd zu ihm auf und reichte ihm die
Hand. Sie sind so gut, lieber Freund. Ich danke Ihnen von Herzen,
für Alles.

		Chè chè! machte er. So ein liebes Kind
muß man ein bischen verziehen.

		Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und hielt sie
ein paar Secunden lang in der seinigen. Dann kehrte er, ihr
freundlich zunickend, zu seinem Platz zurück.

		Wie sie nun wieder allein in dem weichen Grase lag, umsummt von
dem leisen Schwirren des Insectenvolks, umduftet von dem starken
Würzgeruch des wilden Thymians und des Sträußchens
an ihrer Brust, verfiel sie bald in eine wonnige
Bewußtlosigkeit, die in allerlei gaukelnde Träume
überging.

		Eine bunte Flucht von schwankenden Bildern zog an ihrer Seele
vorbei, ohne daß irgend eines sie tiefer berührte. Nur
ein allgemeines Wohlgefühl durchdrang sie, da sie sonst seit
ihrer Flucht von Hause auch in den Nächten nur von
unglücklichen, quälenden Träumen heimgesucht worden
war. Das Blut floß in warmem Strom durch ihre jungen Glieder,
ihr feines Näschen athmete die süßeste Luft, und sie
dehnte sich schlummernd auf ihrem weichen Lager wie in einem warmen
Bade. Ja, sie träumte nun wirklich, daß sie in eine
sonnige Seebucht hinabgestiegen sei, so wie sie ging und stand in
ihrem leichten Sommerkleide. Sie schwamm ganz sicher, obwohl sie es
nicht gelernt hatte, eine Strecke weit hinaus, bis sie den
schneebekrönten Monte Baldo erblickte, aus dem plötzlich
ein Greisenhaupt aufragte, das sie mit drohendem Blick unter den
weißen Wimpern hervor zurückscheuchte. Einen Augenblick
glaubte sie unterzugehen, aber ihr Kleid trug sie wie eine
Taucherglocke, und schon sah sie das Ufer ganz nah vor sich, als
zwischen den Klippen eine verhaßte Gestalt erschien, jenes
Weib, das ihr ihren Mann verführt hatte. Die stand hohnlachend
auf einem Felsvorsprung, ein langes Ruder in Händen, mit dem
sie die Heranschwimmende vom Ufer abwehrte. Und jetzt zeigte sich
hinter ihr die schlanke Figur des Treulosen. Doch statt der
verzweifelt im tiefen Wasser Kämpfenden beizustehen, kreuzte
er die Arme über der Brust und sah gleichmüthig über
sie hinweg, obwohl sie laut seinen Namen rief. Da rauschte es
hinter ihrem Rücken heran. In einem langen, flachen Kahn kam
ein wohlbekannter Freund herangerudert, hob sie aus dem Wasser und
zog sie zu sich herein. Er flüsterte ihr leise beruhigende
Worte zu, sie verstand sie aber nicht, denn die Sirene auf der
Felsklippe brach in ein schallendes Gelächter aus,
umfaßte den Mann neben sich und riß ihn ins Meer hinab,
wo Beide spurlos verschwanden. Nun sind wir allein auf der Welt,
hörte sie ihren Retter sagen. Kennst du mich nicht? Ich bin
nur ein armer Fischer, aber diese Barke ist mein, ich kann dich und
mich ernähren. Aber du mußt mich lieb haben, wie ich dich
schon lange geliebt. Willst du? – O, hauchte sie, ich habe
Niemand lieber als dich, ich wollte dir's längst sagen, wie
viel Dank ich dir schuldig bin. Nun gehöre ich dir ganz, und
du darfst mich auch küssen.

		Wie lange habe ich danach geschmachtet! flüsterte er und
berührte ihren Mund mit seinen weichen Lippen. Ein seliges
Gefühl überschauerte sie, sie erwiderte seinen Kuß
in voller Hingebung und schlang die Arme um seinen Hals. Lieber,
Geliebter! hauchte sie – da drang ein scharfer Schimmer des
Tageslichts in ihre Augen, sie schlug sie voll auf und blieb noch
einen Augenblick im dumpfen Zwielicht des Bewußtseins,
ungewiß, ob sie noch träume. Denn ihre Arme hingen um den
Hals eines Mannes, ihre Lippen –

		Im nächsten Moment schrak sie in die Höhe, ihre
Hände stießen den vor ihr Knieenden zurück, eine
tiefe Glut stieg ihr in die Schläfen hinauf – was war
geschehen? Wie weit hatte der tückische Traum sie
fortgerissen?

		Er erhob sich von den Knieen und stand ein paar Minuten
sprachlos vor ihr.

		Frau Malwine, stammelte er, habe ich Sie beleidigt? Können
Sie mir verzeihen? O wenn Sie Alles bedenken – den Zauber
dieser Stille, die den Sinn verwirrt – und meine Trunkenheit
von so viel Schönheit rings umher – und von Ihrer
Schönheit – Sie ahnen ja nicht, wie überirdisch der
Schlummer Sie verklärte – dies Lächeln an Ihrem
halbgeöffneten Munde, der sonst sich so streng zu
verschließen pflegt, – spricht kein milder Geist in
Ihrem Herzen für den armen Sünder, der sich tief
zerknirscht fühlt, da er nun auch der Macht der Stunde erlegen
ist?

		Sie hatte sich langsam aufgerichtet. Ohne ihn anzusehen, als ob
seine Worte ungehört an ihrem Ohr vorübergeglitten
wären, setzte sie ihren Hut auf und ergriff ihr
Sonnenschirmchen. Sie war wieder tief erblaßt, ihre Brust hob
sich in schweren Athemzügen, das Sträußchen hatte
sie aus dem Kleide gezogen und ließ es wie spielend und
zerstreut ins Gras fallen.

		Lassen Sie sich nicht stören, sagte sie jetzt, wenn Sie
noch eine Weile weitermalen wollen. Ich gehe indessen langsam den
Weg zurück und sehe mir die Insel noch genauer an. Ihnen ist
ja das Alles bekannt. Um Fünf kommt das Dampfschiff, das uns
abholt. Da treffen wir uns.

		So verließ sie ihn.

		*

		Er war nicht im Zweifel über ihre Stimmung. Zu lebhaft
hatte er gefühlt, daß sie den Kuß erwiderte, zu dem
ihn in einem Augenblick selbstvergessener Verwirrung die reizenden,
so selig im Traum lächelnden Lippen fortgerissen hatten. Es
ist schmählich, murrte er vor sich hin, indem er der langsam
Fortwandelnden nachblickte, wie schwach unser Fleisch ist! Diese
arme, einsame junge Frau, die sich arglos im tiefsten Vertrauen auf
meine Freundestreue und Biederkeit hier einem
Mittagsschläfchen überläßt, und ich alter Kerl
– aber freilich, altes Holz brennt am besten, und jetzt
könnte ich mir –

		Und doch – nein! Ich wäre ein Narr, was geschehen
ist, zu bereuen. Wenn ich sie ernstlich beleidigt hätte durch
meine Kühnheit, wäre sie nicht gegangen, ohne mich
für immer von ihrem Angesicht zu verbannen. Aber sie
fühlt sich mitschuldig, da darf sie mich nicht zu hart
verurtheilen. Wer weiß, was ihr geträumt haben mag,
daß nun auch sie die Macht der Stunde an sich erleben
mußte! Denn flüsterte sie nicht meinen Namen, ehe ich ihr
die Lippen schloß? Wie wird's nun weiter zwischen uns
werden?

		In Sinnen verloren kehrte er zu seinem Sitz zurück. Aber
die Lust zur Arbeit war verflogen. Er packte sein Malgeräth
zusammen, ergriff den Schirm und stieg langsam aus der
Trümmerwildniß ins Freie hinaus.

		Kaum aber fand er sich wieder auf dem Pfade im Olivenhain, den
er vor einer Stunde mit ihr durchwandelt hatte, das reizende junge
Weib unter dem Schirm an seinen Arm gehängt, so überkam
ihn eine leidenschaftliche Sehnsucht, sie wiederzufinden. Das
Nachgefühl jenes einen, so zärtlich erwiderten Kusses
brannte ihm auf den Lippen, er fühlte, wenn er jetzt wieder
vor ihr kniete, würde er seinen Mund nicht so rasch von ihrem
trennen, das Glück der Stunde kühner benutzen als in
jenem ersten, selbstvergessenen Augenblick. So lange hatte er ohne
Frauenliebe hingelebt und seine Tage mit allerlei Thun und Treiben
ausgefüllt, das ihm nicht an die Seele ging. War er nicht jung
genug, noch einmal aus dem Vollen zu leben? Wer konnte ihm
verdenken, wenn er festhielt, was als ein herrenloses Gut ihm in
den Weg gekommen war? Diese schwer gekränkte Frau, die zu
ihrem Manne nie wieder zurückkehren wollte, warum sollte er
sie sich nicht aneignen, um an einem vor der Welt verborgenen Ort,
warum nicht auf dieser Insel? ein Glück mit ihr zu
genießen, das über alle Träume ging? Sie war ihm
schon länger geneigt, das hatte er an manchen Zeichen sehen
können. Wenn sie ihn dann freilich zurückgedrängt
hatte, sobald sie aus dem Traum wieder zu sich gekommen war, so
hatte sie nur gehandelt, wie es einer züchtigen Frau geziemte.
Aber wenn sie sich erst vollkommen frei fühlen, das
äußere Band, das sie an den Treulosen knüpfte,
zerschnitten sein würde – und sie dann seinen Ernst,
seine unbedingte Hingebung sähe –

		Ihm schwindelte bei dem Gedanken, sie sein zu nennen, Rosina's
Wunsch, der ihm »alle Glückseligkeit« verheißen
hatte, in Erfüllung gehen zu sehen. In einer Art ekstatischem
Taumel schritt er dahin, spähte rechts und links in die
Ölbaumschatten hinaus und rief sogar ein paarmal den Namen der
Ersehnten. Nirgends war eine Spur von ihr zu entdecken.

		Auch nicht in der alten Kirche auf dem Hügel droben, die er
bis in alle Winkel durchsuchte. Es war klar, sie wollte sich vor
ihm verstecken, ihm ihre Reue und Beschämung verbergen. Es kam
ihm das ganz erwünscht. Wenn er ihr gleichgültig gewesen
wäre, hätte sie kalt an ihm vorbeigesehen und sein
Wagniß wie ein Vergehen betrachtet, das am besten bestraft
wird, wenn man es keiner ernsteren Beachtung würdigt.

		Vielleicht aber würde sie sich auf der Flucht vor ihm so
tief in die abgelegenen Theile der Insel verirren, daß sie die
Rückkehr des Dampfers versäumte. Dann wäre sie
gezwungen, die Nacht auf der Insel zuzubringen, und er hätte
die beste Gelegenheit, ihr künftiges Geschick ins Reine zu
bringen.

		In solchen Gedanken langte er endlich bei dem Hôtel
»Zu den zwei Verlobten« wieder an. Die Signora habe sich
nicht wieder blicken lassen, sagte ihm die Rosina, die ihm in der
Küche begegnete. Er bezahlte die Rechnung und schenkte in
seiner freudigen Stimmung der jungen Seherin ein goldenes
Zehnfrancsstück. Dann ging er nach dem offenen Platz
zurück, wo die Barken den Dampfer erwarteten.

		Auch hier, unter dem Häuflein der anderen Fahrgäste,
war die Vermißte nicht zu erblicken. Als aber drüben auf
dein See der »Mocenigo« herandampfte und die Schiffer am
Strande die Passagiere aufforderten, einzusteigen, kam sie ruhigen
Ganges, ohne sich irgend zu beeilen, aus einem engen
Seitengäßchen herangeschritten, mit einem Gesicht, auf
dem nicht die geringste Miene eine sonderliche Bewegung ihres
Innern verrieth. An ihrem Ritter vorbei, auf dessen dargebotenen
Arm sich zu stützen sie verschmähte, sprang sie ins Boot
und erstieg drüben am Dampfer ebenso selbständig die
schwanke Schiffstreppe.

		An Bord setzte sie sich diesmal auf eine Bank des ersten
Platzes, spannte ihr Sonnenschirmchen hinter sich auf und blickte
unverwandt zu den Bergen hinüber. Er hatte ein
Feldstühlchen neben sie hingerückt und eine etwas
befangene Conversation begonnen. Sie ging höflich darauf ein,
wie wenn ein fremder Mitreisender sie angeredet hätte. Nach
und nach ließ er das Gespräch fallen. Ein stiller Zorn
stieg in ihm auf, daß sie nach Allem, was geschehen war, ihn
so mißhandeln konnte. Doch schätzte er sie zu hoch, um
ihr Betragen für ein kokettes Manöver zu halten, das ihn
nur tiefer ins Netz ziehen sollte. Er fühlte nur mit Kummer,
wie das Ziel, nach dem er strebte, zu hoch gesteckt sei, um so im
Spazierengehen mit der Hand danach greifen zu können.

		So vollendete das Paar, das in heiterster Laune am Morgen
ausgeflogen war, einsilbig und beklommen die Rückfahrt. Aller
Zauber des herrlichsten Nachmittags war an ihren Augen und Herzen
verschwendet. Als der Dampfer wieder in weitem Bogen die Bucht von
Salò durchschnitten hatte und jetzt am Hafen landete, erhob
sich die junge Frau rasch und mischte sich unter den Schwarm der
Passagiere, die dem hinübergeschobenen Steg zudrängten.
Er hatte Mühe, ihr nahe zu bleiben, ging dann aber dicht
hinter ihr über die schmale Brücke und hatte eben die
Arcade unter dem Haus am Landungsplatz betreten, als er sie
plötzlich wie von einem Schreckbild entgeistert stehen bleiben
und zusammenzucken sah. Zugleich erblickte er einen jungen Mann,
der sich durch das Spalier der wartenden Zuschauer drängte und
mit ausgestreckter Hand und dem Ausruf: Guten Tag, Malwine! dicht
an sie herantrat.

		Die Erstarrung der so Begrüßten währte nur ein
paar Secunden. Dann legte sie ihre Hand in die seine und sagte: Wie
bist du hergekommen? Ich hatte dich nicht erwartet.

		Über das hübsche, von dunklem Haar umflogene Gesicht
des jungen Mannes, das mit einem Ausdruck ängstlicher Spannung
ihr entgegengeblickt hatte, ging ein heller Strahl, als würde
ihm eine Last von der Seele gewälzt. O Malwine, sagte er, du
konntest doch denken, ich hätte es nicht ausgehalten, auch
wenn die Umstände nicht – aber da ist ja auch unser
Freund, mein treuer Johannes. Seien Sie mir tausendmal
gegrüßt, bester Freund! Aber nun laßt uns erst aus
dem Gewühl herauskommen. Ich muß euch doch erklären
–

		Er wollte sich des Arms seiner Frau bemächtigen, sie ging
aber, ohne ihn gerade unfreundlich abzuweisen, frei in der Mitte
der beiden Männer durch die Arcaden und bog dann in die dunkle
Gasse ein, die nach dem Thor der Stadt und dem Hôtel
führt.

		Wir haben Sie nicht erwartet, sagte der Doctor, der große
Mühe hatte, eine erfreute Miene zu erheucheln. Haben Sie denn
Ihren Taktstock anderen Händen anvertrauen können, ehe
die Spielzeit zu Ende war?

		O, erwiderte der Andere, sich zu einer möglichst
unbefangenen Miene zwingend, ein glücklicher Zufall hat mir
plötzlich zu Ferien verholfen. Unsere Primadonna, eine sehr
launenhafte Dame, ließ sich zu einer stürmischen Scene
mit dem Director fortreißen. Das erfolgreiche Gastspiel
d'Andrade's, der ihr ein paar Complimente gesagt, hatte sie zum
größten Theil sich selbst zugeschrieben und machte nun
allerlei Ansprüche, die ganz unsinnig waren und ihr nicht
zugestanden werden konnten. Da ist sie denn ohne Weiteres
durchgebrannt, um uns ihre Macht und Bedeutung fühlen zu
lassen, und dem Director blieb nichts übrig, als herumzureisen
und einen Ersatz zu suchen. Jedenfalls eine Woche lang kann von
größeren Opern nicht die Rede sein, und für kleinere
Operetten und Singspiele vertritt mich ohnehin in
Krankheitsfällen unser Concertmeister, der erste Geiger. Da
habe ich ohne Mühe Urlaub bekommen. Ich hätte ihn sonst
aber auch erzwungen, um endlich mich selbst zu überzeugen, wie
es unserer Patientin hier ergeht, da sie mich selbst mit
Nachrichten so kurz hält. Ich sehe mit Freuden, Doctor,
daß Sie einmal wieder Ihre Kunst und Wissenschaft bewährt
haben. Seit wie lange hat Malwine nicht so hell aus den Augen
gesehen und so frische Farben gehabt!

		Er bemächtigte sich einer der Hände seiner Frau und
drückte rasch einen Kuß darauf, was sie mit tiefem
Erröthen litt. Alles, was er sagte und wie er sich betrug,
verrieth ein liebenswürdiges, leicht bewegliches Temperament,
das zuweilen durch einen Zug von Schüchternheit, wenn er
seiner Frau voll ins Gesicht zu sehen wagte, nur noch anziehender
wurde.

		Er trug, bis sie das Hôtel vor dem Thore erreichten, die
Kosten der Unterhaltung fast allein. Dann verabschiedete sich der
Doctor, der nicht zu bewegen war, mit einzutreten.

		Ich bin nicht so taktlos, bei dem Wiedersehen eines jungen
Ehepaars den Dritten im Bunde zu machen, bemühte er sich zu
scherzen. Wir werden ja noch oft genug Gelegenheit haben, bei einer
Flasche Asti spumante von alten Zeiten zu plaudern. Für heute
addio und a rivederci!

		*

		Als er dann allein den Weg nach seinem Hause fortsetzte, war ihm
sehr übel zu Muth. Nicht sowohl der Verzicht auf alle wonnigen
Zukunftsträume, die er gesponnen, machte ihm zu schaffen, als
daß er sich sagen mußte, er habe weder als guter Christ
noch als Galantuomo gehandelt, da er sich habe
gelüsten lassen nach seines Nächsten Weib. Mußte
dieser Nächste, mochte er sich noch so schwer vergangen haben,
nicht immerhin gerade von einem Freunde Nachsicht und Beistand
erwarten? Nun dankte er seinem Stern, daß es nicht gekommen
war, wie er in seiner verwegenen Phantasie sich's ausgemalt hatte,
daß sie nicht Beide auf Sermione zurückgehalten worden
waren. Er konnte den Blick des Freundes jetzt wenigstens aushalten,
ohne die Augen niederschlagen zu müssen.

		So erreichte er seine Wohnung, zündete eine Cigarre an und
setzte sich in die Loggia, mit der Absicht, sich in eine
medizinische Broschüre zu vertiefen. In dem Gärtchen, das
sich von seinem Hause aus nach dem See hinabzog, war es ganz still,
draußen auf dem Wasser kaum ein Nachen zu erblicken.
Gleichwohl vermochte der einsame Mann seine Gedanken nicht auf das,
was er lesen wollte, zu heften. Immer kehrten sie zu jener sonnigen
Wildniß zwischen den Trümmern der Römervilla
zurück, so oft er mit einem tiefen Seufzer sie gewaltsam auf
die nächste Umgebung lenken wollte.

		Da ging die Thüre hinter ihm auf, und der junge Freund trat
hastig ein.

		Verzeihen Sie, Bester, wenn ich Sie in Ihrer Lectüre
störe, sagte er, dem Doctor in einer nervösen Aufregung
die Hand schüttelnd. Aber mir blieb nur diese Stunde, wenn ich
noch etwas von Ihnen haben will. Und nun lassen Sie sich vor Allem
danken für die treue Sorge und Pflege, die Sie meiner Frau
gewidmet haben. Keinem Anderen wäre es in so kurzer Zeit
gelungen, eine so erfreuliche Wendung in ihrem Befinden
herbeizuführen, nicht nur in ihrem Nervenzustand. Ich kann es
Ihnen jetzt ja gestehen, was Sie vielleicht schon errathen haben:
es war eine Verstimmung zwischen uns entstanden, an der ich allein
die Schuld trug. Sie fühlte das Bedürfniß, mir eine
Weile fern zu bleiben. Aber man weiß, oft steigert die
Entfernung eine solche unglückselige Gemüthsentfremdung,
und daß es hier nicht der Fall war, habe ich, davon bin ich
überzeugt, und sie hat es mir bestätigt, nur Ihrer
freundschaftlichen Vermittlung zu danken. Sie haben mir zum zweiten
Male das Leben wiedergegeben. Zwar ist noch ein Rest der Krankheit
– auch der seelischen – in ihr zurückgeblieben.
Ganz so herzlich wie vorher begegnet sie mir noch nicht wieder,
aber daß sie mir beim Wiedersehen ihre Hand nicht verweigert
hat und mit mir zurückkehren will – ja, denken Sie, und
zwar schon morgen in aller Frühe mit dem Dampfer, der nach
Riva fährt. Ich wagte nicht ihr vorzustellen, wie hübsch
es wäre, wenn wir meine Ferienwoche hier verlebten, hier die
volle Versöhnung in der Gesellschaft unseres treuesten
Freundes feierten. Aber sie hat sich so fest vorgesetzt, jetzt ohne
Verzug ihr Haus wiederzusehen – sie ist gleich darangegangen,
ihren Koffer zu packen, und dann hat sie mich gebeten, sie allein
zu lassen, sie sei todmüde von ihrem Ausflug und wolle
früh zu Bett gehen, um morgen das Schiff nicht zu
versäumen. Ich mußte ihr wohl den Willen thun. Und jetzt
bin ich hier, um zu fragen, ob Sie nicht mit mir ins Hôtel
zurückkehren wollen, daß wir die bewußte Flasche
Asti auf die Gesundheit Malwine's miteinander ausstechen.

		Der Andere hatte ihn reden lassen, ohne ein Wort dazuzugeben.
Jetzt sagte er ruhig: Sie müssen mich entschuldigen, lieber
Maestro. Ich habe hier eine kleine, ganz bescheidene Praxis unter
dem Landvolk und muß noch heut Abend eine ziemlich schwere
Patientin in Fasano besuchen. Da kann ich nicht daran denken, den
Abschiedstrunk mit Ihnen zu thun, außer in sehr später
Stunde, und Sie selbst müssen morgen früh auf den Beinen
sein. Ich komme natürlich morgen noch, mich von Ihrer lieben
Frau zu verabschieden – vorausgesetzt, daß ich selbst
die Zeit nicht verschlafe. Wegen Malwinens Genesung können Sie
ganz außer Sorge sein, die wird jetzt ohne weitere
Störung fortschreiten, und das bischen, was ich dazu
beigetragen habe, bedarf keines Danks, es hat sich mir schon
überreich belohnt durch die Behandlung selbst.

		Sie umarmten sich, und der Doctor blieb allein. Er stieg in
seinen Keller hinab und holte eine Flasche seines ältesten und
schwersten Weines. Der Schlaftrunk wollte aber seine Kraft nicht
bewähren. Noch lange nach Mitternacht warf die kleine
Studierlampe ihren dünnen rothen Strahl über die
Granatbüsche an den Pfeilern seiner Loggia.

		Kein Wunder daher, daß er am anderen Morgen die Abfahrt des
Dampfers vom Landungssteg des Hôtel Salò versäumte.
Nur als das Schiff nahe an der Wassertreppe seines eigenen
Gärtchens vorbeirauschte, stand er auf der obersten Stufe und
schwenkte seinen Hut. Vom Bord des Schiffes wurde der Gruß
lebhaft erwidert. Ein schlanker junger Mann, der den Arm um eine
still neben ihm stehende weibliche Gestalt gelegt hatte, wehte mit
seinem Taschentuch. Die junge Frau bewegte nur langsam die Hand zum
Gruß. Ihre Augen waren von dem Strohhut so tief verschattet,
daß er nicht erkennen konnte, mit welchem Ausdruck sie auf ihn
gerichtet waren.
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		Es war erst Ende April. Aber in den Gärten
am westlichen Ufer des Gardasees von Salò bis Gargnano standen
die Rosen schon in voller Blüte. Der Monat, der nördlich
der Alpen als wetterwendisch verrufen ist, bewährt in diesem
windstillen Winkel unter dem Schutz der hohen Berge Pizzocolo und
Monte Baldo seinen Ruhm als der Mai Italiens. Veilchen, Anemonen
und Gentianen waren längst an den sonnigen Stellen der Reben-
und Olivenhalden aufgeblüht, und neben den hier heimischen
lachsfarbenen Gardonerosen mit der röthlichen Glut in der
Tiefe des Kelchs dufteten an den Spalieren längs der
Häuser die Marschall Niel in üppiger Fülle,
während die kleinen gelben Bangsia-Röschen schon bis an
die Dachsimse hinaufkletterten.

		Auch im Speisesaal einer deutschen Pension, die ziemlich in der
Mitte zwischen Gardone und Fasano am schönsten Punkte des
sanft ansteigenden Ufers stand, konnte man an dem reichen
Blumenschmuck den frühen südlichen Frühling
spüren.

		Hier war in vielen Vasen und Kelchgläsern eine solche
Fülle von Rosen und Veilchen verbreitet, eine lange Guirlande
von der hier an allen Hecken wachsenden Heidelbeermyrte –
myrica – an der Wand angebracht und ein Paar
Kränze desselben edlen Unkrauts um zwei Stühle
geschlungen, so daß man auf den ersten Blick errathen
mußte, das Sälchen sei aus einem besonders festlichen
Anlaß so ausgesucht geziert worden.

		In der That hatten die Gäste, die an dem runden Tische
saßen, nichts Geringeres als eine Verlobung gefeiert, die
gestern erst geschlossen worden war. Die deutsche Wirthin hatte ihr
Bestes gethan, sich der Ehre, die ihrem bescheidenen Hause
widerfahren war, würdig zu zeigen. Bis um Mitternacht hatte
sie mit ihrem deutschen Zimmermädchen und der italienischen
Köchin eigenhändig an der Decorirung des Festraums
gearbeitet, der für diesen Mittag den übrigen Gästen
der Pension verschlossen blieb. Diese hatten heute ihr Mahl in
einem Gartenhäuschen einnehmen müssen, eine Stunde
früher als sonst, während sich's die Wirthin nicht nehmen
ließ, das Verlobungsmenu mit verschiedenen deutschen Gerichten
zu bereichern, von deren Zubereitung die kleine schwarzäugige
Gardonerin keine Ahnung hatte. Die Krone ihrer Leistungen war eine
mit Orangenschnitten verzierte große Mandeltorte, auf deren
Mittelschild die verschlungenen Initialen K und S in Zuckerperlen
zu lesen waren, zugleich der Hauptschmuck der zierlich gedeckten
Tafel, zu der von einer Nachbarin zwei große silberne
Armleuchter geliefert worden waren. Die Kerzen derselben konnten
freilich erst in Function treten, wenn das Mahl beendet war und die
Cigarren angezündet werden sollten.

		Alles schien dazu angethan, an diesem Tische die heiterste
Stimmung zu erzeugen, und die beiden großen
Öldruckporträts des Königs und der Königin von
Italien, an der Wand gegenüber Lithographieen der deutschen
Kaiser Wilhelm und Friedrich, blickten offenbar erwartungsvoll
herab, ob es nun nicht bald zu den üblichen Festreden,
Umarmungen und Freudenthränen kommen wollte.

		Seltsamerweise aber erwärmte sich die Stimmung selbst
nicht, als von den beiden Flaschen italienischen Champagners, die
in einem Eiskübel standen, die eine bereits geleert worden
war. Der grauhaarige Senior der kleinen Gesellschaft, ein
würdiger Pastor, hatte zwar in einer feierlichen Rede die
Gesundheit des jungen Paares ausgebracht, dieses selbst aber die
günstige Gelegenheit, sich herzlich zu küssen, nicht
benutzt, da der Bräutigam nur die Hand seiner Braut mit einer
galanten Gebärde an seine Lippen zog. Darauf hatte sich Alles
wieder gesetzt, und das gleichmüthig hinplätschernde
Tischgespräch, das ein paar Minuten gestockt hatte, war wieder
in den früheren seichten Fluß gerathen. Der geistliche
Herr, ein eifriger Verfechter der reinen lutherischen Lehre, hatte
fortgefahren, seine Nachbarin, die Mutter des Bräutigams, von
seinen Erfahrungen über allerlei heidnischen Unfug in diesem
katholischen Lande zu unterhalten, der Vater des jungen Mannes
plauderte mit der Brautmutter, einem blassen kleinen Frauchen in
schwarzem Seidenkleide, von dem verlotterten Zustand der
Landwirthschaft an diesem See gegenüber der rationellen
Bodencultur in ihrer holsteinischen Heimath. So hätte das
junge Paar die schönste Freiheit gehabt, in einer
unbelauschten Zwiesprach die zärtlichsten Gefühle
auszutauschen. Doch schien ihm durchaus nichts daran gelegen, sich
diese Freiheit zu Nutze zu machen. Die Braut, ein schönes,
dunkeläugiges Mädchen von auffallend blasser Farbe, sah
unverwandt auf ihren Teller, auf dem sie ein Stückchen der
Festtorte mit dem Messer in winzige Brosämchen zerschnitt, und
gab nur mit einem kaum hörbaren Ja oder Nein Antwort, wenn der
Bräutigam eine halblaute Frage an sie richtete.

		Dieser, ein schlank aufgeschossener junger Mann von etwa
vierundzwanzig Jahren, trug eine gewisse Gleichgültigkeit und
lächelnde Müdigkeit zur Schau, die allerdings einer so
lieblichen jungen Verlobten gegenüber befremden mußte.
Nur zuweilen, wenn er einen der ernsten, unmuthigen Blicke auffing,
die seine Mutter ihm zwischen den beiden silbernen Leuchtern
über die Torte hinüber zusandte, gab er sich gleichsam
einen moralischen Ruck und sprach eine Weile lebhafter in seine
stumme Nachbarin hinein. Bald aber, mit einem entschuldigenden
Achselzucken, das den Blick der Mutter erwiderte, gab er die
fruchtlose Mühe wieder auf und widmete sich andächtig dem
Kelchglase vor ihm, in dessen aufsteigende Perlenflut er langsam
und wie nach einer Apothekervorschrift aus der strohumflochtenen
Chiantiflasche tropfenweise den dunklen rothen Landwein
träufelte.

		Man hatte nun auch den Käse und die Schale mit
Früchten, darunter noch goldgelbe Weintrauben prangten,
herumgehen lassen, als die Wirthin erschien, ihren Gästen auf
gut Norddeutsch »Gesegnete Mahlzeit« zu wünschen und
anzukündigen, daß der Kaffee, wenn es den Herrschaften
gefällig wäre, in der Laube draußen servirt sei.
Ihre geheime Absicht, das wohlverdiente Lob für ihre Kochkunst
einzuernten, wurde nicht getäuscht. Die beiden Damen
versicherten, es sei Alles vorzüglich gewesen, besonders
erging sich der Papa des Bräutigams in einem begeisterten
Vergleich zwischen dem Putenbraten dieses kleinen Hauses und den
langweiligen Hühnern der gewöhnlichen
Hôtelküche, zumal er eine feine Hausmannskost selbst der
trefflichen Table d'hôte, wie sie ja im Hôtel Gardone zu
finden sei, weit vorziehe.

		Damit bot er der Brautmutter den Arm, der Herr Pastor
führte die Mutter des Bräutigams, und dieser
bemächtigte sich des Armes seiner Braut, so daß man in
richtiger bunter Reihe die kleine Treppe hinab in den Garten
zog.

		Es war das ehemals ein Olivenwäldchen gewesen, in dem man
nur die frischesten der alten, wunderlich gekrümmten und
geborstenen Stämme hatte stehen lassen, um dazwischen
Rosenbeete, Lorbeerbüsche und einige schöne
Fächerpalmen zu pflanzen. Ziemlich in der Mitte war aus
dünnen, grün angestrichenen Stäben eine
geräumige Laube errichtet worden, mit einem runden Kuppeldach
geschlossen, das jetzt mit gelben Röschen wie überschneit
aus dem silbernen Grün der Ölbäume vorleuchtete.
Hier war der Kaffeetisch gedeckt, mit dem besten, nur hie und da
ein wenig abgestoßenen Geschirr des Hauses, und die deutsche
Dienerin trug eben die dampfende Kanne von blankpolirtem Metall aus
der Küche daher. Die vier älteren Herrschaften, etwas
schwer vom genossenen Wein, hatten sich bereits auf den bequemen
Rohr- und Schaukelstühlen in der Laube niedergelassen. Das
junge Paar aber schien keine Neigung zu haben, schon wieder
seßhaft zu werden. Sie hatten sich losgelassen, gingen aber
dicht nebeneinander nach dem Ufer hinab und blieben an der
gemauerten Brüstung stehen, an welcher der heut
ungewöhnlich unruhige See mit regelmäßig
wiederkehrendem rauschendem Anprall hoch aufspritzte. Ob sie dort
in ihrer Schweigsamkeit verharrten oder, wie die übrigen
Bewohner der Pension muthmaßten, jetzt erst sich in
zärtlichen Liebesreden ergingen, war an ihrer Haltung nicht zu
erkennen. Wer aber Bescheid darum wußte, wie diese Verlobung
zu Stande gekommen war, konnte nicht glauben, daß angesichts
des wundervollen Ausblicks über Land und See die beiden jungen
Herzen wärmer werden würden, als in dem
blumengeschmückten Gemach unter den Augen der italienischen
und deutschen Majestäten.

		*

		Sie waren Kinder derselben Stadt, hatten sich von klein auf
gekannt, und wer sie so nebeneinander stehen sah, mochte denken,
daß zwei Menschenkinder nicht glücklicher für
einander geschaffen sein könnten als dieses Paar: er ein
blonder, keck in die Welt blickender junger Herr, der in seinem
eleganten Civilanzug den flotten Leutnant nicht verleugnen konnte,
das Fräulein neben ihm gerade um so viel kleiner, als es sich
für eine richtige Lebensgefährtin ziemt, und trotz der
einfacheren, völlig schmucklosen Kleidung durch eine gewisse
stille Vornehmheit ihrer Haltung ihm durchaus ebenbürtig. Und
doch war eine Kühle und Fremdheit zwischen ihnen, als
hätten sie sich eben erst zufällig getroffen und
wären in Verlegenheit, wie sie einander anreden sollten. Der
Bräutigam zog ein silbernes Etui aus der Tasche und nahm eine
Cigarette heraus, die er anzündete, nachdem seine Braut auf
die Frage, ob der Rauch sie nicht belästige, nur mit einem
Kopfschütteln geantwortet hatte. Sie sah auf die niedere, mit
breiten Steinplatten belegte Brüstungsmauer hinab, die mit den
hellgrünen Ausläufern der Epheuranken zierlich
übersponnen war. Hin und wieder schlüpfte eine
geschmeidige kleine Eidechse aus einer Mauerritze, äugelte
vorsichtig umher und huschte dann, sobald sie der großen
Menschen ansichtig wurde, blitzschnell über die Steinplatten
hin nach dem nächsten Versteck. Auch dessen achtete das
schöne Fräulein nicht. Sie hob tiefversonnen die Augen
und blickte über den See hinaus nach der langgestreckten
Gardainsel, die seltsam geisterhaft auf dem bleifarbenen
Wasserspiegel zu schwimmen schien. Die strahlende Helle des
Vormittags war einem schweren Wolkendunkel gewichen, die Farbe des
Sees fast schwarz geworden, und ein unheimlich schwüler Wind
vom Süden her wühlte leise in der unruhigen Flut, die mit
kleinen, silbergekrönten Schaumwellen über die Weite des
Sees herangetrieben wurde.

		Das schöne Mädchen drückte die Augen halb ein;
ein Seufzer, den sie vergebens niederzuhalten suchte, bewegte die
weiße Rose, die sie als einzigen Schmuck vorn in ihr Kleid
gesteckt hatte. Sie zog die Blume langsam heraus, betrachtete sie
einen Augenblick und ließ sie dann über die Brustwehr in
die Brandung hinabfallen.

		Schade um die schöne Blume! sagte der junge Herr mit einem
mühsamen Lächeln und versuchte den Arm um ihre Hüfte
zu legen. O, erwiderte sie mit einem Achselzucken, indem sie sich
sacht seinem Arm entwand, was liegt an einer Blume! Sie kann noch
dankbar sein, daß sie nicht zertreten und nur von den Wellen
fortgespült wird. Aber ich bin müde! Setzen wir uns dort
auf die Bank!

		Er ging neben ihr nach einem Bänkchen, das unter einem
hohen Lorbeerbusch stand. Es liegt Sturm in der Luft, sagte er,
indem er sich neben ihr niederließ und mit der aristokratisch
wohlgepflegten Hand über die vom Wein erhitzte Stirne strich.
Du solltest hineingehen, Stina, dich ein wenig niederlegen.
Wir saßen zu lange bei Tisch; es hat dich angegriffen.

		Ich fände dieselbe Luft auch drinnen im Haus – und
dieselben Gedanken! sagte sie wie für sich hin. Hier
draußen sieht man wenigstens den Aufruhr des Sees; das thut
wohl.

		Er wollte etwas erwidern, hielt es aber zurück und blies
den Rauch der Cigarette durch die Nase. Dann schwiegen sie
wieder.

		Unsere Liebenden haben sich unsern Blicken entzogen, sagte der
geistliche Herr in der Rosenlaube, während er die Wolken aus
einer kurzen Pfeife blies. Die italienischen Cigarren hatte er
für unrauchbar erklärt.

		Ja, sagte die Mutter des Bräutigams, es scheint, daß
sie jetzt erst dazu gekommen sind, sich intimer auszusprechen. Gott
gebe, daß sie die rechten Worte finden, ihre Herzen
gegeneinander aufzuschließen!

		Niemand erwiderte etwas. Auch in der Rosenlaube war die Stimmung
sehr gedämpft, der Papa lag in seinem Schaukelstuhl lang
ausgestreckt und hielt die ausgegangene Cigarre schlaff in der
Rechten, während er mit dem Schlummer, der zu seiner Siesta
gehörte, hoffnungslos kämpfte, die Brautmutter hatte kein
Auge von ihrer Tochter verwandt, bis diese hinter dem Lorbeer
unsichtbar wurde. Nur der geistliche Herr schien in seinem
salbungsvollen Gleichmuth unerschütterlich. Sein Glaube, auch
dieser Herzensbund sei im Himmel geschlossen, wurde auch durch das
Bewußtsein nicht wankend gemacht, wie großen Antheil er
selbst aus sehr irdischen Rücksichten am Zustandekommen der
Verlobung gehabt hatte.

		*

		Pastor Elias Brodersen, der seit dreißig Jahren
Pfarrer an der Hauptkirche des kleinen holsteinischen
Städtchens, des Geburtsorts unseres Brautpaars, war, hatte
Beide getauft und eingesegnet und glaubte daher am besten wissen zu
müssen, was dem Heil dieser jungen Seelen frommen sollte. Als
ein redlicher Diener am Wort voll rechter Gottes- und
Menschenliebe, wie er sich hundertfach bewährt hatte,
genoß er des höchsten Ansehens und vollsten Vertrauens
bei seiner Gemeinde, die ihm einen gelegentlichen Übereifer
und die wenigen Menschlichkeiten, die auch ihm nicht fehlten, gern
nachsah. Da er seine Frau früh verloren und zwei Töchter
in benachbarten Städten verheirathet hatte, blieb ihm neben
seinen Amts- und Seelsorgergeschäften freie Zeit genug, um
seiner Schwäche für den Segelsport und die Fischerei zu
fröhnen, die ihn in Wind und Wetter auf die offene See
hinaustrieb. Dieser Kampf mit den Elementen hatte ihn bis in sein
Alter rüstig erhalten, sein Gesicht unter dem grauen Haar
gesund geröthet und seiner Haushälterin oft eine nicht
unwillkommene Ergänzung der einfachen Tafelfreuden beschert.
Leider nur hatte er die Gewohnheit, so bald er sich auf hoher See
befand, einen Choral oder auch zwei anzustimmen, mit um so lauterer
Stimme, je heftiger der Wind gegen sein Boot anstürmte.
Solches that er nicht allein zur Ehre seines Gottes, sondern auch
zur Stärkung seines Halses, was ihm für seine Kanzel zu
Gute kam, bis er eines Novembertages aus einem rauhen Schneesturm
eine so heftige Halsentzündung heimbrachte, daß er
infolge derselben seine Stimme überhaupt verloren zu haben
glaubte.

		Es hatte keine Schwierigkeit gehabt, ihm vom Consistorium einen
Urlaub zu erwirken, den er sofort antrat, um in Gardone
zunächst durch vollständiges Schweigen seine
Stimmbänder aus ihrem Verfall wieder aufzurichten. Und schon
im Januar konnte er nach Hause melden, daß er täglich
eine entschiedene Besserung spüre und mit Gottes Hülfe zu
Ostern als ein vollständig Genesener wieder nach Hause zu
kommen hoffe.

		Dies hatte er auch einem befreundeten adligen Ehepaar
geschrieben, das nahe bei dem Städtchen ein schönes altes
Schloß bewohnte, in einem großen Park, der sich bis an
das Seeufer erstreckte. Es war dies seit undenklichen Zeiten ein
Familienbesitz der Freiherren von Guntram, den der jetzige
Schloßherr, nachdem er aus dem französischen Kriege als
Husarenrittmeister zurückgekehrt war und seinen Abschied
genommen hatte, gründlich zu restauriren und vielfach zu
verschönern versucht hatte. Denn er hatte sich in eine
schöne junge Gräfin verliebt und sie heimgeführt,
für die ihm das alte Gebäude viel zu verwittert und
unwohnlich schien.

		Die junge Schloßfrau war freilich nicht sehr verwöhnt.
Sie hatte in so drückenden häuslichen Verhältnissen
gelebt, daß sie das Herabsteigen zu einer einfachen Baronin,
die jedoch über reiche Mittel gebot, als eine wahre
Erlösung empfand. Nicht nur äußerlich überragte
sie ihren Gatten um einen halben Kopf, sondern auch an Bildung und
sicherem Takt war sie ihm beträchtlich überlegen,
während der ehemalige Reiteroffizier leicht um thörichten
Anlaß aufbraus'te, dann wieder sehr zerknirscht sich
demüthigen konnte und nur, wo Geburtsvorrechte in Frage kamen,
eigensinnig auf seiner Meinung beharrte.

		Er verehrte seine Frau jedoch nicht allein um der Grafenkrone
willen, die sie in den freiherrlichen Stammbaum verpflanzt hatte,
sondern wegen ihrer geistigen und Charaktereigenschaften. Und als
sie ihm vollends einen Stammhalter geboren hatte, wußte er
sich an ritterlicher Hingebung nicht genug zu thun, so daß
sein geistlicher Freund, Pastor Brodersen, zu dieser
übertriebenen Verhimmelung manchmal den Kopf schütteln
mußte.

		Als nun die enthusiastischen Berichte über Gardone, die
Milde des Klimas, das Behagen in dem großen Hôtel in das
Schlößchen gelangten, kam dem Baron eines Tages, da seine
Frau mit bleichen Wangen und gerötheten Augen nach einer
schlaflosen Nacht am Frühstückstische erschien, der
Gedanke, daß es dringend nöthig sei, für die
Gesundheit dieses seltenen Weibes ein Übriges zu thun und sich
für den Rest des Winters ebenfalls an das zauberkräftige
Ufer des berühmten Sees zu verpflanzen.

		Die Baronin, die wohl wußte, daß die Ursache ihres
üblen Nervenzustandes durch noch so wohlthätige
klimatische Einflüsse nicht zu heben sei, hatte doch keinen
Grund, dem liebevollen Vorschlage ihres Gatten zu widerstreben. Und
in der That, als sie gegen Ende Januar in ihrem Winterasyl
eintrafen, war der Eindruck der zugleich anmuthigen und erhabenen
Scenerie mit dem Schmuck einer immergrünen Vegetation, die
keinen winterlichen Gedanken aufkommen ließ, so
überwältigend für die beiden nordländischen
Gäste, daß für den Augenblick und die nächsten
Wochen aller Trübsinn aus dem Gemüth der edlen Dame
schwand und auf ihrem etwas schmal gewordenen Gesicht Fülle
und Farbe zurückkehrte. Man sah ihre hohe Gestalt zu allen
Tagesstunden auf der heiteren Straße bis nach Maderno
dahinschreiten, ihr zur Rechten den geistlichen Freund, der sich
des Schweigens befleißen sollte, aber unaufhörlich
plauderte, auf ihrer anderen Seite den Gemahl in einem grauen Anzug
mit Kniehosen und dicken Wadenstrümpfen, die zu seinem
ansehnlichen Bäuchlein sich wunderlich genug ausnahmen, das
Gesicht aber mit dem grauen martialischen Schnurr- und Backenbart
jugendlich frisch und von dem eifrigen Marschieren geröthet.
So stiegen sie zu den alten Bergnestern hinauf, durchwanderten die
schönen lorbeerduftenden Wege von Morgnaga an über
Gardone di sopra, Gargnano, Fasano und Bezzuglio, so daß sie
oft zu den Mahlzeiten im Hôtel zu spät heimkehrten.

		Jeden Tag dankte der Baron seinem Freunde, daß er ihn auf
diese glückliche Idee gebracht. Und da der Pastor nun schon
wieder so weit erholt war, daß er es wagen konnte, in einem
der Säle des Hôtels die protestantischen Gäste mit
sonntäglichen Andachten zu erbauen, schien dem Glück und
Frieden dieser drei Menschen nichts zu fehlen, bis eines bösen
Tages ein Brief anlangte, der, wie ein Erdstoß ein
ahnungsloses Haus, dies paradiesische Stillleben
erschütterte.

		*

		An diesem Vormittag hatten sie einen weiten sonnigen Spaziergang
gemacht, von dem sie erst gegen Mittag zurückkehrten. Die
beiden Herren begaben sich sogleich in den großen Glassalon im
Erdgeschoß, um eine Schachpartie zu Ende zu spielen, die sie
stehen gelassen hatten, als die Baronin sie zu ihrer
Morgenpromenade abholte. Diese stieg nun die Treppen zu ihren
Zimmern hinauf, zwei der bescheidneren im zweiten Stock, mit denen
sie hatten vorlieb nehmen müssen, da sie sich erst so
spät um Wohnung in dem überfüllten Hôtel
bemüht hatten.

		Es fehlte aber in ihrem kleinen Wohnzimmer nicht an einer
bequemen Chaiselongue, auf der sie sich auszustrecken gedachte, um
vor der Table d'hôte noch ein wenig auszuruhen. Als sie aber
eintrat, sah sie auf dem Tisch zwei Briefe liegen, die mit der
Zehnuhrpost für sie gebracht worden waren. Ohne erst Hut und
Mäntelchen abzulegen, griff sie hastig nach dem einen,
öffnete mit einem leichten nervösen Beben das Couvert und
las die folgenden flüchtig hingeworfenen Zeilen:

		»Liebste Mama!

		Aus tiefer Noth schrei' ich zu Dir! Ich habe mich gestern nach
einem flotten Souper, das Vetter Fritz zur Feier seines Avancements
gegeben hat, verleiten lassen, an einem Bänkchen
theilzunehmen, das Itzenplitz auslegte – trotz meines
Versprechens an Papa, mich des Jeus zu enthalten – und
– erschrick nicht! – die Kleinigkeit von achttausend
verloren. Bahlen, gegen den ich sie schuldig geblieben, hat
generös in eine Frist von vierzehn Tagen gewilligt. Wenn ich
dann aber nicht zahlen kann – geliebte Mama, ich brauche Dir
nicht das traurige Entweder-Oder, das mir dann bevorsteht, zu
schildern. Wenn es Dir nicht gelingt, Papa noch einmal gnädig
gegen den verlorenen Sohn zu stimmen – na, ich habe mich ja
in meinem kurzen Leben gut genug amüsiert, um nun ohne
großen Kummer Schluß machen zu können. Nur um Dich
thäte mir's leid, liebes altes Mutting. Du hast den
großen Schlingel immer zu lieb gehabt, um nicht zu hoffen,
daß er sich noch einmal gründlich bessern würde.

		Der allmächtige Gott, der in die Herzen schaut, und vor dem
ich in tiefer Zerknirschung als ein der Gnade Unwürdiger
stehe, er weiß, wie ernst es mir damit sein würde, wenn
ich nur diesmal noch den Hals aus der Schlinge ziehen kann. Mich
einem Seelenverkäufer von Juden anzuvertrauen, habe ich Papa
gegenüber ein für allemal verschworen, und dies Ehrenwort
werde ich nicht brechen; lieber mir selbst den Hals.

		Ach, geliebtes Mutterherz, obwohl Du auch einmal jung gewesen
bist, – wie es einem jungen Gardeleutnant sauer gemacht wird,
keinen Fingerbreit von Gottes Wegen abzuweichen, davon hast Du gar
keine Vorstellung. Es wäre überflüssig, Dir das klar
machen zu wollen. An meine schmerzliche Reue und den festen
Vorsatz, einen neuen Menschen anzuziehen, mußt Du glauben,
Mutting, oder Du hast Deinen Kurt nie geliebt.

		Ich lege mein Schicksal vertrauensvoll in Deine treuen
Hände. Wenn Du mir etwas Günstiges sagen kannst, so bitte
ich um Drahtnachricht. Bleibt sie in den nächsten acht Tagen
aus, so sage ich Dir und Papa hiermit Lebewohl und tausend Dank
für all Eure unverdiente Liebe und Güte.

		Dein unglücklicher

Kurt.«

		Die Mutter war auf einen Stuhl neben dem Tische gesunken, der
Brief glitt ihr aus der zitternden Hand auf den Teppich, so
saß sie lange in die dunkelsten Gedanken vertieft. Wieviel
Kummer hatte dieser ihr Einziger ihr gemacht, seit er von seinem
Vater als Stammhalter des alten Geschlechts mit
überschwänglicher Freude begrüßt worden war.
Schon als Knabe hatte sein zügelloser Eigenwille selbst durch
die strenge väterliche Zucht sich nicht bändigen lassen.
Die Mutter hatte sich seufzend darein finden müssen, ihn in
die Kadettenanstalt zu geben, aus der er nur immer für kurze
Ferienzeiten zu ihr zurückkam. Auch dann war es für ihr
zärtliches Herz kein reines Glück gewesen, da sie einen
zu hellen Verstand hatte, um sich über die gefährlichen
Anlagen in seinem Charakter zu täuschen. Und da auch der
Vater, so gründlich er selbst in seinen jungen Jahren sich
hatte die Zügel schießen lassen, zu den wilden Manieren
des Sohnes den Kopf schüttelte und kein rechtes Herz zu ihm
fassen konnte, waren beide Eltern jedesmal froh, wenn das
Söhnchen wieder zu seinen Zuchtmeistern zurückkehrte.

		Daß diese freilich auf die Erziehung seines Gemüths
keinen Einfluß hatten und sich's auch nicht angelegen sein
ließen, war das Bitterste an dem Kummer, mit dem die Baronin
an ihren Kurt dachte. Sie bildete sich immer noch ein, wenn sie ihn
nur hätte bei sich behalten können, würde die
Kälte und Härte, die Selbstsucht und Eitelkeit, die er
nicht einmal zu verbergen sich bemühte, nicht so tief in ihm
eingenistet sein. Und da der Vater sich das Herz des Sohnes durch
seinen Jähzorn vollends entfremdete, sah sie es als ihre
Mutterpflicht an, mit seinen Schwächen und tollen Streichen
desto unermüdlichere Nachsicht zu üben. Zweimal schon
hatte sie in einem ähnlichen Falle die Fürsprecherin bei
ihrem Manne gemacht und es das letzte Mal erst durch einen
Fußfall erreicht, daß der Baron eine Spielschuld, noch
größer als die jetzige, bezahlt hatte. Es war nicht das
Geld, das herzugeben ihm das Schwerste war. Im Grunde war er bei
all seiner Husarenderbheit ein weichherziger Mann, dem es am
wehesten that, daß sein Sohn keinen Funken wahrhafter Liebe
und Pietät in sich trug. Und so war er auch nicht sonderlich
erbaut, ihn bei seinem letzten Besuch auffallend verändert zu
finden, zahmer und scheinbar lenksamer; obwohl er diesmal nicht
einmal darauf ausging, durch besondere Liebenswürdigkeit dem
strengen Papa einen neuen Zuschuß zu seiner Apanage
abzuschmeicheln.

		Auch die Mutter freute sich dieser Wandlung nicht, zumal Kurt,
in einer einsilbigen, zerstreuten Haltung neben ihr hinlebend,
keine Miene machte, ihr seine Herzensangelegenheit zu beichten. Sie
war aber von anderer Seite darüber unterrichtet worden. Eine
Freundin in Berlin hatte ihr geschrieben, daß der junge Herr,
der jetzt das Leutnantsexamen bestanden hatte, in eine bedenkliche
Liebschaft mit einer Dame aus der Halbwelt verstrickt sei, die
neben ihm noch Andere begünstigen sollte. Das habe ihn zu
unsinnigem Aufwand verleitet, um die Nebenbuhler auszustechen, und
um die Mittel dazu sich zu schaffen, sei er ständiger Besucher
von verschiedenen Spielergesellschaften geworden.

		Er hatte zwar all diese Beschuldigungen geleugnet, als die Mama
in gütigster, eindringlichster Weise ihn darüber
auszuforschen suchte. Der heute eingetroffene Brief aber
bestätigte nur zu offen die Wahrheit jener Berichte. Und wenn
es nur die Spielschuld gewesen wäre! Aber das Andere, was ihr
selbst weit entsetzlicher war, was sie vor ihrem Gemahl
sorgfältig geheim halten mußte, da der Baron
seltsamerweise über dergleichen Sünden jetzt gerade so
strenge dachte, wie er in Kurt's Alter sie leicht genommen hatte!
Und doch war sie überzeugt, daß vielleicht nur der
kleinere Theil der vergeudeten Summe dem Spielteufel geopfert
worden war, der größere jener unseligen Leidenschaft.

		Mochte es aber nun sein, wie es wollte, es mußte noch
einmal Rath geschafft werden.

		Die unglückliche Frau griff nach dem ihr entfallenen Brief,
zugleich nach dem anderen, den sie noch nicht geöffnet hatte,
und erhob sich mühsam von ihrem Sitz. Zum Glück lehnte
der feste Stock von hellem Citronenholz, den sie auf ihren
Wanderungen mitzunehmen pflegte, noch am Tische. Nun stützte
sie sich darauf und verließ mit langsamen Schritten, den Kopf
auf die Brust gesenkt, das Zimmer.

		Der Baron und der Pastor blickten erstaunt und erschrocken von
ihrer Schachpartie auf, als die Baronin mit verstörter Miene
an ihr Schachtischchen trat.

		Was ist, Elisabeth? Schlechte Nachrichten? fragte der Baron.

		Ich muß mit dir sprechen, Georg, erwiderte sie hastig und
leise. Verzeihen Sie, verehrter Freund, daß ich Ihr Spiel
störe –

		Wir sind ohnehin fertig, theure Freundin, sagte der Pastor und
stand auf. Gegen den Ansturm eines so schneidigen
Husarenrittmeisters hat meine Truppe sich wieder einmal nicht
halten können. Aber Sie sehen so erschüttert aus. Diese
Briefe – auf dem einen erkenne ich die Handschrift unserer
guten Majorin. Aber der kann es nicht sein, Sie haben ihn ja noch
nicht einmal geöffnet. Der andere – verzeihen Sie, ich
dränge mich nicht ein in Ihre Privatangelegenheiten. Auf
Wiedersehen bei Tische!

		Bleiben Sie, lieber Pastor, sagte die Baronin. Vor Ihnen haben
wir keine Geheimnisse, und was ich meinem Manne mitzutheilen habe
– Ihre Gegenwart dabei wird mir vielleicht sehr
erwünscht sein – nur hier nicht – auch nicht in
unseren Zimmern oben, die Wände sind zu dünn. Wir wollen
in die Anlage hinaufgehen – um diese Stunde treffen wir
keinen Menschen dort.

		Sie ging den Männern voran, die in lebhafter Spannung ihre
Hüte nahmen und ihr zum Hause hinaus folgten. Sie brauchten
nur die Straße zu kreuzen, die an der Rückseite des
langgestreckten Hôtels vorbeiläuft, um in ein sanft
ansteigendes Gartenland zu treten, wo die Anpflanzung
immergrüner Gewächse und Büsche erst seit kurzem
begonnen hatte. Auf der Höhe dieser Anlagen, die den
Hôtelgästen eine Ergänzung des schmalen grünen
Landstriches zwischen Haus und See bieten sollten, waren bereits
ein paar Bänke aufgestellt, auf denen sich jetzt in der warmen
Mittagssonne des Februar behaglich rasten ließ. Dahinter,
durch einen lichten Weißdornzaun getrennt, lief ein kleiner
Pfad, der gleichfalls um diese Zeit nicht betreten zu werden
pflegte.

		Die Baronin hatte sich, wie erschöpft von dem kleinen
Anstieg, auf eine der Bänke gesetzt; die beiden Herren waren
vor ihr stehen geblieben.

		Der Brief ist natürlich von Kurt! stieß der Baron
jetzt heftig zwischen den Zähnen hervor. Aller schlimmste
Ärger pflegt von dem nichtsnutzigen Jungen zu kommen. Was
für saubere Neuigkeiten hat er diesmal seinen theuren Eltern
zu berichten? Lies ihn vor, Elisabeth! Mir dringt immer das Blut
gegen die Augen, wenn ich von den Suiten des Herrn Sohnes zu lesen
bekomme.

		Nein, Georg, erwiderte die Frau mit einem Seufzer, das kann ich
nicht. Diesen verzweifelten Brief meines armen Jungen laut vorlesen
– die Stimme würde mir versagen. Nimm den Brief, lies
ihn ganz still für dich und bedenke, daß ein so junger
Mensch, in einer Gesellschaft, die für einen noch unfertigen
Charakter so viele Gefahren hat – o Gott, wie sind unsere
menschlichen Gedanken so kurzsichtig! Du dachtest es so gut zu
machen, als du ihn in das Berliner Regiment eintreten ließest,
und jetzt ach, mein verehrter Freund, es giebt kein schwereres
Leid, als den Kummer einer Mutter um ihr einziges Kind!

		Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen und lehnte sich
in der Bank zurück. Der Baron, dessen breites Gesicht sich
dunkel geröthet hatte, wie immer, wenn er einen Zornesausbruch
mit Mühe zurückhielt, nahm ihr den Brief schweigend aus
der Hand und ging langsam nach der anderen Bank, fünfzig
Schritte zur Seite. Da setzte er sich, zog sein Augenglas hervor
und begann zu lesen.

		Der Pastor hatte sich neben der weinenden Baronin
niedergelassen. Fassen Sie sich, verehrte Freundin! sagte er mit
seinem weichsten Kanzelton. Der Herr schickt uns keine
Prüfung, er füge denn die Kraft hinzu, sie als ergebene
Kinder unseres himmlischen Vaters zu ertragen. Sagen Sie mir, was
in dem Briefe steht. Ihr Kurt ist noch so jung und bei all seinen
Jugendthorheiten – eines schlechten Streiches halte ich ihn
nicht für fähig, dagegen schützt ihn das Blut seiner
Väter, das in seinen Adern rinnt.

		Sie trocknete die Augen, richtete sich auf und berichtete ihrem
geistlichen Freunde, was der Sohn ihr geschrieben hatte.

		Daß mehr noch, als die betrübende Thatsache, der Ton,
in dem sie gebeichtet wurde, halb blasirt weltmännisch, halb
frömmelnd demüthig, weil der Schreiber auf diese Art das
Herz der Mutter zu rühren gehofft, dies fein empfindende
Mutterherz verletzt hatte, verschwieg sie dem geistlichen Freunde.
Dann aber: Ich muß Ihnen alles sagen, fügte sie etwas
zögernd hinzu. Es ist auch eine Frau mit im Spiel, eine jener
gefährlichen Schlangen, die in der großen Stadt das Herz
und die Sinne unerfahrener guter Jünglinge umstricken und
ihnen das Blut vergiften. Sie wissen, wie mein Mann über
dergleichen Verhältnisse denkt. Er würde, wenn er davon
hörte, unserem armen verführten Kinde unerbittlicher
zürnen, als wenn er in der Fremde die Schweine gehütet
und sich von Trebern genährt hätte. O theurer Freund,
meine einzige Hoffnung ist die Macht, die Sie über meinen Mann
haben, und ich sehe es als eine Fügung Gottes an, daß
dies Schreckliche über uns kommt, während Sie in unserer
Nähe sind.

		Der Pastor erwiderte nichts, er wiegte nur mit einer
tiefnachdenklichen Miene den grauen Kopf und horchte dann nach der
anderen Bank hinüber, von wo hin und wieder ein dumpfer,
unarticulirter Laut, wie das drohende Knurren eines großen
Hundes, ehe er sich auf einen Feind stürzt, vernommen
wurde.

		Sie haben Recht, liebe Freundin, sagte endlich der alte Herr,
Kinder sind uns zu unserer höchsten Lust und tiefsten Qual vom
Herrn gegeben. Auch wenn sie in der Zucht des Herrn aufwachsen
– wieviel Sorgen bereiten sie unseren Herzen! Ich will von
mir selbst nicht reden, aber auch Ihre wackere Freundin, die
Majorin, deren Tochter ich meiner eigenen immer als Vorbild
hingestellt habe – wie oft hat mir die gute Frau ihr Herz
über dieses Sorgenkind ausgeschüttet. Und was hat sie
Ihnen jetzt geschrieben? Lesen Sie doch auch ihren Brief, es liegt
mir daran zu hören, ob die Lebensgefahr, in der das liebe Kind
zu schweben schien, vom Herrn noch einmal in Gnaden abgewendet
worden ist.

		Ohne den warmen Antheil des ehrwürdigen Mannes am Wohl und
Weh seiner Beichtkinder in Zweifel zu ziehen, muß doch gesagt
werden, daß es eine seiner Schwächen war, sich um die
geringsten Vorgänge in den Familien seines Sprengels zu
bekümmern, und daß er seine Haushälterin angewiesen
hatte, ihm über alle Stadtneuigkeiten Bericht nach Gardone zu
erstatten, da er nur dann im Stande sei, seiner Pflicht als
Seelsorger auch aus der Ferne zu genügen.

		Von der Schreiberin des Briefes, der so lange uneröffnet
auf dem Schooß der Baronin gelegen hatte, war ihm den ganzen
Winter keine Nachricht zugekommen.

		Sie war die Wittwe eines Offiziers, der in den Jahren 1870 und
1871 mit dem Baron im Felde gestanden, als Hauptmann das Eiserne
Kreuz erworben hatte, dann aber im Frieden um einer nichtigen
Ursache willen im Avancement übergangen worden war. Er hatte
tiefgekränkt seinen Abschied genommen, den er als
charakterisirter Major erhalten, und sich in die kleine
holsteinische Stadt zurückgezogen, wo er sehr einsam den Rest
seines Lebens verbrachte, mit mathematischen und
kriegswissenschaftlichen Studien den fressenden Groll über
seine Zurücksetzung betäubend.

		Auch die Liebe eines anmuthigen jungen Wesens, die er
hauptsächlich dem Mitgefühl mit seiner düsteren,
schwermüthigen Miene verdankte, hatte ihn nicht wieder zu
einer heitreren Lebensanschauung stimmen können. Man sah ihn,
auch nachdem er geheirathet hatte, wenig in der Stadt, da er ein
Häuschen mit einem kleinen Garten am Rande derselben gekauft
hatte, nur einen Büchsenschuß von der See entfernt. Das
Gärtchen, in dem er mit viel Eifer und wenig
Verständniß arbeitete, schien seine ganze Welt zu
umfassen. Auch als ihm eine Tochter geboren wurde, hellte sich
seine verdüsterte Seele nur wenig auf, obwohl er das
schöne und sehr begabte Kind leidenschaftlich liebte. Dann und
wann empfing er den Besuch des Barons, seines ehemaligen
Kriegsgefährten. Sie stritten dann, da der Major in einem
Infanterieregiment gestanden hatte, über den Vorzug ihrer
beiden Waffengattungen, oder kritisirten die strategischen
Äußerungen Moltke's in dem großen Generalstabswerk.
So kam es auch zwischen den Frauen zu gelegentlichen Besuchen, ja
trotz der großen Verschiedenheit der Charaktere und
Lebensgewohnheiten zu einer herzlichen Freundschaft, die von seiten
der Baronin einen Zug von Mitleid mit der allzu passiven und
eingeschüchterten Natur der kleinen Frau annahm. Früh
waren auch die Kinder zu einander gekommen, ohne sonderliche
Neigung. Denn die kleine Stina war bei all ihrer scheinbaren Ruhe
und Bescheidenheit ebenso fest in ihrem Willen und Meinen, wie
Junker Kurt herrisch und übermüthig, so daß seine
Besuche oft zu hellem Zwist und Zank führten und damit
endeten, daß er drohte, gewiß nie wiederzukommen.

		Es war dabei auch die Eifersucht im Spiel auf einen dritten
jungen Kameraden, einen entfernten Verwandten des Majors, der als
ein blutarmer verwais'ter Junge bei einem Professor des Gymnasiums
in Kost und Pflege gegeben war und mit einem mageren Stipendium
sich kümmerlich behelfen mußte. Er aß alle
Sonntagmittag bei Stina's Eltern und durfte dann mit der Kleinen
sich im Garten tummeln, oder sie und ihre Mutter, die er Tante
Marie nannte, auf einen Spaziergang im Buchenwald am Strande
begleiten.

		Dieser Wilm Lornsen war dem jungen Baron gegenüber
noch wilder und trotziger, als sonst schon die Art des stolzen
Burschen war, und da ihn das kleine Mädchen offenbar
begünstigte, konnte es nicht fehlen, daß zwischen den
beiden Knaben von früh an ein eifersüchtiger Haß
sich einnistete.

		So vermied es denn auch Stina mehr und mehr, als sie heranwuchs,
Kurt zu begegnen, und war, während er in seinen Urlaubszeiten
sich bei den Eltern aufhielt, zu einem Besuch im
»Schlößchen« nicht zu bewegen. An Einladungen
dazu ließ es die Baronin nicht fehlen. Sie hatte das holde
Kind ihrer bürgerlichen Freundin von früh an ins Herz
geschlossen, und als vollends Stina, nun schon sechzehn Jahre alt,
bei einer langwierigen Erkrankung der Baronin sich aufs
Liebevollste ihrer Pflege angenommen und Tag und Nacht sich nicht
aus ihrer Nähe entfernt hatte, war sie der Genesenen so theuer
geworden, wie ein eigenes Kind.

		In den letzten Jahren aber war der Verkehr zwischen beiden
Familien etwas ins Stocken gerathen. Der Major war gestorben. Da
seine Wittwe nur eine karge Pension bezog, hatte die Tochter noch
eifriger als zuvor ihre Vorbereitungen zum Lehrerinnenexamen
betrieben und kaum an den Sonntagen einmal zu einem kurzen Besuch
im Schlößchen Zeit gefunden. Da sie viele Stunden des
Tages der Mutter im Hause an die Hand ging, mußte sie für
ihre Studien die Nächte zu Hülfe nehmen. Und so war es
kein Wunder, daß ihre schöne, zarte Jugendblüte ihre
Frische verlor und sie endlich in einen so erbärmlichen
Zustand gerieth, daß der alte Pastor, der mit väterlicher
Zuneigung ihr Heranblühen beobachtet hatte, sich nun über
ihr sichtbares Hinwelken Sorge machte und auf den neuesten Bericht
über ihr Befinden wohl begierig sein konnte.

		Die Baronin, immer dazwischen zu ihrem Manne
hinüberspähend, hatte den Brief der Freundin, ohne ein
Wort zu sagen, zu Ende gelesen und reichte ihn jetzt mit einem
schweren Seufzer ihrem geistlichen Freunde. Überall Kummer und
Noth! sagte sie. Je älter man wird, je mehr erlebt man,
daß diese so schöne Erde doch nur ein Jammerthal ist.
Meine arme Marie! Wie wird der zu helfen fein? Und daß ihre
Bedrängniß uns gerade heute bekannt wird, wo unser
eigenes Geschick uns zu schaffen macht!

		Sie starrte rathlos auf den eben wieder aufgrünenden Rasen
vor sich hin, während Pastor Brodersen eine große
Hornbrille aufsetzte und Frau Mariens Brief langsam zu studieren
begann. Ringsum war eine tiefe Stille, am Himmel sah man leichte
weiße Wölkchen, die regungslos im Blau standen, da nicht
der leiseste Wind sich rührte, und die Straße unten, da
es Mittagszeit war, wurde nur durch den vorüberschleichenden
Karren des schwarzbärtigen Gemüsehändlers belebt,
dessen Tochter oben zwischen den jetzt leeren Körben hockte
und mit ruhig nickendem Kopf ihre Siesta hielt.

		Nun aber rührte sich's auf der zweiten Bank. Der Baron
hatte den Unglücksbrief längst zu Ende gelesen, war dann
aber in ein gereiztes, düsteres Nachsinnen versunken, aus dem
er erst jetzt auffuhr. Er lüftete den Hut und trocknete sich
die Stirn. Dann kam er mit schweren, langsamen Schritten wie ein
gebrochener Mann auf die andere Bank zugeschritten und pflanzte
sich mit plötzlich entschlossener Miene vor seine erschrockene
Gattin hin.

		Ich bin jetzt mit mir ins Reine gekommen, Frau, und mit ihm
fertig geworden! stieß er heftig hervor. Er hat sein
feierliches Versprechen, nicht mehr zu spielen, gebrochen, sein
Herz ist ebenso schlecht, wie sein Charakter haltlos, ich erkenne
ihn als meinen Sohn nicht mehr an! Was? Ein Sohn, der für
seine Eltern weder wahre kindliche Liebe noch auch nur die
äußerlichste Rücksicht beweis't? Denn all das Gerede
und Gethue von Reue und Besserung in seinem Briefe ist doch nur
bloßer Heuchelkram. Wenn ich noch einmal Gnade vor Recht
ergehen lasse – in sechs Monaten kommt wieder ein solcher
Brief. Darum will ich heute schon thun, was ich dann thun
würde. Ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an,
wiederholte er, stark jede Silbe betonend. Du magst ihm schreiben,
Elisabeth, daß ich ohne auf weiteres Bitten und Winseln nur
ein Wort zu antworten, ihn jetzt sich selbst überlasse. Ob er
einen Juden finden wird, der auf den Pflichttheil nach meinem Tode
ihm nur hundert Mark borgen möchte, mag er selbst
überlegen. Ich – das kannst du ihm sagen –
verzeihe ihm den Kummer und die Schande, die er mir bisher gemacht
hat. Von heute an aber wird mir sein Leichtsinn und seine
Liederlichkeit nicht mehr zu Herzen gehen. Ich habe keinen Sohn
mehr, und damit basta!

		Er stieß die geballten Fäuste heftig in die Taschen
seines kurzen Röckchens und stapfte mit dicht
zusammengezogenen Brauen und wildem Blick auf dem schmalen Wege vor
der Bank hin und her, daß der Kies unter seinen Bergschuhen
knirschte.

		Auf der Bank blieb es ganz still. Die Baronin war gewöhnt,
den ersten Zornesausbrüchen ihres Gatten nicht eine Silbe
entgegenzusetzen, da nach einer solchen Entladung eine Stille
einzutreten pflegte, in der später auch ein leises Wort von
ihr Gehör fand. Sie warf nur einen scheuen Seitenblick auf den
geistlichen Freund an ihrer Seite, mehr um auch ihn zu
beschwören, den Sturm erst verbrausen zu lassen, als um seinen
Beistand zu erbitten.

		Der Pastor bemerkte es nicht. Er hatte den langen Brief von
Stina's Mutter jetzt zu Ende gelesen, faltete ihn bedächtig
zusammen und nahm die Brille von der Nase. Dann räusperte er
sich, wie zum Beginn einer längeren Rede, und sagte mit
feierlichem Ton: Mein werther Freund –

		Der Baron stand plötzlich still und wandte sich nach ihm
um.

		Ich bitte Sie, verehrter Freund, kein Wort mehr über die
Sache zu reden. Ich weiß Alles, was Sie mir sagen wollen, aber
ich versichere Sie, es ist verlorene Mühe. Daß man einem
Sünder siebenmal siebzigmal verzeihen solle – so sagten
Sie, als ich vor anderthalb Jahren zum zweiten Male die Schulden
dieses Taugenichts bezahlte, eine kolossale Summe. Wo sind die
guten Vorsätze, die er damals von sich gab? Haha! mit denen
war nur der Weg zur Hölle gepflastert, wieder zu einer
Spielhölle natürlich! Jetzt aber – wenn Sie mir
wieder mit einem Bibelwort kommen wollen – o! auch ich habe
ein sehr nachdrückliches Gebot der Schrift in Bereitschaft:
»Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus! Es ist
besser –« und so weiter. Ich bin entschlossen, dieses
kranke Glied von meinem Leibe zu trennen, eh' es mir das Leben
vollends vergiftet! Die Folgen nehm' ich über mich. Von seiner
Drohung, mit der er die weichherzige Mama zu schrecken gesucht hat,
glaub' ich kein Wort. Ein so herzloser Egoist, der eben dieser nur
zu zärtlichen Mutter allen erdenklichen Kummer zu machen im
Stande ist, hat sein elendes Ich zu lieb, um es nicht um jeden
Preis zu conserviren, und wäre es um den der Verachtung aller
Ehrenmänner!

		Mit diesen Worten zog er den unseligen Brief aus der Tasche,
riß ihn mitten durch, zerpflückte ihn in winzige
Stücke und warf das leichte Häuflein über den
Zaun.

		Diese symbolische Handlung schien ihn etwas erleichtert zu
haben; er athmete tief auf, trocknete sich die Stirn und sagte mit
ganz gelassenem Ton: Ich glaube, es wird nachgerade Zeit sein, zum
Diner Toilette zu machen.

		Die beiden Anderen regten sich nicht. Nach einer Weile sagte der
alte Herr: Eh' wir zu Tische gehen, muß dies doch noch ins
Reine gebracht werden. Sie brauchen nicht zu fürchten, mein
werther Freund, daß ich Ihnen das Recht zu Ihrer sehr
begreiflichen Entrüstung bestreiten möchte. Am wenigsten
sind Sie jetzt in der geistigen und seelischen Verfassung, um vom
theologischen Standpunkt aus mit Ihnen zu rechten. Auch die
Anwendung des von Ihnen citirten Spruches, so controvers sie ist,
gebe ich Ihnen bereitwillig zu. Nur, da ich der Ältere und
kraft meines Amtes der Leidenschaftslosere bin, darf ich Sie daran
erinnern, daß ein besonnener Mensch, wenn sein Auge ihn
ärgert, ehe er es ausreißt, sich fragt, ob nicht eine
sanftere Kur Aussicht auf Erfolg hätte. Ein Auge ist immerhin
ein Auge, und der Sohn, der Ihr Augapfel war, Ihr einziges. Und
darum –

		Nein, nein! fuhr der kleine Herr dazwischen, reden Sie mir von
keiner Kurpfuscherei. Ich bin überzeugt, wie von meinem Leben,
daß alle milden Medicamente kraftlos sind. Nur eine Radicalkur
–

		Und wenn ich nun eine solche Ihnen vorzuschlagen hätte?
unterbrach ihn der Pastor, indem er aufstand und ihm einen Schritt
näher trat. Dann, als der Baron ihn ungläubig anstarrte
und auch die edle Frau in höchster Spannung zu ihm aufsah,
sagte er: Meine theuren Freunde, wieder einmal bewährt sich
das Wort, daß Gottes Wege unerforschlich sind und seine
Hülfe am nächsten, wenn die Noth am größten
scheint. Zugleich mit dem tiefbetrübenden Brief, der Ihre
Elternherzen verwundete, hat der Herr Sie diesen anderen erhalten
lassen, der nach menschlichem Ermessen Heilung und fröhliche
Genesung zu bringen verspricht. Es ist scheinbar ein neuer Kummer,
was Ihnen, theure Freundin, hier berichtet worden ist, aber eine
plötzliche Erleuchtung hat mich erkennen lassen, daß
darin der Weg zum Frieden gewiesen wird. Und nun hören Sie
erst, was unsere gemeinsame Freundin, die gute Frau Marie, in
diesem Briefe sich vom Herzen geschrieben hat.

		Was Stina's Mutter an ihre Freundin berichtet hatte, war wie
immer ein Klagelied. Denn die gute Frau hatte die unglückliche
Gabe, Alles im Leben schwer zu nehmen und selbst das Erfreuliche
durch die Sorge, daß es doch vielleicht nur eine Illusion oder
bestenfalls ein kurzer Sonnenblick in ihrem helldunklen Leben sein
möchte, sich zu verbittern. So erzählte sie auch jetzt
von dem glücklich mit erster Note bestandenen Examen ihres
Kindes ohne den freudigen Mutterstolz, der so natürlich
gewesen wäre, sondern mit dem bangen Zusatz, das arme Kind
werde dies ehrenvolle Ziel wohl nur erreicht haben, um daneben
zusammenzubrechen. Stina's Kräfte seien so tief
erschöpft, daß sie nie werde hoffen dürfen, den so
schwer erkämpften Beruf anzutreten. Sie esse und schlafe nicht
mehr, es sei ein Jammer, zu sehen, wie sie sich kaum aufrecht
erhalte, ihr einziger Trost sei, daß ihr armer, geliebter Mann
nicht mehr erleben könne, wie sein Herzblatt vor der Zeit ins
Grab welke.

		Zugleich sei ein anderes Unglück über sie gekommen,
das freilich zu anderer Zeit, wo jene Hauptsorge ihr noch fern
gewesen, sie schwerer getroffen haben würde.

		Die Hypothek von zwölftausend Mark, die auf ihrem
Häuschen ruhe, sei ihr plötzlich gekündigt worden.
Da der Gläubiger wisse, daß sie nicht im Stande sei, das
Capital zurückzuzahlen, sei seine Absicht klar, sie zum
Verkauf zu drängen, um auf diesem schmalen Grundstück, zu
dessen beiden Seiten jetzt hohe Miethhäuser aus dem Boden
gewachsen seien, gleichfalls ein solches zu errichten. Wohin sie
sich um Hülfe gewendet, überall habe sie hören
müssen, daß es Sünde und Schande sei, den Grund und
Boden nicht besser auszunutzen, zumal das »Hüttchen«
zwischen den himmelhohen Wänden eine fast lächerliche
Figur mache und auch die frühere Aussicht nach der See ihm
verbaut worden sei. Sie selbst habe dies alles um sich herum mit
Herzweh sich so verändern sehen. Das Herz aber werde ihr
vollends brechen, wenn sie auf ihre alten Tage gezwungen
würde, irgendwo anders einen Unterstand zu suchen und die
Räume zu verlassen, in denen aus jedem Winkel eine Erinnerung
an ihre glückliche Zeit und ihren geliebten Mann sie
anblicke.

		Dies alles war in so trauriger, gottergebener Schlichtheit
vorgetragen, daß das freiherrliche Paar zunächst sich nur
durch das Mitgefühl mit der guten Frau bewegt fühlte und
einen Augenblick nicht daran dachte, in welcher Beziehung diese
Nothlage der Freundin zu ihrer eigenen und der Abhülfe
für dieselbe stehen könne.

		Pastor Brodersen aber nahm jetzt wieder die Brille ab, steckte
den Brief ins Couvert und sagte, während auf seinem sonst so
feierlichen Gesicht eine Miene triumphierender Überlegenheit
erschien: Ich denke, was mir nach Kenntnißnahme dieses Briefes
als der Finger Gottes erschien, wird auch Ihnen, meine Freunde,
einleuchten. Ihr Sohn muß vor Allem dem verderblichen
Einfluß jener leichtfertigen, üppigen Berliner Kreise
entzogen werden. Zu dem Ende wäre er sofort hierher zu
berufen, um einen letzten Versuch zu machen, ob sein Herz wirklich
gegen den ernsten Zuspruch der Vernunft und Liebe verhärtet
ist. Aber als eine Bundesgenossin dabei würde Niemand
wirksamer Ihnen zur Seite stehen, als das liebe Mädchen, das
ja schon in den Kinderjahren es dem wilden jungen Herrn sichtbar
angethan hat. Sie bedarf dringend eines Luftwechsels, der Erholung
an einem Ort, wo der Winter sie nicht ins Zimmer bannt. Was liegt
näher und ist unauffälliger, als daß Sie Mutter und
Tochter nach Gardone einladen? Kann nicht auch mündlich am
besten berathen werden, wie der guten Frau in ihrer finanziellen
Bedrängniß zu helfen wäre? Und nun stellen Sie sich
die Lage der Dinge vor, Ihren Sohn und unsere Stina an diesem
paradiesischen Orte täglich miteinander verkehrend, beide nach
Erschütterungen sehr verschiedener Art sich wieder beruhigend
und zu neuem Lebensmuth genesend – und wenn es dann endlich
Gottes Wille wäre, daß die jungen Herzen sich finden
sollten, welche bessere Bürgschaft, werther Freund,
könnten Sie erhalten für den Ernst, mit dem Ihr Kurt
wirklich ein neues Leben beginnen und darin verharren werde, als
wenn ihm eine so treffliche, edle und liebevolle Gefährtin zur
Seite stände, wie unsere Stina?

		Er schwieg, und seine Augen gingen von einem seiner Zuhörer
zum andern, zu erforschen, welchen Eindruck diese Lösung aller
Wirrnisse gemacht habe. Da er sich auf seine oft schon erprobte
Klugheit auch in weltlichen Dingen heimlich viel zu Gute that,
machte es ihn betroffen, daß beide Gatten seinen Vorschlag
nicht mit dem erwarteten Dankesjubel aufnahmen: der Vater, weil er
trotz seines Respects vor dem jungen Mädchen und der
Anerkennung aller ihrer sonstigen Vorzüge in einer Verbindung
seines Sohnes mit ihr doch eine Mißheirath sah; die Mutter,
deren tiefster Herzenswunsch dadurch erfüllt worden wäre,
da sie zweifelte, ob ihr Kurt sich würde gefügig zeigen
und um eines Mädchens willen, das ihm stets schroff und kalt
begegnet war, seinen noblen Passionen entsagen möchte, ja, was
noch schwerer ins Gewicht fiel, ob Stina selbst die alte
Jugendneigung zu jenem Vetter – die, wie es hieß, sogar
zu einer heimlichen Verlobung geführt hatte – aufopfern
würde, um die Erziehung eines jungen Wüstlings zu einem
gesitteten und achtungswerthen Hausvater zu übernehmen.

		In diesem Augenblick hörte man unten vom Hôtel herauf
die Glocke, die zu Tische rief. Der Baron machte eine Bewegung, wie
wenn ihm eine Last abgenommen würde.

		Ihr Gedanke, lieber Herr Pastor, sagte er, verdient reiflich
erwogen zu werden. Allerdings ist das liebe Mädel tausendmal
zu gut für den verwünschten Schlingel, und auch sonst
– ich hatte andere Absichten mit ihm. Aber Sie haben Recht:
vielleicht ist das der einzige Weg zur Rettung, und wenn er ans
Ziel führt, sollen Sie gepriesen und bedankt werden als ein
genialer Seelen- und Augenarzt. Vorläufig meine Hand, bester
Freund, und nun deinen Arm, Elisabeth! Der Schreck und Zorn ist mir
in den Magen gefahren. Ich habe einen Hunger wie ein Wolf.

		*

		Gleichwohl schob der hitzige Herr, nachdem er ein paar
Löffel Suppe zu sich genommen, den Teller zurück und
ließ auch alle weiteren Gerichte vorübergehen,
während er die ganze Flasche des schweren Barolo, die vor ihm
stand, in hastigen Zügen nach und nach austrank. Auch die
Baronin genoß nur ein paar Bissen. Der Pastor dagegen, der ein
starker Esser war, obwohl es seiner hageren Figur nicht
anzuschlagen schien, verschlang mit dem ruhigen Behagen eines
Mannes, der sich für eine menschenfreundliche That selbst
belohnen will, unglaubliche Portionen, wozu er nur Wasser trank, da
er alle erhitzenden geistigen Getränke zum Besten seines
empfindlichen Halses mied.

		Gesprochen wurde zwischen den Dreien kein Wort. Der geistliche
Herr war auch sonst ein schweigsamer Tischgast, da er nicht
zweierlei Geschäfte zu gleicher Zeit zu besorgen liebte.
Über das Verstummen des sonst gesprächigen Ehepaars aber
machten sich ihre Nachbarn an der langen Tafel Gedanken. Man war
überzeugt, es sei, da man das aufbrausende Temperament des
Freiherrn kannte, zwischen ihm und seiner Gattin zu einer heftigen
Scene gekommen.

		Wie weit diese Vermuthung von der Wahrheit entfernt war, zeigte
sich, als nach aufgehobener Tafel das Ehepaar in seine Zimmer
hinaufstieg und der Baron, nachdem er die Thüre sacht hinter
sich geschlossen hatte, mit dem ruhigsten Tone sagte: Ich
überlasse nun alles Weitere deiner Klugheit, liebe Frau.
Wollte ich mich selbst einmischen, so würde mein Gaul
vielleicht mit mir durchgehen, da er leicht den Koller kriegt. Der
Pastor hat ja vielleicht mit Allem Recht, was er sagt. Mich hat die
Sache so furchtbar emotionirt, daß mir roth vor den Augen
wird, wenn ich nur daran denke. Um mein Nachmittagsschläfchen
ist's nun einmal geschehen. Aber wenn die verdammte Geschichte
wenigstens leidlich reparirt wird, soll mir dies Opfer mit all den
anderen nicht zu theuer sein.

		Damit ging er seufzend in sein Zimmer, aus dem schon nach
wenigen Minuten friedlich auf- und absteigende Töne anzeigten,
daß durch die starke Gemüthsbewegung die Siesta nicht
beeinträchtigt worden war. Es war das wohl nicht das Verdienst
des Barolo, sondern der heimlichen tiefen Befriedigung
darüber, daß es mit der angedrohten Verstoßung und
Enterbung des entarteten Söhnchens nun doch nicht Ernst zu
werden brauchte, sondern trotz jenes Gebots der Schrift der
zärtlich behütete Augapfel an seiner Stelle bleiben
konnte.

		Die Mutter aber, da sie kaum sich selbst überlassen war,
gab sich noch eine Weile ihrem Schmerz über das neue
»Ärgerniß« hin, das ihr mißrathener
Liebling ihr angethan hatte, dann aber fuhr sie mit der Hand
über die Augen und beeilte sich, zwei Schriftstücke
aufzusetzen, ein Telegramm an den Sohn, das ihm befahl,
unverzüglich Urlaub zu nehmen und spornstreichs zu den Eltern
nach Gardone zu kommen, und einen Brief an die gute Frau Marie, in
dem sie natürlich weder von ihrem mütterlichen Kummer
noch von dem fein gesponnenen Project zu seiner Heilung nur ein
Wort verlauten ließ.

		Die Nachricht von dem Befinden der lieben Stina, schrieb sie,
habe sowohl sie und ihren Mann als den verehrten geistlichen Freund
aufs Tiefste erschreckt. Sie seien der Meinung, nur durch eine
gründliche Ruhe und Erholung werde die Gefahr für das
theure Kind abzuwenden sein. Und so lade sie, zugleich im Namen
ihres Mannes, das liebe Paar zu sich nach Gardone ein, wo man jetzt
schon zuweilen Frühlingslüfte athme, und die Freundin
dürfe sich nicht dagegen wehren, das beifolgende Reisegeld
anzunehmen, sowie während der zwei, drei nächsten Monate
ihre Gastfreundschaft zu genießen. Alle erwarteten sie
ungeduldig, da jeder Aufschub verhängnißvoll sein
könne.

		Erst in einer Nachschrift erwähnte die Schreiberin der
fatalen Hypothekgeschichte. Sie hoffe, daß sich auch
dafür ein praktischer Ausweg finden werde. Das aber möge
der mündlichen Berathung überlassen bleiben.

		Am vierten Tage nach diesem langte der verlorene Sohn mit dem
Nachmittagsdampfer von Riva her in Gardone an. Unter den
Wintergästen, die sich am Landungssteg regelmäßig
einzufinden pflegen, um neue Gesichter zu sehen und die winterliche
Einförmigkeit ihres Lebens für zehn Minuten zu
unterbrechen, befand sich nur die Mutter, die mit sorgenvollem
Blick dem Sohn entgegenspähte. Der Papa hatte es entschieden
abgelehnt, seinen »Taugenichts« wiederzusehen, ehe dieser
die bündigsten Bürgschaften gegeben, daß es ihm
diesmal mit seinem Entschluß, einen neuen Menschen anzuziehen,
Ernst sei und er sich auf Gnade und Ungnade in die Bedingungen
füge, welche die Mutter im Namen des Vaters ihm stellen
sollte: Austritt aus dem Regiment und Werbung um die
Jugendgespielin. Erst dann sollten die Schulden bezahlt und die
väterliche Verzeihung ihm bewilligt werden.

		Der junge Sünder stieg mit der Miene tiefen Ernstes ans
Land und umarmte die Mutter, deren Thränen von den umstehenden
Bekannten als Freudenthränen gedeutet wurden. Es fehlte auch
nicht an Complimenten über einen so schmucken, stattlichen
Sohn, die man ihr halblaut zuflüsterte, während Kurt nach
seinem Gepäck sich umsah. Dann führte er, nachdem er dem
aufdringlichen Drehorgelspieler eine blanke Lira zugeworfen hatte,
»zur Feier feiner Ankunft«, die Mama durch das
Gewühl, ohne nach dem Papa zu fragen, dessen Fernbleiben er
sich, wie er ihn kannte, leicht erklären konnte. Die
zerknirschte Miene aber behielt er nicht lange bei, sondern fing
an, von drolligen Reiseabenteuern zu erzählen und die
Schönheit der Gegend zu preisen, wie jeder andere zu seinem
Vergnügen reisende junge Mensch, der nichts auf dem Gewissen
gehabt hätte.

		Die Mutter aber war nicht geneigt, auf diesen leichten
Plauderton einzugehen. Sie ließ dem Sohn nicht einmal die
Zeit, in dem Stübchen der Dependance, das sie ihm gemiethet
hatte, den Reisestaub abzuschütteln, sondern führte ihn
sofort zu jener Bank in den Anlagen, wo der entscheidende
Familienrath stattgefunden hatte. Hier hielt sie ihm in sehr
ernsten Worten und ohne den zärtlichen Ton, den er an ihr
gewohnt war, sein unerhörtes Betragen vor und den festen
Entschluß des Papas, seine Hand für immer von ihm
abzuziehen, wenn er sich jenen beiden Bedingungen nicht ohne jeden
Widerstand unterwerfe.

		Liebe Mama, erwiderte der in der That jetzt bußfertige arme
Sünder, ich brauche nicht zu versichern, daß von einem
Widerstand gegen das, was ihr mir vorschreibt, keine Rede sein
kann, von meiner Seite wenigstens. Ich bin nie mit Passion Soldat
gewesen. Ob ich freilich dazu gemacht bin, als ein
müßiger Landedelmann mein vielleicht noch ziemlich langes
Leben mit ein bischen Forstcultur, Pferdezucht, Segelsport und
Kindererziehung auszufüllen, muß ich abwarten. So wie
bisher kann es nicht fortgehen, das seh' ich ein. Aber ob es in
meiner Macht steht, auch den zweiten Punkt nach eurem Wunsch zu
erledigen, überlege selbst. Zum Heirathen gehören
bekanntlich Zwei. Stina ist ein reizendes, gescheites und
wohlerzogenes Mädchen, und das bischen Lehrerinnenpedanterie
wird sich, wenn sie Gutsfrau geworden ist, an ihren eigenen Kindern
unschädlich austoben. Aber du weißt, Mama, sie hat mich
nie leiden können und mit dem rothen Demokraten, dem Wilm, ein
sentimentales Verhältniß gehabt. Ich zweifle, daß
sie mir jetzt geneigter geworden sein möchte, wenn sie merkt,
daß ich auf höheren Befehl ihr die Cour mache und ihr sie
als ein Allheilmittel für meine moralischen Gebrechen mir
eingeben möchtet.

		Gewöhne dir diese frivolen Redensarten ab, unterbrach ihn
die Mutter mit strenger Miene. Der Papa weiß so gut wie ich,
daß die Erfüllung unseres Wunsches, dich mit diesem
vortrefflichen Mädchen vermählt zu sehen, nicht allein
von deinem guten Willen abhängt. Er verlangt nur, daß du
mit allem Ernst das Deinige dazu thust, dir das Herz Stina's
geneigt zu machen. Von Wilm Lornsen hat man Jahr und Tag nichts
mehr gehört. Er studiert in Kiel Medicin. Wenn er aber auch
nächstens seinen Doctor macht – bei seiner
vollständigen Armuth und Stina's Vermögenslosigkeit ist
kaum eine Gefahr, daß die kindische Liebelei zu einem
ernstlichen Ergebniß führe. Du hast gewiß
Gelegenheit gehabt – mehr als gut für dich war, –
dich in den Künsten zu üben, mit denen man unerfahrene
junge Herzen erobert. Jetzt kannst du zu einem guten und ehrbaren
Zweck davon Gebrauch machen.

		Sie erzählte ihm nun, daß sie Mutter und Tochter nach
Gardone eingeladen und diese ihr Kommen gern in Aussicht gestellt
hatten. Nur einige sehr nöthige Vorbereitungen in Betreff
ihrer Toilette seien noch zu machen; in acht Tagen aber hofften sie
damit zu Stande zu kommen.

		Kurt hörte das mit an, ohne ein Wort zu erwidern. Daß
er sein flottes Offiziersleben und die kostspielige Liebschaft
aufgeben sollte, war ihm nicht einmal so unlieb, wie die Mutter
dachte. Das tolle Treiben hatte ihn ein wenig ermüdet und
gegen seine Reize abgestumpft. Die ihm zugedachte Braut trug er mit
gemischten Gefühlen in seiner Erinnerung, halb mit Ärger
und Ingrimm, daß er keine Gnade vor ihren Augen gefunden
hatte, halb mit Respect vor ihrer sittlichen Überlegenheit.
Nun schien es ihm doch verlockend, ihre stolze Kälte zu
besiegen und sie in seine Gewalt zu bekommen. An den Unterschied
des Standes dachte er weniger als sein Papa. Und da er nun
fürs Erste sich aller Sorge um die Rettung aus seinen
Bedrängnissen entschlagen konnte, athmete er auf, fühlte
sich voll Danks gegen die gütigen Eltern und nahm sich vor,
äußerst liebenswürdig und vor Gott und Menschen
angenehm zu werden.

		Mit den Menschen, vor allen seiner eigenen Mutter, glückte
ihm das auch aufs Beste. Der Papa ließ nicht erkennen, ob auch
er den eleganten jungen Herrn, der so äußerst solide
schien, obwohl er im Gespräch Alte und Junge mit seinem Witz
und naiven Lachen bezauberte, für einen ganz
zuverlässigen, musterhaften Kameraden hielt. Er begegnete ihm
mit eisiger Kälte, reichte ihm nur zwei Finger der Hand zum
Willkommen und thaute auch nicht auf, nachdem ihm die Frau
berichtet hatte, daß Kurt sich unbedingt unterworfen und sich
mit seinem Ehrenwort verpflichtet habe, nichts zu unterlassen, was
dazu angethan sei, Stina's Neigung zu gewinnen.

		*

		Es war ihm auch wirklich Ernst damit, zumal nachdem er sie
wiedergesehen hatte. Bei dem ersten Empfang am Dampfschiff war er
nicht zugegen gewesen. Die kluge Mama hatte das verboten, um nicht
von vornherein, wenn eine Absicht zu Tage käme, Stina die
Unbefangenheit im Verkehr mit ihrem Jugendgefährten zu rauben.
Kurt habe hinter dem Rücken der Eltern Urlaub genommen, um sie
hier zu besuchen. Es habe ihm zu lange gewährt, sie einmal
wiederzusehen. Er sei gar nicht mehr der frühere leichtsinnige
Junge, jetzt hänge er an der alten Heimath, die er früher
so öde und langweilig gefunden habe. Wie werde er sich freuen,
auch die lieben alten Freundinnen wiederzusehen, mit deren Besuch
ihn die Eltern überraschen gewollt. Vielleicht aber könne
er nur wenige Wochen bleiben. Ihre theure Stina aber ließen
sie nicht fort, ehe die lieben blassen Wangen voll wieder
aufgeblüht und alle Examensstrapazen überwunden
seien.

		Damit das Sorgenkind in möglichster Ruhe das abwarten
könnte, hatte die Baronin nicht in dem großen Hôtel,
wo es lebhaft zuging, Wohnung für sie zu bestellen gesucht,
sondern in einer der deutschen Pensionen, die nicht viel über
ein Dutzend Gäste beherbergen konnte. Hier war auch Frau Marie
in ihrer bescheidenen Kleidung keinen mitleidigen Blicken eleganter
Tischnachbarinnen oder hochnasiger Kellner ausgesetzt und konnte in
dem Garten am Hause Morgens frühstücken in demselben
unmodernen Schlafrock, den sie in ihrer eigenen Fliederlaube
trug.

		Der Baron und die Baronin hatten es sich nicht nehmen lassen,
ihre Gäste selbst nach ihrem Quartier zu begleiten. Die beiden
Mütter gingen langsam voran auf dem etwas erhöhten Wege
neben der Chaussee, an dem junge immergrüne Bäumchen
angepflanzt waren. Die Baronin führte ihre Freundin, die aus
dem großen Kragen eines altmodischen seidenen Mantels
schüchtern um sich hersah, mit zärtlicher Sorgfalt wie
eine ältere Schwester, die der jüngeren bei den ersten
Schritten in die große Welt zur Stütze dient. Die kleine
Frau war nur einmal in ihren Mädchenjahren bis Lübeck
gekommen, dann auf der Hochzeitsreise nach Hamburg. Seither hatte
sie sich von ihrem Häuschen nicht weiter entfernt, als zu
einem Besuch auf dem Schloß. Nun war es ihr wie ein Traum,
daß sie diese weite, weite Reise gemacht, einen Tag in Berlin,
einen in München gerastet hatte. Und dann die schauerliche
Brennerfahrt und die drei Stunden auf dem See – alles war
märchenhaft, und sie plauderte davon, während sie sonst
selbst unter vier Augen nicht eben beredt war, unaufhörlich
wie in einem Rausch, der ihr die Zunge gelös't hätte. Und
dazwischen drückte sie immer wieder den Arm ihrer
großherzigen, liebreichen Freundin, die umsonst die
stammelnden Versicherungen ihrer Dankbarkeit
zurückzudrängen suchte.

		Hinter ihnen schritt der Baron, der der Tochter den Arm geboten
hatte.

		Hier war er der Gesprächige, der sich bemühte,
die Honneurs der Gegend zu machen, während Stina, die Augen
sinnend in die Ferne gerichtet, nur zuweilen ein leises
Wörtchen der Bewunderung dazwischen warf. Sie war offenbar von
der langen Reise mehr erschöpft als die Mutter; die Hand, die
auf dem Arm ihres Begleiters lag, zitterte leise, und ihre
schlanken Glieder schwankten ein wenig, so daß er, der es
merkte, ein paarmal anhielt, um sie ausruhen zu lassen. Sie trug
einen einfachen dunklen Anzug, der ihrer schönen, schmiegsamen
Gestalt reizend stand, und ein graues Hütchen mit einer
kleinen Feder, die immer über ihre weiße Stirn
hereinnickte. Der Baron konnte im Gehen die Augen nicht von ihr
abwenden, so gut gefiel sie ihm, ja er wunderte sich, daß er
nicht früher bemerkt hatte, wie vornehm ihre Züge waren,
zumal die Augen und das feingeschnittene Näschen. Jetzt hatte
auch der Mund, der sonst einen Zug von derber Frische und sogar
trotziger Kraft gehabt hatte, durch das Leiden und die
bleichsüchtige Erschöpfung einen elegischen Ausdruck
bekommen, das ganze holde Gesicht war reifer geworden, und auch
wenn ein Lächeln darüberhin flog, verging der
schwermüthige Schatten nicht, der diese schöne Jugend
überflorte.

		In seinem Herzen war der kleine Freiherr, der vor Zeiten im Ruf
eines vollendeten Frauenkenners gestanden hatte, zu dem Schlusse
gelangt, daß dieses blasse junge Fräulein jedem
fürstlichen Thron zur Zierde gereichen würde, und
daß sein Schlingel von Sohn eigentlich sieben Jahre für
seine Sünden Buße thun müßte, ehe er verdiene,
dieser holden Braut auch nur die Fingerspitzen zu küssen.

		In der Pension angelangt, führten die aufmerksamen
Gastfreunde Mutter und Tochter erst in die ihnen bestimmten Zimmer,
wo der Duft von einer Menge frischer Blumensträuße sie
umfing, und ließen sie dann allein. Stina bestand darauf,
daß die Mutter sich gleich in dem schmalen einfenstrigen
Cabinett ein wenig niederlegte, das zum Schlafgemach bestimmt war.
Sie selbst nahm sich kaum Zeit, Gesicht und Hände mit frischem
Wasser zu kühlen; dann trat sie im Wohnzimmer auf den Balcon
hinaus und ließ sich auf einem bequemen Sessel nieder, Herz
und Augen an dem weiten Rundbilde, das sich vor ihr ausbreitete, zu
weiden.

		Der Tag neigte sich schon, der See hatte seine tiefe
Purpurbläue, die sie während der Fahrt entzückt
hatte, verloren, lag aber jetzt spiegelklar, und über seiner
gediegenen Fläche schimmerte der Abglanz der Röthe, die
das Schneehaupt des Monte Baldo weit zur Linken mit den letzten
Abendgluten umwob. Gerade gegenüber lag die Gardainsel, zur
Rechten senkte sich der lange Höhenrücken, der die
kleinen Nester Portese und San Felice trägt, zur Flut hinab,
darüber die scharfe Silhouette des Cap Manerba, schon im
violetten Duft, auf der anderen Seite, aus dem östlichen
Seegestade leicht hervorspringend, die Punta di San Vigilio, auf
der jetzt nur ein paar kleine blitzende Punkte sichtbar waren,
Fenster, die das Abendroth spiegelten, dahinter, den Abhang hinauf,
kleine schwarze Striche, die Cypressen, an denen da drüben die
Fülle ist.

		Aus der hier unsichtbaren Bucht von Salò schwamm langsam
eine große Barke daher, deren mächtiges gelbrothes Segel
den letzten Windhauch sich zu Nutze machte, um noch eine Strecke
weit gegen Riva hin zu gelangen. Näher am Ufer ruderten zwei
Fischer ihren schmalen Kahn durch die glatten Wellen, während
ein dritter das weite Netz auswarf. In der krystallklaren Luft war
das regelmäßige Einfallen der Ruder zu hören, sonst
kein Laut, bis vom Kirchthurm droben in Gardone di sopra die
dröhnenden Schläge erklangen, welche die sechste Stunde
anzeigten.

		Der Zauber dieses Orts und der abendlichen Einsamkeit
überwältigten das Gemüth des jungen Mädchens so
sehr, daß ihre Augen sich mit schweren Thränen
füllten. Sie suchte sie nicht zurückzuhalten. Es war ihr
eine Wohlthat, die ihr die Brust befreite. Sie schloß aber die
Augen, um sich in ihrem Innern wieder zu sammeln. Was dachte sie
nicht alles in diesem Halbtraum! Vor vier Tagen hatte sie schon um
diese Zeit zu Hause zu Bett gelegen, da der Arzt darauf bestand,
daß sie zu der weiten Reise sich möglichst stärken
müsse. An Schlaf hatte es ihr ja so lange gefehlt. Ihr junges
Gehirn war so überhäuft worden mit Wissenskram, daß
es selbst zur Nachtzeit nicht mehr zur Ruhe kam. Und nun war sie
hier, in diesem irdischen Paradiese, wohin ihr keine Grammatiken
und historischen Compendien, keine Examengespenster gefolgt waren,
wo sie wieder ganz gesund und jung und – wenn die Zeit
erfüllet wäre! – glücklich werden
sollte.

		In die Gedanken an dies letztere, das ihr zärtlich
behütetes Geheimniß war, hatte sie sich so tief verloren,
daß sie ein bescheidenes Klopfen an der Thür
überhörte. Sie sah erst auf, als sie sich sanft an der
Schulter berührt fühlte. Hinter ihr stand Kurt.

		Sie begrüßte ihn mit unverstellter Freundlichkeit. In
diesem Augenblick war ihr Herz so von Freude und Dank gegen ihr
Schicksal erfüllt, daß sie selbst einem Feinde ohne Groll
die Hand geboten hätte. Und gehaßt hatte sie den
herrischen, hochmüthigen Jugendgespielen nie, sich nur nicht
seinen Launen gebeugt. Nun schien er vollends ein ganz
Verwandelter, fast demüthig und ehrerbietig ihr
gegenüber, so daß es ihr nur angenehm war, einem guten
Bekannten ihr Herz ausschütten zu können über alle
Herrlichkeit, die sie umgab. Er äußerte sich sehr
entzückt von der Überraschung, die ihm die Eltern
bereitet hätten, fragte, ob er sie wirklich noch mit
»Du« anreden dürfe, obwohl sie inzwischen sich so
fremd geworden, aber das »Gnädigstes Fräulein!«
wolle ihm nicht über die Lippen, und wie sehr er sich darauf
freue, die alte Jugendfreundschaft fortzusetzen, jetzt, da er
selbst sich seiner jungen Unarten schäme und ihr zu beweisen
hoffe, daß er besser sei als sein Ruf und die Vorstellung, die
sie sich von ihm bewahrt haben möchte.

		Sie hörte ihm mit freundlicher Miene zu und zeigte sich so
entgegenkommend, wie er kaum gehofft hatte. Und wie schön war
sie geworden! Der Papa hatte nicht zu viel gesagt. Es war durchaus
nicht die Art von sinnlichem Reiz, die er bisher bei den
»Weibern« vor Allem geschätzt hatte. Aber der Adel
dieser etwas allzu geistigen Züge und durchsichtig zarten
Wangen, dazu das stille Feuer der dunklen Augen nahmen ihn doch
völlig gefangen. Der Geliebte dieses seltenen Wesens zu sein,
schien ihm eine Buße, der sich noch weit verhärtetere
Sünder mit Freuden unterzogen haben würden.

		Das Zimmermädchen brachte den Thee, den die Baronin
vorsorglich bestellt hatte, Stina holte die Mutter herein, die
ebenfalls Kurt arglos begrüßte und ihn einlud, an ihrem
Vesperbrod theilzunehmen. Auch ihr gegenüber betrug der junge
Herr sich so klug und wußte so treuherzig den guten Jungen zu
spielen, daß Frau Marie, als er gegangen war, ihn gegen die
Tochter nicht genug zu loben wußte.

		Kurt aber fand, als er bei seinen Eltern wieder eintrat,
für den Eindruck, den Stina ihm gemacht hatte, so begeisterte
Ausdrücke, daß die Mutter ihn mit feuchten Augen umarmte
und der Papa, ohne ein Wort zu sagen, ins Nebenzimmer ging, aus dem
er gleich darauf zurückkehrte, einen Check auf sein Hamburger
Bankhaus in der Hand, in den er die Summe, die Kurt im Spiel
verloren haben wollte, eingezeichnet hatte. Er gab dem Sohn, der
ihm gerührt die Hand küßte, einen leichten Schlag
auf die Backe und sagte: Versuche dein Heil, Taugenichts! Wenn du
aber mehr Glück hast, als du verdienst, und deine junge Frau
nicht auch noch auf Händen trägst, wenn sie so graue
Haare hat wie deine Mutter, bist du nicht bloß der
schlechteste, sondern auch der dümmste Kerl, den die Erde
trägt!

		*

		Nun begann eine liebliche idyllische Zeit, durch keinen
Mißklang getrübt. Nur daß es mit Stina's Genesung
langsamer ging, als Alle gehofft hatten. Zwar ihre Lippen und
Wangen fingen wieder an sich zu röthen, aber ihre Kräfte
reichten noch immer nicht weit, obwohl sie täglich am
Vormittag mit der Mutter in die »Latteria« von Gardone
wandelte, eine Milchwirthschaft, hinter der eine anmuthige
Olivenhalde sich weit den Abhang hinaufzog und wo man an kleinen
runden Tischen in der Frühlingssonne sich's wohl sein lassen
konnte. Zuweilen fand sich auch der Baron hier ein, von Kurt
begleitet, und die Rollen schienen vertauscht zu sein, da der Papa
dem schönen Fräulein geflissentlich den Hof machte,
während der Sohn eine ernste Miene zur Schau trug und sich
jeder noch so unschuldigen Galanterie enthielt.

		In ihrer Stimmung war Stina von einer höchst
liebenswürdigen, gleichmäßigen Heiterkeit, und auch
wenn sie zuweilen lange verstummte und träumerisch vor sich
hin blickte, umspielte ein glückliches Lächeln ihren
Mund, als ob ihre Seele weit in der Ferne Dinge sehe, die noch
reizender waren, als was sie hier umgab.

		Erst nach drei Wochen dieses einförmig gedeihlichen Lebens
stellte sich auch der verlorene Schlaf wieder ein, und nun konnte
der Baron mit Recht scherzen, daß er das Gras ihrer Genesung
wachsen höre. Man war in den März hineingelangt, die
Vegetation wurde immer frühlingshafter, da auch die kahlen
Bäume leise zu knospen begannen, und eines Tages hatte das
Freundeshäuflein den Nachmittagsgang sogar bis nach Maderno
auszudehnen gewagt, ohne daß Stina sich über
Ermüdung beklagt hätte. Die Lüfte waren so lau
geworden, daß man auch kleine Fahrten unternehmen und die
Schluchten, die in den mächtigen Grundstock des Pizzocolo
eindringen, besuchen konnte. Nur auf die Bergpfade mußte man
Stina's wegen verzichten, zu ihrem großen Kummer, da sie
darauf brannte, den geliebten See einmal von der Cypressenhöhe
über Toscolano, zu der das Kirchlein von Gaino hinaufwinkte,
zu überschauen und sich ihrer wiedergewonnenen Kräfte
nach Herzenslust zu erfreuen.

		Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Pastor Brodersen an
diesen Streifzügen sich eifrig betheiligte. Der Zustand seines
Halses hätte ihn längst nicht mehr gehindert,
heimzukehren und seine Kanzel wieder zu besteigen. Er sah sich aber
mit stiller Genugthuung als die Vorsehung der kleinen
fünfköpfigen Gesellschaft an, über die ein wachsames
Auge zu halten, damit alles zum guten Ende gelange, seine Pflicht
sei. Am liebsten hätte er das Werk, das er begonnen, noch hier
gekrönt und das junge Paar zusammengegeben.

		*

		Das schien sich aber immer noch hinausziehen zu wollen.

		Die Gäste im Hôtel Gardone hatten den jungen Baron und
das schlanke dunkeläugige Fräulein längst als
Brautleute angesehen. Die Mütter erwachsener Töchter, die
etwa anfangs, als Kurt erschien, ihn mit schwiegermütterlichen
Zukunftsblicken betrachtet hatten, waren bald zu der
Erkenntniß gelangt, daß all ihre Beflissenheit gegen
Mutter und Sohn verlorene Mühe sei. Man sah das junge Paar
täglich im traulichsten Gespräch auf den nahen Wegen und
in der Latteria miteinander verkehren und schob das Verdienst an
den aufblühenden Wangen des Mädchens mehr ihrem Begleiter
zu, als der Frühlingsluft von Gardone. Warum dennoch keine
offene Erklärung erfolgte, war Allen ein Räthsel, auch
der priesterlichen Vorsehung selbst und den Eltern des
Jünglings, der es kein Hehl hatte, daß er täglich
mit leidenschaftlicheren Augen das schöne Wesen betrachtete.
Er konnte sich auch nicht damit entschuldigen, daß »eine
Würde, eine Höhe die Vertraulichkeit entfernte«.
Denn je mehr Tage in diesem heiteren Verkehr vergingen, je munterer
leuchteten Stina's Augen, und je mehr war sie, soweit es ihre
leiblichen Kräfte erlaubten, zu allen Übermüthen und
Kinderpossen aufgelegt. Ganz gegen ihre Natur, wie man sie
früher gekannt hatte. Auch wenn sie zwischen allerlei Scherzen
auf einmal still und ernst wurde, war es nur, als besänne sie
sich auf etwas Heimliches, das Niemand wisse, das aber noch viel
freudiger und glückseliger sei, als all die armen Thorheiten,
die hier getrieben wurden.

		Der Baron begriff am wenigsten, warum sein Sohn, der doch sonst
nicht den blöden Schäfer zu spielen pflegte, hier diesem
einfachen Mädchen gegenüber die günstigsten
Gelegenheiten, sich zu erklären, unbenutzt ließ. Er
konnte den Augenblick nicht erwarten, das erröthende holde
Wesen an sein väterliches Herz zu drücken und diesen
lieblichen Mund zu küssen. Endlich nahm er den Sohn selbst ins
Gebet und suchte ihn bei der Ehre eines jungen Gardeleutnants zu
fassen, für den es schimpflich sei, sich von ein paar dunklen
Augen einschüchtern zu lassen. Denn das hatte Kurt ihm
gestanden, daß immer, wenn er von seiner Herzensangelegenheit
habe reden wollen, ein Blick Stina's ihn wieder habe verstummen
machen.

		Nun aber versprach er dem Papa, die nächste gelegene Stunde
nicht wieder ohne das entscheidende Wort vorübergehen zu
lassen.

		Sie fand sich auch bald genug.

		In die ersten Tage des April fiel Stina's Geburtstag. Die
Baronin kannte das Datum, an das Frau Marie zu erinnern sich streng
gehütet hatte, und hoffte, am Tage vorher bei einem
längeren Spaziergang nach Salò ihrem Sohn Zeit genug zu
schaffen, um endlich sein Herz über die Lippen springen zu
lassen. Auch war Stina heute besonders heiter und sah in ihrer
hellen Frühlingstoilette so reizend aus, daß jeder
Vorübergehende stillstand, ihr nachzublicken.

		Die Chaussee war aber doch wohl zu belebt, um so wichtige
heimliche Dinge zu verhandeln. Auch in der langen, dunklen und
kellerkühlen Straße von Salò die der kleine Trupp
langsam durchwandelte, konnte es nicht zu einer
Liebeserklärung kommen. Schon gab die Mutter, die das Paar
verstohlen im Auge behielt, ihre Hoffnung für heut verloren,
als sie auf die kleine Piazza Napoleone zurückkehrten und
erfuhren, das Schiff, auf dem sie nach Gardone zurückzufahren
gedachten, sei vor fünf Minuten weitergedampft.

		Ein leichter Seufzer, den Stina ausstieß, verrieth,
daß sie sich kaum die Kraft zutraute, die kleine Stunde bis zu
ihrem Hause zu Fuß zurückzulegen. Der Baron, der es
bemerkt hatte, erklärte auch sofort, es müsse ein Wagen
aufgetrieben werden, um die Damen nach Gardone zu bringen. Kurt
aber schlug vor, wenn Stina sich ihm anvertrauen wolle, sie in
einem der kleinen Boote zurückzurudern, die an der
Landungsstelle angepflockt lagen. Ohne Zaudern eilte er zu einem
der am Ufer herumstehenden Schiffer und miethete von ihm die Barke,
für deren sichere Rückkehr er sich verbürgte.

		Der Baron hatte mit seiner Frau einen raschen verstehenden Blick
gewechselt, so daß sie erklärte, sie selbst sei noch
nicht ermüdet, und die ganze Gesellschaft in sein Boot
aufzunehmen, würde für Kurt schwerlich ein Vergnügen
sein. So führte der Papa das liebe Kind hinunter und half ihr
beim Einsteigen, während der Schiffer noch ein rothkattunenes
Kissen auf das Bänkchen legte und Kurt nach den beiden Rudern
griff. Dann sahen sie noch ein paar Minuten der Barke nach, die
rasch aus dem kleinen Hafen hinausschoß und dann nach Norden
steuerte, an den lustig grünenden Gärten entlang, die
sich in der hellen Flut spiegelten.

		Sie sprachen Beide kein Wort, obwohl sie einander nahe genug
gegenübersaßen, daß die Spitzen ihrer Schuhe sich
berühren konnten. Stina sah unverwandt nach dem Schneegipfel
des Monte Baldo hinüber, Kurt in das reizende junge Gesicht,
das von einer stillen inneren Glut durchleuchtet schien. Er ruderte
kräftig und eine Weile auch in geradem Strich, wie um
möglichst rasch zum Ziele zu kommen. Bald aber glitt der Kiel
sacht ins Weite hinaus, und Stina hätte wohl gemerkt, daß
sie vom rechten Curs abgelenkt hatten, wenn ihre Aufmerksamkeit
nicht von einem Möwenschwarm gefesselt worden wäre, der
auf einmal über ihnen schreiend und taumelnd durch die helle
Luft fuhr.

		Erst als die zudringlichen Vögel, da sie aus dem kleinen
Boot kein Futter bekamen, sich wieder nach der Bucht von Salò
zurückwandten, ward das Mädchen inne, daß sie sich
vom Ufer entfernten.

		Wohin fährst du, Kurt? fragte sie, noch ahnungslos. Es wird
besser sein, ich nehme das dritte Ruder und steure.

		Statt der Antwort zog Kurt beide Ruder ein und sah nach dem Ufer
zurück. Sie waren so weit in den See hinausgerathen, daß
kein Laut vom Ufer drüben zu ihnen hindrang.

		Ist es nicht schön hier draußen? fragte er nach einer
Weile mit etwas unsicherem Ton. Ich gestehe, es würde mich
reizen, einmal eine ganze Nacht hier draußen zuzubringen. Dich
nicht auch, Stina?

		Was für ein Einfall! lachte sie, noch immer ganz arglos.
Statt solche tollen Phantasieen auszuhecken, solltest du lieber
wieder in unseren alten Curs einlenken. Du weißt, der Doctor
hat mir vorgeschrieben, immer vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein,
obwohl ich jetzt ja wieder gesund bin.

		Stina, sagte er, als hätte er keins von ihren Worten
verstanden, ich muß es endlich vom Herzen haben. Du hast es
freilich lange gemerkt, wie es um mich steht, aber eben darum, da
du trotzdem so freundlich zu mir geblieben bist – ich
weiß ja, daß ich dir früher sehr unsympathisch
gewesen bin, du hattest auch ganz Recht, ich war ein
unausstehlicher Bursche – nun, ich bin seitdem älter
geworden, habe allerlei erlebt, schäme mich jetzt, wie ich
mich gegen dich aufgeführt habe, aber du kannst glauben
–

		O, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, davon brauchst
du nicht zu sprechen, das sind Jugendthorheiten gewesen, an die ich
gar nicht mehr denke. Jetzt, wo wir Beide erst so recht ins
ernsthafte Leben eintreten – nein, Kurt, ich habe mich
wirklich von Herzen gefreut, zu sehen, wie sehr du dich zu deinem
Vortheil verändert hast, und auch ich, wenn ich dir
früher manchmal schroff und unliebenswürdig begegnet bin
–

		Er stand plötzlich auf, so hastig, daß die schmale
Barke bedenklich ins Schwanken kam.

		Stina, sagte er, du bist ein Engel, daß du mir das sagst.
Wahrhaftig, obwohl ich es ja sehen und fühlen konnte, daß
du mir alle meine alten Sünden verziehen hast, ohne deine
Versicherung hätte ich wohl auch heute noch nicht den Muth
gehabt, dich zu fragen, ob du mir zutraust, es werde nun so
fortgehen mit mir, ich würde ein solider, respectabler Mensch
bleiben, dem sich die beste, schönste, liebenswürdigste
Frau, dem du selbst dich fürs Leben anvertrauen
könntest – und nun hast du's gesagt und darfst es nicht
mehr zurücknehmen, und nichts soll je wieder zwischen uns
kommen!

		Er war vor ihr niedergesunken und hatte die beiden Arme
ausgestreckt, ihre schlanke Figur zu umfassen und an sich zu
ziehen. Aber mit einem leichten Schreckensausruf bog sie sich
zurück und wehrte seine Hände ab.

		Um Gottes willen, Kurt, was thust du? was sprichst du? Nein,
nein, so war's nicht gemeint, so kann es ja nicht gemeint sein!
Weißt du denn nicht – hast du ganz vergessen – ich
bin ja nicht mehr frei – ich gehöre ja einem Andern, den
du ja auch gut genug kennst – und wenn es bis heute noch ein
Geheimniß gewesen ist – in Kurzem, vielleicht morgen
schon – o mein Gott, wie weh hast du mir gethan – wie
schmerzt mich's, daß ich dir dies sagen muß, aber
wirklich, nicht die leiseste Ahnung hatte ich, daß du es so
meintest, daß du andere als freundschaftliche Gefühle

		Sie brach in Thränen aus, die ihr die Stimme erstickten. Er
hatte sich aufgerichtet und wieder auf die Bank ihr gegenüber
gesetzt, sein Gesicht war todtenbleich, er nagte an der Unterlippe
und stierte an ihr vorbei ins Wasser. Verzeih! knirschte er endlich
dumpf hervor, ich war ein Wahnsinniger. Mir einzubilden, du
könntest – eine solche Heilige, wie du bist – dich
zu einem armen Sterblichen herablassen, über dessen recht
irdischen Wandel du vielleicht allerlei gehört hast –
dem könntest du den Vorzug geben vor einem so idealen
Musterknaben wie mein intimer alter Feind – o ich schäme
mir die Augen aus dem Kopf, daß ich vierundzwanzig Jahre die
Welt und die Weiber studirt habe und doch einer so kolossalen
Blamage fähig war!

		Er hatte in loderndem Ingrimm die Ruder ergriffen und schickte
sich an, den Kahn mit mächtigen Stößen dem Ufer
zuzutreiben.

		Stina trocknete rasch die Augen und legte die Hand auf seinen
Arm.

		Sei vernünftig, lieber Kurt, sagte sie, sei gut und
höre mich erst an, und wenn du erfahren hast, wie Alles kam,
wirst du begreifen, daß ich, obwohl ich jetzt eine so gute
Meinung von dir gefaßt habe, dich nicht früher ins
Vertrauen ziehen konnte. Und darum laß uns hier noch ein
Weilchen still liegen, und dann, wenn wir wieder ans Land kommen,
– versprich mir's, lieber Kurt, daß du deiner
Jugendfreundin nicht grollen, vielmehr die alte herzliche Gesinnung
ihr bewahren willst, auch wenn sie dir das Glück, das du von
ihr gehofft hast, nicht gewähren kann.

		Sie nahm ihm mit sanftem Drängen die Ruder aus den
Händen und legte sie seitwärts nieder. Dann setzte sie
sich wieder und fing an, ihm zu erzählen, was mehrere Jahre
zurück sich mit ihr und jenem Anderen, den er haßte,
ereignet hatte.

		*

		Es war genau vor zwei Jahren gewesen, gerade auch an ihrem
Geburtstage. Da war sie mit Wilm Lornsen zu ihrem Vater gekommen
und hatte ihm gesagt, daß sie sich verlobt hätten und um
seine Einwilligung und seinen Segen bäten.

		Der alte Major hatte sie sehr ernst, aber nicht unfreundlich
angehört und dann erwidert: Wilm wisse, daß er ihn
schätze und liebe, und daß sein Kind ihm zugethan sei,
verdenke er ihr nicht. Stina sei aber noch sehr jung und habe noch
zu wenig von Welt und Menschen gesehen, um zu wissen, ob das
Gefühl für ihren Jugendgespielen das tiefste und
stärkste sei, das sie je für einen Mann empfinden
würde. Und auch er, Wilm, sei vom Leben noch nicht sonderlich
geprüft worden, dazu nicht in einer Lage, um so bald daran
denken zu können, einen eigenen Herd zu gründen. Von
einer bindenden Verlobung also könne nicht die Rede sein,
höchstens über zwei Jahre, wenn Wilm sein Doctorexamen
glücklich bestanden hätte. Darum verlange er von ihnen
Beiden, daß sie sich bis dahin wieder völlig frei
gäben, auch während der ganzen zwei Jahre weder
mündlich noch schriftlich miteinander verkehrten, um auf diese
Art sich selbst zu prüfen, ob ihre Neigung auf einem festeren
Grund ruhe als auf dem vielleicht trüglichen ihrer
Spielgenossenschaft.

		Sie Beide hätten sich traurig, aber doch zuversichtlich der
Forderung des strengen Vaters gefügt, und Wilm sei noch
desselben Tags nach Kiel zurückgereis't, wo er als Studiosus
der Medizin sich ziemlich kümmerlich mit Stundengeben
durchschlug. Als ein gewissenhafter Mensch habe er sich auch streng
an sein Wort gehalten und auf keine Weise mit ihr; als deren
Verlobten er sich nach wie vor betrachtet, das zärtliche
Verhältniß heimlich fortzuspinnen gesucht, nicht einmal,
wenn er einer Freundin von ihr auf der Straße begegnet sei,
ihr Grüße an Stina aufgetragen, und selbst als der Vater
ein halb Jahr darauf gestorben sei, nichts Anderes sich erlaubt,
als einen florumwundenen Grabkranz zur Beerdigung zu schicken. Auch
sie sei ihrem Versprechen treu geblieben, so hart es sie zuweilen
angekommen. Habe sie doch gewußt, daß sie seines Herzens
sicher sein könne, und nur die Tage gezählt bis zu dem
glückseligen, wo sie endlich vom Bann des Schweigens
erlös't werden würde.

		Und dieser Tag ist nun gekommen, fuhr sie mit strahlenden Augen
fort, während ein klares Roth ihr in die Wangen stieg. Morgen
darf er sprechen, mir Glück wünschen, und wenn ich ihn
recht kenne, nicht nur mit einem beschriebenen Blatt, sondern in
Lebensgröße, Auge in Auge. Durch meine Kieler Freundin
habe ich erfahren, daß er gerade in dieser Zeit, da die
Osterferien begonnen haben, promovieren wollte. Er ist dann immer
noch ein armer Doctor der Medizin, und wer weiß, wie lange wir
noch warten müssen. Aber wir können uns doch sehen und
sprechen, vielleicht läßt die Mutter mich einmal auf ein
paar Wochen zum Besuch nach Kiel, und dann –

		Sie hielt plötzlich inne. Kurt hatte die Ruder wieder
ergriffen und den Kahn nach dem Ufer gelenkt. Sein Gesicht war
starr zur Seite gekehrt, seine Lippen fest aufeinander
gepreßt. Es kam ihr jetzt erst zum Bewußtsein, wie sehr
es ihn verletzen mußte, sie von ihren frohen
Zukunftshoffnungen sprechen zu hören.

		Bist du mir böse, Kurt? sagte sie. Ich ahnte ja nicht,
gewiß nicht, daß du selbst – und wie hätt' ich
auch denken sollen – selbst wenn du dich viel dringender um
mich bemüht hättest – du ein vornehmer junger Herr,
der einmal eine Ebenbürtige in sein väterliches
Schloß einführen wird, und ich, ein armes Soldatenkind,
eine Lehramtscandidatin – nein, Kurt, nicht von fern konnte
mir's einfallen – ich hätte es ja sonst für meine
Pflicht gehalten, dir anzuvertrauen, wie es mit mir stand.

		Auch jetzt antwortete er keine Silbe, sondern ruderte immer
heftiger, um nur bald ans Land zu kommen. Sie gab es endlich auf,
ein gutes Wort ihm abzugewinnen. So saßen sie die letzte
Viertelstunde der Fahrt in beklommenem Schweigen einander
gegenüber.

		Als der Kiel der Barke auf dem steinigen Ufer am Landungssteg
der Pension auffuhr, kam gerade ein langer junger Bursch durch den
Garten daher, der im Hause alle erdenklichen Ämter, das des
Gärtners, Schiffers, Hausknechts und Ausgehers verwaltete.
Kurt rief ihn heran, und Francesco half den Kahn so weit ans Land
ziehen, daß Stina die Stufen zum Steg hinauf erreichen konnte.
Erlaube, daß ich mich gleich hier und heute von dir
verabschiede, sagte Kurt, ohne sie anzusehen. Ich werde dir meine
Gratulation morgen nicht bringen können, da ich schon mit dem
ersten Dampfer abreise. Mög' es dir wohl ergehen und das
große Glück, das du erhoffst, dir auch wirklich
beschieden sein!

		Der ironische Ton, mit dem er diese letzten Worte sprach,
hätte sie vielleicht beleidigt, wenn das Mitleid nicht
überwogen hätte.

		Sollen wir wirklich so voneinander gehen, Kurt? fragte sie mit
ihrem wärmsten Ton. War Alles nur eine Täuschung, was in
diesen letzten Wochen mich an ein edleres Gefühl in dir
glauben ließ?

		Gefühle sind sterblich, versetzte er dumpf. Ich liebe keine
langen Leichenreden. Meinen Gruß an deine Mutter und –
addio per sempre!

		Damit lüftete er den Hut, winkte mit der Hand und sprang
ins Boot zurück, das er rasch mit kräftigen
Ruderschlägen in den offenen See hinaustrieb.

		Langsam erstieg Stina die kleine Wassertreppe. Sie wollte im
Garten sich erst von der aufregenden Scene mit Kurt erholen, ehe
sie der Mutter gegenübertreten konnte. Der arme Kurt! Nun
mußte sie ihm dies Herzweh machen, da er eben begonnen hatte,
sich zu einem rechtschaffenen Leben zu bekehren! Wenn diese
Enttäuschung ihn verbitterte, ihn in seine Thorheiten und
Tollheiten, von denen sie ja auch gehört hatte,
zurückschleuderte! Sie hatte ja wohl in Romanen gelesen,
daß seinesgleichen nach einer unglücklichen Liebe sich in
schlechter Gesellschaft zu »betäuben« suche. Und
daran trug sie dann die Schuld, so wenig es in ihrer Macht
gestanden, es zu verhüten!

		In solchen trübsinnigen Gedanken trat sie oben in das
Zimmer, wo die Mutter sie erwartete. Nun? sagte die gute Frau,
gespannt in Stina's blasses Gesicht blickend. Die Tochter nickte
mit einem schweren Seufzer. Ich weiß, was du erwartet hast,
Mutter – so überraschend es für mich selbst war.
Ich ahnte nicht von fern, daß er jemals mich fragen
würde, ob ich seine Frau werden wolle.

		Gott sei Lob und Dank! So hat er endlich den Muth gehabt zu
sprechen. O mein geliebtes Kind, nun wird ja Alles gut!

		Sie war rasch aufgestanden und näherte sich Stina, sie an
ihr mütterliches Herz zu schließen. Die Tochter aber trat
erstaunt einen Schritt zurück.

		Ich begreife dich nicht, Mutter. Was soll denn gut werden? Warum
bist du froh, daß er gesprochen hat? Du weißt doch,
daß ich nur eine Antwort darauf hatte, die ihm weh thun
mußte.

		Sie sah die Augen der kleinen Frau mit dem Ausdruck eines
verständnißlosen Erschreckens auf sich gerichtet. Mutter,
sagte sie, ihre zitternde, eiskalte Hand fassend, hast du denn
vergessen, daß morgen die beiden Prüfungsjahre um sind,
daß ich einen Brief von Wilm oder hoffentlich ihn selbst
erwarten kann?

		Unglückliches Kind, rief die Mutter und wankte nach dem
Sopha zurück, auf das sie wie von einem Schlage getroffen
hinsank, so ist Alles aus, all meine Hoffnung ist hin, wir werden
von Haus und Hof vertrieben werden, meine alten Tage werde ich fern
von Allem, was mir theuer war, in einer Dachkammer – o mein
Gott! Ich wollte, ich stürbe in dieser Stunde, statt daß
ich mir von einem so großen Unglück das Herz
stückweis brechen lassen muß!

		Sie drückte das welke kleine Gesicht, das von Thränen
überströmt war, gegen das Sophakissen und blieb eine
Weile taub und stumm gegenüber den dringendsten Bitten ihres
Kindes, doch endlich zu sagen, was die Ursache dieses fassungslosen
Jammers sei.

		Erst nachdem sie sich hinlänglich ausgeweint hatte, setzte
die kleine Frau sich auf und sagte, die Augen trocknend: Vergieb
mir, Kind, daß es mich so überwältigt hat. Aber du
weißt nicht – mit meiner lieben, großherzigen
Freundin, Kurt's Mutter, habe ich bald, nachdem wir hergekommen
waren und gesehen hatten, wie sehr er dich verehrte, und wie er im
Umgang mit dir wie verwandelt war – er ist ja überhaupt
auf einen besseren Weg gekommen – kurz, wir Beide freuten uns
daran und sprachen es gegeneinander aus, welch ein Glück es
für euch Beide wäre, wenn eure Herzen sich fänden.
Und nun mußt du noch etwas Anderes bedenken, womit ich dir
bisher nicht kommen wollte. Du warst leidend, ich mußte dir
jede Sorge und Aufregung fern halten. Denk nur, die Hypothek auf
unserem Hause –

		Nun erzählte sie, was sie der Baronin geschrieben hatte,
damals schon in dem stillen Gedanken, ob ihr nicht von dieser Seite
Hülfe kommen möchte.

		Frau Elisabeth hatte ein paar Wochen vergehen lassen, ohne die
peinliche Angelegenheit zu berühren. Erst als es zwischen den
jungen Leuten richtig zu werden schien, hatte sie dieser
Geschäftssache erwähnt. Es sei gegen die Grundsätze
ihres Mannes, sich auf dergleichen Darlehen einzulassen. In
Häusern zu speculiren scheine ihm eines Edelmannes
unwürdig. Auch habe er nicht eine so ansehnliche Summe bereit
liegen, müsse daher entweder Papiere verkaufen oder selbst
eine Anleihe machen. Dazu würde er sich nur entschließen,
wenn die Sache »in der Familie bliebe«. Für die
Schwiegermutter seines einzigen Sohnes und Erben ein solches Opfer
zu bringen, werde er nicht als ein Geschäft betrachten,
sondern als eine Art väterlicher Pflicht. Wenn Stina die
Werbung ihres Kurt annähme, sei der Papa bereit, das
Häuschen, in welchem seine liebe Schwiegertochter geboren und
herangewachsen sei, käuflich zu erwerben. Die Mutter
könne dann bis an ihr Lebensende in den gewohnten, durch
Erinnerungen geweihten Räumen bleiben, da er, der Papa, diesen
Besitz als Morgengabe der jungen Frau verschreiben würde.

		Diese Eröffnungen, von denen Frau Marie nicht
argwöhnte, daß sie nur darauf berechnet waren, Kurt's
Aussichten auf Erhörung zu unterstützen, hatten ihr alle
Sorgen verscheucht, und der Gedanke, daß von Stina's Seite ein
Hinderniß kommen könne, war ihr nicht im Traum nahe
getreten. Denn sie hatte in den zwei Jahren der stummen Trennung
die Erinnerung an den jungen Studenten mehr und mehr verloren, da
auch Stina seinen Namen nie über die Lippen brachte. Jetzt so
aus dem blauen Himmel mit ihm geschreckt zu werden und mit einem
Schlage dadurch all ihre Hoffnungen zertrümmert zu sehen,
mußte ihre ängstliche Seele freilich in rathlose
Verstörung versetzen.

		Mutter, sagte die Tochter endlich, nachdem sie Alles erfahren
hatte, ich beklage es sehr, daß dieser schöne Plan, an
dem du so freudig gehangen hast, durch meine Schuld nicht
verwirklicht werden kann. Aber ich kann nicht glauben, daß der
Baron nur unter dieser Bedingung dir werde helfen wollen. Du
schüttelst den Kopf. Du kennst ihn vielleicht besser als ich,
und überhaupt, von Geldgeschäften, wie du weißt,
verstehe ich noch weniger als du. Aber sage mir, meine liebe, arme,
einzige Mutter, wenn du in eine ähnliche Lage gekommen
wärst damals, als du mit dem Vater versprochen warst,
würdest du aus irgend einer äußeren Rücksicht
auf ihn verzichtet haben, auch wenn du dadurch deiner eigenen
Mutter ein Opfer zugemuthet hättest, das doch nicht so
groß war, wie das Aufgeben deiner Liebe und Treue und des
Wortes, das du deinem Bräutigam gegeben hattest?

		Die kleine Frau schwieg eine Weile. Dann drückte sie
Stina's Hand, in der noch immer die ihre lag, und sagte: Ich bin so
verwirrt und benommen, mein Kopf ist zu schwach, um mit diesen
schrecklichen Gedanken sogleich ins Reine zu kommen. Laß uns
heute nicht mehr davon reden. Vielleicht kommt guter Rath über
Nacht, oder doch die Kraft, mich in die unerforschlichen
Rathschlüsse Gottes ohne Murren zu fügen.

		*

		Die Nacht aber brachte weder Schlaf noch guten Rath.

		Vor Frau Mariens überwachten Augen stand beständig das
Schreckgespenst der zerstörten Freundschaft mit den
Herrschaften vom Schlößchen und der drohenden
Heimathlosigkeit. Auch Stina schloß erst gegen Morgen die
Augen. Was sie aber wach hielt, war mehr als das Mitgefühl mit
dem Kummer der Mutter und Kurt's Liebesschmerz, der Gedanke an das
Glück, das ihr endlich an ihrem Geburtstage beschert werden
sollte.

		Ihr erster Blick, als sie in das Wohnzimmer trat, fiel auf einen
großen Strauß von Schwertlilien und Tuberosen, der in
einer prachtvollen Vase stand. Eine Karte steckte darin:
»Freiherr und Freifrau von Guntram«, in einer Ecke mit
Bleistift geschrieben ein p. f. Daneben lag ein in
schwarzes Leder gebundenes Buch, die Predigten Pastor Elias
Brodersen's, die er während seines winterlichen Schweigens
aufgeschrieben und als ein Ostergeschenk für seine Gemeinde zu
Hause hatte drucken lassen. Der alte Herr hatte vorn einen Spruch
hineingeschrieben; als er aber hörte, daß sein
Mittlerwerk in die Brüche gegangen war und diese Ehe von ihm
nicht eingesegnet werden sollte, wollte das Schriftwort, das einen
Glückwunsch enthielt, nicht mehr passen, und so hatte es mit
einem Streifchen Papier überklebt werden müssen.

		Stina sah es mit einem schmerzlichen Lächeln, wandte sich
dann aber rasch nach dem Frühstückstisch, wo neben ihrer
Tasse mehrere Briefe lagen. Die waren schon am Abend vorher
gekommen, die Mutter aber hatte sie für den Geburtstagsmorgen
aufgehoben. Hastig nahm sie einen nach dem anderen in die Hand,
lauter Gratulationsbriefchen von guten Freundinnen – von Wilm
keine Zeile.

		Sie faßte sich aber rasch. Er hat bis zuletzt mit
peinlicher Gewissenhaftigkeit sein Wort halten wollen, erst heute
ist der letzte Tag der zwei Jahre verstrichen, die Morgenpost wird
seinen Brief bringen.

		Von den anderen war ihr nur einer wichtig, der von der Kieler
Freundin, und nur die eine Stelle darin, wo sie erzählte, vor
etlichen Tagen sei ihr der Doctor Lornsen auf der
Straße begegnet, er sei's ja nun wirklich geworden und
summa cum laude, und sie habe ihn angehalten und ihm
gratulirt, und er sei in seiner Bescheidenheit ordentlich roth
geworden und habe gesagt, Promoviren sei doch keine Hexerei! Und
dann habe sie eben fragen wollen, ob er nichts nach Gardone zu
bestellen habe, da sei die widerwärtige alte Geheimräthin
N. dazugekommen und habe sie angeredet, und Wilm habe sich eilig
empfohlen.

		Auch hier also nichts, was ihre ungeduldige Erwartung ein wenig
hätte beschwichtigen können.

		Die Mutter kam jetzt herein, die sich verschlafen hatte. Sie
umarmte und küßte ihre Tochter stumm, die Augen gingen
ihr schon wieder über. Sie sah den Strauß der Baronin und
konnte einen Seufzer nicht zurückhalten. Frau Elisabeth hatte
ihr ja die kostbaren Geschenke, das Armband und den Ring, gezeigt,
die für das Geburtstagskind bestimmt waren, wenn man es
töchterlich in die Arme schloß. Davon sollte nun nicht
die Rede sein.

		Und dann brachte die Morgenpost wieder Briefe aus der Heimath,
nur den einen, ersehnten nicht. Er wird die Entfernung nicht
richtig berechnet haben; ich muß bis zum Abend warten, sagte
sich Stina. Es wurde ihr aber schwer. Sie saß die langen
Stunden unten am See auf der Bank vor dem Lorbeerbusch und
fühlte ihr Herz so laut und ungestüm auf und ab
stürmen, wie dort die Brandung. Sie hatte sich vor jedem
Besucher verleugnen lassen wollen, eine unnöthige Vorsicht.
Die Freunde aus dem Hôtel Gardone ließen sich nicht
blicken. Einmal sah sie die lange Figur und das graue Haupt des
Pastors über dem Mäuerchen erscheinen, das den Garten
gegen die Straße abschloß. Er sah aber steif und streng
gerade vor sich hin und hielt am Hause nicht still, um seinem
verirrten Schäflein wie sonst zutraulich das Haar zu
streicheln und es auf den rechten Weg zurückzuführen.

		Nun, das alles mußte sie hinnehmen. Daß aber auch die
Abendpost seinen Brief nicht brachte – das Herz wollte ihr
zerspringen. Da der postino feine Tasche vergebens noch
einmal durchsucht hatte, ging sie selbst nach dem Postbureau und
fragte dringend und bittend, ob wirklich nichts mehr für sie
da sei.

		Niente, Signorina. Niente affatto!

		Da mußte sie mit gesenktem Kopf nach Hause gehen.

		Immer noch hielt sie sich an der Hoffnung fest, der nächste
Tag werde ihr sicherlich die Erlösung von der Qual des Wartens
bringen. Auch der und der folgende und der vierte verstrich –
es blieb bei dem niente, niente affatto!

		Sie ging an diesen Tagen herum wie schlafwandelnd, ihre Augen
sahen an Allem vorüber, wie wenn sie in einen dichten Nebel
blickten, ihr Ohr schien von all dem Geräusch des Lebens
draußen und den Stimmen in ihrer Nähe nichts zu
hören, sondern in weite Ferne hinauszuhorchen, ob nicht von
dort ein bekannter Ton zu ihr dringe und sie bei Namen rufe. Nachts
lag sie fast immer schlaflos und zermarterte Kopf und Herz mit
Zweifeln und Sinnen. Sollte sie ihm schreiben und fragen, ob ein
Brief von ihm verloren gegangen wäre? Aber warum hatte er's
überhaupt auf einen Brief ankommen lassen? Warum war er nicht
selbst erschienen, »in Lebensgröße«, wie sie es
Kurt triumphirend angekündigt hatte? Hatte er nicht das Examen
hinter sich? Und war der Kieler Freundin ohne ein Zeichen einer
Krankheit, die seine Reise verhindert hätte, auf der
Straße erschienen? Nein, wenn er sich Zeit ließ, sie
endlich wiederzusehen, verbot es ihr Mädchenstolz, ihm
entgegenzugehen. Nicht einmal ein Sträußchen, wie bei
ihrem vorigen Geburtstag die Veilchen, die anonym bei ihr abgegeben
wurden, hatte er ihr diesmal geschickt, da er es ihr doch schuldig
gewesen wäre, ihr seine ganze geliebte Person zu
Füßen zu legen.

		Jeder weitere Tag, der in solchen Seelenstürmen verstrich,
rüttelte stärker an ihrer kaum erst wieder
nothdürftig befestigten Gesundheit, zumal sie so gut wie
nichts genoß und nun auch sich ins Zimmer einschloß, um
allen Menschengesichtern auszuweichen. Die Mutter, die mit schwerem
Kummer ihr Kind sich in Herzweh verzehren sah, vermochte nichts
über sie. Sie hatte ihrer Freundin, der Baronin, der sie auf
dem Wege draußen begegnete, ihr Leid geklagt, aber nicht mehr
die alte freundschaftliche Theilnahme gefunden. Man war sehr
verstimmt, die Zukunft des reuigen verlorenen Söhnchens nun
wieder in Frage gestellt zu sehen. Daß er sofort abreise,
hatte der Papa ihm untersagt. Er müsse sich ja schämen,
vor diesem Rivalen gleichsam die Flucht zu ergreifen, wie es ohne
Zweifel ausgelegt werden würde, wenn man statt seiner nun
einen Anderen Stina's Ritter machen sähe. Und Kurt hatte sich
fügen müssen, so gern er zu seinen Berliner Kameraden
zurückgekehrt wäre, um den Korb, den das jetzt fast
gehaßte schöne Mädchen ihm gegeben hatte, zu
verschmerzen. Denn seine Liebe war freilich nur ein Flackerfeuer
gewesen; desto heftiger brannten Ingrimm über die
Enttäuschung und Haß gegen den glücklicheren
Jugendfeind in seinem Innern. So strich er düster und ruhelos
in der Gegend umher, und nur der eine tröstliche Gedanke
tauchte aus all dem Dunkel auf, daß wenigstens der
väterliche Check nicht auch eine Täuschung gewesen
war.

		*

		Eines Morgens aber – etwa eine Woche nach ihrem
Geburtstage – fand Stina, als sie ohne eine Spur von
Eßlust an den Frühstückstisch trat, neben ihrer
Tasse eine Nummer ihres heimischen Localblattes, das ihnen auch
jetzt noch nach dem unheilbaren Bruch von der Baronin täglich
hinübergeschickt wurde.

		Nur so verloren glitt ihr Blick über die enggedruckten
Spalten hin, wie sie jetzt überhaupt kaum wußte, was sie
las. Da sah sie eine kleine Notiz, die mit einem Strichlein am
Rande angemerkt war, und las erst mechanisch, ohne den Sinn zu
begreifen, so wie man im Traum zu lesen pflegt:

		Martha Liebetraut

Dr. Wilhelm Lornsen

Verlobte.

		Diese beiden Namen – der des Mädchens war ihr doch
auch bekannt, sie galt ja für die Schönheit von Kiel
– Wilm hatte selbst einmal von ihr gesprochen, schon damals
war etwas wie Eifersucht in ihr aufgestiegen – und jetzt
dieser Doctor – war's denn möglich? Aber warum sollte es
unmöglich sein? Sind zwei Jahre nicht lang und haben nicht
»die Abwesenden Unrecht?«

		Es flimmerte ihr vor den Augen. Sie versuchte den Nebel
wegzuwischen, er wurde aber nur dichter und dichter. Als die Mutter
kurz darauf aus dem Schlafzimmer hereintrat, fand sie ihr Kind mit
weit zurückgebogenem Leibe im Stuhle liegen, die Augen fest
geschlossen, ohne eine Spur von Bewußtsein. –

		Von den bangen, traurigen Tagen, die nun folgten, soll nichts
weiter gesagt werden, als daß sie auch das gekränkte
Mutterherz der Baronin rührten und wieder einen Verkehr mit
der Gastfreundin in der deutschen Pension herbeiführten.

		Stina blieb freilich unsichtbar, auch nachdem sie wieder
aufgestanden war. Sie schrieb aber schon selbst auf die
täglichen Anfragen nach ihrem Befinden einen freundlichen Dank
und bat, noch ein wenig Geduld mit ihr zu haben. Das wurde denn
auch dem freiherrlichen Ehepaar nicht schwer, da sich jetzt eine
Aussicht zeigte, ihren Herzenswunsch doch noch erfüllt zu
sehen.

		Wie Kurt davon dachte, konnte Niemand sagen. Er verharrte in
seinem stummen Groll, trank sehr viel schweren rothen Wein und
öffnete die Lippen nur, um auf die schlechten italienischen
Regiecigarren zu schimpfen.

		Daß es nun an ihm sei, wieder ein wenig Vorsehung zu
spielen, leuchtete dem würdigen Pastor Elias Brodersen schon
lange ein. Er wartete aber ab, bis er eines Tages sein Beichtkind
Stina allein im Garten wandeln sah, gesellte sich zu ihr und blieb
eine ganze Stunde auf der Bank vor dem Lorbeergebüsch neben
ihr sitzen. Was er mit ihr sprach, war vor dem Rauschen der
Brandung von keinem Ohr zu vernehmen. Es schien aber Eindruck auf
das ernste junge Wesen gemacht zu haben, denn ihr Seelsorger
verließ den Garten mit sehr befriedigter Miene, und am
Nachmittag ließ Stina durch eine kurze geschriebene Zeile Kurt
bitten, sie noch am Abend desselben Tages zu besuchen.

		Sie erhob sich von ihrem Sitz an der offenen Balconthür,
als er, immer noch mit der Miene eines Schwergekränkten, bei
ihr eintrat und sich förmlich und stumm vor ihr verneigte. Sie
streckte ihm eine Hand entgegen, die er nur mit den Fingerspitzen
berührte. Seine gemachte Kälte aber hielt nicht Stand, da
er sah, wie das Herzeleid an ihrer Blüte gezehrt hatte. Eine
alabasterne, durchsichtige Blässe ließ die feinen
Züge noch reizvoller, aber zugleich beängstigender
erscheinen, und sie mußte sich sofort wieder setzen, da ihre
Kniee zitterten.

		Lieber Kurt, sagte sie, der Herr Pastor wird dir gesagt haben,
wie es um mich steht und wozu ich entschlossen bin. Du weißt,
daß das Glück, das ich erhoffte, eine Täuschung war,
vielleicht aber weißt du nicht, wie schmerzlich es mir war,
dir deßhalb so weh thun zu müssen. Nun ist Alles anders
geworden. Du wirst nicht glauben, daß ich den alten falschen
Traum so rasch aus meinem Herzen gerissen hätte, wie man ein
Unkraut mit der Wurzel ausjätet. Aber ich fühle, daß
ich jetzt nur wieder genesen kann, wenn ich Andere glücklich
zu machen suche, zunächst meine gute Mutter, und dann –
dich, lieber Kurt, das heißt, wenn deine Gefühle sich
nicht inzwischen geändert haben.

		Er sah finster zu Boden und nagte die Lippe.

		Meine Gefühle? sagte er. Die ändern sich nicht so
geschwind. Aber wenn du erwartet hast, daß ich jetzt
himmelhoch jauchzend dir danken würde, weil du mich aus
dépit amoureux zu Gnaden annimmst, und weil ich
jetzt, da ein Anderer sich anders besonnen hat, zum
Lückenbüßer gut genug bin –

		Kurt! unterbrach sie ihn mit einer Stimme, deren Innigkeit er
nicht widerstand, ich bin krank und noch nicht wieder fähig,
so lange und klar zu sprechen, wie ich möchte. Wenn ich
glauben soll, daß du es wirklich ernst mit deiner Liebe
meinst, mußt du mich schonen und das Wenige, was ich dir sagen
kann, nicht in ungerechtem, leidenschaftlichem Groll
mißzuverstehen suchen. Der Schlag, der mich getroffen, hat in
meinem Herzen alle weichen und holden Regungen geknickt. Ich
weiß aber, daß sich mit der Zeit Alles in mir wieder
aufrichten wird, bis auf das Eine, was unheilbar verwundet worden
ist. Dann werde ich auch für das Gefühl, das du mir
entgegenbringst, dankbar sein und es erwidern können. Ich sage
es dir heute schon, damit du nicht an mir verzweifelst. Wenn du mir
ein Jahr Zeit lassen willst, wieder mit mir ganz ins Reine zu
kommen, will ich gern deine Hand ergreifen, heute schon, und
versprechen, dir eine treue, liebevolle Frau zu werden.

		Sie sah an ihm vorbei, auf den See hinaus, sonst hätte sie
das ungute Lächeln bemerkt, das um seinen Mund spielte und
nichts Freundliches weissagte.

		Mag es denn sein! sagte er. Ich sehe, du hast ein Wittwenjahr
nöthig, um mit der Trauer über deine erste Liebe fertig
zu werden. Da das immerhin respectabel ist, als ein Zeichen von
Treue, muß ich mich wohl darein fügen. Vielleicht lernst
du mich inzwischen auch so viel besser kennen, daß du selber
die lange Wartezeit abkürzest. Auf alle Fälle verpflichte
ich mich mit Leib und Seele zu deinem Dienst.

		Er neigte sich auf ihre Hand hinab und küßte sie. Als
er Miene machte, auch ihre Lippen zu küssen, entzog sie sich
ihm mit tiefem Erröthen. Du hast mich zu schonen versprochen,
mein Freund. Ich werde es noch eine Weile nöthig haben und dir
innig dankbar sein, wenn du dich bemühst, dein Versprechen
ritterlich zu halten.

		*

		Drei Tage nach diesem fand das Verlobungsmahl statt, über
das zu Anfang unserer Erzählung berichtet worden ist. Daß
es nicht fröhlicher dabei herging, wird nun Niemand
wundernehmen.

		Zwar den Eltern des Bräutigams schien jetzt Alles in bester
Ordnung zu sein, und daß die Braut sich sanft, aber
entschieden weigerte, das kostbare Armband anzunehmen und den Ring
– einen breiten Goldreif mit einem Türkis, den die
Baronin selbst sich vom Finger gezogen hatte – anzustecken,
da sie für Kurt keinen Verlobungsring in Bereitschaft habe,
ließ man ihr als eine Grille der Bescheidenheit hingehen. Auch
ihre Bitte, die Verlobung noch eine Weile geheim zu halten. Sie sei
noch nicht wieder gesund genug, Gratulationsbriefe zu
beantworten.

		Daß aber die Baronin in der Freude ihres Herzens ihre
Tischnachbarin in das große Ereigniß einweihte, war um so
natürlicher, als Alle nur darauf gewartet hatten. Ein so
schönes Paar, das sichtbar von der Natur für einander
geschaffen war! Schade, daß man es noch nicht officiell
beglückwünschen konnte.

		Pastor Brodersen vollends fand das gute Werk, das er mit der
Hülfe des Herrn gestiftet hatte, untadelig und für alle
Zukunft gesichert. Stina's Mutter aber, obwohl ihr mit der Sorge
für ihr Häuschen jetzt ein Stein vom Herzen genommen war,
blickte mit stillem Kummer in das blasse, seltsam gespannte Gesicht
ihres Kindes, das nicht nach dem Gesicht einer glücklichen
Braut aussah. Und Kurt? Es gab Augenblicke, wo er es trotz aller
Verliebtheit verwünschte, daß er nun doch das Glück
haben sollte, die Braut heimzuführen.

		Die Frauen hatten ihn hinlänglich verwöhnt, daß
er es nun als einen harten Zwang empfand, um dieses stille,
schwermüthige Mädchen, das ihm nicht die kleinste
zärtliche Freiheit gestattete, ein ganzes Jahr dienen zu
müssen. War er mit ihr zusammen, so empfand er freilich die
stille Macht ihrer Anmuth und Seelenhoheit, doch nicht so stark,
daß ihn nicht manchmal ein Gefühl von Langerweile
beschlichen hätte, da er sie von seinen Berliner Erlebnissen
nicht unterhalten durfte und auch ihre gemeinsame Jugend keinen
erfreulichen Stoff zum Plaudern bot.

		Als sie darum auf der Bank im Garten, nachdem sie lange auf die
weißen Wellenkämme des Sees gestarrt, davon anfing,
daß sie sich nach Hause sehne, weil sie in dieser weichen
südlichen Luft sich nicht zu erholen fürchte, griff er
den Gedanken einer raschen Abreise lebhaft auf. Auch er, heuchelte
er, könne dies unthätige Leben nicht auf die Länge
ertragen, es falle ihm auf die Nerven; schon der eintönige
Dienst habe ihm nicht genügt, er sei dem Papa dankbar,
daß er ihm den größten Theil der Gutsverwaltung
übertragen wolle, und wenn sie selbst sich heimsehne,
könne ihm nichts Lieberes geschehen, als sofort in seinen
künftigen Wirkungskreis eingeführt zu werden. Er
müsse nur auf kurze Zeit zu seinem Regiment zurück,
seinen Austritt zu bewerkstelligen und all seine dortigen
Verhältnisse aufzulösen. Wie schwer ihm diese
Trennungszeit werden würde – dabei ergriff er mit einem
Seufzer ihre schmale, blasse Hand, die auf ihrem Schooße ruhte
– daran werde sie wohl nicht zweifeln.

		Sie nickte zerstreut und überließ ihm ihre Hand; es
war, als beruhige sie der Gedanke an diese Trennung und sie wisse
ihm Dank dafür. Dann rauchte er ruhig weiter, und sie blickten
Beide schweigend auf den gährenden und brandenden See
hinaus.

		*

		Gerade um diese Zeit schritt von Fasano her ein junger Mann auf
das Haus zu, in welchem sich die deutsche Pension befand, sah sich
nach allen Seiten um wie ein Fremder, der sich zurechtzufinden
sucht, und blieb endlich vor der Hausthür stehen.

		Es war eine mittelgroße, gedrungene Gestalt, ohne
sonderliche Eleganz gekleidet, auf den breiten Schultern ein
derber, doch nicht plumper Kopf mit scharfgeschnittenen Zügen
und etwas tiefliegenden, sehr hellblauen Augen, die jedes Ding mit
ruhiger Festigkeit betrachteten. Als er den weichen grauen Hut
abnahm, unter dem ihm warm geworden war, fiel ihm ein dichter
dunkelblonder Haarschopf über die Stirn herab, die
ungewöhnlich weiß und feingebildet war. Um die
sonnverbrannten Wangen kraus'te sich ein kurzer röthlicher
Bart, und wenn er lachte, sah man breite weiße Zähne
schimmern. Auf den ersten Blick war in ihm der Nordländer zu
erkennen, auch ohne den seltsam wiegenden Gang, wie er
Sprößlingen einer Seefahrerfamilie eigen zu sein pflegt,
auch wenn sie selbst einen Beruf ergriffen haben, der sie aufs
feste Land anweis't.

		Er las über dem Hauseingang das Wort: »Deutsche
Pension« und nickte befriedigt, zog dann sein Taschentuch
heraus und klopfte sich den Staub von feinem grauen Anzug und den
gelben Schuhen, die nicht eben klein waren. Dann zog er die
Hausglocke.

		Das deutsche Mädchen ließ eine Weile auf sich warten,
ehe sie öffnete. Sie war mit dem Abräumen der
Verlobungstafel beschäftigt gewesen.

		Ob hier die Majorin Soundso wohne?

		Gewiß.

		Und ob die Damen zu Hause seien?

		Freilich. Sie seien noch im Garten. Wen sie melden solle?

		Der Fremde war in den Flur eingetreten. Führen Sie mich zu
ihnen, sagte er rasch. Dann besann er sich. Sind die Damen
allein?

		Nein. Die anderen Herrschaften seien noch bei ihnen in der
Laube. Das heißt, das Brautpaar sitze für sich am Ufer.
Sie seien noch nicht lange von Tisch aufgestanden.

		Das Brautpaar? Von welchem Brautpaar sie rede?

		Nun, natürlich von keinem anderen, als von Fräulein
Stina und dem jungen Herrn Baron. Die Verlobung sei ja hier im
Hause gefeiert worden. Er könne noch sehen, wie schön sie
den Speisesaal decorirt hätten.

		Der junge Fremde fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie
um einen Traumnebel wegzuwischen. Was reden Sie da für Unsinn,
liebes Kind! sagte er, noch mit ganz ruhiger Stimme. Sie scheinen
von dem süßen Wein, den die Gäste getrunken haben,
ein wenig angeheitert zu sein, in solcher Verfassung sieht ein
Mädchen leicht in jedem jungen Paar, das bei Tische
nebeneinander sitzt, ein Brautpaar. Aber da ich sowohl die
vermeintliche Braut als auch den gewissen Herrn Baron länger
kenne als Sie, erlaube ich mir, Ihre Geschichte von einer
Verlobungsfeier für eine Ausgeburt der Weinlaune zu
halten.

		Nun, sagte das Mädchen sehr gekränkt durch diese
Äußerungen, wenn Sie mir nicht glauben, so fragen Sie die
Herrschaften selbst. Dort durch das Zimmer kommen Sie in den
Garten.

		Er zauderte doch wieder.

		Hören Sie, sagte er, ich möchte nur zu den beiden
Damen, die Baronsfamilie ist mir fremd. Seien Sie so gut, mich in
das Zimmer der Frau Majorin zu führen und mich dann dieser
allein zu melden – nein, lieber nur dem Fräulein. Und
auch der nennen Sie meinen Namen nicht; sagen Sie nur, es sei
»Jemand« da, der sie zu sprechen wünsche, auch
nicht, daß es ein Fremder sei. Ich möchte sie gern
überraschen.

		Kopfschüttelnd stieg er die Treppe hinauf nach dem Zimmer,
das ihm das Mädchen bezeichnet hatte. Die Sache fing doch an,
ihm nicht ganz geheuer vorzukommen. Warum hatte er auf seinen
Geburtstagsbrief, den er pünktlich vor vierzehn Tagen
geschrieben, keine Antwort erhalten? Konnte sie es ihm übel
genommen haben, daß andere Pflichten, die er respectiren
mußte, ihn gehindert hatten, über Hals und Kopf, wie sein
Herz ihn trieb, zu ihr zu eilen? Aber wenn sie ihn auch fühlen
lassen wollte, daß ihm nichts heiliger und dringender
hätte sein müssen, als sie wiederzusehen nach so langer
Entbehrung – zur Strafe dafür sich mit einem Anderen zu
verloben – mit diesem – diesem –

		Unsinn! Ein Mißverständnis dieses fremden
Zimmermädchens! Wie wollten sie darüber lachen, wenn sie
sich wieder hätten und vom ersten seligen Küssen und
Herzen aufathmeten!

		Damit trat er in das Zimmer, und nachdem er an einem Bildchen
des seligen Majors, das Frau Marie über das Sopha
gehängt, erkannt hatte, daß es das richtige Zimmer war,
näherte er sich dem Balcon und blickte in den Garten
hinunter.

		War das denn aber wirklich kein Spuk seiner aufgeregten Sinne,
was er da sah? War's wirklich Stina, seine Stina, die da unten vor
dem dunkelgrünen Lorbeerbusch auf der Bank saß und dem
geckenhaften jungen Herrn neben sich ihre Hand überließ?
Diesem hochmüthigen Junker, der ihr schon als kleinem Ding
zuwider gewesen war, dem sie die Pfirsich, die er ihr einmal aus
dem Treibhaus beim Schlößchen gebracht, ins Gesicht
geworfen hatte, weil er sie zum Dank dafür hatte küssen
wollen? Und jetzt – so traulich allein mit ihm – und
die Leute sagten, sie sei mit ihm verlobt – und die Eltern
überließen sie sich selbst – Himmel und Hölle!
Jetzt einen Revolver – oder nein, lieber
hinunterstürzen, ihnen die ganze Wuth und Verachtung ins
Gesicht schleudern und dann – dann –

		Plötzlich lachte er hell auf. Das war ja alles Unsinn, ein
Blendwerk der Hölle. Stina, seine Stina – und die
zwei langen Prüfungsjahre – und die Mutter, die liebe
»Tante Marie«, die ihn immer wie einen eigenen Sohn
geliebt hatte, wie hätte sie einwilligen können in so
etwas Unerhörtes, Unmögliches – wie konnte er
diesen Menschen, die er so genau kannte, wie sich selbst, nur einen
Augenblick zutrauen –

		Und da sah er auch schon das Mädchen zu den Beiden
herantreten und ihre Botschaft ausrichten und Stina sogleich
aufstehen, um ihr zu folgen, als wäre es ihr nur lieb, einen
Vorwand zu haben, um sich diesem verhaßten Courmacher zu
entziehen. Nun werde sich ja Alles aufklären und er sich
schämen müssen, daß er nur einen Augenblick sich von
einem so tollen Hirngespinnst hatte ängstigen lassen.

		So stand er mitten im Zimmer, der Thüre zugekehrt, durch
die sie eintreten mußte, mit einem Herzklopfen, das ihm bis in
den Hals hinaufschlug. Und nun hörte er auf der Treppe
draußen die Stimme des Mädchens, der Herr sei droben im
Zimmer, und die raschen Schritte die Stufen herauf, und jetzt wurde
die Thür aufgerissen, Stina's helle, schlanke Gestalt erschien
auf der Schwelle, aber mit einem erstickten Aufschrei: Wilm! O mein
Gott! brach das unglückliche Mädchen, ehe er noch
hinzuspringen konnte, zusammen.

		Stina war nicht ohnmächtig geworden. Sie streckte die Arme
abwehrend gegen Wilm aus, als er sie aufhob, um sie nach dem Sopha
zu tragen. Aber ihr Blick flackerte so irr und heiß, als ob
etwas Schlimmeres als Ohnmacht sich hinter ihrer Stirne vorbereite.
Sie selbst schien es zu fürchten, daß sie die jähe
Erschütterung um ihren Verstand bringen würde. Laß
mich! stammelte sie. Rühre mich nicht an! Ich werde
wahnsinnig, wenn du mir vor Augen bleibst. Gieb mir etwas ein, das
mich für immer um mich selbst bringt. Nein, es ist
unmöglich! Ich kann nicht fortleben – ich muß mir
selber entfliehen, wenn der Ekel, der Jammer, die Verzweiflung
– o! es ist zu viel! Das kann kein Mensch aushalten!

		Sie entwand sich leidenschaftlich seinem Arm, mit dem er sie
noch immer umschlungen hielt. So im Innersten empört und
vernichtet er sich selbst fühlte, überwog doch das
schmerzliche Mitleid mit ihrem Zustand, so daß er scheinbar
gelassen sagte: Min söte Deern, ich verlange jetzt als Arzt,
nicht als dein ehemaliger Liebster, daß du Vernunft annimmst,
dies unsinnige Toben lässest und dich so weit beruhigst,
daß man ein paar vernünftige Worte miteinander reden
kann. Willst du das nicht versuchen, deine lieben fünf Sinne
zusammennehmen, daß du wieder meine holde, klare, kluge Stina
wirst?

		Sie antwortete nicht. Sie saß gerade aufgerichtet, wie
erstarrt und versteinert, nur den Kopf zurückgelehnt und die
Augen gegen die Decke gekehrt. Er beobachtete sie mit gespanntem
Blick ein paar Secunden lang, dann ließ er ihre Hand los,
deren Puls er umspannt hatte, ging nach der Thür und
drückte auf den elektrischen Knopf. Dem eintretenden
Mädchen sagte er ein Wort und nahm ihr, als sie wiederkam, die
kleine Schale ab, in der ein paar Eisstückchen lagen. Eins
davon ließ er in das Weinglas gleiten, das auf dem Tische
stand, goß Wasser dazu und ein wenig Cognac aus der
Reiseflasche, die daneben gelegen hatte. Dann trat er vor die noch
immer Regungslose und sagte: Das sollst du austrinken, Stina,
hörst du? Doctor Lornsen, der berühmte Arzt, befiehlt es
dir. So! es wird dir gut thun. Noch einen Schluck! So! du bist eine
brave Patientin und sollst gelobt werden.

		Er stellte das geleerte Glas wieder auf den Tisch, nahm einen
Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. Und nun mußt du so
gut sein, mir auf ein paar Fragen Antwort zu geben. Du begreifst
doch, daß ich von dieser ganzen verrückten Geschichte
nicht ein Wort verstehe. Klar ist mir nur, daß mein Brief
nicht angekommen ist, der Punkt Geburtstag in deinen Händen
sein und mich anmelden sollte. Drei Tage vorher war ich
wohlpromovirter Doctor der Medicin geworden. Ich konnte aber nicht
gleich fort, gewiß, Liebste, ich konnte nicht. Mein alter
Geheimrath, der so fabelhaft viel Liebes und Gutes an mir gethan
hatte, wollte durchaus, daß ich erst einer schwer erkrankten
alten Dame, seiner besonderen Freundin, wieder auf die Beine helfen
sollte. Er bewies mir dies ehrenvolle Vertrauen, da er selbst das
Bett hüten mußte und mich für seinen besten
Schüler erklärte. Sollt' ich ihm sagen: Es geht nicht,
verehrter Gönner, ich muß mit dem nächsten
Schnellzug nach Gardone, sonst sucht sich meine Braut einen
Anderen? Na, du begreifst, solch eine Verrücktheit konnte mir
nicht einfallen. Ich beging nur eine andere Dummheit. Statt einfach
zu schreiben, recommandirt, oder zu telegraphiren, kauft' ich einen
großen Haufen Fondants und Chocoladen von der Sorte, die du
besonders liebst, du weißt, von Johann Jakob Meier am Hafen.
Die packt' ich in eine Schachtel, legte ein paar schüchterne
Frühlingsblümchen dazu, die sich neben eurer
südlichen Rosenpracht noch armseliger ausgenommen hätten,
wären sie nicht höchst eigenhändig von mir selbst
gepflückt worden, und that den Brief – acht lange Seiten
– dazu. Ich ahnte freilich nicht, daß dies die sicherste
Art war, meine Botschaft nicht in deine Hände gelangen zu
lassen; noch dazu, da meine Hausfrau, welche die Schachtel selbst
auf die Post tragen wollte, kopflos genug war, sie nicht
einschreiben zu lassen. Und nun stell dir meinen Schrecken vor: als
ich im Gespräch mit einem Bekannten, der lange in Italien
gelebt hatte, von den verschiedenen Zollchicanen sprach, denen man
da unten ausgesetzt sein sollte, erfuhr ich, daß ihm mehrfach,
zumal in der Weihnachtszeit, Packete mit Eß- oder Naschwaaren
nicht zugegangen seien. Wo sich ein Liebhaber dafür gefunden,
habe er nie herausbringen können. Teufel! dacht' ich, wenn
auch deine Geburtstagsbescherung dasselbe Schicksal gehabt
hätte! Und freilich, eine Empfangsbescheinigung, eine Antwort
auf meinen Brief hatte ich ja nicht erhalten. Also meiner Patientin
ein Attest darüber ausgestellt, daß sie noch gut und gern
zwanzig, dreißig Jahre leben könne, und mit dem
nächsten Eilzug abgedampft, besinnungslos Tag und Nacht,
daß mir Hören und Sehen verging. Und wie ich endlich hier
ankomme – nein, sage, Kind, ist es denn möglich? Wenn
ein alter Liebster sich nicht pünktlich zur Gratulation
einstellt, muß dann gleich –

		Sie bewegte Kopf und Schultern, als ob sie sich zum Sprechen
aufraffen wollte, versank aber wieder in ihre Starrheit. Das Herz
schlug ihm bange und schwer, er mußte alle Kraft aufbieten, um
seine Aufregung zu bemeistern.

		Willst du mich am Ende nur schonen, sagte er mit erzwungenem
Lachen, um nicht den Spieß umzudrehen und mich des Verraths
und Treubruchs anzuklagen? Hat etwa auch dir irgend eine mitleidige
Seele das Blatt in die Hände gespielt, das mich mit einem
Fräulein Martha Liebetraut zusammengekuppelt hat? Siehst du,
da haben wir's! (Sie hatte kaum merklich genickt.) Aber du dummes
Mädel, hast du nicht sofort merken können, daß da
der schamloseste aller Druckfehlerteufel sein Spiel getrieben hat?
Wenn mich dieses schöne Fräulein, das mir völlig
Hekuba ist, dir abtrünnig gemacht hätte, wäre es
nicht die gemeinste Anstandspflicht gewesen, dir erst zu schreiben:
»Verehrtes Fräulein, ich bedaure Ihnen mittheilen zu
müssen, daß ich mich anders besonnen habe und dich sitzen
lassen werde?« Aber dieser mein Doppelgänger und
glücklicher Bräutigam hat sich meinen Namen nur
fälschlich angemaßt, heißt eigentlich Lorenzen und
hat mir mit dieser verwünschten Annonce eine Flut von
Gratulationsbriefen auf den Hals gezogen, so daß ich ihn
hundertmal in die tiefste Hölle gewünscht habe!

		Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er aufsprang, an den
Tisch trat und sich ein Glas Wasser einschenkte. Dann kam er
langsam wieder zu dem Mädchen zurück, das immer noch die
Lippen fest geschlossen hielt.

		So, sagte er, hiermit hätte ich meinerseits die Thatsachen
festgestellt. Nun ist es an dir, mich darüber
aufzuklären, wie diese Armseligkeiten dich so weit bringen
konnten, mich einfach aufzugeben und dich einem gewissen Junker,
über dessen Charakter du doch hinlänglich Bescheid wissen
mußtest, an den Hals zu werfen. Ich will alle mildernden
Umstände gelten lassen: daß deine Mutter dich mit ihm
besser versorgt glaubte, als mit dem armen Schlucker von
Assistenzarzt, der noch sein erstes Honorar für seine erste
glänzende Kur an jener alten Dame zu erwarten hat, daß
Junker Kurt hier die Zeit benutzt haben wird, den Charmanten zu
spielen und dir von seinem durch dich veredelten inneren Menschen
vorzusäuseln, dann vor Allem, daß du in deinen armen
zarten Nerven so gründlich heruntergekommen bist durch das
lange Sitzen und Büffeln zum Examen, daß man dich wie ein
unzurechnungsfähiges Kind zu Allem, was man wollte, bringen
konnte. Ja, min söte Deern, das alles sag' ich mir, und doch
– war's denn so eilig mit dem Andern? Mußte denn gleich,
nachdem der eine Brautstand, der heimliche, ins Wackeln gekommen
war, an einen anderen gedacht werden? Ich erkenne meine alte
Liebste nicht wieder. Eher hätte ich ihr die Unvernunft
zugetraut, überhaupt lieber eine alte Jungfer zu werden, als
ihren alten Wilm so im Handumdrehen sich aus dem Sinn zu
schlagen.

		Er war wieder aufgesprungen und lief im Zimmer auf und ab, mit
der heißen Hand seinen Haarschopf zerwühlend. Da kam es
mit einer kaum hörbaren Stimme vom Sopha her: Wilm! Habe
Mitleid mit mir – aber nein, ich verdiene kein Mitleid! Je
mehr du mich schonen und entschuldigen wolltest, je schwerer
würde ich mich anklagen. Ich will dir auch nicht schildern,
welche Qualen ich in diesen letzten Wochen ausgestanden habe, bis
ich so herunter war, daß ich mir sagte: es ist nun alles Eins,
du selbst bist es ja nicht mehr; der Eine, der deine Welt war, ist
für dich verloren, der Pastor hat Recht: lebe jetzt nur noch
für Andere. Und dann – Eins weißt du doch noch
nicht, was der letzte bittere Tropfen war, der den Becher
überfließen machte, das mit meiner Mutter – die
Hypothek, die ihr gekündigt war, die Angst, das Haus verkaufen
zu müssen und auf ihre alten Tage ihren theuersten
Erinnerungen den Rücken zu kehren, wenn der Baron nicht half.
Und da der es nur thun wollte, wenn ich Kurt's Werbung annahm
–

		Sie verstummte. Er war wieder dicht vor sie hingetreten, so
daß er ihre Kniee berührte. O du dummes Kind! lachte er
ingrimmig auf. Haben sie dir diese alte Komödie vorgespielt,
und du bist gerührt und heldenmüthig in die plumpe Falle
gegangen? Die gute Tochter, die sich für das Wohl ihrer Mutter
opfert, weil sie von der Welt nichts weiß und glaubt, es gebe
keinen anderen Ausweg? War da nicht ein gewisser Wilm Lornsen
vorhanden, selbst arm wie eine Kirchenmaus, aber ein resoluter
Bursch und, wo es sein Liebstes galt, schlau und kühn genug,
Rath zu schaffen, und wenn er einem Millionär, dem er auf dem
Spaziergang begegnet wäre, die Pistole hätte auf die
Brust setzen müssen, um ihm ein so bettelhaftes Darlehen
abzuschmeicheln? Dein Baron freilich, dem für seinen
liederlichen Herrn Sohn eine anständige Frau, die den Knaben
Mores lehren sollte, ganz erwünscht war, ja Der – und
wenn es nur so viel wäre, wie er selbst als junger Lebemann an
eine Tänzerin gewendet –

		Er schwieg plötzlich. Die Thür hatte sich
geöffnet, und die Mutter war eingetreten. Aber mit einem
erschrockenen Ausruf, wie wenn sie ein Gespenst erblickt
hätte, fuhr auch sie zurück, als sie Wilm erkannte.

		Guten Abend, Tante Marie! sagte er mit heiserer Stimme, indem er
sich zu fassen suchte. Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich's recht
wohl sein lassen in dem Lande, wo die Citronen blühn? Aber
natürlich, Sie leben ja hier herrlich und in Freuden, feiern
sogar die schönsten Verlobungsfeste. Nur, daß Sie das
hinter meinem Rücken thun, das – verzeihen Sie –
ist nicht hübsch von Ihnen. Sie hätten mich wohl dazu
einladen sollen – ich war doch am Ende, wie Frau
Nüßlern sagt, der Nächste dazu, die glückliche
Braut hätte sich wie die Perle im Golde ausgenommen zwischen
zwei Bräutigams, einem verflossenen und einem neuen, und statt
dessen komm' ich erst, nachdem die Festgesellschaft schon beim
Kaffee sitzt, und mir wird nicht einmal eine Tasse angeboten, und
das alles, weil die Herren Zöllner und Sünder an der
welschen Grenze vorgezogen haben, die Näschereien, die ich dem
Geburtstagskinde bescheren wollte, sich selbst zu Gemüthe zu
führen! Das ist denn doch die albernste Farce, die das
tückische Schicksal mit einem arglosen Sterblichen jemals
aufgeführt hat!

		Er hatte diese wilden Worte besinnungslos hinausgestoßen
und sah jetzt erst, daß die kleine Frau am ganzen Leibe
zitterte und mit geschlossenen Augen auf einen Sessel gesunken war.
sofort kam er zu sich, trat zu ihr hin und streckte die Hand nach
ihr aus.

		Verzeihen Sie mir, liebe Tante! sagte er. Ich war zu heftig, Sie
kennen meine Unart von den Knabenjahren her, wenn ich etwas
hörte, was ich für Unrecht hielt, gleich aufzufahren, als
ob die Welt aus den Fugen gehen sollte und ich berufen sei, sie
einzurenken. Das, was mir da widerfahren, ist nun freilich ein
starkes Stück. Aber da kein böser Wille dahinter steckt,
wenigstens nicht von Ihrer und Stina's Seite, nur ein bischen
– sagen wir Kurzsichtigkeit, müssen wir ruhig Blut
behalten und vor Allem sehen, wie wir die verfahrene Sache wieder
ins richtige Geleise bringen. Du wirst mir nämlich nicht
zutrauen, Liebste, fuhr er fort, da er Stina's Augen fassungslos
auf sich gerichtet sah, daß ich mich bei der absurden
Schicksalstücke beruhige und mich darein ergebe, wenn Junker
Kurt dich mir wegfischt, zu beten: Wie Gott will, ich halte still.
Ich habe ältere Rechte auf dich und habe sie mir durch zwei
harte Trennungsjahre sauer genug verdient, und so wahr ich Wilm
Lornsen heiße, kein Baron und kein Teufel soll sie mir
streitig machen!

		Da faßte sie sich ein Herz und sagte mit bebender Stimme,
aber sehr entschieden: Wilm, ich habe ihm mein Wort gegeben. Kannst
du verlangen, daß ich es breche, weil es mir das Herz bricht,
es ihm zu halten?

		Ihre Festigkeit schien keinen großen Eindruck auf ihn zu
machen.

		Nein, min söte Deern, sagte er, du sollst ganz aus dem
Spiele bleiben. Wir machen das unter uns Männern ab. Erschrick
nicht, ich will ihm keine Kugel in den Leib jagen, damit du deinen
richtigen Bräutigam dann als Festungsgefangenen betrauern
müßtest. Es giebt noch andere Wege – ich bin nur im
Augenblick noch nicht klar darüber, welcher der
zweckmäßigste wäre. Nur so viel steht mir fest, ehe
ich zusehe, wie dieser Laffe dich auf das Schloß seiner
Väter führt –

		Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn. Das Mädchen
fragte im Namen der Frau Baronin an, ob Fräulein Stina etwa
unwohl geworden sei, und ob die Schwiegermama sie sehen
dürfe.

		Ich komme selbst hinunter, antwortete die kleine Frau hastig.
Sie ergriff den Anlaß begierig, diesem wilden Menschen, vor
dem sie sich doch heimlich eines Unrechts zeihen mußte, aus
den Augen zu kommen. Ich will ihnen sagen, Stina, du seiest zu
angegriffen, um Besuche zu ertragen. Sie werden dann gehen, von
Wilm's Kommen dürfen sie noch nichts erfahren, bis du dich
beruhigt hast. O mein armer Junge, wie furchtbar leid thust du mir
und wir alle! Aber Stina wird dir erklären –

		Damit wankte sie hinaus.

		Sie hatte kaum die Thür hinter sich geschlossen, da trat er
zu dem blassen Mädchen, das immer noch schwieg, und sagte: Es
ist mir hier so heiß, daß mir die Adern an den
Schläfen zu springen drohen. Auch möchte ich deiner
Mutter noch eine Weile ausweichen. Ich stehe nicht dafür,
daß ich nicht unartig gegen sie werde, wenn ich denke,
daß sie doch eigentlich, da sie ganz gesund war, die
Schwäche nicht hätte haben sollen, zu dieser
unmöglichen Verlobung ihre Einwilligung zu geben, und daß
nur die Sorge für eure alte Hütte sie blind und taub
gemacht hat gegen die Mutterpflicht, das Glück ihres Kindes
vor Allem zu bedenken. Komm, wir wollen ins Freie, es weht ein so
starker Föhn draußen auf dem See, mich verlangt danach,
eine Weile zu rudern, damit mein stürmisches Blut sich
beschwichtigt. Dabei können wir ungestört Kriegsrath
halten. Hast du nicht ein Regenmäntelchen? Es kann
draußen ein bischen naß vom Himmel kommen.

		Sie erhob sich mühsam und ging ins Nebenzimmer, aus dem sie
sofort, in einen langen, dunklen Umhang gehüllt,
zurückkehrte. Sie hatte die Kapuze über den Kopf gezogen,
ihr aufgeregtes bleiches Gesicht mit den traurigen Augen sah so
reizend darunter aus, daß er sich Gewalt anthun mußte,
sie nicht zu küssen. Es war aber etwas zwischen ihnen, das
mußte erst aus dem Wege geräumt werden.

		*

		Er wollte ihr den Arm bieten, sie hinauszuführen. Sie glitt
aber ängstlich an ihm vorbei, und erst draußen auf der
Treppe, als er sah, wie unsicher sie die Stufen hinunterwankte,
konnte er sich ihres Armes bemächtigen, obwohl er fühlte,
daß sie, da er sie stützte, nur stärker zitterte.
Das deutsche Mädchen kam ihnen entgegen, mit großen
neugierigen Augen. Wenn man nach uns fragt, sagte er, – wir
wollen nur eine kleine Fahrt auf dem See machen.

		So traten sie durch die Hinterthür aus dem Hause. Er
spähte vorsichtig nach der Rosenlaube, sie war leer, die
Gesellschaft war drüben durch den Garten nach der Straße
hinauf gewandelt, man sah sie langsam oben im Gespräch mit der
Mutter den Weg nach dem großen Hôtel einschlagen. Die
Luft ist rein, sagte er und führte das stumme Mädchen
rasch nach dem See hinunter. Der lange dürre Francesco, der
den Gärtner und im Nothfall den Schiffer machte, begegnete
ihnen und sah sie verwundert an. Als ihm Wilm in seinem
mangelhaften Italienisch mittheilte, daß sie auf den See
hinaus wollten, zuckte er die Achseln. Schlecht Wetter! Il lago
è torbido! Dabei wies er auf die weite schwarze
Fläche, die mit schäumenden Wellenkämmen unheimlich
gestreift war, während man die Brandung immer ungestümer
gegen das Ufer anstürmen hörte.

		Wilm zog sein Geldtäschchen hervor, nahm einen
Zehn-Lire-Schein heraus und drückte ihn dem Zögernden in
die Hand. Der nickte bedächtig und steckte das Zettelchen in
die Tasche. Hätte diese Scene sich im südlichen Italien
ereignet, so würde er bei sich gedacht haben: 's ist ein
Engländer, ein Milordo! Da nun von dieser Nation und ihren
Sitten am Gardasee zur Zeit noch nichts zu spüren war, sagte
er nur kopfschüttelnd zwischen den Zähnen: Er ist
verrückt!

		Er lief aber über den Landungssteg nach dem Boot, das unten
auf den erregten Wellen schaukelte. Stina wollte ihm hastig
nachfolgen, aber Wilm hielt sie mit einer lebhaften Gebärde
zurück und sprang ihr voran in das Boot, um ihr erst ein
bequemes Lager zurecht zu machen. Das Sitzbrett zunächst dem
Steuer hob er aus und lehnte es als Rückwand schräg gegen
das Bootsende, breitete dann die verschiedenen rothgeblümten
Kissen auf dem Boden aus, so daß sie weich darauf ruhen
konnte, und deckte, nachdem er ihr den Arm gereicht hatte, sie beim
Einsteigen zu unterstützen, eine wollene Decke, die im
Kielraum gelegen hatte, über ihre Kniee bis zu den Hüften
hinauf. Er selbst nahm auf dem Bänkchen ihr gegenüber
Platz, Francesco auf dem zweiten hinter ihm, beide griffen nach den
Rudern und legten sich mächtig aus, so daß schon nach
wenigen Minuten der Strand weit zurückgeblieben war.

		Sie lag regungslos mit geschlossenen Augen. Unverwandt hielt er
die seinigen auf ihr blasses Gesicht geheftet und grübelte
darüber nach, was für Gedanken sich wohl hinter ihrer
Stirn bewegen mochten. In Wahrheit hätte sie selbst
einstweilen nicht darüber Rechenschaft geben können. Es
war nur zunächst auf den Tumult von Schreck und Schmerz und
Verzweiflung eine dumpfe Stille gefolgt, sogar eine Art
Wohlgefühl, daß sie nun zunächst allen Menschen
entrückt und den Elementen anvertraut war, die so wild und
tobsüchtig schienen und sie doch in ihren Schutz nahmen. Einen
Augenblick fühlte sie sogar ein leidenschaftliches
Gelüst, sich für immer in die Obhut dieses Sees zu geben.
Da unten liegen – schlafen – nicht einmal davon
träumen, daß sie einem Ungeliebten ihre Treue gelobt und
sie dem Geliebtesten gebrochen hatte! Das zuckte ihr aber nur im
Fluge durch den Kopf. Nein, ihrer Mutter diesen Schmerz anthun,
dazu die Hoffnung vereiteln, das Häuschen behalten zu
können – lieber das Härteste ertragen. Er freilich
– Wilm – wie er es ertragen würde – daran
durfte sie nicht denken. Sie sah, wenn sie die Lider nur ein wenig
hob, sein finsteres, ingrimmiges Gesicht unter dem grauen Hutrande
sich gegenüber, und es war ihr, als höre sie seine
Zähne knirschen.

		Da versank sie wieder in rathlosen Kummer.

		Er aber, so düster seine Miene war, fühlte sich nicht
entfernt so unglücklich, wie sie ihm zutraute. Wenn er die
Zähne aufeinander biß, daß sie knirschten, war's nur
aus Trotz gegen den stürmischen See, gegen den
anzukämpfen keine geringe Anstrengung kostete. Im Übrigen
schien ihm, seitdem er auf dem Wasser war, die Lage der Dinge gar
nicht so verzweifelt. Zunächst hatte er einmal die Liebste,
die man ihm streitig machen wollte, hier in Sicherheit. An der
Kraft seiner Arme, mit der er die Ruder gegen die brandende Welle
stemmte, hatte er gleichsam die Gewähr, daß er Alles
bezwingen würde, was sich ihm entgegenwarf. Wie das geschehen
möchte, war ihm freilich noch nicht klar. Aber sie hatten ja
eine ganze Nacht vor sich, in der ihm gewiß ein rettender
Gedanke kommen würde. Ein paarmal, wenn Stina sich halb
aufrichtete, um über die dunkle Flut zu blicken, kam ihm
freilich die Furcht, sie möchte Lust haben, allen
Zukunftsfragen durch einen Sprung über Bord eine rasche
Antwort zu geben. Auch das ängstigte ihn nicht ernstlich. Er
war jeden Augenblick bereit, ihr nachzuspringen und sein armes
Schätzchen wieder herauszufischen. Zum Glück kam er nicht
in diesen Fall. Sie sank immer wieder auf ihr unbequemes Lager
zurück.

		Viertelstunde um Viertelstunde verstrich, keines sprach ein
Wort. Immer ruhiger und sicherer fühlte sich Wilm in seinem
Innersten, je rascher ihm bei der starken Arbeit in freier Luft das
Blut durch die Adern lief. Immer mehr bestärkte sich Francesco
in seinem Glauben, es sei mit dem Fremden nicht ganz richtig. Auf
eine Anfrage, ob sie nicht umkehren sollten, das Wetter werde immer
wüster, ein Gewitter und Wolkenbruch sei zu fürchten,
hatte Wilm nur mit einem energischen No! avanti! sempre
avanti! geantwortet. Es war ihm unendlich wohl zu Muth. Diese
Wildheit, diese tiefe Schwärze der Flut, dazu die bleifarbigen
Wolken, die tief am Himmel hinjagten, daß nur dann und wann
das Schneehaupt des Monte Baldo gespenstisch durchschimmerte
– all diesen grandiosen Aufruhr der Natur, der ihm von seiner
holsteinischen See so bekannt und vertraut war, hatte er dem zahmen
lombardischen Binnensee mit dem berühmten ewig blauen Himmel
gar nicht zugetraut. Er sah mit übermüthig
herausforderndem Blick zu den drohenden Wolken empor und ließ
ein helles Ahoi! ertönen. Stina fuhr zusammen, auch ihr war's
einen Augenblick unheimlich, ihn so ausgelassen zu sehen. Dann
überfiel sie an Leib und Seele eine seltsame Mattigkeit. Sie
schloß wieder die Augen und starrte in ihr Inneres hinein, wo
Alles dunkel und leer war.

		Nun fielen plötzlich einzelne schwere Tropfen aus dem
purpurdunklen Gewölk über ihnen. Francesco hob die Ruder
aus dem Wasser und stand auf.

		Es ist höchste Zeit, umzukehren, murrte er. Wir sind schon
fast weiter von Gardone weg als von San Vigilio entfernt. Auch wenn
wir uns sehr zusammennehmen, brauchen wir eine Stunde bis nach
Hause, und naß werden wir auf jeden Fall. Der Herr hat mir
nicht glauben wollen, 's ist eine böse Sache.

		Auch Wilm zog die Ruder ein und stand auf, Umschau zu halten.
Die Häuser von Gardone lagen drüben in so weiter Ferne,
daß kaum ein weißer Fleck hie und da
herüberschimmerte. Auf der anderen, der veronesischen Seite
sah man deutlicher die Küste mit den beiden weißen
Palästen neben der Hafeneinfahrt, von hohen Cypressen
überragt. Dahin mußte in einer halben Stunde zu gelangen
sein. Die Gardainsel zur Rechten lag nur wie ein langes schwarzes
Seeungethüm fest auf den unstät tanzenden Wellen, die
manchmal von einem stärkeren Windstoß so hoch
emporgestürmt wurden, daß sie den Rücken des
Leviathans völlig zu überströmen schienen.

		Nur eine kurze Minute hatte es gedauert, daß Wilm mit sich
zu Rathe ging. Dann überflog sein Gesicht ein kühner,
freudiger Blitz, wie wenn ihm ein siegreicher Gedanke im Innern
aufgeleuchtet wäre. Ja, so müsse es gelingen, so
könne sich Alles aufs Einfachste schlichten lassen, ohne
daß sein armes, zaghaftes Lieb sich zu einem heroischen
Entschluß aufzuschwingen brauchte! Sie lag dort so ahnungslos,
sie sollte auch gar nicht in die Kriegslist eingeweiht werden, und
jetzt war sie überdies in eine so tiefe Erschöpfung
gesunken, daß sie nicht einmal merken würde, wenn die
Barke, statt nach Hause zu lenken, weiter und weiter steuerte, nach
einem unbekannten Hafen, wo Niemand sie erwartete, wo sie keinen
anderen Hüter und Beschirmer hatte als den einen, der sich das
Recht, sie auch fernerhin als sein Eigenthum zu behüten, von
keinem geckenhaften Junker rauben lassen wollte.

		*

		Nachdem er soweit mit sich ins Reine gekommen war, lüftete
er den Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn und
ließ sich wieder auf das Bänkchen fallen. Dann griff er
zu den Rudern, rief dem Burschen hinter seinem Rücken abermals
ein lautes Avanti! Sempre avanti! zu und fuhr fort, mit
mächtigen Stößen das Boot vorwärts zu treiben.
Vogue la galère! murmelte er zwischen den
Zähnen. Nun geht's auf Biegen oder Brechen!

		Die Ruder waren von gutem Holz und brachen nicht, so knirschend
sie sich auch in ihren Halftern bogen. Auch droben in den Wolken,
so tief sie sich herabsenkten, wollte das Ungewitter nicht
losbrechen. Der Sturm freilich wuchs beständig an Wuth und
Gewalt, wälzte aber das Regengewölk so athemlos am Himmel
hin, daß es nicht dazu kommen konnte, sich zu entladen. Nur
klatschten immer noch einzelne breite Tropfen auf die Drei in der
Barke herab. Wilm, ohne die Ruder fahren zu lassen, bog sich vor,
breitete die wollene Decke höher hinauf bis über die
Brust des Mädchens, das sich nicht rührte, auch nicht als
er die Kapuze des Regenmantels ihr vollends übers Gesicht zog.
Wie fühlst du dich? fragte er leise. Statt aller Antwort
nickte sie nur schwach und lag dann wieder, wie wenn sie von all
dem Aufruhr um sie her nichts hörte und sähe.

		Das beruhigte ihn, und er dachte jetzt an nichts Anderes, als
die Küste drüben zu erreichen, ehe die Sintflut
losbräche. Er hätte gern von seinem Gefährten
erfahren, wie es in San Vigilio aussehe, von dem er zum ersten Mal
den Namen gehört hatte, ob ein gutes Wirthshaus dort zu finden
sei. Dazu reichten die paar italienischen Worte, die er wußte,
nicht aus, und Francesco's lombardische Mundart hätte, auch
wenn er geübter gewesen wäre, die Verständigung
erschwert.

		So ergab er sich darein, sich blindlings auf sein gutes
Glück zu verlassen, dem er heute schon viel zu verdanken
hatte. Auch mußte ihm wohl alles unfruchtbare Denken vergehen.
Denn die Arbeit wurde immer härter, die rasenden Wogen, deren
silberne Schaumkämme hoch ins Boot hineinsprühten, mit
dem schwachen Kiel zu durchschneiden. So manche stürmische
Fahrt der nordische Kapitänssohn auf dem weiten Meer auch
schon bestanden hatte, einer so gefahrvollen und mühseligen
wie auf diesem südlichen Binnensee konnte er sich nicht
entsinnen. Dazu wurde es immer finsterer um sie her. Die
weißen Flecke am Ufer, auf die sie zusteuerten, und nach denen
er von Zeit zu Zeit in brennender Ungeduld sich umsah, verschwanden
völlig in Nacht, jetzt fielen auch die Regentropfen dichter,
das Herz klopfte ihm stürmisch, wenn er daran dachte, das
Unwetter könne seine Schleusen durchbrechen, ehe sie gelandet,
und niemals hatte er sich eine schwerere Centnerlast vom Herzen
fallen fühlen, als da nach einer letzten gewaltigen
Anstrengung der Kiel der Barke mit einem scharfen Knirschen auf dem
groben Kiesgrunde des Ufers auffuhr.

		Francesco sprang sofort hinaus, das Boot höher
hinaufzuziehen. Auch Wilm erhob sich mit einem aus tiefster Seele
kommenden: Gott sei Dank! Er sah nach dem Strande hinauf, wo aus
dem fast nächtlichen Zwielicht verschiedene Gestalten
auftauchten, die er nicht zu unterscheiden vermochte. Aber
gleichviel, sie standen auf dem festen Lande und würden die
armen Verschlagenen gastlich aufnehmen. Das Wichtigste war, seinen
geretteten Schatz möglichst rasch zu bergen. Stina! rief er,
sich zu der regungslos Daliegenden hinabbeugend. Wir sind gelandet.
Richte dich auf, Liebste! Das Wetter wird gleich losbrechen. Komm,
gieb mir deine Hand, laß dir hinaushelfen!

		Er zog die Decke zurück und tastete unter dem Regenmantel
nach Stina's Arm. Aber weder eine Antwort kam unter der Kapuze
hervor, noch streckte sich eine Hand ihm entgegen. Als er heftig
erschrocken sie mit beiden Armen umfaßte und emporzurichten
suchte, erkannte er an der willenlosen Last, die ihm an die Brust
sank, daß sie das Bewußtsein verloren hatte.

		Er rief nach Francesco, der eilig herbeisprang. Dann hoben sie
Beide die Ohnmächtige aus dem Nachen und ließen sie einen
Augenblick auf dem feuchten Strande nieder. Ob das Albergo nahe
sei? fragte Wilm. Ob ein Wagen geholt werden könnte? Der
Italiener starrte ihn schweigend an, da er ihn nicht verstand. Ein
paar Schiffer, die an dem kleinen Hafen gestanden und das verwegen
daherrudernde Schiffchen beobachtet hatten, wußten ebensowenig
aus den geradebrechten Fragen des fremden jungen Mannes klug zu
werden. Schon wollte er in heller Verzweiflung die theure Last in
seine Arme nehmen und aufs Gerathewohl den sacht ansteigenden
Hafenstrand hinauftragen – irgendwo in einem der kleinen
Häuser zur Rechten müßte doch ein Unterkommen zu
finden sein –, da traten plötzlich aus dem Schwarm der
müßigen Gaffer zwei weibliche Gestalten an ihn heran, und
eine derselben sagte in einem Deutsch, das ihm trotz seiner starken
Münchner Färbung wie Sphärenmusik klang: Sind Sie
nur ganz ruhig, lieber Herr! Ein Albergo giebt's freilich in San
Vigilio nicht, aber für das arme Hascherl da wollen wir schon
sorgen. Jessas, sie ist ja wirklich bewußtlos! Komm,
Hilde, faß mit an! Wir müssen uns sputen, sie
unter Dach zu bringen, sonst wird sie uns noch todkrank, wenn sie
hier länger auf der nassen Erde liegt und das Unwetter
über sie hereinbricht!

		Die Sprecherin war eine kleine, untersetzte Gestalt in einem
braunen, kittelartigen Kleide, das in der Mitte mit einem breiten
Gürtel zusammengehalten wurde. Um den Kopf hatte sie ein
rothes Tuch geknüpft, unter dem ein etwas scharfgeschnittenes,
aber gescheites und treuherziges Gesicht hervorsah, während
die dünnen blonden Flechten vom Winde zerweht auf den
bloßen Hals herabhingen. Ihre Freundin, die sie Hilde genannt
hatte, war eine schlanke, etwas vorgebeugte Figur in einem
schmucklosen grauen Kleide und hatte ein ungemein sanftes Gesicht,
das trotz einer etwas dicken Nase und der fahlen Blässe durch
die schönsten blauen Augen sehr anziehend war.

		Wilm sah das Alles nur wie durch einen Schleier. Trotz seiner
jungen ärztlichen Erfahrungen erregte Stina's Starrheit ihm
lebhafte Besorgnisse, und er bereute nun doch einen Augenblick, so
gewaltsam sich ihrer bemächtigt zu haben. Wie mechanisch half
er den beiden Fräulein, die Ohnmächtige aufheben und das
Ufer hinauftragen. Francesco blieb zurück, das Boot an einen
Pfahl zu befestigen, zwischen den anderen großen und kleinen
Fahrzeugen, die hier vor Anker lagen. Die übrigen Zuschauer
folgten unter sich schwatzend dem kleinen Zuge, der sich dem
nächsten Hause zuwandte.

		Cap San Vigilio, auch Punta di San Vigilio genannt, bildet auf
dem östlichen Rande des Gardasees einen kleinen Vorsprung, der
sich gerade so weit der gegenüberliegenden Gardainsel
entgegenstreckt, daß hinter ihm nach Süden zu ein sanfter
kleiner Busen entsteht, die Bucht von Garda. Nach diesem malerisch
am Ufer hingelagerten Nest führt in zwanzig Minuten eine
bequeme Straße, während sie über San Vigilio
nordwärts eine gute halbe Stunde braucht, um das kleine Torri
zu erreichen, dessen weißen Häuserstreif man am hellen
Tag von Gardone aus deutlich unterscheiden kann.

		Der heilige Vigilius aber ist nicht etwa, wie
Geschichtsunkundige wohl vermuthen mögen, eine
Übersetzung des heidnischen Virgilius ins Christliche. Der
Name des römischen Dichters, dessen Gestalt in so vielfacher
legendärer Verherrlichung durch das ganze Mittelalter spukt,
findet sich freilich auch im Kalender am 31. Januar verzeichnet,
als der eines Bischofs Virgilius von Salzburg zur Zeit Pipin's um
740 bis 750. Unser San Vigilio aber hat schon um 405 gelebt, ein
sehr frommer und eifriger Mann, der im Veronesischen und
Brescianischen viele der dortigen bäuerlichen Einwohner
bekehrt hat, an dreißig Kirchen gründete und dann den
Märtyrertod erlitt. Die Trentiner brachten seine Gebeine in
den Dom von Trento, wo zu seinem Fest am 27. November das Landvolk
der Umgegend zahlreich zusammenströmt, während auch in
der Pfarrkirche von Salò ein mit seinem Märtyrerblut
getränktes Linnen noch heutigen Tages aufbewahrt wird.

		Von diesem gelehrten kleinen Excurs in die Heiligengeschichte zu
der sehr profanen zurückkehrend, die uns hier zunächst
beschäftigt, müssen wir nur noch hinzufügen,
daß heutzutage die Punta di San Vigilio, obwohl nur ein paar
alte, verwahrloste Paläste an frühere Glanzzeiten
erinnern und in den wenigen Häusern jüngeren Datums
dürftige Schiffer wohnen, nicht um des guten Heiligen willen
eine angesehene Rolle unter den vielen kleinen Nestern am
veronesischen Ufer spielt. Denn der Steinbruch, der in dem niederen
Hügelstrich aufgeschlossen ist, versorgt die sämmtlichen
Ortschaften am See, wo irgend ein Neubau aufgeführt wird, mit
einem vielgesuchten Material, das auf den großen Segelbarken,
die mit ihren wundersam rothen, gelben und braunen Segeln auf der
tiefen Purpurbläue des Sees eine so herrliche Farbenwirkung
machen, nach allen Seiten verschifft wird. In der kleinen
Hafenbucht von San Vigilio und Garda ankert dann an den
müßigen Feiertagen die malerische Flottille, und zumal
der Strand von San Vigilio nimmt sich phantastisch genug aus, wenn
hinter den gedämpften bunten Farben der Segel die schwarzen
Cypressen des höheren Ufers feierlich in den blauen Himmel
hinaufragen.

		Kein Wunder, daß die Sage entstanden ist, Arnold
Böcklin habe das Motiv zu seiner Todteninsel von hier
entlehnt, als er an einem gewitterdunklen Abend in diese
cypressenumragte Hafenbucht eingefahren sei. Er ist nie hier
gewesen. Man vergaß, daß seine mächtige Phantasie
der Anregung durch eine angeschaute barocke Wirklichkeit nicht
bedurfte, um wundersame Formen hervorzubringen.

		Den Reiz dieser phantastischen Scenerie erhöht die tiefe
Einsamkeit, in der sie durch die Schwierigkeit, hinzugelangen,
erhalten wird. Denn die Dampfer, die von Riva aus den See der
ganzen Länge nach befahren, vermeiden sorgfältig, die
Ortschaften am östlichen Ufer zu berühren. Nur ein
Marktschiff, das einmal in der Woche von Maderno aus nach Desenzano
fährt, legt drüben an, nicht aber an der Punta, wo es
kaum etwas zu schaffen hätte, sondern in Garda und hütet
sich auch, Nachmittags dort wieder zu erscheinen, um etwa einen
Touristen, der Morgens hier ausgestiegen, wieder an Bord zu nehmen,
den Neugier oder ein malerisches Bedürfniß in den nahen
Cypressenhain hinaufgelockt hätte.

		Wie es demnach sich damit verhielt, daß die beiden
deutschen Fräuleins bei der Hand waren, um sich in dem
unwirthlichen Schiffernest der ohnmächtigen Stina anzunehmen,
bedarf einer weiteren Erklärung.

		Sie waren beide Malerinnen, die Kleinere, in München
geboren, hatte ihre Lehrjahre in Kunst und Leben schon hinter sich
und durch talentvolle Frucht- und Blumenstücke sich
vortheilhaft bekannt gemacht. Sie hätte sich viel damit
verdienen können, wenn sie nicht ein wenig faul gewesen
wäre und lieber Karikaturen gezeichnet hätte, als die
Trauben und Rosen zu malen, in denen sie es zu einer unbestrittenen
Meisterschaft gebracht hatte. Da sie wenig Bedürfnisse hatte,
griff sie erst zu ihren Pinseln, wenn ihr das Wasser an die Kehle
ging. Übrigens war sie durch einen gewissen trockenen Humor
überall beliebt und hatte in dem Damenatelier des Malers, der
ihr Lehrer gewesen und dem sie längst entwachsen war, einen
Kreis junger Schülerinnen um sich, die, da sie die Stelle
einer Art Unterlehrerin einnahm, ihrer Unterweisung lieber folgten
als der des Meisters.

		Ihr Name war Ottilie Schwarz. Man nannte sie aber
allgemein in Künstlerkreisen »die Otti«, mit welcher
Abkürzung sie auch ihre Bildchen zeichnete.

		In jener privaten Malschule hatte sie nun auch vor etlichen
Jahren die etwas jüngere Collegin kennen gelernt, die sie
Hilde nannte, und die mit ihrem vollen Namen Hildegard von
Neubrunn hieß, die Tochter eines österreichischen
Generals, der sich, nachdem er den Abschied genommen, nach Linz
zurückgezogen und dort verheirathet hatte. Als beide Eltern
gestorben waren, ohne ihre einzige Tochter versorgt zu haben, hatte
sich das kränkliche junge Fräulein genöthigt
gesehen, zu ihrem Maltalent ihre Zuflucht zu nehmen, und war mit
dem dürftigen Rest ihrer Habe nach München gegangen, sich
im Porträtfach weiter auszubilden.

		Hierbei war ihr ein schwärmerischer »idealer« Zug
ihrer Natur in seltsamer Weise hinderlich. Denn während sie
sich selbst, sehr mit Unrecht, ungemein häßlich vorkam,
widmete sie allen schönen Menschen, die ihr begegneten, einen
leidenschaftlichen Cultus, so eigensinnig, daß sie sich nicht
überwinden konnte, ein Gesicht, das ihren Schönheitssinn
verletzte, zu porträtiren, und wenn es ihr noch so gut bezahlt
worden wäre. Kein Wunder, daß diese Schwäche sie
nicht auf einen grünen Zweig kommen ließ.

		Otti hatte sie vom ersten Tag an in ihr Herz geschlossen,
vielleicht gerade weil sie in ihr den entschiedenen Widerpart ihres
eigenen Naturells fand. Sie selbst war im Grunde ihres Herzens
ziemlich kühl und ließ sich das Wohl und Weh ihrer
Nebenmenschen wenig anfechten. Hilde's Herz dagegen zu rühren,
genügte durchaus nicht ein hübsches Gesicht, sondern
irgend ein hülfloses Schicksal, in das sie selbst einen
Wildfremden verstrickt sah. Auch die boshaften Karikaturen
wohlbekannter Menschen, die Otti zeichnete, thaten ihr weh,
abgesehen von der Mißempfindung, die ihr jedes
Häßliche erregte. Sie konnte aber auf die Länge der
eifrigen Freundschaft, mit welcher die ältere Collegin sie
umwarb, nicht widerstehen, zumal sie sah, daß sie die Einzige
war, die ein wärmeres Gefühl in der Kleinen weckte. So
kam es bald dazu, daß die beiden ungleichen Wesen sich eng
aneinanderschlossen, in einer Art von Ehe, wie sie unter ledigen
Mädchen, die auf Männerliebe verzichtet haben, nicht
selten gefunden wird.

		Als sich dann nach ein paar Jahren herausstellte, daß das
rauhe Münchener Klima die zarte Brust der jungen Linzerin
gefährdete und der Arzt dringend zu einem Winteraufenthalt im
Süden rieth, bestand Otti sogleich darauf, Hilde zu begleiten,
und sorgte zunächst durch ein paar Fruchtstücke, die sie
Hals über Kopf anfertigte, für die Bestreitung der ersten
Reisekosten. Hilde entschloß sich blutenden Herzens, das
Ihrige dazu beizusteuern, indem sie das Doppelbildniß eines
dicken reichen Brauerssohnes und seiner höchst insipiden Braut
malte, eine Sünde gegen den heiligen Geist ihrer Kunst, die
sie sich lange nicht vergeben konnte.

		Den Gedanken, an die elegante theure Riviera zu gehen, hatten
sie von vornherein aufgegeben. Aber auch an den Ufern des Gardasees
war nicht so wohlfeil zu leben, wie sie sich vorgestellt hatten.
Der Pensionspreis selbst in den bescheidensten Häusern schien
ihnen unerschwinglich, zumal es unsicher war, ob sie hier im Winter
etwas zu Stande bringen könnten, was auf dem Münchener
Kunstmarkt seinen Abnehmer fände.

		Eines Tages aber waren sie nach der Punta di San Vigilio
gerathen, die mit ihrem Cypressenhain hinter den weißen
Palastmauern sie geheimnißvoll angelockt hatte, als sie von
der Gardainsel zu ihr hinüberspähten. Schon am folgenden
Tage hatte ein Nachen sie an das seltsame Gestade gebracht, gleich
mit all ihren Siebensachen, Staffeleien und Malkästen. Denn
obwohl man sie gewarnt hatte, es sei dort kein Gasthaus, nicht
einmal eine Osterie vorhanden, hatten sie sich's fest in den Kopf
gesetzt, dort müsse das ersehnte Winterasyl zu finden
sein.

		Und wirklich war es ihnen gelungen, gleich in dem ersten Hause,
an dessen Thür sie anklopften, sich einquartiren zu
dürfen. Es gehörte der noch jungen Wittwe eines
Schiffers, der vor einem Jahr beim Verladen von Steinen aus dem
Bruch verunglückt war. Ein einstöckiges Häuschen,
oben zwei Zimmer, ein größeres und ein kleineres, in
welchem die Betten des Ehepaars und des einzigen Knaben standen.
Diese Räume waren nun frei geworden, da die Frau lieber in der
Kammer unten neben der Küche schlief, weil sie droben den
gespenstischen Besuch ihres todten Mannes zu erhalten
fürchtete.

		Den Ausschlag für Hilde gab der dunkle Lockenkopf und die
schwarzen feurigen Augen des sechsjährigen Agostino und
das melancholische braune Gesicht der jungen Frau, die es
übrigens sehr zufrieden war, durch den geringen Miethzins, den
die Malerinnen zahlen wollten, einen Zuwachs ihrer kärglichen
Einkünfte aus allerlei kleinen Erwerbszweigen zu erhalten.

		So zogen die Freundinnen noch in der nämlichen Stunde ein,
und Hilde, der die kahlen, verstaubten Wände ein Grauen
erregten, machte sich sogleich daran, zuerst mit Hülfe der
Hausfrau nach Möglichkeit den grauen Wust hinauszufegen, dann
die Räume etwas zu schmücken, indem sie allerlei
mitgebrachte Studien, die hier ausgeführt werden sollten,
über dem Kamin und an der Wand gegenüber anheftete und in
den nächsten Tagen aus dem Garten und Cypressenhain droben
allerlei schönes immergrünes Strauchwerk zusammentrug,
mit dem sie die Winkel decorirte. Neben das Fenster, das nach dem
See ging, wurden die beiden Staffeleien postirt, eine rothe
Reisedecke über das Tischchen gebreitet, das vor dem alten
wackelbeinigen Sopha stand – dem einzigen Möbel besserer
Herkunft, das aus einem der benachbarten Paläste sich in das
Schifferhaus verloren hatte, – und da nach italienischem
Brauch das grobe Linnenzeug, mit dem die Betten überzogen
wurden, an Sauberkeit nichts zu wünschen übrig ließ,
nahm sich auch das Schlafzimmerchen ganz wohnlich aus, zumal
nachdem auf dem kleinen Tisch, den die Hausfrau noch
herbeischaffte, der blanke Toilettenkram der beiden Damen zierlich
um ihren Reisespiegel herum aufgestellt worden war.

		Diese bescheidene Häuslichkeit entzückte, nachdem die
erste Einrichtung beendet war, die beiden anspruchslosen
Künstlerinnen dermaßen, daß sie sich begeistert
umarmten und ein paarmal in dem größeren Raum, der zum
Wohn-, Mal- und Eßzimmer dienen sollte, sich lachend
herumschwangen. Als sie nun vollends am nächsten Tage die
Umgebung durchstreiften und immer Neues entdeckten, was ihre
Maleraugen bestaunen mußten, war ihnen zu Muth, als
hätten sie ein Stück des verlorenen Paradieses
wiedergefunden, aus dem sie durch keinen Sündenfall vertrieben
werden könnten.

		Da noch schöne warme Herbsttage waren, trieben sie sich
fast den ganzen Tag im Freien herum, unendliche Cypressenstudien
malend oder fremdartige Gewächse botanisirend, deren Otti zu
phantastischen Blumenstücken nie genug bekommen konnte. Als
das Wetter rauher wurde, wenn auch die beständige Windstille
Hilde's angegriffener Brust wohlthat, malte diese das Bild des
Knaben und seiner Mutter, und Otti saß neben ihr mit
wunderlichen Stillleben beschäftigt, die sie sich aus
landüblichen Eßwaren und Früchten,
Granatäpfeln, Fischen und etwa einem Stück Gorgonzola mit
den grünlichen Arabesken im Innern zusammengebaut hatte.

		Diese Modelle hatten das Gute, daß sie, wenn sie im Dienst
der Kunst ihre Schuldigkeit gethan hatten, noch für die
einfachen Mahlzeiten zu verwenden waren, in deren dürftigen
Zuschnitt sich die Freundinnen ohne Murren ergaben. Da nur einmal
in der Woche von Garda herüber frisches Brod kam,
gewöhnten sich die beiden an die landesübliche Polenta,
die ein äußerst billiger rother Wein hinunterspülen
half. Auch bekamen sie fast täglich frische Fische, und
überdies hatten sie eine Vorliebe gefaßt für den
sehr fraglichen Genuß des in Öl eingemachten Thunfisches,
der für empfindsamere Magen schwer verdaulich zu sein pflegt.
Selbst die zarte Hilde bezwang ihn ohne schlimme Folgen, wie sie
denn überhaupt in dem armseligen Leben unter dem Dach des
feuchten Schifferhauses sichtbar aufblühte und sogar etwas
Roth auf ihre blassen Wangen bekam.

		Gingen dann trotz ihrer so überaus sparsamen Haushaltung
ihre Mittel wieder einmal auf die Neige, so schickten sie geschwind
ein paar ihrer fertigeren Studien nach München an Freunde, die
sich's angelegen sein ließen, sie zu verkaufen. Davon konnten
sie dann wieder eine Weile leben, ihre Miethe und den Vorrath an
Tonno sott'olio bezahlen und sich auch etwa den Luxus
einer Dampferfahrt gönnen, um neue schöne Punkte zu
entdecken.

		In ihren Briefen nach Hause hüteten sie sich aber wohl,
ihrem Enthusiasmus für die Punta di San Vigilio den Zügel
schießen zu lassen, aus Furcht, Andere herbeizulocken, die
ihnen die Wonne ihres weltentrückten Idylls hätten
stören können.

		*

		Zu diesen zwei guten Seelen, wie sturmverschlagene Vögel zu
einem trockenen Nest am Strande, hatte der freundliche Zufall das
junge Paar in der Barke geführt.

		Es war, als empfände Stina in ihrer Erstarrung die
Wärme der vier schwesterlichen Arme, die ihre regungslosen
Glieder umfaßt hatten. Als sie die Schwelle des Hauses
erreicht hatten, öffnete sie sogar die Augen wie schlaftrunken
und versuchte mit den Füßen den Boden zu erreichen. Das
gelang aber noch nicht; sie mußte sich wieder ihren beiden
Samariterinnen überlassen. Nur als sie an die schmale, steile
Steintreppe kamen, überließ Hilde ihr Amt dem jungen
Mann, theils um voranzuhuschen und droben Licht zu machen, theils
weil in dieser Enge nur Einer die schlanke Last tragen konnte.

		Oben aber nahm man ihm die noch immer halb Bewußtlose
wieder ab und bedeutete ihn, sich im Wohnzimmer zu gedulden, bis er
gerufen würde. Im Schlafzimmer nebenan ging es dann wohl eine
halbe Stunde sehr lebhaft und geschäftig her, ab und zu
schlüpfte eine der beiden Malerinnen an ihm vorbei die Treppe
hinab, um in der Küche unten eins und das andere zu holen oder
anzuordnen. Man warf ihm dann ein Trostwörtchen zu, es gehe
sehr gut, die Kranke bessere sich zusehends.

		Dann wurde er endlich zu ihr eingelassen und fand sie in Otti's
Bett, das geschwind frisch überzogen worden war, mit einem
spitzenumsäumten Nachtjäckchen Hilde's angethan, immer
noch nicht viel weniger bleich als das Linnen des Kissens, auf dem
der zarte junge Kopf ruhte, aber doch nicht mehr mit dem
angstvollen Ausdruck, wie in der Barke.

		Sie öffnete die Augen, als Wilm an das Bett trat und ihre
Hand faßte, die freilich eiskalt war. Wie fühlst du dich,
min söte Deern? fragte er.

		Gut. Aber meine Mutter – sie wird sich zu Tod
ängstigen!

		Ich habe schon an sie geschrieben. Hier, siehst du! Ich habe ihr
gesagt, daß wir nicht zurückgekonnt hätten, aber
glücklich hier gelandet und von zwei liebenswürdigen
Damen aufs Freundlichste ausgenommen worden seien. Morgen, wenn der
Sturm nachließe, kämen wir zurück. Den Zettel gebe
ich dem Francesco, daß er ihn noch heute vor Nacht an die
Mutter bringt. Sei nur ganz unbesorgt. Laß mich deinen Puls
fühlen, Liebste!

		Sie war schon wieder in ihren Halbschlummer zurückgesunken,
als er die Schläge ihres Blutes zählte. Fieber hat sie
nicht, flüsterte er, als Otti eben wieder mit einer
Wärmflasche und einer dampfenden Tasse Thee von unten
heraufkam. Es ist nur eine heftige Nervenerregung, und ich wollte,
ich könnte was dagegen thun. Aber eine Apotheke ist wohl nicht
zu erreichen?

		Nein, versetzte Otti, diesen Luxus kennt man am östlichen
Ufer des Gardasees nicht. Vielleicht aber finden Sie etwas
Passendes in Hilde's kleiner Reiseapotheke.

		Sie trug geschwind das Kästchen herbei, das bisher kaum
einmal geöffnet worden war. Famos! sagte der junge Arzt. Da
haben Sie ja auch Phenacetinpulver. Mehr brauche ich nicht. Nun
wird hoffentlich ein gesunder Schlaf sich einstellen, und morgen
sind wir aus aller Noth.

		Er überließ dann seine Patientin der einen
barmherzigen Schwester, während die andere ihn in die
Küche hinunter begleitete, dort für ein Nachtessen zu
sorgen. Er selbst suchte Francesco auf, übergab ihm den Zettel
an Frau Marie in Gardone und band ihm auf die Seele,
unverzüglich die Rückfahrt zu versuchen. Dabei
drückte er ihm wieder einen Zehn-Lire-Zettel in die Hand und
versprach ihm ein weiteres Douceur, wenn er seine Botschaft rasch
und pünktlich ausrichtete.

		Der Bursch nickte zu Allem, steckte das Papier und das Geld ein
und machte sich daran, das Seil, mit welchem das Boot befestigt
war, von dem Pfahl zu lösen. Kaum aber hatte Wilm den
Rücken gewendet, so knotete er es von neuem fest und ging,
lebhaft vor sich hin gesticulirend, zu einer Gruppe junger
Schiffer, die in die ungestüm wogende Flut hinausschauten. Er
erzählte ihnen, welches Ansinnen der verrückte Forestiere
ihm gestellt. Und wenn er ihm statt zwanzig Lire hundert geboten
hätte, sein Leben und Weib und Kinder seien ihm mehr werth. Er
habe sich genug abgerackert, hierher zu kommen. Zur Rückkehr
wolle er sich erst frische Kräfte anschlafen.

		Dies Alles wurde sehr vernünftig und
selbstverständlich gefunden. Und so gelangte die Botschaft,
welche das angstvolle Mutterherz beruhigen sollte, heute noch nicht
zu ihrer Bestimmung.

		*

		Inzwischen hatten die Freundinnen droben im Hause große
Anstrengungen gemacht, das Wohn- und Eßzimmer festlich und
gastlich herzurichten.

		Der Tisch vor dem Sopha war mit einem schneeweißen Tuch
gedeckt worden, darauf ein großes strohumflochtenes Fiasco
stand als Mittelpunkt verschiedener Schüsseln, die den
gesammten Speisevorrath des Hauses enthielten: zunächst einen
halben Laib Brot, freilich hart genug, da es schon sieben Tage im
Hause war, ferner einen Teller mit großen rothen Scheiben
knoblauchduftender Salami, ein Schüsselchen, in welchem
zierliche Stücke des berühmten Tonno sott'olio
schwammen, endlich drei Eier, welche die Hausfrau mit Noth bei
einer Nachbarin aufgetrieben hatte.

		Dieses appetitliche Stillleben nahm sich lockend genug aus
für einen Gast, der sich mehrere Stunden lang im Kampf gegen
Sturm und Wellen abgearbeitet hatte. Auch war es hübsch
beleuchtet durch ein Petroleumlämpchen mit grünem Schirm
und zwei in Flaschen gesteckte Kerzen, die auf dem Kaminsims
standen. Zwei andere auf gleichen Leuchtern verbreiteten
drüben von der Kommode aus eine schwache Helligkeit und waren
eigentlich überflüssig. Hilde aber hatte darauf
bestanden, sich heute diesen unvernünftigen Luxus zu
gönnen, da das zweite Lämpchen neben dem Bett der Kranken
unentbehrlich war.

		Wilm blieb mit einem Ausruf ungeheuchelten Erstaunens stehen,
als er eintretend diese festlichen Zurüstungen erblickte.
Otti, die eben die vierte Kerze angezündet hatte, kam ihm
lachend entgegen, hielt ihm die Hand hin und sagte: Schön,
daß Sie uns die Ehr' geben, Herr – Wilhelm Lorenzen,
wenn ich den Namen recht verstanden habe. (Wilm Lornsen,
verbesserte er rasch, in unliebsamer Erinnerung an die
verhängnißvolle Verlobungsanzeige.) Sie werden vorlieb
nehmen müssen, zwei arme Malweibchen haben's halt nicht
besser, und San Vigilio ist noch nicht so civilisirt, daß sich
hier ein Delicatessenladen befände, nach dem man nur zu
schicken brauchte, wenn unversehens Gäste kommen. Die
Hauptsach' aber ist, daß Ihre liebe – ja was ist sie
eigentlich zu Ihnen? Schwester – Cousine – Freundin
– Braut?

		Die Frage setzte ihn einen Augenblick in Verlegenheit. Seine
Braut durfte er Stina ja nicht mehr nennen, und doch konnte er das
wunderliche Verhältniß nicht so in der Geschwindigkeit
aufklären.

		Wir haben uns vor zwei Jahren verlobt, sagte er endlich, aber
nach langer Trennung erst heute wiedergesehen, und da mußten
wir gleich in das stürmische Abenteuer gerathen. Wenn ich
denke, wie es hätte ablaufen können und wie es auch mir
gewesen wäre, wenn meine arme Liebste hier nicht so
freundliche Pflegerinnen gefunden hätte, stehen mir
nachträglich die Haare zu Berge. Wie ich Ihnen Beiden jemals
danken soll –

		Schwatzen Sie doch nicht von Dank! unterbrach ihn die Malerin.
Nein, wir haben zu danken. So ein unverhoffter lieber Besuch in
unserer einförmigen Zweisiedelei, Sie glauben gar nicht, wie
einen das erfrischt. Und Hilde nun gar, die für schöne
Menschen schwärmt – die ist ganz weg von Ihrem
Fräulein Braut. Ich stehe nicht dafür, daß sie ihr
nicht morgen zumuthet, sich von ihr malen zu lassen. Aber nun
kommen Sie und essen. Ihrem Schatzerl da drinnen haben wir eine
Tasse Thee eingeflößt, sonst braucht sie heute nichts.
Für morgen will die Hausfrau ein Huhn auftreiben, daß wir
ihr ein gutes Supperl kochen können. Sie aber – ich
weiß nicht, ob Sie schon die Bekanntschaft von Tonno
sott'olio gemacht haben? So das erste Mal scheint's einem ein
bissel zäh und ledern. Aber man gewöhnt sich bald daran.
Die Salami ist von Brescia, den Wein können wir jedenfalls
empfehlen, und überhaupt, ein Schelm giebt mehr als er
hat.

		Hilde trat auf den Zehen herein und meldete, das Fräulein
schlafe so ruhig, daß man sie wohl allein lassen könne,
wenn die Thür offen bleibe. Das bestätigte Wilm, nachdem
er selbst drinnen nachgeschaut hatte, und nun setzten sich alle
Drei an das Tischchen, und Wilm stürzte zunächst ein paar
Gläser des dunkelrothen Weins hinunter, da ihm die Zunge am
Gaumen klebte nach aller Arbeit und Aufregung. Über die
Vorzüge des Tonno und der Salami äußerte er sich
etwas zurückhaltend, während er mit Verwunderung sah, wie
selbst die zarte Hilde eine große Portion des harten Fisches
sich zu Gemüthe führte. Übrigens überließ
sie der Freundin die Pflicht, den Gast zu unterhalten, was diese
mit drolligen Schilderungen der Sitten und Unsitten, die unter der
Küstenbevölkerung im Schwange gingen, aufs Munterste
besorgte.

		Zwischendurch horchte Wilm in das Schlafzimmer hinein und in den
Sturm hinaus, dessen Gewalt sich noch nicht mäßigte, so
daß, wenn ein besonders heftiger Stoß durch die Ritzen
der schlecht schließenden Fensterläden fuhr, diese in
ihren Haspen schlitterten und die Flammen der Kerzen auf dem Kamin
zu flackern begannen. So hart gewöhnt er als ein armes
Waisenkind von Jugend auf gewesen war, so bewunderte er doch die
Genügsamkeit der beiden Freundinnen, die in diesem übel
verwahrten Quartier – der Kamin sei kaum heizbar, da er
rauche, hatten sie ihm geklagt – und bei so schwerer Kost den
Winter fröhlich überdauert hatten.

		Als man das Mahl beendet und Wilm seine Cigarre geraucht hatte,
mahnte Fräulein Otti, daß es Zeit sei, zu Bett zu gehen,
obwohl es erst halb Neun geworden war. Wir Zwei schlafen heut in
Einem Bett, sagte sie. Sie aber müssen auf diesem Sopha
vorlieb nehmen. Wir stellen ein paar Stühle an das
Fußende hin, und mit unseren Plaids können Sie sich
zudecken. Die Hausfrau hat uns eine Matratze für Sie geben
wollen, es sieht aber nicht allzu sauber unten bei ihr aus, und ich
denke, nach Ihrer Sturmfahrt werden Sie auch auf diesem harten
Marterbette ungewiegt schlafen.

		*

		Damit sollte sie Recht behalten, doch freilich nur für den
ersten Theil der Nacht. Lange vor Tagesanbruch erwachte er und
entschloß sich nur darum auf seinem unbequemen Lager noch eine
Weile liegen zu bleiben, um die nebenan schlafenden Mädchen
nicht zu stören.

		Endlich aber hielt er es doch nicht länger aus und stand
behutsam auf, sich auf den Strümpfen ans Fenster schleichend.
Er stieß den Laden auf und lehnte sich in die graue Morgenluft
hinaus, seine heiße Stirn zu lüften. Er konnte von seinem
Platz aus ein Stück des Hafens überblicken und
darüber hinaus den See, der noch immer heftig brandete,
während die Wipfel der Cypressen drüben sich bogen. Zu
seinem Schrecken aber sah er, wie Francesco eben erst die Barke ins
Freie hinausruderte. Auch der gewahrte den »verrückten
Forestiere« droben am Fenster, kam aber nicht sonderlich aus
der Fassung, sondern deutete nur mit Achselzucken und bedauernden
Gebärden auf die noch nicht gestillte stürmische Bewegung
der Flut, wie um zu sagen: Fordere was menschlich ist! Aber bei
solchem Seegang wär's Wahnsinn gewesen, gestern Abend noch die
Rückfahrt anzutreten.

		Wilm selbst war einsichtig genug, dies anzuerkennen. Ja, er
hatte im Grunde seines Herzens wohl selbst kaum daran glauben
können, daß noch vor der Nacht die Botschaft nach Gardone
gelangen würde, und nur zur Beschwichtigung Stina's das
Möglichste zu thun gesucht. Jetzt erst bedachte er, wie
entsetzlich die Mutter diese Nacht in Ungewißheit um das
Schicksal ihres Kindes verbracht haben würde. Das war nun aber
einmal nicht zu ändern gewesen, und wenn man es auch beklagen
mußte, eine Strafe für ihr selbstsüchtiges Betragen
gegen die Tochter hatte sie immerhin verdient. Nun würde sie
ja in einigen Stunden aus aller Angst und Sorge erlös't
werden.

		Hierauf zog er sich sacht vollends an, schlich die Treppe hinab
und riegelte die Hausthür auf. Draußen rührte sich
noch keine Menschenseele. Nur der Sturm war noch nicht zur Ruhe
gekommen, und Wilm hörte das donnernde Wogen und Rauschen der
Flut vom Strande herauf und dazwischen das leise Klirren der
Ketten, mit denen die Boote befestigt waren. Über ihm graute
noch kaum der Tag, und immer noch zog ein schweres, dunkles
Wolkengeschwader unter dem Himmel hin, mit seiner Wucht den weiten
Luftkreis tief herabdrückend. Eine Fledermaus kreis'te in
ihrem schwankenden Zickzackfluge dicht über dem Kopf des
jungen Mannes und flüchtete erschrocken unter den Sims des
flachen Daches. Von einem Hahnenschrei oder dem Zwitschern
erwachender Vögel war nichts zu hören.

		Wilm athmete tief auf, um den Schauer der öden Frühe,
der ihn überlief, abzuschütteln. Dann ging er über
die Straße und wandte sich nach einem über der Brandung
erhöhten Platz, wo einige Bäume standen, das Kirchlein
überschattend, das dem heiligen Vigilius geweiht war. Da stand
er eine Weile an der niederen Brüstung und sah in den See
hinaus. Daß auch heute, da der Aufruhr der Elemente noch nicht
gestillt war, von einer Fahrt nach der Küste drüben keine
Rede sein konnte, war ihm klar. Er bedauerte es aber nicht. Je
länger er seine Liebste hier in seiner Gewalt behielt, desto
sicherer war der Erfolg seines schlauen Anschlags.

		Dann kehrte er um, stieg die schlecht gepflasterte breite
Straße hinan, die auf den Rücken der Landzunge
führt, rechts von niederen Schifferhäusern begrenzt,
links von einer Mauer, in der sich nach wenigen Schritten eine
Thür öffnete. Durch diese trat er ein und sah sich in
einem sehr verwilderten kleinen Garten, dessen eine Seite von einem
Winterhause für Limonenbäumchen eingenommen war, einer
der Serren, die an diesem See so häufig sind. Diese war schon
abgedeckt, aber wie Alles in diesem Revier verwahrlos't, und der
Boden mit abgefallenen angefaulten Früchten bedeckt. Alle
Gewächse und Stauden troffen von den nächtlichen
Regengüssen, aber zwischen den Moderdüften schwebte auch
ein süßer Geruch von Lorbeer und allerlei
Würzkräutern. Als er das Gärtchen durchschritten
hatte, kam er zu einer Treppe, die in ein höhergelegenes
Gebiet hinaufführte. Und hier erst erschloß sich ihm der
volle Reiz dieses phantastischen Erdenwinkels.

		Ein kleiner Park zog sich an der hohen Küste hin, in dessen
Schutz der eine der beiden alten Paläste lag. Zwischen den
Stämmen der immergrünen Bäume sah man auf den See
hinaus, nach dem Monte Baldo hinüber, der heute freilich nur
mit einem schmalen Schneestreifen, wie mit einer Silberlocke seines
greisen Hauptes, durch das dunkle Gewölk herüberwinkte.
Als Wilm aber nur kurze Zeit dem Wege, der im Kreise herumlief,
gefolgt war, kam er an eine Allee dichtgepflanzter hoher Cypressen,
die ein wenig ansteigend zum Allerheiligsten dieses verzauberten
Reviers führte.

		Es war das ein nicht gar großer, länglich runder
Wiesenplan, auf dem hohes Gras wucherte, wie wenn kein
Menschenfuß hier je zu wandeln wagte. Zwölf
überhöhte viereckige Nischen aus weißem Marmor, nach
Art flacher Kapellen, ragten in mäßigen Abständen um
das Rondell herum auf, in der vertieften Mitte einer jeden stand
eine antike Büste, wohl eines Kaisers nach dem mancherlei
fürstlichen Schmuck zu schließen, alle aber der Nasen
beraubt, und die Schrift am Sockel, auch wenn das Zwielicht sie zu
lesen gestattet hätte, im Lauf der Jahrtausende verwittert.
Drüben in der Mitte dieser Denkmäler den Kreis
beschließend, leuchtete ein wunderlicher hoher Marmorblock
hervor mit einem Relief, das vier lebensgroße Figuren
darstellte. Was sie bedeuteten, war nicht zu enträthseln, nur
daß sie das Werk eines späten Künstlers, vielleicht
aus der abklingenden Zeit der Renaissance sein mußten,
leuchtete selbst einem so wenig geübten Auge, wie das des
jungen Holsteiners, ein.

		Er gab sich aber gar nicht damit ab, hierüber
nachzugrübeln. Denn sein Blick hing wie gebannt an dem, was
die Feierlichkeit dieser Stätte vollendete, dem Kreis uralter
Cypressen, die wie eine lebendige schwarze Tempelmauer hinter den
Marmornischen aufragten. In keinem der gothischen Dome, die er
gesehen, war ihm so überwältigend andachtsvoll zu Muth
gewesen. Auch zog der Sturm so hoch über den höchsten
Spitzen der Baumriesen hin, daß sie regungslos wie eherne
Wächter das Heiligthum zu umstehen schienen, wie wenn sie in
seiner Tiefe ein entschlafenes Herrscher- oder Heldengeschlecht zu
hüten hätten.

		*

		Wie lange der einsame Wanderer hier gestanden, ganz in die
schauerlich erhabene Andachtsstimmung dieses Orts versunken,
wußte er nicht zu sagen. Dann aber reckte er sich in die
Höhe. Es war, als fürchte er, wenn er hier länger
stehen bliebe, gleichfalls verzaubert und für alle Zeiten als
ein steinernes Standbild festgebannt zu werden.

		Langsam durchschritt er wieder die Cypressenallee, dann das
Gärtchen unten und die Straße nach dem Hause, das ihn zu
Nacht beherbergt hatte. Er fand jetzt, da es allmählich Tag
geworden war, so gut es bei diesem grauen Sturmwesen konnte, die
Bevölkerung des dürftigen Nestes schon regsam, einige
Schiffer am Hafen, die eifrig beriethen, ob eine Fahrt zu wagen
sei, am Herd der Schifferswittwe Fräulein Otti mit dem Kochen
des Theewassers beschäftigt. Sie begrüßte ihn in
sehr munterer Laune, sein Schatz habe vortrefflich geschlafen und
sei nur mit Mühe im Bett zurückzuhalten gewesen, bis der
Herr Doctor die Erlaubniß zum Aufstehen gegeben haben
würde.

		Als Wilm dann in das jungfräuliche Schlafgemach trat,
grüßten ihn die großen Augen seiner Liebsten von
ihrem Kissen aus mit einem halb glücklichen, halb verlegenen
Ausdruck, da es sie doch beklommen machte, ihn so in seiner
Eigenschaft als Arzt empfangen zu müssen. Er kürzte auch
den Besuch nach Möglichkeit ab, that ein paar Fragen nach
ihrem Befinden, fuhr ihr sanft mit der Hand über die Stirn und
zog sich dann zurück, nachdem er sie für ganz genesen
erklärt und nur noch, wenn sie aufstände, große Ruhe
empfohlen hatte.

		Hilde war bei dieser ärztlichen Morgenvisite zugegen
gewesen. Der kühle Ton, mit dem die Liebesleute sich
begegneten, hatte sie höchlich verwundert. Nicht einen
einzigen Kuß hat er ihr gegeben, äußerte sie sich
gegen Otti. Das hätte sich zwischen Braut und Bräutigam
doch nur gehört, auch wenn ein Drittes dabei war. Und obwohl
sie offenbar in ihn verliebt ist und er in sie und man es auch bei
Beiden begreifen kann – sie betragen sich wie Bruder und
Schwester. Vielleicht ist das bei Norddeutschen so hergebracht.

		Die beiden süddeutschen Jungfräulein sollten im Lauf
des Tages noch mehr Anlaß zum Verwundern erhalten. Denn auch
nachdem Stina aufgestanden war und am Frühstück
theilgenommen hatte, verharrte sie in ihrer schwermüthigen
Haltung, zu der in der Lage der Dinge kein Grund zu entdecken war.
Die Schrecken der stürmischen Fahrt lagen hinter ihr, ihre
Mutter wußte sie sammt ihrem Liebsten wohl geborgen, ihre
beiden Wirthinnen wetteiferten, ihr alles erdenkliche Liebe
anzuthun, und doch erschien kaum einmal ein schwaches Lächeln
auf ihren Lippen, und an dem heiteren Geplauder der Anderen nahm
sie nur zerstreut und einsilbig Theil.

		Hilde hatte vergebens gehofft, sie etwas mittheilsamer zu
machen, wenn sie mit ihr unter vier Augen wäre in der Stunde
am Vormittag, die sie von ihr erbeten hatte, um eine rasche
Porträtskizze von ihr zu machen. Doch sogar auf eine directe
Frage, ob sie einen heimlichen Kummer habe, erhielt sie keine
andere Antwort, als daß sie sich darum sorge, wie es bei der
Mutter stehe. Dies genügte der Malerin keineswegs, um alle die
Seufzer zu erklären, die der jungen Brust ihres Modells
entstiegen. Sie hatte für sich selbst auf Liebesglück
verzichtet. Aber wenn sie sich in Stina's Lage versetzte, –
mit einem Bräutigam wie Wilm selbst auf eine einsame Insel im
weiten Weltmeer verschlagen zu sein, wäre ihr so beseligend
erschienen, daß alle fernen Mütter der Welt dagegen nicht
in Betracht gekommen wären.

		Ein wenig heiterte sich das sanfte, trübe Gesicht gegen
Mittag auf, als man sich zu Tische setzte, um das festliche Mahl zu
genießen, das die Freundinnen bereitet hatten. Stina weigerte
sich freilich lebhaft, daß das famose Hühnersüppchen
nur für sie allein aufgetragen werden sollte. Es half ihr aber
nichts; der junge Leibarzt erklärte, daß für eine
Reconvalescentin selbst der vortrefflichste Thunfisch in Öl
und die duftendste Salami keine zuträgliche Kost seien. Auch
von der großen Schüssel mit Maccaroni – ein Bote
war eigens nach Garda geschickt worden, um diese Delicatesse
herbeizuschaffen – durfte Stina nur kosten. Dagegen brauchte
sie auf das Hauptgericht dieses glänzenden Gastmahls nicht
ganz zu verzichten: die zierlichen winzigen Fischchen,
aule genannt, die gestern Abend noch ein Fischer zum
Verkauf herumgetragen und welche die Hausfrau nach einem
einheimischen Recept in reinem Öl gebacken hatte. So ganz
unschuldig mochte auch diese Speise nicht sein. Aber sie sah in
ihrer weißen Schüssel so appetitlich aus, daß es
grausam gewesen wäre, sie der Reconvalescentin zu
versagen.

		Statt des Brodes diente in Scheiben geschnittene Polenta. Der
feurige rothe Wein hatte dafür zu sorgen, daß all diese
etwas schwerverdaulichen Gaben Gottes den Schmausenden gut
anschlugen.

		Fräulein Otti und Doctor Wilm trugen die Kosten der
Unterhaltung. Als er aber auf seinen Morgenspaziergang zu sprechen
kam und von dem verzauberten Cypressenhain erzählte, liefen
beide Mädchen nach ihren Mappen und holten eine Menge Studien
nach dieser wundersamen Stelle des Parks hervor, von der auch sie
beide in höchstem Entzücken sprachen.

		Stina, die sich darein ergeben hatte, die Rückfahrt heute
noch nicht anzutreten – nicht einmal die beiden großen
Dampfer hatten sich in den noch immer stürmischen See
hinausgewagt – bestand darauf, diese gepriesene Scenerie
selbst kennen zu lernen. Also nahmen, nach einer kleinen Siesta,
die Freundinnen sie in die Mitte, indem Otti Wilm erklärte,
seine Bräutigamsrechte müßten für diesen Tag
zurücktreten, da sie sich der geretteten Braut wie eines ihnen
zukommenden Strandguts bemächtigt hätten. Auch war es
Stina selbst heimlich zufrieden, daß nicht Wilm, sondern die
beiden Mädchen sie am Arm führten, zumal sie noch schwach
auf den Füßen war.

		Als sie aber droben durch die Cypressenallee geschritten waren
und nun den geweihten inneren Raum betraten, überwältigte
sie die Erhabenheit dieser einsamen Stätte mit solcher Gewalt,
daß sie in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach und
niedergesunken wäre, wenn Otti sie nicht in ihren
kräftigen Armen aufgefangen hätte.

		Die ganze Schwere und Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, die sie
eine Weile über all dem Freundlichen, was ihr geschah, und so
fern von den Menschen, die ihr Schicksal bedingten, vergessen
hatte, bedrängte auf einmal wieder ihre arme Seele. Sie dachte
daran, wie gern sie für immer in dieser feierlichen Rotunde
wie in einem unnahbaren Asyl sich geborgen hätte, und wie,
nachdem dieser Traum ausgeträumt sei, morgen Alles wieder ganz
so verzweifelt und herzbrechend sein würde wie vorher.

		Nach Hause zurückgekehrt, erholte Stina sich bald wieder
und bat aufs Rührendste um Verzeihung, daß sie einer
kindischen Schwäche nachgegeben hätte.

		Die Freundinnen umarmten sie, küßten ihr die
Thränen von den Wangen und sprachen sie ein für allemal
von jeder Sünde frei, die nur die elenden Nerven
verschuldeten. So verging der Abend wieder heiter und traulich
genug, man trennte sich aber früh, da Stina fest darauf
beharrte, das Marktschiff, das am morgigen Dienstag gegen Neun von
Maderno nach Desenzano fahren und von dort am Nachmittag in Gardone
anlegen sollte, zur unwiderruflichen Rückkehr zu benutzen.

		Diese Nacht schliefen Alle schlechter als die vorige, die beiden
Liebenden vor Gedanken, wie sie drüben empfangen werden
würden, die Malerinnen, da sie sich schwer in die
bevorstehende Trennung fanden. Sie ließen es sich auch nicht
nehmen, ihre Gäste am frühen Morgen bis nach Garda zu
begleiten, wo der kleine Dampfer pünktlich eintraf. Man nahm
gerührten Abschied, versprach von beiden Seiten, bald wieder
von sich hören zu lassen, und winkte vom Lande und vom Verdeck
des Schiffes eifrig mit den Taschentüchern!

		Lange noch standen die beiden Zurückgebliebenen und sahen
dem jungen Paar, das sie so rasch in ihr Herz geschlossen hatten,
wehmüthig nach. Wir hätten doch wenigstens bis Desenzano
mitfahren sollen, sagte Otti, als sie sich endlich entschloß,
den Rückweg anzutreten. – Wo denkst du hin! versetzte
Hilde, die zwar nicht durch eigene Erfahrung, aber durch ihre
zärtliche Phantasie besser darüber Bescheid zu wissen
glaubte, was Liebesleuten noth that. Am Ende hätten sie uns
auch das Geleit bis ans Schiff gern geschenkt, um etwas früher
wieder unter vier Augen zu sein. Vielleicht rührte Stina's
ganzer Trübsinn nur davon her, daß sie uns beständig
zwischen sich und ihrem Bräutigam sehen mußte. Ach, was
ist sie für ein himmlisches Wesen! Und wie rasch blühte
sie wieder auf nach der ersten Erschöpfung! So auszusehen
muß ein Glück sein, das ein so garstiges Schätzchen
wie ich sich gar nicht vorstellen kann!

		Hierauf umarmte und küßte Otti die Freundin auf der
offenen Straße und versicherte ihr, sie sei ein Dummerl und
alle Raffaelischen Engel- und Madonnengesichter seien ihr nicht so
lieb wie das ihre.

		Wenn sie das Brautpaar hätten sehen können, wie es auf
dem Verdeck des Dampfers nebeneinander stand, ohne sich anzusehen
oder miteinander zu sprechen, würde ihre Sorge, ihr Alleinsein
zu lange gestört zu haben, rasch geschwunden sein.

		Auch auf dem Wochenmarkt in Desenzano thaute Stina aus ihrer
Versonnenheit nicht auf, so sehr Wilm sich darum bemühte,
indem er sie heiter plaudernd auf das fremdartige Leben und Treiben
um sie her aufmerksam machte. Das Wetter war schön geworden,
und unter dem strahlenden Sonnenhimmel nahm sich selbst das sehr
unansehnliche Nest und das Gewimmel der Marktleute, das darin
wogte, lustig genug aus. Stina aber sah alle Augenblicke nach der
Uhr, ob die Zeit zur Weiterfahrt noch nicht gekommen sei. Erst in
der kleinen Trattorie, wo sie gegen Mittag einkehrten, vergaß
sie auf Augenblicke ihr schweres Herz und mußte sogar
lächeln bei der Erinnerung an all die Schwerverdaulichkeiten,
mit denen sie in San Vigilio bewirthet worden waren und die ihnen
hier wieder angeboten wurden. Daneben aber fanden sich auch
leichtere Speisen, und bei dem guten Landwein hob sich die Stimmung
erfreulich, zumal da sie auf die Gastfreundschaft zu sprechen
kamen, die sie bei den guten Seelen gefunden hatten, und auf den
Märchenzauber jenes wundersamen Cypressenhains.

		Kaum aber hatten sie das Schiff wieder bestiegen, das nun ohne
weiteren Aufenthalt, als ein paar Minuten in Salò, sie nach
Gardone zurückbringen sollte, so fiel plötzlich wieder
ein Schleier über Stina's Gesicht und Gemüth, sie
antwortete auf Wilm's Fragen nur einsilbig und sorgte dafür,
daß auf der Bank an Bord zwischen ihnen ein kleiner
Zwischenraum blieb. Zuletzt hörte auch er zu plaudern auf, und
eine gewisse Spannung erschien auch auf seinen kühnen und
selbstbewußten Zügen. Er hielt den Blick unverwandt auf
das Ufer gerichtet, und als das Schiff zwischen der Gardainsel und
dem Cap San Felice durchgefahren war und nun die Bucht von
Salò und weiter nach rechts die Häuser von Gardone
sichtbar wurden, stand er auf und ging nach dem Vorderdeck, wo er
Ausschau hielt, bis die langgestreckte Häuserflucht des
Hôtel Gardone in Sicht kam.

		Dann kehrte er zu seiner Liebsten zurück und sagte: Wir
werden nun gleich landen, min söte Deern. Ich bitte dich, den
Kopf aufrecht zu tragen und nicht etwa mit einer
Armsündermiene ans Land zu gehen, da du nichts verbrochen
hast, dessen du dich zu schämen hättest. Auch ich werde,
wenn wir zufällig unseren Bekannten begegnen sollten, ihnen
frei ins Auge blicken, da ich ja unschuldig daran bin, daß der
Sturm uns nach San Vigilio verschlagen hat. Was dann weiter
geschieht, wollen wir dem lieben Gott anheimstellen.

		Es klang das ganz treuherzig, und zum Glück sah Stina nicht
den Schelmenzug, der ihm dabei um die Lippen spielte. Mit einem
beklommenen Seufzer stand sie auf, legte den Arm in den seinen und
ließ sich nach vorn führen, wo bereits die Matrosen das
Seil bereit hielten, das nach der Landungsbrücke geschleudert
werden sollte.

		Wie gewöhnlich hatte sich ein zahlreiches Häuflein von
Eingeborenen und Kurgästen zu beiden Seiten des Uferstegs
aufgestellt.

		Als Stina die vielen neugierigen Gesichter sah, die alle gerade
auf sie gerichtet schienen, zauderte sie einen Augenblick, als
wäre sie lieber auf das Schiff zurückgeflüchtet und
hätte nie wieder einen Fuß aufs Land gesetzt. Wilm aber
überwand ihr Widerstreben und führte sie mit
hocherhobenem Kopf durch die Gasse der Gaffenden, die sich vor dem
Landungssteg gebildet hatte. Kein einziges Gesicht war ihm bekannt,
wie ja auch Stina diese Hôtelgesellschaft zum großen
Theil fremd geblieben war. Aber schon vor dem Anlegen des Schiffes
hatte Wilm oben in einem der Hôtelfenster des ersten Stockes
eine ältere Dame und einen jüngeren Herrn gesehen, in
denen er den verhaßten Bräutigam seiner eigenen Braut und
dessen Mutter erkannt hatte. Auch sie hatten ihn und Stina offenbar
bemerkt, wenigstens hatte die Baronin ihren Operngucker gerade auf
die Stelle des Verdecks gerichtet, wo der dreiste Entführer
seinen holden Raub offenkundig am Arme hielt, und der, statt
schuldbewußt die Stirn zu senken, hatte den Blick gerade zu
ihnen emporgerichtet und sogar leicht den Hut gelüftet, wie
wenn er gute Bekannte, doch noch ein wenig zweifelhaft, ob sie es
auch wirklich seien, begrüßen wollte.

		Wie das auf die Beiden oben am Fenster gewirkt, hatte er nicht
sehen können, da sie sich sofort zurückgezogen hatten.
Daß ihre Landung Arm in Arm auch unter der übrigen
Hôtelgesellschaft Aufsehen machte, gewahrte er an dem hastigen
Zusammenstecken einiger Köpfe und dem Geflüster,
während sie durch die Gasse gingen. Aber noch eine
unfreundlichere Begegnung stand ihnen bevor.

		Sie waren eben mit raschen Schritten, da keinerlei
Reisegepäck sie beschwerte, um die Ecke des Hôtels
gebogen, als zwei Männergestalten langsam ihnen entgegenkamen,
keine Geringeren als Seine Ehrwürden Pastor Elias Brodersen
und der kleine Freiherr in dem grauen Sportanzug. Sie kamen von
einem Nachmittagsspaziergang zurück, auf dem die
Entführung der jungen Verlobten und die muthmaßlichen
Folgen dieses kecken Streiches das Hauptthema ihrer Unterhaltung
gebildet hatten.

		Als nun plötzlich das entflohene Paar leibhaftig vor ihnen
auftauchte, blieben sie wie angewurzelt stehen und starrten die
jungen Leute sprachlos an. Wilm aber, während Stina sich
zitternd an seinen Arm schmiegte, sah den alten Herren mit der
harmlosesten Freundlichkeit ins Gesicht und zog höflich den
Hut. Dann führte er das tief erschrockene Mädchen ruhig
an ihnen vorüber und hatte sogar den Muth, sich umzublicken,
wo er die beiden verehrten Herrn noch immer ganz verdutzt und tief
empört regungslos beieinander stehen sah.

		*

		O Wilm, was hast du gethan! flüsterte Stina in
höchster Erregung. Sie werden es uns nie verzeihen!

		Das ist auch meine Hoffnung, erwiderte er trocken, indem er ihr
zitterndes kaltes Händchen fest an sein Herz drückte.
Etwas Unverzeihliches mußte ja geschehen, damit ich dir das
Andere verzeihen konnte. Aber nein, verzeih du mir, daß ich
wieder von dem angefangen habe, was nun ein für allemal
vergeben und vergessen sein soll. Du hast ja auch keine
Verantwortung dafür, es kam, wie es kommen mußte. Aber
Gott sei gedankt, daß noch Zeit war, es ungeschehen zu machen.
Mach dir nur weiter keine Gedanken, Herz, ich stehe für Alles
ein. Und nun Kopf hoch, Liebste! Da kommt wahrhaftig deine gute
Mutter auf uns zu. Guten Tag, Tante Marie! Da bring' ich Ihnen Ihr
Sorgenkind heil und wohlbehalten wieder zurück. Ja, das war
eine schlimme Geschichte! Aber wir können noch froh sein,
daß sie so glimpflich abgelaufen ist, und ein Seemannskind
würde sich ja auch von einem noch wüthenderen Sturm nicht
haben unterkriegen lassen.

		Er hatte Stina's Arm losgelassen, als er die Mutter auf sie
zueilen sah. Bis zum Landungssteg ihrer Tochter entgegen zu eilen,
hatte Frau Marie der vielen Fremden wegen sich nicht getraut, aber
sobald sie das Schiff hatte anlegen sehen, war sie
fortgestürzt, ihr verlorenes Kind wieder an ihr Herz zu
ziehen. Sie sowohl wie Stina waren sprachlos geblieben, als sie
sich in die Arme sanken, und hatten sich unter tausend Thränen
umfaßt gehalten. Dann fand die Tochter zuerst so viel Fassung,
sich von der Mutter loszumachen, ihren Arm in den ihren zu ziehen
und sie leise zu bitten, nach der Pension zurückzukehren und
den Vorübergehenden kein Schauspiel zu bieten.

		Sie legten die kurze Strecke ohne zu reden zurück. Vor der
Thür ihres Hauses blieb Wilm stehen, zog den Hut und sagte:
Ich überlasse dich nun der Mutter, Stina; du wirst ihr Alles
erzählen, und so bin ich überflüssig. Morgen frag'
ich nach, wie ihr Beide auf all die Angst und Sorge geschlafen
habt. Gute Nacht, liebe Mutter! Stina ist ganz wohl, aber ein Tasse
Thee mit etwas Rum würde ihr doch gut thun. Aus Wiedersehen
also! – Damit reichte er Beiden die Hand und setzte seinen
Weg fort nach dem Hôtel Fasano.

		*

		Was in dieser ersten Stunde des Wiederhabens zwischen Mutter und
Tochter vorging, braucht wohl nicht ausführlich berichtet zu
werden.

		Auch daß Frau Marie nicht der leiseste Argwohn beschlich,
an dem Abenteuer, das ihr so viel Herzweh gemacht, möchte
nicht alle Schuld auf die Elementargewalten fallen, die ihr Kind
unaufhaltsam an die ferne Küste fortgestürmt hätten,
sondern eine kecke Kriegslist das Beste daran gethan haben, wird
man ihrer arglosen Seele zutrauen. In Stina selbst war durch Wilm's
Äußerungen nach dem Begegnen mit den beiden Herren der
leise Verdacht, es möchte nicht mit rechten Dingen zugegangen
sein, zur Gewißheit geworden. Sie hütete sich aber wohl,
die Mutter etwas davon merken zu lassen, saß nun aufathmend
auf dem Sopha am Theetisch und kramte all ihre Erlebnisse aus,
jetzt endlich mit der Hoffnung, es möchte doch noch für
die unselige Verstrickung ihrer Lage eine Lösung gefunden
werden.

		Ihrerseits erzählte die Mutter, was sich inzwischen bei ihr
ereignet hatte. Am Morgen nach der Sturmnacht war die Baronin bei
ihr erschienen, sich nach dem Befinden des gestern unwohl
gewordenen Schwiegertöchterchens zu erkundigen. Die Mutter
hatte es erst verhehlen wollen, daß sie verschwunden war, in
ihrer Schüchternheit aber es doch nicht zu Stande gebracht.
Das Geständniß, daß Stina gerade mit Wilm auf den
See hinausgefahren und noch nicht zurückgekehrt sei,
mußte die gestrenge Dame natürlich im Tiefsten erregen.
Sie ließ es auch an anzüglichen Reden über die allzu
freie Erziehung, die Stina genossen, nicht fehlen und versprach
einstweilen nur, ihren Herren das Märchen von Stina's
Unwohlsein plausibel zu machen, da die Entflohene hoffentlich im
Lauf des Tages sich wieder einfinden werde.

		Das war nun nicht geschehen und durch ein
Hintertreppengeschwätz die Nachricht von der Flucht der Braut
am Verlobungstage mit einem früheren Liebsten in das
große Hôtel hinübergetragen worden. Eine der Damen,
die gern für ihre eigenen Töchter den jungen Baron
eingefangen hätten, war dann auch boshaft genug gewesen, bei
der Abendtafel sich besorgt zu erkundigen, ob das Fräulein
Braut auf der stürmischen Seefahrt sich auch nicht
erkältet hätte und bald zurückkehren würde. So
war das Ungeheure auch dem Baron und Kurt nicht verborgen
geblieben. Noch vor der Nacht hatte Kurt in eigener Person sich bei
Frau Marie eingefunden und freilich ihr keine Scene gemacht, sie
aber durch seine schonungslosen schneidenden Bemerkungen nur tiefer
verwundet, als wenn er seinen Zorn heftig ausgeströmt
hätte.

		Darüber war der armen kleinen Frau auch die zweite Nacht
schlaflos vergangen. Daß sie an diesem zweiten Tage nicht das
Geringste vom Hôtel aus vernommen hatte, konnte sie nicht
beruhigen. Sie deutete es ganz richtig als die Stille vor dem
Sturm. Du sollst sehen, Stina, klagte sie, sie verzeihen es dir
nie, obwohl du selbst ganz unschuldig daran bist, und was dann
werden soll –

		Daß die Mutter sich genau desselben Ausdrucks bediente, den
sie selbst gegen Wilm gebraucht, fiel Stina sogleich ein, jetzt
aber war sie schon so gefaßt, daß sie am liebsten der
tief Bekümmerten mit denselben Worten geantwortet hätte,
mit denen Wilm sie getröstet hatte: auch ich hoffe,
daß sie es nicht verzeihen werden, und das Übrige wollen
wir dem lieben Gott überlassen.

		Mit der Zeit beruhigte sich die Mutter, und das Glück, ihr
Kind wieder zu haben, hob sie über alle Zukunftsängste
hinweg. Sie drang aber darauf, daß Stina sich früh
niederlegte, und als sie ihr noch eine gute Nacht ans Bett brachte
und sie herzlich küßte, überwand sie ihr
kummervolles Herz so weit, daß sie ihr tröstend zusprach
und ihr gute Träume wünschte, da sie selbst Allem, was
kommen würde, und müßte sie auch ihr Häuschen
aufgeben, ohne Herzweh entgegensähe, wenn ihr Kind dadurch
glücklich gemacht würde.

		*

		Diese zärtlichen Mutterworte hatten den Erfolg, daß
Stina zum ersten Mal seit vielen Wochen unter hoffnungsvollen
Gedanken, es werde wirklich noch Alles gut werden, einschlief. Da
auch das Fenster dicht verhängt war, schlief sie nach den
Erschütterungen der letzten Tage so fest, daß erst der
helle Sonnenstreifen, der durch die angelehnte Thür
hereinfiel, sie aufweckte, zugleich Stimmen aus dem Wohnzimmer,
denen sie athemlos lauschte.

		Du wirst wohl ahnen, liebe Marie, weshalb ich schon so früh
gekommen bin, hörte sie die Baronin sagen. Es ist mir
überaus schmerzlich, daß ich auf eine so liebe,
langgehegte Hoffnung verzichten muß. Aber so gern ich, schon
um deinetwillen, die Sache in einem milderen Licht ansähe, ich
muß den Männern Recht geben, daß nach Allem, was
geschehen ist, an eine Vertuschung und Beschönigung nicht
gedacht werden kann. Mein Mann ist aufs Tiefste empört, Kurt
ganz außer sich und mit Mühe zurückzuhalten, sofort
auf Genugthuung zu dringen, und auch unser ehrwürdiger
geistlicher Freund gesteht schweren Herzens, daß er im Irrthum
gewesen sei, als er geglaubt habe, diese Ehe sei im Himmel
geschlossen. Ich habe es deßhalb übernehmen müssen,
dir die traurige Mittheilung zu machen, daß zwischen unseren
Kindern Alles aus und abgethan ist.

		Hierauf klang die schüchterne Stimme der Frau Marie, so
leise, daß die Lauscherin ihre Worte nicht verstand.

		Dann hörte sie die Baronin sagen: Nein, nein, du
täuschest dich. Es war kein Zufall, es war ein schlau und
dreist durchgeführter Plan, eine bewußte Tücke.
Nicht von Seiten Stina's, der ich etwas so Schändliches nicht
zutraue. Er aber hatte von vornherein die Absicht, Stina so zu
compromittiren, daß Kurt, der auf die Ehre seines Namens
halten muß und Offizier ist, sich gezwungen sähe, von der
Verlobung zurückzutreten. Hätte sich's nicht so
verhalten, so würden die Beiden nicht am hellen Tage und
angesichts der ganzen Kurgesellschaft zu Wasser zurückgekehrt
sein, sondern den Abend abgewartet und in Desenzano einen
geschlossenen Wagen genommen haben, uns den offenbaren Affront zu
ersparen. Nun sind wir auf die empfindlichste Weise vor allen
Hausgenossen bloßgestellt, und wenn wir auch unverzüglich
abreisen, die schadenfrohe Nachrede und die Glossen zu dem Streich,
der meinem armen Jungen gespielt worden ist, werden uns lange
verfolgen.

		Wieder hörte Stina die Stimme der Mutter, diesmal lebhafter
und dringender; was sie aber vorbrachte, wahrscheinlich wieder zur
Rechtfertigung des Geschehenen, wurde scharf von der erbitterten
früheren Freundin abgeschnitten.

		Erspare dir alles Weitere! Die Sache ist endgültig
abgethan, bis auf das, was mein Sohn sich vorbehält zu thun
und woran ihn zu hindern ich machtlos bin. Du selbst aber sollst
nicht weiter, als nun einmal unumgänglich ist, darunter zu
leiden haben. Mein Mann läßt dir sagen, daß er auch
jetzt noch sich dazu verstehen will, die Hypothek auf deinem
Häuschen zu übernehmen. Noblesse oblige, sagt
er, und die arme Frau, die ganz unschuldig ist, wird durch die
Auflösung des Verlöbnisses schon genug bestraft. Nur
wünscht er, dich nicht mehr zu sehen, und auch Pastor
Brodersen empfiehlt sich dir sans adieu. Lebewohl!
Begleite mich nicht. Ob ich Stina nicht noch selbst sprechen will?
Nein. Es wäre mir allzu peinlich, und ich habe ihr auch nichts
weiter zu sagen.

		Die Thür nach dem Treppenflur wurde geöffnet und
wieder geschlossen. Eine Weile war's still in dem Wohnzimmer bis
auf das Klirren der Tassen, die eine leise Hand auf den Theetisch
stellte.

		Dann erschien Stina in ihrem Morgenkleide, mit ganz hellen Augen
und einer leichten Röthe auf den Wangen, eilte auf die Mutter
zu und umarmte sie. Ich habe Alles gehört, sagte sie, sei
nicht mehr betrübt, Mutting. Es ist ja nun Alles wieder in
Ordnung. Nur eine Zeile will ich noch gleich schreiben, und das
Mädchen muß das Billet dann ins Hôtel bringen.

		Sie setzte sich rasch an den kleinen Schreibtisch und warf ein
paar Worte aufs Papier. Dann nahm sie Kurt's Verlobungsring,
wickelte ihn in Seidenpapier und legte ihn in das Couvert, das sie
sorgfältig versiegelte.

		Sie sprachen dann, während sie frühstückten,
nichts mehr über die Sache, die sie Beide beschäftigte.
Als aber eine Stunde später der junge Baron gemeldet wurde,
verließ die Mutter auf einen bittenden Wink Stina's das
Zimmer, ließ jedoch ebenfalls die Thür nach dem
Schlafzimmer nur leicht angelehnt.

		Lieber Kurt, sagte Stina, als der elegante junge Herr mit einer
steifen Verbeugung eintrat und ihr ein möglichst kaltes,
fremdes Gesicht zeigte, ich weiß, wie du und die Deinigen
über das Vorgefallene denken. Ich konnte es aber nicht
übers Herz bringen, obwohl du selbst es zu wünschen
schienst, ohne jeden Versuch einer freundlicheren letzten
Verständigung dich für immer von mir gehen zu sehen. Ich
will ganz ehrlich sein: obwohl ich ohne diesen Zwischenfall nie
daran gedacht hätte, das Wort, das ich dir gegeben, zu brechen
– nun es anders gekommen ist, beklage ich es nicht. Denn ich
bin der festen Überzeugung, daß ich dich doch nicht
hätte glücklich machen können, und daß auch du
mich nicht so geliebt hast, wie es zu einer richtigen Ehe
nötig ist.

		Er machte eine Bewegung, wie wenn er sich feierlich gegen diesen
Verdacht verwahren wollte. Sie ließ ihn aber nicht zu Worte
kommen. Sie hatte ihn nicht einmal zum Sitzen aufgefordert, so sehr
war sie von dem einen Gedanken erfüllt, der sie bewogen hatte,
um seinen Besuch zu bitten.

		Wenn ich glauben soll, fuhr sie mit etwas unsicherer Stimme
fort, daß du mich dennoch lieber gehabt hast, als ich dir
zutraute, so giebt es ein Mittel, mich besser als durch
Betheuerungen davon zu überzeugen. Deine Mutter hat gegen die
meine eine Andeutung gemacht, die uns nicht gerade überraschen
konnte: du seiest entschlossen, für die
»Ehrenkränkung«, die Wilm dir zugefügt,
Genugthuung von ihm zu fordern. Ist das wirklich deine Absicht?

		Er nickte mit gespielter Gleichgültigkeit und verzog die
Lippen zu einem verächtlichen Lächeln, wie wenn sich's um
eine Sache handle, die zu selbstverständlich sei, um viel
Worte darüber zu machen.

		Nun, lieber Kurt, fuhr sie in wachsender Erregung fort, wenn du
mir beweisen willst, daß du mich überhaupt jemals
wahrhaft geliebt hast, so mußt du mir dein feierliches
Versprechen geben, auf diesen Vorsatz zu verzichten. Du weißt
und zweifelst nicht daran, daß ich in diese
verhängnißvolle Seefahrt ohne jede heimliche Absicht
gewilligt habe, bloß weil ich den Aufruhr in mir durch den in
der Natur zu beschwichtigen suchte. Nicht von fern dachte ich
daran, was für Folgen dieser plötzliche Einfall haben
könnte. Und nun wolltest du mich so furchtbar dafür
büßen lassen? Mein Leben lang würde ich, wer auch
von euch Beiden verwundet oder gar todt vom Kampfplatz getragen
würde, eine Blutschuld auf dem Gewissen fühlen, wie wenn
ich selbst die Thäterin wäre. Kannst du das einem
Mädchen anthun, das deinem Herzen einmal nahe genug gestanden
hat, um dich fürs Leben mit ihr verbinden zu wollen? Einem
Mädchen, das durch jenen unüberlegten Einfall schon genug
gestraft worden ist? Denn sage selbst, wie soll ich der Welt, die
nur auf den Schein blickt, eine bessere Meinung von uns beibringen,
den Verdacht von mir abwälzen, als wäre ich ein
leichtsinniges, wankelmüthiges Ding, das sich nicht
entblödet, an seinem Verlobungstage mit einem anderen guten
Freunde auf und davon zu gehen? Das aber will ich gern hinnehmen,
da ich mich schuldlos fühle und das Urtheil der Welt verachte.
Wenn du aber der Leichtsinnigen, wofür man mich halten wird,
erklärst, sie sei nicht mehr würdig, deine Frau zu werden
– wie könnte da auf deiner Ehre nur der geringste
Flecken bleiben? Ist es das erste Mal, daß eine Verlobung vom
Bräutigam aufgelös't wird, weil die Braut sich etwas zu
Schulden kommen ließ, was in den Augen der Welt unverzeihlich
war?

		Er schwieg immer noch und sah mit gerunzelter Stirn zu Boden. Da
trat sie dicht an ihn heran, faßte seine Hand und sagte: Kurt,
lieber Kurt, dein Vater hat an meiner Mutter gehandelt nach der
alten adligen Devise: Noblesse oblige. Thue auch du
danach! Dein adliges Blut kann sich nicht dagegen empören,
daß du in dem, was sich hier ereignet hat, den Willen Gottes
erkennst und dich ihm beugst, ohne einem Rachegedanken gegen
Menschen Raum zu geben. Ich hätte dir niemals Treue gelobt,
wenn ich nicht an den höheren inneren Adel in deiner Seele
geglaubt hätte. Und so gieb mir nun das Wort, um das ich dich
gebeten habe, und laß uns als Freunde scheiden.

		Während sie dies alles sprach, ahnte sie freilich nicht,
daß es ihm in seinem innersten Herzen keinen sonderlichen
Kampf kostete, die Sache leicht zu nehmen, ja daß ihm nichts
hätte willkommener sein können, als die Lösung eines
Bündnisses, in das er nur mit halbem Widerstreben sich
gefügt hatte. Gerade in diesen Tagen hatte er einen Brief von
der Dame in Berlin erhalten, mit der er hatte brechen müssen,
um seinen Eltern zu gehorchen. Nun war er ohne sein Zuthun wieder
frei geworden, seine Schulden waren bezahlt, nichts stand seiner
Rückkehr in das alte lustige Leben im Wege. Wenn er sich
über den ihm angethanen »Affront« empört
gezeigt und die Rolle eines tiefgekränkten Liebenden gespielt
hatte, so war er doch heimlich seinem glücklichen Nebenbuhler
eher dankbar, daß er ihm die Braut, die ihm je länger je
weniger zusagte, noch bei Zeiten abspenstig gemacht und einen so
gründlichen Vorwand, sich zurückzuziehen, verschafft
hatte.

		Warum sollte er ihm nun eine Kugel in die Brust schießen,
wie er natürlich gethan haben würde, wenn er Stina
wirklich geliebt hätte? Und der Verzicht auf dieses
zweifelhafte Vergnügen wurde ihm noch als ein Beweis
wahrhafter Liebe und echten Seelenadels angerechnet! So erhob er
die Augen und sah Stina mit dem Ausdruck eines Menschen, der sich
einen schweren Entschluß abgerungen hat, ins Gesicht, indem er
lebhaft ihre Hand drückte.

		Du sollst gesiegt haben, sagte er. Ce que femme veut, Dieu le
veut. Ich reise heute noch ab; Papa will, daß ich den Dienst
quittiren soll, sonst – so gern ich persönlich dir
diesen Gefallen thäte, würde es damit seine
Schwierigkeiten haben. Nun aber gebe ich dir mein Wort, daß
die Geschichte für mich abgethan sein soll. Empfiehl mich
deiner Mama, und – leb wohl!

		Er beugte sich herab, ihre Hand an seine Lippen zu drücken,
und ging rasch aus dem Zimmer.

		*

		Genau ein Jahr nach diesen stürmischen Abenteuern wurde in
dem Häuschen an der Ostsee, das die Frau Majorin mit ihrer
Tochter bewohnte, eine fröhliche Hochzeit gefeiert.

		Der Doctor Wilm Lornsen hatte in der Mitte des Sommers sein
Staatsexamen glänzend bestanden und sich nicht nur an der
Kieler Universität als Privatdocent habilitirt, sondern auch
durch die Gunst, in der er bei seinem alten Geheimrath stand, es zu
einer für seine Jugend sehr ansehnlichen Praxis gebracht, so
daß er mit einigem Leichtmuth, an dem es ihm ja, wie wir
gesehen haben, überhaupt nicht fehlte, wohl daran denken
konnte, sich einen eigenen Hausstand zu gründen.

		Tante Marie hatte denn auch mit ihrer Einwilligung nicht
gezögert, schon um ihr Kind daran zu hindern, die frische
Farbe ihrer Wangen, die sich so erfreulich wieder eingestellt
hatte, in einer dumpfen Schulstube zu verlieren, wenn sie sich um
eine Anstellung als Lehrerin bemüht hätte. So ergab sie
sich auch ohne Murren in die Trennung, da das junge Paar in der
Nachbarschaft blieb und leicht zu erreichen war.

		Wieder an Stina's Geburtstag sollte die Feier, jetzt der
Trauung, stattfinden. Das kleine Haus war zwar nicht mit einem
Rosenflor geschmückt, wie man ihn in Gardone verschwenderisch
über Tisch und Wände gestreut hatte, aber das
Gärtchen hatte Alles, was es an Frühlingsblüten
ausbringen konnte, zur Zierde der unteren Zimmer hergegeben, und
auf der Hochzeitstafel stand in einer herrlichen Krystallvase doch
auch ein großer Rosenstrauß, den Wilm's Trauzeuge, ein
junger College von der Kieler Universität, zum Feste
beigesteuert hatte.

		Der Kreis der Gäste war nur klein, nicht zahlreicher als
bei dem Verlobungsessen am Ufer des Gardasees. Aber wenn auch die
Herrschaften im Schlößchen droben sich einer Einladung
aus guten Gründen entzogen hatten durch eine Reise nach
Berlin, und auch der Herr Pastor sich hatte entschuldigen lassen,
so wurde das doch reichlich aufgewogen durch das Erscheinen der
beiden Brautjungfern, die von weit her kamen, um das Hochzeitsfest
durch ihre Gegenwart zu verherrlichen: die beiden
»Malweibchen« Otti und Hilde.

		Sie hatten die Gelegenheit, einmal nordische Menschen und
Gegenden kennen zu lernen, gern ergriffen, das Reisegeld eilig
durch ein paar »Kitsch«-Bildchen ermalt und die Einladung
der Brautmutter angenommen, während der ersten Wochen nach der
Abreise des jungen Paars in ihrem Häuschen Gastfreundschaft zu
genießen. Es sei hier die beste Gelegenheit, Strand- und
Seestudien zu machen, und auch an einigen edlen Exemplaren der
holsteinischen Race werde es für das schönheitsdurstige
Auge Fräulein Hilde's nicht fehlen.

		So waren sie denn ein paar Tage vor der Hochzeit angekommen und
hatten neben ihrem mäßigen Reisegepäck eine
große Kiste mitgebracht, aus der sie ihre Brautgeschenke
auspackten, zwei ziemlich umfangreiche Gemälde, die über
den Sommer entstanden waren. Das eine, von Hilde's Hand, stellte
den Cvpressenhain um den runden Wiesenplan dar, aber nicht in der
düsteren Beleuchtung wie an jenem Sturmtage, sondern unter
einem echt südlichen, tiefblauen Himmel. Unten im Vordergrunde
sah man eine reizende Gruppe in der feierlichen Haltung des
Brautpaars auf Raffael's Sposalizio, nur freilich nicht in so
idealen Gewändern wie dort, doch immerhin festlich
geschmückt, zur Linken Doctor Wilm, ein Sträußchen
von Rosen und Myrten im Knopfloch, ihm gegenüber Jungfrau
Stina mit Myrtenkranz und Schleier, sehr holdselig und von
Glück strahlend, zwischen ihnen aber statt des Bischofs, der
auf Raffael's Bild die Hände des Joseph und der Maria
zusammengiebt, einen ehrwürdigen Alten mit dem mildesten
Heiligengesicht und einem breiten Goldschein ums Haupt, an dessen
Rand winzig klein aber lesbar genug San Vigilio geschrieben
stand.

		Fräulein Otti's Bild stellte ein sehr sorgfältig
ausgeführtes Stillleben dar: auf einem weißgedeckten
Tischchen eine flache Schüssel, in der ein paar Stücke
Thunfisch in Öl schwammen, ein Teller mit Salami, ein anderer
mit Maccaroni, dazwischen schmale Scheibchen Polenta und in der
Mitte ein strohbauchiges Fiasco mit rothem Wein.

		Diese ländlich-sittliche Tafel war aber mit den
schönsten Blumen geziert, und an der Wand dahinter sah man
einige Skizzen angeheftet, den Lockenkopf des kleinen Agostino,
Landschaftsstudien und rechts und links die Porträts der
beiden Freundinnen. Bei dem ihren hatte Otti ihrem Hang zum
Karikiren reichlich die Zügel schießen lassen.

		Wie großen Jubel diese Bilder erregten und ein
Wiederaufleben aller großen und kleinen Erinnerungen
veranlaßten, kann man leicht denken, und es zeigte sich wieder
einmal, daß nur ein paar Tage, unter denkwürdigen
Umständen verlebt, hinreichen, um eine Freundschaft zu
knüpfen, die Jahre überdauert.

		Zuletzt sollten diese fremden Brautjungfern dem jungen Paar noch
einen besonderen Freundschaftsdienst leisten.

		Die Hochzeitsgesellschaft war in zwei Kutschen nach der
Hauptkirche gefahren, wo unter großem Zulauf des ganzen
Städtchens die Trauung stattfinden sollte. Um sich nicht durch
die Menge drängen zu müssen, die das weite Schiff Kopf an
Kopf gefüllt hatte, war man vor der Thür der Sacristei
ausgestiegen und trat durch diese ein, wo Pastor Elias Brodersen
schon im Ornat wartete.

		Er hatte keine so milde, gütige Miene, wie der heilige
Vigilius, sondern da er immer noch das Scheitern seiner
Ehevermittlung nicht ganz verschmerzt hatte, sah er die Braut mit
einem strengen Blick wie ein unnachsichtiger Richter an und fragte,
da sie ihm gegenüberstehend die Augen züchtig
niederschlug, indem er auf das Myrtenkrönlein in ihrem braunen
Haar deutete: Kannst du, meine Tochter, mit gutem Gewissen
versichern, daß du würdig bist, diesen hochzeitlichen
Schmuck vor dem Altare des Herrn zu tragen?

		Auf diese eifernden Worte entstand ein paar Minuten lang eine so
tödtliche Stille in dem kleinen Raum, daß die betroffenen
Hochzeiter ihre Herzen pochen hörten. Eben wollte der
Bräutigam die Lippen zu einer scharfen Erwiderung öffnen,
da trat Fräulein Otti unerschrocken vor und sagte, dem Pastor
gerade ins Gesicht blickend: Verzeihen's, Hochwürden, diese
Frage hätten's nicht zu stellen brauchen. Da Sie, wie uns
Stina gesagt hat, die Braut getauft und eingesegnet haben,
hätten's wissen können, daß kein Engel so rein ist,
wie dieses liebe Mädel. Wenn Sie aber denken sollten, es sei
damals, als sie ein paar Tage auf der Punta di San Vigilio mit
ihrem Liebsten durch den Sturm gefangen gehalten wurde, nicht ganz
ehrbar zugegangen, so können wir, meine Freundin und ich,
Zeugniß für sie ablegen. Denn in all der Zeit sind wir
ihr nicht von der Seite gewichen, und es hat uns selbst gewundert,
daß die zwei verliebten Leuteln sich nicht ein einziges Mal
auch nur ein Busserl gegeben haben!

		In diesem Augenblick öffnete der Küster die Pforte,
die ins Innere der Kirche führte, die Orgel drinnen stimmte
den Choral an, und der Brautzug, den etwas verdutzten Pastor an der
Spitze, setzte sich ohne weiteren Aufenthalt in Bewegung.
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		Der December war sehr sonnig und mild. In den
Gärten blühten noch Rosen, die gesunden Wintergäste
stiegen fleißig in den Bergen herum bis zur Madonna della Neve
und dem Gipfel des Pizzocolo, die Kranken wandelten oder saßen
Stunden lang auf der Kurpromenade, dem sogenannten Viale; der,
über der Landstraße erhöht, von Gardone aus bis nach
Fasano hinläuft, an der einen Seite durch Gärten und
terrassenförmige Olivenhalden begrenzt, auf der anderen durch
ziemlich dicht gepflanzte junge Stämmchen immergrüner
Gewächse. Niemand wollte noch so recht an den Winter
glauben.

		Regelmäßig um die elfte Vormittagsstunde
verließen drei hochgewachsene Gestalten das Gartenthor des
großen Hôtels und beschritten langsam die um diese Zeit
warmbesonnte Promenade. Zwei Herren, zwischen denen eine reizende
junge Dame auf den zierlichsten Füßen dahinwandelte,
anfangs mit elastischer Lebhaftigkeit, bald genug so sichtbar
ermattet, daß sie auf der nächsten Bank Rast halten
mußte. Die Herren, die sie begleiteten, verhielten sich dann
verschieden. Der ältere, ein stattlicher Mann, der die Vierzig
nicht weit hinter sich haben konnte, ließ sich neben ihr
nieder. Der jüngere, ein sehr elegant gekleideter, auffallend
hübscher junger Herr, dem die Blässe des Gesichts
gleichwohl nicht den Anstrich eines Kranken gab, blieb vor dem
sitzenden Paare stehen, spielte mit seinem Stock, der aus einer
Weinrebe mit silbernem Griff gearbeitet war, und plauderte,
offenbar in der besten Laune, weiter, da er sehen konnte, daß
die junge Frau sehr dankbar für die Bemühung war, mit
seinen Scherzen ihr über die Empfindung der versagenden Kraft
hinwegzuhelfen.

		Sie erhob sich dann wieder, den Spaziergang fortzusetzen, wobei
sie ihren Arm nicht unter den des älteren Herrn schob, sondern
sich nur leicht mit der behandschuhten kleinen Hand auf ihn
stützte, mit der anderen auf ihren zierlichen Spazierstock.
Der jüngere Herr blieb an ihrer rechten Seite und fuhr fort,
lebhaft in sie hineinzureden, während der ältere in
ernsten Gedanken stumm vor sich hin sah.

		So oft ich dieser Gruppe begegnete, was fast täglich
geschah, fesselte mich immer von Neuem das Gesicht der jungen Dame,
nicht sowohl durch eine ungewöhnliche Schönheit der
Züge, als durch einen seltsamen Gegensatz zwischen dem
Ausdruck des Mundes und den Augen. Diese waren das Schönste in
dem blassen Leidensgesichtchen, groß und tief saphirblau, lang
bewimpert mit braungoldenen Härchen, das Weiß noch von
kinderhafter Bläue. Aber sie hatten einen so eigen starren,
langen, ins Weite gerichteten Blick, als suchten sie beständig
irgend etwas im Weiten, das sie nicht zu entdecken vermöchten.
Über dieser vergeblichen Mühe wurden sie so traurig,
daß sie in Thränen überzufließen drohten, wozu
es jedoch niemals kam. Denn im vollen Widerspruch zu ihnen war der
rothe Mund mit den zart geschwungenen Lippen beständig zum
Lachen oder Lächeln halb geöffnet, und zwar, wie mir
scheinen wollte, nicht in einer künstlich erheuchelten
Grimasse, sondern so aufrichtig zur Heiterkeit aufgelegt, wie es
ohne die Krankheit das gute Recht dieser dreiundzwanzig Jahre
gewesen wäre.

		Man war auch sonst geneigt, dem lachenden Munde Recht zu geben
gegen die schwermüthigen Augen. Denn wer die reizende Gestalt,
in die pelzverbrämte, eng anschließende Sammetjacke
geschmiegt, auf dem reichen braunen Haar ein kokettes
Pelzmützchen, darunter das vom frischen Hauch der Sonne
geröthete liebliche Gesicht nur flüchtig betrachtete,
konnte sich nicht vorstellen, daß dieser jungen
Menschenblüte kein langer Sommer und milder Winter beschieden
sein sollte. Und sie hatte einen so warmen Klang in der Stimme, ein
so morgenhelles Lachen – vergebens wurde sie von ihrem
älteren Begleiter daran erinnert, daß der Arzt ihr das
Sprechen im Gehen verboten hatte – klang das nicht Alles nach
übersprudelnder Lebenslust und Lebenskraft? Bis sie dann auf
einmal nach einem kurzen, trockenen Hüsteln jäh
verstummte, ihr Battisttüchlein an die Lippen drückte und
still stand. Die traurig-klugen Augen behielten doch wieder Recht
gegen den lachlustigen Mund.

		Von einem alten, weißhaarigen Herrn, den ich zuweilen in
ihrer Gesellschaft gesehen hatte, erfuhr ich, was es mit diesen
drei Unzertrennlichen für eine Bewandtniß hätte. Ich
hatte seine Bekanntschaft auf einem Spaziergang über einen der
herrlichen Höhenwege gemacht, und unsere gemeinsame
Bewunderung des Ausblicks über den schimmernden See zu den
frisch bereiften Berggipfeln hinüber hatte uns die Zungen
gelös't.

		Er war Arzt, hatte eines leichten, aber hartnäckigen
Halsleidens wegen seine Praxis aufgeben und für den Winter in
ein milderes Klima flüchten müssen.

		Für mich ist es milde genug, sagte er, und an mir altem
Knorren ist ja auch nichts mehr zu schonen oder zu retten. Zum
Blühen brächte ich's auch in den Tropen nicht mehr. Aber
diese liebe junge Frau – ich war nicht eigentlich ihr
Hausarzt, da nach ihrer Verheirathung ihre zärtliche Mutter
darauf bestand, ihr eigener langjähriger Arzt müsse das
Töchterchen behandeln. Der Mann aber, dessen Familie ich seit
dreißig Jahren berathen hatte, gab mir darum nicht den
Abschied. Und wenn ich auch meinem Collegen die Sorge für die
junge Hausfrau überlassen mußte, ich erfuhr ja von ihm so
viel ich wissen wollte, und die Diagnose war leider auch ohne
eigene Auscultation und Percussion unzweifelhaft.

		Sie sei zu früh in die Ehe gekommen, habe ein todtes Kind
zur Welt gebracht, dann erst, nach drei, vier Jahren, ein zweites,
dessen überkräftiges Leben der Mutter zu viel von ihrem
eigenen entzogen habe. Da habe sich eine tiefe Erschöpfung in
ihrer Natur eingenistet, seltsame hysterische Zufälle, und
auch die Brust sei mit angegriffen worden. Der Mann, der sie mit
einer Leidenschaft vergöttere, wie sie seiner sonst
nüchternen Natur völlig fremd zu sein scheine, habe nach
dem Ausspruch des Arztes darauf bestanden, sie nach Madeira zu
bringen, dem einzigen Ort, wo auf eine Abwehr der drohenden Gefahr
und eine vollständige Heilung zu rechnen gewesen wäre.
Sie aber habe, da sie ihr Kind bei der Mutter hatte
zurücklassen müssen, von einer so weiten Trennung nichts
wissen wollen und sich nur zu einem Winteraufenthalt in Gardone
verstanden. Das sei nun eine halbe Maßregel, für beide
Gatten unheilvoll. Der Mann, Stadtrath L**, an Arbeit gewöhnt,
Besitzer einer großen Fabrik am Niederrhein, sei hier nicht so
weit von Hause entfernt, um nicht doch immer in Versuchung zu
gerathen, durch briefliche Anordnung sich an seinem Geschäft
und den städtischen Angelegenheiten zu betheiligen, was manche
Unzukömmlichkeiten mit sich bringe. Die junge Frau werde
beständig aufgeregt durch die Möglichkeit, in
vierundzwanzig Stunden ihr Baby zu erreichen, und finde den
Aufenthalt hier überdies so eintönig, daß sie trotz
der großartigen Natur sich wegwünsche. Da wäre ihr
eine Verbannung nach Madeira, wo so viel Fremdes und Neues sie
umgeben hätte, eine ganz andere Wohlthat gewesen.

		Was sie einzig noch über die Langeweile der Tage, die sie
auf dem Balcon in Decken eingehüllt verdehnen müsse,
hinwegbringe, sei die Gesellschaft des »Dritten im
Bunde,« eines jungen Architekten, der ihnen ihre schöne,
vielbeneidete Villa hoch überm Rhein gebaut habe. Ein sehr
liebenswürdiger, gescheidter und heiterer Mensch, durch einen
Fall vom Gerüst ziemlich schwer verletzt, so daß ihm nach
der Heilung eine wunderliche Nervenschwäche
zurückgeblieben sei. Man habe ihm ein ganzes Jahr der tiefsten
Ruhe verordnet, um ihn wieder arbeitsfähig werden zu lassen.
Und da der Villenbau ihn auch gesellig dem Ehepaar nahe gebracht,
sei der Entschluß sehr natürlich gewesen, seine
»Strafzeit« an demselben Ort abzubüßen, wo die
junge Frau überwintern sollte.

		*

		So viel hatte ich von dem alten Arzt erfahren und betrachtete
nun die Drei, wenn ich ihnen begegnete, mit doppeltem
Interesse.

		Das sollte aber nicht lange der Fall sein. Bald nach Weihnachten
schlug das Wetter um. Schwere Nebel zogen über den »ewig
blauen Himmel des Südens«, um den uns die Freunde im
Norden beneideten, herauf, und viele Wochen lang sahen wir die
Sonne höchstens ein paarmal wie ein schwaches, röthlich
glimmendes, verweintes Auge durch die graue Decke des Firmaments
blicken.

		Der Viale war verödet, die gesunden Wintergäste
pendelten mit hochgezogenem Mantelkragen, nur der Pflicht
gehorchend, unter den triefenden Bäumchen auf und ab, und die
Optimisten unter ihnen priesen nichtsdestoweniger das Klima von
Gardone wegen seiner Windstille. Die Kranken blieben zu Hause, und
wer einen guten Ofen hatte, steckte nach und nach ein kleines
Vermögen an Olivenholz hinein.

		Zu diesen gehörte natürlich das Ehepaar mit dem jungen
Hausfreunde, eine Zeitlang sogar auch mein guter alter Doctor.

		Als ich ihm endlich einmal wieder begegnete, fand ich ihn nicht
in der besten Laune.

		Er habe die ganze Zeit mit einer dummen Erkältung das
Zimmer hüten müssen und schwer an Langerweile gelitten.
Seine Augen ertrügen es nicht, den ganzen Tag zu lesen, und
Gesellschaft habe er nur selten gehabt. Denn die Scatpartie mit
seinem Freunde, dem Stadtrath, und dem Architekten habe
aufgehört. Der Arzt der jungen Frau habe darauf bestanden, da
ihr Zustand sich verschlimmerte und der Wirth in der Regel nur
Reconvalescenten oder Nervenkranke bei sich aufnähme, daß
sie das Hôtel verlassen und in sein Sanatorium
übersiedeln müsse, jenes Haus, das unter dem Namen
»Villa Primavera« oben in Gardone di sopra liegt und wo
er diejenigen seiner Patienten unterbringt, die er in
beständiger Aufsicht zu halten wünscht. Das sei im
Hôtel nicht möglich, wo er auch die Kost und sonstige
Pflege nicht so genau zu überwachen im Stande sei. Oben
könne sie die vollständige Ruhe genießen, die
nöthig sei, wenn sie genesen solle.

		Da sei sie denn schon Mitte Januar hinaufgebracht worden. Ihr
Gatte habe sein Quartier unten behalten, da der Arzt auch die
Trennung von ihm wünschenswerth gefunden habe. Doch eine
mitgebrachte treue alte Dienerin und eine hier gemiethete
Kammerjungfer, eine Schweizerin, blieben droben der Frau zur Seite.
Um ihr aber die Weltabgeschiedenheit in diesem Asyl ein wenig
erträglicher zu machen, da die Besuche des Gatten nur immer
auf kurze halbe Stunden beschränkt bleiben müßten,
habe sich auch der Architekt zu dem Opfer entschlossen, ein
Zimmerchen droben zu beziehen. Auch ihm war ja verordnet worden,
die längsten Stunden des Tages müßig auf einem
Ruhebett zuzubringen – wenn die Witterung es irgend
zuließ, im Freien, was ja auch für die Schwerkranken
gestrenge Vorschrift war.

		Konnte also von heiterem Geplauder nicht viel die Rede sein, so
war es für die junge Frau doch ein tröstlicher Gedanke,
noch außer der alten Dienerin eine befreundete Seele in der
Nähe zu wissen.

		Dennoch, sagte der alte Arzt, bin ich nicht sicher, ob die
Gefahr, die in dieser Leidensgenossenschaft liegt, den Vortheil
derselben nicht überwiegt. Ich zweifle nicht an dem ehrlichen
guten Willen der Beiden, die Temperatur ihres Verhältnisses
den geziemenden Grad nicht übersteigen zu lassen. Aber gerade
in Fällen hochgradiger Hysterie treten nur allzu oft seltsame
Erscheinungen auf, psychische Erregungszustände, die aller
psychologischen Weisheit und Voraussicht spotten. Ich selbst habe
einmal eine durchaus ehrwürdige Frau nahe an den Fünfzig
behandelt, die plötzlich zu ihrer eigenen tiefen
Beschämung eine zärtliche Neigung zu ihrem Bedienten
fühlte, einem unansehnlichen, ziemlich stupiden Menschen,
dessen Gestalt sich aber ihrer Phantasie dermaßen
bemächtigte, daß sie sich nur durch seine Entlassung zu
retten wußte.

		Ich habe, fuhr er fort, dem Manne Andeutungen gemacht; er legte
aber kein Gewicht darauf, obwohl er sonst von Eifersucht nicht ganz
frei ist. Und dann, sagte er, was wollen Sie, lieber Freund,
daß ich thun soll? Ellen hat den Vorschlag unseres
jungen Freundes so sichtlich erfreut angenommen – würden
Sie den Muth haben, ihr die Freude wieder zu verderben?

		Nein, den Muth hatte ich allerdings nicht. Und dann glaube ich
auch den Charakter Veit's genug zu kennen, um zu wissen, daß
er keiner niedrigen Handlung fähig ist gegen einen Mann, dem
er so viel Dank schuldet. Er hat ja schon bei seinen Studien
allerhand Unterstützung von ihm genossen. Nur eine gewisse
Aufregung fürchte ich für die junge Frau, wenn sie sich
da oben, vom Leben der Tageswelt abgeschieden, gleichsam in einem
moralischen Zwielicht befinden wird, wo alle möglichen
Phantasmen Macht über sie gewinnen können.

		*

		Mir selbst, mit meiner Novellistenphantasie, schien die Sache
nicht ganz geheuer.

		Ich bekam aber einen ganz anderen, beruhigenden Eindruck, als
ich an einem der milden Sonnentage, die der Februar brachte, durch
den Garten der Villa Primavera schlenderte und zwischen den
schönen Palmen, Magnolien und seltenen Coniferen langsam bis
zur Höhe des Hauses selbst hinaufstieg.

		Hie und da auf den Wiesen fand ich schon Crocus, Veilchen und
Immergrün, die Büsche waren voll dicker Knospen, die
letzten Oliven wurden den hohen Bäumen von den Zweigen
gestreift. Und was an Vögeln nicht der unsinnigen Jagdlust
dieser Südländer zum Opfer gefallen war, sang
hoffnungsvoll dem Frühling entgegen.

		Ganz oben aber, auf dem Kiesplatz vor dem Hause, der jetzt von
warmem Licht überflutet war, traf ich sechs oder sieben
blasse, in Decken gewickelte Patienten, die, lang ausgestreckt auf
ihren Ruhebetten, keiner anderen Beschäftigung oblagen, als
die köstlich reine, staubfreie, mild durchsonnte Luft
einzuathmen.

		Unter ihnen erkannte ich sofort das junge Paar, das meine
Theilnahme gewonnen hatte, das Gesicht der Frau nur noch ein wenig
zarter und durchsichtiger als früher. Ein großer
chinesischer Sonnenschirm war hinter ihr befestigt, dessen rothe
Blumen in der Sonne leuchteten. Der zarte Schatten fiel über
ihr halbes Gesicht, das eigenthümlich reizvoll erschien, Mund
und Augen nur halb geöffnet, aber mit einem süßen,
fast schelmischen Ausdruck, bei dem ein Grübchen auf der einen
Wange hervortrat. Ein kostbarer brauner Pelz bedeckte sie von den
Hüften bis über die Füße, der Oberkörper
war in eine weiche türkische Decke gewickelt, über die
ihr reiches braunes Haar aufgelös't herabhing, ein seidenes,
golddurchwirktes Tuch um den Kopf geschlungen. So lag sie, die
Hände fest unter der Pelzhülle, wie eine Prinzessin aus
Tausend und Einer Nacht, regungslos. Etwa zwei Meter weit von ihr
getrennt hatte sich der junge Leidensgefährte sein Lager
bereitet, ebenfalls gegen die Frühlingsschauer wohl verwahrt.
Er aber, da er weniger empfindlich und nicht wie sie zur
äußersten Schonung verpflichtet war, hielt in den freien
Händen ein Zeitungsblatt, die Nummer irgend eines illustrirten
Witzblattes, aus dem er seiner Nachbarin vorzulesen schien, wenn er
etwas Lustiges fand. Ich hörte, da ich langsam
vorüberging, ohne daß die Beiden mich beachteten, nur
einmal das wohlbekannte helle Kinderlachen der jungen Frau. Die
Gruppe sah, im Gegensatz zu den Anderen, die hier ihre stillen
Luftexercitien fortsetzten, so heiter und liebenswürdig aus,
daß Niemand in dieser nachbarlichen Munterkeit nur einen Hauch
von leidenschaftlicher Empfindung wittern konnte.

		Als ich dann durch die Hofthür hinausging, sah ich auf dem
schmalen Sträßchen, das von unten neben der hohen
Gartenmauer heraufführt, meinen alten Doctor daherkommen, Arm
in Arm mit dem Stadtrath. Ich blieb stehen, die Herren zu
begrüßen, der Doctor stellte uns einander vor und sagte,
sie wollten eben der jungen Frau ihren Morgenbesuch machen.
Nachmittags komme der Gemahl allein, immer nur auf eine halbe
Stunde.

		Der Mann hatte sich stumm verneigt. Er schien nicht begierig
nach einer längeren Unterhaltung. Wie ich ihn jetzt, nachdem
ich ihm eine Weile nicht begegnet war, genauer betrachtete,
erschien er mir selbst wie ein Kranker, das wohlgebildete,
männliche Gesicht mit dem kleinen Backenbart grauer und
hagerer, die ernsten Augen tiefer in ihren Höhlen. Er trug
einen kleinen Strauß von Veilchen und Cyclamen, aus einem
Treibhause oder dem Nizzaer Blumenmarkt stammend, in ein
Seidenpapier gehüllt in der Linken. Auf meine Bemerkung, ich
hätte im Vorbeigehen seine Gattin gesehen und mich ihres guten
Aussehens und heiteren Lachens gefreut; sie habe mich an eine junge
Frau in München erinnert, die in Davos auch durch eine solche
Luft- und Sonnenkur vollständig wieder hergestellt worden sei,
– zuckte er nur mit den Achseln und sagte, indem er sich zum
Abschied wieder verneigte: Wir wollen's hoffen!

		Dann betraten sie den Hof, und ich setzte meinen Weg auf der
Höhe von Gardone fort, auf dem sogenannten Lorbeerweg, der
sich an die letzten Häuser anschließt.

		Ich gelangte auf ihm nach wenigen hundert Schritten zu der
schmalen Cypressenallee, hinter der das Friedhofsthor sich aufthut.
Durch das verschlossene Gitter blickte die Grabkapelle an der Wand
gegenüber und die kahlen, von keinem Grün umschatteten
weißen Denksteine und kleinen Obelisken auf den Weg herab. Und
draußen war es so warm und freundlich. An allen Hecken
sprossen die kleinen Frühlingsblüten hervor, in den
Reben- und Olivengärten zur Linken wurde fleißig
gearbeitet, und die Luft war erfüllt mit dem kräftigen,
aromatisch süßen Geruch der Lorbeerbäume, deren
blanke Blätter sich still in der reinen Sonnenluft
wiegten.

		Ich war nicht weit gegangen, so hörte ich Schritte hinter
mir; mein alter Doctor holte mich ein, mit einem bekümmerten
Ausdruck in dem guten, klugen Gesicht.

		Ob er die Kranke beunruhigender gefunden, fragte ich ihn.

		Er schüttelte den Kopf, indem er sich auf einer Bank am
Wege niederließ und mit einer Handbewegung mich einlud, neben
ihm Platz zu nehmen.

		Über das Schicksal der armen Frau, sagte er, habe ich mich
längst resignirt, obwohl der Arzt noch Hoffnung macht und den
Zustand der Lunge nicht einmal für so verhängnißvoll
hält, wenn keine neuen Complicationen hinzukommen. Aber
seltsam, so ein alter Praktikus ich bin und an den Anblick
menschlicher Hülflosigkeit in Kliniken und Lazarethen
gewöhnt, – dieses Bild junger, blasser Menschen, die so
hoffnungsvoll in der Sonne liegen, erschüttert mich jedesmal
von Neuem. In dem Halbtraum, der sie da nach und nach
überschleicht, vergessen sie, wie ernst es meistentheils mit
ihnen steht, Viele werden ganz aufgeräumt, – Frau Ellen
haben Sie ja selbst lachen hören über die dürftigen
Späße der »Fliegenden Blätter«, die ihr
Nachbar ihr vorlas. Und sie thut gut zu lachen. Il riso fa buon
sangue, sagen die Italiener. Manch Einer lacht sich auch
vielleicht gesund, und ich kenne selbst Einige unter ihnen, die aus
dieser »Frühlingsvilla« hoffen dürfen in einen
heiteren Lebenssommer zurückzukehren. Für Andere aber
ist's wie ein Wartesaal auf der letzten Station ihrer Fahrt ins
Jenseits. Mit solchen Gedanken kommt auch mein Freund hier herauf.
Auch die Blumen, die er täglich seiner Frau auf den
Schooß legt, haben so einen Abschiedsgeruch, und es kostet ihn
eine ungeheure Anstrengung, sich's nicht merken zu lassen.

		Ich bemerkte, wie verändert ich ihn gefunden
hätte.

		Kein Wunder, bei diesem Leben! Er ist an scharfe Thätigkeit
gewöhnt. Eigentlich dachte er nicht daran, die Fabrik seines
Vaters einmal zu übernehmen, er studirte Jus, und sein Ehrgeiz
ging auf eine Docentenlaufbahn. Dann starb der Papa, die
Verhältnisse erwiesen sich sehr verworren, der Fortbestand der
Fabrik durch die große Schuldenlast bedroht. Da setzte er
seine ganze Kraft und sein strammes Pflichtbewußtsein an die
Sanirung und Hebung des väterlichen Werks und brachte es auch
in zehn harten Jahren glorreich zu Stande. Er hatte bei seinen
Mitbürgern so großen Einfluß und so hohe Achtung
gewonnen, daß sie ihn zum Stadtrath wählten, wozu ihn
auch seine juristischen Kenntnisse befähigten. Gegönnt
hat er sich in der ganzen Zeit weder eine Erholung noch ein
Vergnügen. Erst als er mit seinem Vorsatz durch war –
jetzt kein Jüngling mehr –, fiel ihm ein, daß der
Arbeiter wohl auch seines Lohnes werth sei. Da begegnete ihm das
reizende junge Mädchen, die erste Leidenschaft seines Lebens,
und nun ruhte er nicht, bis er sie sich errungen hatte, nicht ganz
glatt und leicht. Denn er verstand nicht, den schmachtenden
Liebhaber zu machen, er hatte als Student über seine
Bücher nicht viel hinausgeblickt, als Fabrikherr Tag und Nacht
andere Sorgen gehabt.

		Und nun werden Sie begreifen, wie ihm zu Muth ist: von der Frau,
über deren Verhängniß er trotz aller
tröstlichen Versicherungen des Arztes und der Tage, in denen
das Leiden stillsteht, sich keine Illusionen macht, bis auf die
kurzen zwei Besuche getrennt, ohne Arbeit im Hôtel seine
Stunden verbrütend oder auf weiten Kletterwegen seine Glieder
ermüdend. Zerstreuungen, Unterhaltungen, und wär's nur
durch eine obligate Kurmusik, die mir übrigens ein Greuel ist,
giebt es ja nicht in diesem jungen »klimatischen Kurort«,
der weder von der Commune noch von der Provinz irgendwie in seinem
Aufstreben unterstützt wird; als ob man alles Weitere, was an
anderen Orten für leidende Wintergäste geschieht, getrost
der Mutter Natur und dem Vater Monte Baldo überlassen
könnte! Dazu täglich mit anzusehen, daß sie selbst
nichts zu vermissen scheint, ihn am wenigsten, aber nicht einmal
ihr Kind, wenn sie nur den jungen Freund neben sich hat und
über seine oft sehr billigen Witze lachen kann.

		Also doch – Eifersucht?

		Nein, aber Neid, brennender Neid auf die Gaben, die ihm selbst
fehlen, und die Jener besitzt: leichter Sinn, Sorglosigkeit und das
Talent, die Langeweile zu vertreiben. Und dabei sieht er ein,
daß er mit dem besten Willen nichts daran ändern kann,
und vermag sich doch nicht zu entschließen, was ich ihm so oft
dringend angerathen, fortzugehen und an seiner Selbsterhaltung zu
arbeiten. Die Nähe dieser Frau, die ihn peinigt, hält ihn
doch fest wie mit magischen Banden. Wenn das so fortgeht,
fürchte ich, zugleich mit ihrem Lebensfaden reißt auch
der seine.

		*

		Wenige Tage nach diesem Gespräch sah ich eines Nachmittags,
als ich an dem großen Hôtel vorbeiging, ein
Wägelchen vor dem Eingang halten, auf das eben ein Reisekoffer
und eine Plaidtasche gehoben worden war. Aus dem Portal trat der
Stadtrath im Reisemantel, hinter ihm der alte Doctor, der ihm bis
zum Wagen das Geleit gab, noch einige Aufträge
entgegenzunehmen schien und sich dann mit einem herzlichen
Händedruck verabschiedete.

		Auch gegen mich lüftete der Scheidende im Davonrollen den
Hut und winkte mir mit ernstem Gesicht einen höflichen
Abschiedsgruß zu.

		Gottlob, daß wir so weit sind! sagte der Doctor, zu dem ich
herangetreten war. Zuweilen habe ich gedacht, er würde mir
hier unter den Händen ersticken, an einem psychischen oder
moralischen Luftmangel. Da kam gestern ein Brief von seinem
Geschäftsführer; in einer der Werkstätten war Feuer
ausgebrochen, kein beträchtlicher Schaden, immerhin schien es
nothwendig, daß der Fabrikherr selbst nach dem Rechten
sähe. Er will höchstens acht Tage wegbleiben,
täglich soll ich ihm ein Telegramm schicken, wie es oben in
Villa Primavera steht, – nun, wenn er sich wirklich nicht
länger fernhalten läßt, so muß man schon
für dieses kurze Aufathmen in der Luft, die ihm
zuträglich ist, dankbar sein.

		Das Schmerzlichste war für ihn, daß die Frau ihn
Abschied nehmen sah, wie wenn er nur einen Ausflug von
vierundzwanzig Stunden vorhätte. Und ob er ihre Mutter und das
Kind grüßen solle, hat er sie erst fragen müssen.
Dabei ist sie keine unzärtliche Natur. Aber man weiß ja,
wie jede chronische Krankheit die Menschen egoistisch und
gleichgültig macht gegen Alles, was sich nicht auf ihren
Zustand bezieht. – –

		*

		Hierauf verging eine Woche, in der ich den Doctor nicht mehr
sah.

		Als er mir endlich wieder einmal begegnete, war es nahe bei
meinem Hause. Er habe eben zu mir gewollt, Abschied von mir zu
nehmen. Eine nahe Verwandte, die er in guter Gesundheit verlassen,
sei plötzlich erkrankt, es lasse ihm keine Ruhe, sich
persönlich von ihrem Zustande zu überzeugen, zumal er
selbst sich ja als genesen betrachten könne.

		Wie es der jungen Frau droben gehe, und ob ihr Mann schon
zurückgekehrt sei?

		Er wich mit einem seltsamen Ausdruck verlegener Traurigkeit
meinen Blicken aus.

		Das Verderben droben in der Villa Primavera geht seinen Gang.
Der Mann ist gottlob noch nicht zurückgekehrt, hat ihr aber
täglich geschrieben. Was ist dabei zu thun oder nur zu
wünschen? Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes
– und wie es dann weiter heißt. Wer lange lebt, erlebt
viel und überlebt Viele. Ich wünsche Ihnen wohl zu leben.
Adieu!

		Dabei ging er, und ich räthselte an seinen wunderlichen
Worten herum, in die ich keinen rechten Sinn bringen konnte.

		Dann aber kam er mir aus den Gedanken, er und die Anderen, an
deren Schicksal ich durch seine Mittheilungen Antheil genommen
hatte. Bis ich viele Wochen später wieder an sie erinnert
wurde.

		Es war Frühling geworden, ein richtiger südlicher
Frühling, der es an Wärme manchem deutschen Sommer
zuvorthut. Meine Tage in Gardone waren gezählt. Ich benutzte
die letzten, vorm Abschied mich noch so recht am Zauber dieser
Gegenden zu weiden. Der See blaute immer fabelhafter, die Lorbeeren
hatten ihr weniges abgestorbenes braunes Winterlaub abgeworfen und
schienen sich von Kopf bis Fuß neu begrünt zu haben, auf
den Wiesen unter den Reben und Oliven sprossen alle Blumen hervor,
die bei uns erst der Mai bringt, obwohl hier erst April war.

		Ich war von dem kleinen Nest Morgnaga herübergekommen, das
mit seiner Kirche und den weißen Häusern so malerisch
über dem tiefen, mit Ölbäumen bewaldeten
Thälchen liegt, und schlenderte auf dem Lorbeerwege Gardone
zu. Als ich zu der Cypressenallee gelangte, die zum Friedhof
hinanführt, sah ich vom Ort her einen Leichenzug mir
entgegenkommen und das Friedhofsgitter weit offen stehen, um ihn
einzulassen. Nach der Sitte des Landes trugen vier rüstige
Männer in ihren Alltagskleidern eine schmucklose Bahre, auf
der der Sarg ruhte, mit einem schwarzen Bahrtuch überdeckt,
von dem aber nur die Zipfel zu sehen waren, da eine
verschwenderische Fülle von Blumen und Palmen darüber
ausgebreitet war.

		Ich war stehn geblieben, den Trauerzug an mir vorbeizulassen. Da
sah ich, als die Träger in den Cypressenweg einbogen,
zunächst hinter ihnen die wohlbekannte Gestalt des Stadtraths,
barhaupt, die Stirne tief gesenkt, in der Haltung eines
Schlafwandlers. Neben ihm schritt der protestantische Geistliche,
der während des Winters hier für die Fremden Gottesdienst
hält, hinter diesen Beiden der jüngere Freund, ebenfalls
in schwankender Gebärde, beständig in sein Taschentuch
hinein weinend, und neben ihm eine tiefschwarz gekleidete dicke
alte Frau, offenbar jene treue Dienerin, die der kranken Herrin in
ihre letzte Zufluchtsstätte gefolgt war.

		An diese Trauernden schloß sich ein Häuflein Weiber
und Kinder aus dem alten Bergnest, ganz ohne Theilnahme, nur von
der Neugier gelockt, ein Begräbniß nach ketzerischem
Brauch ohne Chorknaben mit Wedel und Weihrauchkessel mit
anzusehen.

		Die Herren waren an mir vorbeigegangen, ohne mich zu erkennen.
Ich fühlte mich aber gedrungen, dem armen, schönen jungen
Leben, das hier zu Grabe getragen wurde, die letzte Ehre zu
erweisen, und überschritt als der Letzte des Zuges die
Schwelle des Friedhofs.

		Hier besteht nun die Sitte, daß die Särge der
Wohlhabenderen nicht in die Erde versenkt, sondern in die
Wände des Friedhofs eingemauert werden, in drei Reihen
übereinander, jeder dieser viereckigen Schachte durch eine
Marmortafel verschlossen, auf welcher Name und Taten zu lesen sind.
Nur die Todten der ärmeren Klasse werden in die dürre,
steinige Erde gebettet. Der Mangel an Wasser macht die Anlage von
Rasen und Gesträuch unmöglich, und die Palmen in
Kübeln, die an den weißen Marmorwänden vor einigen
Grabstätten stehen, kommen nur dürftig fort.

		Dies kalte Aufspeichern des armen Staubes hatte mich schon in
dem berühmten Cimetero von Bologna und anderen italienischen
Friedhöfen abgestoßen. In dieser ländlichen
Umgebung, wo die Mutter Erde ihre todten Kinder so viel
freundlicher wieder in ihren Schooß genommen hätte,
schien es mir doppelt unfreundlich, und es überkam mich
ordentlich ein Gefühl der Dankbarkeit gegen den verwittweten
Mann, als ich sah, daß er sein kurzes Liebesglück den
Elementen zurückgeben, den Sarg in die Erde versenken
wollte.

		Es ging sonst nicht allzu feierlich dabei zu. Der Geistliche,
der wohl schon im Hause die Leiche eingesegnet hatte, sprach nur
ein kurzes Gebet; ich beobachtete dabei das Gesicht des
verwittweten Mannes, auf dem kein weicher Schmerzenszug, nur ein
fast steinerner und verbissener Gram zu entdecken war, während
dem jungen Architekten die Thränen unaufhaltsam über das
todtenblasse Gesicht liefen und die alte Dienerin herzbrechend
aufschluchzte.

		Dann aber, als der Gatte die drei Schaufeln Erde auf den Sarg
geworfen hatte und den Spaten nun dem jungen Freunde reichte, sah
ich, wie dieser, statt nach dem hölzernen Griff, nach der Hand
des Älteren haschte, sich mit dem Gesicht, um sie zu
küssen, tief auf sie herabbeugte und plötzlich taumelnd
in den Schutt vor ihm auf die Kniee sank.

		Einen Augenblick sah der Andere auf ihn herab, mit einem
Ausdruck, der fast etwas Feindliches hatte. Dann aber sah ich, wie
sein Gesicht sich zum Weinen verzog. Mit einer lebhaften
Gebärde hob er den Hingesunkenen auf, umschlang ihn mit beiden
Armen und suchte nun das Schluchzen, das gewaltsam hervorbrach, an
seinem Halse zu ersticken.

		Alle, selbst die ganz gleichgültigen alten Weiber,
fühlten eine seltsame Erschütterung bei diesem Anblick.
Sie machten auch ehrerbietig Platz, als die beiden Männer Hand
in Hand den Todtenbezirk verließen. Ich selbst hätte gern
wenigstens mit einem stummen Händedruck meinen Antheil
ausgesprochen. Ich fühlte aber, daß diese beiden
Trauernden keinem Anderen einen Theil an ihrem Schmerz gönnen
würden.

		*

		Keinem von Beiden begegnete ich dann wieder; sie waren wohl bald
nach der letzten traurigen Scene in ihre Heimath
zurückgekehrt. Von der armen Hingeschiedenen erfuhr ich,
daß eine Lungenentzündung hinzugetreten war und sie von
ihren Leiden erlös't hatte.

		Mich selbst litt die rasch wachsende Sommerglut nicht mehr lange
in meinem Winterquartier, zumal um Mitte Mai fast alle Fremden sich
wieder nach Norden ziehen, die Hôtels geschlossen werden und
nur die Eingeborenen zurückbleiben, die wohl auch klagen,
daß die drei Hochsommermonate ein inferno seien, aber
ebenso sich darein ergeben, jetzt »zur Kohle zu
verglühen«, wie sie im Winter in ihren ungeheizten
steinernen Höhlen alles Zähneklappern des Frostes
ertragen.

		Der Herbst aber führte mich wieder zu den Palmen und Agaven
meines Gärtchens am Seeufer zurück. Und manche von den
Kurgästen, die im vorigen Winter am hitzigsten auf das
schwankende Klima dieser Winterstation geschimpft und dies und das
vermißt hatten, was anderwärts den Aufenthalt behaglicher
mache, fanden sich doch wieder ein und schlenderten so
widerwillig-ergeben, wie gefangene Raubthiere in ihrem Käfich
den Viale hinauf und hinunter, nun immer wieder von Neuem durch den
herrlichen Ausblick auf die purpurne Seeflut und das Silberhaupt
des Monte Baldo mit ihrem Schicksal ausgesöhnt.

		Also wunderte ich mich gar nicht, an einem milden Novembertage
auch meinem alten Doctor wieder zu begegnen, obwohl er sich selbst
beim Scheiden für genesen erklärt hatte.

		Er sei auch nicht wieder seiner Gesundheit wegen hier, sagte er,
noch auch zu seinem Vergnügen, und habe auf der Weiterreise
nach Rom nur einige Tage hier Station machen wollen. Die Mutter der
armen jungen Frau Ellen habe ihn darum gebeten, nachzusehen, ob das
einfache Grabmal, das sie der Tochter habe setzen lassen, so
ausgefallen sei, wie sie angeordnet habe, und einen Kranz darauf
niederzulegen. Das sei nun schon besorgt, und am nächsten Tage
werde er seine Reise fortsetzen. Er habe vorgehabt, mir noch vorher
guten Tag zu sagen.

		Wie haben Sie es zu Hause verlassen? fragte ich. Wie geht es dem
Manne und dem jungen Kinde?

		So gut sich's Menschen nur wünschen können, versetzte
er mit einem stillen, bitteren Ton. Den Mann hat bald nach seiner
Heimkehr ein Nervenfieber hingerafft. Er war so thöricht,
daß er die Wunde nicht wollte ausbluten lasten, hemmte den
Schmerz gewaltsam zurück und stürzte sich kopfüber
in Arbeit. Dabei war seine sonst so robuste Kraft heimlich
aufgezehrt durch die lange Zeit der Angst und Sorge, – da
mußte sie zusammenbrechen. Das Kind war gescheidt genug,
einzusehen, daß es ohne seine Eltern sich nur kümmerlich
in der Welt durchschlagen würde, und zog es vor, ihnen
nachzueilen. Nun sind alle Drei wohl aufgehoben, »sicher
beigepackt«, wie Hamlet sagt.

		Und – der junge »Dritte im Bunde«?

		Sie meinen den Herrn Baumeister? Nun, der hat von Allen die
gesundesten Nerven. Ein älterer Bruder von ihm, auch ein
Architekt und Ingenieur, hat drüben in Amerika große
Aufträge, Brückenbauten, Millionärpaläste,
– was weiß ich. Da hat er ihn als seinen Assistenten zu
sich gerufen, und der junge Herr ist schon seit einigen Monaten in
New York. Es heißt sogar, er sei schon halb und halb verlobt
mit irgend einer Gründertochter. Gewisse Leute sind wie Kork
und schwimmen, so tief das Schicksal sie auch untertaucht, immer
gleich wieder oben.

		O, sagt' ich, Verehrtester, Sie sind, wie ich sehe, dem jungen
Manne noch immer nicht grün, immer noch wegen des alten
Verdachts. Aber wenn der Gatte selbst ihn absolviert hat
–

		Und nun erzählte ich dem Doctor die Scene am offenen Grabe
die ich miterlebt hatte.

		Er hörte mir mit seinem klugen, feinen Ernst ruhig zu. Ja
ja, sagte er endlich, daran erkenn' ich meinen alten Freund. Es war
das nur die Fortsetzung von Allem, was er vorher schon für
diese Frau gethan hatte, jetzt sogar bis über das Grab hinaus.
Heute brauche ich ja kein Geheimniß mehr daraus zu machen, die
Betheiligten sind todt oder jenseits des großen Wassers, und
keine Indiscretion kann ihnen mehr wehe thun. Also lassen Sie sich
sagen –

		Nämlich in der Nacht nach dem Tage, wo mein Freund
abgereis't war – Sie kamen ja selbst dazu, als ich ihn zu
seinem Wagen begleitete, und vielleicht entsinnen Sie sich, er
mußte wegen eines Brandes in der Fabrik nach Hause, wollte
aber in acht Tagen zurück sein – länger glaubte er
die Trennung von seiner angebeteten Frau nicht aushalten zu
können –, nun, wie gesagt, ich war froh, daß er
wenigstens eine Woche lang eine Luftveränderung genoß,
und hier war er ja überflüssig. In der Villa Primavera
wurde er nicht vermißt, ganz im Gegentheil.

		Also ich gehe mit einer großen Erleichterung seinetwegen
– ich hatte ihn wirklich lieb wie einen jüngeren Bruder
– an jenem Abend zu Bett und denke noch vorm Einschlafen:
jetzt ist er schon weit über Mailand hinaus. Denn er wollte
die Nacht durch fahren, um keine Zeit zu verlieren.

		Ich hatte aber kaum ein paar Stunden geschlafen, da fuhr ich im
Bette auf, weil leise an meine Thür gepocht wird. Wer ist da?
rufe ich. – Machen Sie auf, Doctor! Ich bin's. – Ich
erkenne sogleich seine Stimme und denke, ich träume nur von
ihm, bleibe also noch liegen. Was sollte ihn selbst hier
zurückgeführt haben? Wie es aber wieder klopft, spring'
ich denn doch aus dem Bette und öffne die Thür. Im
Corridor brannte noch ein Lämpchen, ich sah, er war's
wirklich, schob sich hastig durch die Thür und zog sie hinter
sich zu. Guten Abend, Doctor! Verzeihen Sie, daß ich Sie
aufwecken mußte. Ein Doctor ist's ja sonst gewohnt. Aber Sie
prakticieren freilich nicht mehr.

		Seine Stimme klang ganz verwandelt, heiser und wie von einem
Betrunkenen. Ich drehte sogleich den elektrischen Knopf. Als es
hell wurde, sah ich, daß auch sein Gesicht völlig
verändert war, aschfarben, der Mund verzerrt, die Augen
flackerten hin und her.

		Was haben Sie? rief ich erschrocken. Sind Sie plötzlich
erkrankt? Lassen Sie mich Ihren Puls fühlen.

		Nein, nein, wehrte er heftig ab, ich bin gesund wie ein Fisch,
nur etwas erschöpft von dem Nachtspaziergang und – etwas
Anderem. Geben Sie mir ein Glas Wasser, – die Zunge steckt
mir wie ein dürres Stück Holz im Munde.

		Ich gab es ihm, er stürzte es auf einen Zug hinunter und
ließ sich dann auf den Divan fallen, indem er tief
aufathmete.

		Verzeihen Sie nur die Störung, sagte er – er war
immer sehr rücksichtsvoll – aber wahrhaftig, es ging
nicht anders, und einen anderen Freund habe ich ja nicht in der
Nähe. O Gott, Gott! Giebt es überhaupt Freunde? Nein,
Sie sind mir immer aufrichtig zugethan gewesen, da
müssen Sie's nun leiden. Dann schwieg er und ließ den
Kopf tief auf die Brust sinken. Er sah aus, wie ein völlig
gebrochener Mann.

		Daß Sie auf meine Freundschaft rechnen können, brauche
ich nicht zu versichern, sagte ich. Aber ich verstehe ja noch immer
nicht, – was haben Sie denn erlebt? Wo kommen Sie denn
eigentlich her?

		Woher ich komme? sagte er und lachte bitter, ein unheimlich
leises Lachen. Nun von da, wohin ich gegangen bin, von Desenzano,
von wo ich die Eisenbahn benutzen wollte. Ich hatte plötzlich
Grund, die Reise nicht fortzusetzen, obwohl – es ist nicht
klug, den revenant zu spielen, nachdem man Abschied
genommen hat. Man erfährt da allerlei von den
»tieftrauernd Hinterbliebenen«, wie's in den
Todesanzeigen heißt, was man lieber nicht erfahren sollte.
Aber was wollen Sie? Wenn einem solch ein Wörtchen nachgerufen
wird, wie das da, – das könnte sogar einen Todten noch
einmal zurückrufen.

		Damit griff er in die Brusttasche und zog ein Billet heraus, das
so aussah, als ob es beim Empfang zerknüllt worden wäre.
Es waren nur ein paar Zeilen, mit einer ungeübten oder
vielleicht verstellten Hand geschrieben, ohne Unterschrift, und
lautete ungefähr so: »Wenn Sie wissen wollen, wie Ihre
Frau sich über die Trennung von Ihnen tröstet, besuchen
Sie sie heute Abend nach Zehn, ohne sich anmelden zu
lassen.«

		Ich hielt das infame Blatt eine Weile in der Hand und reichte es
ihm dann wieder hin. Er ließ es auf den Teppich fallen,
nachdem er es langsam in kleine Stücke zerpflückt
hatte.

		Ob er wisse, fragte ich, wer es geschrieben?

		O gewiß. Es könne nur von Einer Hand herrühren.
Vor ein paar Tagen habe seine Frau die Kammerjungfer entlassen; das
Mädchen sei schon sehr widerwillig mit in die Primavera
hinaufgezogen, da sie mit einem der Kellner unten eine Liebschaft
angefangen hatte und oben sich langweilte. Es sei eine
nichtswürdige Sache.

		Und daraufhin, sagte ich, sind Sie zurückgekehrt? Auf eine
anonyme Denunciation?

		Ja, wie Sie sehen. Ich sagte schon, es ist dumm, den
revenant zu spielen. Als ich den Kutscher, der mich nach
Desenzano gebracht, bezahlt hatte, gab er mir das Billet. Ein
Unbekannter habe es ihm mitgegeben, doch erst in Desenzano sollt'
er's abliefern. Mein erster Gedanke war auch: Es wäre
schmachvoll, auf eine so niedrige anonyme Verdächtigung hin
– aber dann – ein Teufel raunte mir zu: »Um so
glänzender wird dir die Unschuld der armen Verleumdeten
entgegen strahlen, wenn du kommst und dich selbst
überzeugst« – denn wirklich, daß sie dessen
fähig sein sollte, ihre heiligsten Pflichten, die gelobte
Treue, Alles, was sie in den fünf Jahren unserer Ehe mir
schuldig geworden war, dem Vater ihres Kindes – und das
– wie hatten Sie es doch einmal genannt? – im Vorhof
der Ewigkeit –? Nein! Es war undenkbar!

		Sie war nie sehr zärtlich aufgelegt gewesen, etwas
Sprödes, Zurückhaltendes war in ihrem ganzen Wesen
– selbst bei unserem letzten Abschied – aber wenn diese
Kühle während der Krankheit noch zugenommen hatte,
mußte ich nicht froh darüber sein? Mit
leidenschaftlicherem Gemüth würde sie sich heftiger an
das Leben angeklammert haben, während sie jetzt noch zum
Lachen gestimmt war, mit dem Leichtsinn eines jungen Vogels sich in
der Sonne wärmte, ohne davor zu schaudern, daß der Tod
wie ein schwarzer Raubvogel schon über ihr schwebte.

		Das alles sagte ich mir; ich war einen Augenblick fest
entschlossen, die Reise fortzusetzen, in der nächsten Minute
befahl ich, mein Gepäck wieder aufzuladen, und sagte dem
Kutscher, der Brief erinnere mich, daß ich etwas Wichtiges zu
Hause vergessen hätte. Ich wolle aber erst in aller Ruhe zu
Mittag essen; gegen Abend, wenn es kühler geworden, sei noch
Zeit genug zur Rückfahrt.

		Wie ich diese Wartezeit überstanden habe, weiß ich
nicht. Von Essen und Trinken war keine Rede, nur die Cigarre blieb
mir treu.

		Und endlich war die Sonne hinunter. Wir konnten uns langsam in
Bewegung setzen.

		Oben in Portese ließ ich noch einmal anhalten. Es war erst
neun Uhr, zu früh zu meinem »unangemeldeten« Besuch.
Ich trank droben ein Glas schlechten Wein, der mir wie Galle
schmeckte. Daß der Kutscher sich über den seltsamen
Passagier seine Gedanken machte, konnt' ich ihm ansehen.

		Endlich stieg ich gegen Zehn in Gardone aus und gab ihm ein so
reiches Trinkgeld, als wenn ich ihm besonderen Dank schuldig
geworden wäre. Das Gepäck vertraute ich seiner Obhut an,
möglich sei's, daß ich schon nach ein paar Stunden ihn
aus dem Schlaf klopfen würde, um die Straße nach
Desenzano zum dritten Mal zurückzulegen.

		Dann machte ich mich auf den Weg.

		Es war ganz finster, eine schwere Föhnluft hatte den Himmel
mit Wolken bedeckt, die spärlichen Laternen in der Gasse
glommen wie beständig im Erlöschen durch den trüben
Dunst. In dem kleinen Nest regte sich nichts mehr, außer in
einer schmutzigen Schenke, wo ein paar Kerle beim Wein und
Kartenspiel saßen. Als ich dann das schmale, steinige
Sträßchen nach Morgnaga hinaufstieg, empfing mich gleich
eine Todtenstille, daß ich das Laub an den Ölbäumen
wispern hörte – und das Blut in meinen Schläfen
hämmern.

		Es war immer noch zu früh. Drüben in einem Hause des
alten Nestes war noch Licht, die Uhr im Kirchthurm schlug langsam
Zehn. Ich war in Schweiß gebadet, so langsam ich hinanstieg.
Oben mußt' ich mich auf eine Bank setzen. Die Kniee wollten
unter mir zusammenbrechen. Doch litt es mich nicht länger als
fünf Minuten in der Ruhe. Ich raffte mich auf und schlich den
Lorbeerweg entlang, mit einem so schlechten Gewissen wie ein Dieb,
der zu einem nächtlichen Einbruch geht.

		Und so kam ich endlich nach der Villa, auf der Straße an
ihrer Rückseite. Ich wußte, es wurde drinnen früh
Nacht gemacht, und ein Licht war auch hinter den Sprossen der
Fensterläden nicht mehr zu sehen. Da stand ich wohl zehn
Minuten, mühsam athmend. Endlich faßte ich mir doch ein
Herz, leise anzuklopfen.

		Eine Frau, die Hausmeisterin, öffnete mir, nachdem ich
meinen Namen genannt. Ich stotterte ihr einen triftigen Grund
für meinen späten Besuch vor, eine telegraphische
Nachricht von meiner Schwiegermutter, die Genesung des Kindes von
einer Kinderkrankheit, die wolle ich meiner Frau so rasch als
möglich mittheilen und dann erst die Reise fortsetzen. Ich
glaube, ich habe ziemlich gut gelogen. Wenigstens wurde ich ohne
Weiteres eingelassen, wies auch die Begleitung die Treppe hinauf
ab, da ich ja ortskundig sei und meine Frau noch wach finden
würde; sie sei gewohnt, noch lange vor dem Einschlafen im Bett
zu lesen.

		So schwankte ich die Stufen hinauf. Alles im Hause war still, im
Corridor brannte ein schläfriges Flämmchen, kein Laut
drang aus den verschlossenen Thüren. Vor der meiner Frau stand
ich eine Weile und horchte hinein; Alles still. Da faßte ich
mit einer gewaltsamen Anstrengung den Thürgriff und stieß
die Thür auf. Das Zimmer war hell vom elektrischen Licht
– aber leer. Die Thür zu der Kammer nebenan stand auf,
ich sah beim Schein eines trüben Nachtlichts die alte Auguste
in ihrem Bett in tiefem Schlaf. Es war ihr wohl zu langweilig
geworden, auf ihre Herrin zu warten, von der sie wußte,
daß sie sich über die Trennung von ihrem Manne, so gut es
ging, zu trösten suchte. – – –

		*

		Er saß dann eine Weile stumm, hatte die Augen
zugedrückt; man hätte glauben können, er schlafe.
Dann erhob er sich schwerfällig vom Sopha, ging langsam an das
Fenster und stieß es auf. Als er ein paar Athemzüge der
reinen Nachtluft gethan hatte, drehte er sich zu mir um und sagte
mit ganz ruhigem Ton: Es ist nun vorbei. Ich habe auch das
überstanden. Im ersten Augenblick freilich war ich so
betäubt, als hätte mir Jemand mit einer Keule vor die
Stirn geschlagen. Denn Sie mögen von meinem Verstande denken,
was Sie wollen: noch als ich die Thür öffnete, glaubte
ich's nicht.

		Dann freilich – wie ich in dem leeren Zimmer stand, alle
Gegenstände von dem grellen elektrischen Licht beschienen,
mußte mir's wohl einleuchten, das Unbegreifliche,
Entsetzliche. Aber sonderbar: es wurde immer ruhiger in mir, der
Gewißheit gegenüber. Ich sah all' die Sachen, die ihr
gehörten, den orientalischen Shawl, den sie um den Kopf zu
wickeln pflegte, das seidene Jäckchen, das sie getragen hatte,
als ich Abschied von ihr nahm, mit einer Empfindung an, wie
Besitzgegenstände einer Person, die gestorben ist. Nur wie ich
auf dem Tisch den schönen Strauß gelber Rosen liegen sah,
den ich ihr zum Abschied noch gegeben, ganz so, wie ich ihn
gebracht hatte, in dem Spitzenpapier, nicht in Wasser gestellt
und schon halb verwelkt, da stieg es heiß und bitter in mir
auf. So wenig war ich ihr werth gewesen – sogar die armen
Rosen hatten es empfinden müssen!

		Aber dann wurde es immer kälter, ruhiger, steinerner in
mir. Es war ja aus zwischen uns, für immer. Ganz so
überschwänglich, wie ich diese Frau geliebt hatte, so
über alle Maßen haßte ich sie in diesem Augenblick.
Nein, ich haßte sie nicht, ich hatte einen Abscheu vor ihr wie
vor etwas Greuelhaftem, Unmenschlichem, dessen Nähe schon
besudelt. Das mir anzuthun, mir, der ich sie auf Händen
getragen, bereit gewesen war, mein Herzblut für sie
hinzugeben, und dennoch, hier, wo selbst das leichtsinnigste
Gemüth der Gedanke an die letzten Dinge zum Ernst stimmen und
das Gewissen wecken müßte, wenn es einzuschlafen drohte
– es war zu viel! Das konnte kein Mensch und kein Gott
entschuldigen oder gar verzeihen!

		Und so fühlte ich in mir eine Art Wollust bei dem Gedanken,
wie mein Anblick, wenn sie nun plötzlich hereinträte, sie
zerschmettern würde, daß sie kein Wort hervorbringen, in
die Kniee zusammenbrechen müßte und mich halb wahnsinnig
vor Scham und Reue um Gnade anflehen. Ich aber, ich würde ihr
dann sagen – nein, sagen wollte ich ihr nichts. Sie war ja
keines Wortes werth, und es war viel vernichtender und zugleich
verächtlicher, wenn ich ihr stumm den Rücken kehrte und
mit einer Gebärde sie von mir stieß.

		Ja, erwarten wollte ich sie, nicht etwa sie im Zimmer ihres
Mitschuldigen aufsuchen. Ich habe es nie begriffen, wie Jemand es
über sich gewinnen kann, eine Frau in flagranti zu
überraschen. Was sie auch gesündigt haben mag, er hat sie
doch einst geliebt, sie hat ihm Kinder geboren, ihr eine so
tödtliche Beschämung angesichts eines Dritten
zuzufügen, müßte ihn selbst erniedrigen.

		Also wartete ich – wartete – wartete – ich
glaube, eine volle halbe Stunde. Dabei hörte ich immer nur die
tiefen Schlaftöne der Alten in der Kammer nebenan, die den
Schlaf des Gerechten schlief, obwohl sie Mitwisserin des
verbrecherischen Geheimnisses war, gewiß ihrer Herrin
Kupplerinnendienste geleistet hatte. Und auch sie hatte ich mit
Wohlthaten überhäuft!

		Aber seltsam: gerade indem ich an diese Wohlthaten dachte, war
mir's, als hörte ich Jemand ganz laut neben meinem Ohre sagen:
Du Narr, was bildest du dir ein? Was hast du denn deiner Frau so
besonders Herrliches erwiesen, daß sie dir nun bis ans Grab
dankbar sein müßte? Du hast das junge Mädchen zu
deiner Frau gemacht, ohne viel zu fragen, ob ihr Herz auch mit in
den Kauf ging, ob sie nur halb so sehr in dich verliebt war, wie du
in sie. Blutjung war sie, kaum aus den Kinderschuhen heraus, und
hat schon mit Schmerzen gebären und ein Kindchen hingeben
müssen und muß nun die Geburt eines zweiten mit dem Opfer
ihres jungen Lebens bezahlen. Und jetzt wacht in ihr, zehn Schritt
vom Rande des Grabes, ein Glückshunger, ein Lebensdurst auf,
den du mit deinem Luxus, deinen Zärtlichkeiten und gelben
Rosen nicht stillen kannst, und da begegnet ihr Einer, der das
alles könnte, wenn sie ihn früher gefunden hätte,
und erheitert ihr Herz und erquickt ihre Sinne, und du willst es
ihr als eine Todsünde anrechnen, daß sie sich ihm an den
Hals wirft? Daß sie Alles vergißt, was sie Menschen
schuldig ist, die ihr so kurz vor dem Scheiden keine Freude mehr
machen können, ihren Mann, der sich zweimal am Tage nach ihrem
Befinden erkundigt, während der Andere ihr in dieses stille
Haus gefolgt ist, um ihr stündlich nahe zu sein, ihr Kind, das
man ihr genommen hat, damit es von der Krankheit der Mutter nicht
ergriffen würde? Und wenn sie nun vergißt, was sie am
Altar gelobt hat, und den Taumeltrank an die Lippen setzt, um sich
noch einmal zu berauschen, gerade hier »im Vorhof der
Ewigkeit«, wo schon alle Schranken der Zeit eingerissen
scheinen und das arme Herz von allen irdischen Banden gelös't,
aller Zurechnung entbunden im freien Äther schwebt, – da
kommst du mit einer grausam richterlichen Miene und willst ihr den
halb geleerten Kelch von den Lippen ziehen, weil sie ihn nicht mit
dir, sondern mit einem Anderen theilt? Und in dieser deiner
Unmenschlichkeit dünkst du dich hoch erhaben über der
armen Sünderin und besinnst dich nicht, ihr vielleicht die
letzte Lebensfrist zu verkürzen, indem du ihr den Stab
brichst? Wenn der Schrecken, dich hier zu finden, sie so gewaltsam
erschüttert, daß sie auf dem Fleck todt niedersinkt,
wirst du dann dein Gewissen damit beruhigen, daß du sie nicht
getödtet, sondern gerecht gerichtet habest?

		Er schwieg und sah still vor sich nieder.

		Ich bewundere Sie, lieber Freund, sagt' ich. Zu dieser Höhe
selbstloser Opferwilligkeit würden sich Wenige
aufschwingen.

		Nach einer Weile erst erwiderte er, wie wenn er zu sich selbst
spräche: Es weiß ja auch Niemand, was diese Frau mir
gewesen ist. Welchen anderen Beweis meiner Liebe könnte ich
ihr jetzt noch geben, als daß ich ihr entsage? Nicht mit
leichtem Herzen wahrhaftig, aber ich hätte mich verachtet,
wenn ich dies Opfer nicht gebracht hätte. Und so bald mir das
klar geworden war, riß es mich aus meinem starren Brüten
auf. Nein, das durfte nicht geschehen! Wir waren hinfort getrennt,
das Band zerrissen; aber nun gehörte sie mir auch nicht mehr
an, nun hatte ich kein Recht mehr an ihr, sie keine Pflicht gegen
mich; und so mußte ich auch noch das Letzte thun: jede Spur
verwischen, daß ich in ihr Geheimniß eingedrungen war,
von ihr gehen auf Nimmerwiedersehen.

		Da bin ich denn aus dem Zimmer geschlichen mit einem so
beklommenen Gefühl wie ein Kirchenräuber, der im letzten
Augenblick die Hand von dem silbernen Kelch wieder
zurückzieht, den er schon vom Altar hat nehmen wollen. Das
Geräusch meiner Tritte muß die Alte nebenan geweckt
haben. Ich hörte sie plötzlich rufen: Wer ist da? Sind
Sie's, gnädige Frau? – Ich stand still und hielt den
Athem an, der Angstschweiß brach mir aus; endlich kamen wieder
die tiefen Athemzüge aus der Kammer, da schlich ich durch die
Thür.

		Der Hausmeisterin, die mir wieder öffnete, sagte ich, ich
hätte meine Frau schlafend gefunden und sie nicht wecken und
durch meine unerwartete Rückkehr erschrecken wollen. Nun
würde ich ihr morgen ein Telegramm schicken und heute noch
wieder abreisen. Ich band es ihr aufs Gewissen, von meinem
Nachtbesuch nichts zu erwähnen, und gab ihr ein ansehnliches
Trinkgeld. Gott weiß, ob es mir gelungen war, sie an meine
Märchen glauben zu machen.

		Dann, wie von einer Centnerlast befreit, bin ich den Weg nach
Gardone wieder hinuntergestiegen. Es war Mitternacht geworden. Ich
konnte nicht dran denken, gleich jetzt meinen Kutscher aus dem
Schlaf zu trommeln. Schon mit dem Portier hier im Hôtel gelang
es erst nach wiederholtem Anläuten. Ich hatte auch für
ihn ein Märchen in Bereitschaft, von einer Brieftasche mit
wichtigen Papieren, die ich in meinem Zimmer vergessen hätte.
Er solle mich nur hinauflassen. – Das Zimmer sei schon wieder
vergeben; von etwas Zurückgebliebenem wisse er nichts. –
Nun, dann will ich zu meinem Freunde, dem Doctor, der hat
vielleicht das Vermißte an sich genommen, da er versprochen
hat, Alles, was für mich ankommen sollte, nachzuschicken.

		Und so habe ich Sie in der tiefen Nacht stören müssen,
bester Freund, sagte er. Nun gehen Sie wieder zu Bett. Mir erlauben
Sie, mich für ein paar Stunden auf Ihre Chaiselongue zu
strecken. Um Fünf empfehle ich mich auf Französisch. Dann
werde ich wohl meines Kutschers schon wieder habhaft werden
können.

		*

		Daß an Schlafen in dieser Nacht nicht zu denken war, werden
Sie sich vorstellen können. Es war mir ergreifend, zu
hören, wie unerschöpflich in immer neuen Argumenten er
war, sie zu entschuldigen und alles Unrecht sich selber
zuzuwälzen.

		Und noch Eins war merkwürdig: ihres Mitschuldigen
erwähnte er mit keinem Wort. Wie ich Ihnen früher einmal
sagte: er fühlte nur Neid gegen ihn, nicht Groll noch
Eifersucht. Und das wollte er sich selbst nicht eingestehen.

		Vor Thau und Tage nahm er dann Abschied. Ich hatte darauf
bestanden, daß er sich noch eine Tasse Thee von mir machen
ließ; ich goß, ohne ihn zu fragen, reichlich Arrac
hinein, denn er war sichtbar schwach und hinfällig, so sehr er
sich auch zusammennahm. So verließ er das Hôtel.

		Am Abend erhielt ich ein Telegramm aus Mailand. »Wohl
angekommen. Grüße an Ellen.«

		Er verpflichtete mich dadurch, am anderen Tage sie zu besuchen.
Ich that es sehr widerstrebend. Denn ich – so sehr er mich zu
überzeugen gesucht hatte – ich konnte ihr nicht
verzeihen. Und so brachte ich's auch nicht übers Herz, wie
früher täglich nach ihr zu sehen, und länger als
acht Tage hielt ich's auch nicht aus, Komödie mit ihr zu
spielen. Meine eilige Abreise hatte nur diesen Grund; die
Erkrankung meiner Verwandten, die ich vorschützte, war nicht
im Mindesten bedenklich.

		Aber er – mein Freund – werden Sie glauben, daß
er sich so weit bezwingen konnte, täglich an sie zu schreiben,
immer in dem gleichen, herzlich besorgten Ton, immer von Neuem
bedauernd, daß es ihm dringende Gründe ganz
unmöglich machten, zu ihr zurückzukehren?

		Es giebt ein Heldenthum, das mehr Herzblut kostet als das auf
dem Schlachtfeld.

		Erst als der Arzt telegraphirte, das Ende stehe nahe bevor,
reis'te er hierher. Er kam nach acht Tagen zurück, ohne ein
Wort über das ganze Schicksal mit mir zu sprechen. Nur in der
ersten Stunde des Wiedersehens zog er einen Brief hervor, den er
neben ihrem Sterbebette gefunden hatte. Darin schrieb sie ihm
ungefähr so – den genauen Wortlaut habe ich nicht
behalten –: »Du bist der edelste,
großmüthigste Mensch, den die Erde trägt. Ich habe
Alles erfahren. Du warst hier, Du hast entdeckt, was mich in Deinen
Augen mit einer Schuld belasten mußte, die nie zu verzeihen,
nie zu sühnen ist. Und ich muß mich anklagen, daß
ich den größeren Theil der Schuld auf mich geladen habe.
Denn wenn ich ihm nicht so leidenschaftlich entgegengekommen
wäre, er hätte, so sehr er mein Gefühl theilte, die
Kraft besessen, zu widerstehen. Laß es drum ihn nicht
entgelten, Eduard, sei großmüthig auch gegen ihn, der
schwer darunter gelitten hat, daß er ein so großes
Unrecht an Dir thun mußte. Ich aber – ich habe nur die
eine Hoffnung, noch so lange zu leben, bis ich, wenn Du mich dessen
werth hältst, Deine Hand fassen und sie mit meinen
Thränen benetzen kann. Nicht Thränen der Reue, Eduard!
Ich bin von einer unwiderstehlichen Macht zu dem gezogen worden,
was ich gethan, und ich war schwach durch die Schauer des Todes,
die ich in meinem Blute fühlte. Aber Thränen der
Dankbarkeit, daß ich einem solchen Manne angehört hatte,
der so hoch über mir stand und mich dennoch nicht
verstoßen wollte!«
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		Der Winter, der im Norden der Alpen
ungewöhnlich strenge gewesen war, hatte auch die Ufer des
Gardasees seine Macht fühlen lassen. Zwar waren hier nicht,
wie an der Riviera di Ponente, die Olivenhalden erfroren, aber in
den Gärten zwischen Salò und Gargnano doch auch allerlei
edle Pflanzen eingegangen. Auch hier hatte sich der Frühling
um einen ganzen Monat verspätet.

		Als er endlich erschien, wurde er um so freudiger
begrüßt. Unter Anderm kam der Mandolinistenclub von
Salò auf den Gedanken, eine sogenannte venezianische Nacht zu
veranstalten. Er ließ große rothe Zettel drucken, in
denen die Besitzer der Gasthöfe und Villen am ganzen Ufer bis
nach Fasano aufgefordert wurden, ihre Häuser mit Lampions zu
illuminiren, desgleichen ihre Barken hell und lustig zu
schmücken, und zwar im Wetteifer um den Preis, der für
die schönste ausgesetzt worden sei.

		Das ließen die Seeanwohner sich nicht zweimal sagen, und
sobald an dem festgesetzten Abende die Dunkelheit hereinbrach,
glommen an der ganzen Küste unzählige Lichter auf, bunte,
mit Kerzen erleuchtete Ballons schaukelten sich in langen
Guirlanden zwischen den Palmen und Lorbeerwegen, von den Balcons
und Terrassen herab und an Stangen befestigt an Bord der
großen und kleinen Fahrzeuge, die, zum Theil mit Blumen
geschmückt, in die dunkle Seeflut hinausglitten. Von Salò
aus aber setzte sich eine besonders große Barke in Bewegung,
auf deren Bänken die zehn bis zwölf Mandolinisten
saßen, etliche schöngeputzte Fräuleins zwischen
ihnen, alle festlich beleuchtet durch die dichtgereihten bunten
Lampions, die ihnen zu Häupten schwankten. Unter leisem
Geschwirr der Saiten fuhr dies musikalische Schiff langsam das Ufer
entlang, und die übrigen, wie dieser Zug herankam, schlossen
sich an, so daß die kleine Flottille eine halbe Stunde
brauchte, bis sie den Weg nach Gardone zurückgelegt hatte.

		Überall, wo sie wieder einem Garten sich näherte,
wurde sie durch ein aufflammendes bengalisches Feuer bewillkommt,
während zugleich Raketen, Leuchtkugeln und Schwärmer von
den Brustwehren der Gärten losgingen und mit Knattern und
Zischen hoch gen Himmel saus'ten. Dort stand in seiner ruhigen
goldenen Glorie der volle Mond und warf einen leichten Schimmer auf
den bunten Menschentumult zu seinen Füßen und das
ehrwürdige Schneehaupt des Monte Baldo.

		Von einem der Landhäuser, wo eben ein kleiner Hafen im Bau
war, lös'te sich auf einem Floß schwimmend ein hoher
viereckiger, aus Holz und bemalter Leinwand errichteter Thurm, das
Modell dessen, der später in festem Stein am Hafeneingang
stehen sollte. Sobald der Schwarm der kleinen Schiffe zu ihm
herankam, loderten rothe und blaue bengalische Feuer auf dem Grunde
des Floßes auf, und vom Dach des Thurmes schoß eine
kleine Girandola der verschiedensten Feuerwerkskörper in die
Höhe. Dies neue und sehr phantastische Schauspiel wurde von
der ganzen Flottille mit lautem Zuruf und Händeklatschen
begrüßt. Die Mädchen unter den Mandolinisten
stimmten das Lied an, das nie fehlen darf, wenn unter dem
italienischen Volk gesungen wird, die jungen Leute fielen mit ihren
Instrumenten rauschend ein zum Accompagnement der Santa Lucia, der
Thurm setzte sich an die Spitze des Zuges, und so schwamm das
lustige Spectakel in die schwarze stille Seeflut hinaus, zu
großem Ergötzen der zuschauenden Bevölkerung, die
sich auf den Höhen und in den Häusern ringsum in Menge
gesammelt hatte.

		*

		Schon hatte das funkelnde, flammende und blitzende Gewimmel eine
gute Weile sich herumgetrieben, und eine Menge Raketen,
Schwärmer und Leuchtkugeln waren unter dem Geklimper der
Mandolinen »mit Zisch und Zasch und Rackedakdakdak« in
die blaue Luft versprüht, als von der kleinen Landungsstelle
unweit des »Hôtel Gardone« ein schmaler,
schmuckloser Nachen abstieß, an dem nur vorn und hinten je ein
einzelnes Lampion an hoher Stange schwankte.

		In diesem nachzügelnden Fahrzeug, das keine Eile zu haben
schien, die versäumte Zeit einzuholen, saß ein junges
Paar, durch die ganze Länge des Bootes getrennt, die Frau an
der Steuerseite, der junge Mann auf der vorderen Ruderbank, Beide
die schlanken Ruder im Takt ins Wasser tauchend.

		Die Dame schien noch sehr jung zu sein. Doch aus dem fast
mädchenhaft zarten Gesicht leuchteten zwei dunkle Augen mit
einem Ausdruck stiller, etwas schwermüthiger Energie, und
zuweilen, wenn sie irgend einen Willen äußerte, zogen
sich die feinen Brauen zusammen und an dem kraftvollen
Mündchen erschien eine kleine Falte, die dem Gesicht etwas
Leidendes gab. Sie war ganz in Weiß gekleidet, ohne anderen
Schmuck als ein paar sehr großer bläulich schimmernder
Perlen in den feinen Ohren. Doch ein riesengroßer schwarzer
Hut, von dem ein paar buschige graue Federn nickten, verschattete
ihre weiße Stirn und die glatten, weichen Wangen. Wie
geistesabwesend blickte sie in das Lichter- und Farbenspiel hinein;
doch jedesmal, wenn eine Rakete mit lautem Knall in die Höhe
schoß, fuhr sie leicht zusammen und schloß
unwillkürlich die Augen.

		Der junge Herr ihr gegenüber sah, während er
kräftig die Ruder führte, unverwandt zu ihr hin und
schien an dem bunten Schauspiel, an das sie nun herangekommen
waren, nicht das geringste Interesse zu nehmen. Auch er war eine
anziehende Erscheinung, das Gesicht nicht so regelmäßig
schön wie das seiner Begleiterin, aber die grauen Augen unter
der hohen Stirn von einem feinen Schnitt und über der Stirn
ein dichter, kraftvoller Busch brauner Haare, während unter
der geraden, charaktervollen Nase nur ein leichtes Bärtchen
saß. Auch in seinen Zügen, so jung und kraftvoll sie
waren, lag eine Traurigkeit, die der Feststimmung dieser
venezianischen Nacht nicht weichen wollte.

		Die junge Frau, als sie die lampenhelle Flottille erreicht
hatten, hob die Ruder müßig in die Höhe. Auch er
bewegte sie lässiger. Sie betrachtete halb belustigt, halb
verächtlich den schwerfällig herumschwimmenden Thurm, der
sich aus dem Schwarm der Barken hinaus auf die freiere Seeflut
gerettet hatte, immer von neuem bengalischem Farbenschein
umspielt.

		Auf einmal fanden sie sich Bord an Bord neben der
Mandolinistenbarke. Der volle Schein der vielen bunten Lampions
fiel auf die beiden stillen Ruderer, und das schöne Gesicht
unter dem Riesenhut leuchtete in all seinem blassen Zauber auf. Im
selben Augenblick erhob sich einer der jungen Musikanten mitten in
der Barke und begann mit einer weichen Tenorstimme, die aber von
schwärmerischem Feuer durchglüht war, das bekannte
Liedchen

		Benedetta sia la madre,

Che ti fece cosi bella –

		gegen die schöne Fremde gewendet zu singen, mit den
schwirrenden Tönen seiner Mandoline sich begleitend. Seine
Kameraden und die Mädchen neben ihnen hatten sich
sämtlich umgedreht, spielten oder summten die Melodie mit, so
daß die ganze Mann- und Weibschaft der Barke unisono in die
Huldigung einstimmte.

		Als der letzte Ton verklungen war, zog der Sänger sein
schwarzes Hütchen, schwenkte es gegen den kleinen Nachen und
rief: Evviva la bella Americana! – und evviva!
evviva! fiel der Chor ein, während die Gefeierte sich mit
einem reizenden Erröthen lächelnd von ihrem
Ruderbänkchen erhob und grazie! grazie! rufend, sich
gegen die junge Bande verneigte.

		Auch die Bewohner der Villen am Ufer, die an den Brustwehren
ihrer Gärten standen und von da aus die improvisierte lustige
Scene mitangesehen hatten, betheiligten sich daran durch Zurufe und
Tücherschwenken, und zum Schluß schoß gerade eine
mächtige Strahlengarbe, ein Bouquet von Raketen und anderen
Feuergeistern, mit betäubendem Lärm gen Himmel, der
letzte Trumpf, den die geschickten Nachtvögel auszuspielen
hatten, so daß alles zusammentraf, das Finale glänzend
und feierlich zu machen.

		*

		Nur ein einziger Zuschauer schien durch die glänzende Feier
nicht ergötzt worden zu sein.

		Der junge Herr in dem schmalen Nachen hatte es kaum erwarten
können, daß das letzte evviva verhallt war, und
dann sofort die Ruder hastig eingetaucht, um mit einigen gewaltigen
Stößen den dunklen See zu gewinnen. Erst als sie ziemlich
weit draußen waren, so daß die Illumination der
Ufervillen und Gärten nur wie ein von Glühwürmchen
durchfunkeltes Gebüsch erschien, mäßigte er seine
stürmende Hast, nahm den Hut vom Kopf und blickte mit einem
Seufzer erst zum Monde hinauf, dann nach seiner Gefährtin
hinüber, die, ohne ein Wort zu sprechen, ihn ruhig hatte
gewähren lassen.

		Von all Denen, die ihnen nachgesehen hatten, als sie ins Dunkel
hinausfuhren, bezweifelte Keiner, daß sie ein Liebespaar
seien, das aus dem lauten und bunten Treiben nicht eilig genug sich
wieder in Einsamkeit und Stille flüchten konnte.

		Wer das Paar jetzt in der Abgeschiedenheit unter dem Nachthimmel
hätte beobachten können, wäre an seinem Glauben doch
wohl irre geworden.

		Auch waren sie wirklich kein verliebtes oder gar verlobtes Paar,
wofür sie in dem Hôtel, wo sie seit sechs Wochen aufs
Vertraulichste miteinander verkehrten, von Jedermann angesehen
wurden.

		Der Zufall hatte sie dort einander genähert. Gegen Ende
März war die junge Dame angekommen und hatte ihren Namen: Mrs.
Evelyn B. aus New York, in das Fremdenbuch eingetragen. Der
junge Mann kam am Tag darauf, Frank R., Kunst- und
Buchverleger aus F. So hatte sich's gefügt, daß sie an
der Table d'hôte nebeneinander zu sitzen kamen und nach den
ersten allgemeinen Worten der Höflichkeit in ein lebhaftes
Gespräch geriethen. Am nächsten Tage war er seiner
Tischnachbarin begegnet, die in Gesellschaft ihrer amerikanischen
Zofe einen Spaziergang durch Gardone di sopra machte. Das
Mädchen sprach nur englisch, die Herrin auch deutsch, nur mit
einem leichten überseeischen Accent. Sie erklärte das,
als er ihr ein Compliment darüber machte, sehr einfach: ihr
Pa' sei ein Deutscher, die Mutter eine Amerikanerin. So gingen sie
ein Stündchen zusammen und fanden immer mehr, daß sie
trefflich zu einander paßten.

		Beide waren sie nicht krank, die junge Frau – schon
verwittwet – nur etwas in ihren Nerven erschüttert, so
daß der Arzt ihr einen Aufenthalt in einem stillen
südlichen Ort verordnet hatte; er durch Überanstrengung
ein wenig erschöpft und ruhebedürftig. Bei der
Einrichtung eines großen Kunstverlages, den er mit seinem
Vater in einer der ansehnlicheren Städte Deutschlands
gegründet hatte, war der größere Theil der Arbeit
auf seine Schultern gefallen. Nun sollte er sich Ferien machen und,
wenn der Frühling erst käme, noch ein Stück von
Italien durchwandern.

		Gleich in ihrem ersten Gespräch hatte sie erkannt, daß
sie es mit einem ernsten, vielfach gebildeten jungen Manne zu thun
hatte, dessen Unterhaltung nicht auf den üblichen Ton der
goldenen Jugend gestimmt war, mit der sie bisher vorzugsweise
verkehrt hatte. Seine Kleidung, seine Lebensgewohnheiten
verriethen, daß er aus einer sehr wohlhabenden Familie
stammte. Doch war sein Betragen durchaus schlicht und scheinlos.
Auch seine große Belesenheit und seinen Kunstsinn trug er nie
zur Schau, und nur durch einen Zufall erfuhr sie, daß er drei
Jahre auf Universitäten verbracht und einem gelehrten Beruf
nur entsagt hatte, um dem Vater in seinem ausgebreiteten
Geschäft zur Seite zu stehen.

		Von ihren Verhältnissen erfuhr er weniger, als sie von den
seinigen. Sie war reicher Leute Kind, vor etlichen Jahren nach
einer überaus kurzen Ehe verwittwet, hatte das Trauerjahr in
London und Paris verlebt, ohne andere Begleitung als die ihrer
Kammerjungfer, immer außerhalb aller geselligen Kreise, zu
denen sie leicht Zugang gefunden hätte, als Touristin, die an
der Beobachtung von Land und Leuten sich genügen
ließ.

		Und auch ihre Gemüthsstimmung blieb ihm verschleiert. Er
sah wohl, daß sie nicht heiter war, doch von einer Schwermuth,
in der sie dem verlorenen kurzen Glück nachgetrauert
hätte, konnte er auch nichts an ihr entdecken. Nur zuweilen,
mitten im gleichgültigsten oder geistvollsten Geplauder, sah
er sie plötzlich zusammenfahren und sich in den Schultern
schütteln, wie wenn ein unheimlicher Schauer sie
überfiele. Sie schloß dann wohl die Augen, und die Brauen
zogen sich zusammen. Es ist nichts! erwiderte sie auf seine
besorgte Frage. Nur mein alter Nervenspuk!

		Und gleich darauf fuhr sie in ihrer lebhaften Unterhaltung fort,
als ob in der That nichts gewesen wäre.

		Es schien denn auch kein ernsteres nervöses Leiden zu sein,
was sie hier abzuschütteln suchen sollte. Wenigstens hatte sie
keinerlei körperliche Schonung nöthig und betrieb den
verschiedensten Sport ohne jede Ermüdung mit
leidenschaftlicher Beharrlichkeit.

		Auch hierin war er für sie ein willkommener Gefährte.
Er mußte freilich beim Tennisspiel sich ihr erst in die Lehre
geben. Dafür weihte er sie in die Geheimnisse des Ruderns und
Segelns ein, und es war seine besondere Lust, wenn der See hoch
ging und die weißmähnigen Wellenrosse die weite
Fläche durchstürmten, dann in dem guten Segelboot, das er
gemiethet hatte, mit ihr hinauszufahren und sie in allen
Seemannskünsten zu unterweisen.

		Er bewunderte dann im stillen die kaltblütige Haltung, mit
der sie in die aufgeregten Elemente hineinsah. Ja, hier schien ihr
am wohlsten zu werden, und sie konnte gerade, wenn die Wogen das
Schiffchen am gefährlichsten auf- und niederschwenkten, ihre
witzigsten Bemerkungen machen.

		Tag für Tag stiegen sie auf den Bergen herum und verirrten
sich oft so weit, daß sie erst in später Nacht ins
Hôtel zurückkamen. Manchmal auch erst am nächsten
Tage, oder am zweiten und dritten, wie nach ihren Excursionen an
den Idro- und Iseosee. Oder sie radelten nach Desenzano hinunter,
bis nach Brescia oder Verona, diesmal freilich mit einem kleinen
»Bag«, der ihr Handgepäck enthielt, Beide immer in
sehr zweckmäßiger Touristenkleidung.

		Das gab nun freilich ihren Mitgästen im Hôtel und den
Nachbarn im Ort und den Bewohnern der Pensionen und Villen viel zu
reden. Sie konnten darauf gefaßt sein. Zum Überfluß
hatte eine würdige alte Dame, die Zimmernachbarin der
»schönen Amerikanerin«, wie der Volksmund sie
nannte, es für ihre Pflicht gehalten, die Unbesonnene daran zu
erinnern, wie leichtherzig sie ihren Ruf aufs Spiel setzte.

		Damit hatte sie kein großes Glück gehabt. Missis
Evelyn hatte ihr für ihre gute Absicht freundlich gedankt,
aber erklärt, sie sei in einem freien Volk aufgewachsen, wo
Jeder und Jede für ihre Handlungen allein verantwortlich
seien. Mister Frank sei ein Gentleman und ihr guter Freund. Wie
viel Vertrauen sie ihm schenke, auf welchem Fuße sie mit ihm
umgehen wolle, sei allein ihre Sache.

		Daß der männliche Theil der Gesellschaft den jungen
Mann beneidete, der so im Fluge diesen schönen fremden Vogel
eingefangen hatte, war sehr begreiflich. Wenn man freilich genauer
gewußt hätte, wie die Beiden miteinander standen,
hätte sich der Neid wohl in schadenfrohes Mitleid verwandelt.
Es hatte nicht ausbleiben können, daß der junge Deutsche
in eine unsinnige Leidenschaft zu der schönen
»Freundin« verfiel, die aus ihrer Schätzung seiner
vielfachen liebenswürdigen Eigenschaften ja auch kein Hehl
machte. Er hatte noch als Student im zweiten Semester an einer
unglücklichen ersten Liebe zu leiden gehabt, die zu verwinden
er einige Jahre gebraucht hatte. Nun überkam ihn ein so viel
heftigeres Gefühl, dem Anschein nach durchaus nicht
hoffnungslos, da der Gegenstand desselben ihm so freundlich
entgegenkam. Das schöne Wesen hatte ihm schon am dritten Tage
gestanden, ihr Zusammentreffen sei der glücklichste Zufall,
der ihr hätte begegnen können, da sie in fast all ihren
Neigungen und Liebhabereien, ihrem Geschmack wie ihren Antipathieen
übereinstimmten. Sie hatte ihn gebeten, sie einfach Evelyn zu
nennen und ihr zu erlauben, ihn Frank anzureden. Wenn ein Bach zu
überschreiten, eine felsige Wegsteile zu erklimmen war, hatte
sie gern seine stützende Hand angenommen, obwohl sie sonst auf
ihren Spazierwegen frei neben einander hergingen. Und der
Händedruck, mit dem sie sich Gute Nacht! sagten, war so
herzlich wie der von ältesten Freunden.

		Irgend ein galantes Wort hatte er ihr niemals gesagt. Nach
vierzehn Tagen aber, als sein Herz zu voll wurde, um nicht
über die Lippen zu springen, hatte er so einfach, wie wenn er
ihr etwas Selbstverständliches mittheilte, das ihr ja nicht
neu sein könne, ihr das Bekenntniß seiner
leidenschaftlichen Liebe gemacht und schüchtern gefragt, ob
sie sich entschließen könne, die Seine zu werden.

		Sie hatte ihn ruhig angehört, wie wenn sie darauf
gefaßt gewesen wäre, daß er ihr eines Tages dies
sagen würde. Dann aber, die feinen Brauen ein wenig
zusammenziehend und die Augen halb schließend, hatte sie ihm
erwidert, daß sie bedauere, ihm keine Antwort nach seinen
Wünschen geben zu können. Sie habe die herzlichste
Hochschätzung für ihn, und nichts Lieberes könne ihr
begegnen, als das gemeinsame Leben so wie bisher mit ihm
fortzusetzen. Aber seine Frau könne sie niemals werden. Wenn
er darein sich nicht zu ergeben vermöchte, wäre es
besser, sie trennten sich sogleich. Wenigstens sei sie fest
entschlossen, sobald er noch mit einem Wort, auch nur einer leisen
Anspielung auf das eben Verhandelte zurückkäme,
augenblicklich abzureisen.

		Er hatte diesen freundschaftlichen Korb hingenommen, mit
gesenktem Kopf, wie einer ein Todesurtheil mit anhört. Dann
waren sie langsam den Weg zurückgegangen, sie bemüht,
unbefangen von anderen Dingen zu reden, er in tiefstem
Verstummen.

		Und doch war der Zauber, den sie übte, so mächtig,
daß er sich nicht zur Rettung durch die Flucht
entschließen konnte. Auch stellte sich, da sie selbst sich's
angelegen sein ließ, das alte scheinbar unbefangene
Verhältniß bald wieder her. Nur daß sie, die von
Anfang an sich selbst der unschuldigsten weiblichen Koketterie ihm
gegenüber enthalten hatte, nun vollends jeden leichteren Ton
des Neckens und Scherzens vermied, und er sich sorgfältig
zurückhielt, ihre Hand, ja nur ihr Kleid zu berühren, als
ginge eine Flamme von ihrer Person aus, die das mühsam
errichtete Kartenhaus seiner Resignation sofort wieder in Asche
legen würde.

		Hierüber waren drei weitere Wochen vergangen, als die
venezianische Nacht sie in dem kleinen Boot – nicht seiner
gewöhnlichen Segelbarke – in den See hinauslockte.

		Er war ungewöhnlich schweigsam gewesen und hatte nur allzu
guten Grund dazu. Am nächsten Morgen wollte sie abreisen. Auf
seine Frage, weßhalb sie auf einmal so große Eile habe,
den Ort zu verlassen, der nun gerade sich anschickte, in dem
schönen sonnigen Mai alle seine Reize zu entfalten, hatte sie
ausweichend geantwortet. Es treibe sie nach Venedig, dort die
echten venezianischen Nächte zu erleben, da schon die
mock-Venitian nights so märchenhaft seien. Seine
Bitte, ihr dorthin folgen zu dürfen, hatte sie entschieden,
sogar mit einer seltsamen Heftigkeit abgewiesen. So war eine
Verstimmung am letzten Abend zwischen sie getreten, die ihr selbst
leid zu sein schien. Aber ihre Bemühungen, sie zu bannen,
hatten keinen Erfolg.

		Nun sahen sie aus ihrer Ferne die letzten Lichter am Ufer
auslöschen. Der schwimmende Thurm, der sich so weit
hinausgewagt hatte, bis die regsameren Wellen das Floß, auf
dem er stand, in ihre Gewalt bekamen, verlor das Gleichgewicht,
neigte sich schwerfällig auf die Seite und sank endlich
hülflos in den See, daß Wellenschaum und verzischende
Funken sich abenteuerlich mischten.

		Dann herrschte an der ganzen Küste drüben Dunkel und
Stille. Nur weit in der Ferne verklang die schwirrende Musik der
Mandolinenbarke, die als die letzte nach Salò
zurückfuhr.

		Sehen Sie, Frank, wie dort der Mond eine zitternde goldene
Straße durch die Wellen zieht, sagte sie. Wir wollen da hinein
rudern. Es ist zwar nur eine Illusion, wie alles Irdische, aber ich
führe gern einmal auf einer so glänzenden Bahn, da ich
bisher keine hellen Wege wandeln durfte.

		Er gehorchte und steuerte nach der breiten, funkelnden Stelle,
wo er die Ruder einzog, seinen düsteren Blick nun selbst in
das reizende Spiel des Lichts versenkend. Auch sie saß
unbeweglich und blickte in das bewegliche goldene Netz. Dann sah
sie zum Mond auf und seufzte.

		Here is peace! kam es leise von ihren Lippen.

		Nach einer Weile sagte er: Warum haben Sie darauf bestanden,
Evelyn, sich in das Getümmel zu mischen? Ich weiß ja,
daß Sie eine Idiosynkrasie gegen Pistolenschüsse haben,
und sah Sie bei jedem Raketenschuß zusammenfahren.

		Wieder überschauerte es sie, und sie zog das silbergraue
Pelzcape fester um die Schultern.

		Sie haben Recht, sagte sie. Es war ein Unsinn. Ich dachte, ich
müsse suchen, mich abzuhärten, aber es ist umsonst, diese
Schwäche ist stärker als ich. Nicht wahr, es wundert Sie,
daß ich das nicht überwinden kann, da ich sonst nicht
verzärtelt bin und körperliche Anstrengungen mir nichts
thun. Aber – es giebt auch Seelennerven, die sind
unberechenbar und durch keine Kaltwasserkur zu stärken. Reden
wir nicht mehr davon!

		Wieder entstand eine Pause. Auf einmal fing er an: Bleibt es
wirklich dabei, daß Sie morgen früh abreisen?

		Gewiß. Und auch bei Ihrem Versprechen, mir nicht am
Landungssteg des Dampfers Farewell zu sagen. Ich hasse
alles Abschiednehmen; vor Zeugen ist es mir vollends unleidlich.
Sie haben doch nicht vergessen, daß Sie mir Ihr Wort gegeben
haben?

		Er antwortete nicht, sondern sah wie in abwesenden Gedanken an
ihr vorbei in die glitzernden goldenen Wellen.

		Plötzlich, wie nach einem mühsamen Entschluß tief
aufathmend, sagte er: Da es denn morgen ohnehin vorbei sein soll
– Sie dürfen mir nicht zürnen, Evelyn, wenn ich
trotz Ihres Verbots noch einmal von dem anfange, was Leben und Tod
für mich bedeutet. Ich habe Ihr Wort nicht vergessen, daß
Sie selbst gern so in alle Zukunft mit mir weiterleben würden,
wie in diesen fünf Wochen, die für mich Glück und
Qual umschlossen. Nun denn, sind Sie nicht Ihre eigene Herrin? Ist
irgend ein zwingender Grund vorhanden, Sie von mir zu trennen? Und
wenn Ihnen das Herz noch nicht sagt, daß Sie es als meine Frau
mit mir wagen könnten, müssen Sie mich darum
überhaupt aus Ihrer Nähe verbannen, obwohl ich den Beweis
geliefert habe, daß ich im Stande bin, alle meine
leidenschaftlichen Wünsche in mich zurückzudrängen
und neben Ihnen herzugehen, als ob es mir um nichts Anderes als
gute Kameradschaft zu thun wäre?

		Sie that ein paar kräftige Ruderschläge, die den
Nachen aus der hellen Mondstraße brachten. Dann zog sie die
Ruder wieder ein.

		Frank, sagte sie, warum thun Sie all solche Gewissensfragen? Es
wird damit nichts geändert. Ich habe Ihnen erklärt,
daß ich nie wieder heirathen werde. Wäre ich nicht eine
Thörin, das Zusammensein mit Ihnen zu verlängern, bis es
mir immer unentbehrlicher geworden wäre, um am Ende doch Ihnen
sagen zu müssen: es kann nicht sein? Und was kann Ihnen
tröstlich daran sein, wenn Sie meine Gründe wissen?

		Er sah ihr jetzt voll ins Gesicht, das seltsam erregt und leicht
geröthet war. Es war, als ob er ihre geheimsten Gedanken
durchdringen wollte.

		Sie sind so klug, Evelyn, sagte er. Begreifen Sie denn nicht,
daß man sich eher vor einer traurigen Notwendigkeit beugt und
ins Unabänderliche ergiebt, wenn man eingesehen hat, daß
es wirklich zwingende Gründe sind, die zum Entsagen
nöthigen? Wie oft hat eine Einbildung, ein Vorurtheil das
Lebensglück eines Menschen zerstört, weil es
unausgesprochen blieb und doch so leicht hätte widerlegt
werden können! Wenn Sie etwa Ihrem sterbenden Gatten ein
Gelübde gethan hätten, sich nie wieder zu vermählen
– Sie wissen, von erzwungenen Gelübden spricht die
Kirche oder eine höhere Vernunft den Menschen frei, der
darüber heiligere Pflichten verletzen würde.

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Mit der Hand schöpfte
sie etwas Wasser und benetzte damit ihre Stirn. Die Tropfen rannen
über ihr Gesicht herab, sie war aber so versonnen, daß
sie nicht daran dachte, sie abzutrocknen.

		Es muß ja wohl sein, sagte sie, wie zu sich selbst
sprechend. Lieber wäre mir's gewesen, ich hätte diese
traurigen Erinnerungen nicht wieder heraufbeschworen. Aber Sie
sollen mich nicht für ein von Einbildungen und Vorurtheilen
befangenes dummes Geschöpf halten. Es giebt unbezwingliche
Mächte für einen Jeden, den Stärksten wie den
Schwächsten.

		Ich für mein armes Theil lebe im Bann solcher
Überirdischen, die stärker sind als alle Vernunft und
aller tapfere Wille.

		*

		Nein, fuhr sie nach einer Pause fort, kein Gelübde bindet
mich, auch nicht eine Herzenstreue gegen den Todten, die mir das
Glück mit einem Lebenden verbittern würde. Es ist wahr,
ich habe meinen Edward sehr lieb gehabt; er war auch so recht, was
man liebenswürdig nennt; aber mein Gott, die Zeit war ja viel
zu kurz, als daß mein zärtliches Gefühl tiefe
Wurzeln in mir hätte schlagen können, und jetzt –
wenn ich seinen Namen ausspreche – ich empfinde dabei nicht
viel mehr, als wenn ich den Helden eines Romans, der mich ergriffen
hat, nennen höre.

		Nur daß noch immer ein Grauen dabei ist, das ich wohl nie
ganz bezwingen werde.

		Aber um das zu verstehen, müssen Sie noch etwas mehr von
mir wissen.

		Daß ich das einzige Kind meiner Eltern war und in einem
reichen Hause aufwuchs, wo ich sehr verwöhnt wurde, habe ich
Ihnen schon erzählt. Aber wenn ich auch sonst nicht
wußte, daß es unerfüllte Wünsche giebt,
ein Wunsch, der heißeste meines kleinen Herzens, schien
mir ewig unerreichbar. Ich war ein sehr unansehnliches, fast
häßliches junges Ding und fühlte schon in den
Kinderjahren eine brennende Eifersucht auf all meine
glücklicheren Kameradinnen. Daß die großen Menschen
über mich hinwegsahen und den hübschen Puppen unverhohlen
ihr Wohlgefallen bezeugten, machte mich wüthend. Ich kann
Ihnen nicht sagen, welch eine Mördergrube voll Neid, Haß,
Bosheit und Tücke mein kleines Herzchen damals war, bloß
aus beleidigter Eitelkeit und Gram über versagte Liebe.

		Denn die meiner guten Eltern, die mir trotzdem reichlich zu
Theil wurde, rechnete ich ihnen nicht hoch an und sah darin eher
ein Mitleiden, das mich noch tiefer demüthigte.

		Auf einen Schlag aber, fast über Nacht, wurde das anders.
Ich verfiel in meinem vierzehnten Jahre in eine
Entwicklungskrankheit. Als ich von ihr genesen aufstand, war ich
ein verwandeltes Geschöpf.

		Allen fiel es auf. Ich selbst wollte es erst meinem Spiegel
nicht glauben. Dann hörte ich es von meinen Schulfreundinnen
und bald auch von jungen Leuten in der Tanzstunde. Es war wirklich
die alte Geschichte von der häßlichen Puppe und dem
schönen Schmetterling.

		Und gleich damals hatte ich, so unfertig ich im Übrigen
war, schon das Gesicht und die Gebärden wie jetzt, nur, will
ich hoffen, heute ein bischen weniger hochmüthig und
unmenschlich. Denn damals muß ich bei all meiner
Schönheit, die vor mir selbst verleugnen zu wollen eine
alberne Koketterie gewesen wäre, eine unausstehliche kleine
Kröte gewesen sein, manchmal selbst in den verblendeten Augen
meiner schwachen Mama. Ich fühlte einen gewissen bösen
Kitzel, für die frühere Vernachlässigung mich jetzt
zu rächen, allen Männern, jungen und alten, den Kopf zu
verdrehen und sie dann, wenn sie mir ihr Herz zu Füßen
legten, auszulachen und stehen zu lassen.

		Zu meiner Entschuldigung muß ich aber daran erinnern,
daß die Sitte oder Unsitte des Flirtens bei uns drüben
ganz allgemein ist und lange nicht so sehr den Charakter verdirbt,
wie es in Ihrem biederen, sentimentalen Deutschland der Fall sein
würde, wenn man es hier importirte. Nur daß ich es ein
bischen ärger und unbarmherziger trieb, als sonst wohl der
Brauch ist. Ich hatte eine Art Berühmtheit erlangt als
Herzenbrecherin und wußte mir was damit, und jedes neue Opfer
war mir willkommen.

		Ganz besonders aber frohlockte ich heimlich, als es mir gelang,
einen sehr gefeierten jungen Dichter an meinen Triumphwagen zu
spannen. Ihnen wird der Name Algernon Bird schwerlich
vorgekommen sein, nicht wahr? Auch in Amerika fing er eben an
aufzutauchen, mit einem vielversprechenden morgenröthlichen
Glanz. Er hatte nur ein schmales lyrisches Bändchen erscheinen
lassen, die Kritik lobte es mit einiger Zurückhaltung, es war
aber etwas darin, was unbefangene Leser, zumal Leserinnen, durch
eine reizende Naivetät und persönliche Anmuth fesselte.
Auch ich hatte diese Verse zu lesen bekommen, da meine beste
Freundin für den Dichter schwärmte. Gewöhnlich
machte ich mir nichts aus Lyrik, die mir schwarz auf weiß
entgegenkam. Und auch diesmal erweckten die Verse nur die Neugier,
wie ihr Verfasser wohl aussehen möchte.

		Er sah seiner Poesie recht ähnlich. Auch so ein noch halb
unreifes, unbekümmertes Jünglingsgesicht, das mit
großen fragenden Augen in die Welt sah. Als diese Augen sich
zum ersten Mal auf mich richteten, feierte ich ein stilles Fest der
Eitelkeit. Denn so verzückt und geradezu wie bezaubert hatte
mich noch kein Mensch angesehen.

		Ich hatte auch noch die Genugthuung, jene meine »beste
Freundin« bei ihm auszustechen, eine Rivalin, die mich schon
von den Kinderschuhen an gekränkt hatte, da sie allgemein als
die Schönheit in unserer Klasse galt. Nun war sie auf einmal
Luft für den Dichter, den sie liebte, nachdem er ihr selbst
eine Weile gehuldigt hatte.

		Ich selbst liebte ihn nicht. Er hatte in meinen Augen etwas
Knabenhaftes, das nicht bloß an seinen jungen Jahren lag. Die
Umgebung, in der ich aufgewachsen war, die Banquierluft in meinem
Elternhause, die Geschäftsfreunde meines Vaters – all
das hatte den geringen Sinn in mir für das Ideale und
Poetische nicht großziehen können. Was ich sonst von
jungen Courmachern um mich hatte, war elegant, frivol, leichtlebig,
und auch die Seufzer aus gebrochenen Herzen, die ich zu hören
bekam, klangen sehr ungereimt. Nun betrachtete ich den ersten
lebendigen Dichter, der mir vorkam, wie ein seltenes exotisches
Thier, mit dem man nur spielen mag, ohne ihm irgend welche ernste
menschliche Rechte einzuräumen.

		Er aber nahm es um so ernster.

		Seine Leidenschaft wuchs ihm dermaßen über den Kopf,
daß er sogar keine klingenden Worte mehr für sie fand.
Ich hatte ihm lachend gesagt, ich erwartete eine glänzende
Liebeserklärung in Sonetten, die Shakespeare's berühmte
Sonette verdunkelten. Seit ich Sie kenne, sagte er mit dem Ton
eines Menschen, der vor dem Richter ein todeswürdiges
Verbrechen beichtet, habe ich keinen Vers geschrieben.

		Ich lachte wieder und hielt ihn mit halben Hoffnungen hin, die
ich entschlossen war nie zu erfüllen. Und als er eines Tages,
nachdem der Flirt ein paar Monate gedauert hatte, in einer
garden-party mir geradezu die Frage stellte, ob ich ihm
erlaubte, bei meinen Eltern um mich zu werben, er könne die
Qual der Ungewißheit nicht länger ertragen; wenn ich ihn
nicht erhörte, werde er aus der Welt gehen – war ich
herzlos genug, ihm zu erwidern: ich hätte nichts dagegen, wenn
er in die Welt der Träume und Reime zurückkehrte, die er
um meinetwillen verlassen; an eine andere Weltflucht glaubte ich
nicht; schon mehr als Einer, der sich um mich bemüht, habe
damit gedroht, und Alle lebten noch frisch und munter in den Tag
hinein.

		Sie würden erkennen, Miß Evelyn, daß ich nicht
bin wie Alle, erwiderte er. Ich habe mich sehr ernst und lange
geprüft und bin zu der Überzeugung gekommen, daß Sie
mein Schicksal sind. Wenn Sie mich abweisen und ich mich
hoffnungslos von Ihnen trennen muß, ist mir Alles entwerthet,
was mir das Leben bisher ertragen half. Ich bitte Sie daher, ehe
Sie Ihr letztes Wort sprechen, sich zu fragen, ob Sie es verwinden
würden, eine Menschenseele auf dem Gewissen zu haben.

		Ich gestehe, daß mich diese rührende Rede erst recht
gegen ihn erkältete.

		Ich lasse mir nichts abpressen, sagte ich sehr scharf und
schneidend. Ihr Zwangsmittel ist bei mir wirkungslos. Ich bin
überzeugt, daß die Muse, wenn Sie jetzt zu ihr
zurückkehren und mich bei ihr verklagen, Sie wie einen reuigen
verlorenen Sohn an ihr Herz ziehen und bald über meine
Unnahbarkeit trösten wird. Also leben Sie wohl, und auf
Wiedersehen bei dem Bankett, mit dem Ihre Freunde die hundertste
Auflage Ihrer Gedichte feiern werden.

		Er sah mich mit einem Blick an – einem Blick, den ich
seitdem, obwohl vier Jahre dazwischen liegen, noch nicht vergessen
habe.

		Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß Evelyn. Und das sollen
Sie noch hören: Sie halten mich für einen weichlichen
Poeten. Sie werden erleben, daß ich einen starken Willen habe.
Und kraft dieses Willens sage ich Ihnen, wenn ich Sie nicht
besitzen soll, werde ich es hindern, daß irgend ein anderer
Mann Sie jemals besitzt, darauf machen Sie sich gefasst, und
hüten Sie sich, leichtsinnig meine Warnung in den Wind zu
schlagen. Good bye!

		Er verneigte sich steif und förmlich und ließ mich in
der Allee unter den blühenden Rosen stehen, in einer Stimmung,
die nichts weniger als rosig war.

		Nicht daß ich daran gedacht hatte, er werde seine Drohung
wahr machen und sich das Leben nehmen. Aber ein Ton so tiefer,
überschwänglicher Hingebung war in seinen Worten gewesen,
ein so magisch loderndes Feuer in seinem Blick – ich
zweifelte zum ersten Mal, ob es wohlgethan oder auch nur klug sei,
eine ehrliche Leidenschaft, wie diese, mit ein paar
spöttischen Scherzen abzuweisen, wie eine galante Huldigung in
einem gewöhnlichen Flirt.

		Langsam kehrte ich zu der Gesellschaft zurück. Algernon
hatte sich ohne Abschied entfernt.

		Ich blieb verstimmt. Indessen fand ich mich denn doch wieder
zurecht. Ich sagte mir, daß ich, da ich seine Liebe nicht
erwiderte, eine Abkühlung ihm sogar schuldig gewesen sei. An
das Märchen von gebrochenen Herzen glaubte ich nicht. Er
werde, wenn etwas an dem seinigen Schaden gelitten hätte,
durch eine Luftveränderung rasch die Heilung herbeiführen
und von seinem tr ip to London and Paris einen
schönen melancholischen Band mit Childe Harold-Versen
heimbringen.

		Ich sollte mich schwer in meiner Voraussetzung getäuscht
haben.

		*

		Habe ich schon gesagt, daß mein letztes Gespräch mit
Algernon im Garten unserer Villa stattfand? Sie lag zwei Meilen von
der Stadt entfernt, mit einem prachtvollen Park, in dem man selbst
die ärgste New Yorker Sommerhitze kaum empfand.

		Es war ein sehr geräumiges Haus, an jenem Abend viel
Gesellschaft dort, die sich ungeladen eingefunden hatte. Zuletzt
wurde auch getanzt, was ich leidenschaftlich liebte. Auch hinderte
mich die Scene mit meinem armen Dichter nicht, bis lange nach
Mitternacht aus einem Arm in den andern zu fliegen. Zuweilen
freilich klangen mir seine Worte wieder im Ohr: »Sie werden
erleben, daß ich einen starken Willen habe.« Aber warum
sollte sein Wille stärker sein als der meine? Was war ich ihm
schuldig? Weil er mich begehrenswerth fand, mußte ich ihm
angehören, obwohl ich keine Lust dazu hatte?

		Erst gegen zwei Uhr fuhren die letzten unserer Gäste weg.
Ich hatte mich müde getanzt und ging gleich zu Bett. Aber ich
konnte lange nicht einschlafen. »Sie werden Ihren Hohn
bereuen, Miß Evelyn!« hörte ich beständig. Ich
zwang mich zum Lachen. Nein, so konnte ich mir doch nichts
abtrotzen lassen.

		Endlich, gegen das erste Zwielicht, fiel ich denn doch in
Schlaf. Aber nicht lange.

		Im Haus war Alles still. Nach dem nächtlichen Treiben
gönnte sich auch die Dienerschaft ihren Morgenschlaf. Aber auf
einmal fuhr ich in die Höhe. Der Schall eines Schusses hatte
mich geweckt, dicht unter meinem Fenster.

		Ich zitterte am ganzen Leibe, blieb aber noch liegen, mir
vorredend, ich hätte nur geträumt. Dann merkte ich an der
Unruhe im Hause, daß auch Andere die Detonation gehört
haben müßten. Und da, mich gewaltsam bezwingend, stand
ich vom Bett auf, schlich an das Fenster und öffnete leise den
einen Flügel so weit, daß ich den Kopf halb
hinausstrecken konnte.

		Drunten, gerade auf der Schwelle der Hausthür, über
der mein Mezzaninzimmer lag, sah ich die leblos hingesunkene
Gestalt, den Revolver noch in der rechten Hand, das Gesicht
blutüberströmt. Nicht lange sah ich das. Nach ein paar
Secunden verließ mich das Bewußtsein. So fand mich meine
Kammerjungfer auf dem Boden vor dem Fenster liegend.

		Bis ich über dies Furchtbare so weit hinauskam, daß
ich am Leben und der Gesellschaft wieder theilnehmen konnte,
dauerte es eine Weile.

		Dann aber – es ist seltsam, wie viel Heilmittel so ein
junges Gemüth besitzt, um Wunden des Gewissens vernarben zu
machen. Und wenn auch das Aufsehn, das das Ereigniß in dem
sehr frivolen Kreis, in dem ich lebte, hervorgerufen, der Nimbus,
den es mir verliehen, daß ein junges Genie um mich gestorben
war, nur wenig dazu beitrug, mich zu trösten, – mein
eigenes sophistisches Gewissen that sein Möglichstes, mich zu
beruhigen.

		Vielleicht hatte der Unglückliche die That nur aus
Eitelkeit begangen, um von sich reden zu machen. Jedenfalls war er
ein Schwächling und nicht viel an ihm verloren. Ich aber, die
ich in seinen Gedichten ihn so oft mit dem Gedanken an Tod und
ewige Vernichtung hatte spielen sehen, sollte ich seine Prosa ernst
nehmen? seine Warnung nicht auf Rechnung einer überreizten
Dichterphantasie schieben?

		Gewiß, ich hatte mir keinen Vorwurf zu machen und brauchte
nicht auf Glück zu verzichten, weil er mir's
mißgönnte noch über das Grab hinaus.

		Aber so viel Eindruck hatte das traurige Ereigniß doch auf
mich gemacht, daß ich jetzt mich vor allem Flirten in Acht
nahm, Diejenigen, die nun erst recht mir den Hof machten, ruhig
herankommen ließ, und wenn ich nichts für sie fühlen
konnte, sie freundlich und ohne alle koketten Mätzchen
verabschiedete.

		Das hatte so Jahr und Tag gedauert, da lernte ich meinen armen
Fredy kennen.

		Er war in Allem der gerade Gegensatz zu dem unglücklichen
Poeten. Sohn eines reichen Rheders, von Früh an in der halben
Welt herumgefahren, ohne viel Schulweisheit und Literatur, aber mit
einem hellen, wenn auch ganz unpoetischen gesunden Verstande begabt
und einer strahlenden Heiterkeit. Ihn lachen zu hören, war
geradezu eine Erquickung, und der schwärzeste Melancholiker
konnte nicht widerstehen mitzulachen. Dabei ein Prachtmensch von
körperlicher Anmuth, ein Riese an Kraft und Gesundheit, und
was mich vor Allem bestach, gutmüthig und lenksam wie ein
Kind, wenigstens mir gegenüber.

		So sehr er von seinen persönlichen Vorzügen
überzeugt sein konnte – als er mir seine Liebe
erklärte, konnte er vor Zaghaftigkeit nicht drei
zusammenhängende Worte sagen und sah dabei so drollig aus,
daß mir – Sie werden das kaum verstehen, da ich sehr
glücklich war, daß er endlich sprach – bei seinen
respectvollen Mienen und Gebärden mein kleiner Seidenpinscher
einfiel, der gerade so um ein Stück Zucker betteln konnte.

		Ich mußte trotz meiner Aufregung lachen und sagte ihm auch
den Grund, und da lachte er mit, und dann umarmte ich ihn, der von
Kopf bis Fuß vor Glückseligkeit bebte, und so haben wir
uns in unseren Brautstand hineingelacht.

		Aber gleich darauf wurde mir sehr ernst zu Muthe. Ich dachte an
den Todten, und als wir uns erst ein wenig beruhigt hatten, fragte
ich Fredy geradezu, ob er sich getraue, ein Mädchen zu seiner
Frau zu machen, über deren Haupt eine so gespenstische Drohung
hänge.

		Er nahm meine beiden Hände in seine große Rechte, sah
mich lächelnd an und sagte: Let the poor spirit come, my
darling. I'll knock him down!

		Und dabei drückte er meine Hände so gewaltig,
daß, während ich mich aufstöhnend losmachte,
gegenüber seiner frischen Kraft all meine unheimliche Sorge
verschwand.

		Wir wollten keinen langen Brautstand haben. Sechs Wochen nach
der Verlobung, im Juli, sollte die Hochzeit sein. Da es wieder sehr
schwül in der Stadt war, beschlossen wir, die übliche
Hochzeitsreise auf den Herbst zu verschieben, wo Fredy mich nach
London führen wollte, die Flitterwochen dagegen ganz still in
unserer Villa zu verleben, was besonders meiner Mutter zu Liebe
geschah, die mich nur schweren Herzens von ihrer Seite
ließ.

		Mich selbst hatte im ersten Augenblick der Gedanke, gerade an
jener Unglücksstätte mein neues Leben zu beginnen, mit
einem leisen Schauer erfüllt. Doch wollte ich in den Augen
meines tapferen Verlobten nicht feig und abergläubisch
erscheinen und bezwang auch das Herzklopfen, das ich fühlte,
als wir nach der Trauung, die erst in der Abendkühle im
Stadthause meiner Eltern stattgefunden hatte, im offenen Wagen die
paar Meilen nach der Villa hinausfuhren.

		Fredy saß mit so strahlender Miene neben mir und
streichelte mit seiner großen Hand meine kleine, kalte,
zitternde so zärtlich, die Sterne über uns funkelten
märchenhaft, je weiter der Lärm und Dunst der großen
Stadt hinter uns blieb, je stiller und dankbarer wurde mein Herz.
Ich dachte freilich an den Todten, aber mit der festen
Überzeugung, wenn ein unsichtbares Band die Geister im
Jenseits mit uns verknüpfe, werde er edelmüthig genug
sein, mir mein Glück zu gönnen.

		So kamen wir vor der Villa an, in der außer dem
Gärtner und seiner alten Frau keiner der Dienstboten
zurückgeblieben war, da wir alle bei der großen Hochzeit
gebraucht hatten. Die beiden treuen Hüter standen neben der
offenen Hausthür, die sie aufs schönste mit Kränzen
und Guirlanden decorirt hatten; der Wagen hielt vor der steinernen
Treppe, Fredy öffnete den Schlag und sprang hinaus, mir beim
Aussteigen den Arm zu bieten – in diesem Augenblicke
ertönte ein Schuß dicht vor uns, der auf der Schwelle der
Thür abgefeuert zu sein schien, und zwar so stark, daß
die Pferde scheuten und anzogen, so daß ich schwankte und auf
den Wagensitz zurückfiel.

		Auch die Anderen waren heftig erschrocken. Meinem tapferen
jungen Gatten erstarb das Lachen auf den Lippen, als er die
geisterhafte Blässe sah, mit der ich sprachlos im Wagen lag.
Er faßte meine Hände und suchte, indem er mir
zärtlich zuredete, mich aufzurichten. Körperlich
hätte ich wohl die Kraft dazu gehabt. Aber die
Erschütterung meiner Seele war zu stark gewesen, um mich auf
den Füßen zu halten.

		Rühre dich nicht, dearest, sagte er, ich trage
dich hinein, du sollst diese verwünschte Schwelle, die dir ein
solches Grauen macht, mit keiner Zehenspitze berühren.

		Damit beugte er sich über mich und wollte mich aufheben.
Ich drückte mich aber nur fester in die Wagenkissen und flehte
ihn mit vorgestreckten Armen an, mich zu lassen, wo ich war, ich
könne mich nicht überwinden, das Haus zu betreten, er
möge Nachsicht mit meiner Angst und Schwäche haben, aber
ich wisse genau, daß es mein und sein Unglück sein
würde, wenn wir der Warnung des Todten trotzen wollten.

		Er ließ mich ausreden, ohne weder ein scherzendes noch ein
ernstes Wort daran zu verschwenden, mich anderen Sinnes zu machen,
obwohl er mein Widerstreben für eine kindische Thorheit hielt.
Beruhige dich nur erst, darling, sagte er und legte mich
bequemer in der Wagenecke zurecht. Es ist hier gute Luft,
vielleicht schlummerst du sogar ein wenig, die Hitze beim Essen und
die vielen Toaste – kein Wunder, wenn man danach Gespenster
sieht.

		Ich schloß denn auch die Augen, hauptsächlich um mit
meinen Gedanken allein zu sein. Aber seltsam, ich schlief endlich
wirklich ein und schlief die ganze Nacht durch, wenigstens bis die
Hähne zu krähen anfingen. Da schlug ich die Augen auf und
sah Fredy am Wagenschlag stehen und mir lachend zunicken.

		Nun, sagte er, das ist eine ganz neue Art, seine Hochzeitsnacht
zu feiern, die junge Frau im Wagen, der junge Ehemann auf einem
Sopha im Gärtnerhause. Denn du schliefst so süß,
Liebste, ich gab Jack Ordre, die Pferde ganz still zu halten, bis
du etwa aufwachen würdest. Aber jetzt – was hat die
gnädige Frau für Befehle an ihren ergebensten Diener? Wir
werden uns doch wohl entschließen, im Hause zu
frühstücken. Bei Tage spukt ja auch kein noch so
boshaftes Gespenst, qui se respecte.

		Ich erzähle Ihnen das Alles so ausführlich, damit Sie
sehen, wie gütig und besorgt um mich er war. Mein armer Fredy!
Warum mußte er gerade mich zu seiner Frau haben wollen!

		Nein, Fredy, sagte ich, in das Haus setze ich keinen Fuß.
Ebensowenig mag ich den Eltern jetzt unter die Augen treten, die
mich für eine Närrin halten würden, und dann –
die furchtbare Hitze – wenn du mir einen Gefallen thun
willst, so fahren wir jetzt an den Hafen und besteigen deine Yacht,
und fahren auf ihr wohin du willst. Ich leugne es nicht, meine
Furcht – es mag dir vielleicht abergläubisch vorkommen
– auf dem Lande werde ich sie nicht los werden, eher denke
ich noch auf dem Meere zur Ruhe zu kommen, als ob er mir dahin
nicht folgen würde.

		Wie du willst, sagte er. Nur muß ich dann noch ein paar
Geschäfte in der Stadt besorgen, und es schickt sich doch
auch, daß ich deine Eltern benachrichtige, wo sie ihr Kind
– wenigstens im Gedanken – zu suchen haben. Dich selbst
fahre ich aber sofort nach dem Hafen. Du wirst bis an den Abend
dort als Strohwittwe hausen, aber sonst an nichts Mangel haben.

		Sie müssen wissen, daß diese seine Yacht immer
segelfertig im Hafen lag, mit vollständiger Bemannung, dem
Steuermann, Koch und sechs Matrosen. Denn plötzlich wandelte
ihn einmal die Laune an, in See zu stechen, dann mußte er
Alles parat finden.

		Wir fuhren also von der Villa fort, zu großem Erstaunen
unserer Leute, die uns für plötzlich verrückt
geworden hielten! Wie schonend und zartfühlend mein armer
Riese mich behandelte, können Sie sich nicht vorstellen. Keine
Neckerei über meine Schwäche, keine Verstimmung, daß
ich ihn die Nacht so übel hatte zubringen lassen. Dagegen
suchte er mir meine thörichte Einbildung, wofür er es
doch hielt, zu vertreiben, indem er mir erzählte, den
Schuß habe ein Wilddieb abgefeuert, der unsere Ankunft nicht
erwartet und auf die Rehe gebirscht habe, die häufig in hellen
Nächten aus dem Walde herüber in unseren Park kommen. Die
Erfindung war sehr durchsichtig. Ich hatte den Schuß nicht
hinter dem Hause gehört, sondern vorn an der Schwelle. Aber
ich war Fredy doch dankbar, daß er sich die Unkosten einer
Lüge machte, um mich zu beruhigen.

		Die Sonne blieb diesen Morgen hinter grauem Gewölk. Als wir
den Hafen erreichten, drohte es zu regnen, und im Westen stieg ein
Unwetter auf. Ich kam aber noch trocken an Bord der Yacht, bis zu
der Fredy mich begleitete. Er lachte und winkte mir aus dem kleinen
Boote zu, das ihn wieder zurückfahren sollte. Und hörst
du, sagte er, da die Bootsleute schon abstießen, wenn dein
spirit dir auch zu Wasser eine Visite machen sollte, bitte
ihn, ein wenig auf mich zu warten. Ich hätte ihm zwei Worte zu
sagen. – Das war der einzige Scherz, den er sich in Bezug auf
das unheimliche Ereigniß erlaubte. Dann verschwand er mir im
Gewimmel der großen und kleinen Fahrzeuge, die im Hafen vor
Anker lagen.

		Keines war wohl so comfortabel eingerichtet wie unsere Yacht,
mit dem ausgesuchtesten Geschmack, und dabei so gut gebaut,
daß sie dem schlimmsten Sturm trotzen konnte. Und
überdies lag sie sicher, neben einem großen Indienfahrer,
dessen schwarzer Bug sie überschattete. Und doch machte mir
schon das leiseste Schwanken, als jetzt ein lebhafter Regenwind
sich erhob, ein peinliches Gefühl von Angst und Übelkeit.
Ich zog mich in die Kajüte zurück und streckte mich auf
einem Divan aus, nahm einen Roman vom Tischchen, den ich schon bei
einer neulichen Fahrt angeblättert hatte, konnte aber weder
lesen noch schlafen.

		Wie lang wurde mir der Tag, wie ungeduldig ersehnte ich die
Rückkehr Fredy's. Ich wußte, vor Abend konnte sie nicht
stattfinden, er hatte an eine Reise mit mir ja nicht gedacht und
mußte im Geschäft seines Vaters allerlei
abschließen, Geld einstecken, zu meinen Eltern fahren, die
ziemlich entfernt wohnten.

		Also galt es sich in Geduld fassen, sich die Ohren zuhalten
gegen den Sturm draußen, der immer heftiger tobte und das
Hafenwasser aufwühlte, und die Zeit mit dem Studium einer
großen Karte vertreiben, die zwischen zwei Spiegeln an der
Wand hing. Darüber wurde meine Stimmung endlich ruhiger; ich
war selbst geneigt, den Vorfall am Abend nicht tragisch zu nehmen
und an eine natürliche Erklärung zu glauben, und
überließ mich dem Gedanken, wie hübsch es doch
eigentlich sei, in einem solchen Prachtschiffchen ins neue Leben
hinauszufahren.

		Und vollends wurde ich ganz vergnügt, als am Nachmittag der
Capitän mir sagen ließ, ob ich nicht hinauf kommen wolle,
das Boot mit meinem Manne sei schon in Sicht – vier Stunden
früher, als ich gerechnet hatte.

		Ich warf mein Regenmäntelchen über und hastete die
Stufen hinauf an Bord. Es hatte zu regnen aufgehört, die
Wellen gingen aber noch hoch, und das Boot, das Fredy brachte,
schwankte sehr. Er stand aber aufrecht und lüftete seinen Hut
mit einer lachenden Miene, voller Zärtlichkeit. So ruderten
die Bootsleute ihn bis an die Yacht, die schon ihr Fallreep
ausgeworfen hatte. Mit der linken Hand ergriff er das Seil des
Geländers und setzte den Fuß auf die unterste Sprosse. In
dem Augenblicke ertönte ein Schuß dicht neben uns vom
Bord des großen Indienfahrers, Fredy wandte unwillkürlich
den Kopf nach jener Seite, that, da er das Gleichgewicht verlor,
einen Fehltritt und stürzte zwischen dem Boot und der Yacht in
die Tiefe.

		Sofort sprang einer der Bootsleute ihm nach. Ich selbst, so
erschrocken ich war, ich zweifelte doch nicht, daß er gleich
wieder auftauchen würde. Er war ein Preisschwimmer und hier im
Hafen keine tückische Strömung, die ihn fortreißen
konnte. Noch ein Zweiter warf sich ins Wasser, ein Mann von seiner
eigenen Yacht. Beide, die ihn retten wollten, kamen nach einiger
Zeit wieder zum Vorschein; ihn selbst hielt sein Schicksal da unten
fest. Am nächsten Tage erst fand man ihn. Sein Rock hatte sich
unten am Bug eines Dampfers festgehakt, wo sonst kein Nagel
vorzustehen pflegt. Es hatte eben sein sollen. Meine alte Schuld
– er hatte sie mit seinem jungen Leben büßen
müssen. Ein Schiffsjunge auf dem Indienfahrer hatte aus
Langerweile nach einem großen Vogel geschossen, der sich im
Takelwerk niedergelassen. Der Vogel war heil davongeflogen, meinem
armen Fredy hatte der Schuß das Leben gekostet. –
–

		Nach diesen Worten blieb es eine lange Weile still in der Barke.
Die junge Frau bewegte, in tiefes Sinnen verloren, eines der Ruder,
so daß sie sich langsam im Kreise drehten. Darüber wurde
es endlich kühl, und sie fühlte es auch und zog ihr
Pelzmäntelchen höher zum Halse hinauf.

		Theure Evelyn – fing der junge Mann eine Rede an, die er,
während sie erzählte, sich sorgfältig überlegt
hatte. Aber sie ließ ihn nicht weiterreden.

		Ich weiß Alles, was Sie sagen wollen, Frank. Meine Eltern
und andere kluge Menschen haben es mir schon gesagt, und ich habe
ihnen Recht geben müssen, und doch hat es mein Gefühl
nicht geändert. Nicht wahr, auch Sie wollten mir vorhalten,
daß es eine Thorheit sei, das unglückliche
Zusammentreffen zufälliger Umstände für eine
Schicksalsfügung zu halten, ja mehr noch, für die
boshafte Veranstaltung einer abgeschiedenen Seele, um noch posthum
eine Rache zu vollziehen. Ich kann Ihnen das nicht bestreiten, und
doch ist es mir unmöglich, das Schicksal oder den Zufall zum
dritten Mal herauszufordern und dabei wieder das Leben eines
Menschen, den ich liebte, aufs Spiel zu setzen. Und wenn das
Unglück nicht wie bei meinem armen Fredy sogleich
einträfe, die Geisterhand mir nicht den Becher vom Munde
risse, noch ehe ich nur einen Tropfen Glück daraus getrunken
–, daß ich keinen Seelenfrieden mehr finden,
täglich um das Leben meines Mannes oder – eines Kindes
zittern würde, steht mir fest.

		O lieber Freund, wenn an dieser Überzeugung irgend Jemand
rütteln könnte, ich selbst hätte es ja gethan.
Glauben Sie, daß ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren es so
leicht hätte, als ewige Mädchen-Wittwe hinzuleben? Immer,
wenn ich, was doch seitdem schon ein paar Mal geschehen ist, Jemand
begegne, zu dem ein inneres Gefühl mich hinneigt, daß ich
mir denken könnte, von ihm könne mir das Glück
kommen, das wir Alle im Stillen ersehnen, – dann immer die
Flucht ergreifen zu müssen, um mich nicht erst
loszureißen, wenn ein Stück Herz dabei blutend
zurückbleibt? So wie der ewige Jude an den Menschen
vorbeizugehen, die lieben und lachen und sich des Lebens freuen,
und an keiner warmen Stätte rasten zu dürfen? Und doch
– Alles lieber, als noch einmal einem so hämischen
»Zufall« mich und Einen, den ich liebe, preiszugeben! Was
ich an dem armen Algernon gesündigt habe, soll Niemand,
außer mir, zu büßen bekommen.

		Sie hatte mit so entschiedenem Nachdruck gesprochen, er sah
wohl, daß jeder Einwand machtlos sein würde. Aber jung,
wie sie war, konnte er nicht alle Hoffnung für immer aufgeben,
daß sie noch anderen Sinnes werden möchte, wenn die Zeit
jenes Schreckgespenst noch mehr hätte verbleichen lassen.

		So schwieg er.

		Sie hatte jetzt den Curs wieder nach dem Ufer genommen, und auch
er ruderte kräftig in dieser Richtung. Es schlug Elf vom
Kirchthurm oben in Gardone, als sie landeten. Der Besitzer der
Barke wartete ihrer schon in einiger Ungeduld, half dann aber
höflich der Dame aussteigen und nahm von dem jungen Herrn das
Fahrgeld in Empfang.

		Sie legten den kurzen Weg nach dem Hôtel schweigend
zurück. Auch dort war Alles schon still geworden, der Portier
hatte nur ihre Rückkehr abgewartet, um das Haus zu
schließen.

		Gegen ihre Gewohnheit hatte sie Frank's Arm genommen,
während sie die Treppe langsam hinaufstiegen. Aber vor der
Thür ihres Zimmers angekommen, zögerte sie noch einen
Augenblick. Sie standen sich in seltsamer Bewegung gegenüber.
Dann sagte sie: Ich habe Ihr Wort, Frank, daß Sie morgen nicht
ans Dampfschiff kommen, wenn ich abreise. Also wollen wir heute
schon Abschied nehmen. Kommen Sie! Ich muß Ihnen noch ein
Geheimniß vertrauen.

		Sie ergriff seinen Kopf mit beiden Händen und
flüsterte ihm ins Ohr: I love you! Und als er in
höchstem Entzücken sie an sich ziehen wollte, hielt sie
seinen Kopf fest, küßte ihn drei-, viermal
leidenschaftlich auf den Mund und stieß ihn dann zurück.
Farewell – for ever!

		Dann trat sie hastig über ihre Schwelle und warf die
Thür hinter sich ins Schloß, und er hörte, daß
sie den Riegel vorschob und zum Überfluß den
Schlüssel umdrehte.

		*

		In einer unbeschreiblichen Verwirrung aller Sinne hatte sich
Frank von der Thüre losgerissen, hinter der das geliebte Wesen
verschwunden war. Noch einmal anzuklopfen, zu versuchen, ob sie ihm
trotz ihres grausam-süßen Abschiedes Einlaß
gewähren möchte, hatte er als hoffnungslos
aufgegeben.

		So war er mit schwankenden Schritten den langen Corridor bis zu
seinem Zimmer zurückgegangen, wie berauscht von einem feurigen
Wein, und hatte sich fieberhaft aufgeregt auf den Stuhl am offenen
Fenster geworfen. Draußen stand noch der Mond am hohen Himmel,
der schmale Garten unten am See lag wie versilbert mit seinen edlen
Gewächsen, Palmen, Magnolien und Agaven, und die Rosen
dufteten zu ihm herauf.

		War's denn kein Traum gewesen? Sie hatte ihm gestanden, daß
sie ihn liebe, und das scheue Geständniß mit ihren
Küssen besiegelt? Die Worte, die ihn beseligten, klangen ihm
noch im Ohr, der weiche Druck ihrer Lippen brannte noch auf den
seinen. Und das Alles sollte keine Verheißung, nur ein
unwiderruflicher Abschied sein? Die Pforten des Paradieses
wären ihm einen einzigen Augenblick geöffnet worden, um
ihn dann für immer in das kalte Leben hinauszustoßen, das
ihm jetzt nur um so mehr als eine Wüste erschien?

		Nein, so durfte es nicht enden. Er durfte sich nicht wie ein
blöder Knabe ihrem Machtspruch beugen, als ob ihr Wille,
dessen Recht er nicht anerkennen konnte, ein Schicksalsspruch sei.
Er hatte sein Wort gegeben, nicht am Landungssteg von ihr Abschied
zu nehmen. Aber was hinderte ihn, auf demselben Schiff mit ihr
abzureisen, ihr nach Venedig zu folgen, dort eine andere
venezianische Nacht abzuwarten, wo sie seiner Bitte kein
thörichtes Nein entgegensetzen würde?

		Als er in seinen Gedanken so weit gekommen war, wurde er sehr
froh, und vor seinen Augen standen Bilder eines
überschwänglichen Glücks. Amor vincit
omnia! sagte er vor sich hin und war unermüdlich, den
tröstlichen Spruch immer neu zu variiren. Über dieser
Träumerei in der Nachtstille überkam ihn endlich ein
leichter Schlaf, aus dem er plötzlich auffuhr, als die Uhr auf
dem Kirchthurm Mitternacht schlug. Er zählte die Schläge,
indem er dachte, daß es nun wohl Zeit wäre, zu Bett zu
gehen. Als aber der letzte Schlag verhallt war und das weite Haus
nun wieder todtenstill – war das keine Täuschung seines
von der Gespensterstunde spukhaft aufgeregten Bluts? Kam wirklich
draußen auf dem Corridor ein leichter, huschender Schritt
heran und hielt stille vor seiner Thür; und jetzt klopfte
daran ein leiser Finger und dann eine Pause und dann, etwas
stärker, wieder das Klopfen? Heiliger Gott, wenn er recht
gehört hatte, wenn das Glück in tiefer Nacht sich
an seine Thür geschlichen hätte und wartete nun, daß
er käme und ihm öffnete und die Arme nach ihm ausbreitete
– –

		Ihm schwindelte der Kopf, er fuhr vom Stuhl in die Höhe,
und taumelnd, mit einem Herzklopfen, das ihm die Brust zu sprengen
drohte, war er in drei Sprüngen an der Thür und schob den
Riegel zurück und griff mit zitternder Hand nach der Klinke
– da tönte mit lautem Knall ein Schuß durchs
Fenster herein, gleich darauf ein unterdrückter Schrei
draußen im Gange, und als er die Thür aufriß, konnte
er eben noch die schlanke weiße Gestalt in seinen Armen
auffangen, die vor der Schwelle zusammenbrach.

		Evelyn! flüsterte er, indem er sie aufzurichten suchte,
süße, geliebte Evelyn, fasse dich, es ist nichts, ich bin
bei dir, wir Beide leben und gehören einander – laß
dich hineintragen –

		Sie wand sich mit plötzlicher Entschlossenheit aus seinen
Armen los und stieß ihn zurück. Fort! Fort! hauchte sie.
Lassen Sie mich – folgen Sie mir nicht – ich werde
wahnsinnig, wenn Sie mich halten –

		Er sah in dem Zwielicht des matt beleuchteten Corridors ihre
dunklen Augen in tödtlicher Angst von ihm wegblicken und
mußte sie wohl freigeben. Unwillkürlich trat er vollends
hinaus und wollte ihr nachgehen, sie wandte sich aber mit einer so
gebieterischen Bewegung gegen ihn zurück, daß er an der
Schwelle stehen blieb und mit verzweifelndem Schmerz sie den Gang
hinunterwanken und in ihr Zimmer verschwinden sah.

		*

		An Schlaf war nicht zu denken. Aber so tief ihn das seltsame
Erlebniß erschüttert hatte – in dem, was er
beschlossen, fühlte er sich nicht verändert. Er benutzte
die schlaflosen Stunden, seinen Koffer zu packen. Dann lag er
angekleidet auf dem Bett und sann über diesen
hartnäckigen Zufall nach, der das geliebte Wesen stets an der
Schwelle des Glückes zurückstieß. Oder war's doch
mehr als ein Zufall? Gab es eine Macht, die aus einem Jenseits
herüber ein Menschenschicksal beherrschen konnte? Sein
Verstand sträubte sich beharrlich gegen eine so widersinnige
Lösung des traurigen Räthsels. Aber er begriff, daß
ein Mädchengehirn darüber aus den Fugen gerathen und dem
Wahnsinn nahe gebracht werden konnte.

		Als er am hellen Morgen aus einem leichten Schlummer auffuhr,
der ihn doch zuletzt übermannt hatte, war sein erster Gedanke,
ihr zu schreiben, nur eine Zeile, mit der er sie um eine letzte
Unterredung bat. Er fürchtete, wenn er unerwartet ihr
entgegenträte, mit dem Grauen, das sie Nachts von ihm
getrennt, auch am hellen Tage von ihr zurückgewiesen zu
werden.

		Eben hatte er sich zum Schreiben hingesetzt, da brachte ihm der
Kellner ein Billet. Das schicke ihm die amerikanische Dame. Sie sei
schon vor zwei Stunden abgereis't, in einem Wagen, den sie in aller
Frühe habe kommen lassen, um das Schiff, das erst nach zehn
Uhr ging, nicht abzuwarten. Sie wolle nach Desenzano lieber im
Wagen fahren, um dann auch einen früheren Zug zu
benützen.

		Der Brief, den Frank in tiefer Bestürzung öffnete,
enthielt nur die Worte:

		»Leben Sie nochmals wohl, theuerster Freund! Ich war
schwach genug, nur ein einziges Mal glücklich sein und
glücklich machen zu wollen. Sie haben gesehen, daß man es
mir nicht gönnt. Versuchen Sie nicht, das Schicksal, das mich
zu lebenslanger Buße für ein jugendliches Vergehen
verurtheilt, ändern zu wollen, folgen Sie mir nicht nach! In
Venedig würden Sie mich ohnedies nicht finden, da ich meinen
Reiseplan geändert habe. Eine zweite venezianische Nacht
würde mir das Grauen, die Beschämung der gestrigen wieder
aufwecken. Ihnen noch einmal in die Augen zu sehen, die ich so
liebe, bringe ich nicht übers Herz. Vergessen Sie mich –
vergiß mich und werde glücklich! Ich werde Dich nie
vergessen!«

		*

		Eine Stunde später ging der einsam Zurückgebliebene in
den Garten hinunter, die Morgenluft sollte ihm das Fieber in seinem
Blute kühlen.

		Neben einem dicken Lorbeerbusch fand er den Gärtner, der
einen etwa fünfzehnjährigen Burschen am Halse festhielt
und sein Gesicht unbarmherzig mit Schlägen bearbeitete.

		Frank trat heran und rief dem aufgebrachten Manne zu, was der
Junge denn verbrochen habe, um so barbarisch gezüchtigt zu
werden.

		Der Gärtner ließ sofort den Mißhandelten fahren,
der sich winselnd und den Kopf haltend spornstreichs aus dem Staube
machte.

		Der unnütze Schlingel! rief er, sich den Schweiß von
der Stirn wischend. Zur Arbeit ist er nie recht aufgelegt, aber wo
ein dummer Streich zu machen ist, da ist mein Nino flugs bei der
Hand. Die alte Gräfin, die da unten im Erdgeschoß wohnt,
hat sich heftig beim Wirth beschwert. Sie ist hierher gekommen,
weil sie zu Hause nicht hat schlafen können. Ihr Doctor hat
ihr die Seeluft verordnet, und richtig, die vorletzte Nacht hat sie
ganze fünf Stunden schlafen können und freute sich
darauf, diese letzte, wenn's erst stille geworden nach der
Illumination und dem Feuerwerk, nun wieder bis an den Morgen Schlaf
zu bekommen. Und da muß der Nino, der Teufelsjunge, der noch
hier im Garten herumstrich, eine noch geladene Rakete finden,
gerade um Mitternacht, und schießt sie ab, hier vorm Fenster
der Gräfin – Sie wohnen ja über ihr im zweiten
Stock und müssen den Knall gehört haben! Die Gräfin
aber hat von dem plötzlichen Schuß solches Herzklopfen
bekommen, daß sie die ganze Nacht wieder kein Auge hat zuthun
können. Nun, der verwünschte Taugenichts wird sich wohl
hüten, noch einmal einen solchen Teufelsspuk zu treiben!
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		Maderno, 28. Oct. 189..

		Lieber, verehrter Sanitätsrath und Freund!

		Sie werden sich wundern, wenn Sie lesen, von wo aus ich Ihnen
schreibe. Ich hatte versprochen, Ihnen erst die Ankunft an meinem
Ziel zu melden, das sollte Gardone am Gardasee sein. Nun bin ich
aber schon ein paar Stationen vorher hängen geblieben.

		Maderno ist nämlich noch zehn Dampfschiffminuten von jenem
berühmten Winterkurort an der Riviera entfernt und hat bisher
noch nicht viel von sich reden machen. Ich selbst hörte hier
den Namen zum ersten Mal. Als aber der Benaco, auf dem ich fuhr,
mit Prusten und Schnaufen am Landungssteg anlegte, entzückte
mich eine süße kleine alte Kirche, die über den
Platz herübersah, und das ganze alte Nest heimelte mich auf
den ersten Blick an.

		Ein mitreisender Herr, der den ganzen See wie seine Tasche
kannte, bemerkte meinen Enthusiasmus und fand ihn sehr berechtigt.
Er habe selbst einmal vier Wochen hier gewohnt, in einer ganz
leidlichen Pension, als er in Gardone kein Unterkommen gefunden
hatte. Das könne mir ja auch passieren, dacht' ich,
entschloß mich rasch, mein bischen Gepäck ans Land
bringen zu lassen, und eine Stunde später war ich denn auch
richtig in einem etwas kahlen, aber sauberen Zimmer untergebracht,
mit Prachtaussicht auf den See und einem großen Bett, das
gerade gegenüber dem Balcon steht, und von wo aus ich alle
Sonnenaufgänge aus erster Hand habe. Das war gestern.

		Seitdem habe ich noch nicht viel von meiner nächsten
Umgebung gesehen, bis auf die Enttäuschung, die mir das
Kirchlein gemacht hat. Es ist nämlich eine Attrappe, nur eine
architektonisch merkwürdige Façade, aber nichts dahinter,
das Innere nicht viel über hundertfünfzig Jahre alt. Wenn
ich aquarelliren könnte, würde mich das nicht anfechten.
Denn die goldröthliche Farbe des Steins und die altromanischen
Ornamente – ich hoffe doch, mit dieser Bezeichnung blamire
ich mich nicht – kurz, das ganze alte Coulißchen ist so
malerisch, daß man sich nicht dran satt sieht.

		Hiermit aber werde ich für diesmal mein antiquarisches
Gewissen Ihnen gegenüber befriedigt haben. Ob ich
überhaupt dazu kommen werde, mein Versprechen zu halten und
Ihnen über meine Alterthumsstudien ausgiebigen Bericht zu
erstatten, weiß der Himmel. Der Anfang wenigstens hat meine
Hoffnungen, auf meine alten Tage noch ein bischen Kenntnisse zu
sammeln, wie Sie mir zur Pflicht gemacht, sehr
niedergeschlagen.

		Daß Sie mich überhaupt dazu aufgemuntert haben, war ja
gewiß sehr gut und gescheidt von Ihnen. Denn wie ich seit dem
Tode meiner Anita selbst wie lebendig begraben in unserm
öden alten Häuschen hockte, auch nachdem das sogenannte
Trauerjahr verstrichen war, mich nicht ins Leben wieder
zurückfand, konnten Sie als unser alter Freund, Leib- und
Seelsorger nicht ruhig mitansehen. Die Diagnose aber, woran es mir
fehlte, war leichter als die Heilmethode. Sie hatten ganz Recht:
wenn man eine große Liebe, die größte und einzige
seines Lebens verloren hat, muß man sich nach neuen
Liebesgelegenheiten umsehen, wären sie auch alle einzeln auf
den ersten Blick kaum der Rede werth; »es läppert sich
doch zusammen«. Und da überlegten wir, wie ich das
anzufangen hätte. Vierzehn Jahr hatte ich meine geliebte
Schwester in ihrer Gebrechlichkeit gepflegt, und auch ehe sie in
dies Siechthum verfiel, eigentlich nur sie und ihren
süßen Jungen geliebt, den wir so früh wieder
hingeben mußten. Darüber waren mir all meine anderen
Jugendbekannten entfremdet worden, und »verliebt«
für mein eigen Theil war ich ja überhaupt nur ein
einziges Mal gewesen, auch da nur, wie man etwa eine Mode mitmacht,
die einem nicht recht zu Gesichte steht. Mein Bräutigam war
zwar selbst ein sehr hübscher Mensch; aber um so komischer kam
es mir vor, daß er an meinem garstigen Gesicht Gefallen sollte
gefunden haben, zumal er ein Maler war. Für seinen
Kunstverstand war das nicht gerade ein besonderes Zeugniß.
Zumal die moderne Richtung auf das Häßliche damals noch
nicht eingerissen war. Ob nicht das bischen Geld meine
unansehnliche Visage in seinen Augen reizend machte wie einen alten
Cimabue auf Goldgrund, darüber machte ich mir beständig
Gedanken, und in einer richtigen Liebe sollen einem ja die Gedanken
vergehen.

		Na, das gütige Schicksal hat mir's denn auch erspart,
dahinterzukommen, was an der ganzen Liebschaft richtig oder
unrichtig war. Der arme Mensch verunglückte, wie Sie wissen,
bei einer Segelpartie. Ich war – Gott verzeih' mir's! –
im Stillen ordentlich froh, daß ich meine Zärtlichkeit
nun wieder ungetheilt meiner Schwester widmen konnte. Kindliche
Liebe hatte ich nie gekannt, unsere Eltern starben so früh,
der Vormund, der uns mit einer Gouvernante erzog, hielt es für
sehr überflüssig, uns Liebe zu zeigen, wenn er nur unser
Vermögen gewissenhaft verwaltete. Dann heirathete Anita, und
ich lernte auch das Gefühl des Hasses und der Eifersucht
kennen – gegen ihren Gatten, der ja ein sehr lieber und
braver Mann war. Aber warum mußte er mir meine einzige
Herzensfreude stehlen?

		Sie sehen, verehrter Freund, wenn ich überhaupt nicht an
dem bewußten Muskel unter der sechsten Rippe links zu kurz
gekommen bin, so habe ich doch versäumt, ihn vielseitig
auszubilden. In der Zeit, als ich nicht mit der Schwester zusammen
wohnte – eben wegen meines rasenden Neides auf den Schwager
– habe ich zwar versucht, mein Herz an etwas Lebendiges zu
hängen, erst an einen Dompfaff, den ich einmal auf dem Markt
gefunden, wo er in einem winzigen Käfich steckte und mein
Mitleid erregte. Dann an ein Kätzchen. Beide Male ist mir's
schlecht bekommen. Ich habe, als die Thiere starben, so bitterlich
geheult, wie sie wahrscheinlich gar nicht werth waren. Denn wir
fühlen doch wohl in diese Geschöpfe weit mehr Herzliches
und Menschliches hinein, als in ihnen selber steckt, und lieben in
ihnen unsere eigenen idealisirten Phantasiewesen.

		Seitdem, das heißt, nachdem der Schwager gestorben war,
habe ich ein für allemal darauf verzichtet, etwas Menschliches
oder Animalisches zärtlich ins Herz zu schließen,
außer dieser einen einzigen, von mir leidenschaftlich
vergötterten Schwesterseele. Sie haben sie hinlänglich
gekannt, um es nicht geradezu verrückt zu finden, daß ich
in ihr einen solchen Ausbund aller Liebenswürdigkeiten sah.
Ein bischen Überschätzung gehört ja zu jeder Liebe.
Aber die Thräne, die ich in Ihren verhärteten alten
Doctorsaugen sah, als unsere Anita die ihren für immer
schloß, zeugte dafür, daß auch Sie nicht hatten
widerstehen können und mir nachfühlten, wie leer die Erde
für mich sein müsse, nachdem ich ihr diesen Schatz, mit
ihm meinen ganzen Reichthum an Lebensfreude, hatte zurückgeben
müssen.

		29. Oct.

		Ich bin gestern nicht weitergekommen. Die Erinnerung hatte mich
zu sehr angegriffen, da noch Alles in mir zu sehr aufgelockert ist,
um nicht bei der geringsten Berührung in heftige Bewegung zu
gerathen.

		Heute bin ich ruhiger. Ich habe sehr lange und traumlos
geschlafen, so fest, daß ich von dem Überfall der
Zanzaren, die mir über Nacht Gesicht und Hände
gräßlich zerstochen haben, erst etwas merkte, als ich
mich Morgens im Spiegel besah. So wenig ich eitel bin – wie
eine tätowirte Wilde mag ich mich nicht unten am Mittagstisch
präsentiren und werde auch beim Ausgehen mein holdes Antlitz
den Einwohnern von Maderno nicht ohne zwei dichte Schleier zu
bewundern geben.

		Dieser Brief ist schon so lang geworden, daß er doppeltes
Porto kosten wird, und doch steht fast nichts drin, was Sie nicht
schon wissen, außer daß meine Adresse »Maderno
(Gardasee)« ist. Damit aber soll nicht gesagt sein, daß
ich eine Antwort von Ihnen erwarte. Sie haben Wichtigeres zu thun,
als mit einer schwatzhaften alten Patientin Briefe zu wechseln,
zumal wenn Sie dieselbe im Stillen für unheilbar ansehen und
sie, wie das auch bei Ihren Herren Collegen der Brauch ist, nur in
eine entfernte Kuranstalt geschickt haben, um sie loszuwerden.

		Nichts für ungut!

		Mit herzlichem Gruß Ihre ergebene

Rosa Maria Smidt.

		*

		M. 1. Nov.

		Mit der berühmten »südlichen Sonne« scheint
es auch nur Schwindel zu sein. Seit gestern ist sie hinter einer
dicken Nebelschicht nicht zum Vorschein gekommen, der lange
Uferstrich drüben und die Gardainsel sind so verduftet,
daß man fast glauben könnte, da drüben dehnte sich
das weite Meer. Immerhin hat der November hier am Gardasee noch
Einiges voraus vor dem Wintersanfang an unserer Alster,
zunächst die große Windstille, dann die vielen Oliven-,
Lorbeer- und Cypressenbäume, die den Gedanken, der Sommer habe
definitiv abgewirthschaftet, nicht aufkommen lassen. Kranke, die
hieherkommen, befinden sich auch in der stillen, weichen Luft trotz
aller Sonnenlosigkeit ganz wohl, wie ich von meinen Tischgenossen
höre. Nur wer so impertinent gesund ist, wie ich, aber desto
schlimmer am Heimweh leidet, Heimweh nach einer Heimgegangenen, der
empfindet den Druck dieser trüben Atmosphäre doppelt.

		Zumal, wenn er sich des Zweifels nicht erwehren kann, ob das
Heilverfahren, das Sie, mein gütiger Freund und Nothhelfer,
vorgeschlagen haben, den gewünschten Erfolg haben werde.

		Gewiß haben Sie Recht gehabt: so konnte es nicht fortgehen.
Ich mußte meinem verwais'ten Leben wieder einen Inhalt
schaffen, meinem Kopf eine Aufgabe, wenn auch das Herz, das sonst
alle Hände voll zu thun hatte, jetzt müßig bleiben
muß. Da ich Ihnen erklärte, zu lebendigen Surrogaten
könne ich mich nicht entschließen, mich weder an fremde
Menschen, noch an Katzen, Schooßhunde oder Zimmervögel
attachiren, schlugen Sie mir vor, es mit irgend einer noblen
Passion zu versuchen. Da war nun auch Holland in Noth. So alt ich
geworden bin, habe ich nie ein Talent cultivirt, außer dem
einen, meiner Anita so viel Liebes anzuthun, als sich irgend
erdenken ließ. Ich habe weder Klavier gespielt, noch Blumen
gemalt und – zu meiner Ehre sei's gesagt – nicht einmal
als Backfisch Sonne auf Wonne und Herz auf Schmerz gereimt. Auch
habe ich weder Schmetterlinge noch Briefmarken gesammelt, und
getrocknete Blumen zwischen Löschpapier waren mir ein Greuel.
Ich machte also ein sehr dummes Gesicht, als Sie mir
auseinandersetzten, ich müsse mir durchaus eine
Beschäftigung suchen, die meine Gedanken von dem ewig Einen,
Trostlosen, Unwiederbringlichen ablenkten, wenn ich nicht bei
lebendigem Leibe zur Mumie eintrocknen wolle. Ich sehe aber noch
das feine Zwinkern Ihrer hellen Augen hinter der goldenen Brille,
als Sie mir, wie wenn Ihnen plötzlich für einen
aufgegebenen Patienten die rettende Arznei eingefallen wäre,
mit Ihrer gebieterischen Stimme, die keine Widerrede duldet,
verordneten: Sammeln Sie alte Möbel! Sie haben ja schon einige
Kenntnisse in diesem Fach. Die sollen Sie vervollständigen,
und in Jahr und Tag werden Sie sich zwischen all dem alten
Gerümpel um zehn Jahre verjüngt fühlen.

		Ich merkte gleich, wie Sie auf diesen Einfall gekommen waren.
Meine Anita hatte diese Liebhaberei für Antiquitäten
gehabt, es war also gewissermaßen eine Erbschaft, die ich
antrat, wenn ich mich auch dazu aufschwang. Bis dahin hatte ich
mich nur ihr zu Liebe für wurmstichige geschnitzte
Schränke und Truhen und alte Brocatstoffe interessirt und war
mir dabei oft als eine armselige Anempfinderin vorgekommen. Wenn
ich aber jetzt mich bemühte, etwas zu lieben, was sie geliebt
hatte, war's doch immer, als wäre mir noch ein sichtbarer
Theil von ihr geblieben.

		Sie hatte ja nach und nach unser ganzes Häuschen am
Harvestehuderweg »stilvoll«, wie sie behauptete,
eingerichtet. Ich fand Manches darin recht niedlich, Anderes wieder
hätte ich am liebsten in die Rumpelkammer geschafft. Aber da
sie Freude daran hatte, war mir's auch recht. Nur das sogenannte
Fremdenzimmer, wo wir nie einen Gast beherbergten, und eine Kammer
daneben war noch mit ganz unwissenschaftlichen, will sagen,
unhistorischen Mahagonimöbeln ausgestattet – und
natürlich das Stübchen unserer alten Marieken, die uns
lieber gekündigt hätte, als »so'n gräsigen
Kram« in ihrer Nähe zu dulden. Das Fremdenzimmer aber
gleichfalls zu stilisiren hatte meine arme Anita noch in ihren
letzten Tagen beschäftigt. Ich hatte zu verschiedenen
Trödlern herumlaufen und ihr Bericht erstatten müssen.
Ihre armen Augen hatten sich dann geschlossen, ehe sie an der
Erfüllung dieses letzten Wunsches sich weiden konnten.

		Das sagte ich Ihnen, und Sie nickten sehr einverstanden dazu.
Aber als ein schlauer und weitblickender Seelenarzt wollten Sie
nichts davon hören, daß ich meine Alterthumsstudien in
unserer Stadt in Angriff nahm. Was hier zu finden ist; sagten Sie,
kennen Sie ja. Für das Fremdenzimmer müssen Sie was
Apartes auftreiben, nicht immer das eintönige sechzehnte
Jahrhundert. Gehen Sie auf eine Studienreise, treiben Sie sich ein
büschen in Süddeutschland und Tirol herum, da ist in den
Bauernhöfen und abgelegenen Dorfkirchen noch Manches zu
finden, was den Händlern entgangen ist. Sie sollen sehen, so
ein altes Trumm, das Sie selbst entdeckt und für ein
Butterbrod erstanden haben, macht Ihnen ein ganz anderes
Pläsir, als was Sie in einem richtigen Antiquitätenladen
mit schwerem Gelde bezahlen müßten. Und mit der Zeit
kommen Sie in den Geschmack hinein, und das bischen
Culturgeschichte, das an Möbeln und Hausgeräth
hängt, gewinnt Ihnen immer größeres Interesse
ab.

		Ich merkte wohl, verehrter Freund, was Sie mit alle dem
beabsichtigten. Mehr noch als an meinen Culturstudien lag Ihnen an
der Luftveränderung, die damit verbunden war. Ich sollte aus
dem alten Häuschen, das noch nach Jahr und Tag ein Trauerhaus
war, einmal in die weite Welt, mir die Augen auswaschen, in denen
noch immer Thränenspuren zurückgeblieben waren. Und da
ich von Hause aus eine resolute Natur bin und gar nicht zu
weichlichem Hinbrüten angethan, sperrte ich mich auch nicht
gegen Ihre Kurmethode.

		Ich nahm, bevor ich ging, noch die Maße von den
Wänden, die ich möbliren sollte, überlegte, was ich
alles anzuschaffen hätte, schärfte Marieken ein,
gehörig den Staub von den alten Schränken, Kommoden und
Bilderrahmen zu wischen, und trat dann, freilich mit einem Seufzer,
die weite Reise an.

		*

		2. Nov. Nachmittags.

		Gestern wurde es früh in meinem Zimmer so dunkel, daß
ich mit Schreiben aufhörte, da die elektrische Lampe zu hoch
über meinem Tische angebracht ist, um bequem dabei zu lesen
oder zu schreiben. Der Abend verging übrigens ganz angenehm.
Es ist eine norddeutsche Familie in der Pension, mit der ich mich
rasch ein wenig angefreundet habe. So verbrachten wir die Stunden
nach dem Essen mit einer Whistpartie, wobei ich freilich Lehrgeld
zahlen mußte, da ich die langen Jahre mit meiner Anita nichts
als Grabuge gespielt hatte.

		Nun fahre ich heute, wo es ausgiebig »dröscht«
und man sich wie in einem nassen Sack klamm und fröstlich
fühlt, in meinem Bericht an Sie fort. Dies soll denn auch der
erste wirkliche »antiquarische Brief« werden. Wenn er
nicht so interessant wird, wie die Lessing'schen, liegt es nicht
bloß daran, daß die Schreiberin kein Lessing ist, sondern
am Stoff, der leider trotz seiner Überfülle nur einen
kleinwinzigen Ertrag geliefert hat.

		Denn als Sie mir sagten, in München würde ich mich wie
in einem antiquarischen Paradiese fühlen, wenn ich in das
dortige Nationalmuseum käme, haben Sie mir viel mehr
wissenschaftlichen Sinn und Verstand zugetraut, als ich in meinem
einfältigen fünfzigjährigen Altjungfernkopf besitze.
Ich selbst kannte mich besser. Mir graulte schon vorher ein
bischen, wenn ich daran dachte, daß ich mir angesichts all der
Schätze wie ein dummer Dorfdeubel vorkommen würde.
Daß dies so arg werden würde, hatte ich freilich nicht
gedacht.

		Von außen sah sich die Sache ja ganz nüdlich an. Keine
solche Kunstkaserne sieben Stock hoch und eine halbe Meile breit,
wie ich mir vorgestellt hatte, wenn ich dachte, daß der
Hausrath und das Kunstgewerbe von acht Jahrhunderten darin
untergebracht werden mußte, nein, eine kleine Stadt für
sich, kleine, einstöckige Häuschen mit Thürmen und
Erkern und Treppchen und Nischen dicht aneinander gereiht und nur
in der Mitte ein höherer Bau, wie die Kluckhenne, die ihre
Küchlein unter ihre Flügel nimmt. Das sieht sich ganz
lustig an, und man ahnt nichts Arges, wenn man hineintritt. Aber
kaum ist man über die Schwelle, ochott, ochott! da
überfällt's einen, daß sich einem Alles vor den
Augen herumdreht. Natürlich nur, wenn man so'n
einfältiges Geschöpf ist wie Schreiberin dieses. Denn ein
solcher Wolkenbruch von Alterthümern, wie er da von Zimmer zu
Zimmer, von Halle zu Halle über einen hereinplatzt, daß
man in ein paar Stunden erlebt, wozu man eigentlich Jahre brauchte
– nein, mein verehrter Freund, das auszuhalten, dazu
gehören stärkere Nerven. Mir wurde schon nach einer
Stunde so schlecht, daß ich mich durch den ersten besten
Ausgang ins Freie retten mußte, obwohl ich noch nicht den
zehnten Theil gesehen hatte – was man so sehen nennt –
wie mit Fischaugen, die Alles anglotzen, ohne sich dabei was zu
denken.

		Draußen, in der schönen Prinz-Regentenstraße, als
ich zur Besinnung kam, schämte ich mich freilich nicht wenig.
Das will eine Frau sein, die auf eine antiquarische Studienreise
geht und auf der ersten Station sich so schauderhaft blamirt? Aber
wie ich dann an die Isar hinunterkam und die schönen Ufer und
von der Maximiliansbrücke aus die fernen Berge sah, richtete
ich mich aus meiner tiefen Erniedrigung wieder auf. Ist es denn so
schanierlich, wenn einem in einer Regimentsküche, wo hundert
Töpfe brodeln, der Appetit vergeht? Das war immer schon meine
Schwäche gewesen: lieber gar Nichts, als zu Viel. Ich aß
als kleines Gör nichts lieber als Äpfel. Bei einem Besuch
in Berlin, wo eine Tante von uns wohnte, kam ich einmal an den
Weidendamm und sah die Äpfelkähne am Ufer liegen, die von
den Werderschen Inseln. Statt daß mich der Anblick
gelüstig gemacht hätte, konnte ich wochenlang keinen
Apfel, nicht den schönsten Gravensteiner mehr riechen.

		Und daß dem König Salomo nicht die Liebe vergangen
ist, wenn er sich unter seinen tausend Frauen und Kebsweibern sah,
habe ich nie begriffen!

		Addio für heute! Der Regen macht mich melancholisch. Wenn
er an unsere Fenster am Harvestehuderweg schlug, setzte meine Anita
sich an den Flügel und spielte ein bischen Bach, das
überbraus'te die schläfrige Regenmelodie wie
Meeresbrandung.

		So gut wird mir's nun nie wieder!

		Ihre ergebenste

Rosa Maria S.

		*

		Maderno, 6. Nov.

		»Und der Regen, der regnet jeglichen Tag!« Wir
müssen's eben leiden und uns damit trösten, daß alle
»tropischen« Gegenden (ganze zehn Grad Celsius noch am 5.
November, bitte!) ihre Regenzeit durchzumachen haben. Mi nich to
slimm, seggt de Swinegel, dem es freilich nicht darauf ankam, mit
seinen kurzen Beinchen durch den Schlamm zu patschen. Ein eleganter
junger Maler aber, der hier Studien malen wollte, hat es nicht
ausgehalten, sondern gestern sein Bündel geschnürt,
nachdem er ins Fremdenbuch unserer Pension den Platen'schen Vers
geschrieben hatte:

		Nie laß mich wiedersehn, o nie

Die nebelreiche Lombardie!

		Wir Anderen bringen uns ganz leidlich durch den Tag, stapfen mit
Regenmänteln und Gummischuhen durch die Gassen des kleinen
Nestes, die freilich besser gekehrt sein sollten, und ich citire
zuweilen den Vers aus Dante's »Hölle«:

		Così sen vanno su per l' onda
bruna.

		Denn meinen kleinen Dante habe ich natürlich mit
hergebracht, auch eine Reliquie! Vor sechs Jahren, entsinnen Sie
sich noch? hatte meine arme Anita sich's ja in den Kopf gesetzt,
nach Rom zu reisen, und wir hätten's auch trotz Ihres
Kopfschüttelns gethan, wenn nicht der Typhus dort ausgebrochen
wäre, der den ganzen Winter anhielt.

		Inzwischen hatten wir eifrig Italienisch zu lernen angefangen,
und zwar tollerweise gleich mit der »Göttlichen
Komödie« (die übrigens bye the bye weit
leichter ist, als die berühmten Promessi sposi, mit
denen sich alle Anfänger pflichtschuldigst abquälen).
Gerade bis ans »Fegefeuer« waren wir gekommen, da wurde
es schlimmer mit meinem süßen Sorgenkind, und nach
etlichen Monaten, als Sie ihr wieder einmal aus dem Gröbsten
herausgeholfen hatten, kam der Dante nicht wieder aufs Tapet.

		Es ist aber immerhin so viel von meinen damaligen Exercitien an
mir hängen geblieben, daß es mir hier entschieden zu
Statten kommt, und an den trüben Tagen lerne ich fleißig
weiter.

		Aber das interessirt Sie gewiß sehr wenig. Ich bin Ihnen
noch die Fortsetzung der antiquarischen Erlebnisse schuldig.

		Also: mit München war ich fertig, ehe ich noch recht mit
ihm angefangen hatte. Es thut mir das wirklich leid, da ich bei
einer Rundfahrt in einer Droschke sah, was für eine
schöne Stadt es ist, auch wenn man sie, wie ich, nicht aus dem
Gesichtspunkt des Maßkrugs betrachtet. Aber selbst die
berühmten Theken haben mich nicht halten können, nicht
bloß, weil ich auch da mich vor dem Zu Viel fürchtete und
mir keine Kunstindigestion zuziehen wollte, sondern weil ich all
das Schöne, was ich sah, mit so schlechtem Gewissen
genoß, wie ein Schulkind, das die Schule schwänzt. Ich
war ja auf eine antiquarische Reise gegangen, vielmehr geschickt
worden. Nun hatte ich aus der hohen Schule, die Andere mit so
großem Nutzen durchschmarutzt hatten, Reißaus genommen,
und zwischen dem Geklapper meiner Droschke glaubte ich hinter mir
immer einen Ton zu hören wie von Goethe's wandelnder Glocke,
die dem durchgebrannten kleinen Mädchen nachlief.

		Ich fuhr also am nächsten Tage weiter nach Süden,
hielt mich auch in Innsbruck nicht auf, sondern kam Abends ohne
Fährlichkeiten in Bozen an. Sie kennen diesen Weg und erlassen
mir gern die Beschreibung, zu der ich auch das Talent nicht
hätte. Ja, daß ich's nur gestehe: angesichts all der
schönen Alpenscenerieen kam mir's so recht zum
Bewußtsein, daß es doch einigermaßen verrückt
sei, für warme Menschenherzen, die man verloren, sich an
schneebedeckten Bergklötzen Ersatz oder wenigstens Linderung
holen zu wollen. Ich bekam einen förmlichen Haß auf den
berühmten Brenner, drückte mich in den Winkel meines
einsamen Coupés und heulte wie ein Schloßhund, bis ich
endlich darüber einschlief.

		Dann dachte ich in Bozen ein paar Tage zu rasten. Das alte Nest
hat mich aber etwas enttäuscht. Es hat ja eine sehr
schöne Kirche, und der Blick von der Talferbrücke aus
nach der Mendel und dem Rosengarten ist großartig, auch der
weite Platz mit dem Walther von der Vogelweide auf seinem marmornen
Ofen muß im Sommer sehr lustig sein. Im windigen
Spätherbst aber hörte der Spaß auf. Man muß
geradezu ein deutscher Professor sein und für den Magdalener
Wein schwärmen, um sich auch dann hier wohl zu fühlen.
Ich aber, die ich weder im Torgglhaus noch im Batzenhäusl mich
festtrinken mochte, dagegen in den kellerhaft eisigen Lauben fror
und in den anderen Straßen die Augen voll Staub kriegte,
entsagte auch der Fahrt nach Gries und Meran und fuhr am dritten
Tage weiter.

		Diesmal traf ich's mit meiner nächsten Station –
Trient – desto besser. Eine herrlich gelegene, schöne,
schon ganz italienisch anmuthende Stadt – na, Sie kennen Sie
ja wohl auch –, ein vortreffliches Hôtel, das
lieblichste Wetter und, für meine besonderen Umstände
nicht das Letzte, ein Antiquar, bei dem man, obgleich das Meiste
nicht echt ist, viel lernen und viel Geld sitzen lassen
könnte.

		Was mich betrifft, ist es zu beidem nicht gekommen.

		Das Geschäft liegt in der schönen, breiten Straße
mit den breiten alterthümlichen, mit Erkern und Fresken
geschmückten Häusern, an denen ich mich nicht satt sehen
konnte. Dann trieb ich mich noch eine geschlagene Stunde auf dem
Domplatz und in der wundervollen alten Kirche herum, und zum ersten
Male gefiel mir die Welt wieder ein bischen, in der ich so allein
zurückgeblieben war.

		Dann, wie ich noch einmal zu den beiden Häusern
zurückschlenderte, in die ich mich förmlich verliebt
hatte, stieß ich auch auf das Haus des Antiquars. Das Thor
stand offen, die große untere Halle lockte mich hinein, und
ich sperrte Mund und Augen auf, da ich hier vom Boden bis unter die
Decke übereinander gestapelt unzählige geschnitzte Truhen
erblickte, große und kleine in vier, fünf Etagen, alle
mit ehrwürdigem Staube incrustirt. Eine sehr bethuliche
italienische Frau begrüßte mich, so höflich wie eine
Spinne, der eine dumme kleine Fliege eben ins Netz zu gehen Miene
macht. Aber die Fliege war nicht so dumm, wie sie aussah. Truhen
waren meine, will sagen meiner Anita Specialität. Wir waren so
ziemlich dahinter gekommen, wodurch sich die nachgemachten von den
echten alten unterscheiden. Und hier hätte auch ein
unerfahrnerer Kunde gewarnt werden müssen durch die allzu
gleichmäßige Decorirung mit Staub, während der
Verkäufer bei einem guten Gewissen solche Mätzchen
entbehren kann.

		Ich imponirte der guten Frau sehr, als ich mit meiner
Kennerschaft herausrückte, und sie gestand auch gleich, dies
Alles sei roba moderna, es ließe sich ja auch zu so
billigem Preise nichts Altes auftreiben, immerhin fänden sich
in den Schlössern und Landhäusern der alten adeligen und
bäuerlichen Familien noch manche gute echte Stücke, und
sie mache sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus, mir zu
zeigen, was sie an solchen besitze, wenn ich auch nichts kaufen
würde.

		Es waren wirklich recht hübsche Stücke darunter,
schöne Chorstühle, Betschemel, prachtvolle große
Schränke mit sehr gutem Figurenwerk, Waschtoiletten mit
zinnernen Delphinen, kurz, was das Herz nur begehren mochte. Das
meine aber blieb ungerührt, da sich's auf etwas Anderes
gesteift hatte.

		Ich habe mir nämlich vorgenommen, das
»Fremdenzimmer« zur Abwechselung mit Möbeln
à la Louis XVI. auszustatten. Einen reizenden
Schreibsecretär aus dieser Zeit mit schöner eingelegter
Holzarbeit hatte Anita ja schon gekauft, halb wider Willen, da sie
diesen Stil nicht sehr mochte. Es war aber ein gar zu appetitliches
Möbel – Sie entsinnen sich vielleicht, es steht in dem
schmalen Kabinet, wo die Pastellbilder hängen. Mir hatte es
von Anfang an besonders eingeleuchtet und jetzt – ich habe
mir lange Scrupel darüber gemacht, ob ich Anita das anthun
könnte, nun das ganze Zimmer so einzurichten. Aber am Ende
würde sie doch auch einsehen, daß der kleine
Secretär nicht so einsam bleiben dürfe, und hätte
sich mit Louis XVI. ausgesöhnt.

		Von dem Stil nun fand ich kaum etwas bei der guten Frau, und als
ich ihr's sagte, meinte sie, solche Sachen seien überhaupt rar
in Südtirol, da müsse ich schon weiter hinunter nach der
Lombardei. In Mailand, Brescia, Verona seien manche alte Familien
so eingerichtet gewesen und jetzt ihres Mobiliars entweder
überdrüssig, oder so heruntergekommen, daß sie's
gern unter der Hand verkauften. Sie gab mir auch ein paar Adressen,
und wir trennten uns als die besten Freundinnen, obwohl ich ihr
nicht für einen Gulden zu verdienen gegeben hatte.

		Santa Madonna! (wie die Rosina in unserem Hause alle zehn
Minuten sagt) was für ein Ungeheuer von Brief ist das wieder
geworden. Aber nun sind meine antiquarischen Erlebnisse ja auch
sämmtlich berichtet, ich werde nicht wieder ins Schwögen
kommen. Leben Sie wohl, gütigster, nachsichtigster Freund.
Hoffentlich haben Sie am Alsterbassin helleres Wetter als unter dem
»ewig blauen Himmel des Südens«.

		Ihre Sie herzlich verehrende

Rosa Maria.

		*

		M., 20. Nov.

		Vierzehn Tage lang keine Feder angerührt. Ich war so
unerhört schlechter Laune, daß ich mir selbst am liebsten
entflohen wäre, geschweige Anderen mit meiner unausstehlichen
Person zur Last fallen mochte.

		Natürlich trug der Himmel die Hauptschuld. Es reizte mich
förmlich, zu probiren, wer ein graueres, verdrossneres,
menschenfeindlicheres Gesicht machen konnte, er oder ich. Nur
daß er keine so gute Entschuldigung dafür hatte, sondern
von Gottes und Rechts wegen in schönstem Glanze strahlen
sollte, da er den Vorzug hat, immer in diesen schönen See
hinabzublicken. Ich aber –

		Ach, verehrter Freund, manchmal zweifelte ich sogar an Ihnen,
Ihrer alten Freundschaft für mich oder Ihrem
Verständniß für meinen Zustand. Hand aufs Herz:
konnten Sie wirklich im Ernst sich einbilden, mir wäre durch
Luftveränderung zu helfen oder durch das Herumkramen in altem
Gerümpel? Ist das eine Thätigkeit, die einem
armen, im Erstarren begriffenen Menschenherzen zu einem frischen
Blutumlauf verhilft? Und wenn ich wirklich mich Tag und Nacht
gerührt haben werde und das Zimmer nun aus allen Ecken und
Winkeln nach Louis XVI. riecht, was dann? Soll ich etwa ein ganzes
Haus miethen und ein Alterthumsmuseum daraus machen und als mein
eigener Custode darin herumspazieren? Oder gar mich unter die
schriftstellernden Frauen mischen und gelehrte Abhandlungen
über alte Bettladen, Spiegelrahmen oder Spuckkästchen
verfassen?

		Aber verzeihen Sie diesen Schmerzensschrei einer noch immer
nicht geheilten Seele. Sie haben mir ja selbst gesagt, so geschwind
werde es nicht gehen; mit einer »noblen Passion«
glücke es selten wie mit einer anderen Verliebung, die oft wie
Blitz und Schlag vor sich gehe; man merke erst gar nicht, daß
man Werth auf dies oder das lege, bis Eins zum Andern komme und
einem endlich, wie bei einem Reisigfeuer, wo es lange nur so
bescheiden knistere, die helle Flamme überm Kopf
zusammenschlage. Zuletzt komme noch der Ehrgeiz hinzu, etwas in
seiner Weise Vollständiges zusammenzubringen. Ach ja, das mag
wohl so sein. Auch Anita hatte eine unvollzählige
Besteckgarnitur, die ihr beständig im Sinne lag. So will ich
denn auch für mich die Hoffnung nicht aufgeben und vor Allem
besseres Wetter abwarten. Bei den Patiencen, die ich lege, der
abendlichen Whistpartie und den Nebelpromenaden muß einem ja
ganz lebensüberdrüssig zu Muthe werden, und Burckhardt's
Renaissance hilft auch nur über ein paar Stunden hinweg. Das
Beste war noch Ihr lieber Brief, in dem Sie mir so
großmüthig Absolution für mein Auskneifen aus der
Nationalgalerie ertheilten. Ich gelobe dafür auch, bei der
Rückkehr mich tapferer zu betragen und wirklich wenigstens in
die dortige Louis XVI-Sammlung mich gründlich
einzuarbeiten.

		Mit der Rundreise in der Lombardei, die meine Trientiner
Freundin mir angerathen, ist's vorläufig Nichts. Ich habe mir
einen regelrechten Schnupfen zugezogen, als ich einmal eine Fahrt
im offenen Wägelchen nach Toscolano und Gargnano machte.
Übrigens entzückend, diese Chaussee zwischen hohen
Lorbeeren zu beiden Seiten, und die herrliche Straße am hohen
Ufer, selbst in der sonnenlosen Luft. Das ist mit ein bischen
Nießen und Hüsteln nicht zu theuer bezahlt.

		Seitdem habe ich nur kleine Spazierschliche im Ort und der
nächsten Umgebung gemacht und dabei entdeckt, daß sich
hier in Maderno selbst ein Antiquar befindet, wie man ihn sich nur
wünschen kann, zugleich unterrichtet und kein Schwindler, noch
dazu ein Deutscher. Bei dem bin ich nun ein paarmal gewesen und
habe mich ordentlich mit ihm angefreundet.

		Ich dachte es sehr schlau anzufangen, indem ich gleich beim
Eintreten in seinen Laden äußerte, ich machte nur Jagd
auf Louis XVI-Sachen. Damit glaubte ich, da ich dergleichen hier
wohl nicht finden würde, berechtigt zu sein Alles anzusehen,
ohne etwas zu kaufen. Nun hatte der Mann aber zufällig eine
Garnitur von sechs Stühlen und einem süßen kleinen
Sopha, mit braunem Seidenzeug und kleingeblümt überzogen,
vortrefflich conservirt, forderte aber einen enormen Preis, in der
Meinung, ich würde darauf eingehen ohne zu handeln.

		Ich erschrak ein bischen, behielt aber doch Contenance und
sagte, da und dort hätte ich etwas ganz Ähnliches um ein
Drittel billiger gesehen. Benahm mich auch, mit etwas Flunkerei, so
sachverständig, daß mein Mann zwar nicht mit dem Preis
herunterging, aber eine entschiedene Hochachtung vor mir bekam und
mir seine Schätze bereitwillig auskramte. Zumal nachdem ich,
während von Louis XVI. vorläufig nicht weiter die Rede
war, mich ehrlich entzückt über zwei andere Stücke
äußerte: einen goldbrocatenen Rauchmantel, wie ihn die
katholischen Priester beim Hochamt tragen, und einen prachtvoll
erhaltenen rothdamastenen Stoff, drei Meter lang, anderthalb breit,
wohl ein ehemaliger halber Fenstervorhang, den er mir um hundert
Lire lassen wollte.

		Ich bot achtzig und werde ihn für dies Spottgeld
wahrscheinlich auch bekommen.

		Für dies erste Mal begnügte ich mich mit der Umschau,
versprach aber, bald wiederzukommen, wozu auch das immer noch
anhaltende Schlackerwetter mich bald genug veranlassen wird, da das
eintönige Leben in diesem »Paradiese« sonst gar
keine Zerstreuung bietet.

		Übrigens mag es im eigentlichsten Paradiese, trotz des
gewiß beständigen Sonnenscheins, nicht viel
amüsanter gewesen sein, und Adam und Eva hatten nicht einmal
die Ressource, in Läden mit Alterthümern
shopping gehen zu können.

		Aber im Ernst, verehrter Freund: wird denn nicht auch Ihnen mein
Geplauder über Truhen, Stühle und Brocatstoffe auf die
Länge so entsetzlich, daß Sie einen solchen
antiquarischen Brief, ohne nur das Couvert aufzuschneiden, in den
Papierkorb werfen? Sie betrachten meine Berichte freilich wie
fortlaufende Mittheilungen über die von Ihnen erhoffte
Reconvalescenz, wie etwa wenn sich's um andere Krankheiten handelt,
die Notizen über die auf- und absteigende Blutwärme oder
sonstige Symptome. Leider nur ist von Besserung noch immer nicht
viel zu spüren. Jene beiden großen Seidenstoffe haben nur
darum ein Interesse für mich, weil ich nun endlich eine
Flügeldecke gefunden habe, wie meine Anita sie sich für
ihr Instrument wünschte. Wenn es nicht gelingt, den
Rauchmantel so zu zerschneiden und wieder zusammenzusetzen,
daß er das richtige Format bekommt, kann der rothe
Vorhangstoff jedenfalls dazu verarbeitet werden.

		Sie sehen, ich bin um kein Haar breit weiter gekommen. Meine
Gedanken drehen sich immer noch um das Eine, was unwiederbringlich
ist.

		In Zukunft will ich Sie mit Trödelberichten möglichst
verschonen. Vielleicht kommt es doch wieder zu etwas lebendigerem
Leben.

		Ihre R. M.

		*

		Maderno, 6. Dec.

		Sie ist wieder da, schon seit einer ganzen Woche, und ist so
über alle Maßen schön und liebenswürdig,
daß man es sofort aufgegeben hat, über ihr langes
Ausbleiben mit ihr zu zanken. Wie sie zum ersten Mal drüben
über der Punta di San Vigilio heraufstieg, noch durch eine
leichte Nebelschicht sich durcharbeitend, wie eine schöne
Prinzeß, die ihr Federbett abwirft – es war einfach
»zum Schreien« herrlich. Und seitdem ist sie uns in
Gnaden treu geblieben, Alles huldigt ihr, überall spürt
man in den Gärten und Oliveten ihren milden Hauch, ich sitze
stundenlang auf meinem schmalen Balcon, nehme ein Sonnenbad und
träume vor mich hin, sogar gewisse Träume ohne die
Melancholie, die sie sonst zu begleiten pflegt. Man wird einfach
zur Pflanze, zu einem unvernünftigen, gedankenlosen, bloß
sonnendurstigen »Lebewesen« (ein Wort, das ich sonst
hasse!) und macht an Gott und die Welt und das eigene liebe Ich
keine anderen Ansprüche, als daß man in Ruhe gelassen
werde.

		Ganz unbegreiflich ist es mir, wie ich trotzdem dazu kam, mich
noch einmal an meinen Louis XVI. zu erinnern und es als eine
Pflicht zu empfinden, weiter Jagd auf ihn zu machen. Ich hatte den
Rauchmantel gekauft – für schweres Geld, aber sehr
vergnügt, daß ich ihn hatte – (nur am Rande unten
hat er eine schadhafte Stelle und am Kragen einen Riß), und
bei Tische prahlte ich ein bischen mit diesem Einkauf. Einer der
Herren, der schon den dritten Winter hier zubringt, fragte, ob ich
denn schon bei dem Antiquar in Salò gewesen sei, der habe ein
viel größeres Lager und sei als ein sehr kundiger,
freilich auch zäher Händler bekannt.

		Das stieg mir in die Krone, und gleich mit dem nächsten
Dampfer, der um Drei nach Salò fährt, machte ich mich auf
den Weg.

		Die Fahrt ist wundervoll, dies ganze Ufer so reizend in seinem
Schmuck von Villen und Gärten und darüber die sanften
Abhänge mit Reben- und Ölpflanzungen, zu dieser
Winterszeit mit dem immergrünen Laube noch so lachend,
daß Niemand daran denken kann, wie nahe Weihnachten ist, und
nun noch auf der ganzen Strecke neben und über dem Schiff das
ungezogen schreiende und kreischende Mövenvolk, und die tiefe
Purpurbläue der Flut – lachen Sie nur! Ich höre
schon auf. Daß ich kein Schriftstellertalent habe, habe ich
Ihnen ja schon gestanden und brauche Ihnen nicht weitere Beweise
schwarz auf weiß dafür zu geben.

		Salò dagegen, das von Vielen gepriesen wird, hat mich stark
enttäuscht. Ein einziger langer, steinerner Darm (Verzeihung
für das häßliche Wort!), ich meine, eine einzige
enge Straße, in die nie ein Sonnenstrahl fällt, bis zu
dem Platz, der dann an den See hinabsteigt. Es mag sich freilich in
den Häusern, die sich nach dem Ufer zu öffnen, gar nicht
übel wohnen lassen, und vom See aus sieht sich auch die alte
Stadt, die ehemals die Capitale der Provinz und in vieler Hinsicht
bedeutend war, lustig genug an. Drinnen aber – lasciate
ogni speranza! Ich sputete mich, durch die Kellerluft
hindurchzukommen bis zu dem Hause ziemlich am Ende des ganzen Nests
– nein doch, jenseits des oben erwähnten Platzes
Vittorio Emanuele liegt ja noch eine Fortsetzung mit einer eigenen
Kirche und größeren Gebäuden – aber mein
Salò war hier zu Ende, denn hier wohnte mein Antiquar.

		Ich hatte, über und über fröstelnd, mein bischen
gute Laune, Neugier, Kauflust und Alles verloren, als ich die enge
steinerne Treppe hinaufstieg, und fand das Alles auch oben nicht
wieder. Der Herr war abwesend, statt seiner empfingen mich zwei
seiner Töchter, große, richtige Italienerinnen mit hohen
Frisuren, die sich ihrer Würde als Schatzhüterinnen einer
so ansehnlichen Alterthümersammlung vollauf bewußt zu
sein schienen. Ich fand auch wirklich sehr viel werthvolle und fast
nur echte Sachen, Truhen, Buffets, Geschirr, Kupfer- und
Zinngeräth, auch Spitzen von großer Schönheit, die
mir die Fräuleins besonders anpriesen. Da ich aber für
meine Toilette ohne Spitzen auskomme und im Übrigen mein Louis
XVI. fast gar nicht vertreten war, hielt ich mich nicht lange in
den unheimlich düsteren und kalten Räumen auf –
Notabene das ganze hohe und tiefe Haus, das bis zum See
hinuntergeht, war mit antiquarischer roba angefüllt
–, sondern sagte, ich würde wiederkommen, wenn der Papa
anwesend sei, und verabschiedete mich so eilig, als es möglich
war, ohne nach einer wilden Flucht auszusehen.

		Einmal und nie wieder! sagte ich vor mich hin, als ich unten in
der schwarzglimmrigen Straße angelangt war. Ich war
schrecklich traurig. Nie hatte ich meinen Beruf zu dieser
»noblen Passion«, die Sie mir verordnet hatten, so
gründlich wie hier bezweifelt, seit meinem panischen Schrecken
im Münchener Nationalmuseum. Wie ich so über das
schlechte spitze Pflaster hinschritt und dachte: so wirst du nun
von Stadt zu Stadt, von Trödelbude zu Trödelbude pilgern
und überall unverrichteter Sache wieder abziehen,
überfiel mich ein solcher Jammer, ein so tiefes Mitleid mit
mir selbst, daß ich nahe daran war, loszuheulen wie ein armes
Kind, das sich in einem dicken dunklen Walde verirrt hat und
fürchtet vom Wolf gefressen zu werden.

		Etwas besser wurde mir, als ich auf den kleinen Hafenplatz
hinauskam und den Dampfer wieder bestieg, der mich nach Maderno
zurückbringen sollte. Es war aber inzwischen so abendlich
geworden, und die Kellerluft von Salò steckte mir noch so in
den Gliedern, daß ich es vorzog, schon in Gardone auszusteigen
und das Stündchen bis zu meiner Pension zu Fuß
zurückzulegen.

		Mir wurde auch warm und behaglich, schon eh' ich nach Fasano
kam. Auch war der Weg ganz herrlich, die Abendröthe mir im
Rücken färbte das Schneehaupt des Monte Baldo mit dem
schönsten durchsichtigen Rosenroth und das Ufer zu seinen
Füßen mit tiefem Violett. Ich konnte mich nicht satt
sehen und schritt dahin wie im Traum.

		So war ich nach Fasano gekommen, bis zu dem letzten Hause unten
an der Landstraße, wo eine Osterie ist mit drei hübschen
Mädchen, von denen sich aber diesmal keine blicken ließ.
Dagegen kam die steile steinige Straße herab, die um die Ecke
herum nach Fasano di sopra führt, ein kleines, etwa acht- bis
neunjähriges Mädchen herunter, an dem auf den ersten
Blick nichts Besonderes war – ein mageres flinkes Ding,
»dünn wie 'ne Pahlerbse«, in einem sehr
dürftigen Fähnchen von leichtem Wollenstoff, das ihm
nicht weit über die Kniee reichte, die Beinchen in vielfach
gestopften rothen Strümpfen und an den Füßen
Lederpantoffeln mit dünnen hölzernen Sohlen, die bei
jedem Schritt auf den Steinen klapperten.

		Auch das Gesichtchen war gar nicht auffallend, höchstens
durch seine großen dunklen Augen, die aber still vor sich
hinsahen. Ein hageres Kindergesicht mit einem blassen, aber
energischen Mündchen, die Bäckchen ganz ohne Farbe, doch
nicht krankhaft. Das Kind hatte aschblondes Haar, ziemlich
ordentlich frisiert und in einem putzigen kleinen Schopf oben auf
dem Kopf zusammengesteckt, wie es die kleinen Mädchen hier zu
Lande tragen. Und um die hübsche blasse Stirn wehten kleine
krause Härchen, die sich aus dem Scheitel vorgestohlen
hatten.

		Das Alles war ziemlich alltäglich und würde meine
Aufmerksamkeit nicht gefesselt haben. Was mich bewog,
stillzustehen, das Kind vollends zu mir herunterkommen zu lassen
und ihm nachzugehen, als es an mir vorbeiflitzte, die Straße
entlang, die hier sacht bergan steigt, war das zärtliche
Verhältniß, in dem die Kleine zu einem sehr
häßlichen schwarzen Hündchen stand, das in kleinen
Sprüngen neben ihr her lief und mit Begierde kleine Brocken
von der goldgelben Polenta auffing, die das Kind, indem es selbst
davon abbiß, zwischendurch ihm zuwarf. Es that das ganz
zierlich und geschickt, während es unter dem Arm eine leere
gläserne Flasche festhielt und ein dünnes wollenes
Tüchelchen, das es um den Hals geschlungen hatte, mit seinen
langen Zipfeln ihm dabei in die Quere kam.

		Ich ging ein Weilchen hinter den Beiden her, holte sie aber
endlich ein und redete das Kind an.

		Buona sera, piccina!

		Riverisco! antwortete sie. (Diese höfliche
Grußformel wird hier den Kindern beigebracht, wenn sie kaum
noch lallen können.)

		Wie heißest du?

		Ippolita. (Der Accent auf der drittletzten Silbe.)

		Wo gehst du hin, Ippolita?

		Ich hole Milch für die Mamma.

		Wer ist deine Mutter und wie heißt sie?

		Cipani Angela. (Jede dritte Familie in Fasano führt den
Namen Cipani, auch die drei Grazien in der Osteria.) Meine Mutter
ist Schneiderin. Jetzt ist sie krank.

		O! Sehr krank?

		Schon seit dem Sommer.

		Hat der Doctor ihr die Milch verordnet?

		Das Kind sah mich groß an. Ein Doctor? Der war nie bei
uns.

		Hat der Vater ihn nicht geholt, da es mit der Mutter nicht
besser werden wollte? (Ich konnte mir die Frage sparen. Daß
die Leute hier in der Gegend lieber zu einem Heiligen oder einer
Hexe, als zu einem Arzt ihre Zuflucht nehmen, – sie
müssen ihn ja auch bezahlen – davon ist oft in unserer
Pension die Rede gewesen.)

		Der Vater ist todt, vor vier Jahren ist er gestorben.

		Was war dein Vater?

		Er hat in den Vignen und Oliveten gearbeitet. Einmal, beim
Olivensammeln, ist er von der hohen Leiter gestürzt. Am
dritten Tage war er todt.

		Wie das Kind das Alles sagte, mit der stillen Miene und ohne
jede Verlegenheit, erschien sie um einige Jahre älter. Dabei
hörte sie selber auf zu essen, warf aber dem Hündchen
immer noch seine Polentabrocken zu.

		Ich sah jetzt auch, daß ihr Röckchen viel geflickt
war, mit Läppchen von anderem Zeug und großen,
unbeholfenen Stichen, die offenbar nicht von der Hand der
Schneiderin-Mutter, sondern von dem Kinde selbst herrührten.
Aber bei aller äußersten Armuth hatte das süße
Gör etwas von einer kleinen Prinzeß aus dem Märchen,
die nur eine Weile verwunschen ist, die Gänse zu
hüten.

		Ist das dein Hund? fragte ich, sehr einfältig, bloß um
die Conversation nicht einschlafen zu lasten. Ich sah jetzt,
daß er hinkte und um das linke Vorderbein einen kleinen
schmutzigen Verband trug, ein graues Streifchen fest um die
verwundete Stelle geknüpft.

		Vor vier Tagen, erzählte nun die Kleine, habe sie das arme
Thier auf der Straße liegend gefunden; ein großer
Köter habe es so zugerichtet, und es habe sich natürlich
nicht wehren können, da es halb verhungert gewesen sei. Das
habe sie nicht ansehen können und ihm das blutende Knie
verbunden und es in ihr Haus getragen, da sei noch ein bischen
Milch gewesen und ein Stückchen Polenta. Und da sei die
povera criatura wieder zu sich gekommen und Nachts zu ihr
ins Bett gekrochen. Eine Nachbarin habe sie gescholten, sie
hätten selbst nicht genug zu essen, sie sollten so ein
gefräßiges Maul aus dem Hause jagen, es sei auch nicht
Schade um das häßliche Thier. Aber Moretto – den
Namen habe sie ihm selbst gegeben, weil er so schwarz ist –
sei ihr schon viel zu lieb geworden, und auch die Mutter habe ihn
gern, sie müsse manchmal lachen über seine drolligen
Sprünge, und sonst lache sie nie mehr. Nein, sie wolle lieber
selbst sich nicht satt essen, als Moretto hungern lassen.

		Dabei bückte sie sich, nachdem das letzte Bröckchen
von dem kleinen Fresser aufgeschnappt war, und streichelte ihm mit
den mageren Händchen den struppigen Kopf, und er streckte das
rothe Züngelchen hervor und leckte ihr den Arm. Mir fiel
Just's Pudel aus der Minna ein: ein häßlicher Pudel, Herr
Major, aber ein guter Hund.

		Und was mir vor Allem auffiel außer der Mildherzigkeit des
Kindes, da sonst bekanntlich alle Italiener, klein und groß,
grausam mit den Thieren umgehen: sobald sie auf das Möhrchen
zu reden kam, sprach sie so fließend und ausführlich, wie
ich ihr nach den einsilbigen Antworten auf meine ersten Fragen
nicht zugetraut hätte. Ihr Verhältniß zu dem
häßlichen Findling, dem sie Samariterdienste geleistet,
lag ihr offenbar näher am Herzen, als selbst das zu der
kranken Mutter.

		Ein so zartbesaitetes Kinderherz ist in diesem Lande gewiß
selten zu finden.

		Seit ich freilich in der Zeitung gelesen habe, wie weit es auch
in unserm »hochcivilisirten« Deutschland mit der
abscheulichen Thierquälerei kommen kann, hüte ich mich
vor der hergebrachten pharisäischen Verdammung der Italiener
wegen ihrer Gefühllosigkeit gegenüber den Thieren. Alles,
was hier, da das Volk auf dem Standpunkt unerzogener Kinder steht,
an armen Pferden, Eseln, Singvögeln in winzigen Käfichen
und ähnlichen Greueln gesündigt wird, ist, da es ganz
gedankenlos geschieht – »Thiere haben ja keine
Seele« –, das reine Kinderspiel gegen die grauenhaften
Mißhandlungen des edlen Pferdes in den Bergwerken am Rhein und
in Westphalen, wo man aus gemeiner Gewinnsucht die Thiere so
barbarisch schindet und ihre Kraft bis zum letzten Hauch ausnutzt,
daß einem mildherzigen Menschen beim bloßen Lesen die
Haare zu Berge stehen und ich gestern die ganze Nacht darüber
nicht habe einschlafen können. Bisher dacht' ich, das
Haarsträubendste an Thierquälerei sei, was ich hier von
einem Grafen B.....i gehört habe, der im Keller seines
Palastes oberhalb Gargnano fünfzig Singvögel in kleinen
Käfichen den Winter über gefangen hält, nachdem
ihnen die Augen ausgestochen worden sind, um sie im Frühjahr
auf den Vogelheerden, roccoli genannt, zum Herbeilocken
ihrer Kameraden zu benützen, ein teuflischer Sport, der hier
aber ganz gedankenlos betrieben wird.

		Aber die Qualen, die man ein so vornehmes Geschöpf wie das
Pferd, das so lange lebt, in unterirdischen Höhlen ausstehen
läßt, gehen doch noch drüber hinaus.

		Was habt ihr zu Mittag gegessen, Ippolita? fragte ich die kleine
Barmherzige.

		Polenta.

		Und was werdet ihr zu Abend essen?

		Polenta. Die Mamma trinkt Milch dazu.

		O verehrter Freund, ist es nicht gräßlich? Diese
Armuth und die Krankheit noch dazu – und ich schelte noch
manchmal, wenn die sehr gute Küche in meiner Pension nicht
genug Abwechslung bietet!

		Wenn du sagen solltest, Ippolita, was du am liebsten
äßest – was würdest du dir wählen? fragt'
ich.

		Sie blieb einen Augenblick stehen, sah nachdenklich gen Himmel
und sagte dann, ordentlich wie von etwas ganz Herrlichem
träumend: Pane!

		Ich erspare Ihnen, wie diese Antwort auf mich wirkte. Zum
Glück hatten wir eben das obere Gäßchen erreicht,
das zu der Milchwirtschaft führt, einer ziemlich ansehnlichen
Molkerei, wo die Milch von allen benachbarten Bauernwirthschaften
hingeliefert und Butter und Käse fabricirt wird für die
Hôtels in Fasano und Gardone. Seitwärts sah ich einen
Laden, in dessen Schaufenster Weißbrod und die seltsam
geformten in einander gedrehten Wecken aus sehr weißem, feinen
Mehl lagen. Ich kaufte ein paar, auch einen Ziegenkäse und ein
Stück Speck, ich hätte gern einen ganzen Sack mit allem
Eßbaren gefüllt, was der kleine Laden enthielt, bloß
um das greuliche »Polenta, Polenta« aus dem Sinn zu
bringen. Das Kind aber konnte nur einen kleinen Vorrath neben
seiner Milchflasche tragen, doch zufällig fand sich ein
Spankörbchen vor, in das auch noch ein halbes Dutzend Eier
verpackt werden konnte. Einmal wenigstens genug zu einer
ordentlichen Cena!

		Während ich meinen Einkauf machte, war Ippolita mit ihrem
treuen Kameraden nach der Molkerei weiter gegangen und hatte sich
die Flasche füllen lassen. Als sie zurückkam, wollte sie
es nicht glauben, daß das Körbchen für sie bestimmt
sei, dann aber leuchtete eine so helle Freude in ihren
hübschen Augen auf, wie nicht jedem Kinde aus gutem Hause
angesichts der reichsten Weihnachtsbescheerung. Sie bedankte sich
in den zierlichsten Worten, wie sie ihr für solche Fälle
beigebracht waren, und stellte dann die Milchflasche noch in den
Korb, den sie sorgsam in die Hand nahm. Einen Gruß an die
Mamma, rief ich ihr noch nach. Sarà servita,
versetzte die kleine Höfliche. Dann eilte sie flink die
Straße zurück, daß ihre Pantöffelchen
klapperten, und ich sah noch, wie sie von dem Brode ein
Stückchen abbrach und es Moretto, der hoch an ihr emporsprang,
in das Nimmersatte Schnäuzchen steckte.

		So! Nun habe ich mich ganz stumpf und heiß geschrieben. Da
ich Sie aber als Menschen- und Thierfreund kenne, fürchte ich
nicht, daß Sie die Achseln zucken werden, wenn dieser Brief,
der so ernsthaft antiquarisch anfing, mit einem unbedeutenden
menschlichen Abenteuer endigt.

		Nur daß Moretto ein so greulich garstiger Bastard ist,
würde Ihnen das Interesse an meiner neuen Bekanntschaft, wenn
Sie dabei gewesen wären, getrübt haben. Ich weiß ja
noch, wie stolz Sie auf die reine Race Ihres herrlichen Cäsar
waren.

		Ihre R. M.

		*

		M., 12. Dec.

		Heut müssen Sie noch mehr als sonst Nachsicht mit mir
haben, bester Sanitätsrath; erstens mit meiner schlechten
Schrift, da ich meine Krakelfüße auf der Chaiselongue
liegend hinkritzle, und dann mit meiner spottschlechten Laune, die
nur noch verschlechtert wird durch das göttliche Sonnenwetter,
das ich wegen meines dummen verstauchten Fußes nur vom Fenster
aus genießen kann. Wenn Sie wüßten, wie schön
es hier ist, sobald ihre Majestät die Sonne zu scheinen
geruht, würden Sie begreifen, daß ich einfach
wüthend bin, bei übrigens kerngesundem Leibe ins Zimmer
und auf das Lotterbettchen gebannt zu sein. Und noch dazu zur
Strafe für ein Werk der Barmherzigkeit!

		Aber nein, ich will ehrlich sein, es war nicht eigentlich die
Nächstenpflicht, die mich trieb, die kranke Schneiderin Angela
Cipani zu besuchen, sondern der Wunsch, ihr klein süße
Deern, die Ippolita, wiederzusehen, die mir's geradezu angethan
hatte. Ja, sogar nach ihrem hinkenden und kläffenden
Hündchen hatte ich eine Art Heimweh. Das rothe
Züngelchen, das sich aus dem schwarzen Zottelkopf vorstreckte,
erschien mir sogar im Traum. Von dem Rauchmantel oder dem Louis
XVI-Sopha hatte ich nie geträumt.

		An dem Tage aber, nach dem ich diese Bekanntschaft gemacht
hatte, regnete es wieder einmal, da war's nichts mit Fasano di
sopra. Erst am folgenden wurde das Wetter wieder spazierlich, da
hielt mich nichts zu Hause, und ich machte mich schon früh am
Vormittag auf den Weg. Ich hatte für das Kind allerlei Kuchen
und Naschwerk gekauft, für das Möhrchen eine kleine
Wurst. Was die Kranke etwa erquickt hätte, mußte ich erst
bei ihr selbst erfahren.

		Das war aber ein halsbrechender Weg, der in das alte Fasano
hinaufführte, eine steile Straße, über deren hartem
Pflaster noch ein Geröll spitzer Steinbrocken lag, wie wenn
ein Gießbach im Frühling alle losen Felssplitter zu Thal
geschwemmt hätte. Ich klettere sonst ganz fix, hier aber
mußte ich alle dreißig Schritt stehen bleiben, um Athem
zu schöpfen. Dazu war's schauerlich kühl zwischen den
Mauern der Reben- und Ölhalden, obwohl hier noch die Sonne ein
bischen hereinschielte. Als ich aber die Häuser des alten
Nestes erreicht hatte, wehte mich eine Grabesluft an, die mir in
Mark und Bein drang.

		Sie haben keinen Begriff, was für einen öden, tristen
Eindruck dieser übereinander gethürmte graue
Häuserhaufen macht, lauter cyklopische Steinhöhlen wie
aus der Urzeit, manche ohne Fensterscheiben, bloß mit
Holzläden verwahrt, nur selten dazwischen ein bischen
Grün. Daß da Menschen wohnen, nicht nur im Sommer, wo
diese Naturkinder ja halb im Freien zu leben pflegen, sondern auch
bei Regen- und Frostwetter, kann Unsereins mit seinen russischen
Öfen, Doppelfenstern und dicken Teppichen nicht verstehen. Und
doch sind diese Menschen in ihrem Gott vergnügt, wenn man
wenigstens nach dem Äußern schließen darf, da mir
nicht einmal ein Bettler begegnete, nur Weiber, die vor ihren
Hausthüren und aus den Fensterlöchern herunter laut
miteinander schwatzten und lachten, während eine Horde
ungewaschener und schlecht gekämmter Kinder auf den Treppen
hockte oder hin und her sprang.

		Ich mußte im Stillen mein klein süße Ippolita mit
diesen Wildfängen vergleichen und wunderte mich, woher sie
ihre Sauberkeit und Ernsthaftigkeit hatte. Freilich sah ich auch
unter den anderen kleinen Mädchen manche, die ein noch
unmündiges Brüderchen oder Schwesterchen herumschleppten,
denn der mütterliche Trieb verleugnet sich auch unter den
jungen Wildinnen nicht.

		Ich wurde natürlich neugierig angegafft, aber weiter nicht
belästigt. Als ich nach der sarta, der Schneiderin
fragte, erbot sich sogleich ein schwarzhaariges Dämchen, mich
nach ihrem Hause zu führen, sagte mir aber, wenn ich ihr eine
Arbeit auftragen wollte, die könne sie nicht mehr annehmen,
sie sei krank.

		Das Haus, wohin das Kind mich führte, war eines der letzten
und höchsten und so verwittert und verwahrlos't, daß sich
mir das Herz zusammenzog, als ich in die Thüre trat. Eine alte
Frau saß drinnen auf einem Schemel, ein sehr braunes,
verhutzeltes Hexengesicht, dem die silbergrauen Haare bis an die
noch kohlschwarzen Augenbrauen hereinhingen. Der zahnlose, welke
Mund bekam aber einen ganz freundlichen Zug, als ich nach der
Kranken fragte, und sie stand rasch auf, um mich zu ihr zu
führen.

		Ich verstand, mit einiger Mühe, da sie den hiesigen Dialekt
sprach, nur so viel, daß ihr selbst das Haus gehöre und
die Angela schon seit ihrer Verheirathung zur Miethe darin wohne.
Seit dem Tode des Mannes habe sie sich nicht mehr recht erholt,
auch zu fleißig gearbeitet, um sich und das Kind
durchzubringen. Nun könne sie schon vier Monate lang nichts
mehr thun und liege fast immer zu Bett. Es würde eine
grazia di Dio sein, wenn sie bald erlös't
würde.

		Aber das Kind, das dann eine Waise wäre?

		O, für das würde dann schon gesorgt werden, im
asilo infantile von Salò. Und jetzt hätte es die
Ippolita auch sehr hart, immer die kranke Mamma zu bedienen, Alles
einzuholen, Morgens schon früh ihr die Milch zu bringen, denn
andere Nahrung könne sie nicht mehr ertragen, nie zum Spiele
mit anderen Kindern auf die Straße hinaus, und aus der Schule
sei sie auch schon Jahr und Tag weggeblieben. Und es sei ein so
gutes und braves Kind und lasse nie eine Klage hören, aber ein
Jammer sei's, wie sie dabei herunterkomme, denn sie – die
Hausfrau – sei selber arm und könne nicht viel für
sie thun, als dann und wann ihr ein Süppchen kochen, damit sie
doch einmal etwas Warmes in den Leib bekomme.

		Das Alles sprudelte die Alte an mich hin, während sie mich
die enge, eiskalte Steintreppe hinaufführte. Im ersten Stock
traten wir dann in eine dunkle Kammer, in der allerlei
Gerümpel stand, dann in ein größeres, doch auch nur
einfenstriges Zimmer, das trotz des grellen Sonnenscheins
draußen nur ein schwaches Licht hatte, weil das Haus
gegenüber ihm nur ein paar schräge Strahlen zukommen
ließ.

		Es war ein hoher viereckiger Raum mit kahlen, ehemals weiß
getünchten Wänden, der zugleich als Küche diente,
wenn auf dem Steinherde an der Wand dem Fenster gegenüber ein
Feuer angezündet wurde. An Möbeln sah ich nur einen
schmalen schwarzen Schrank – keinen geschnitzten –,
eine Kommode, auf der ein kleines Petroleumlämpchen stand und
zwei Kaffeetassen, eine Truhe im Winkel, daneben eine mit einem
Tuch verhängte Nähmaschine und in der Mitte einen
länglichen, sehr wurmstichigen Tisch mit zwei
Strohstühlen. Hinten in der Ecke neben dem Herd stand das Bett
der Kranken, darüber eine kleine ausgetuschte Lithographie der
Madonna in einem stockfleckigen Goldrähmchen, an der Wand
neben dem Fenster eine Kinderbettstatt, aus der die Ippolita
längst herausgewachsen war.

		Das Kind hatte am Tisch gesessen, Moretto zu seinen
Füßen auf dem kalten Estrich aus rothen Ziegeln, und
stand fast erschrocken auf, als es mich mit der Hausfrau eintreten
sah. Es hatte in einem alten Schreibheft die Vorschriften mit
Bleistift nachgekritzelt, da es offenbar nicht Alles verlernen
wollte, was man ihr in der Schule beigebracht hatte. Nun kam es mit
flinken Schritten auf mich zu und reichte mir das magere
Händchen, und der Hund umwedelte mich mit freudigem Bellen wie
eine alte Bekanntschaft.

		Ich konnte aber dem Mädchen nur zunicken und über das
Haar streichen, da ich mich sogleich nach der Kranken umsah. Sie
schien ein wenig geschlummert zu haben, schlug die Augen erstaunt
zu mir auf, große, viel zu große Augen in dem
abgezehrten, durchsichtigen Gesicht, das aber noch vor nicht langen
Jahren sehr hübsch gewesen sein mußte.

		Klein Ippolita glich ihr auffallend, so daß ich ordentlich
Angst bekam, die Tochter möchte auch die Krankheit von der
Mutter überkommen haben.

		Ich setzte mich auf den Stuhl, den die Kleine mir ans Bett trug,
und that ein paar theilnehmende Fragen, auf die ich mit einer
dünnen, zitternden Stimme nur kurze Antworten erhielt. Die
Hausfrau machte den Dolmetsch, sagte, wie sich die Angela gefreut
habe, als das Kind das Körbchen mit den Eßwaaren
gebracht, und habe auch eines von den Eiern gegessen, die anderen
seien noch nicht angerührt, Ippolita weigere sich, sie der
Mutter wegzuessen, sie habe nur das Brod und den Käse sich
zugeeignet und Moretto das Meiste davon gegeben.

		Die Kranke nickte von Zeit zu Zeit bestätigend und sah
dabei das Kind an mit einem so rührenden Ausdruck der
zärtlichsten Liebe, daß mir die Augen naß wurden.
Ich fragte, ob ich ihr nichts zu Liebe thun könne, sie
schüttelte sanft und ergeben den Kopf und streckte nur die
Hand nach mir aus, die meine mit ihren knöchernen, gelblichen
Fingern zu drücken. Dann, als ich meinen Beutel auspackte und
der Ippolita gab, was ich ihr mitgebracht hatte, überflog ein
leises Roth ihr Gesicht und ein glückliches Lächeln
erschien an dem abgezehrten Munde, dessen blanke Zähne
sichtbar wurden. Moretto fraß fein Würstchen, Ippolita
gab sogleich den größten der Kuchen an die Hausfrau,
biß aber selbst in einen anderen ein und legte ihn doch
geschwind auf den Tisch, als die Mutter einen Hustenanfall bekam,
wobei das Kind sie mit so kräftigen Armen, wie man es den
dünnen Trommelstöckchen nicht zugetraut hätte,
unterstützte, bis die Qual einmal wieder vorüber war.

		Es war eine so feuchtkühle Luft im Zimmer, dessen Fenster
offen stand, daß ich fragte, ob nicht ein Feuer auf dem Herd
der Kranken wohlthun möchte. Sie sei nicht daran gewöhnt,
sagte die Padrona. Ippolita hätte wohl einen Haufen
dürres Holz zusammengeschleppt, den wollten sie aber
»für die kalten Monate« sparen. Auch schien die
Kranke in der That in ihrem Bett, dessen bunte Überzüge
sehr reinlich waren, warm genug aufgehoben zu sein, und ihre Wangen
sahen aus dem alten gelben Shawl, den sie um den Kopf und die
Schultern gewickelt hatte, ohnehin vom Fieber erhitzt hervor.

		Also stand ich auf, drückte der Ärmsten noch einmal
die Hand, küßte das Kind auf die Stirn und stieg schweren
Herzens die Treppe wieder hinab, indem ich der Hausfrau auf die
Seele band, es mich wissen zu lassen, wenn sich irgendwie eine
Hülfe zu leisten Gelegenheit bieten sollte.

		13. Dec.

		Ich bin gestern nicht weiter gekommen, es war gar zu unbequem,
im Liegen zu schreiben.

		Heute darf ich schon wieder aufsitzen, wenn auch noch nicht im
Zimmer herumgehen. Auf dem Herabstieg von der steinigen
Straße, die vom gestrigen Regen noch schlüpfrig war,
glitt ich aus und verknackste mir den linken Fuß am
Knöchel. Ein Wagen war nicht aufzutreiben, so hinkte ich noch
die halbe Stunde bis nach Maderno und der Knöchel schwoll
natürlich auf. Aber der Doctor – ein recht geschickter
Mann, obwohl nur ein Italiener, die ja bei euch vornehmen deutschen
Ärzten nicht ganz für voll gelten – hat mich
sorgfältig behandelt, und in ein paar Tagen soll ich wieder
hinaus dürfen.

		Freilich, noch nicht wieder hinauf. Das hat mir aber mein Doctor
abgenommen. Er mußte mir gleich am nächsten Tage den
Gefallen thun, nach der armen Kranken zu sehen, und brachte mir
leider trostlose Nachricht. An eine Besserung sei nicht zu denken,
es handle sich überhaupt nur höchstens um Wochen, und das
sei noch ein Glück, da das Kind, das ja der Mutter immer ganz
nahe komme, Gefahr laufe, angesteckt zu werden. Indessen habe er
der ärmsten Dulderin etwas Linderung verschaffen können,
vor Allem ruhigen Schlaf in der Nacht.

		Ich war ihm sehr dankbar, und er versprach mir, wenigstens einen
Tag um den anderen nachzusehen und mir zu berichten.

		Für das Kind sorgte ich selbst, indem ich ihm aus unserer
Küche zu essen schickte, auch ein Fläschchen von dem
guten leichten Landwein. Ich hatte mir aber auch vorgenommen, da
sie nun doch bald die Mutter entbehren und in das Waisenhaus kommen
würde, sie nicht ganz so armselig, wie sie ging und stand, in
ihr neues Leben eintreten zu lassen.

		Eine gutherzige Dame in der Pension that mir den Gefallen, nach
Salò zu fahren und dort Zeug zu zwei Kleidchen, einem braunen
und einem schwarzen, ferner ein halb Dutzend Hemdchen und
Strümpfe, auch zur Auswahl verschiedenes Schuhwerk
einzukaufen. Die Kleider wollte ich selbst anfertigen, ich hatte ja
überflüssig Zeit dazu in meiner unfreiwilligen
Zimmerhaft, aber die Maße mußte ich an ihr selbst
nehmen.

		So brachte mir mein guter Doctor eines Nachmittags das Kind, das
mit Moretto etwas scheu bei mir eintrat, aber bald zutraulich
wurde. Immer noch nicht sehr gesprächig, doch unverlegen auf
meine Fragen antwortend. Ich tractirte es, nachdem ich die
Maße genommen, mit Chocolade und Kuchen, mußte aber
erleben, daß sie nur eine kleine Portion zu sich nehmen
konnte: sie hatte sich das Essen zu sehr abgewöhnt. Dann aber
steckte sie das Übrige in die Tasche – natürlich
hatte Möhrchen sein Theil wieder abbekommen – und
empfahl sich mit einem Knix und tante grazie, so
allerliebst, daß ich mir Zwang anthun mußte, das arme
süße Ding nicht ans Herz zu drücken und mit
Küssen halb aufzufressen.

		Ich weiß nicht, verehrter Freund, was Sie zu all diesem
Geplauder sagen werden. Wahrscheinlich interessirt es Sie nur
mäßig, da Sie die betreffenden Personen nur durch meine
sehr unvollkommene Schilderung kennen. Aber Sie haben ja auch ein
Herz für die Armen und Elenden unter Ihren Patienten. Wie
manchmal machten Sie uns die Freude, Sie bei Ihren
wohlthätigen Werken ein wenig unterstützen zu
können, also halten Sie mir's zu Gute, wenn die letzten Briefe
nichts weniger als antiquarisch ausgefallen sind. Auch die Zeit
für Louis XVI. wird ja einmal wieder kommen.

		Addio! Heute acht Stunden Sonnenschein. Es ist wirklich
kein Humbug mit der berühmten Sonne des Südens.

		Ihre alte Verehrerin

Rosa Maria.

		*

		20. Dec.

		Lieber, verehrter Freund!

		Der Mensch denkt und Gott lenkt!

		Ich weiß, daß Sie in diesem Punkt nicht mit mir
übereinstimmen, ein so unverbesserlicher wissenschaftlicher
Gottloser, wie Sie sind, dabei mit dem menschenfreundlichsten
Herzen, das man nur wünschen kann.

		Aber wenn Sie auch sonst darauf bestehen, daß
höchstens die Natur lenkt, der ihr Doctoren ein bischen
nachhelft – bei dem, was ich hier erlebt habe, werden Sie
doch stutzig werden und das Walten einer gütigen Vorsehung
wenigstens ahnen, die die dummen Gedanken armer Sterblicher zum
Besten lenkt. Warum sie es freilich in so vielen Fällen nicht
zu thun für gut findet, ist ihr Geheimniß.

		Schrieb ich Ihnen nicht in meinem letzten unantiquarischen
Brief, auch für Louis XVI. werde die Zeit einmal wieder
kommen? Heute weiß ich, daß der arme König mit
seinen hübschen Möbeln wohl für immer vor mir Ruhe
haben wird.

		Aber ich will der Ordnung nach erzählen.

		Mit meinem Trauerkleidchen war ich gerade fertig geworden, als
mein guter schwarzbärtiger Doctor mir die Nachricht brachte,
die arme Angela sei in der vorigen Nacht sanft eingeschlafen.

		Das war am 15ten. Für diesen Fall hatte ich ihn gebeten,
mir das Kind zu bringen, das ich nicht in dem schauerlichen Hause
bei der todten Mutter lassen mochte. Der Doctor hatte das nicht zu
Stande gebracht. Klein Ippolita, die mit starren, trockenen Augen
neben dem Sterbebett saß, hatte heftig zu weinen angefangen,
als man sie wegführen wollte, und nur des Nachts war sie zu
der Hausfrau geschlichen, als ob sie sich doch fürchte, mit
der Todten im Finstern allein zu bleiben. Sie hatte weder gegessen
noch getrunken, nur Moretto gefüttert, den sie immer auf ihrem
Schooß hielt.

		Hätte ich meinen Fuß schon brauchen können, so
wär' ich hingegangen und glaube, ich hätte es fertig
gebracht, die arme Waise in Pflege zu nehmen. So mußte ich
mich begnügen, ihr den Traueranzug zu schicken, zugleich mit
einem schönen Kranz von allerlei immergrünen Zweigen und
weißen Nelken, und das Kind der guten Hausfrau auf die Seele
zu binden.

		Am dritten Tage war das Begräbniß, bei dem ich auch
nicht zugegen sein konnte. Ich hatte dem Doctor natürlich Geld
gegeben, alle Kosten zu bestreiten, damit es so feierlich werde,
»eine so schöne Leich'«, wie man in
Süddeutschland sagt, als es für diese arme
Bevölkerung der höchste Wunsch ihres dürftigen
Lebens zu sein pflegt. Auch hatte ich ihm aufgetragen, drei
Seelenmessen lesen zu lassen; mein protestantischer lieber Gott
wird mir das wohl nicht zur Sünde anrechnen.

		Dem Kinde hatte ich sagen lassen, es solle nur ruhig in das
Waisenhaus gehen, ich würde gleich am anderen Tage es dort
besuchen.

		Ich hatte vor, mir ein Wägelchen zu nehmen und nach
Salò zu fahren. Zugleich wollte ich der Oberin des Asilo
infantile – oder wie ihr Titel ist – die kleine
Ausstattung des neu eintretenden Pfleglings übergeben und
vorläufig etwas Geld, damit das arme heruntergekommene
Pflänzchen besser genährt und getränkt würde,
um erst wieder aufzublühen.

		Alles schien programmmäßig zu verlaufen. Die
Beerdigung sei unter großer Betheiligung der ganzen Fasaner
Einwohnerschaft von Statten gegangen, da Alle die Angela
geschätzt und lieb gehabt hätten. Das Kind sei dicht
hinter dem Sarge hergeschritten, an der Hand der Hausfrau. Es habe
ausgesehen wie Alabaster, oder come un panno lavato, sagte
mein Doctor, aber keine Thräne geweint. Und eben so, wie wenn
es innerlich versteinert gewesen wäre, habe sich's wieder nach
Hause führen lassen und zum ersten Mal ein paar Löffel
Suppe gegessen, die ihr die gutherzige Hausfrau gekocht habe.

		Am nächsten Mittag sollte es mit der Übersiedelung in
das Waisenhaus Ernst werden.

		Ich war nun ziemlich beruhigt über das Schicksal meines
kleinen Schützlings, wenn ich auch dachte, daß es ihm
anfangs hart ankommen würde, sich in die Gesellschaft fremder
Kinder und eine so ganz andere Hausordnung zu finden. Aber ich
wußte ja, welch ein gutartiger, verständiger kleiner
Mensch mein klein Ippolita war, und traute ihr zu, noch einmal auf
die Manier dieser hiesigen Leute, die von der unseren so
grundverschieden ist, glücklich zu werden, wenn es nur bei
seiner jetzigen Umgebung ein bischen Liebe fände.

		Mich darüber zu beruhigen, war einer der Hauptzwecke meines
Besuchs im Waisenhaus. Ich ließ darum auch den ersten Tag
vergehen und bestellte den Wagen auf den Vormittag des
nächsten Tages. Machte auch meinen ersten kleinen Spaziergang
im Städtchen, noch am Stock, aber sehr vergnügt, daß
ich doch ohne Schmerz wieder auftreten konnte.

		Fast wäre ich gleich zu meinem Antiquar gegangen,
nachzufragen, ob er sich wegen des Preises für die
bewußte braunseidene Garnitur nicht eines Bessern besonnen
hätte. Aber vor dem Laden warnte mich etwas, nicht
anzuläuten, und so kehrte ich in meine Pension
zurück.

		Es war schon Dämmerung geworden, übermorgen haben wir
ja den kürzesten Tag. Ich fand aber in meinem Zimmer eine
sanfte Helle, da der See im Abendroth heraufleuchtete,
unterließ es, das elektrische Licht anzuknipsen, und streckte
mich in behaglicher Ermüdung auf die Chaiselongue. Da
überließ ich mich meinen Träumen, überlegte, ob
ich noch im alten Jahr bei dem herrlichen Wetter eine Fahrt nach
Brescia oder gar bis Bergamo machen sollte, und dachte an alles
Andere eher, als an das, was kommen sollte.

		Denn miteins – ich glaube, ich war ein bischen
eingedröselt – höre ich ein Kratzen an meiner
Thür, rufe: wer ist da? – keine Antwort, nur ein leises,
heiseres Bellen, in dem ich sogleich das Stimmchen Moretto's
erkannte. In höchster Verwunderung, wie der kleine Kerl sich
zu mir gefunden haben mochte, da er nur einmal hier gewesen war,
steh' ich auf und eile nach der Thür. Wie ich sie aufmache,
springt richtig das Möhrchen an mir herauf, hinter ihm aber
steht das Kind, und auf meine Frage: aber bimba mia, was
führt dich her? bricht sie in Thränen aus, fällt auf
der Schwelle nieder und giebt keine Antwort, als daß sie mich
unter Schluchzen immer wieder um Verzeihung bittet.

		Ich hob sie auf und trug sie auf die Chaiselongue. Es dauerte
aber eine ganze Weile, bis ich aus ihren wirren Reden klug wurde
und begriff, wie Alles gekommen war.

		Am Vormittag hatte die gute Hausfrau das Kind nach Salò
geführt und es dort der Vorsteherin des Asilo
übergeben, der es schon angemeldet war. Es scheint, daß
man es freundlich aufgenommen hat. Nur hatte man sich durch die
leidenschaftlichsten Bitten nicht dazu bewegen lassen, auch dem
Hündchen Einlaß zu gewähren. Die Hausgesetze
erlaubten das nicht.

		Sie habe dann zuerst auch nicht in das Haus gewollt, wenn sie
sich von ihrem kleinen Freunde trennen sollte, erzählte mir
das Kind unter vielen Thränen, aber die Sora Pia – die
Hausfrau – habe ihr so zugeredet, und die gute Dame und
einige der kleinen Mädchen hätten sie halb mit Gewalt
hineingezogen, da habe sie gedacht, es müsse wohl am Ende so
sein, und ihre todte Mama würde ihr böse sein, wenn sie
nicht folge.

		Zu Mittag aber habe sie keinen Bissen hinuntergebracht, immer
habe sie geglaubt, Moretto draußen auf der Straße winseln
zu hören, und endlich am Nachmittag habe sie die Gelegenheit
ersehen, als gerade die Hausthür offen gestanden, hinaus zu
entwischen, bloß um dem Hündchen ein Stück Brod zu
bringen. Vielleicht, dachte sie, kann ich das jeden Tag thun, und
er bleibt dann beim Hause, und wenn wir zum Spazierengehen
ausgeführt werden, erlaubt die Oberin, daß er neben mir
herläuft.

		Wie sie ihn aber draußen gefunden habe, sei er wie toll an
ihr hinauf gesprungen, daß er sie beinah umgeworfen
hätte, und miteins sei es ihr gekommen, sie könne es
nicht überleben, ihn Nachts draußen zu wissen, wo
größere Hunde ihn hätten todt beißen oder
böse Buben ihn mit Steinen werfen können, und da habe sie
eine so schreckliche Angst erfaßt, und ohne zu bedenken, was
sie that und ob man sie deßhalb strafen würde, sei sie
Hals über Kopf davongelaufen, immer los die Straße nach
Gardone, und von da nach Fasano, und von Fasano endlich bis
Maderno, und habe im Dahinsausen nur manchmal sich umgesehen, ob
ihr Keiner aus dem Asilo nachsetze, Moretto immer hinter
ihren Fersen, bis sie die Pension gefunden, wo ich wohnte, da erst
habe sie aufgeathmet, weil sie wisse, ich meine es gut mit ihr und
dem armen Moretto und werde nicht zugeben, daß sie getrennt
würden.

		Ich beruhigte sie mit den besten Worten, so daß sie zu
weinen aufhörte. Während sie mir das Alles erzählt
hatte, wieder mit einer ihr sonst ungewohnten Beredtsamkeit, weil
es das geliebte Hündchen betraf, hatte ich im Stillen meinen
Entschluß gefaßt. Ich durfte mich doch von dem Kinde
nicht beschämen lassen. Wollte sich das von dem Thier nicht
trennen, das der Zufall ihm in den Weg geworfen, so durfte ich das
arme verwais'te Menschenkind nicht wieder hergeben, das sich so
vertrauensvoll zu mir geflüchtet hatte.

		Zunächst sorgte ich für seine leibliche Erquickung,
ließ ihm ein Süppchen bringen und brachte es dann in ein
lauwarmes Bad. Es war rührend zu sehen, wie der arme magere
Fisch in der weichen Flut sich so wohlig streckte und
plätscherte, zum ersten Mal in seinem Leben in einem warmen
Bade! Nur im Sommer, wo die Hitze hier so enorm ist, war sie am
dunkeln Abend mit Schulkameradinnen in den See hinabgetaucht. Als
sie dann sauber und frisch herausstieg und ihre Härchen
ordentlich wieder gekämmt und aufgesteckt hatte und in ihr
schwarzes Kleidchen geschlüpft war, sah ich erst, was für
ein von der Natur lieblich ausgestattetes, aber durch die lange
Noth traurig heruntergekommenes Geschöpfchen mein klein
süße Ippolita war.

		Ich behielt sie auf meinem Zimmer, wo ich auch mein Abendessen
mir auftragen ließ. Sie war noch nicht ganz beruhigt. Immer
horchte sie auf jedes Geräusch draußen, ob man nicht
käme und sie zurückforderte. Als ich ihr dann aber auf
der Chaiselongue ihr Lager zurecht gemacht hatte, schlief sie doch
hurtig ein, die eine Hand auf Moretto's Kopf gelegt, der neben ihr
liegen mußte.

		Auch ich legte mich früh zu Bett; ich wollte mit dem
grellen elektrischen Licht ihren Schlaf nicht stören. Und so
viele Gedanken mir durch den Kopf gingen, schlief ich seltsamer
Weise doch auch bald ein. Die friedlichen Athemzüge meiner
kleinen Schlafgenossin lullten mich in Schlummer.

		Ich wachte aber nach einer Stunde auf, da es im Gang
draußen noch lebendig war. Sogleich sah ich mich nach der
Chaiselongue um. Das Kind und das Hündchen lagen noch, wie sie
eingeschlafen waren, der Mondschein aber war durch die breite
Balconthür hereingeschlichen und versilberte jetzt Brust und
Schultern des Kindes und war zum Gesicht hinaufgeglitten, so
daß die weißen Zähnchen zwischen den blassen
dünnen Lippen schimmerten und das gerade spitze Näschen
noch beschienen war. Nur die Augen lagen noch im Dunkeln.

		Ich konnte nicht widerstehen, ich erhob mich sacht vom Bette und
schlich zu dem Lager des Kindes hin. Mein Kind! sagte ich so
für mich, wohl ein Dutzend Mal, mein, mein, mein Kind! –
mit einer stillen Wonne, wie wenn ich dies arme, süße
junge Leben unter meinem eigenen Herzen getragen und mit Schmerzen
geboren hätte. Sie merkte nichts davon, und ich hütete
mich wohl, so gern ich's gethan hätte, ihren Schlaf durch
einen Kuß zu stören. Indessen aber rückte der
Mondschein zu ihren Augen hinauf, miteins wurde auch Moretto
unruhig und winselte leise aus dem Traum, plötzlich
öffnete sie die Augen ganz groß, aber noch nicht mit
wachem Bewußtsein, sah mich unverwandt an und schien sich zu
besinnen, wo und bei wem sie war. Dann hob sie ganz sacht und
schüchtern ihre beiden Ärmchen, legte sie mir um den Hals
und zog sich sacht von ihrem Kissen in die Höhe. Im
nächsten Augenblick fühlte ich ihre zarten kühlen
Lippen auf meinem Munde, nur wie wenn man eine Blume daran
drückt; dann lös'ten sich die Arme, das Köpfchen
sank zurück, und mit einem glücklichen Lächeln
schloß sie wieder die Augen.

		Zwei Stunden später.

		Ich bin hier unterbrochen worden durch den Besuch des
hochwürdigen Pfarrers.

		Mit dem Sindaco hatte ich wegen der Adoption keine
Schwierigkeiten. Die Comune ist nicht unzufrieden damit, daß
ihr die Sorge für ein Waisenkind mehr abgenommen wird, und
mein freundlicher Doctor hat mir alle amtlichen Schritte
erleichtert, da auch er – wie übrigens die ganze
Hausgenossenschaft – einen Narren an dem Kinde gefressen
hat.

		Nur daß ich, eine Protestantin, das Kind nach einer so
für lutherisch bekannten Stadt wie Hamburg entführen
wollte, war den geistlichen Herren doch nicht ganz unbedenklich
erschienen. Indessen ließ sich auch diese Schwierigkeit leicht
aus dem Wege räumen. Hatte ich doch schon durch die drei
Seelenmessen, die ich gestiftet, meinen Respect vor der
katholischen Confession der Kleinen bewiesen. Jetzt bedurfte es nur
eines Reverses, den ich ausstellte, daß ich mein Adoptivkind
der Kirche ihrer leiblichen Mutter nicht abtrünnig machen
wolle, und der Versicherung, auch in Hamburg gebe es eine Kirche,
in der täglich Messe gelesen würde, um das Gewissen des
hochwürdigen Herrn zu beruhigen. Und als ich ihm vollends
hundert Lire aufgedrängt hatte, pei suoi poveri
trennten wir uns mit gegenseitiger Hochachtung.

		Und jetzt, theurer Freund, ist es höchste Zeit, daß
ich diesen Brief schließe, wenn er vor mir nach Hause kommen
soll. Ich werde, um das Kind nicht anzustrengen, in Trient und
München eine Nacht rasten, dann aber in Einem Zuge bis zu
meinem Harvestehuderweg fahren. Denn den Heiligabend soll mein
klein süße Ippolita im Hause ihrer neuen Mutter feiern,
mit einem richtigen Weihnachtsbaum. Was meine alte Marieken dazu
für Augen machen wird, darauf bin ich mit einiger Sorge
begierig. Anfangs wird sie brummen und den Kopf schütteln.
Aber sie hat ein zu gutes Herz und dies Herz zu sehr auf dem
rechten Fleck, um auf die Länge böse darüber zu
sein, daß ich statt todter alter Möbel ein junges Leben
von der Reise mitbringe.

		Von meinem Antiquar freilich werde ich mich auf Französisch
empfehlen. Statt aller Einkäufe, die ich in Aussicht gestellt,
nur einen einzigen Rauchmantel! Denn auch den rothen Brocat lasse
ich ihm. Ich hatte einen Augenblick daran gedacht, ihn zu Portieren
im Fremdenzimmer zu verwenden. Wenn das aber in Zukunft kein
Fremden-, sondern ein Kinderzimmer wird, wäre der Luxus
nicht am Platz.

		O, mein theurer Freund, lachen Sie mich nur aus, daß ich
von meiner antiquarischen Reise nichts mit nach Hause bringe als
ein hübsches Kind und ein häßliches Hündchen.
Ich komme mir damit doch reicher vor als Saul, der Sohn des Kis,
der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein
Königreich fand!

		In alter Freundschaft

Ihre Rosa Maria.

		


	
		Eine mittelalterliche Novelle

		Paul Heyse


		
Spielmannslegende


		Eine mittelalterliche Novelle


		(Zuerst 1883 unter dem Titel ‹Siechentrost›
erschienen)


		An einem hellen Frühlingstage des Jahres 1375 ritt ein
junger Mensch, dessen Aufzug und Gebärde schon von weitem
verriet, daß er guter Leute Kind war, das Lahntal entlang,
immer dem Fluß entgegen, der seine olivengrünen Wellen
vom schmelzenden Schnee geschwellt, hastig, aber lautlos dem Rhein
zuwälzte. Die Wälder, die hier im Hochsommer als eine
dunkle Wildnis die Straße am Ufer einsäumten, trugen noch
das erste junge Grün und waren von überlautem Gesang
nistender Vögel erfüllt, den dann und wann das
Schellengeklirr und Peitschenknallen vorbeiziehender Kärrner
übertönten. Denn Handel und Wandel, die über den
Winter geruht, hatten sich dieses Pfades seit Wochen wieder
bemächtigt und führten die Güter und Waren aus dem
inneren Lande der großen Wasserstraße zu, die Ladungen
der Rheinschiffe dagegen eintauschend.

		So ging es in diesen schattigen Gründen und Waldschluchten
vor einem halben Jahrtausend lustiger zu, als heutzutage, wo aller
Menschen- und Warenverkehr sich in die stummen, dumpfen
Eisenbahnzüge zusammendrängt. Auch auf dem Gesicht des
einsamen Reiters, obwohl er der Umgebung wenig achtete und den
Zuruf der Begegnenden nur mit einem stummen Kopfnicken erwiderte,
lag während der langen Stunden immer der gleiche Ausdruck
einer fröhlichen Hoffnung, den nur zuweilen ein Schatten von
Ungeduld trübte, wenn sein starkes flandrisches Pferdchen in
ein gar zu lässiges Schlendern verfiel, oder gar am Rande des
Weges stehenblieb, um ein Maul voll frischer Maikräuter
abzurupfen. Es war ihm aber nicht zu verargen, da sein Herr, seit
sie die Brücke von Diez überschritten, ihm nicht die
kleinste Rast erlaubt hatte. Als sie nun aber an die Stelle kamen,
wo das hochumschlossene enge Tal sich plötzlich auftut und der
Blick über das sanftgewellte, von Äckern und Wiesen
durchgrünte Gebiet der schönen Stadt Limburg schweifen
darf, hielt auch der Reiter unwillkürlich die Zügel an,
stand wie eine Bildsäule kerzengerade in den Steigbügeln
auf und staunte nach der fernen Wundererscheinung hinüber.
Denn im glühendsten Abendlicht hob die herrliche Stiftskirche
zum heiligen Georg ihre sieben Türme in die reinen Lüfte
empor, und da es ein Samstag war, klang das abendliche Geläut
so vollstimmig ihm entgegen, daß das Innerste seiner Brust
davon erschüttert wurde.

		Zwei Jahre lang hatte er diese Klänge nicht mehr vernommen,
außer im Traum des Heimwehs, und in mancher kleinmütigen
und einsamen Stunde daran verzweifelt, daß er sie jemals
wieder hören würde. Nun überwältigte ihn die
Erfüllung seiner sehnlichsten Wünsche, daß er der
Tränen sich nicht erwehren konnte.

		Wenn die Seinigen, zumal sein strenger Herr Vater, ihn so
gesehen hätten, würden sie wohl den Kopf geschüttelt
und gesagt haben, daß der junge Gänserich, der über
den Rhein geflogen, als Gigak wieder heimgekehrt sei. Er war von
Kind auf wegen seiner nachdenklichen und absonderlichen
Gemütsart oft und hart gescholten worden, und der Vater, ein
stattlicher und fester Mann, seines Gewerbes ein Tuchhändler
und «Wantschneider», hatte sich so manches Mal bitter
darüber beklagt, daß man seinen Buben in der Wiege
vertauscht und einen mondsüchtigen Prinzen statt des derben
Kaufmannssohnes untergeschoben haben müsse. Statt sich mit den
anderen Knaben in Feld und Wald und auf den Wällen der alten
Feste zu tummeln, liebte er es schon als kleines Kind, sich in
einen verborgenen Winkel zu verkriechen, dort seinen Träumen
nachzuhängen, oder, als er eben einige Schulweisheit
eingezogen, sich in irgendein altes Sagen- oder Liederbuch zu
vertiefen, das ihm ein freundlicher Pfaffe aus der
Stiftsbücherei geliehen hatte. Da er nun eines Tages das
Geschäft des Vaters erben und mit seinem einzigen Bruder, der
etliche Jahre jünger war, den Kredit des Hauses Eschenauer
erhalten und mehren sollte, bekümmerte sein weltabgewandtes
Wesen, die geringe Freude an Geld und Gut und der Hang zu ganz
unfruchtbarem Sinnen und Brüten den wackeren Kaufherrn je
länger je mehr, zumal er sich sonst über seinen Gerhard
nicht zu beklagen hatte. Denn dieser versah in dem väterlichen
Geschäft jeden Dienst, der ihm aufgetragen ward, auf das
Pünktlichste, freilich ohne eigenen Trieb und Ehrgeiz, und war
auch in allem übrigen ein musterhafter Jüngling und
liebevoller Sohn, der mit seinen sanften Sitten und dem ernsten
Blick seiner braunen Augen bei allen Freunden und Nachbarn des
Hauses wohlgelitten war.

		Auch unter seinen Altersgenossen hatte er keinen Feind, und
viele, die ihm herzlich zugetan waren. Denn er war kein
Spielverderber oder Moralist, drängte seine Weisheit oder die
heimliche Geringschätzung so mancher Jugendlustbarkeit niemand
auf und hielt sich, wo es darauf ankam, in Schimpf und Ernst seinen
Mann zu stehen, so tapfer und unerschrocken, daß man seine
beschaulichen Neigungen nicht aus einem Mangel an Mut oder
Männlichkeit erklären konnte; sondern, nachdem man sich
müde gespottet und gemerkt hatte, wie wenig Eindruck das
Höhnen wegen seiner Möncherei und Büchernarrheit auf
ihn machte, ließ man ihm diese seine Schwäche hingehen
und betrachtete ihn sogar mit heimlichem Respekt ihretwegen. Es kam
damals in der Stadt, die von trefflichen Grafen aus dem
Isenburg-Limburgischen Hause bevogtet wurde und die ritterlichen
Herren aus den benachbarten Burgen und Schlössern oft zu Gast
hatte, auch unter der jungen Bürgerschaft ein streitbarer und
hochstrebender Sinn in Schwang, also daß die jungen Kaufleute
nicht nur ihre Pferde mit silberbeschlagenem Zeug versehen
ließen, sondern in zierlicher ritterlicher Kleidung und
schönen Waffen viel Aufwand machten, dies alles nicht
bloß zum Schein, sondern um in eigenen Turnieren, Ringstechen
und Lanzenrennen ihre Kraft und Gewandtheit zu zeigen. Auch hierin
stand der junge Gerhard Eschenauer hinter niemand zurück,
immerhin mit einer nachlässigen und zerstreuten Manier, so
daß ihn keiner der Preise, die er gewonnen, sonderlich zu
freuen schien. Und niemals im Getümmel dieser fröhlichen
Feste leuchteten seine Augen so hell, als wenn er im Wald oder am
buschigen Stromufer lag, ein pergamentenes Büchlein in der
Hand, in welchem Lieder der Minnesänger oder Sprüche
weiser Meister verzeichnet waren.

		Daß diese Gleichgültigkeit gegen alle Weltlust
durchaus nicht einer verstohlenen Blödigkeit entsprang, wurde
nun eines Tages noch viel deutlicher offenbar, als der wunderliche
Geselle sich in das schönste Mädchengesicht der Stadt
vergaffte und unverzüglich zuerst bei ihr selbst, dann aber
auch bei ihrer Familie um sie warb. Es war dies die
sechzehnjährige Tochter eines der angesehensten Bürger,
Anselm Rode genannt, in dessen Geschlecht seit Menschengedenken das
Schöffenamt erblich war, zu neuen Ehren gebracht durch den
jetzigen Träger desselben, der in einem wichtigen Rechtsstreit
der adeligen Herren mit der Stadtgemeinde einen unangefochtenen
Schiedsspruch getan und insbesondere auch bei dem Grafen Johann,
dem gegenwärtigen Herrn und Hüter der Stadt, das
größte Ansehen genoß. Da ihm seine eigene Gattin im
Wochenbett gestorben war, nach dem Ausspruch der Ärzte nur
darum, weil sie zu jung in die Ehe getreten, hatte er sich gelobt,
sein Töchterchen Imagina vor dem gleichen Schicksal zu
bewahren und vor ihrem vollendeten achtzehnten Jahre sie keinem
Gatten zu verbinden. Das Jüngferchen, obwohl es schon zu
sechzehn Jahren die Kinderschuhe längst vertreten hatte und
mit seiner voll aufgeblühten Gestalt es mancher jungen Frau
hätte zuvortun können, war dennoch über den
väterlichen Entschluß nicht ungehalten, selbst nachdem
sie dem sehr verliebten jungen Gerhard Eschenauer ihr Herz und ihre
Treue verlobt hatte. Denn dieses kleine Herz ward von etwas
kühlem Blut durchströmt, und nichts auf der weiten Welt
schien ihr vorläufig wichtiger und erfreulicher, als das
Bewußtsein, daß sie um ihres feinen Madonnengesichts,
ihrer schönen Haare von einer leuchtenden Bernsteinfarbe,
ihrer zierlichen Hände und Füße willen von alt und
jung als ein Wunderbild angegafft wurde und, wo sie erschien, mit
einem Lächeln, bei dem sie nicht das geringste dachte, die
ernsthaftesten Männer wie die windigsten Gecken
bezauberte.

		Ihr Vater merkte wohl, wie sein Kind eine gefährliche
Straße wandelte, und nichts war ihm erwünschter, als
daß gerade der sinnige, ernste Gerhard sich leidenschaftlich
um sie bewarb. In seiner Zucht, hoffte er, werde aus dem rings
umschmeichelten und umkosten Püppchen eine wackere und
pflichttreue Hausfrau werden, abgesehen von dem Wohlstande des
Hauses, in welches das junge Weib eintreten sollte. Er gab auch
seinerseits seinen Segen zu dieser Verlobung, nur bestand er auf
einem Aufschub der Hochzeit um volle zwei Jahre. Und da es nicht
wohlgetan erschien, daß die beiden Liebesleute die lange Frist
in so großer Nähe durchharren sollten, war Vater
Eschenauer auf den Ausweg verfallen, seinen Sohn auf Reisen zu
schicken, da er sich für dessen Weltläufigkeit, Erwerbs-
und Geschäftssinn viel davon versprach, wenn er in den
flandrischen, englischen und nordfranzösischen
Handelsplätzen bei den Geschäftsfreunden des Hauses
einkehrte und die Macht und den Glanz weitverzweigter
Handelsverbindungen würdigen lernte.

		Diesem väterlichen Willen hatte der gehorsame Sohn sich
ohne alle Einrede gefügt, obwohl es ihm hart ankam, sich von
seiner schönen jungen Braut auf so lange Zeit zu trennen. Die
bitterliche Entbehrung konnte ihm nicht einmal durch häufige
Briefe erleichtert werden, da das junge Kind keine geschickte
Schreiberin war, überhaupt keinerlei Künste verstand, als
die sich auf den Schmuck und Aufputz ihrer zierlichen Person
bezogen. Er selbst schrieb ihr, so oft sich eine sichere
Gelegenheit ergab, berichtete ihr von den fremdem Städten und
Ländern, die er durchzog, ihren Sitten und Trachten, den
wechselnden Abenteuern, die er bestand, und dem immer unwandelbaren
Zustande seines eigenen Herzens. Daß er auch im übrigen
derselbe blieb und für alle anderen Dinge in der Fremde
offenere Augen hatte als für sein eigenes Gewerbe, so daß
ihm die großen Teppichwirkereien in Gent und Brügge so
wenig ein Wort der Bewunderung ablockten, wie die Magazine der
Londoner Tuchhändler, konnte sich Herr Hinrich Eschenauer,
wenn er die Briefe des Sohnes seiner guten Frau vorlas, nicht
verhehlen. Sie aber, die diesen Sohn immer besonders geliebt hatte,
nahm ihn mit seiner Jugend in Schutz und tröstete den Vater,
daß es wohl anders kommen werde, wenn er erst ein angesehener
Bürger sein und selbst für Weib und Kind zu sorgen haben
werde.

		Nun war endlich die Wartezeit verstrichen, und der junge
Weltwanderer hatte den Tag seiner Heimkehr in einem letzten Briefe
den Seinigen angezeigt. Aber von Ungeduld gespornt, war er um eine
ganze Tagesreise früher an das Ziel seiner Sehnsüchte
gelangt, und da nun auf einmal das Bild des hohen Münsters und
die Dächer und Turmzinnen der daneben anfragenden Burg, die er
tausendmal in seinen Träumen geschaut, ihn so friedlich in der
Abendsonne ansahen, löste sich die lange Spannung seines
Gemütes in einem jähen Tränenstrom, dem er eine
Weile den Lauf ließ. Als der Nebel vor seinen Augen gewichen
war, standen auch die hohen Türme grau und unfestlich in der
silbernen Abendluft, und auf einmal überfiel ihn ein
wunderliches Bangen, als ob ihn zu Hause nicht alles so
glückselig anlachen würde, wie es in der Fremde ihm
beständig vorgeschwebt. Mit einem leichten Ruck der Zügel
setzte er sein Pferd wieder in Bewegung und legte die letzte
Strecke Weges so zögernd zurück, daß er an dem alten
Stadttor erst anlangte, als es eben geschlossen und die schwere
Zugbrücke emporgewunden werden sollte.

		Doch wurde er als ein wohlbekanntes Stadtkind von der Torwacht
freundlich begrüßt und ohne weiteres eingelassen. Auch
hatte er allen Grund, mit der Aufnahme, die er im Elternhaus fand,
zufrieden zu sein. Selbst sein gestrenger Herr Vater, der kein
Freund von äußerem Bezeigen seiner Zärtlichkeit war,
schloß den wackeren Jüngling, unverständliche
Freudenworte murmelnd, in die Arme und weidete seine Augen mit
unverhohlenem Stolze an seiner stattlichen Figur und dem offenen,
männlichen Antlitz. Die Mutter vollends konnte sich an
schüchternen Liebkosungen aller Art nicht ersättigen,
während der jüngere Bruder, der den älteren stets
mehr beneidet als geliebt hatte, stumm und blaß, da er gerade
von einem Fieber genesen war, am Fenster saß und dem
Heimgekehrten nur eine welke Hand und einen flüchtigen Blick
gönnte.

		Nun hätte ihn die Mutter gern sogleich an ihrem Tisch
behalten und mit einem reichlichen Nachtmahle gelabt. Er aber, bis
über die Stirn errötend, wehrte ihr ab und sagte,
daß er keinen Bissen zu genießen vermöge, ehe er
seine Braut begrüßt, ja nicht einmal den Reisestaub
abzuschütteln könne er übers Herz bringen. Er
achtete auch nicht darauf, daß die Mutter dies mit einem
seltsamen Schweigen hinnahm, tauchte nur Gesicht und Hände in
das fließende Brünnlein hinter dem Hause und stürmte
dann in die dunkle Stadt hinaus, wo es um diese Zeit noch lebendig
war von allerlei Bürgervolk, das vor den Häusern sitzend
den Feierabend genoß oder zu seinem Abendtrunk in eine der
vielen Weinschenken schlenderte.

		Die Stadt Limburg ist, wie man weiß, auf einem sanft
ansteigenden Felsgrund erbaut, auf dessen oberstem Gipfel sich der
Dom und das Herrenschloß erhebt, hoch über dem Abhang
schwebend, der in senkrecht steilem Niedergang bis an den Strom
hinabfällt. Oben aber, dem Friedhof gegenüber, dessen
rosenüberblühte Gräber den grauen Sockel des
Gotteshauses umgeben, breitete sich schon damals ein freier
gepflasterter Platz vor dem Portal des Münsters aus, nach zwei
Seiten von den ansehnlichsten Bürgerhäusern
eingeschränkt, unter denen der Giebel des Rodeschen Hauses
sich am höchsten erhob. Ein breiter Erker, mit kleinen
Fensterchen verschlossen, sprang gleich im Erdgeschosse vor und
reichte bis in den ersten Stock hinauf, mit seltsamem steinernem
Bildwerk verziert, Meerjungfrauen und allerlei Lindwürmern und
reißenden Tieren, die einen phantastischen Rahmen bildeten,
wenn das schöne Mädchenbild in seinem hellen Haar und
sonntäglichem Geschmeide hier am offenen Fenster saß und
den vorüberwandelnden Kirchengängern den Anblick seiner
lächelnden Schönheit gönnte. So hatte auch Gerhard
sie zum ersten Male gesehen, da sie aus dem Kloster, wo sie bei
einer Muhme ihrer verstorbenen Mutter bis dahin aufgewachsen war,
fast eine Fremde in das väterliche Haus zurückkehrte.
Heute stand der kühlen Abendluft wegen kein Fenster offen;
doch sah man einen hellen Lichtschein durch das schmale Stabwerk
des Erkers hervorglänzen, und Gerhard konnte der Versuchung
nicht widerstehen, leise wie ein Dieb sich heranzuschleichen und
sich auf den Zehen reckend durch die bleigefaßten runden
Scheiben hineinzuspähen.

		


		Da sah er auf einem Ruhebänkchen am Ofen, auf das ein rotes
Kissen gelegt war, seine Liebste sitzen, den schlanken, jungen Leib
nachlässig gegen die grüne Ofenwand zurückgelehnt,
so daß die Haare, die in freien Locken hingen, wie ein weicher
Schleier ihre Schultern umgaben. Obwohl es ein Werktag war, trug
sie ein reichverziertes Kleid und eine feine goldene Kette um den
blanken Hals, dazu nach der Unsitte, die eben erst aufzukommen
begann, die milchweiße junge Brust bis zur Hälfte
entblößt, wie es ihr Verlobter früher nie an ihr
gesehen. Sie war noch größer und völliger geworden
in jenen zwei Jahren und die Grübchen in ihren Wangen noch
reizender, so oft sie die etwas zu feinen Lippen in Rede oder
Lächeln bewegte. Und ein besonderes Wunder erschienen bei
ihrem goldhellen Haar die langen, dunklen Augenwimpern, die ihren
Blick mit einem geheimnisvollen Helldunkel umschleierten, jetzt
zumal wo von einem schwebenden weitausgreifenden Leuchter das Licht
dreier Kerzen von oben herniederfloß, ihr kleines Ohr
durchleuchtete wie ein Rosenblatt und ein liebliches Spiel
wankender Lichter und Schatten über Gesicht und Gestalt des
üppig blühenden Menschenbildes warf. Auf ihrem
Schoße hatte sie ein winzig kleines, mit zottigen Haaren dicht
überhangenes Hündchen ruhen, dem sie mit den weißen
Fingerchen leise das Fell kraulte. Vor ihr aber, auf einem niederen
Schemel, saß ein junger Gesell mit langem braunem Haarschopf,
der ihm bei jeder Bewegung über die niedere Stirn fiel. Sein
Gesicht war nicht häßlich, nur durch einen Zug von
verwegener Tücke entstellt, den selbst sein galantestes
Lächeln nicht ganz zu vermischen vermochte. Auch er liebkoste
das Hündchen, doch war es ihm offenbar nur darum zu tun, auf
diese Weise mit dem schönen Mädchen handgemein zu werden.
Denn sooft er dem Tiere über den Rücken strich,
mußte er die weißen Finger streifen, die es sich eine
Weile gefallen ließen, plötzlich aber sich erhoben, um
den Übermütigen zu strafen auf irgendeine gelinde Art,
die einer Ermutigung ähnlicher sah als einer Buße.
Während dieses Spiels redete der junge Fant beständig mit
halblauter Stimme, wie es schien, von sehr lustigen Sachen; denn
das zurückgelehnte Gesicht des Fräuleins funkelte
beständig von heller Lustigkeit und nur zuweilen wollten die
zarten Brauen sich wie im Unwillen über eine allzu dreiste
Rede zusammenziehen, wozu es aber der lachende Mund, der dann all
seine blanken Zähne zeigte, nicht kommen ließ.

		Sie waren in diese Unterhaltung so vertieft, daß sie es
völlig überhörten, wie draußen am Haustor der
Klopfer erklang und ein rascher Schritt sich der Erkerstube
näherte. Als dann die Tür hastig aufgerissen wurde und
plötzlich der dunkle Schatten des Bräutigams auf der
Schwelle erschien, machte die unerwartete Störung durchaus
nicht eine so lebhafte Wirkung, wie man hätte denken sollen.
Der langhaarige junge Mensch blieb sogar ruhig sitzen, während
Imagina sich gelassen erhob und das Hündchen sorglich in den
linken Arm nahm. Sie war kaum ein wenig röter geworden, trat
ihrem Verlobten ohne große Hast entgegen, und während sie
ihm das rechte Händchen darreichte, nicht viel anders, als
hätte ihre Trennung nur Tag und Nacht gedauert, sagte sie
lächelnd: Seid Ihr's wirklich, Gerhard? Ich hatte Euch morgen
erst erwartet. Aber es ist hübsch von Euch, daß Ihr Eure
Ungeduld nicht länger habt zügeln können. Seht, da
ist mein Vetter Reinhart Tilemann, des Stadtschreibers Sohn, der
ist vor acht Tagen von der hohen Schule zurückgekehrt. Und
hier ist Pilgram, mein Hündchen, das mir der Vater geschenkt,
damit ich nicht ganz allein wäre, indessen Ihr die halbe Welt
durchstreiftet. Ist er nicht eine herzige Kreatur? Euch macht er
noch eine feindselige Miene und knurrt Euch an. Aber wenn Ihr artig
mit ihm seid, wird er Euch bald so zutraulich anschauen wie den
Vetter Reinhart. Nun? Sagt Ihr mir kein Wort, daß ich
inzwischen schöner geworden sei, wie doch die allgemeine Rede
geht? Oder seid Ihr gar ungehalten, daß ich mich nicht bleich
und mager gehärmt habe, aus schmerzlicher Sehnsucht? Damit
hätte ich eine rechte Torheit getan. Nicht wahr, Vetter
Reinhart? Kommt und setzt Euch zu uns, und bis der Vater nach Hause
kommt, erzählt mir, wie es in Flandern aussieht, was die
schönen Frauen dort für Gewänder tragen, und ob Ihr
mir auch etwas Hübsches und Kostbares mitgebracht habt.

		Während dies neckische Geplauder dem schönen Wesen in
heiterem Gleichmut von den Lippen floß, stand Gerhard wie zur
Säule erstarrt ihr gegenüber. Ihr Händchen lag so
kühl und glatt in seiner Hand, ihre dunkelblauen Augen waren
mit so neugieriger Munterkeit auf die seinigen gerichtet – er
fragte sich, während er keines Wortes mächtig war, mit
tödlicher Angst, ob dies dasselbe Menschenkind sei, nach
welchem er zwei lange Jahre im Wachen und Träumen heimverlangt
hatte. Als er so seltsam stumm blieb, glitt plötzlich die
kleine Hand mit einer unmutigen Gebärde aus der seinigen, die
sie nicht festzuhalten strebte, und begann den Kopf des
Hündchens zu streicheln, das den Fremden immer noch mit
feindlichem Zähnefletschen ankläffte. Der Vetter hatte
sich langsam von seinem Sitz erhoben, doch ohne den Gast anders als
mit einem schier hochmütigen Kopfnicken zu grüßen.
Auch machte er keine Miene, als ob er gehen und dem Bräutigam
das Feld räumen wolle, und der Braut schien es ebensowenig
darum zu tun, mit ihrem langentbehrten Liebsten allein zu sein.
Vielmehr lud sie die beiden jungen Leute ein, nun gemeinsam zu
ihren Füßen Platz zu nehmen, und ließ sich selbst,
immer das Hündchen im Arm, wieder auf ihrem erhöhten
Sitze nieder, Gerhard auf einen zweiten Schemel hinweisend, der in
der Erkernische stand. Da schüttelte dieser die Erstarrung ab,
die ihn befangen hatte, und erwiderte: es sei ihm leider nicht
vergönnt, seinen Herrn Schwiegervater abzuwarten, seine Mutter
habe ihm nur kurzen Urlaub gegeben, um sich der Braut als
heimgekehrt zu zeigen. Da er sie nun wohlauf und in so trefflicher
Laune gefunden, auch in der besten Gesellschaft, die ihr die Zeit
wohl verkürzen werde, wolle er für heute die Mutter, die
er nur flüchtig umarmt, nicht länger warten lassen und
werde sich morgen bei schicklicher Zeit wieder einfinden, wo er
dann auch die Andenken von seiner Reise, die er seiner Liebsten
zugedacht, nicht wie heute im Mantelsack stecken lassen werde.

		Hiermit verneigte er sich steif und förmlich vor dem sehr
erstaunten Kinde, das eines solchen Tones von seinem
zärtlichen Liebhaber sich nicht versehen hatte, und
verließ, ohne den Vetter eines Blickes zu würdigen, mit
hastigen Schritten das Gemach.

		Draußen aber, als er in die nächste dunkle Gasse
eingebogen war, mußte er stille stehen und sich an die Mauer
lehnen, da er am ganzen Leibe so heftig zitterte, als ob er einen
Stoß mit stumpfer Lanze gerade gegen das Herz erhalten
hätte. Zudem schien es ihm immer noch unmöglich, daß
sie ihm nicht nachstürzen, den kaltherzigen Empfang
entschuldigen und ihn mit zärtlicher Gewalt ins Haus
zurückführen sollte. In der Tat hatte sie dergleichen im
Sinn; aber der Spott des Vetters über den hölzernen
Bräutigam und sein Rat, ihn kurz zu halten, um wenigstens
einen gehorsamen Ehemann aus ihm zu erziehen, hielt sie im Zimmer
zurück, obwohl ihr bei dem Handel nicht ganz geheuer war.
Indessen dachte sie, morgen am hellen Tage den Spuk zu bannen, und
vertraute auf ihre Macht, mit einigen Liebkosungen wie vor Zeiten
jede trübsinnige Anwandlung aus der Seele ihres
Bräutigams zu verscheuchen. Als daher Gerhard noch einmal,
obwohl heimlich knirschend über seine Schwäche, zu dem
Erkerfenster zurückschlich, sah er das junge weiße
Gesicht wieder von derselben Heiterkeit glänzen wie zuvor, nur
daß der Vetter jetzt neben ihr stand und eine Strähne
ihres Haares spielend durch die Finger gleiten ließ.

		Bei diesem Anblick verstummte die Stimme in seinem Innern, die
das schöne Geschöpf hatte entschuldigen wollen: die
Gegenwart eines Dritten habe ihr Zwang angetan, und was als
leichtherzige Gleichgültigkeit erschienen, sei nichts gewesen
als jungfräuliche Scheu, ihrem Verlobtem vor fremden Augen
sich an den Hals zu werfen. Alle die eitlen Worte, mit denen sie
ihn empfangen, rief er sich wieder zurück und mußte sich
mit bitterem Kummer gestehen, daß kein Herz daraus gesprochen,
nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle. So floh er,
da er Schritte vernahm, mit einem dumpfen Seufzer von ihrem Hause
hinweg, konnte es aber nicht über sich gewinnen, schon zu den
Eltern heimzukehren, sondern strich, den Hut tief in die Stirn
gedrückt, durch die ödesten Gäßchen ruhelos auf
und ab, nach dem Fluß hinunter, an der steinernen Brücke
vorbei und wieder in die Stadt hinauf, bis er nach einer Stunde
ziellosen Schweifens ruhig genug zu sein glaubte, um den Seinigen
unter die Augen treten zu können.

		Er fand sie noch beisammen und mußte sich Gewalt antun,
nachdem er sich entschuldigt, daß er so lang im Hause der
Braut verweilt, an dem Mahle teilzunehmen, das die Mutter mit
sorgender Liebe reichlicher als sonst gerüstet hatte. Daß
er nur wenig aß, schob er auf die Übermüdung durch
den langen Ritt und begehrte bald zu Bett zu gehen. Auch hatte sein
Vater kein Arg an seinem zerstreuten, hastigen Wesen. Die Mutter
aber, da er sich gute Nacht wünschend zurückgezogen
hatte, schlich ihm auf seine Kammer nach und wußte ihm ein
halbes Geständnis zu entlocken, daß das Wiedersehen mit
seiner Liebsten nicht, wie er sich's geträumt, von statten
gegangen sei. Sie tröstete ihn aber, so gut sie konnte. Das
junge Kind sei ohne mütterliche Zucht und Hut aufgewachsen und
durch ein schmeichlerisches Gesinde und törichte Verwandte,
die ihrem Vater damit zu gefallen dächten, verhätschelt
und verwöhnt worden. Doch vertraue sie, daß ein rechter
Mann noch ein frommes und demütiges Weib an ihr gewinnen
könne, zumal sie selbst, wenn sie als Schwiegerin erst einige
Macht besäße, redlich dazu mithelfen wolle.

		Als sie so eine Weile in ihn hineingeredet und ihn ein wenig
beschwichtigt zu haben glaubte, ließ sie ihn allein und
hörte auch wirklich, da sie nach einer Stunde zu seiner
Kammertür zurückschlich, an seinen friedlichen
Atemzügen, daß der Streit in seinem Busen zur Ruhe
gekommen war. Hierzu hatte am meisten ein hingeworfenes Wort
geholfen: daß sie damals, da sie sich ihm verlobt, noch
schwerlich gewußt, was Liebe sei, und es nun erst lernen
werde, wenn er selbst die Mühe, ihr Herz zu erwecken, sich
nicht verdrießen lasse.

		Mit diesem Entschlusse und zugleich das reizende Bild vor Augen,
das ihm trotz all seines Unmutes begehrenswerter als je erschienen
war, schlief er zeitig ein und erwachte am späten Morgen in
leidlicher Stimmung, die freilich nicht lange vorhielt. Denn es
erging ihm wie so manchem, der nach langer Abwesenheit eine
geliebte Heimat mit verwandelten Augen betrachtet. Nicht nur das
eigene Haus schien ihm eng und düster, auch die Gesichter der
Nachbarn, die sich einfanden, um ihn zu begrüßen,
musterte er mit schärferem Blick und fand einen engen, zahmen
und krämerhaften Zug, der ihm früher entgangen war. Zwei
seiner vertrautesten Jugendgefährten stürmten seine
Tür und schüttelten ihm in alter Zutraulichkeit die
Hände. Doch in kurzem, da die erste Freude des Wiedersehens
verflogen war und das Gespräch über Stadtgeschichten und
Tagesneuigkeiten erging, fühlte der Heimgekehrte, daß er
dieser kleinen Welt durch seinen Ausblick in eine größere
und freiere entfremdet war. Die Abenteuer, die seine alten Genossen
wichtig nahmen, erschienen ihm herzlich schal und
unersprießlich, ihre Ansichten vom Glück des Lebens, die
ihn schon früher wenig erbaut, fand er jetzt so
kümmerlich, ihre Wünsche und Ziele so armselig, daß
er bald nur mit einsilbigen Lauten ihre Reden begleitete und sich
erleichtert fühlte, als sie ihn endlich verließen, um
ihren eigenen Angelegenheiten nachzugehen.

		Diese Erkenntnis hatte ihn traurig gemacht, und er war froh, mit
den Seinigen zum Gottesdienst zu gehen, wo er ein paar Stunden in
dem feierlichen Raum der alten Stiftskirche sein vielbewegtes
Gemüt sammeln durfte. Er erblickte da, wo die Frauen
saßen, auch seine Braut, deren andächtige Miene sie ihm
fast so kindlich und unverfälscht wieder erscheinen ließ,
wie sie ihm vor zwei Jahren das Herz gewonnen hatte. Als sie dann
vor dem Portal zusammentrafen, begrüßte ihn ihr Vater,
der Herr Rode, mit würdiger Zurückhaltung, doch
unverstellter Herzlichkeit und lud ihn ein, am Nachmittag ihn und
seine Tochter nach einem nahen Dorf oberhalb am Flusse zu
begleiten, wo heute Kirchweih gehalten werde. Er selbst sei fast
verpflichtet, daran teilzunehmen, da er dort einen kleinen Hof und
Äcker und Weinberge besitze. Gerhard, von einem freundlichen
Blick seiner Liebsten ermuntert, sagte mit Freuden zu, konnte aber
doch, als er sich am Haustor von dem schönen Kinde
verabschiedete, sich nicht erwehren, ihr zuzuraunen: er hoffe, der
Vetter werde nicht auch von der Partie sein, da er nach so langer
Trennung wohl verlangen könne, daß kein unberufener
Dritter sich zwischen sie dränge. – Nicht einmal das
Hündchen soll zwischen uns stehen, hatte sie mit einem halb
schalkhaften, halb verlegenen Lächeln erwidert, obwohl Pilgram
es sehr übel nimmt, wenn er sonntags allein zu Hause bleiben
soll. Ihr aber, wie ich sehe, fangt zeitig an, den Herrn und
Gebieter zu spielen. Da muß ein armes Weib sich beizeiten
ergeben lernen.

		Er wußte nicht, ob er diese Worte für einen stillen
Hohn oder den Beginn einer besseren Erkenntnis nehmen sollte. Doch
hatte ihn ihre Schönheit wieder so ganz bezaubert, daß er
die festgesetzte Stunde kaum erwarten konnte. Wirklich fand er sie
allein, ohne den Verhaßten, über den er am Morgen von
seinen Freunden genug Unliebsames vernommen, um ihm auch ohne den
besonderen Anlaß nicht eben grün zu sein. Sie kam ihm
immer noch mit einiger Kühle entgegen, doch liebreicher, als
am Abend vorher, und als er die schönen Kleinodien, die er in
Flandern und England für sie gekauft, eins nach dem andern aus
dem Schächtelchen nahm und ihr in den Schoß legte, sah er
mit Vergnügen die kindische Freudenglut, die ihr im Gesicht
entbrannte, und fühlte plötzlich mit seligem Schauer ihre
weichen Arme um seinen Hals und die zarten jungen Lippen auf seinem
Munde.

		Das Glück dieses herzlichen Wiederfindens wurde aber bald
gestört, indem der Vater Imaginas an die Tür pochte und
hereinrief, ob das junge Paar zum Spaziergange bereit sei. Er stand
draußen mit einem seiner Freunde vom Rat, den er sich
zugesellt hatte, da er wohl dachte, daß seine eigene
Unterhaltung gering sein würde, wenn er allein mit den beiden
Verlobten den langen Nachmittag verbringen sollte. So gingen die
beiden stattlichen alten Herren vorauf, und in ziemlicher
Entfernung folgten ihnen die zwei Liebesleute, nicht Arm in Arm
oder Hand in Hand verschlingend, was zu jener Zeit nicht der Brauch
war, sondern als sie, vor die Stadt gelangt, nun an dem einsameren
Flußufer hinwandelten, nur gelegentlich einmal mit den
Ellbogen sich anrührend oder Schulter an Schulter lehnend.
Doch auch dies vermied der Bräutigam, nachdem sie nur eine
mäßige Strecke zurückgelegt hatten. Denn er glaubte
wahrzunehmen, daß seine Liebste, selbst wenn sie sich mit
einer zärtlichen Gebärde an ihn schmiegte, nicht
versäumte, nach den Leuten zu schielen, die an ihnen
vorübergingen, ob sie ihr auch den gebührenden Zoll der
Bewunderung entrichteten und, wenn es junge Gesellen waren, den
beneideten, dem ihre schöne Gestalt sich so traulich zuneigte.
Wieder überkam ihn ein unseliges Gefühl, und die ihm die
Nächste und Liebste sein sollte, wurde ihm plötzlich
entfremdet und entrückt, so daß ihm war, als gingen sie
durch einen tiefen Abgrund und geschieden nebeneinander her und ein
kalter Nebel steige aus der Tiefe herauf und mache ihm das Blut
gefrieren. Sie bemerkte es wohl, daß er plötzlich ernst
und schweigsam wurde, und suchte mit Scherzreden ihn aufzumuntern,
fragte ihn, ob er in London die neuen englischen Tänze gelernt
habe und ob er heut auf der Kirchweih mit ihr tanzen werde. –
Er habe alles Tanzen verschworen, entgegnete er mit düsterem
Gesicht, seit er im vorigen Sommer zu Köln am Rhein die
entsetzliche Heimsuchung der Menschheit durch den Teufel miterlebt,
die man die Tanzwut genannt habe. Zwei gegen einen hätten da
die armen Besessenen auf einer und derselben Stelle getanzt und in
wilden Verzerrungen gerast, oft einen halben Tag lang ohne
Aufhören, bis sie wie unsinnig niedergefallen seien. Dann aber
hätten sie begehrt, daß man sie mit Füßen
treten solle, und seien jählings wieder aufgesprungen, das
Tanzen fortzusetzen; oder sie hätten geschrien, daß sie
nun genesen seien, und Geld von den Umstehenden erbettelt. Die
ganze Stadt und viele andere Städte und Flecken den Rhein und
die Mosel hinab seien voll gewesen von diesem
gotteslästerlichen Unfug, und die Laster und Greuel, die damit
Hand in Hand gegangen, könne kein ehrbarer Mund
wiedererzählen. Seitdem, so oft er an Tanzen gedenke,
ständen ihm jene Gespenster vor Augen und sträubte sich
ihm das Haar.

		


		Hierauf lachte Imagina und sagte, sie könne nicht glauben,
daß bei einer so lustigen Kunst, die selbst König David
nicht verachtet, da er vor der Bundeslade tanzend
einhergeschritten, der Teufel mit im Spiel sein könne, und sie
wenigstens werde diesem Vergnügen, das ihr über alles
gehe, nicht darum entsagen, weil einige törichte Menschen
Mißbrauch damit getrieben. Hierauf erwiderte Gerhard nichts,
seufzte nur heimlich in schweren Gedanken, da er sich dessen
erinnerte, was seine Mutter ihm zum Troste gesagt, und sich wohl
fragte, ob es ihm gelingen werde, in diesen leichtsinnigen
Mädchenkopf so viel ernsthafte Gedanken zu pflanzen, wie die
Frau haben müsse, mit der er sein Leben teilen solle. Sie aber
plauderte unbekümmert fort, und da sie an die Stätten
kamen, wo vor zwei Jahren, bald nachdem er seine Reise angetreten,
die große Flut gewesen, da die Lahn nach einem Schneefall, der
wochenlang gewährt, mit wütender Gewalt über ihre
Ufer gebraust war, zeigte sie ihm die Spuren jener Verwüstung
und nannte ihm die Namen all der Leute, denen das reißende
Wasser ihre Mühlen zertrümmert, ihre Gärten
zerwühlt, Hütten und Ställe mit all ihrer toten und
lebenden Habe an Gerät und Vieh hinweggeführt hatte. Dies
alles mit so gleichmütiger Stimme und Miene, wie wenn einer
nach einem lustigen Gelage berichtet, wieviel Teller und Krüge
im Getümmel des Rausches in Scherben gegangen seien. Sie
selbst hatte das Unheil, das fünf Tage und Nächte
gewütet, aus einem sicheren Fenster der Burg wie ein
Schauspiel betrachtet, und während ihr eigener Vater nebst den
anderen Bürgern oft mit Lebensgefahr der Not zu steuern sich
bemüht, kaum eine Regung des Mitgefühls empfunden. Ja,
sie konnte mit lachendem Munde erzählen, wie ein langer
spinnenbeiniger Mensch, der nichts am Leibe gehabt als ein paar
grüner Hosen, völlig wie ein Laubfrosch von Balken zu
Balken, von Kahn zu Kahn gesprungen sei, um dies oder jenes
Hausgerät zu bergen, und wie er zuletzt, da er eine im Strudel
hintreibende Wiege erfaßt und schwimmend habe ans Ufer retten
wollen, mitsamt dem umschlagenden Schaukelbettchen in den eisigen
Wellen verschwunden sei.

		Ob die Wiege leer gewesen? fragte Gerhard. Sie wisse es nicht,
erwiderte die Braut mit gleichmütiger Stimme. Doch seien
freilich auch etliche Kinder in der Hochflut umgekommen. Der
Müller selbst, der am Fuß des Burgberges gewohnt, habe
zwei verloren und sich deshalb nicht ein Herz fassen können,
sein zerschelltes Haus wieder aufzubauen. Auch ein ganzer Stall mit
Hühnern und Gänsen sei auf einer Erdscholle den Fluß
herabgeschwommen, und man habe vor dem Geschrei und Geschnatter des
ängstlichen Gevögels selbst oben auf der Burg sein eigen
Wort nicht verstehen können.

		Hierauf schwiegen sie beide, und wie der Bräutigam seine
Augen über das sonnige Gelände schweifen ließ, durch
welches der Fluß jetzt so glatt und blank dahinströmte,
als ob er niemals Unheil gestiftet hätte, konnte er sich nicht
enthalten daran zu denken, daß auch der Lebensstrom, der die
jungen Glieder des schönen Mädchens an seiner Seite
durchflutete, von dem gleichen kühlen Wesen sei, das in Freud'
und Leid nur vom Hauch des Windes regiert und nur im Sonnenlicht
fröhlicher erwärmt werde, im Grunde aber ein kaltes und
unseliges Element bleibe.

		Auch hätte er vielleicht schon heute ihr zu erkennen
gegeben, wie gottverlassen und traurig ihm ihre Sinnesart erschien,
wenn nicht die alten Herren sich zu ihnen gewendet und sie in ein
scherzendes Gespräch verwickelt hätten. Sie waren
überdies ganz nahe an das Dorf herangekommen, das hinter einem
Hügel versteckt erst sichtbar wurde, wenn man die
Krümmung der Straße hinter sich hatte. Wenige Hütten
lagen da im Buschwerk zerstreut um ein geringes Kirchlein herum,
das, dem heiligen Florian geweiht, an diesem Maitage das Fest
seines Patronus feierte. Weil nun diese Kirchweih eine der
frühesten im Jahre war und einem Heiligen galt, den in Ehren
und bei guter Laune zu halten schon damals allen frommen Christen
am Herzen lag, so fand sich in diesem unansehnlichen Dorf
alljährlich ein großer Menschenschwarm zusammen, und da
die Bänke und Schemel, die der Schenkwirt vorsorglich
herbeigeschafft, bald völlig besetzt waren, schwoll das
Festgewimmel an den Rasenabhängen der nahen Hügel hinan,
daß man weit und breit die Flur von bunten Gewändern,
wehenden Federbüschen und rotglühenden Gesichtern
schimmern sah.

		Herr Anselm Rode mit seiner Gesellschaft, wie er auf dem Platz
vor dem Wirtshäuschen erschien, erregte sofort das Aufsehen,
das seiner Stellung in der Stadt und beim Grafen selbst
gebührte. Heute machte man ihm um so ehrerbietiger Platz, da
er mit seiner vielbewunderten jungen Tochter und deren Verlobtem
daherkam, und er hatte nur immer nach rechts und links abzuwehren,
da man von allen Seiten an den Tischen zusammenrückte und ihm
die kühlsten und behaglichsten Plätze antrug. Auch
Gerhard wurde von seinen alten Gesellen viel umdrängt und
mußte aus manchem Kruge Bescheid tun, so daß es ihm
leichter ward, die tiefe bange Verstimmung, die in ihm aufgegoren,
zu unterdrücken. Er hatte sich etwas abseits von seinen Leuten
zu einem seiner liebsten Jugendfreunde gesetzt, horchte aber auf
dessen halblaute Rede in völliger Geistesabwesenheit, wie ihm
auch die tollen Späße des Narren und die halsbrechenden
Kunststücke des Gauklers, die auf einem niederen Gerüst
die Menge erlustigten, nicht das leiseste Lächeln ablockten.
Seine Braut saß von einigen jungen Gecken umgeben, in ihrer
strahlenden Schönheit seelenvergnügt neben dem Vater und
schien fast vergessen zu haben, daß sie einem in dieser Menge
vor allem angehören sollte.

		Da erklang plötzlich eine wundersame Musik, ein
gedämpftes Saitenspiel, das von einer Geige herzurühren
schien, aber sanfter und glockenheller war, als jemals eine Fiedel
auf einer Dorfkirchweih getönt hatte. Der Ton schien aus der
hohen Luft herüberzuwehen, und seine überirdische
Lieblichkeit ergriff alle Hörer so unwiderstehlich, daß
auf einmal der Lärm der vielen hundert Stimmen, ja selbst das
Summen der leiseren Gespräche verstummte und aller Augen sich
dahin richteten, wo die Quelle dieses Wohllautes entsprang. Nun
gewahrte man auch, daß der Geigende im Wipfel einer Linde
saß, deren eben aufgebrochenes hellgrünes Laub seine
Gestalt noch nicht völlig verbergen konnte. Was er spielte,
war ein Reigentanz von mäßig bewegtem Gang und Takt, die
einzelnen Töne leicht ineinandergeschleift, wie wenn der Wind
einen fernen Gesang an das Ohr des Lauschenden trägt. Niemand
hatte diese Weise je vernommen; doch schien sie jedem so vertraut
und mit seiner eigenen Seele in stillem Einverständnis, als
wache ein Ammenlied aus längst verschollener Zeit wieder auf
und durchdringe Ohr und Gemüt mit dem süßesten
Zauber. Auch währte es nicht lange, so hörte man hie und
da ein Echo jener Melodie aus der horchenden Menge auftauchen, dann
erhoben sich einige paarweis, faßten sich an den Händen
und begannen nach dem schwebenden Takt der Musik sich hin und her
zu schwingen, ohne Verabredung oder sichtbare Mühe einen neuen
Reigen durchführend, der wie das verkörperte Bild jener
Töne von jedem verstanden wurde. Als dies eine Weile
gewährt hatte unter lautloser Stille, bis auf das heimliche
Mitsummen der Tanzweise, hörte man plötzlich aus dem
Lindenwipfel herab eine tiefe und doch klare Mannesstimme, die nach
der Melodie des Reigens, während die Geige mit gedämpften
Saiten sie begleitete, folgende Strophe sang:

		

	Wie mochte je mir wohler sein?

In Lieb' ergrünt das Herze mein,

Mein Mut sich tut erneuen.

Mein holdes Lieb, des habe Dank

Und nimmer wank

Von herzelicher Treuen!





		Hierauf erklang das Geigenspiel mit stärkerem Ton wieder
eine Weile allein, die einfache Melodie mit allerlei krausen
Figuren und fast übermütig jauchzenden Trillern und
Läufen umrankend, bis sie sich wieder ihrer eigenen Tanzlust
ersättigt zu haben schien und die Menschenstimme in ihrer
stilleren Kraft und Innigkeit zu Wort kommen ließ:

		

	Ach ich, ich will dir allezeit

In Frühlingslust und Winterleid

In ganzer Treue leben.

Mein holdes Lieb, so nimm mich hin!

Mein Herz und Sinn

Ist einig dir ergeben.





		Dieser Wechsel von Saitenspiel und Gesang wiederholte sich noch
zwei- oder dreimal, doch sind die weiteren Strophen nicht
aufbewahrt worden. Alle aber, die damals um die Linde geschart
hinaufhorchten, gerieten nach und nach in eine Art seliger
Verzückung, daß sie wie gebannt die ganze Nacht hindurch
hätten lauschen mögen, und da es endlich mit einigen
sanften Geigenstrichen zu Ende ging, allen zumute war, wie wenn
über den Mond, der eine freundliche Gegend beschienen hat,
plötzlich eine graue Wolke zieht. Geschah dies nun selbst an
den gröber Genaturten unter der Menge, so daß sie eine
Weile wie sich selbst entfremdet vor sich hinstarrten und, da die
Schnurren und Schwänke der Possenreißer wieder anhoben,
kaum mit halbem Auge nach ihnen blicken mochten, so war Gerhard
Eschenauer vollends wie verzaubert und wurde aus seinem Sinnen und
Träumen erst aufgeweckt, als der Schenkwirt mit einer frischen
Kanne Weins an den Tisch der Herren trat und Herrn Anselm Rode
fragte, ob es das erste Mal sei, daß er den Bruder
Siechentrost habe spielen und singen hören. Da horchte Gerhard
hoch auf, winkte den Wirt zu sich heran und befragte ihn, wer der
Spielmann sei und woher er den seltsamen Namen erhalten. Auch
Imagina hatte sich neben ihn gesetzt und wunderte sich im stillen,
daß ihr Liebster ihre kleine Hand, die sich dicht neben die
seine auf die Bank gelegt, nicht heimlich ergriff und liebkoste.
Sie empfand eine Art Eifersucht auf den Musikanten, über
dessen Kunst sie selbst gänzlich vergessen wurde. Ein
merkwürdiger Gesell sei es, erzählte der Wirt, von dem
man nur so viel wisse, daß er im Jahre 1336, als zum zweiten
Male das große Sterben die deutschen Lande überfallen, in
ein Barfüßerkloster am Rhein eingetreten und dort neun
Jahre lang verblieben sei. Wie dann aber die schreckliche
Heimsuchung zum dritten Male zurückgekehrt, habe er
plötzlich das Kloster verlassen und sich dem Dienst der armen
Pestkranken gewidmet, die ja, wie bekannt, von jedermann verlassen,
in enge Siechenhäuser zusammengepfercht oder in öde
Hütten auf unfruchtbarem Feld verbannt an allem Trost des
Lebens und der Seele Mangel gelitten und jämmerlich zugrunde
gegangen seien. Denen habe er nun, so gut er konnte, Beistand
geleistet in ihrer Schwäche und Qual, die Verschmachtenden
gelabt, die Sterbenden mit geistlicher Wegzehrung versehen, und
wenn einer oder der andere genas, ihre Gemüter mit
freundlichem Gespräch aufgerichtet, so daß sie an das
Leben wieder glauben lernten. Schon damals habe er seine Geige mit
sich geführt und mitten in allem Elende der entsetzten
Krankheit so lieblich ertönen lassen, daß die Gemarterten
schier eine Himmelsstimme zu hören glaubten, die ihnen zurief,
auszuharren und auf die ewigen Freuden zu hoffen, die der
Gottgläubigen warteten. Er selbst sei von der Seuche nicht
ergriffen worden, obwohl er die niedrigsten Dienste nicht gescheut
und, nachdem er den Lebenden beigestanden, die Toten habe in die
Erde betten helfen. Dennoch, weil er die vielen Wochen hindurch
einzig unter den Unreinen und «Ausgezählten» gelebt,
habe auch er für unrein gegolten, und nachdem die Pestilenz
endlich gewichen und die wenigen, die ihr entronnen, in ihr Haus
und zu ihrem Gewerbe zurückgekehrt seien, habe nur er selbst
keine Stätte mehr gefunden, wo man ihn hätte aufnehmen
und dulden wollen. Wo er sich nur von fern gezeigt, sei ein
Geschrei erhoben worden, als ob ein Scheuel und Greuel sich am
hellen Tage blicken lasse. Man habe ihm ganz wie einem
Aussätzigen die notdürftige Nahrung nur an einem Stecken
gereicht oder über den Zaun geworfen, auch nicht gelitten,
daß er – selbst in harter Winterszeit – unter
einem warmen Dache an einem wirtlichen Herde Rast mache; sondern
auf freiem Felde in verlassenen Vogelhütten oder Holzschuppen
habe er nächtigen müssen und nicht einmal ferner in der
Kutte bleiben dürfen, in der er so vielen seiner
Mitbrüder Hilfe gespendet, sondern er habe die Kleidung
anlegen müssen, die damals für alle Leprosen
vorgeschrieben war: den langen grauen Kittel mit Glöckchen
behängt, damit auch ein Blinder schon von weitem erkennen
möchte, daß ein Unreiner sich ihm nähere, das Tuch
ums Haupt, welches «Sorgentüchlein» genannt wurde,
und den langen Stab mit dem Lederbeutel, in welchen die milden
Gaben gelegt werden konnten, ohne die Hand des Gemiedenen zu
berühren. Hierzu habe er sich wohl entschließen
müssen, da auch die Pforten seines Klosters ihm nicht wieder
aufgetan wurden. Aber wundersam sei es gewesen, daß dieser
Lohn der Welt, den er so bitter zu schmecken bekam, sein Gemüt
nicht vergällt habe. Vielmehr habe er sich nun erst recht
hervorgetan als ein trefflicher Sänger und Geiger und habe die
besten Lieder und Reigen von der Welt gemacht, als ob er das
vergnüglichste Leben führte und sich über nichts zu
beklagen hätte. Vor allem sei er lange an den schönen
Ufern des Mainstroms auf und ab gezogen, von den Leuten zugleich
gemieden und gesucht, da alle Lustbarkeit, wenn er aus der Ferne
seine Weisen hineinmischte, feiner und anmutiger wurde und weit
seltener als sonst selbst die Feste des geringen Volks und der
Bauernschaft mit blutigen Köpfen und zerschlagenen Gliedern
endeten. Was er aber sang, das sangen alsbald alle anderen Leute,
und alles fahrende Volk merkte auf die Melodien, die er erfunden
hatte, und pfiff und geigte sie ihm nach, so daß ihm niemand
am ganzen Main und Rhein in der fröhlichen Kunst gleichen
mochte. Nun habe er den letzten Winter auf einer unfruchtbaren,
versandeten Insel in der Lahn dicht am Stadtringe und doch in
großer Verlassenheit zugebracht, und erst seit das junge Jahr
angebrochen, sei er wieder hervorgekrochen, um auf den Dörfern
rings umher sich ein kümmerliches Geldlein zu ersingen. Die
Leute hier in der Gegend seien nicht arm, aber die
Überschwemmung habe so arg gehaust, daß jeder das Seinige
zu Rate halte und fahrenden Spielleuten nur die schäbigsten
Pfennige gönne.

		Der Wirt hatte eben ausgeredet, da begann der Lindenwipfel
wieder zu klingen und zu singen, diesmal aus einem
wehmütigeren Ton, und die Worte lauteten
folgendermaßen:

		

	Mai, Mai, Mai,

Die wonnigliche Zeit,

Gibt Freuden weit und breit.

Nur ich allein, wer meinte das?

Für Treu' muß ernten Haß,

Für Liebe Leid,

O weh, wie ist mir aller Trost so weit!





		Diesmal war der Gesang nicht so hell und deutlich, daß ein
jedes Wort weit umher verstanden werden konnte. Es klang vielmehr
wie ein Selbstgespräch, das der Einsame in den Zweigen droben
nur zu seiner eignen Erleichterung laut werden ließ. Da stand
Gerhard Eschenauer auf und machte Miene, sich der Linde zu
nähern, um dem Liede besser folgen zu können, und
zugleich hatte sich seine Verlobte erhoben und seine Hand
gefaßt. Es war ihr nicht sowohl an dem Gesang gelegen, als
daß sie es unwillig ertrug, daß ihr Bräutigam vor
allem Volk sich von ihr wegwandte, um einem Spielmann nachzugehen.
Also schritten sie miteinander durch die Reihen der horchenden
Kirchweihgäste und näherten sich dem Baume, um den herum
sich ein festgeschlossener Kreis gebildet hatte, weit genug von
Stamm und Zweigen entfernt, daß die Nähe des Gemiedenen
keinen Schaden stiften konnte. Gerhard aber trat ohne sich zu
besinnen in die leere Mitte hinein und hätte sich dicht an den
Stamm gestellt, wenn Imaginas Hände ihn nicht flehend
zurückgehalten hätten. Nun erst konnte er ganz
innewerden, mit wie herzlich rührendem Klang jene Stimme aus
der Höhe sich herabschwang. Er sah droben auf einem breiten
Ast, der sich mit dem Hauptstamm gabelte, eine graue Mannsgestalt,
deren Füße auf einem vorstehenden Zweige ruhten. Vom
Gesicht war nichts zu erkennen, außer daß ein grauer Bart
bis über die Brust herabhing und der Kopf mit dem
Sorgentüchlein umwunden leicht zur Seite geneigt auf dem Ende
eines kleinen schwarzen Saitenspiels ruhte, das die lautersten
Klagetöne von sich gab. Zum Schluß aber ging der Gesang
in eine hellere Tonart über, und man konnte förmlich
hören, wie die Brust leichter atmete, als ihr die letzten
Worte entströmten.

		

	Mai, Mai, Mai,

Die wonnigliche Zeit,

Hat mir auch Trost bereit,

Und trag' ich selbst an Sorgen schwer,

Ich schaue rings umher

Wie's Blüten schneit,

Und preise Gott, der andere Wonne beut.





		


		Hierauf fing die Geige einen neuen, gar lustigen Tanzreigen an,
so daß die Zuhörer im Kreise nicht lange auf einem Fleck
blieben, sondern jeder die Seine bei der Hand fassend sie frisch
herumzuschwingen begann. Auch in Imaginas Händchen zuckte es,
und sie schien mit einem leisen Wink ihrer schönen Augen
Gerhard aufzufordern, daß er dem Beispiel der übrigen
folgen möchte. Seine Augen und Gedanken aber hingen fest an
dem grauen Manne droben im Wipfel, und er merkte es nicht einmal,
als sie seine Hand unmutig fahren ließ und sich mit einem
Seufzer von ihm abwandte. Da hörte die Musik plötzlich
auf. Eine lange Stange, an welcher ein ledernes Säckchen
befestigt war, schob sich sacht zwischen den lichten Zweigen herab
und gerade zwischen das Paar, das dem Stamme zunächst stand.
Doch als ob eine giftige Schlange aus dem Baumwipfel nach ihr
gezüngelt hätte, fuhr die Braut mit einem lauten Schrei
zusammen, stieß mit dem Ellenbogen die schwankende Gerte fort,
daß das Säckchen sich umschwang und seinen dürftigen
Inhalt an Kupfermünzen klirrend im Grase verstreute, und
drängte sich, ohne auf Gerhards Bitten und Ermahnungen zu
achten, mit schreckensbleichen Wangen durch das Gewühl
hindurch nach dem Platz, wo sie ihren Vater mit seinem Freunde
verlassen hatten.

		Der junge Mann stand unbeweglich und sah ihr mit
tieferglühtem Gesichte nach, heimlich die Faust ballend und
ein bitteres Wort zwischen den Zähnen murmelnd. Dann
bückte er sich, um das entrollte Geld wieder zu sammeln,
besann sich aber eines Besseren, und zog den Beutel aus seinem
Wams, aus dem er zwei blanke Goldstücke nahm, die legte er in
das Säcklein, sah zu dem Spielmann hinauf, lüpfte mit
einer ehrerbietigen Gebärde den Hut, und ihn freundlich nach
oben schwenkend und mit dem Haupte dazu nickend, wandte er sich nun
seinerseits ab und verlor sich unter dem erstaunt ihn umgaffenden
Volke.

		Es war ihm aber so wunderlich zumut, daß er es nicht
über sich gewinnen konnte, zu seiner Gesellschaft
zurückzukehren und gleichgültige Worte zu wechseln, auch
nicht den Weg nach der Stadt einzuschlagen, da er die forschenden
Augen seiner Mutter und ihre Frage, wo er denn die Braut gelassen,
nicht ertragen hätte. Als ihm daher jener Freund in den Weg
kam, der über sein Fernbleiben stutzig geworden war, trug er
ihm seine Entschuldigung an den Schwiegervater auf, daß er
sich wegen eines plötzlichen Unwohlseins ihnen auf dem Heimweg
nicht anschließen könne, und indem er seinen alten
Gesellen mit so eigenen Augen anblickte, daß der im Ernst
glaubte, ein Fieber sei bei dem Freund im Anzuge, machte er sich
hastig von ihm los und eilte von der belebten Stätte hinweg in
die einsameren Busch- und Heckenwege, die zwischen den niederen
Anhöhen sich hinzogen.

		Sobald er allein war, begann es in seinem Innern zu singen und
zu klingen, und die Worte und Weisen, die er kürzlich
vernommen, wachten in ihm auf und durchwogten ihn wie ein starker
Strom, der allen Werkeltagsstaub und -kehricht mit fortspülte
und ihn so rein und festlich stimmte, daß er selbst die Scham
und den Kummer über seine getäusche Liebeshoffnung
vergaß. An der heimlichsten Stelle, mitten in einem jungen
Hainbuchenwäldchen hatte er sich ins Gras geworfen, die Arme
unter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen. Da lag er
ganz still, von den Vogelstimmen ringsum in seinem Sinnen nicht
gestört, und dachte beständig daran, welch eine Macht es
doch sein müsse, die dem ausgestoßenen und von allen
Menschen gemiedenen Manne gleichwohl zu so tiefem Frieden verhelfe,
daß seine einsame Seele in lauter Wohllaut sich auflöse
und er zu den Festen der Glücklichen, die sich weit über
ihn erhaben dünkten, das Beste und Erquicklichste beisteuern
könne, unbeirrt von dem Undank und der Verachtung, die trotz
alledem sein Teil bleibe. Wenn er damit sein eigenes Los verglich,
wie er alles besaß, was für begehrens- und beneidenswert
galt, und dennoch ein heftiges Ungenügen, ja einen
tödlichen Schmerz an seinem Herzen nagen fühlte, geriet
er in ein tiefes Staunen über die Rätsel dieses
Menschenlebens, und wie wenn er eherne Reifen um seine Brust
hätte sprengen wollen, atmete er gewaltsam auf und biß
die Zähne zusammen, daß es jeden erbarmt hätte, der
zufällig des Weges gekommen und des blühenden
Jünglings, der sich in geheimer Qual verzehrte, gewahr worden
wäre.

		Auf einmal aber tauchte ein Gedanke in ihm auf, der den
wühlenden Streit seiner Gefühle wie mit einem Zaubersegen
beschwichtigte. Er lag nun wohl noch eine Stunde lang, mit ganz
stiller Miene, die Augen nach den Zweigen über sich gekehrt,
durch welche nach und nach die Sterne immer leuchtender
hervortraten. Der Vogelsang war längst verstummt, von der
Straße am Flusse drunten hörte er dann und wann ein
Lachen heimkehrender Kirchweihgäste heraufschallen, und die
Lieder, die der Spielmann gesungen, gingen drunten von Mund zu
Mund, in mancherlei Entstellungen, zuweilen aber ganz echt und
unverfälscht, und jedesmal klopfte dem Lauscher im Walde
droben das Herz wie einem Liebenden, der das Lob seiner Geliebten
von Fremden verkünden hört. Mit der Zeit verstummten auch
diese Töne, und nur das stille Sausen des Nachtwindes in dem
jungen Laube umher blieb rege. Da erhob er sich endlich und schritt
langsam zum Fluß hinab.

		Er begegnete drunten auf der Uferstraße keiner
Menschenseele, und auch in dem Dorfe, wo das Kirchlein des heiligen
Florian stand, lag alles in tiefem Schlaf. Als er um die
Krümme des Weges bog, sah er in der Ferne das Wahrzeichen der
Stadt Limburg, den siebentürmigen Dom in den Sternenhimmel
ragen, und eine zarte Mondsichel hing wie ein zerbrochener
silberner Ring am Wetterhahn der höchsten Turmspitze. Ihm aber
wurde immer leichter und fröhlicher ums Herz, je mehr er sich
der Stadt näherte, und erst als er dicht an den Fuß des
Felsens herangekommen war, der nun wie eine ungeheure schwarze Wand
vor ihm aufstieg, so daß die drohend aufgetürmten Mauern
der Burg und die Pfeiler und Streben, die den Chor des
Münsters umgeben, sich vornüber zu neigen und den kleinen
Menschen drunten zurückzuschrecken schienen, schlug ihm das
Herz vor geheimem Grauen, und er lüftete den Hut, um die
kalten Tropfen an seiner Stirne wegzuwischen.

		Da, wo der Fluß am Fuß des Felsens sich
zurückbäumt und sich zu einem Umweg bequemen muß, so
daß er nach Mitternacht strömend die sanft herabsteigende
Höhe umfängt, hatte die Mühle gestanden, die bei dem
Eisgang vorm Jahr weggerissen worden und seitdem nicht wieder
aufgebaut war. Nur die Insel mit ihren hohen Bäumen, in deren
Schatten er als Knabe oft gespielt, fand er wieder, zwischen ihr
aber und dem Ufer war eine kahle Sandbank aus den Wellen
aufgetaucht, durch angespültes Geröll und
Ziegeltrümmer der zerstörten Häuser angewachsen, so
daß sie jetzt etliche Fuß über dem Stromspiegel lag,
hie und da schon von dürftigem Gras und wilden Kräutern
übergrünt. In der Mitte dieses unfruchtbaren Eilands
erhob sich ein dunkles Hüttchen, den Schuppen ähnlich, in
denen die Vogelsteller auf ihren Fang zu lauern pflegen, mit schief
nach hinten abfallendem Dach, das mit Rasenstücken beschwert
und gegen die Winterstürme gesichert war. Rings um dieses
elende Bretterhaus war eine Art Zaun aufgeführt, aus
unregelmäßigen Pfählen und Planken, die nicht allzu
dicht aneinander in den Kiesgrund eingerammt waren. Der Ort sah so
trostlos nackt und unfruchtbar aus, daß niemand ihn für
eine menschliche Wohnstätte gehalten haben würde. Auch
führte keine Brücke auf das steinige Eiland hinüber.
Nur ein Weidenstamm, den der tosende Fluß unterwühlt und
aus seinem Grunde herausgerissen, war quer über die schmale
Wasserstraße gefallen, am Ufer seine alten zerrissenen Wurzeln
in die Höhe streckend und drüben das knorrige Haupt mit
den dürren Zweigen in den Kiesgrund bettend. So hatte er einen
natürlichen Steg gebildet, den nun Gerhard, nachdem er sich
sorglich umgesehen und keinen anderen Zugang hatte erspähen
können, mit behenden Füßen erklomm und in wenigen
Schritten bis zu Ende ging.

		Erst wie er drüben war und auf die dunkle Hütte hinter
dem Zaun zuschreiten wollte, fiel es ihm aufs Herz, ob es auch
recht und wohlgetan sei, den Schlummer des Einsamen, der sein
einziges Labsal sein mochte, zu stören, und mit welchem
Gesicht er ihn anstarren möchte, wenn er plötzlich als
ein Wildfremder bei ihm einbräche, da er doch selbst nicht
klar wußte, was er hier zu suchen kam. So blieb er
plötzlich stehen und wagte es nicht, an die kleine, aus rohen
Stäben gefügte Pforte zu pochen, mit welcher der Zaun
verschlossen war. Nur ein hölzerner Riegel, von außen
leicht zu öffnen, war innen vorgeschoben. Über die Planke
aber ragte der lange Siechenstecken hervor, an welchem der
Lederbeutel hing, zum warnenden Zeichen, daß hier ein Unreiner
und Verbannter hause, über dessen Schwelle kein
glücklicher und geselliger Mensch den Fuß setzen
dürfe.

		Der verwegene Gast aber, der sich hiervon nicht schrecken
ließ, war noch nicht mit sich eins geworden, was er zu tun
habe, als die Tür des Hüttleins plötzlich aufging
und der Einsiedler heraustrat. Er hatte wie alle solche, die allein
und oft im Freien zu nächtigen pflegen, einen leisen Schlaf,
und schon Gerhards Schritte auf dem Weidensteg hatten ihn
aufgeweckt. Nun sah er mit Erstaunen den jungen Bürgerssohn,
der am Abend unter der Linde sich so milde und menschlich gegen ihn
bewiesen, an dem Zaunpförtchen stehen und fand nicht sogleich
ein Wort, ihn zu begrüßen, da er vergebens darüber
sann, was ihn zu dieser Nachtstunde hergeführt haben
möchte. Auch Gerhard schwieg, weil er ganz von seinem Anblick
befangen war. Er trug jetzt nicht mehr den blauen Siechenkittel und
das Sorgentüchlein, sondern einen Rock aus Lammsfellen
kunstlos zusammengenäht und mit einem schmalen Lederriemen
über den Hüften gegürtet, die hageren Beine
unbekleidet, an den Füßen Sandalen, wie die
Barfüßermönche zu tragen pflegen, mit groben
Schnüren um die Knöchel befestigt. Jetzt erst konnte der
Jüngling sehen, welch eine mächtige Stirn unter dem Tuch
verborgen gewesen war. Darunter brannten zwei sanfte, sehr
ernsthafte graue Augen, und das Gesicht, das ein weicher Bart
umfing, hätte keinem Apostel oder Heiligen Schande
gemacht.

		Was sucht Ihr hier so spät? fragte er mit einer tiefen,
gedämpften Stimme. Wißt Ihr auch, wo Ihr seid und
daß Ihr keinen Schritt weiter tun dürft, ohne Euch zu
verunreinigen? Wenn Ihr Euch bei dieser nächtlichen
Dämmerung verirrt habt, will ich Euch den Weg weisen, obwohl
die Kirche droben nahe genug herabschaut, daß man sich leicht
zu den Häusern, die sie behütet, zurückfinden
sollte. Wer seid Ihr aber und warum habt Ihr mich heut unter der
Linde – denn ich erkenne Euch wohl wieder – so reich
beschenkt, wie es mir von keinem Fürsten oder Bischof je
zuteil geworden? Das sagt mir noch, und dann laßt uns
scheiden; denn es bringt keinen Segen, mir nahe zu kommen, obwohl
es nur eine törichte Einbildung ist, daß der Hauch des
Todes noch immer von mir ausgehe.

		Nein, wahrlich, erwiderte Gerhard, von einer seltsamen
Rührung ergriffen, vielmehr ein Lebenshauch strömt aus
Eurem Gesang und den Saiten Eurer Geige, und nicht verirrt habe ich
mich, sondern den rechten Weg gefunden, da ich zu Euch kam. Denn
ich war unfroh und in mir selbst entzweit, und seitdem ich Euch
gehört, ist es still und friedlich in mir geworden, und nun
meine ich: wer solche Wunder wirken kann, müsse eine besondere
himmlische Gnade empfangen haben, wenn auch die kurzsichtigen
Menschen es nicht wissen und ahnen, und die Kraft, die ihm geholfen
hat, sich selbst über seinen elenden Stand emporzuschwingen,
könne er nun auch anderen mitteilen, denen nicht wohl ist in
ihrer Haut, und die umsonst an den Stricken und Banden zerren, mit
denen ihr Schicksal sie umschnürt hat.

		Während dieser Rede hatte der Bärtige den jungen Mann
unverwandt betrachtet, als wollte er im Grunde seiner Seele lesen,
ob dies alles ernstlich gemeint sei oder nur eine künstliche
Veranstaltung der Neugier, in einem müßigen Gehirn
ersonnen, um seinen Lebensgeheimnissen auf die Spur zu kommen. Der
Widerschein des gestirnten Himmels aus dem leise ziehenden Flusse
war so hell und der Kiesgrund so weiß gewaschen, daß sie
einander jedes Fältchen im Gesicht erspähen konnten. Also
sagte der Einsame nach einem bedenklichen Schweigen:

		Es ist lange her, daß ich im Beichtstuhl gesessen, und die
Weihen hab' ich verscherzt, indem ich dem Kloster entlief und das
Leben eines fahrenden Mannes führte. Wenn Ihr aber ein
beladenes und ungewisses Herz habt und mir vertrauen wollt, junger
Herr, so schüttet Eure Sorgen und Nöte vor mir aus und
glaubt, daß ich es ernstlich damit nehmen werde, Euch Trost
und Rat zu spenden, so viel ein Mensch dem andern mit dem Beistande
unseres Herrn und Heilandes spenden kann. Wer seid Ihr und was sind
das für Stricke und Banden, von denen Ihr Euch gefesselt
fühlt?

		Nun begann Gerhard ihm alles zu sagen: welches Leben er bisher
geführt, wie und warum er in die Welt hinausgezogen und wie er
es daheim gefunden, als er endlich zurückgekehrt. Er
verschwieg ihm nicht, daß ihm die Luft in der Heimat den Atem
beklemme, sein Herz den alten Freunden entfremdet, vor allem aber
die Augen ihm darüber aufgegangen seien, daß diese so
herzlich ersehnte Liebste nichts Besseres sei als ein
gleißendes Bild ohne Gnade, eine seelenlose Puppe, in deren
Armen ihn ein tödlicher Frost befallen und sein junges Leben
hinwelken machen werde. Es habe ihn seit gestern abend ein
heimliches Fieberfrösteln beschlichen und sei nur von ihm
gewichen, als er unter der Linde seinem Spiel gelauscht. Wie er das
kindische Geschöpf dort so ungerührt an seiner Seite
gesehen, und wie sie dann vollends mit unmenschlicher Härte
gegen das unverdiente Unglück ihm den Rücken gewandt, da
habe er gefühlt, daß das Band, das ihn an sie
geknüpft, zerrissen und jeder Funke der alten Minne in ihm
erstickt worden sei.

		Hierauf schwieg der Jüngling, von der Erinnerung an jene
Stunde aufs neue erbittert und empört, und auch sein
Beichtiger verfiel in ein tiefes Sinnen. Er war an den Eingang
seiner Hütte zurückgetreten und lehnte am Pfosten der
Tür, die eine Hand in den langen Bart vergraben, die andere um
den Ledergurt geballt. So standen sie eine geraume Zeit einander
gegenüber, durch das Zaunpförtchen geschieden.

		


		Nehmt es mir nicht übel auf, sagte der Einsame endlich,
daß ich Euch nicht unter mein Dach führe. Es ist eng und
dumpfig darinnen und reicht nur eben für die Notdurft eines
einzelnen Mannes. Ich habe mir's selbst im vorigen Herbst aus den
angeschwemmten Brettern und Pfählen zurechtgezimmert, weil mir
diese Stätte gefiel. Ihr wißt ja wohl, daß ein
Verbannter und Unreiner, wie ich nun einmal bis an mein Lebensende
bleiben werde, nicht einmal der Zuflucht zu den Altären des
Herrn teilhaftig werden darf, mit der Gemeinde seiner Brüder
und Schwestern die ewige Barmherzigkeit anzurufen. Ja das
allerheiligste Sakrament hat mir in diesen neun Jahren nur zweimal
ein mitleidiger Priester gespendet, an einem Stäbchen mir die
geweihte Hostie herüberreichend und den Segen über mich
sprechend. So schien es mir lieblich, hier unten im Schatten des
heiligen Münsters zu wohnen, wo ich an Sonn- und Festtagen den
Gesang und das Orgelspiel vernehmen kann und, wenn zur Vesper die
Lichter angezündet werden, sie durch die Fenster des Chores zu
mir herabschimmern sehe. Aber wenn ich auch mit meinem armen Lose
ausgesöhnt und darüber getröstet bin, daß die
Menschen nicht mehr für mich leben, nur ich noch hin und
wieder ihnen etwas zu erweisen vermag, so weiß ich doch,
daß dies nicht die gemeine Ordnung der Welt und der Wille
Gottes für alle ist, daß vielmehr jeder, den nicht ein
gleiches Unglück betroffen hat, aus allen Kräften danach
streben soll, menschlich unter den Menschen sein Leben zu
führen, sie zu ertragen und milde über ihre
Menschlichkeit zu denken. Was Ihr mir anvertraut habt, mein junger
Freund, ist mir gar nicht wohl zu Herzen gegangen. Ich meine aber,
daß Ihr Unrecht tut an Euch und den anderen, nach der kurzen
Erfahrung eines einzigen Tages daran zu verzweifeln, daß es je
anders und besser werden möchte. Ihr habt die Welt
draußen immer nur mit den Augen eines Gastes betrachtet, der
weil er flüchtig vorüberzieht und die Schwere des
Tagwerks nicht empfindet, die jeden Angesessenen drückt,
überall nur die Feiertagsmiene der Dinge und Menschen gewahrt.
Glaubt mir, der ich weit herumgekommen bin: wo Ihr auch Euer Haus
bauen wolltet, ein Hauskreuz würdet Ihr bald genug auf Eurer
Schulter fühlen. Denn die Mehrzahl der Menschen ist sich
allerorten gleich, eine dumpfe, dem Staube zugekehrte Herde
mühseliger Arbeiter, die nur dann die Köpfe aufrichten,
wenn ein Strahl oder Klang von oben an ihre Seele rührt. Wenn
Ihr nun ein solcher seid, der nach etwas Höherem und
Göttlicherem trachtet, so ist es Eures Amtes, unter den
niedriger Gearteten geduldig auszuharren und nach Eurem besten
Vermögen sie aus dem Staube emporzuziehen. Wem aber wäret
Ihr diesen Liebesdienst nicht schuldig, als dem Weibe, mit dem Ihr
Euch für das Leben verbinden sollt? Ich habe dies junge Kind
nur von fern und durch kurze Augenblicke gesehen und glaube Eurem
Wort, daß viel an ihr versäumt worden ist. Doch ist sie
noch so jung, und ihre Seele kann nicht völlig erstarrt sein
im kalten Hauch des Leichtsinns und der Weltlust. Müßtet
Ihr es Euch nicht dereinst zum Vorwurf machen, wenn Ihr ohne jeden
Versuch, sie umzuschaffen, von ihr ginget und überließet
sie dem ersten besten, in dessen Händen ihre Seele vollends
dem Ewigen abstürbe und in lauter Gedanken der Eitelkeit
zugrunde ginge?

		Sehet, fuhr er nach einer Pause fort, da Gerhard trübsinnig
vor sich hinstarrte, ich habe es an mir selbst erfahren, daß
es einem redlichen Gemüte kein Heil bringt, sich den Menschen
zu entziehen, weil man sich über sie erhaben dünkt. Ich
meinte, ich hätte guten Grund, die Welt zu verachten, in der
mir übel mitgespielt worden war, und die ich in Wahn und
feiger Torheit befangen sah. Denn Ihr müßt wissen,
daß ich vor zwanzig Jahren ein glücklicher Mann war,
meines Zeichens ein Seidenwirker, gar kunstreich in meinem Gewerbe,
so daß ich Arbeit und Ehre vollauf hatte und dazu eine junge
Hausfrau, die ich über alles liebte, wie sie es auch wert war,
und sie hatte mir einen Knaben geschenkt, der unser Glück
vollkommen machte. Da kam das große Sterben ins Land, das
zweite seit Menschengedenken, sieben Jahre nach dem ersten, das ich
nicht miterlebt, weil ich gerade auf der Wanderschaft war und in
den Städten des mittägigen Frankreichs meiner Kunst
nachging. Ich wußte also nicht, wie grausam man den armen
Siechen mitgespielt, daß man sie von aller menschlichen Hilfe
und Gemeinschaft alsbald abgesondert in dumpfe Leprosenhäuser
eingesperrt hatte, oder aufs freie Feld verbannt, wo ihnen keine
milde Hand in ihren Leiden und kein Trosteswort in ihrer letzten
bangen Stunde nahen konnte. Nun sah ich mit Entsetzen, daß die
Seuche alle menschlichen Bande löste, daß beim geringsten
Anzeichen, wo vielleicht noch Hilfe gewesen wäre, das Kind von
der Mutter, der Mann vom Weibe gerissen und bei lebendigem Leibe
das Kreuz über sie geschlagen wie über Tote. Also
hütete ich Weib und Kind, wie der Geizige seine Schätze,
und hielt sie sorgsam im Hause eingeschlossen. Doch konnte ich es
nicht wehren, daß der oder jener von meinen Kunden zu mir ins
Haus kam, und da es nun der Zaghaften und Gespenstersichtigen nicht
wenige gibt, trat ein solcher auch einmal über meine Schwelle,
und nachdem er einen Blick auf mein Weib geworfen, das von der
ungewohnten Zimmerhaft ein wenig bleich und matt erschien, fragte
er mich, indem er eilig an einem mit Essig getränkten
Tüchlein roch, ob es auch noch geheuer bei uns sei. Ich lachte
dieser unzeitigen Furcht; meine Liebste aber, die Tag und Nacht nur
das eine Gebet hatte, daß Gott diese Plage in Gnaden an uns
wolle vorübergehen lassen, erschrak so heftig, daß sie an
ein Spieglein lief und sich das Gesicht beschaute. Denselbigen
Nachmittag fühlte sie eine Schwäche in den Gliedern,
daß sie sich niederlegen mußte. Ich tröstete sie, so
gut ich konnte, gab ihr einen kühlenden Trank und hoffte, sie
werde es verschlafen. Auch wurde sie ruhiger und schlief wirklich
ein, und das Kind neben ihr. Da nahm ich ein fertig Stück
Brokat, das ich abliefern sollte, womit es freilich gar nicht
geeilt hätte. Aber Gott verblendete mich, daß ich die
abendliche Ruhezeit dazu nutzen und die Arbeit dem Kaufmann
überbringen wollte. Wie ich eine Stunde später nach
meinem Hause zurückkehrte, fand ich einen Haufen Weiber und
Kinder vor der Tür und wurde tödlich bestürzt und
fragte, wem der Auflauf gelte. Und eine der Nachbarinnen, die mich
erkannte, schrie laut auf und wehrte mir ab, daß ich nicht
weitergehen solle: der Stadtvogt habe soeben die Leprosenknechte
geschickt; es sei ruchbar geworden, daß ich mein Weib, so von
der Krankheit befallen, wider die strenge Verordnung im Hause
gehalten, und nun sei sie in der Sänfte abgeholt und bereits
zu den anderen in jene Mauern eingeschlossen worden, aus denen von
hunderten kaum zwei oder drei wieder ans Tageslicht
hervorkamen.

		Und das Kind, schrie ich, das Kind?

		Der Knabe sei, als der Ansteckung verdächtig, und weil die
Mutter sich wie eine Besessene gewehrt, ihn aus ihren Armen zu
lassen, mit ihr hinweggetragen worden und ohne Zweifel bei ihr
verblieben.

		Noch jetzt, wenn ich an jene Stunde zurückdenke, ist es
mir, als fühlte ich den Schwindel wieder mir ums Herz kreisen,
der mich damals packte, so daß ich bewußtlos zu Boden
sank. Doch kam ich alsbald wieder zu meinen Sinnen, stürzte,
ohne auf irgendeinen Zuspruch zu achten, nach dem furchtbaren
Kerker, der mein Liebstes verschlungen hatte, und pochte wie ein
Rasender mit den Fäusten ans Tor. Als dies erfolglos blieb,
die Wächter vielmehr mich ergriffen und mit Gewalt
hinwegführten, stürmte ich aufs Rathaus, wo gerade der
Bürgermeister und ein ehrbarer Rat versammelt waren, um
für die Not der Zeit nach ihrem kurzsichtigen Ermessen
Fürsorge zu treffen. Ich verlangte dort, entweder solle Weib
und Kind mir ausgeliefert, oder ich selbst zu ihnen hineingelassen
werden. Was ich dann für unehrerbietige Schmähungen
ausgestoßen haben mag, als mir beides verweigert wurde,
weiß ich nicht. Die wohledlen Herren mochten besorgen,
daß ich in meiner Wut das geringe Volk, das solche Notzeit
gern zu allerlei Unfug mißbraucht, gegen die Väter der
Stadt aufwiegeln möchte. Genug, ich wurde dem Fronvogt
überliefert und in den Turm geschlossen. Aus diesem kam ich
bereits am siebenten Tage wieder heraus. Es war nun keine Gefahr
mehr. In der großen Grube, die so viele arme Opfer
aufgenommen, war auch mein blühendes junges Weib und mein
holder Knabe zur ewigen Ruhe gebettet worden. –

		Da versagte dem Graubärtigen das Wort, er drückte die
Augen zu und lehnte den Kopf zurück gegen den Türpfosten,
um von der Qual der Erinnerung ein wenig zu rasten. Plötzlich
fühlte er eine Hand an der Seinigen, die sie mit sanftem Druck
umschloß, und wie er die Augen aufschlug, sah er den jungen
Freund vor sich stehen, der es draußen am Gitterpförtchen
nicht ausgehalten, sondern sachte den Riegel geöffnet und sich
hereingeschlichen hatte. Der andere trat unwillkürlich
zurück, aus alter Gewohnheit, hielt aber dann die Hand des
jungen Mannes fest und erwiderte ihren Druck. Ich dank' Euch, sagte
er still vor sich hin. Es ist lange her, daß ich eine
Menschenhand in der meinigen gefühlt. Auch könnt Ihr sie
dreist berühren. Es ist eines redlichen Mannes Hand, die mehr
Gutes als Unnützes verrichtet hat und an der kein Flecken
haftet. Aber daß ich mit meinem Bericht zu Ende komme: damals,
als mir das widerfahren, war das Blut, das diese Hand
durchströmte, nicht so zahm wie heut. Wer mir damals einen
Feuerbrand in die Faust gegeben hätte, die Welt damit in Brand
zu stecken, dem hätte ich meine Seele dafür verschrieben.
Ich hatte aber zum Glück einen entfernten Vetter unter den
Barfüßermönchen des dortigen Klosters. Der erbarmte
sich meines wahnwitzigen Zustandes und nahm mich in seinen
Gewahrsam, bis der Sturm in mir vertobt haben würde. Wie dann
die klaffende Wunde ein wenig verharscht war, brauchte es nicht
viel Zuredens, daß ich selbst Profeß tat und, da ich die
Welt haßte und verachtete, den Rest meines Lebens ihr
abgekehrt in müßigem Brüten und Beten zu verbringen
gedachte. Doch lebte etwas in mir fort, das murrte gegen den
öden Klosterzwang und schrie nach Wirken und Schaffen. Und wie
dann neun Jahre später die dritte göttliche Heimsuchung
kam, da wußte ich, was ich zu tun hatte.

		Sehet, fuhr er fort, obwohl es Euch die himmlische
Barmherzigkeit erspart hat, ähnliches zu erleben, so habt Ihr
doch ein ahnungsvolles Herz und könnt Euch vorstellen, wie es
der schärfste Stachel in all meinen Qualen gewesen, daß
mein liebstes Leben in jenem furchtbaren Hause hatte sterben und
verderben müssen, und ich war fern gewesen und hatte ihre
erkaltende Hand nicht fassen und in ihre verzagende Seele kein Wort
des Trostes träufeln dürfen. Was ich an dieser
Geliebtesten so jammervoll versäumt, das wollte ich nun
anderen armen Verdammten zugute kommen lassen, da sonst niemand in
ihrer letzten Not sich ihrer erbarmte. Und glaubt nicht, daß
ich mir dies Werk der Barmherzigkeit zu einem besonderen Verdienste
rechne. Es war viel Trotz und Ingrimm dabei im Spiel, und daß
ich auf die Häupter der Menschen, die ich insgeheim für
eine Herde wilder Tiere ansah, feurige Kohlen sammelte, geschah
nicht in christlicher Liebe und Milde, wenigstens zu Anfang,
sondern als eine Art Rache, an der ich meinen eigenen wilden Gram
sättigte. Es ward aber anders mit der Zeit, da ich das ganze
unsägliche Elend betrachtete, unter welchem das schwache
Menschengeschlecht seufzt, und wieviel heimliche Tugend und
Heldenstärke zwischen dem Unkraut der eitlen Lüste und
blinden Leidenschaften erblüht. Da hat mich ein tiefes Mitleid
mit meinen Brüdern überkommen, und auch hernach, da ich
Undank aller Art erfuhr, von solchen, denen ich in bitteren
Nöten der einzige Helfer gewesen, von ihren Türen
weggescholten wie ein räudiger Hund – nie wieder hat
sich mein Herz zu Haß und Wut verhärtet, sondern je
böser und gottunähnlicher ich sie fand, je lauter rief es
in mir: das sind die am härtesten mit Siechtum Geschlagenen,
und daß sie sich für gesund gehalten, ist ihr schlimmstes
Gebrechen. Denn so nun wehren sie dem Arzt, der sie noch retten
möchte, und machen ihr Leiden unheilbar und taumeln einem Tode
zu, der nicht ins ewige Heil führt, sondern in die
Stätten der Verdammnis.

		Während er dies sprach, leuchteten seine Augen, wie Gerhard
nie ein Augenpaar hatte leuchten sehen, und wenig fehlte, so
wäre er vor diesem starken und guten Menschen in die Knie
gesunken, wie vor einem der heiligen Märtyrer, deren Bilder in
den Kirchen verehrt werden. Auf einmal aber fühlte er sich am
Arm ergriffen und sah den Blick des Einsamen mit verwandeltem
Ausdruck auf eine Stelle am Ufer gerichtet, wo ein schlanker
Schatten sich näherte und jetzt hinter dem Wurzelgestrüpp
des Weidenbaumes verschwand. Wenn Ihr keinen Abscheu dagegen
empfindet, so tretet einen Augenblick in die Hütte, hörte
er den Bärtigen raunen. Ich sehe drüben eine Gestalt, die
nach uns herüberspäht. Sie haben mir von Rats wegen hier
zu wohnen gestattet nur unter der Bedingung, daß ich mit
niemand einen Verkehr unterhielte. Nicht minder aber, als mir
selbst, möchte es Euch Nachteil bringen, wenn es
herumkäme, daß Ihr bei nächtlicher Zeit den
Verbannten und Ausgezählten heimgesucht habt. Bergt Euch also
lieber hier innen, bis der Spürer und Späher seiner Wege
gegangen. Er zog ihn in die Hütte hinein, in der es wohnlicher
war, als man dem äußeren Anschein hätte zutrauen
mögen. Der Raum war nicht größer als anderthalb
Mannslängen im Geviert, und nach der Rückseite senkte
sich das Dach, daß man dort nicht aufrecht stehen konnte. Nach
der Morgenseite aber ließ ein viereckiger Ausschnitt in der
Bretterwand hinlängliche Helle herein, daß man das Lager
von dürrem Schilf darunter erkannte, über welches eine
wollene Decke gebreitet war. An der Wand gegenüber war ein
Sitz aus Steinen aufgeschichtet, mit einem Schaffell
überdeckt. Darüber hing an einem rostigen Nagel die
kleine schwarze Geige, und ein Krug und eine Schüssel standen
in einem Winkel. Von einer Feuerstätte keine Spur.

		Ihr müßt Euch dort niedersetzen, sagte der Wirt dieses
engen Hauses, und wenn Ihr es nicht verschmäht, aus einem
Kruge mit mir zu trinken – in der Schenke heute abend haben
sie mir einen Nachttrunk mitgegeben, den ich noch zur Hälfte
gespart habe. Denn ich muß sehr auf der Hut sein vor dem Wein,
der ein gefährlicher Freund des Einsamen ist und ihn leicht um
Sinn und Verstand bringt. Wenn Euch etwa hungern sollte, ich hab'
auch noch ein wenig Brot und gedörrtes Fleisch im Vorrat; denn
die Bauern lassen mich nicht darben, und wenn ich abends vor ihren
Häusern geige, bringen sie mir, was ich bedarf, teils aus
gutem Herzen und umsonst, teils für geringes Geld, das sie
sich freilich scheuen aus meiner Hand zu empfangen. Sie stellen
dann ein Schüsselein mit Wasser an den Weg, und die
Münzen, die ich da hineingleiten lasse, nehmen sie ohne Sorge,
sich zu beflecken. Auch lassen sie es geschehen, daß ich mir
dann und wann – zumal an Fasttagen – ein Gericht Fische
angle aus dem Fluß und in einem Pfännlein draußen
vor der Hütte brate. Im übrigen bin ich hart gewöhnt
und habe auch den Winter überstanden ohne anderes Ungemach,
als daß ich eine und die andere Nacht auf meinem von Eis
umstarrten Lager mich vor dem Einschlafen hüten mußte,
wenn ich überhaupt wieder aufwachen wollte.

		Gebt mir einen Trunk, bat Gerhard, mehr um zu zeigen, daß
er keine Gemeinschaft mit diesem Gemiedenen scheute, als weil ihn
gedürstet hätte. Als er dann seine Lippen genetzt und auf
dem Steinsitz sich niedergelassen hatte, sah er über sich nach
der seltsam geformten Geige und fragte, seit wann sein Gastfreund
diese Kunst betrieben und wer sie ihn gelehrt habe.

		Da lächelte der ernsthafte Mann zum ersten Male. Er wisse
von keiner Kunst und keiner Lehre, sagte er. Schon da er noch ein
weltliches Gewerbe ausgeübt, habe er an Feierabenden sich
damit vergnügt, dies uralte Saitenspiel erklingen zu lassen,
daß sein Weib sich oft die Ohren mit ihren kleinen Händen
zugehalten und gefleht habe, er solle ihrer schonen. Doch habe er
nicht nachgelassen, bis er dem schwarzen Holz eine Seele abgelockt
und aller Griffe und Striche Meister geworden sei. Im Kloster dann
habe er fleißig acht gegeben auf die geistlichen Gesänge
und die Hymnen, die an den hohen Festen mit allerlei Instrumenten
begleitet wurden. Und wie er dann in das Siechenhaus eingetreten,
habe er nichts mitgenommen als diese Geige. Da sei es ihm erst
aufgegangen, welch ein Labsal in den Tönen verborgen sei. Denn
mitten in der ärgsten Leibesnot und Verzweiflung, wenn er zu
spielen begonnen und sein Bestes getan, Wohllaut und Einklang aus
dem armen Holz hervorzulocken, habe er wahrgenommen, wie die
verzerrten, angstbeklommenen Mienen sich besänftigt, das
Ächzen stiller geworden und manch einer unter seinen Weisen
sanft hinübergeschlummert sei wie ein Kind, das die Mutter in
Schlaf singt.

		


		Wenn sie mich daher Bruder Siechentrost nannten, fuhr er mit
stillem Lächeln fort, so wußte ich wohl, wem dieser Name
gebührt: dem schwarzen Gesellen da, der mächtiger und
heilkundiger ist als ich. Hat er doch auch mich selbst
getröstet und geheilt, da ich an Menschenfeindschaft und
Weltverachtung krankte und ein Herz voll mißtönender
Wünsche und Begierden in mir trug. Wie manches Mal in der
ersten Zeit, wenn ich Untreue und Undank erfuhr und schwer unter
der Torheit der feigen Menschen seufzte, war ich nahe daran, dies
armselige Leben wegzuwerfen wie ein zerrissenes Gewand, das mich
gegen Frost und Unwetter nicht mehr schützte. Dann brauchte
nur mein Finger unbewußt eine der Saiten zu berühren, und
ich schämte mich meines Kleinmuts und wandelte gelassen meine
Straße, bis ich zu milderen Menschen kam.

		Er trat an die Wand, wo die kleine Geige hing, und fuhr sanft
mit der Hand über die Saiten, wie man einem schlafenden Kind
über die Locken streicht, und ein leise schwirrender Ton ward
wach, als tönte die Seele des Instrumentes aus dem Traum.
Gerhard wagte nicht ihn zu bitten, daß er sie herabnehme und
ihn ein Lied hören lasse. Doch hätte er viel darum
gegeben, jene Strophen vom Mai noch einmal zu hören. Statt
dessen wandte der Bruder sich plötzlich zu ihm und sagte: Ihr
müßt nun heimgehen, mein junger Freund. Der Laurer
draußen wird längst seinen Posten verlassen haben. Euch
aber möchte man zu Hause vermissen, und Ihr kämet in
Ungelegenheit. Daß Ihr mich aufgesucht habt, dank' ich Euch
von Herzen. Doch muß es nicht wieder geschehen, schon um
meinetwillen nicht. Denn ich soll einsam bleiben und darf mich
nicht wieder an freundliche Menschennähe gewöhnen,
nachdem ich sie mit manchem Kampf und Schmerz entbehren gelernt.
Ihr aber kehrt in die Welt und zu den Euren zurück, und wenn
Ihr Euer Herz je wieder siech fühlet und des Trostes
bedürft, der in diesen Saiten schläft, so findet Euch an
den Feiertagen ein, wo die Leute zusammenströmen, den
schönen Frühling beim Becher zu genießen. Da werdet
Ihr auch meine Stimme aus irgendeinem Versteck heraus erschallen
hören, und wenn ich denke, daß ich zu Euch rede, werden
mir meine besten Lieder einfallen. Nur dürft Ihr hinfort nicht
mehr mit Gold aufwiegen wollen, was leicht ist wie die Luft, und
doch unschätzbar. Ihr wisset nun, wie wenig ich bedarf, und
der Herr, der die Sperlinge nährt, die doch nur einen
dürftigen Gesang haben, wird auch den grauen Singvogel mit dem
Schellenkleide nicht verderben lassen.

		Er schritt aus der Hütte, und Gerhard folgte ihm. Das Herz
war ihm so voll, daß er keines Wortes mächtig war.
Draußen am Rande der Sandbank drückte er noch einmal die
Hand des wundersamen Mannes, von dem er so schwer sich trennte, wie
von dem ältesten Freunde. Dann schwang er sich auf den
ungefügen Brückensteg und schritt eilig hinüber. Die
Luft hatte sich verdunkelt, ein grauer Flor, der ein
Frühlingsgewitter ankündigte, überzog das gestirnte
Firmament, die Straße war völlig einsam. Nur wie er schon
die Stadt erreicht und mit Hilfe eines ansehnlichen Schweiggeldes
sich bei der Wache den Einlaß erkauft hatte, glaubte er in dem
dunklen Winkel hinter dem Torturm eine Gestalt zu erblicken, die
hier ein freiwilliges Wächteramt versah. Einen Augenblick war
es ihm sogar, als ob er jenen Vetter erkennte, den er am ersten
Abend bei seiner Braut angetroffen. Er rief leise den Namen des
Wichts, doch blieb alles still, und er selbst schlug sich das
unheimliche Begegnen wieder aus dem Sinn. Die Worte, die er auf dem
unfruchtbaren Eiland vernommen, begleiteten ihn auf dem
nächtlichen Schleichwege in seiner Eltern Haus und hielten ihn
noch lange wach, nachdem er durch ein Hinterpförtchen sich
glücklich in seine Kammer gestohlen hatte.

		Nachts war das Gewitter über der Stadt niedergegangen und
die Luft am Morgen wieder hell und klar. Doch in zwei Häusern
schlich noch eine stockende Schwüle durch die Zimmer, die sich
nicht in starken Schlägen, nur in zuckendem Wetterleuchten und
verhaltenem Grollen entlud. Herr Hinrich Eschenauer
begrüßte den Sohn mit einem finsteren Kopfnicken und wies
ihm einsilbig seine Arbeit an. Die Mutter machte sich stumm mit
rotgeweinten Augen in seiner Nähe zu schaffen, und mehr als
einmal schien es, als wollte sie den Bann des Schweigens brechen,
den eine fremde Macht ihr auferlegt, immer aber bezwang sie sich
und zog sich mit Seufzen und Kopfschütteln, wie ein Mensch,
der etwas Schweres und Schreckliches nicht zu fassen vermag, wieder
zurück. Gleich nach Mittag war Gerhard, nicht weil es ihn zog,
sondern wie um eine unliebe Schuldigkeit zu tun, nach dem Hause am
Münsterplatz hinaufgegangen, hatte seine Braut auch allein
angetroffen, aber trotz des weitoffenen Brusttüchleins wie in
einen Panzer geschnürt, der sie dem Freunde so unnahbar
machte, wie wenn über Nacht eine Mauer zwischen ihnen
aufgerichtet worden wäre. Als er sie liebreich um den Grund
dieser starren Kälte befragte, erwiderte sie, mit
halbzugedrückten Augen an ihm vorbeisehend und mit den
seidenen Ohren des Hündchens spielend: wie man in den Wald
rufe, so schalle es heraus, und man erkenne die Menschen daran,
welche Gesellschaft sie suchten. Und da er ernstlicher in sie
drang, diese tiefsinnigen Sprüche zu deuten und auf ihn und
sie selbst anzuwenden, versetzte sie mit einer ausbrechenden
Leidenschaftlichkeit, in der das ganze enge, eitle und
ungütige Herz des verzogenen Kindes zutage kam: sie habe keine
Lust, mit aussätzigem Volk und unehrlichen fahrenden Leuten
sich einzulassen, und wenn ihm ein solcher Umgang lieber sei als
der ihre, möge er's beizeiten sagen, sie wisse dann, woran sie
sei, und könne danach tun.

		Nun setzte er sich neben sie und begann, so sehr er sich
bezwingen mußte, nicht wild herauszufahren und ihr mit
zornigen Worten ihre Herzenshärtigkeit vorzuwerfen, was er von
den Schicksalen des Bruder Siechentrost wußte. Er hoffte ihren
lieblosen Starrsinn dadurch zu schmelzen, da er noch immer nicht
glauben konnte, daß in dieser weichen weißen Hülle
kein zartempfindendes Herz verschlossen sei. Als er aber geendet
hatte, stand sie mit gleichmütiger Miene auf, holte aus einem
Wandschränkchen einen Teller mit süßem Backwerk und
fing an, ihr Hündchen zu füttern. Darauf nahm sie ein
kleines beinernes Kämmchen und strählte und glättete
damit das weiche Fell ihres Lieblings. Nicht wahr, Pilgram, sagte
sie zu ihm hinabgebückt und drückte ihre Lippen gegen
sein glänzendes Ohr, wir beide sind ein paar reinliche Leute,
und von etwas Unsäuberlichem wollen wir nicht einmal reden
hören, geschweige uns näher damit einlassen. Du
hättest dich auch bedankt, Bürschlein, wenn man dir
zugemutet hätte, dem armen Lazarus vor dem Hause des reichen
Mannes die Schwären zu lecken. Pfui der Schmach! Wen Gott
gezeichnet hat, den sollen die Menschen meiden!

		Gerhard stand auf. Er hörte den Vater, Herrn Anselm Rode,
draußen über den Flur gehen und traute sich nicht
Besonnenheit genug zu, in dieser Stimmung ihm gegenüber jedes
herbe Wort zu unterdrücken. Lebt wohl, Imagina! sagte er. Ich
wünsche Euch, daß Ihr mit der Gesellschaft, die Ihr der
meinigen vorziehet, zeitlebens zufrieden sein möget.
Grüßt den Vater! Mich ruft ein Geschäft nach
Hause.

		Hiermit ging er von ihr, und sie fühlte nicht, daß es
ein Abschied war für alle Zeit. Sie war von den kühlen
und klugen Weibern, die es sich zum Gesetz machen, ihre Herrschaft
über den Mann frühzeitig zu beginnen und die Zügel
immer fest in der Hand zu halten, da doch ein rechter Mann nur
durch freie und reine Hingebung eines rechten Weibes bezwungen
wird. So saß sie mit höhnischem Lächeln und
hörte seine Schritte draußen verhallen.

		Gerhard aber ging seines Weges, als wären ihm Flügel
gewachsen und ein schwerer Stein vom Herzen gerollt. Er sagte sich,
daß alle Hoffnung vergebens sei, hier ein Glück zu finden
oder zu schaffen, und daß der Schnitt, der das lose Band
zerteile, je rascher je milder sein würde. Einer seiner alten
Gesellen kreuzte ihm den Weg. Ob er von der Braut komme? fragte er
ihn lachend. Es sei hohe Zeit gewesen, daß er heimgekehrt, um
nach dem Rechten zu sehen. Ein loser Vogel von einem Federfuchser
habe sich eingefunden und nicht übel Lust gezeigt, an dem
blanken süßen Träublein zu picken. Er werde dem Fant
wohl schon begegnet sein und ihm nach Gebühr heimgeleuchtet
haben. Der Herr Vetter sei übrigens kein Kostverächter
und nasche herum, wo er gedeckten Tisch finde. Nacht für Nacht
sehe man ihn in das Haus einer übelberufenen Witwe schleichen,
die draußen im letzten Häuschen des Dorfes, wo gestern
St. Florian gefeiert wurde, ihr stilles Wesen treibe. Daneben
würde er sich nicht lange bitten lassen, der Eidam des Herrn
Schöffen zu werden, zumal er in Mainz kahlgerupft wie eine
Martinsgans aus einem Spielhaus entronnen sei. Nun, damit habe es
jetzt gute Wege.

		Gerhard antwortete nur mit einem hastigen Händewink und
flog seinem väterlichen Hause zu. Er wußte nun, wer
gestern den Späher gemacht und hernach den Zuträger bei
den Seinen. Als er in das Schreibstübchen seines Vaters trat,
fand er den alten Herrn eben im Begriff, einem Knecht aufzutragen,
daß er ein Pferd satteln und nach Diez hinüberreiten
solle, mit einem Auftrage an einen dortigen Geschäftsfreund.
Errötend, da er fürchtete, seine Bitte möchte nicht
gewährt werden, erbot er selbst sich zu diesem Ritt; er sei
des Stillsitzens nach der langen Reise noch nicht wieder gewohnt.
Der Vater sah ihn kalt und prüfend an, nickte dann aber und
erklärte ihm, um was sich's handle. Als sie unter vier Augen
waren, setzte er noch hinzu: Mir ist hinterbracht worden, daß
du dir seltsame Gesellschaft suchst, wie sie ehrbaren
Bürgerssöhnen nicht geziemt. Ich will glauben, daß
ein langes Herumstreifen auf den Heerwegen dich daran gewöhnt
hat, mit zweifelhaftem Volke dich einzulassen und niedrige
Kameradschaft zu dulden. Doch warn' ich dich hiermit ernstlich, von
nun an strenger auf deinen Wandel zu achten. Ich will nicht,
daß Gerhard Eschenauers Namen in einem Atem mit Unreinen und
Unehrlichen genannt werde. Hiernach hast du dich zu richten, bei
meinem väterlichen Zorn.

		Der Sohn neigte stumm sein Haupt und ging dann hinab, sein
flandrisches Pferdchen zu satteln und zu zäumen. Ehe er es
aber bestieg, machte er sich noch eine Weile in seiner Kammer zu
schaffen und trug endlich einen leichten Mantelsack, in welchem
allerlei Kleidervorrat zusammengelegt war, in den Stall hinab. Die
Mutter trat aus der Tür, da er eben forttraben wollte. O Kind,
sagte sie, wohin reist du nun wieder? Tu mir nur das nicht an,
daß du auf böse Wege gerätst! – Mutter, sagte
er, indem er ihr eine Hand entgegenstreckte, seid unbesorgt. Ich
gehe immer den Weg, den mein Gewissen mich weist; so werden es wohl
Gottes Wege sein, ob sie uns armen Menschen auch dunkel
scheinen.

		Der Tag war hingegangen, und eine milde Nacht hatte sich
über Tal und Hügel herabgesenkt. In der Hütte auf
der Sandbank lag der einsame Siedler im ersten Schlaf, der ihn
nicht vor Mitternacht heimzusuchen pflegte. Da hörte er
plötzlich ein ungewohntes Geräusch draußen im
Flusse, ein Rauschen und Plätschern und wunderliches
Schnaufen, und fuhr alsbald in die Höhe und an den Eingang
seines Schuppens, um durch das Loch zu spähen, das in die
Brettertür geschnitten war. Er sah einen Reiter auf einem
dunklen Pferde die Wellen durchstampfen, die dem Tier nur eben bis
an die Flanken gingen, und gleich darauf setzte der kleine Braune
die beiden Vorderhufe auf den Kiesgrund, stand so einen Augenblick,
sich schüttelnd und hell in die Nacht hinauswiehernd, bis er
auch seine Hinterbeine aus dem frischen Bade zog und nun frei und
fröhlich auf dem festen Eilande stand.

		Sein Reiter aber schwang sich sofort herab und ging, ohne das
geduldige Tier anzubinden, auf die Umzäunung los. Da trat ihm
der Herr der Insel entgegen.

		Er hatte die Stirne gefurcht und ein unwilliges Wort auf den
Lippen. Aber der Jüngling kam ihm zuvor.

		Ich wußte, daß Ihr mich schelten würdet, rief er,
da ich Euer Gebot nicht achtete und doch wieder zu Euch kam. Doch
sollte und mußte es noch ein letztes Mal sein, und wenn ich
gelobe, mich von jetzt an Eurem Willen zu fügen, dürft
Ihr mir Eure Hand nicht entziehen. Es soll ein Abschied sein, wer
weiß, auf wie lange Zeit. Denn es duldet mich nicht
drüben in der Stadt, wo ich geboren bin und ich mich fremder
fühle, als in der ersten besten Herberge an der
Landstraße. Höret mich erst an, lieber Freund, und dann
urteilt, ob ich bleiben kann, wenn ich mein Verlöbnis
gelöst und damit zwei Familien schwer gekränkt habe. Das
aber muß ich tun, oder die Lüge eines ganzen Lebens
zerfrißt mir das Herz im Leibe.

		Der andere erwiderte kein Wort. Er hörte mit traurig
stiller Miene, was sein junger Freund ihm vom heutigen Tag zu
berichten hatte. Und nun schloß Gerhard, nun versucht nicht
weiter, mich irrezumachen in dem, was wie der Wille einer
höheren Macht in meinem Innersten lebt. Zu Euch aber
drängte mich's nicht allein, Euch dies kund zu tun, denn was
bin ich Euch, daß Ihr Euch kümmern solltet, was aus mir
würde, sondern weil ich es nicht ertragen kann, Euch fernerhin
in diesem ungewissen und dürftigen Stande hinleben zu sehen.
Zumal es mir schwant, daß man meine Entschlüsse zum Teil
Euch Schuld geben wird, als hätte das Begegnen mit Euch mir
die Lust erweckt, gleichfalls ein Vagant zu werden und ein
seßhaftes Tagewerk zu verschmähen. Hiervon bin ich so
weit entfernt, daß ich nicht nur in der nächsten besten
Stadt eine Stelle suchen will, wo ich genügliche Arbeit und
Erwerb finde, sondern auch Euch zureden möchte, es noch einmal
mit einem ruhigen Wohnen an einem Ort und regelmäßigem
Tun und Schaffen zu versuchen. Dies ist nun freilich in den Landen
am Rhein und Main, da man Euch allerorten kennt, nicht
möglich. Doch hab' ich gedacht, wenn Ihr an den Rhonefluß
hinabzöget, wo Euer Name und Schicksal unbekannt sind,
würdet Ihr leicht in einer der großen blühenden
Städte dort Unterkunft finden und lohnende Arbeit in Eurer
alten Weberzunft. Und darum habe ich eine vollständige
Gewandung bis auf die Schuhe und das Barett im Mantelsack
mitgebracht und hinlängliches Geld, daß Ihr Eure
dürftige Hütte noch in dieser Nacht verlassen und den
Rückweg in ein bürgerliches Leben antreten könntet.
Versagt es mir nicht, Euch diesen geringen Dienst zu leisten, und
bedenkt, daß auch Euch die Tage kommen werden, die uns nicht
gefallen, da Ihr alt und gebrechlich sein werdet, Eure Stimme rauh
und Eure zitternde Hand nicht mehr des Bogens mächtig. Dann
werdet Ihr um ein friedliches Dach und eine freundliche
Nachbarschaft froh sein, unter denen Ihr Eure letzten Tage nicht
mehr als ein Ausgestoßener dahinzuleben braucht.

		


		Er blickte, nachdem er seine hastige Rede geendet hatte, dem
einsamen Manne mit scheuer Spannung ins Gesicht und harrte der
Antwort. Der aber sah von ihm weg gegen die hohe dunkle Felsenwand,
die den Dom und die Schloßgebäude trug, als stünde
das Bild eines friedlichen, wohlbehausten Alters, das Gerhard ihm
gezeigt, auf diesem mächtigen Grunde in sanften Farben gemalt
und er wollte seine Augen daran weiden. Dann strich er sich
plötzlich mit der Hand über die Stirn, schüttelte
leise den Kopf und sagte: Ihr habt als ein Freund zu mir
gesprochen, und dafür dank' ich Euch wahrlich von Herzen. Das
Gute aber, das Ihr mir zugedacht, kann ich nicht annehmen, da es
kein Gut für mich wäre, sondern ein trüglicher
Besitz, der mich um all meinen Frieden brächte. Wäre dies
Anerbieten vor Jahren mir gemacht worden, da ich eben erst aus dem
Siechenhaus wieder in die Welt trat und fand sie voll Untreue und
Undank, so hätte die Hoffnung, wieder als ein stiller Arbeiter
unbeschrien meine Tage hinzuspinnen, mich gewiß angelacht, und
wer weiß, ich hätte mir wieder ein Weib genommen und
schaffte jetzt rüstig für sie und ein Häuflein
Kinder. Nun aber ist's damit zu spät. Ich kann nicht mehr in
engen steinernen Häusern und Gassen atmen und ein
eintöniges Handwerk treiben, des Gelderwerbs wegen, der mir
nicht frommt und geziemt, da ich nur für mich allein zu sorgen
habe und wenig bedarf. Rings um mich her würde ich
mühselige und beladene Menschen sehen, die in ihrer Tagesfrone
hinkeuchen und sich glücklich dünken, wenn sie den Heller
zum Heller legen und den Gulden zum Gulden, und sie würden mir
der wahren Gesundheit trauriger zu entbehren scheinen, als meine
Miselsüchtigen in der Zeit des großen Sterbens. Ich aber,
anstatt ihnen hilfreich und tröstlich zu sein, würde im
selben Spittel darniederliegen, da jeder Gewerbsmann endlich auch
von der Seuche der Geldsucht angesteckt wird. Nein, mein teurer
junger Freund, lasset mich die noch übrige Lebenszeit als ein
freier Vagant hinbringen, einzig und allein darauf bedacht, mein
Amt zu üben als ein echter und rechter Siechentrost für
die kranke Menschheit, die, wär' es nur an seltenen
Feiertagen, sich die Brust gelüftet und das Herzblut erfrischt
fühlt, wenn eine reingestimmte Menschenseele erklingt, deren
Melodie sich wie ein leichtbeflügelter Waldvogel über den
Staub der niederen Erde aufschwingt und das zerdrückte,
verschüchterte Volk, das im Schweiß des Angesichts sein
Brot ißt, mit hinaufhebt in reinere Lüfte. Wie es dann um
mein Alter stehen mag, und wo der greise Heimatlose dereinst sein
Haupt zum letzten Schlummer bettet, das wollen wir dem
anheimstellen, ohne dessen Willen kein Vogel aus den Lüften
fällt. Ihr aber, wenn Ihr wirklich entschlossen seid, Eurer
Heimat den Rücken zu kehren –

		Er stockte plötzlich mitten in der Rede und horchte
über die Insel weg nach der Felswand, an deren Fuß ein
Rauschen im Flusse hörbar ward. Es kommt ein Kahn den Strom
heraufgefahren, sagt er leise. Lassen wir den späten Schiffer
erst vorbei. Es soll kein Gericht ergehen, wenn Ihr die Stadt
verlasset, als ob ich Euch dazu geraten hätte. – So
traten sie in die Hütte, deren Tür sie offen ließen,
und hörten, wie das Fahrzeug den andern Flußarm
hinaufruderte und jetzt mit einem mächtigen Stoß auf den
Kiesgrund auffuhr. Gleich darauf kamen schwere Schritte um die
hintere Wand des Zaunes herum, und draußen an der
Gitterpforte, die nicht verriegelt worden war, erschien die hohe
und breite Gestalt des Herrn Hinrich Eschenauer.

		Der alter Kaufherr blieb an der Schwelle der Umzäunung
stehen, lüftete den Hut und fuhr sich über die kahle
Stirn, auf der, trotz der Frische der Mainacht, große Tropfen
standen. Es war ersichtlich, daß er Mühe hatte vor
innerer Bewegung, Atem zu schöpfen, und das erste Wort, das
von seinen Lippen kam, hatte einen heiseren pfeifenden Ton. Bist du
drinnen, Gerhard? rief er. Doch brauche ich deine Stimme nicht erst
zu vernehmen, um zu erfahren, daß du lieber bei
nachtschlafender Zeit mit Gesindel und unreinem Volk
zusammenhockst, als unter dem ehrlichen Dache deines Vaters den
Schlaf des Gerechten schläfst. Du hast dich ja nicht gescheut,
deine nächtlichen Schliche zu Pferde zu machen, so daß
jedermann sehen kann, wohin es mit Hinrich Eschenauers Sohn
gekommen ist. Statt die Aufträge seines Vaters zu vollziehen,
die ihn in das Haus ehrbarer Bürger und rechtschaffener
Gewerbsleute führen, zieht er es vor, zu fahrenden Spielleuten
und gemiedenen Tagedieben zu reiten und in ihrer sauberen
Gesellschaft wer weiß welche gottlosen Künste zu
erlernen. Aber so wahr ich meinen unbescholtenen Namen mit ins Grab
nehmen will –

		Nein, Herr Vater, unterbrach Gerhard die jähe Flut
eifernder Worte, indem er aus der Tür der Hütte
heraustrat –, bei Gott, Ihr tut mir zu nah! Euren
Auftrag an den Mann in Diez hab' ich pünktlich ausgerichtet.
Als ich aber heimkehrte, gedachte ich auch hier noch etwas zu
verrichten, was mir am Herzen lag, und so lenkte ich mein Pferd
nach der Hütte dieses einsamen Mannes, dem Ihr ein schweres
Unrecht tut, wenn Ihr ihn für nichts Besseres achtet, als
einen verkommenen Landfahrer und von Gott gezeichneten Strolchen.
Wenn Ihr ihn kennt, Herr Vater, wie ich ihn
kennengelernt –

		Genug! fiel ihm der Alte ins Wort. Ich begehre nicht mehr von
ihm zu wissen, als was ich und alle Welt von ihm weiß.
Hätte ich vermuten können, daß seine Nähe einem
Stadtkinde, geschweige einem leiblichen Sohn von mir selbst
lieblicher dünken möchte, als der ehrbare Verkehr mit
seinen Nächsten, so hätte ich schon damals im Rat mich
dagegen gestemmt, daß man ihn so nahe bei der Stadt geduldet
und sein Gauklergewerbe hat ausüben lassen. Hiermit wird es
nun wohl die längste Zeit gedauert haben. Du aber kehrst
sofort, und zwar nicht in dem Kahn, der mich hergeführt, denn
ich scheue die Berührung eines Menschen, der unter des
Unreinen Dach gerastet, sondern zu Pferde nach der Stadt
zurück und wirst dich morgen vom Arzt untersuchen lassen, ob
noch kein Fleckchen dir anhaftet. Das weitere wirst du alsdann
vernehmen und magst meiner väterlichen Milde danken, wenn ich
auch beim Vater deiner Braut, der mit Recht schwer erzürnt
ist, ein Fürwort für den verlorenen Sohn einlegen
will.

		Er wandte sich ab, als ob er nicht den geringsten Zweifel hegte,
daß der Sohn sich reumütig dem ausgesprochenen
väterlichen Willen beugen werde. Der Jüngling aber, das
Gesicht glühend vor Scham und Unmut, war mit raschen Schritten
aus der Umzäunung herausgestürmt und faßte den Vater
an dem weiten Ärmel seines Gewandes. Vater, rief er, geht
nicht so fort! Um Gott, laßt Euch erflehen, diesen Mann nicht
zu richten, eh' Ihr ihn gehört, was dem todeswürdigsten
armen Sünder nicht geweigert wird. Am jüngsten Tage, wenn
unser Schuldbuch vor dem höchsten Richter wird aufgeschlagen
und das Guthaben dieses Verkannten und Verbannten ihm als ein
reicher Gnadenschatz angerechnet werden, dann werdet Ihr mit Reue
und Beschämung erkennen, wie verblendet Ihr diesen Gerechten
ausgestoßen und dem Elend überliefert habt. Und tut Ihr's
nicht um seinetwillen, so seid milde gegen Euren eigenen Sohn, dem
Ihr das Herz spaltet durch Eure Ungerechtigkeit. Ich aber, ich
würde mich selbst auf ewig verachten, wenn ich diesen, der so
viel Untreu erfahren, verleugnete in seiner Not und Gefahr.
Gönnt ihm nur ein Wort mit Euch zu reden und sein Schicksal zu
hören, und Ihr müßtet nicht der redliche und
ehrenfeste Mann und fromme Christ sein –

		Was ich bin und zu bleiben gedenke, rief der Kaufherr
überlaut, das verlange ich nicht von einem zuchtlosen
Milchbart zu erfahren, noch weniger, was ich von einem fahrenden
Spielmann zu denken habe. Du aber höre mein letztes,
unumstößliches Wort. Entweder du trennst dich sofort und
auf immer von dieser Gemeinschaft, die dich entehrt, oder du
betrittst nie mehr die Schwelle deines väterlichen Hauses und
magst als ein erb- und heimatloser Mann hinfort auf der
Landstraße dir deine Sippe suchen. Ihn aber, der dich dahin
gebracht, ihn wird man mit der scharfen Frage wohl noch zu dem
Bekenntnis bringen, durch welche geheime Kunst und magische Mittel
es ihm geglückt ist, sich der unerfahrenen Seele eines
wohlerzogenen Muttersohnes zu bemächtigen.

		Er tat bei diesen Worten eine Ruck mit dem Arm, so daß er
den Ärmel aus der Hand seines Sohnes löste; dann rannte
er, als ob ein böser Zauber ihm selbst auf den Fersen sei,
nach der Uferstelle, wo er gelandet war, sprang in den Nachen und
stieß, selbst ein Ruder ergreifend, in solcher Hast vom Lande
ab, daß der Strom schon in wenigen Augenblicken ihn dem
nachstarrenden Sohn entzogen hatte.

		Am folgenden Tag schon in aller Frühe lief in der Stadt
Limburg das Gerücht von Haus zu Haus, der Siedler auf der
Sandbank, Bruder Siechentrost, habe sich über Nacht
davongemacht, und mit ihm sei des Herrn Hinrich Eschenauers Sohn,
der eben erst aus der Fremde heimgekehrt, spurlos verschwunden. Als
man erfuhr, wie ernstlich der Vater den Sohn verwarnt und welche
Drohung er ihm vorgehalten, um ihn von seinem wahnwitzigen
Bündnis mit dem Ausgestoßenen zu trennen, wuchs das
Erstaunen schier bis zur Betäubung. Seine eigenen
Jugendgefährten wagten nicht, ihm das Wort zu reden, ja sie
mußten stumm die Ohren hängen lassen, wenn diejenigen,
denen der junge Gerhard als Verlobter des schönsten Limburger
Kindes verhaßt gewesen, ihn jetzt als einen vom Teufel
Umstrickten verhöhnten und vollends unter den adeligen
Jungherrn sein Verzicht auf Ehe und Erbe eines schäbigen
Spielmanns wegen, als ein tolles Märchen herumgetragen
wurde.

		Da man aber von den beiden Verschwundenen Woche auf Woche nicht
das geringste vernahm, auch Gerhards Vater, so sehr die
tiefbetrübte Mutter ihm anlag, keinen Fuß rührte und
keine Feder in Bewegung setzte, um zu erforschen, wohin der
Enterbte sich etwa gewendet habe, verstummte und verscholl mit der
Zeit das Gerede, und das Angedenken dieser beiden seltsamen
Wandergefährten versank so tief unter neuen Zeitungen, wie die
Bretter, die jene Siedlerhütte gebildet hatten, und die einige
fanatische Frömmlinge aus dem Kiesgrund rissen und in den
Strom warfen, um jede Spur der unheimlichen Teufelsstätte zu
tilgen.

		Erst im Hochsommer drang wieder ein Lauf von den Ufern des
Unterrheins ins Tal der Lahn herauf, der von dem Leben der beiden
Verschollenen Kunde gab.

		Sie hatten sich lange Zeit ganz still verhalten und auf
entlegenen Pfaden die Wälder durchzogen, die damals die hohen
Ufer des Rheins noch dichter und abenteuerreicher beschatteten. Da
erschienen eines Nachmittags in einem kleinen Winzernest in der
Nähe von St. Goar, vor einem Hause, aus dem man am Morgen eine
junge Tote hinausgetragen hatte, das einzige Kind wackerer Eltern,
denen all ihr reiches Gut wertlos geworden und der Zuspruch ihrer
Nachbarn und Gefreundeten geringen Trost geben konnte. Da die guten
Leute eben bei einem kümmerlichen Trauermahl saßen,
hörten sie plötzlich über den Garten daher ein
wehmütig süßes Geigenspiel, das sich nach und nach
zu ermannen schien, bis es ganz fest und stark an die
verstörten Herzen rührte. Sie eilten an die hintere
Tür und sahen draußen jenseits des Gartenzauns einen
graubärtigen Mann im langen Siechenkittel, das
Sorgentüchlein ums Haupt gewunden, der auf einer kleinen
schwarzen Fiedel jene unter Schmerzen triumphierende Weise spielte.
Neben ihm stand ein junger Gesell in schlichter Bauerntracht, etwas
bleichen Gesichts, aber mit guten, zufriedenen Zügen, das
Haupt ganz von unbeschorenen braunen Locken umflossen, den Hut wie
in der Kirche in der Hand. Als die beiden der Trauernden ansichtig
wurden, strich der Spieler die Saiten leiser und fing an zu singen,
und sein Gefährte sang mit weicherer und höherer Stimme
die Worte mit:

		

	Gott woll' daß ich daheime wär'

Und all' der Welte Trost entbehr'.
Ich mein' daheim im Himmelreich,

Da ich Gott schauet' ewiglich.

Gott segne dich, Sonne, Gott segne dich,
Mond!

Will hingehn, wo mein Schöpfer thront.

Wohlauf, mein Seel, und fleug empor,

Wo deiner harrt der himmlische Chor!

Wohlauf, mein Herz und all mein Mut,

Und such das Gut ob allem Gut!






		Da stürzten der verwaisten Mutter, die mit heißen
trockenen Augen vom Begräbnis heimgekehrt war, reichliche
Tränen über die Wangen, die ersten, die ihre
gepreßte Seele erleichterten. Sie behauptete hernach, ihr sei
gewesen, als habe sie die Stimme ihres abgeschiedenen Kindes aus
dem Lied ertönen hören, und die getroste Stille in diesen
Worten sei ihr eine Bürgschaft gewesen, daß es an einem
guten Orte wohl aufgehoben und allen Leiden entrückt sei.

		Die beiden Spielleute aber, da man sich ihnen dankbar beweisen
wollte, waren im nahen Wäldchen verschwunden.

		Sie kamen nun aber hie und da wieder zum Vorschein, und Bruder
Siechentrost hielt es dabei ganz wie sonst, daß er an einem
abseits gelegenen Ort neben den fröhlich versammelten Menschen
sich niederließ, spielte und sang und auch das
Ledersäckchen an dem langen Stecken darbot, um freiwillige
Heller und Kreuzer einzusammeln. Dies diente indessen nicht mehr zu
seiner eigenen Notdurft, da der Beutel des Kaufmannssohnes sie
beide wohl auf Jahr und Tag speisen und tränken konnte. Aber
es lief ihnen viel dürftiges Volk über den Weg, das sich
nicht scheute, den Mann im Siechenkittel um eine Gabe zu bitten.
Diesen Armseligen gab er hin, was er sich ersungen hatte. Er selbst
trug kein Bedenken, seinen Unterhalt durch den jüngeren
Gefährten bestreiten zu lassen. Denn, sagte er, wo
Freundschaft ist, da ist aller Erdengüter Gemeinschaft. Denn
wer einwilligt, das Köstlichste von einem andern anzunehmen,
seine Seele mit dem ganzen Schatz von Liebe und Vertrauen und jedem
Blutstropfen, den ein Freund für den andern zu opfern bereit
wäre, wie sollte der so niedrig denken, daß er das
gemeine Hab' und Gut zu teilen sich besänne, das von allem,
was Menschen besitzen, das allgemeinste und liebloseste ist! Nun
hast du mir dein ganzes Leben hingegeben, wie ich dir das meine,
und wir sind eins in zweien geworden, und ich danke Gott, so oft
ich zu ihm rede, daß mir eine so überschwengliche
Lebensfreude an all meinen Tagen zuteil geworden ist. Nun kann nur
eines uns betrüben: wenn wir je geschieden würden. Ich
aber denke hinwiederum nicht gering von dem, was auch ich dir zur
Gegengabe bieten kann. Ich habe deine Seele frei gemacht aus den
Ketten und Banden des alltäglichen Mühens um Gewinn und
verächtliche Ehren und habe dir den Liederstrom ins Blut
geflößt, daß aller Staub und Unrat aus deinem Wesen
hinausgespült und du gänzlich genesen bist von dem, woran
die Welt krankt, ohne es zu wissen. So sind wir quitt gegeneinander
und uns nicht mehr schuldig geblieben, als alles, nämlich uns
selbst, was ein köstliches Geben und Nehmen ist und jeden
täglich bereichert, je mehr er verschwendet. -

		Gleich in der ersten Zeit, in der Furcht, man möchte ihnen
nachsetzen, vor allem, es sei auf ein peinliches Gericht an dem
Verbannten wegen zauberischer Künste abgesehen, da sie oft
tagelang aus einem Versteck sich nicht hervorgetraut hatten, war
der Ältere beflissen gewesen, seinen jungen Gefährten die
Griffe auf der Geige zu lehren, wozu dieser großes Geschick
bewies. Auch hatte er ein feines Ohr und merkte sich die Melodien
leicht, so daß er in kurzer Zeit die Oberstimme singen konnte,
während der Bruder mit seinen tieferen Tönen einen
Baß dazu erfand. Hiermit vertrieben sie sich manche Stunde,
außerdem aber auch mit Gesprächen, die kein Ende nehmen
wollten, da sie beide die Welt aus verschiedenen Augen und doch mit
einverständigem Urteil betrachtet hatten. Niemals wurde ihnen
die Weile lang, und selbst das Schachspiel, das der Bruder sich
früher einmal geschnitzt, um mit sich selbst den Kampf
aufzunehmen, blieb wochenlang unangerührt. Wenn sie aber unter
die Menschen gingen, überließ Gerhard dem Freunde Spiel
und Gesang, da er sich nicht würdig hielt, neben dem Meister
sich vernehmen zu lassen. Er saß dann an irgendeinem
verstohlenen Platz in seiner Nähe und weidete sein Herz an der
Macht, die der Freund über die stumpfsten und rohesten
Menschenherzen hatte, und fragte sich oft, ob es denn Wahrheit und
kein flüchtiger Traum sei, daß er diesen Menschen
gefunden und sein Leben mit ihm verbunden habe.

		


		So trieben sie es über den ganzen Sommer und Herbst,
völlig unbekümmert um die Zukunft und zu ihrer eigenen
Verwunderung von denen, die sie in Limburg sich feindlich
wußten, unbehelligt. Doch brauchten sie noch immer die
Vorsicht, ihren Zufluchtsort häufig zu wechseln, den sie in
verfallenen Jägerhütten, verlassenen Burgtrümmern
und düsteren Wäldern suchten. Sie beluden sich dann beide
mit dem geringen Hausrat, der ihnen genügte, und durchzogen
bei Nacht weite Straßen, bis sie am Morgen wieder Rast
machten. Sie hatten ein Lied, das ihnen auf solcher Wanderschaft
zur Herzstärkung diente, das lautete so:

		

	Wer Weiß, woher das Brünnlein quillt,

Daraus wir trinken werden?
Wer weiß, wo noch das Schäflein
geht,

Das für uns Wolle träget?

Wer weiß, wer uns den Tisch noch
deckt,

Der unsern Körper weidet?

Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt,

Darauf wir wandern müssen?

Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht,

Darin mich Gott einleget?

Ach, treuer Vater, das weißt du,

Dir ist ja nichts verborgen.

Ihr Sorgen weicht, laßt uns in Ruh

Denn Gott wird für uns sorgen!






		Nun aber war es Winter geworden, die letzte Traube längst
in die Kelter gewandert, der letzte Geigenstrich auf einer
ländlichen Kirchweih verhallt. Die beiden treuen Gesellen
hatten sich gegen die Novemberstürme, die über das Land
hereingebrochen, und die schweren Regenschauer, von denen die
Wälder troffen, in den dunklen Kellermauern einer
hochgelegenen, vor etlichen Jahren niedergebrannten Burg
notdürftig geborgen und durften nicht daran denken, einen
wirtlichen Unterschlupf zu suchen, da der Jüngere, der doch
weicher gewöhnt und gegen rauhes Wetter allzeit durch ein
warmes Dach verwahrt gewesen war, in einem bösen Fieber lag
und nicht imstande gewesen wäre, eine nächtliche
Wanderung zu unternehmen. Auch schien es nach seinem heiteren
Gesicht, als sei ihm auf seiner Moosschütte und unter der
Decke aus Schaffellen so wohl zumute, wie keinem Fiebernden im
weichsten Bett, und er verlangte sich nichts Besseres, als daß
sein Freund und Pfleger, wenn er wach und bei Besinnung war, an
seinem Lager sitze und ihm zuweilen die Hand auf die Stirn lege. Da
das Siechtum nicht sonderlich schwer, nur eine Folge der
Erschöpfung zu sein schien, war auch der Bruder getrost und in
allerlei Erfindungen, den Kranken zu laben und zu erfreuen,
unerschöpflich. Er hatte, nach seiner kunstreichen Gewohnheit,
das geräumige Verlies, worin sie hausten, so wohnlich
hergerichtet, daß es kaum einem Kerker mehr zu vergleichen
war, und ein Lämpchen, das er fleißig mit Öl
tränkte, verbreitete einen milden roten Schein noch etliche
Schuh über das niedere Lager hinaus. Auch verstand er sich auf
die Bereitung gewisser kühlender Kräutersäfte, noch
von der Zeit her, da er viel schwerer Darniederliegenden Arzneien
gereicht hatte, und so hofften sie mit Gottes Hilfe auch diese
Heimsuchung treu und tapfer zu bestehen.

		Da nun wirklich eine Besserung eintrat und der Jüngling
eines Abends in einen Schlaf verfallen war, der sein bester Arzt zu
werden versprach, machte sein Wärter sich auf, um in dem Dorfe
unten am Fuß des Burghügels neuen Vorrat an Öl, Brot
und Wein und etlichen anderen Dingen, deren sie bedurften,
einzukaufen. Er schlug die Decke sorgfältig um den ruhig
Atmenden, und nachdem er den Rest seines Öls auf das
Lämpchen geträufelt, stahl er sich sacht die verfallenen
Stufen hinauf und ging durch die sternlose Nacht eilig die
verwilderten Pfade hinab, die ihn zu den Häusern der
mildtätigen Bauern führten.

		Noch aber war keine Viertelstunde gegangen, da schlichen von der
anderen Seite des Berges dunkle Gestalten zu dem Trümmerhaufen
heran, eine Handvoll bewaffneter Knechte, geführt von einem
Laienbruder aus einem nahegelegenen Kloster, der hier alle Wege und
Winkel zu kennen schien. Lautlos, so viel es ihre klirrenden Waffen
zuließen, näherten sie sich dem Steintreppchen, das
zwischen wucherndem Gerank und wilden Holunderbüschen
versteckt war, stiegen in den Keller hinab und fielen alsbald
über den Schlafenden her, den sie an Händen und
Füßen, eh' er sich besinnen konnte, mit festen Stricken
fesselten und durch einen Knebel am Schreien verhinderten. Dann
wieder hinauf, den Überwältigten sorgsam in ihrer Mitte
tragend, und mit manchem Fluch, daß sie nur den einen Fang
getan, und sich beratend, ob sie seinem Gefährten hier
auflauern sollten, schlüpften sie auf der unwegsamen Seite
wieder hinab, der Straße am Ufer zu, wo sie einen ihrer
Gesellen bei den Pferden harrend zurückgelassen hatten. Den
fanden sie nun auch an der bestimmten Stelle, nicht aber die vier
oder fünf Rosse, die er hatte behüten sollen. Denn da er
auf der letzten Rast zu tief in den Krug gesehen, hatte ihn auf
seinem Wachtposten der Schlaf übermannt, und irgendein
vorüberziehender Gauner, der ihn liegen sah und schnarchen
hörte, hatte ihm den lockeren Zügel seines Handpferdes
sacht aus der Hand gewunden, sich in den Sattel geschwungen und die
ganze Koppel nachziehend in scharfem Trabe das Weite gesucht.

		Nun blieb nichts übrig, als einen starken Nachen
aufzutreiben und in diesem den Gefangenen rheinabwärts zu
schaffen, bis wo die Lahn aus ihren Waldschluchten heraustritt und
sich in den großen Strom ergießt. Dort konnten sie sich
frischer Pferde bemächtigen. In dem Dörflein unter der
Burg aber durften sie sich um ein Schiff nicht umsehen. Denn dort
waren die Bauern den beiden Verbannten zugetan, und die
Klosterleute, die den Verrat ins Werk gesetzt, wollten doch die
üble Nachrede vermeiden, als ob sie es gewesen seien, die den
beiden Ausgestoßenen ihre Zuflucht nicht gegönnt, obwohl
sie niemand etwas zuleide taten, vielmehr allen Menschen Gutes
erwiesen. Also mußten sich die Häscher bequemen, den
nächsten Ort stromaufwärts zu suchen und bis dorthin den
Gefesselten abwechselnd auf ihren Schultern zu tragen, nachdem der
Laienbruder sich von ihnen entfernt. Das war ein saurer Weg, wohl
eine Stunde lang durch die stürmische Nacht, während der
Fluß mit hochgeschwellten Wogen murrend und schäumend an
ihnen vorbeizog, als ob er über die menschliche Gewalttat
ergrimmt wäre. Zuletzt erreichten sie ihr Ziel, mieteten ohne
viel zu dingen einen großen Fischerkahn mit sechs Rudern,
trugen den hilflosen Mann hinein und fuhren mißgelaunt und
jeder den andern anklagend die dunkle Wasserstraße hinab.

		Sie waren aber kaum eingeschifft, so näherte sich der
Älteste der Schar, der ihren Führer machte, dem
Gefangenen, hob ihm den Kopf in die Höhe und löste den
Knebel aus seinem Munde. Dann, nachdem er die Schnüre an
Händen und Füßen gelockert hatte, kauerte er neben
ihm nieder und raunte ihm zu, daß er guten Muts sein
möge. Ob er ihn nicht wiedererkenne? Er sei ja der alte
Wenzel, der Packknecht, der nun dreißig Jahre im Hause seines
Vaters gedient. Gerade ihm habe der alte Herr Eschenauer die
Ausführung des Handstreichs übertragen, weil er damit
sich versichert gehalten, daß nichts Unsanftes geschehen und
das Notwendige schonend ins Werk gesetzt werden würde. Sie
seien zu Hause tiefbetrübt durch den Tod des jüngeren
Sohnes. Nun sei es nicht mehr tunlich erschienen, den einzig
überlebenden älteren als einen lebendig Toten zu
betrachten, oder etwa zu warten, bis er selbst zur Besinnung kommen
und reumütig zu seiner kindlichen Pflicht zurückkehren
werde. Der alte Herr habe wohl einen schweren Strauß zu
bestehen gehabt mit seinem Trotz und Stolz und dem Worte, das er
sich selbst gegeben, von dem entarteten und abtrünnigen Sohne
für ewig die Hand abzuziehen. Doch habe der Jammer und das
fußfällige Flehen der Mutter endlich seine
Halsstarrigkeit gebrochen. Nun solle der junge Herr sich keine
schwarzen Gedanken machen. Er dürfe sich des glimpflichsten
Empfanges und sehr gelinder Buße versehen, falls er hinfort
sich verständig aufführe und nach der Schnur zu leben
gelobe. Die ganze Schuld werde man der Behexung durch jenen
gottlosen Menschen zuschreiben, die den jungen Herrn wider sein
Wissen und Wollen befallen wie eine Krankheit; und wie man niemand
zur Verantwortung zieht um das, was er im Fieber gesprochen und
getan, so solle ihm auch seine Flucht und sein Landstreichen
während dieses Jahres nicht zur Unehre gerechnet werden. Ja,
die Tochter des Herrn Schöffen, von Gerhards Mutter befragt,
habe zu verstehen gegeben, sie werde, wenn er sich auf Gnad' und
Ungnade ergebe, nicht die Unversöhnliche spielen, da er ihr
mit all seiner Torheit noch immer besser gefalle, als die ehrbaren
jungen Maulaffen, die gehofft an seine Stelle zu treten.

		Dies alles hörte der Gefangene, der auf dem flachen
Bretterverdeck am Hinterbord des Schiffes saß und nach und
nach sich aller Bande entledigt hatte, düsteren Blickes mit
an, ohne ein Wort zu erwidern. Das Fieber war, wie es schien, durch
die stärkere Erschütterung des Schreckens und Ingrimms
plötzlich gebändigt worden, so daß er mit ganz
hellen Sinnen in die dunkle Stromlandschaft hinausblickte und seine
Lage übersann. Der Fluß ging hoch und ungestüm, die
Knechte an den Rudern hatten alle Mühe, das Fahrzeug durch die
wilden Strudel hindurchzulenken, so daß ihnen der Atem zum
Schwatzen verging. Rechts und links von seinem erhöhten Sitz
konnte Gerhard in die weißen Schaumwellen blicken, die neben
dem Kiel mit Rauschen in die Höhe sprangen. Seine Stirn
brannte ihm trotz der scharfen Nachtluft, sein Mund lechzte nach
einem Trunk aus der Schale, die ihm der Freund mit seinen
Kräutersäften zu füllen pflegte. Da bogen sie um
eine Krümme des Ufers, und Gerhard sah zur Linken den
schwarzen Mauerzahn in den Himmel ragen, der allein noch von ihrer
Burg sich über dem Berggipfel erhob. In demselben Augenblick
hörte er am Ufer drüben eine tiefe Mannesstimme, die er
nur allzuwohl kannte. Sie kam dem Schiff entgegen, da der, dem sie
gehörte, auf der Uferstraße heranwandelte. Und jetzt
hörte er deutlich die Worte:

		

	Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt,

Darauf wir wandern müssen?
Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht,

Darin mich Gott geleget?

Ach, treuer Vater, das weißt du;

Dir ist ja nichts verborgen.

Ihr Sorgen, weicht, laßt uns in Ruh,

Denn Gott wird für uns sorgen!






		Wie aber der Freund im Schiffe das Lied erkannte, schwoll ihm
das Herz so gewaltig, daß er auf einmal die Oberstimme
mitsingen mußte, so laut und freudig, wie nie zuvor. Die
Ruderer erstaunten, hielten mit der Arbeit inne, wagten aber nicht
ihm Stille zu gebieten, da es so feierlich klang, daß ihre
harten Seelen davon angerührt wurden, als hörten sie die
Frühmette in der Weihnacht. Doch als der letzte Ton verklungen
war, rauschte plötzlich der Fluß dicht neben dem Schiffe
gewaltig auf; der Sänger auf dem Verdeck war verschwunden, er
tauchte aus dem strudelnden Gewoge zur Seite des Kahns einen
Augenblick auf, und man sah ihn eifrig nach dem Ufer hin rudern, wo
die dunkle Gestalt des anderen Sängers mit einer Gebärde
des Entsetzens stehengeblieben war. Die im Kahn riefen sich zu, dem
Entfliehenden nachzufahren, und wendeten hastig den Kiel. Es schien
aber, als solle die dreiste Flucht gelingen, der Schwimmer gewann
einen immer wachsenden Vorsprung, ein wildes, drohendes Geschrei
der Rudernden scholl hinter ihm drein – da wurde es auf
einmal still über dem Wasser: der Nachen trieb allein die
Strömung hinab, der, dem er nachsetzte, war in die Tiefe
gesunken, um nicht wieder aufzutauchen.

		Erst zwei Tage später, weit unten am Siebengebirge, wurde
der kalte Leib ans Land gespült. Da die Kunde von diesem
Abenteuer wie ein Lauffeuer sich an beiden Ufern des Rheins
verbreitet hatte, erkannte man den Toten sofort und sorgte,
daß ein Eilbote es den Seinigen hinterbrachte, die sich
trostlos gebärdeten und dem Unglücklichen ein
Begräbnis anordneten, als wäre über die alte Liebe
und Vertraulichkeit nie ein Schatten gefallen. Herr Eschenauer
aber, nachdem er die drei Schaufeln Erde auf den Sarg seines Sohnes
geworfen, schritt eilig zum Stadtvogt und mit diesem zu dem Grafen
selbst, um ihn anzugehen, daß er aus allen Kräften dazu
mitwirken wolle, den Anstifter all dieses Unheils zu greifen und
zur Verantwortung zu ziehen. Auch wurde alles, was in der Macht
dieser vereinigten Menschen stand, zu solchem Zwecke aufgeboten,
die Ufer des Rheins bis nach Köln hinab durchstreift, jeder
Trümmerwinkel durchsucht, ja sogar ein hoher Preis auf das
Haupt des Verfemten ausgesetzt, der als ein Erzzauberer und
Seelenverderber verschrien ward. Alles aber umsonst. Der Bruder
Siechentrost mußte entweder wirklich mit den höllischen
Mächten im Bunde sein, oder unter den Armen und Niedrigen so
gute Freunde haben, daß ihn die Feindschaft der Mächtigen
nicht ereilen konnte.

		Endlich, im neuen Frühjahr, als das erste maigrüne
Laub an den Bäumen sproßte, zog einmal eine Hochzeit
durch eines der Seitentäler der Mosel, und der junge Ehemann,
da die Welt so schön und lachend vor ihm lag und seine ihm
eben angetraute Liebste mit blühenden Wangen und zärtlich
funkelnden Augen zu ihm aufsah, konnte sich in seinem Glück
nicht länger stumm verhalten, sondern fing an zu singen, eines
jener Lieder des Bruder Siechentrost, die längst im Volksmunde
heimisch geworden waren:

		

	Wie mochte je mir wohler sein?

In Lieb' ergrünt das Herze mein,

Mein Mut sich tut erneuen.

Mein holdes Lieb, des habe Dank,

Und nimmer wank

Von herzelicher Treuen!





		Er hatte aber mit dem Singen kaum begonnen, da ertönte vom
Waldrande daher über einen grünen Anger hinweg ein ganz
leises Geigenspiel, das ein wenig zitternd, aber völlig rein
die Melodie des Liedes wie ein zartes Echo widerhallte. Alsbald
stand der ganze Zug still, und sie blickten nach dem Ort, von wo
die Musik ertönte. Da sahen sie, von den leichten Schatten der
jungen Buchen überweht, an einem uralten hohlen Baum ein graue
Figur sitzen, und wie sie sich, immer weitersingend, näherten,
um den Spielmann in ihrem Hochzeitsglück nicht unbeschenkt zu
lassen, hörte der Saitenklang plötzlich auf, der Spieler
ließ das Haupt gegen den Stamm zurücksinken und kehrte
die Augen gegen den klaren Frühlingshimmel. Der Bräutigam
trat an ihn heran, und berührte staunend mit einem Zweige, den
er vom Wege aufhob, die Hand, die das kleine schwarze Instrument
noch umspannt hielt. Die Hand fiel herab, die Augen sahen nichts
Irdisches mehr, der fröhliche Liedermund war für immer
verstummt.
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		Gegen Ende des zwölften Jahrhunderts war
die Provence voll von dem Ruhm einer eben so weisen als
schönen Dame, der Vizgräfin Beatrix von Beziers,
Schwester des Vizgrafen Ademar, der nach dem Tode seines
älteren Bruders Roger die Herrschaft über die lachenden
Fluren und stolzen Schlösser seines Gebietes angetreten hatte.
Er selbst war seit Jahren verwittwet, hatte seine beiden jungen
Söhne an den Hof des Königs von Frankreich gesandt,
daß sie dort frühzeitig ritterliche Künste und
höfische Sitte lernten, und lebte mit der unvermählt
gebliebenen Schwester auf der Burg von Beziers, die einsam zwischen
dunklen Wäldern und zerstreuten Gehöften auf einer
geringen Anhöhe lag und von ihren höchsten Thurmzinnen
nach Süden hinaus dem Blick bis ans Meer zu schweifen
verstattete. Er war ein strenger, starrsinniger Herr, den man
niemals lachen sah, außer über die Possen seines Narren,
was er sich selber dann oft so übel nahm, daß er an dem
armen Wicht, den er doch eigens zu solchem Dienste fütterte,
seinen Ingrimm mit Peitschenhieben ausließ. Gesang und Tanz
erschollen niemals auf der Burg von Beziers, obwohl die Provence
von höfischen Sängern und Spielleuten wimmelte, und
selbst als der Vizgraf noch ein jugendlicher Herr war, mied er die
Weiber und schien auch seine eigene Schwester nur mit heimlichem
Unmuth neben sich zu dulden. Vor Jahren hatte er sie sehr geliebt
und in Ehren gehalten, da sie ihm Hoffnung gab, mit einem
Könige in nahe Blutsfreundschaft zu treten. Zwei Söhne
mächtiger Fürsten warben damals um die Hand der
Siebzehnjährigen, deren Schönheit, Sitte und heitere
Klugheit weit über Frankreich hinaus gepriesen wurden:
Heinrich's II. von England zweitgeborener Sohn und der Erbe der
Krone von Aragon. War es um der Nachbarschaft willen, oder weil der
Sohn Peter's von Aragon dereinst die Krone tragen sollte, genug,
diesem Letzteren war das schöne Grafenkind verlobt worden; sie
hatten bereits Briefe und Bildnisse getauscht, da machte ein Unfall
die stolzen Hoffnungen zu Schanden: Beatrix stürzte mit dem
Pferde auf der Reiherjagd, eine schwere Verletzung, die von
unwissenden Aerzten falsch behandelt wurde, warf das junge
Fräulein auf ein langwieriges Krankenlager, und als sie
endlich, in ihrem zwanzigsten Jahre, für genesen erklärt
ihre Marterstatt verlassen durfte, war das eine ihrer Beine gegen
das andere so beträchtlich verkürzt, daß sie nur mit
Hülfe eines Stabes zu gehen vermochte und jede Anstrengung des
versehrten Gliedes mit großen Schmerzen bezahlen
mußte.

		Eine andere Wunde, ihrem Stolze geschlagen, brauchte weit
längere Zeit, um ganz zu vernarben. Aragon hatte an dem
Gebrechen der jungen Braut, das einer künftigen Königin
nicht wohl anzustehen schien, einen unholden Vorwand gesucht, das
Verlöbniß, das aus Gründen der Staatsklugheit schon
früher nicht mehr mit günstigen Augen betrachtet worden
war, trotz des Widerstrebens von Seiten des Bräutigams zu
lösen und ihr Bildniß zurückzuschicken. Daß nun
der früher abgewiesene Werber der Prinz von England, sich
seiner alten Neigung erinnern und zu der nun ihrerseits
Verschmähten sich zurückwenden würde, konnte Niemand
erwarten. Gleichwohl geschah es. Aber die hochgesinnte junge Dame,
im Innersten verletzt durch die Absage ihres spanischen
Bräutigams, erklärte, sie wolle sich nicht auf
Krücken in ein Königshaus eindrängen, noch von
Mitleid und Großmuth annehmen, was sie der Liebe selbst zuerst
geweigert habe; sie gedenke unvermählt zu bleiben und im
Schatten, wie es einem krüppelhaften Weibe gezieme, zu sorgen,
daß Niemand je ihrer spotten möge.

		Diesen ihren festen Entschluß hatte der gestrenge Bruder
ihr nie verziehen, und nachdem sie selber längst die ihr
zugefügte Kränkung verwunden, saß der Wurm noch in
seinem Herzen und vergiftete dasselbe gegen Diejenige, die mit ihm
an Einer Mutterbrust gelegen hatte. Die Schwester aber, so schwer
sie diesen unbrüderlichen Groll und Haß empfand,
ließ es ihn nie entgelten, sondern zeigte ihm stets das
gleiche helle und holdselige Gesicht, das sie auch nicht mit
sonderlicher Mühe zu erheucheln brauchte. Denn als sie nur
erst mit ihrem Gebrechen vertraut und, obwohl mit Schmerz und Noth
zu Anfang, doch mehr und mehr wieder Herrin ihrer Bewegungen
geworden war, sah sie ihr Loos gar nicht als ein so
kümmerliches und beklagenswerthes an, sondern als eines, das
nur dazu dienen sollte, die Stärke ihres Geistes und die
Heiterkeit ihres Gemüths desto siegreicher zu
bewähren.

		Sie hatte in den Jahren, die sie auf dem Siechenlager
zugebracht, es sich angelegen sein lassen, mit mancherlei
Wissenschaften vertraut zu werden, von denen sonst ein
hochgeborenes Fräulein zu jener Zeit so wenig zu erfahren
pflegte, als heutzutage. Was nämlich die graduirten Aerzte an
ihrem armen jungen Leibe verpfuscht hatten, war durch die
Hülfe einer einfachen Bäuerin in etwas wieder gebessert
worden, die mit allerlei ererbter Geheimweisheit zwar den
Hauptschaden nicht zu heilen, wohl aber die übelsten Folgen zu
verhüten verstand. Da sie nun alle Tage um die Genesende war
und sie lieber gewann, als eine eigene Tochter, die der Himmel ihr
versagt hatte, weihte sie nach und nach die kluge junge Dame, die
eine lebhafte Lernbegierde bezeigte, in ihr ganzes heimliches
Wissen ein, wies ihr die Kräuter, aus denen sie die
erfrischenden Tränke und heilsamen Salben bereitete, lehrte
sie, wie man Wunden verbinden und innere Gebrechen erkennen
möge, und als Beatrix erst wieder aufgestanden und
kräftig genug war, einen mäßigen Ritt zu
unternehmen, sah man das wunderliche Paar, die schöne
Vizgräfin und das Bauernmütterchen, manchen Tag in den
nächsten Dörfern zusammen herumziehen, die Alte mit
flinken Schritten neben der Reiterin, zu der sie beständig
hinaufsprach, ihr etwa ein Heilkraut, das am Wege wuchs, zu zeigen,
oder auf eine ihrer Fragen zu antworten.

		Auf diese Weise besorgten sie gemeinsam die ziemlich
ausgebreitete Landpraxis der Mutter Anduse, wie die weise
Alte genannt war, bis Vizgraf Ademar, durch eine Spottrede, die ihm
zu Ohren kam, aufgereizt, seiner Schwester dies vergnügliche
Werk der Barmherzigkeit mit heftigen Worten untersagte. Seitdem
blieb Beatrix zu Haus, ohne doch des Unterrichts der Alten
gänzlich zu entbehren. Sie hatte sich nahe den Zimmern, die
sie sonst bewohnte, in einem der Schloßthürme ein festes,
stark ausgewölbtes Gemach zu ihrem Laboratorium eingerichtet,
den Kamin zu einem Herde umgeschaffen, auf welchem sie nach den
Recepten der Mutter Anduse die übelschmeckendsten, aber
heilkräftigsten Säftchen und Pillen bereitete, so
daß sie mit der Zeit einen schönen Vorrath davon
aufspeicherte. Wurde nun Jemand vom Gesinde oder in den Hütten
der fröhnigen Leute krank, so wandte er sich an die junge
Herrin um Hülfe, die sie auch bereitwillig spendete. Daß
die Medizinen häufig nicht mehr ganz frisch und wohl gar schon
vergohren und in Unheilsmittel verwandelt waren, schadete dem
Erfolge nur selten. Das Siechthum schwand schon allein durch den
Glauben an die tiefe Wissenschaft der vornehmen Aerztin, und die
Knechte zumal würgten mit dem fröhlichsten Gesicht das
heilloseste Zeug hinunter, nur um der Gunst theilhaftig zu werden,
von so schönen weißen Händen und mit so gütigem
Lächeln sich die zweifelhafte Wohlthat reichen zu lassen.

		Mit der Zeit aber bemächtigte sich die Leidenschaft,
menschliche Leiden zu kennen und zu bekämpfen, dergestalt des
jungen, einsamen Gemüthes, daß sie Alles in ihrem Leben
nur auf dies Eine bezog, sich einen Lehrmeister kommen ließ,
der sie Lateinisch lehren mußte, damit sie die Werke der alten
Naturforscher und Heilkünstler verstehen könne, und
selbst mit den berühmtesten Leuchten der Facultät zu
Paris sich in schriftlichen Verkehr einließ, um über die
Fortschritte der Wissenschaft stetig unterrichtet zu werden. Halbe
Nächte lang saß sie über den Büchern oder
hantierte mit Tiegeln und Kolben an ihrem Laborirherde, und die
Landleute, die das Licht im Schloßthurm noch glimmen sahen,
wenn sie selbst vor dem ersten Thau wieder aufs Feld zogen, zeigten
einander mit Ehrfurcht das Fenster, hinter welchem die Herrin
wachte, und erzählten von den Wunderkuren, die ihr schon
gelungen, und dem Lebenselixir, dem sie auf der Spur sei.

		Es hätte wenig gefehlt, daß durch dies seltsame
Treiben und etliche Fälle von Heilungen, über die man
billig erstaunen konnte, Beatrix in den Verdacht eines
Einverständnisses mit bösen Mächten gekommen
wäre. Aber das Helle und Heitere ihres Wesens und daß sie
stets zu Scherz und Lächeln aufgelegt und Kranken wie Gesunden
als ein Bild sonniger Unschuld erschien, ließ den Verdacht
einer Teufelsgemeinschaft nicht aufkommen, so daß man sie
vielmehr allgemein nicht anders als »den lahmen Engel«
nannte. Die Kirche besuchte sie fleißig, zumal aber unterhielt
sie eine gute und eifrige Freundschaft mit den Nonnen eines
Servitinnenklosters, das ziemlich hoch im Gebirge über Stadt
und Schloß Beziers in tiefer Einsamkeit gelegen war, aber
allerlei Bäche von Segen in die Niederung hinabströmen
ließ, da die Schwestern einer menschenfreundlichen Regel
unterthan waren und als Krankentrösterinnen, Pflegerinnen
verwaister Kindlein und in anderen Werken der Nächstenliebe
vielfach sich unter das niedere Volk mischten. Da hatte Beatrix
Gelegenheit, ihren Schatz an Kenntnissen durch treue und sorgliche
Hände unter die Armen und Hülfsbedürftigen
auszutheilen, indem sie Recepte zu neuen Heilmitteln angab, oder
bei Seuchen, die hin und wieder auftraten, die kräftigsten
Medicamente, mit eigenen Händen bereitet, der Aebtissin
überlieferte, von der sie selbst wie eine junge Heilige
betrachtet wurde. Es war dies ebenfalls ein Fräulein aus edlem
Hause, welches durch Verrath in der Liebe der Welt entfremdet und
ihrem Seelenbräutigam zugeführt worden war. So begegneten
sich die beiden trefflichen Damen auch in ihrer Stimmung gegen die
Männerwelt, nur daß Beatrix es unter ihrer Würde
fand, in die oft sehr bitteren Schmähungen der Frau Aebtissin
einzustimmen, sondern sich mit einem kühlen Rümpfen der
Lippe begnügte und nur etwa die Worte fallen ließ: die
hoffärtigen Herren bildeten sich ein, man könne sie nicht
entbehren; aber Gottesdienst und Wissenschaft seien ein besserer
Zeitvertreib, als das einfältige Gelispel höfischer
Gecken und eitler Selbstanbeter.

		Dergleichen Reden wurden in dem Klostergärtchen hoch oben
am Fels oder in der Zelle der Frau Aebtissin geführt, da diese
das Haus nur äußerst selten verlassen durfte,
Vizgräfin Beatrix dagegen, seit sie in ihrer unantastbaren
Tugend das dreißigste Jahr überschritten hatte, sich der
launischen Tyrannei ihres Bruders nicht mehr so demüthig
unterwarf, sondern nach ihrem eigenen Kopfe handelte. Sie versagte
sich's daher auch nicht mehr, zu ihren Kranken herumzureiten oder,
so oft ihr die Lust kam, ihre geistliche Freundin im Kloster droben
zu besuchen, die um mehrere Jahre älter war und schon zu
kränkeln anfing. Nun freilich trippelte Altmutter Anduse nicht
mehr neben ihrem Thier, da sie längst an einem ihrer eigenen
Elixire, das sie in zu starker Dosis genommen, eines unsanften
Todes verblichen war. Statt ihrer führte ein lang und hager
aufgeschossener Knabe den Zügel des weißen Maulthieres,
wenn es die steilen Felspfade zum Kloster hinaufging; und auch auf
anderen Wegen, oft stundenweit ins Land hinein, da die
Vizgräfin die gesammte ärztliche Clientel der Alten
übernommen hatte, begleitete der halbwüchsige
Stallmeister rüstigen Schrittes die hohe Frau, hatte des
Thieres Acht, so lange ihr Dienst bei einem Kranken sie verweilen
ließ, mußte ihr hin und wieder von den Pflanzen bringen,
die am Wege wuchsen, oder einem Lahmen oder Blinden, der bettelnd
am Wege saß, das Almosen in die Hand stecken. Es sah artig
aus, die hohe, schmiegsame Gestalt der schönen Aerztin in
schmucker Gewandung – denn sie liebte helle Farben und
golddurchwirkte Tücher und Schleier – auf ihrem muthigen
weißen Thiere daherkommen zu sehen, am Sattel allerlei
Körbe voll Phiolen und Büchsen befestigt, die zu ihrem
Berufe gehörten, neben ihr hinschreitend der schlanke junge
Bursch in einfachem braunem Wams, ein schlichtes Hütchen mit
einer kleinen Pfauenfeder nachlässig auf das krause schwarze
Haar gedrückt. Uc Brunet war sein Name; den zweiten
hatten ihm die Leute gegeben, da seine Haut, zumal in seinen
früheren Knabenjahren, so dunkel war, wie die eines Mauren, so
daß auch Viele glaubten, sein Vater, den Niemand gekannt, sei
kein Christ gewesen. Als ein zehnjähriges Bübchen war er
mit der Mutter, einem armen fahrenden Weibe, nach Schloß
Beziers gekommen, in zerlumptem Kleide, mit hungerdürren
Wangen, und hatte den fremdartigen Gesang seiner navarresischen
Mutter, die der Langue d'oc nur zur Noth mächtig war, auf
einer kleinen schwarzen Geige begleitet, dabei aus seinen finsteren
Knabenaugen scheue Blitze sprühend, wenn ein ungutes Wort an
sein Ohr schlug. Dies armselige Duett im Burghofe sollte traurig
enden. Ein Blutstrom war der Sängerin aus dem Munde gequollen,
da sie eben die letzte Strophe ihres spanischen Liedchens beginnen
wollte. Der junge Sohn hatte sie in seinen Armen aufgefangen und in
einen Winkel neben der Hundehütte getragen. Alsbald war der
»lahme Engel,« der von seinem Thurmfenster aus dem Gesang
zugehört, unten um die bewußtlose Landfahrerin
bemüht, aber die kräftigsten Tropfen und Balsame hatten
Nichts vermocht; in derselben Nacht war das Weib verschieden, und
nur ein jammervoller Blick ihres schon umdunkelten Auges nach dem
verwaisten Knaben hatte bei ihrer edlen Aerztin Fürsprache
für ihn einlegen können.

		Dies war geschehen, als Beatrix eben Dreißig geworden. Sie
hatte es sofort bei ihrem Bruder erwirkt, daß der eltern- und
heimathlose Fremdling im Hause behalten wurde. Ein alter
Pferdeknecht fand Gefallen an ihm und nahm ihn in seine besondere
Obhut, was Brunet, obwohl er in leidenschaftlichem Gram um die
Mutter sich ziemlich fühllos gegen alles Andere zeigte und
selbst seiner schönen Gönnerin eher abgeneigt, sich
gleichwohl gefallen ließ, da er noch Kind genug war, mitten in
seiner Trauer und Verwahrlosung sich der schönen Pferde im
Stalle von Beziers zu erfreuen. Er blieb die ersten Monate so
zurückgezogen, daß die meisten der Schloßbewohner
sein Dasein völlig vergaßen und selbst Beatrix, nachdem
sie zuerst sich Mühe gegeben, das Kind seiner trotzigen Scheu
zu entwöhnen, ihn endlich sich selbst überließ. Mit
der Zeit wurde er gefügiger und begegnete seiner
Wohlthäterin niemals, ohne daß er stehen blieb und sein
Hütchen zog. Sie verweilte dann gewöhnlich ein paar
Augenblicke bei dem dunkelwangigen Wildling, fragte, wie es ihm
ergehe, ob er irgend etwas zu klagen oder zu wünschen habe,
und nahm mit seinen einsilbigen, aber höflichen Antworten
vorlieb. Nur die Frage, ob er sein Geigenspiel ganz verlernt habe,
wiederholte sie nie wieder. Das erste Mal, da sie ihr
entschlüpft, waren ihm die Thränen aus den Augen
geschossen, obwohl er sich gewaltsam Mühe gab, seinen inneren
Aufruhr zu bezwingen. Sie sah, wie schwer der Tod der Mutter noch
auf ihm lastete. Halte dich brav, Ugonet! hatte sie mit ihrem
gütigsten Lächeln gesagt, indem sie ihm sacht mit ihrem
Tüchlein über die nasse Wange fuhr. Du sollst nicht
heimathlos bleiben und, so lang ich lebe, nicht verderben.

		Da hatte er ihre Hand mitsammt dem Tüchlein gehascht, sie
an seinen Mund gezogen, ein paar verworrene Worte gestammelt und
war mit glühendem Gesicht davongerannt, sich im dunkelsten
Winkel des Marstalls zu verbergen.

		Von diesem Tage an war Beatrix ihrem Schützling nie
begegnet, ohne ein freundliches Wort an ihn zu richten; doch da sie
beständig mit ihren hohen Wissenschaften, ihrem Briefwechsel
mit gelehrten Doctoren und der Krankenpflege zu thun hatte, auch
zur Lehrmeisterin eines wildaufgewachsenen Knaben nicht sonderliche
Neigung und Gaben in sich verspürte, überließ sie
ihn gänzlich jenem wackeren Knecht, der ihm beibrachte, was er
selber verstand: waidmännische Künste und die
Anfangsgründe in der Führung der Waffen, wozu Brunet so
viel Begierde als Geschick zeigte. Nur daß es bei seinem
stürmischen Blute nicht ohne allerlei Gefährde abging und
er mehr als einmal sich bei tollen Ritten oder verwegenem
Kampfspiel gegen Stärkere einen blutigen Kopf und scharfe
Hieb- und Stichwunden holte. Mit diesen Denkzeichen aber und den
trefflichen Pflastern, die sein Zuchtmeister darauf zu drücken
pflegte, ließ er sich niemals vor seiner Gönnerin sehen,
obwohl diese ihm weit lindere Heilsalben aufgelegt hätte, als
der Knecht, der im Grunde nur Pferde zu behandeln verstand. Er
schämte sich, da er sonst seinen jähen Trotz und
Ungestüm gegen Jedermann ausließ, vor ihr allein seiner
Unbändigkeit und hätte geglaubt, ein strafendes Wort von
ihr nicht überleben zu können.

		Da er fünfzehn Jahre alt geworden war, begann noch eine
andere Lehrzeit für ihn. Der Vizgraf hatte einen Narren,
Olivier genannt, ein zwerghaftes Männchen, nicht viel
über drei Schuh hoch, mit einem kleinen, welken, greisenhaften
Gesicht und einem dünnen Kinderstimmchen, schon über
Vierzig alt, ein Geschenk des Grafen von Toulouse, dem dieser Mann
nicht lustig genug gewesen war. Er hatte aber besseres Glück
bei seinem neuen Herrn, dessen düsterer Sinnesart die
bitteren, tiefsinnigen Späße dieses armen Freudlosen weit
mehr einleuchteten, als die derben Possen seines Vorgängers.
Olivier war der Einzige, der von dem Vizgrafen nie geschlagen
wurde. Ein einziges Mal, da sich der Witz des Kleinen allzu dreist
gegen den Herrn selbst gekehrt, hatte dieser die Hand aufgehoben
mit einem knirschendem Fluch, sie aber gleich wieder sinken lassen,
da sein Auge dem des Kleinen begegnete, aus welchem keine Furcht,
nur eine seltsam traurige Verklärung ihm entgegenleuchtete.
Und wie der feste Blick des Menschen ein Raubthier bezähmt, so
war der Jähzorn des Vizgrafen alsbald gebändigt
worden.

		Dieser Olivier nahm sich des verwilderten Schößlings
an und wußte bald so sehr ihn an sich zu ziehen, daß er
sich noch mehr, als zu Lambert, dem Stallmeister, zu diesem
wunderlichen Mentor hielt und man die Beiden, sobald der Herr des
Schlosses nicht anwesend war, oft halbe Tage lang beisammenhocken
sah, Olivier erzählend, Brunet zuhörend, wobei der Knabe
immer sorgte, daß sein Freund einen weichen, bequemen Sitz in
der Sonne hatte, da er gebrechlich zu werden anfing und Husten und
Gliederweh ihm zusetzten. In diesen langen Plauderstunden lehrte
der Narr den jungen Stallburschen unter anderen guten Dingen auch
Lesen und Schreiben und sogar ein wenig Latein, das er selbst als
ein aufgeweckter Knabe früh von einem Pfarrer gelernt, der
immer noch hoffte, durch sein Gebet ihm zu einem
regelmäßigen Wuchs zu verhelfen und dann ein rechtes
geistliches Rüstzeug aus ihm zu erziehen. Diese Hoffnung war
fehlgeschlagen, ohne daß der Kleine sich darum betrübt
hätte. Denn er hatte große Lust zu allen weltlichen
Dingen, und als seine Mutter ihn tröstete, um seiner Kleinheit
willen werde er jetzt an den Hof vornehmer Herren taugen, hatte er
einen Freudensprung gethan. Wie schlecht seine Träume sich
erfüllt, las man auf seiner wehmüthig gespannten Stirne
und in den früh ergrauten Härchen. Mehr als einmal sagte
er seinem Zögling, daß er wenig so gute Stunden genossen,
als wenn er mit ihm draußen auf dem grünen Wall am
Schloßgraben unter dem Schlehenbusch sitzen und in sein
Knabenherz all seine dunkle Weisheit ausschütten konnte. In
einer dieser glücklichen Stunden berührte ihn ein sanfter
Herzschlag. Brunet meinte nicht anders, als der Kleine sei
eingenickt. Da er eine Stunde stille neben ihm gewartet hatte und
das alte blasse Gesichtchen endlich einen ungewohnt spukhaften
Ausdruck annahm, erschrak er heftig, rief und rüttelte eine
Weile an dem stillen Mann und nahm endlich das Figürchen in
die Arme, um es in den Schloßhof zu tragen. Aber selbst die
Kunst und Weisheit der Vizgräfin Beatrix vermochten das
entflohene Leben nicht mehr zurückzurufen.

		Sein Nachfolger war leider in Allem sein Widerspiel, ein frecher
höckriger Wicht von der ärgerlichsten Gemüthsart,
neidisch und hämisch, aber mit so ausbündig bösen
Possen ausgerüstet, daß er sich rasch in die Gunst seines
Herrn noch sicherer einnistete und ihm viel unentbehrlicher wurde,
als der tiefsinnige Olivier. Er gedachte es auch bei der
schönen Schwester des Vizgrafen dahin zu bringen, daß sie
sich ihm huldreich bezeige. Diese aber, obwohl sie gern lachte, ja
oft das Sprichwort anführte: Lachen macht gutes Blut, –
von den Späßen dieses Buffone wendete sie sich mit
unverhohlenem Verdrusse hinweg, während sie die
schwermüthigen Scherze des kleinen Olivier mit ihrem
lieblichsten Lächeln zu belohnen pflegte.

		Guigo – so hieß der Schelm – empfand
dies um so bitterer, da er ein heißblütiger Gesell war,
trotz seines Narrenhabits Frauengunst vielfach genossen und beim
ersten Blick auf die stolze Frau, die eben jetzt, obwohl ihren
Vierzig nicht mehr fern, im vollen Flor ihrer Schönheit stand,
verwegene Wünsche in seiner mißbildeten Brust empfangen
hatte. Er warf von Stund an einen tiefen Haß auf sie und Alles
was zu ihr gehörte, und da er merken mußte, daß der
schlanke schwarze Juvenil, der im Stalle schlief, von dem
»lahmen Engel« freundlicher behandelt wurde, als er
selbst, wurde er auch diesem spinnefeind und lauerte auf einen
Anlaß, ihm einen Streich zu spielen.

		Brunet beachtete ihn kaum. Daß er der Nachfolger seines
geliebten Freundes und Lehrmeisters war, reichte allem schon hin,
ihn von Guigo fern zu halten. Ihm war aber zu dieser Zeit
überhaupt an alle dem, was um ihn vorging, wenig gelegen, denn
ein neuer Sinn war ihm aufgegangen, so daß er blind und taub
wurde für Alles, was sonst in seine Nähe kam.

		Einer der benachbarten Barone hatte dem Herrn von Beziers einen
Besuch gemacht, was sich selten ereignete, da, wie berichtet,
Vizgraf Ademar ein Feind der Geselligkeit war und lieber den
Vorwurf des Geizes sich gefallen ließ, als daß er zu den
hergebrachten Zeiten seine Thore geöffnet und Gastereien
veranstaltet hätte. Diesmal war ein politisches
Zwiegespräch der Zweck der Begegnung, und der Gast kam, um
sich seiner Macht und Hoheit würdig darzustellen, mit seinem
gesammten Hofstaat, darunter auch ein Sänger war, den er seit
einiger Zeit auf seinem Schlosse beherbergte: ein damals nicht
unberühmter Mann, dessen Name hier aber nichts zur Sache thut.
Es hatte nicht fehlen können, daß der Troubadour für
die Gastfreundschaft, die er in Beziers genoß, sich durch ein
Gedicht dankbar erzeigte, das neben und vor anderem
Köstlichen, was die Burg umschloß, die herrliche Frau in
überschwänglichen Worten feierte, die männlichen
Geist und tiefe Wissenschaft mit allem Zauber ihres Geschlechtes
vereinige, also daß sie gleich dem Vogel Phönix in aller
Welt nur dies eine Mal vorhanden sei. Dies war nach altem Brauch
der höfischen Dichtung in vielen Strophen hin und her gewendet
und im Grunde eine gar frostige Huldigung, zu der auch die
Verherrlichte selbst nur um der höfischen Sitte willen eine
huldvolle Miene machte, während ihr klarer Verstand ihr sagte,
daß nicht viel dahinter sei. Sie war noch froh genug, daß
der Herr Poet sich's nicht einfallen ließ, sich im Ernst in
sie zu verlieben, da sie ungern sich genöthigt sah, eine
Bewerbung dieser Art mit scharfer Kälte abzuweisen. Und so
verlief Alles in bestem Behagen, und als der Besuch sich endlich
wieder verabschiedet hatte, hinterließ er keine andere Spur,
als eine Handfeste, die zwischen den beiden hohen Herren
beschlossen, verbrieft und besiegelt worden war, und etliche
Lücken in Speicher und Keller, die sich bald wieder
füllten.

		Nur in Einem Gemüth war ein Funke zurückgeblieben, der
fortglimmte und nicht wieder erlöschen wollte. Unter dem
Gesinde, das an den halboffenen Thüren des Speisesaals
gelauscht hatte, als der Spielmann des fremden Troubadours jene
Canzone sang und sie auf seiner schönverzierten Laute
begleitete, hatte auch Brunet gestanden und in traumhaftem
Entzücken Worte und Weise in sich aufgenommen. Daß man so
stolze Ausdrücke kunstvoll zusammenfügen und eine edle
Dame geradezu damit ansingen könne, schien ihm ein
unbegreifliches Glück, um das er den Sänger innig
beneidete. Kaum war er wieder allein, so versuchte er auf seine
eigene Hand etwas Aehnliches und gerieth in tiefe Schwermuth, als
es ihm nicht sogleich gelingen wollte. In einem alten Kasten unter
werthlosem Geräth hatte er die kleine Geige verwahrt und seit
Jahren sich gescheut, sie wieder anzurühren, als müsse
der erste Ton das bleiche Gespenst seiner armen Mutter aus ihrem
Grabe herauflocken. Jetzt aber, in fieberhafter Hast, riß er
das unscheinbare Instrument ans Tageslicht, stimmte die Saiten und
versuchte die lang vergessenen Griffe. Zu seinem eigenen Staunen
klang es ihm lieblicher, als er gefürchtet, und die Todte
blieb ruhig in ihrer Tiefe. Dafür aber schwebte, wie er den
Saiten immer süßere und schmelzendere Weisen abgewann,
ein lebendes Frauenbild zu seiner Qual und Wonne heran und stand
unbeweglich ihm gegenüber, daß endlich auch das Band
seiner Zunge zerriß und er in freien dichterischen Worten, nur
viel heftiger und glühender als jener Hofpoet, sein Herz und
Leben, Dank und Andacht, Bewunderung und scheue Bitte
dahinströmen ließ.

		Die Knechte und Mägde liefen bald herzu und ließen es
an aufmunterndem Beifall nicht fehlen. Brunet aber runzelte die
Stirn und warf, sobald er merkte, daß man ihm zuhörte,
das Instrument auf sein dürftiges Lager, das in einer Kammer
neben dem Stalle aufgeschlagen war. Auch widerstand er in den
nächsten Tagen allen Versuchungen, wieder zu musiciren. Selbst
als Beatrix, da er ihr in den Sattel half, lächelnd zu ihm
sagte: Alte Liebe rostet nicht. Ich höre, Ugonet, daß du
deine Musik wieder hervorgesucht hast. Du mußt mir einmal
vorspielen, daß ich sehe, ob die alte Bernarda Recht
hat, daß du es noch besser könnest, als der Spielmann aus
Narbonne! – da hatte er mit tiefem Erröthen, indem er
sich am Zaumzeug zu schaffen machte, erwidert, er beschwöre
seine Herrin, dies nicht von ihm zu begehren; er habe Alles
verlernt, und die Leute im Hause trieben nur ihren Spott mit ihm
und wollten, daß er auch vor der Herrschaft beschämt
dastünde.

		Beatrix war nicht weiter in ihn gedrungen. In derselben Nacht
aber, da sie in ihrem Thurmzimmer über einem schwierigen
Recept brütete und eben die Handschrift des Galenus unmuthig
beiseite schob, hatte sie plötzlich einen süßen
Saitenklang unten vom Wall herauf vernommen, eine schmachtende
Weise, die nicht bloß ihr Ohr umschmeichelte, sondern sich
leise zu ihrem innersten Gemüthe stahl und dort ein wunderlich
süßes Wogen und Wallen anstiftete, so daß sie von
ihrem Tische aufstand und an das Fenster trat. Die Nacht funkelte
mit tausend Sternen herein, die Welt schlief in der weiten Runde,
nur die Stimme der Geige schwirrte ruhelos durch die Wipfel und
schwang sich an der steilen Mauer herauf und in das einsame Gemach
der hohen Frau. Es ist Ugonet, der spielt, sagte sie sinnend vor
sich hin. In der That, es klingt, wie wenn der Frühling selbst
zu singen anhöbe. Wer ihn dies nur gelehrt haben mag nach so
langen Jahren?

		Als sie am anderen Tage wieder mit ihm über Land zog, er zu
Fuß neben ihrem Maulthier, sah sie ihn, der die Augen auf den
Weg gesenkt hatte, prüfend von der Seite an, und er erschien
ihr heut ein Anderer, als sonst. Auch in seiner knechtischen
Kleidung trug er sich frei und mit kühnem Anstand, und sein
Wuchs wäre vollkommen gewesen, nur daß er ein wenig zu
hager war. Seine dunkle Haut hatte sich zu lichten angefangen, der
schlanke Hals erschien sogar weiß, und auch die kleinen
Hände waren bleich von Farbe. Noch zeigte sich wenig Flaum an
Kinn und Oberlippe, desto dichter krauste sich das glänzende
Haar um den feinen Kopf, und die Brauen zogen sich in einer geraden
schwarzen Linie über den großen, trübsinnigen Augen
hin. Seine Gönnerin sagte sich zum ersten Mal, daß ein
schöneres Jugendbild nicht leicht zwischen dem Meer und der
Garonne zu finden sein möchte, sicherlich aber keines, das an
seinem eigenen Aussehen so wenig Freude zu haben schien. Es dauerte
sie der arme landfremde Jüngling, den sein Irrstern zu ewiger
Dienstbarkeit verdammt zu haben schien, da nicht viele der
Edelgeborenen es an Gaben der Natur mit ihm aufgenommen
hätten. – Die Bernarda hat doch Recht gehabt, sagte sie
lächelnd von ihrem Sattel herab; die lange Ruhe ist deinem
Geigenspiel gut bekommen; es ist, als hättest du seit der
Knabenzeit Tag für Tag dich bei einem guten Meister
geübt, so schön und stark führst du den Bogen.

		Und nach einer Weile da er nichts erwiderte und den Kopf tiefer
auf die Brust senkte: Du solltest darauf denken, Ugonet, dich zu
einem Troubadour zu verdingen und ihn auf seinen Fahrten zu
begleiten. Da würdest du Ehre und reichen Lohn gewinnen und
die ferne Welt sehen, was dir besser anstünde, als hier im
Schatten zu verkommen und es nicht höher zu bringen, als mit
der Zeit zum Stallmeister oder Marschalk.

		Der Jüngling schüttelte stumm den Kopf. Und da sie
gerade an einem Hause angekommen waren, wo ein Kranker lag, den die
Vizgräfin zu besuchen hatte, blieb es für diesmal bei
diesen wenigen Worten. In der nächsten Nacht aber, als Beatrix
nach der Abendtafel in ihr Laboratorium trat, um noch einige
Heilmittel zu bereiten, deren sie für morgen bedurfte, trat
ihr Fuß auf etwas Hartes, das am Boden lag. Sie bückte
sich, es aufzuheben, und sah im Mondzwielicht, daß es der
Bolzen einer Armbrust war, der durchs offene Fenster hereingeflogen
sein mußte. Als sie das stumpfe Holz – denn die Spitze
war sorgfältig abgebrochen worden – näher
betrachtete, fand sie einen Streifen Pergament darumgewickelt, auf
welchem einige Strophen standen. Sofort wußte sie mit der
untrüglichen Ahnung eines Frauenherzens, wer diese wunderliche
Post an sie abgesandt, zündete ihre dreiarmige Lampe an und
saß am Herde nieder, das Blatt zu lesen. Es war eine Canzone,
in der Strophe gedichtet, die der fremde Troubadour zu seinem Liede
gebraucht, und lautete so:

		O wollet nicht, ich soll die Stätte
fliehn,

Wo ich zuerst erfuhr, was Leben heißt!

Den Fremdling, arm und glücklos und verwais't,

Laßt ihn am Ort, wo ihm die Sonn' erschien!

Müßt' ich von dannen ziehn,

Es wär', als bräche man ein Blatt vom Baum:

Die Winde jagen's hin am Wegessaum,

Und das noch eben prangte frisch und grün,

Ist vor dem Herbst verdorret und ergreis't.

		O schickt mich nicht in fremde Dienstbarkeit!

Nur Einem Zwang gehorcht mein störrisch Blut,

Und was mein Arm in dieser Frohne thut,

Scheint mir wie Dienst, den Heiligen geweiht.

Ich weiß, wie weit, wie weit

Mein Loos von Der, die mir befiehlt, mich trennt;

Doch dulde sie's, wenn Stern an Stern entbrennt,

Daß nur von ferne sich bescheiden-kühn,

Der Glühwurm ihrer Huld und Schöne freut.

		Sie hatte die Verse noch nicht zu Ende gelesen, da fing unten am
Wall die Geige wieder an zu klingen, und sie vernahm jene Melodie,
die der Spielmann von Narbonne auf der Laute gegriffen hatte, nur
um Vieles süßer und sehnsüchtiger. Da las sie die
Strophen von Neuem und dann zum dritten Mal, bis der Geiger eine
neue Weise anstimmte, zu der die Worte nicht mehr passen wollten.
Es währte diese Nachtmusik über eine volle Stunde. Und
immer saß die Lauscherin oben im Thurme unbeweglich und hatte
das Blatt auf den Knieen und die Augen halb geschlossen, daß
sie nur ein Stück von dem silbernen Mondhimmel draußen
sah. Als das Spiel unten verstummte, that sie einen tiefen Seufzer
und stand auf. Sie ging zu einem kleinen Spiegel, der an der Wand
hing, und indem sie die Lampe voll über ihr Gesicht scheinen
ließ, betrachtete sie sich eine ganze Weile und mußte
endlich selbst über die bekümmerte Miene lachen, mit der
ihr Bild sie anblickte. Er ist nicht recht gescheidt, sagte sie vor
sich hin, und ich selbst noch unkluger als er. Das sind
Kinderpossen, wie sie zu Zwanzig hingehen mögen; zu Vierzig
sollte man sich lieber binden lassen, als mit solcher Tollheit frei
herumgehen. Schäme dich, altes Kind! Thu noch deine Arbeit und
dann lege dich nieder und schlaf alle klingende und singende
Thorheit aus.

		Dann trat sie an den Herd zurück und bereitete sorgsam
Alles, was sie für ihre Kranken nöthig hatte, schlief
auch diese Nacht ruhig und traumlos wie immer. Sie hatte sich
vorgenommen, Ugonet davor zu warnen, daß er sich der
Versmacherei nicht ergeben möge, die sie in den meisten
Fällen für ein müßiges Spiel mit schönen
Worten hielt, nur erfunden, sein eigenes Gemüth zu
fälschen und fremde, arglose Seelen zu betrügen. Als sie
aber des Jünglings stille, traurige Miene sah, brachte sie's
nicht übers Herz, ihm etwas zu untersagen, was ihm als ein
Trost in seinem armen Dasein erscheinen mußte, und so war von
den Versen und der Serenade zwischen ihnen nicht die Rede.

		Auch nicht an den folgenden Tagen, obwohl die Geige
pünktlich, sobald es Nacht wurde, wieder erklang und die
Vögel im Walde immer länger wach erhielt. In der vierten
Nacht wurde das Spiel plötzlich unterbrochen. Die Lauscherin
oben vernahm die heftige Stimme ihres Bruders, der sich das Wimmern
und Winseln ein für alle Mal verbat. Als Beatrix ihre getreue
Bernarda befragte, erfuhr sie, Guigo, der Narr, habe aus Eifersucht
auf Brunet, der durch seine Musik das ganze Gesinde bezaubert habe,
dem Herrn hinterbracht, daß der Stallbube allnächtlich
vor den Fenstern der Vizgräfin die Geige spiele und man
bereits darüber zu reden anfange. Beatrix antwortete mit einem
Scherz und that, als sei es auch ihr fast unlieb gewesen, in ihrem
nächtlichen Laboriren gestört zu werden. Sie hatte sich
aber schon so sehr daran gewöhnt, durch die Geige in Schlaf
gesungen zu werden, daß sie die nächste stumme Nacht
hindurch sich ruhelos auf ihrem Lager wälzte und mit
überwachten Augen aufstand.

		Nun war für diesen Tag ein Ritt nach dem Kloster hinauf
beschlossen gewesen, da die Aebtissin in die Burg hinunter
Botschaft gesendet, sie fühle sich mehr als sonst unpaß
und wünsche sehr, ihre ärztliche Freundin zu Rathe zu
ziehen. Also wurde das Maulthier gesattelt, Brunet befestigte die
Wanderapotheke an den Sattelknauf und half der Herrin in den
Bügel. Sie war Willens gewesen, sich für diesmal einen
anderen Begleiter zu nehmen, da sie besorgte, es möchte
über den nächtlichen Vorfall zu Erörterungen kommen,
die dem heftigen Knaben vielleicht Worte entrissen, wie sie sie
nicht zu hören wünschte. Als sie aber sah, daß er
ein ganz verfärbtes Gesicht und geröthete Augen hatte,
konnte sie sich nicht entschließen, ihm eine neue
Kränkung zuzufügen, gab ihrem Thier einen Schlag mit der
Hand auf den rauhen Hals und trabte munter den Berg hinan, so
daß Brunet sie erst einholen konnte, als die Steile des Pfades
ihren Schritt mäßigte. Nun hatte sie sich inzwischen
bedacht, als eine kluge und herzhafte Frau, wie sie war, den Stier
lieber gleich bei den Hörnern zu fassen, fing deßhalb an,
in scherzendem Tone von der unterbrochenen Nachtmusik zu reden und
daß es auch ihr leid darum sei, vielleicht aber doch zu seinem
Besten gereichen werde. Denn er verwöhne und verzärtele
sich mehr und mehr durch die Uebung dieser müßigen
Künste, die ihm endlich jedes mannhafte Thun verleiden
würden. Sie denke nicht gering von der fröhlichen Kunst
der Poesie. Es habe zu allen Zeiten große und erlauchte
Dichter gegeben, die einen gerechten Ruhm geerntet und noch lange
nach ihrem Tode wie Sternbilder den späteren Geschlechtern
geleuchtet hätten. So werde jetzt auch in der Provence der
Name manches Troubadours gleich dem eines mächtigen
Fürsten oder siegreichen Kriegshelden mit hohen Ehren genannt,
und sie selbst würde nicht minder gern, als einen der weisen
Meister, die von den Geheimnissen der Natur geschrieben, einen
Dichter wie Bertran von Born, oder Bernhard von Ventadour oder
Arnaut Daniel von Angesicht kennen lernen. Diese aber seien zu
ihrem Ruhm nicht ohne Mühe und eifriges Nachdenken über
die Kunst gelangt, wie denn nichts Vortreffliches nur so im Fluge
zu erreichen sei, etwa gleich einem Vogel, den ein guter
Schütz mit seinem Pfeil aus den Wolken hole. Wie aber er,
Ugonet, zu solcher Höhe der Kunstübung gelangen wolle, im
Stall bei seinen Pferden, ohne Bücher oder Lehrmeister?
Dagegen, wenn er sich in der Führung der Waffen eifriger
ausbilde, er bald einen tüchtigen Kriegsmann aus sich machen
und wohl hoffen könne, trotz seiner geringen Herkunft dereinst
noch einmal sich zu ritterlichen Ehren aufzuschwingen. Das gezieme
ihm besser, als ein poetischer Stümper zu bleiben, was
unfehlbar geschehen werde, da er es ja verschmähe, fortzugehen
und sich bei einem ordentlichen Dichter in die Schule zu
begeben.

		Hierbei erröthete sie ein wenig, da sie, ohne es zu wollen,
bei dem verfänglichen Punkt jenes ersten Gedichtes angelangt
war. Er machte es ihr aber durch sein demüthiges Schweigen
leicht, wieder davon abzulenken, und so konnte sie noch eine Zeit
lang ihr Ermahnen fortsetzen, wobei sie sich redliche Mühe
gab, ihm recht als eine weltweise mütterliche Vorsehung zu
erscheinen, die seit undenklicher Zeit über alle jugendlichen
Anwandlungen hinaus sei. Versprich es mir, Ugonet, sagte sie
schließlich, daß du diese Kindereien abthun und einen
tapferen Mann aus dir machen willst. Im Frühling blühen
alle Bäume; aber nur diejenigen werden von den Menschen
geschätzt und gepflegt, die Frucht tragen. Die anderen
läßt man eine Weile wachsen und haut sie dann um,
daß sie wenigstens Brennholz geben.

		Er murmelte tief erglühend etwas vor sich hin, das sie
für eine Zustimmung nahm. Dann sprachen sie auf dem
übrigen Wege nichts mehr hierüber.

		Der Tag war sonnig und sie litten von der Glut. Als sie dann
beim Kloster ankamen, lief ihnen der Meier oder Klostervogt
entgegen, der in einem Häuschen, einen Bogenschuß von den
geistlichen Mauern entfernt, mit seinem Weibe wohnte. Er half der
Herrin aus dem Sattel, führte sie selbst an die Klosterpforte,
wo sie alsbald mit ehrerbietiger Freude von der Schwester
Pförtnerin bewillkommt wurde, und band das Maulthier, nachdem
er es des schweren Sattels und seiner übrigen Last entledigt
hatte, an einem Pfahl mitten auf einer grünen, schattigen Aue,
wo die würzigsten Bergkräuter wuchsen und auch die
Klostereselin weidete, die zuweilen gewürdigt wurde, die Frau
Aebtissin oder eine der Nonnen auf ihrem geduldigen Rücken zu
Thale zu tragen. Dann zog er Brunet, an dem er von jeher
großes Gefallen gefunden, zu einem ländlichen Mahl unter
sein schlichtes Dach, wunderte sich auch kaum, daß der
Jüngling heute noch einsilbiger und versonnener schien, als
gewöhnlich, da er schon wußte, daß seine muntere
alte Frau und sein feuriger junger Wein mit der Zeit es dahin zu
bringen pflegten, den scheuen Gast ein wenig aufzuthauen.

		So geschah es auch heut, und sie saßen über die
heißen Tagesstunden einträchtig beisammen, der Meier von
Hispanien erzählend, wo er in jungen Jahren als Knappe eines
Ritters sich manchen Wind hatte um die Nase wehen lassen, Brunei
begierig horchend, da er jenes Land als seine eigentliche Heimath
betrachtete. Darüber hatten sie es nicht Acht, daß die
Sonne sich neigte, bis die Pförtnerin gelaufen kam und die
Nachricht brachte, die Vizgräfin wolle unverzüglich den
Heimweg antreten. Brunet sprang auf, das Maulthier wieder zu
satteln und aufzuzäumen. Wie er aber auf die Halde hinaustrat,
war weder dort, noch so weit die Blicke reichen mochten, von dem
sonst so geduldig harrenden Thier auch nur der Schatten zu
erspähen. Er rief und lockte und stieg auf den nächsten
Abhängen und umbuschten Klippen herum. Da aber auch die
Klostereselin verschwunden war und auf das Pfeifen des Meiers sich
nicht wieder einstellte, war es klar, daß das herrschaftliche,
an gutem Futter nicht darbende Thier Gefallen an der schlichten
geistlichen Blutsverwandtin gefunden, im Uebermuth seiner
zärtlichen Neigung die Halfter zerrissen und sich der arglos
Weidenden genähert habe. Diese, an dergleichen höfische
Zudringlichkeiten nicht gewöhnt, mochte das Weite gesucht und
von dem stürmischen Bewerber bedrängt in die hohen
Fichtenwälder hinaufgeklettert sein, die das Klostergebiet im
Winter gegen Lawinensturz schirmten.

		Noch standen die Beiden rathlos, und Brunet wollte vergehen vor
Grimm und Unmuth, daß er seines Dienstes nicht besser geachtet
habe, als die Klosterpforte sich öffnete und Beatrix, von der
sämmtlichen frommen Schaar geleitet, auf die abendlich
kühle Aue hinaustrat. Gesenkten Hauptes näherte sich ihr
der Jüngling und berichtete, wie die Sache stand. Es
könne ein Stündlein darüber vergehen, fügte der
Meier hinzu, bis man der Flüchtlinge wieder habhaft geworden,
da die Spuren im Kreise liefen und der Berg voller Schluchten sei.
Beatrix lächelte, während sie die wunderliche Mähr
vernahm. Sie wollte aber nichts davon hören, wieder ins
Refectorium zurückzukehren, um dort zu harren, bis der
Entführer eingefangen sei. Die Luft ist lieblich, sagte sie,
und ich denke, ich kann es wagen, den Heimweg zu Fuß
anzutreten. Dieser mein Freund – und sie erhob den Stock von
Ebenholz mit silberner Krücke, auf den sie sich im Gehen zu
stützen pflegte, – ist zwar so steile Pfade nicht
gewöhnt. Aber Brunet wird ihm zu Hülfe kommen und mir
seinen Arm leihen, und wenn Meister Elias – so hieß der
Klostervogt – so gut sein will, meinem leichtfertigen Zelter
nachzuspüren, holt er uns vielleicht noch auf halbem Wege ein.
Wer hätte dem frommen Thier, das längst aller Weltlust
abgesagt zu haben schien, ein so unschickliches Betragen
zugetraut?

		Sie umarmte ihre geistliche Freundin, küßte sie auf
beide Wangen und ließ es dann mit Widerstreben geschehen,
daß die Nönnchen sämmtlich der Reihe nach ihr die
Hände küßten. Dann winkte sie dem Jüngling, ihm
ein freundliches Wort zum Troste sagend, und verließ ohne
Weiteres, die linke Hand auf seinen Arm gestützt, mit der
Rechten den Stock regierend, ungleichen aber raschen Schrittes das
Klostergebiet, von dem der Weg sich alsbald durch niederes
Gestrüpp über unregelmäßig hingestreute Felsen
ziemlich jäh in die Tiefe wand.

		Sie war sichtlich in heiterster Laune; der starke Würzwein,
der im Kloster bereitet wurde, und von dem sie gegen ihre
mäßige Gewohnheit ein volles Kelchglas geleert, die
Hülfe, die sie ihrer Freundin gebracht, der Glanz, von dem der
pfirsichfarbene Abendhimmel erzitterte, dazu das ungewohnte
Gefühl, sich einmal auf ihre eigenen Glieder zu verlassen, all
das machte sie lustig und schier übermüthig, daß ihr
zu Muthe ward, wie in ihren früheren Mädchentagen, ehe
noch ihr leidiges Gebrechen sie von wilden Sprüngen
zurückhielt. Sie scherzte mit Brunet, daß er wohl zu tief
der Frau Klostervögtin in die Augen gesehen und darüber
versäumt habe, von Zeit zu Zeit einen Blick auf das weidende
Pärchen draußen zu werfen. Dazwischen wurde sie wieder
ernsthaft, blieb aufseufzend stehn, und indem sie ihr Tüchlein
hervorzog, sich die feuchte Stirn zu trocknen, klagte sie: Wenn du
wüßtest, Uc, wie ich den Lemosi beneide! (so hieß
der Maulesel, der aus Limoges stammte.) Er ist auch nicht der
Jüngste mehr, aber da er kein Krüppel ist, kann er
über Berg und Thal seiner thörichten Laune nachrennen, so
weit es ihm beliebt. Ich dagegen – nun, ich bin zwar weise
und vor übermüthigen Anwandlungen geschützt durch
meine ernsten Studien; aber verdienstlich würde es erst sein,
nicht mehr zum Tanze zu gehen, wenn ich leichtfüßiger
wäre. Nun humple ich meinen schmalen Tugendweg auf und ab im
Schweiße meines Angesichts, als ob ich mit am Sündenfalle
schuld wäre. Hast du den Reiher noch im Sinn, Ugonet, der auf
dem Hofe war, da du bei uns ankamst? Er hatte ein zerschossenes
Bein und wurde aus Barmherzigkeit vom Thorwart gefüttert, der
ein großer Beizjäger war. Wie oft, wenn ich ihn so auf
dem gesunden Beine stehen sah, den Stumpf des andern an den Leib
gezogen, mußte ich lachen: Du treibst es nicht viel anders,
als ich, armer Bursch! Wer dich so sieht, möchte dich für
einen ganz schmucken Vogel halten. Wir aber wissen, wie
Krüppeln zu Muth ist.

		Sprecht nicht so, Herrin! brach es von den Lippen des
Jünglings. Bei San Joan, wen ich so von Euch reden hörte,
ich würde ihn eilig stumm machen. Wenn Ihr nun selbst so
schlimme Worte über Euch braucht, über Euch, die Ihr
immer vor mir steht, wie ein Wesen aus einer anderen Welt
–

		Still, Herr Poet! lachte sie wieder und gab ihm mit der Linken
einen kleinen Schlag auf den Arm. Ihr seid ein Träumer und
Kindskopf und habt von der Welt nicht viel gesehen, und freilich,
mit den Pergamentgesichtern droben im Kloster und den Mägden
in Beziers kann es der lahme Engel immerhin noch aufnehmen. Wenn du
mich aber gekannt hättest, wie ich aussah, als du eben zur
Welt gekommen, – ha, ich will dir doch das Bildniß
zeigen, das damals ein welscher Maler von mir gefertigt und das ich
meinem Herrn Verlobten nach Aragon geschickt. Der kluge Prinz hat
es mir hernach mit höflichem Dank wieder zustellen lassen. Er
hatte sich eilig satt daran gesehen. Dir aber wird es zeigen,
daß du ein Narr und Phantast bist, wenn du noch zwanzig Jahre
später das Urbild, das inzwischen nicht so wohl aufgehoben und
in Gold gefaßt war, für ein Weltwunder hältst.

		Brunet erwiderte nichts. Die Nähe der geliebten Gestalt,
deren Brust er an seiner Schulter fühlte und deren lebhafter
Hauch seine Wange umspielte, machte ihm das Herz erglühen und
den Kopf schwindeln, daß er alle Mühe hatte, den Weg
immer im Auge zu behalten und die unsicheren Schritte der Herrin
auf die bequemste Spur zu lenken. Auch sie war wieder still
geworden, vielleicht in Jugenderinnerungen versunken. So hatten sie
vom steilen Wege etwa die Hälfte zurückgelegt, da
erlahmte die Kraft der mühsam Schreitenden vollends; sie
blieb, mit einem ängstlichen Blick nach der Höhe
zurück, stehen und sagte: Er holt uns nicht mehr ein,
fürcht' ich, und mit meinem eignen Gehwerk bring' ich es doch
nicht weit. Was mein Herr Bruder für ein Gesicht machen
würde, wenn ich über Nacht ausbliebe! Sonst hätt'
ich nicht übel Lust, dort im Busch unter dem wilden Thymian
bis an den Morgen zu schlafen, und die Sterne würden mich so
gut bewachen wie der Baldachin über meinem Bett. Inzwischen,
da es nicht sein darf, will ich dort ein paar Augenblicke rasten,
bis der arme Schelm, mein linker Fuß, sich von seinem
Erstaunen erholt hat, daß man ihm so saure Arbeit zumuthen
konnte. Du aber lauf ein paar Schritte zurück und spähe,
ob von dem ungetreuen Knecht, dem Limosiner, noch immer nichts zu
sehen ist.

		Sie ließ seinen Arm los und wankte, bloß auf ihren
Stab gestützt, nach einem kleinen buschigen Platz nah am Wege,
wo über niedrigem Haselgesträuch ein paar hohe
Edelkastanien ihren Wipfel breiteten und ein Quell ringsum
starkduftende Kräuter zu üppiger Blüte brachte.
Nicht weit von seinem Murmeln sank sie in das hohe Gras mit einem
unterdrückten Stöhnen. Sie sah den raschen Jüngling
den Pfad wieder hinaufsteigen und hörte ihn rufen. Da zog sie
verstohlen Schuh und Strumpf von ihrem übermüdeten
Fuß und goß aus einem Fläschchen, das sie immer mit
sich führte, ein paar Tropfen eines stärkenden Balsams
auf das zarte Glied, rieb es mit der Hand und kühlte es in dem
frischen Grase. Dies vollbracht, fühlte sie eine große
Erquickung und streckte sich nun behaglich auf dem sanftgeneigten
Abhang aus, beide Arme unter dem Kopf verschränkend, da es an
einem anderen Kissen gebrach. Ihr däuchte aber, sie habe nie
weicher und wohliger geruht; die Luft war lau und frisch zugleich,
keine Mücken belästigten sie, nur ein paar schöne,
seltene Falter gaukelten über der Quelle einander nach, und
nachdem sie mit den Augen ihren schwankenden Flug eine Weile
verfolgt und dabei dem eintönigen Liedchen des Baches
gelauscht hatte, fielen ihr die Wimpern zu, und sie versank in
einen süßen, erquicklichen Schlaf.

		Allerlei Träume schwirrten an ihrer Seele vorüber,
lustige und schwermüthige. Den lahmen Reiher sah sie, der, ein
Wickelkind auf dem Rücken, zu ihr hin gehüpft kam und,
nachdem er ihr seine Last in den Schooß geworfen, seine
Flügel ausspreitete und mit einem scharfen Geschrei, das wie
Hohngelächter klang, davonflog. Als sie das Kind dann
näher betrachtete, das sie erst für einen kleinen Neger
gehalten, wurde das Gesichtchen mit jeder Minute heller, bis sie
deutlich die Züge Brunet's erkannte. Der Kleine tastete mit
den Händchen nach ihrem Gesicht und ihrer Brust, daß sie
Mühe hatte, sich seiner Unart zu erwehren, und ihn von ihrem
Schooße weghob und auf die flache Erde legte. Da fing er
plötzlich an, die ersten Verse jener Canzone zu singen, die
sie wohl im Gedächtniß behalten hatte, und schon wollte
sie, von seiner klagenden Stimme gerührt, ihn wieder auf ihren
Arm nehmen, als die Aebtissin dazwischentrat und eine ihrer
beliebten Standreden gegen das falsche und wankelmüthige
Geschlecht der Männer anhob. Zugleich reichte sie ihr einen
goldenen Becher, daraus sollte sie ewiges Vergessen trinken, und
was der tollen Phantasieen mehr waren, die ihr schlummernder Geist
ausbrütete. Wie lange dies Spiel währte, wußte sie
nicht, nur daß zuletzt ein halbwaches Gefühl der Unruhe
sich ihrer bemächtigte: es möchte wohl Zeit sein, wieder
aufzubrechen, daß die Nacht sie nicht überrasche. Nur ihr
Kopf aber ermunterte sich ein wenig, ihre Glieder waren noch wie
gebannt. Mit großer Anstrengung konnte sie langsam die
Augenlider aufschlagen; da sah sie in der Dämmerung, die sie
umgab, zwei andere Augen dicht über den ihren, die sie schon
eine Weile angestarrt zu haben schienen: dunkle, ernsthafte junge
Augen, aus denen eine helle Flamme hervorzubrechen schien. Daß
es Brunet's Augen waren, wußte sie sofort. Ob es aber ein
Traum sei, daß er neben ihr im Grase kniete und in einer Art
Verzückung sie betrachtete, oder ob es in Wahrheit sich so
verhielt, mühte sie sich umsonst zu unterscheiden. Und da die
Augen sich ganz still verhielten und auch sonst kein Laut sich
hören ließ, überwältigte sie noch einmal der
Schlummer, und die Lippen zu einem fast schalkhaften Lächeln
öffnend, drückte sie die Augen wieder zu, wie um zu
erproben, ob das Gesicht über ihr nun schwinden würde. Da
fühlte sie plötzlich einen warmen Mund auf dem ihren,
zwei weiche jugendliche Lippen, die schüchtern und doch mit
sehnsüchtiger Inbrunst auf den ihren ruhten, daß eine
süße Wärme ihr ganzes Wesen durchströmte und
sie einen Augenblick meinte, ihr Herz müsse still stehen vor
nie gekannter Wonne. Sie wollte etwas sagen, eine Frage thun, ein
Scheltwort aussprechen; aber der Zauber war zu stark, als daß
ihr Geist zwischen Träumen und Wachen ihn hätte brechen
mögen. So ergab sie sich mit festgeschlossenen Augen in diesen
süßen Zwang und hütete sich, wissen zu wollen, wie
es damit zugegangen. Nur ein Seufzer, der sich aus ihrer athmenden
Brust befreite, sprach von der Furcht, daß dies Glück zu
groß sein möchte, um ihr lange vergönnt zu bleiben.
Und in der That riß plötzlich der Traum entzwei, eine
laute Stimme, die ihren Namen rief und den Abhang hernieder sich
näherte, weckte sie gewaltsam auf, sie stieß das Antlitz,
das sich zu ihrem herabgesenkt, jählings mit abwehrenden
Händen von sich und fuhr in die Höhe. Auch der
Jüngling war hastig aufgesprungen und von ihr
weggestürzt, dem Ausgang des Gebüsches zu. Da sah man den
Rufenden eben herankommen, den Vogt Elias, der das eingefangene
Maulthier am Zügel sich nachführte. Seine Freude, die
Vizgräfin noch unterwegs zu finden, so daß seine
dienstfertige Eile ihr doch zu Statten kam, sein Eifer ihr wieder
in den Sattel zu helfen, machten es ihr leicht, jede Verwirrung
über das, was ihr im Traum geschehen, zu verbergen. Sie
belohnte den Mann reichlich, trug ihm einen Gruß an die Frau
Aebtissin auf und trieb dann das Thier, das mit gesenkten Ohren auf
eine wohlverdiente Züchtigung zu warten schien, nur mit einem
sanften Zuruf an, sich in Bewegung zu setzen.

		Stumm schritt der Jüngling hinterdrein. Es war jetzt an
ihm, nicht zu wissen, ob er wache oder träume. Kein Wort wurde
zwischen seiner Herrin und ihm gewechselt. Als sie bei
nächtlicher Dunkelheit im Schloßhof anlangten und der
Vizgraf seine Schwester mit einem scharfen Vorwurf empfing,
daß sie ihre Ritte so weit in die Nacht hinein ausdehne, hatte
sie nicht ein Wort, weder der Entschuldigung noch der Ablehnung
seiner herrischen Rüge. Ohne ihm zum Nachtmahle zu folgen,
schritt sie die Wendelstiege hinauf, die in ihr Thurmzimmer
führte. Sie zündete aber ihre Lampe nicht an, sie warf
sich am offenen Fenster in ihren Sessel und sah in den
Sternenhimmel hinauf. So fand sie am Morgen die alte Bernarda in
ihren Kleidern eingeschlafen.

		*

		Sie verließ auch diesen ganzen Tag das Zimmer nicht, obwohl
sie etlichen Siechen in der Nachbarschaft ihren Besuch zugesagt
hatte, und ließ sich bei ihrem Bruder entschuldigen, daß
sie nicht zur Tafel komme; ihr sei nicht wohl. In Wahrheit aber war
ihr nie so wohl gewesen, wie in diesen einsamen Stunden. Sie war
wie ein Mensch, der in einem Gärtchen, das ihm bisher
spärliche Früchte getragen, plötzlich einen goldenen
Schatz entdeckt hat. Sie hatte geglaubt, Gott und Welt und ihr
eigenes Wesen von Grund aus zu kennen, und nun sah plötzlich
Alles, was sie umgab, und Der, der es erschaffen, und ihr eigenes
Angesicht im Spiegel sie mit ganz verwandelten Augen an, so viel
schöner, blühender und traulicher, daß sie nicht
aufhören konnte, darüber zu erstaunen. Zuweilen war ihr,
als versänke sie in einen bodenlosen Abgrund, daß sie
schwindelnd die Augen schloß und eine purpurne Finsterniß
rings um sie her entstand. Und in dieser Nacht, die über ihrem
Haupte zusammenschlug, leuchteten plötzlich zwei dunkle,
ernsthafte junge Augen auf, und sie fühlte eine Flamme an
ihrem Munde, und ihr Herz stand plötzlich still, als hab' es
seinen letzten Schlag gethan. Aus diesem seligen Hinsterben fuhr
sie dann plötzlich wieder in die Höhe, durch irgend ein
Geräusch aufgeschreckt oder durch eine Stimme in ihrem eigenen
klugen Haupt, die ihr zurief, daß diese Thorheit nicht dauern
dürfe. Sie schüttelte dann den Spuk mit heftiger Geberde
von sich und nahm irgend ein Geschäft zur Hand, einen
Heiltrank zu bereiten, oder in einem ihrer Bücher eine Stelle
nachzulesen, die sich auf einen bedenklichen Fall bezog. Nur
daß diese Ermannung selten länger als fünf Minuten
dauerte und sofort wieder einem gedankenlosen Hindämmern wich.
Auch verbrachte sie nicht wenig Zeit vor ihrem Spiegel, aber ohne
Bernarda's Hülfe dabei zu heischen. So eifrig, als ob sie eine
schwere Schrift entziffern sollte, studirte sie die Züge ihres
Gesichts und war nicht mit allen Stellen einverstanden. Zwar hatte
ihr Sprüchlein vom Lachen sich auch an ihr bewährt, und
das »gute Blut« zeigte sich an ihrem zartblühenden
Fleisch und ihrer weichen Haut. Aber um die Augen und in den
Mundwinkeln waren durch dasselbe Lachen viele kleine Fältchen
eingegraben, und das Nachdenken über die Räthsel der
Natur hatte auch ihre helle Stirn gefurcht. Nun sah sie auch die
zarten grauen Streifen, die sich frühzeitig in das
Schläfenhaar eingeschlichen, und wenn sie dachte, wie lange
und in welcher Nähe Brunet sie hatte betrachten können,
erschrak sie, daß er nun auch um diese Altersspur wisse. Dann
aber lächelte sie, um sich an dem Glanz ihrer festen
weißen Zähne zu freuen, und betrachtete zugleich ihre
Lippen aufmerksam, ob sie nicht seit gestern, wo sie zum ersten Mal
von Manneslippen berührt worden waren, verwandelt seien an
Farbe oder Form. Sie waren aber, als wäre nichts geschehen,
und nicht die leiseste Spur der Flammen, die sie versengt,
ließ sich heute noch entdecken.

		Als sie dann den Spiegel weglegte, wurde ihr Gesicht wieder
nachdenklich, und sie ging mit einem Seufzer zu ihren Büchern,
eines hervorzuholen, darin von allerlei magischen Geheimmitteln
berichtet war, die meisten freilich nicht ohne Mitwirkung
dämonischer Mächte zu erlangen. Vor solchen hatte sie
stets ein Grauen gefühlt, da sie ein frommes Weib und von
hellem Gemüth war, und auch heute warf sie kaum einen Blick
auf die Blätter, wo die Zahlen, Worte und Zeichen, die zu
Beschwörungen dienten, geschrieben standen. Sie suchte ein
Recept, das ein arabischer Arzt angegeben, um die entflohene Jugend
zurückzubringen, erblichenen Haaren neuen Glanz zu verleihen
und das Leben, das schon über seinen Mittag sich geneigt, noch
einmal mit Morgenduft zu erfüllen. Auch fand sie es bald und
verstand die Namen aller Kräuter und Essenzen, die dazu
gebraucht wurden. Nur die Mischung und das Maß der Elemente
war nicht eben so klar angezeigt. Darüber vertiefte sie sich
in Sinnen und Erwägen, vergaß Speise und Trank und
hörte es kaum, daß Bernarda mehrmals die Thür
öffnete, besorgt, ihrer Herrin möchte etwas
zugestoßen sein. Der Tag verging endlich, die Dämmerung
sank herein, längst konnten die Augen der einsamen
Grüblerin keinen Buchstaben mehr erkennen, da fiel
plötzlich, durch das Fensterchen hereingeflogen, ein leichter
Körper ihr gerade vor die Füße, und als sie ihn
aufhob, sah sie, daß es wieder ein Bolzen war, wie jener
erste, und wieder mit einem Blatt umwickelt, auf dem sich eine
zierliche Schrift befand. Eilig rief sie der Alten, ihr die Lampe
zu bringen, dann riegelte sie die Pforte zu und las, mit zitternden
Knieen neben dem Herde stehend:

		Ihr zürnet, Herrin; Ihr verhehlt es
nicht,

Denn Ihr entzieht mir Euer Angesicht.

Ach, ohne dieses Licht

Wird heller Mittag mir zu Mitternacht!

Wie geht mit mir so streng Ihr ins Gericht,

Weil ich, im Bann von allgewalt'ger Macht,

Geraubt, was ewig sonst versagt geblieben!

Ach, was zu solchem Wagniß mich getrieben,

War stärker als Bescheidenheit und Pflicht.

		Noch seh' ich vor mir, was mein Unheil war,

Das blüh'nde Angesicht, das goldne Haar

Und jenes Augenpaar,

Das halb verträumt mir süß zu winken schien.

Und wie ich noch das Lächeln ward gewahr,

Dem Todte zu erwecken Macht verliehn,

Da wich die Scheu und Ehrfurcht dem Verlangen,

Ach, einmal nur an diesem Mund zu hangen,

Nach dem mein Herz geschmachtet Jahr um Jahr.

		Nun soll ich wachend büßen, was
geschehn

Im Zaubertraum. Doch laßt es mich gestehn:

Nie kann ich mein Vergehn

Bereu'n, das noch mit Wonne mich durchglüht.

Und müßt' ich jetzt durch tausend Qualen gehn,

Ich jauchzte doch, daß mir dies Heil erblüht.

Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde

Gedenken jener kurzen sel'gen Stunde,

Als ohne sie den Himmel offen sehn!

		Sie lächelte, da sie zu Ende gelesen. Sie bemühte sich
noch jetzt, das Ereigniß von einer lustigen Seite zu nehmen.
Er macht Fortschritte, sagte sie vor sich hin, in der Dichtkunst
und in der Keckheit. Ahnt er, daß er es für immer
verspielt hätte, wenn er jetzt um Vergebung winselte, wie ein
zahmer Knabe? Er will zeigen, daß er ein Herrenrecht habe dem
schwachen Weibe gegenüber; – denn wenn es wahr ist,
daß ich ihn angelächelt habe, wenn auch nur aus dem
Schlaf, trage ich freilich an Allem die Schuld. O Brunet, ich
wollte, du wärest noch ein Kind, oder ich könnte es
wieder werden! – Und dann sah sie wieder auf das Blatt und
wiederholte langsam, jetzt mit ganz ernster Miene die letzten
Verse:

		Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde

Gedenken jener kurzen sel'gen Stunde,

Als ohne sie den Himmel offen sehn!

		*

		So ganz aber hatte sie noch nicht die Herrschaft über ihr
Herz verloren, daß sie sich aller Gedanken, was daraus werden
sollte, entschlagen und wie ein unreifes Mädchen dem Zauber
eines namenlosen Gefühls hingegeben hätte. Daß sie
ihn nicht wiedersehen dürfe, daß es nothwendig sei, ihn
unter einem schicklichen Vorwande aus dem Schlosse zu entfernen,
ihn und sie vor den Gefahren dieses hoffnungslosen Spiels zu
behüten, stand ihr mitten im Taumel ihrer wonnigen Gedanken
fest. Nur wie es anzufangen wäre, wollte ihr nicht sogleich
einfallen. Und inzwischen war sie schwach genug, aus ihrer
verstohlenen Höhe herab nach ihm auszuspähen, wenn er
über den Hof ging, oder ein Pferd bändigte, oder im
Schatten des Thorbogens sitzend eine schartige Klinge wieder blank
schliff. Er selbst sah über Tag nie zu ihrem Fenster hinauf.
Es schien ihr aber, als trage er den Kopf stolzer auf den Schultern
und schreite beflügelter über die Steine des Burghofs
oder die Treppenstufen zu dem Söller hinan. Sie sah auch,
daß der Narr Guigo sich zuweilen an ihn machte, mit
Stachelreden, die den Knechten zu lachen gaben. Für Brunet war
es wie ein rauhes Lüftchen, das ihm übers Gesicht fuhr.
Er wandte nicht einmal den Kopf, oder zuckte auch nur die
Achseln.

		Doch an jedem Abend, sobald es im Hofe still und leer geworden
war, flog ein Armbrustbolzen in das Thurmfenster, und die Briefe,
die diese luftige Post beförderte, klangen täglich
stürmischer, sehnsüchtiger und verwegener. So
süß es der Empfängerin däuchte, dies verworrene
Stammeln anzuhören und an der Glut dieser Leidenschaft
zugleich mit der Blüte eines jungen Menschenherzens auch eine
reine und mächtige Dichterseele sich entfalten zu sehen,
konnte sie sich doch nicht verhehlen, daß nun jedes
Zögern vom Uebel sei. Sie brachte eine schlaflose Nacht mit
diesem Gedanken hin. Am Morgen stand sie zeitig auf und schrieb
einen Brief an den Grafen Aimeric von Foix, mit dem sie nahe
verschwägert war. Sie bat ihn, sich eines jungen Menschen
anzunehmen, der in Beziers mit seinen mancherlei Gaben nicht am
rechten Platze sei. Er sei ihr werth, da sie an ihm Mutterstelle
vertreten, und werde sie jede Gunst, die ihr Vetter dem Knaben
erweise, als ihr selbst geschehen betrachten. – Diesen Brief
siegelte sie mit schwerem Herzen. Denn nun erst, da es Ernst werden
sollte, überlegte sie, wie ihr Leben plötzlich all seinen
Werth und Reiz verlieren würde, wenn diese theure Gestalt aus
ihm verschwände und der Abend eines einsam verträumten
Tages nicht mehr eine beschwingte Botschaft brächte, die ihr
sagte, daß ein anderes einsames Herz in Sehnsucht ihrer
gedenke.

		Es muß sein! seufzte sie vor sich hin und stand auf, den
Brief zu ihrem Bruder zu bringen. Sie wollte ihn unter einem
Vorwande bitten, Brunet mit dieser Botschaft nach Foix zu
entsenden. Plötzlich hörte sie einen Männertritt vor
ihrer Schwelle, und einen Augenblick überfiel sie der Gedanke,
ob der Jüngling wohl gar sich unterstehen möchte, zu ihr
zu dringen, da öffnete sich schon die Thür, und der Herr
des Hauses, der sonst niemals in ihren Gemächern erschien,
trat mit finsterer Miene, ohne nur ein Kopfnicken zum Gruß an
sie zu wenden, herein.

		Er war ein großer Mann, von ungewöhnlicher
Leibesstärke, mit eisengrauem Bart und Haupthaar, obwohl nur
wenige Jahre älter als seine Schwester, gelblich von Farbe,
die Bildung des Gesichts, das dem ihren nicht unähnlich war,
durch einen eingewurzelten Ausdruck stolzen Menschenhasses
entstellt.

		Ihr macht Euch unsichtbar, sagte er mit einer Stimme, die von
verhaltenem Zorn bebte. Ich will nicht forschen, was Euch dazu
bewegt; ich bin gewohnt, Euch Euer Wesen für Euch treiben zu
lassen. Doch muß ich Eure tiefen Studien einen Augenblick
unterbrechen, um Euch eine Warnung zu bringen. Ihr seid in Gefahr,
Eure Ehre und die unseres Hauses zu schädigen durch ein
unbedachtes Tändeln mit einem frechen Knaben, den Eure
Güte seit Langem verwöhnt hat. Wie weit Ihr selber Schuld
daran tragt, will ich nicht erforschen. Nur so viel mögt Ihr
wissen, daß Ihr fortan strenge über Euch zu wachen habt,
wenn Ihr nicht selbst das Verderben des Zucht- und Zügellosen
beschleunigen wollt. Die Herren von Beziers, wenn sie auch auf die
Hoffnung, mit Königen verschwägert zu werden, verzichten
mußten, sind immer noch mächtig genug, um die Ehre ihres
Hauses nicht dem ersten besten Pferdeknecht preiszugeben.

		Er sah Beatrix mit einem Blicke an, der im Grunde ihrer Seele
lesen wollte. Ihr Stolz und das Bewußtsein, so eben erst einen
Sieg über ihr eigenes Herz erkämpft zu haben, gab ihr
Kraft, die Augen ruhig auf den Bruder zu heften. Nur ein wenig
hatte ihre Wange sich geröthet, doch mehr vor Unwillen
über die harte Rede, als vor Scham oder Bestürzung.

		Ich weiß nicht, wovon Ihr redet, mein Bruder, erwiderte sie
fest. Ich bin mir nicht bewußt, die Ehre des Namens, den ich
trage, verletzt zu haben.

		Nun denn, beim Blut des Heilands! brauste der Vizgraf auf, indem
er der Regungslosen einen Schritt näher trat, so muß ich
es Euch deutlicher sagen. Der Knabe, den ich um Euretwillen unter
dem Gesinde geduldet habe, hat böse Träume, die ihm den
Kopf kosten möchten. Einer der Stallbuben, der in der Kammer
neben der seinen schläft, hat heut morgen, da sie beim
Frühmahl unten in der Gesindehalle beisammensaßen, dem
Guigo erzählt, daß er in der Nacht durch die dünne
Wand ein heftiges Seufzen und Stöhnen vernommen. Er habe sich
aufgerichtet, in der Meinung, dem Brunet sei ein plötzliches
Unwohlsein zugestoßen. Da habe er deutlich gehört, wie
dieser Euren Namen genannt, mit Anrufungen und winselnden Klagen,
wie ein Liebender nach seiner Geliebten seufzt. Da ist der Narr in
ein überlautes Lachen ausgebrochen, hat seine Kappe vom Kopf
genommen und sie über die Tafel dem Buben hingereicht,
sprechend: Dieser Hauptschmuck geziemt dir, Gevatter. Wer sich
einfallen läßt, von der Gunst der Vizgräfin zu
träumen, den soll man in ein Narrenkleid stecken. Der Bursch
aber, glühend übers ganze Gesicht wie ein Feuerbrand, sei
aufgefahren und habe den Krug, der vor ihm stand, gegen den
Spötter geschleudert, daß dieser heulend mit blutendem
Schädel zu mir gelaufen kam, mir die Gewaltthat zu klagen. Ich
habe sofort den Buben zu mir beschieden, und da er auf mein ernstes
Vermahnen, mir zu gestehen, ob er je den Blick zu Euch erhoben, nur
ein verstocktes Schweigen hatte, ihn von mir gewiesen, nachdem ich
die Hetzpeitsche, die ich gerade in der Hand hielt, da ich im
Begriff war, auf die Jagd zu gehen, ihm über den ungebeugten
Nacken habe schwirren lassen.

		Sie stand todtenbleich vor ihm, immer noch den Blick starr auf
sein Gesicht geheftet. Das verzeih' Euch Gott! sagte sie
tonlos.

		Also doch! fuhr er mit Zähneknirschen fort. Also ist er
Euch doch theurer, als Eure Ehre. Wohl! es hat mir geahnt, da ich
seine Miene sah, daß er nicht so tolldreiste Gedanken
genährt hätte, wenn er nicht dazu ermuntert worden
wäre. Er fuhr mit der Faust nach dem Waidmesser, das er im
Gürtel trug, und aus seinen Augen schoß ein Blitz, als ob
er sich auf mich werfen und mich niederstoßen wollte. Sein
guter Geist hat ihm die Hand noch zurückgezogen. Ihr aber
sollt wissen, daß meine Langmuth zu Ende ist. Bei dem ersten
neuen Zeichen geheimen Einverständnisses wird dafür
gesorgt werden, daß dieser Wahnsinn nicht um sich greife, wie
ein fressendes Feuer. Der Forst ist weit und dicht, und der Bolzen
eines guten Schützen findet leicht sein Ziel, so daß kein
Hahn danach kräht, wenn ein frecher Mund für immer
verstummt. Das wollt' ich Euch angezeigt haben, Beatrix. Und nun
gehabt Euch wohl und hütet Eure eigenen Träume! Damit
wandte er sich und schritt hinaus. Gleich darauf hörte man
ihn, von seinem Jäger begleitet, aus dem Schloßhof
sprengen.

		*

		In der Kammer neben dem Stalle lag Brunet. Er hatte, sobald er,
kaum seiner Sinne mächtig, dies armselige Schlupfloch
erreicht, den Riegel vorgestoßen und sich auf sein Lager
geworfen, das Gesicht in das Kissen gedrückt, wie um seine
Augen davor zu bewahren, daß sie um sich blickten und die Welt
noch sähen wie sonst und ihn noch auf dieser Welt, in der die
Schmach ihm doch auf Schritt und Tritt nachging. Nachdem das erste
ohnmächtige Wüthen sich vertobt hatte, lag er starr wie
ein Todter, nur daß er seine Qual noch fühlte.
Draußen kamen und gingen allerlei Stimmen, der Marschalk
pochte an seine Thür, da er seiner im Stalle bedurfte, er
hörte die anderen Knechte im Hof von ihm sprechen und die
Mägde kichern. Aber selbst die scharfe Stimme des Narren, der
ihm schnöde Hohnworte hineinrief, vermochte nicht, ihn aus der
ohnmächtigen Betäubung aufzurütteln. Zwei Gedanken
allein standen unverrückt vor seiner Seele: daß er den
Schimpf nicht alsbald mit Blut gerächt, und daß er ihn
auch in Zukunft nicht von sich abwaschen dürfe, wenn er nicht
für immer darauf verzichten wolle, das Einzige, was er auf
Erden liebte, wiederzusehen. Und doch, wenn er der gezüchtigte
Knecht blieb, wie konnte er es wagen, die Augen je wieder zu ihr
aufzuheben.

		Mehr als einmal zuckte ihm die Hand nach dem Messer, das er an
seiner Seite trug und am Morgen zu seiner Schmach und Pein in der
Scheide gelassen hatte. Wenn man ihn hier in seinem Blute
fände, sie würde die Todeswunde mit ihren
Thränen waschen, und wer weiß, auch dem Urheber dieses
jammervollen Endes die Ahnung aufdämmern, daß Der, den er
in den Tod getrieben, ein adligeres Leben verdient habe, als das
Schicksal ihm vergönnt.

		Dann hielt ihn Jugend und die Fülle unverbrauchter
Lebenstriebe von dem verzweifelten Entschlusse zurück. Wenn
sie davon hörte, welcher Schimpf ihm geschehen, mußte sie
nicht auch erfahren, daß er ihn um sie erlitten? Und
gehörte sein Leben nicht ihr? Durfte er es wegwerfen, ohne sie
zu fragen?

		Er wollte sie fragen. Sie sollte Schiedsspruch thun
zwischen ihm und ihrem Bruder. Aber würde sie antworten? Hatte
sie all diese Tage ihm das kleinste Zeichen gegeben, ob sie
überhaupt auf das höre, was seine gefiederten Botschafter
ihr zuraunten?

		So lag er und nagte sich die Lippe wund in seiner rathlosen
Noth, und Scham und Grimm, Liebe und Rachedurst stritten sich in
seiner Seele. Kein Bissen kam über seine Lippen, nur aus dem
Wasserkrug, der seinem Bett zu Häupten stand, kühlte er
ein paar Mal sein glühendes Fieber. Die Stunden schlichen
dahin, der Abend brach herein, er sah den ersten Stern durch das
schmale Fenster äugeln, bald darauf einen schwachen Mondglanz
sich in der Kammer verbreiten. Nun war es längst still im
Burghofe geworden, Niemand hatte mehr nach ihm gefragt, zuletzt
waren ihm vor Erschöpfung durch die wühlende Qual der
Seele die Augen zugefallen. Ein paar Stunden mochte er so
geschlummert haben, noch im Traum mit seinem mächtigen
Todfeinde wort- und handgemein, da drang ein behutsames, aber
deutliches Klopfen an sein Ohr. Er fuhr auf und lauschte. Wieder
pochte es an seiner Thür, und nun hörte er eine Stimme,
die eine, die er über Tag vergebens herbeigesehnt: Mach auf,
Ugonet! Ich bin's! – und sprang hin und stieß den Riegel
zurück, und über die Schwelle trat, einen dünnen
schwarzen Schleier über Haupt und Schulter geworfen,
Beatrix.

		Du brauchst die Thür nicht wieder zu verschließen,
sagte sie leise. Wenn Jemand käme und mich hier fände,
was kümmerte mich's? Ich habe die Nacht nur abgewartet, weil
ich dir was zu sagen habe und nicht wollte, daß man uns
störe. Laß dich anschauen, Kind. Du lebst! Die Heiligen
seien gepriesen! Weißt du, daß ich gefürchtet habe,
ich käme schon zu spät?

		Ich durfte nicht aus der Welt gehen ohne Urlaub von Euch!
stammelte er.

		Du hast Recht, mein Liebling. Dein Leben gehört mir,
daß ich mich noch so lang daran freue, als mir Gott das eigene
schenkt. Und darum befehle ich dir, zu leben, obwohl ich an deiner
Stirne lese, daß du nicht zum Besten damit zufrieden bist.
Siehst du, Uc, was geschehen ist und dir das Athmen verleidet, ist
doch auch mit Gottes Willen geschehen, und das bittere Kraut soll
eine süße Frucht tragen. Heut in aller Frühe wollte
ich dich von mir entsenden für immer, weil ich kein Heil
für dich und mich erhoffte, wenn wir zusammenblieben. Und der
Brief an den Grafen von Foix, der dich unter seinen Schutz nehmen
soll, war schon geschrieben, ein Uriasbrief – setzte sie mit
Lächeln hinzu –; denn du solltest nicht wissen, daß
Der, dem du ihn brächtest, dich bei sich behalten und dir
keine Antwort an mich zu bestellen geben würde. Nun ist der
Blitz herabgefahren und hat dich gestreift, Liebster, und wie seine
Spur dich brennen muß, an mir selbst glaub' ich es zu
empfinden. Da bin ich mit mir zu Rathe gegangen, daß ich dich
jetzt noch minder bei mir zurückhalten darf; denn ich
wäre Schuld an dem Tode, der dir heimlich geschworen ist. Nun
aber sollst du nicht mehr unwissend von mir gehen, sondern die Ehre
dieses Hauses, die der Bruder schwer versehrt hat, indem er einen
freien und stolzen Menschen wie einen Leibeigenen gezüchtigt,
soll die Schwester sühnen, so gut sie kann. Ugonet, ich bin
gekommen, um dir selbst zu sagen, daß du mir theurer bist, als
Alles in der Welt, daß, wenn du gehst, meine ganze Seele mit
dir geht, und daß ich in meinem langen Leben nur Ein wahres
Glück genossen: als dein junges Herz sich zu mir geneigt,
deine Hand mir diese süßen Worte geschrieben, deine
Lippen auf meinen geruht haben.

		Sie sank auf das Lager, von ihrer eigenen Bewegung
überwältigt, und saß eine Weile stumm, während
er vergebens nach einem Worte rang. Plötzlich war er ihr zu
Füßen gestürzt, hatte ihren Leib umklammert und sein
glühendes Gesicht gegen ihre Kniee gedrückt.

		Er fühlte, wie sie sich zu ihm niederbeugte und mit ihren
Lippen sein Haar berührte.

		Mein Wildling, sagte sie, ich liebe dich um dieser
thörichten Glut willen, obwohl ich oftmals lächeln
muß, daß sie mir gelten soll, die ich eine alte Frau bin,
die dich gar wohl hätte unterm Herzen tragen können. Bin
doch auch ich selbst um all meine Vorsicht und Besonnenheit
gebracht und Tag und Nacht wie ein kindisches Mägdlein, das
ein neues Kleid erhalten, herumgegangen, mich im Spiegel zu
beschauen, wie gut dieser Putz mir stehe, den ich dir verdanke. So
hab' ich mich in deinen Versen bespiegelt, und das Herz hat mir
laut geklopft zu ihrem Tact, und ich habe mir eingebildet, dies
Alles sei echte goldene Wahrheit, was dein schwärmendes
Poetenherz ausgeheckt, mich vor mir selbst zu verherrlichen. O
Ugonet, nun warne ich dich nicht mehr, diese Künste zu
treiben, nun weiß ich, daß du ein wahrer und großer
Dichter bist, und daß die Welt es bald inne werden wird. Und
darum sollst du nun mit fröhlichem Herzen fortziehen, und
deine Rache an deinem Ehrenschänder soll sein, daß dein
Name weit und breit mit Ruhm genannt und du von größeren
und Mächtigeren, als er selber ist, geehrt und als
Ihresgleichen gehalten werden wirst. Glaubst du nicht, daß die
Wunde der Schmach, die er dir zugefügt, auf diese Art besser
und glorreicher vernarben wird, als wenn du ihm ein Schwert in die
Brust stießest, was auch ein Knecht in der Wuth zu thun im
Stande wäre?

		Sie hielt inne und wartete, was er sagen würde. Er schien
aber von ihrer ganzen Rede nur das Eine verstanden zu haben,
daß er fort solle und sie nie wiedersehen.

		Ihr verstoßt mich! brach es aus seiner schwerathmenden
Brust. O Beatrix, in einer Stunde Himmel und Hölle –

		Höre mich aus, sagte sie, indem sie mit sanfter Gewalt sein
Haupt an ihren Knieen festhielt und mit der Hand leise seine Locken
streichelte. Siehst du, mein Freund, wenn ich jung wäre wie
du, keine Macht der Welt sollte mich zurückhalten, mit dir zu
gehen und als dein treues Weib mich an deinem Ruhme zu freuen. Und
wenn sie an den Höfen die Nase rümpften über die
stolze Vizgräfin, die einem fahrenden Sänger
nachzöge, so bliebe ich fern von den Schlössern in einem
stillen Hause und erzöge deine Kinder, und immer, wenn du des
Glanzes müde wärest, kämst du wieder nach Haus, und
wir wären glücklich. Nun aber bin ich ein gebrechliches
Weib, zweimal so alt als mein Liebster, und wenn er erst zu seiner
vollen Mannesblüte gereift sein wird, ist von meinem Flor die
letzte täuschende Farbe gewichen, und wenn die Leute auf der
Gasse ihm nachriefen, daß aus seinem lahmen Engel ein
hinkender Teufel geworden sei, würde er beschämt die
Augen niederschlagen und ihnen im Herzen Recht geben müssen.
Wohl giebt es ein Mittel, die Flucht der Zeit zu hemmen und einem
alternden Leibe noch einmal Jugendkraft und -schöne
einzuflößen. Aber es ist ein Wagniß auf Leben und
Tod. Denn das Buch, das davon spricht, ist dunkel und zweideutig,
und Gifte sind dem Elixir beigemischt, von denen ein Tropfen mehr,
als die Mischung erträgt, unfehlbaren Tod bringt. Mehr als
Einmal habe ich den Trank zu brauen versucht, aber jedesmal hat
eine innere Stimme mich gewarnt, Gott nicht zu versuchen. So
muß diesmal Alter in der That vor Thorheit schützen, da
Jugend es nicht vermocht hat. Denn ich war noch sehr jung, als ich
mir einredete, Liebe sei ein Wahn und ein Gaukelspiel, das geringe
und einfältige Menschen bethöre, und nur ein Weib, das
sich von ihr freigehalten, dürfe sagen, sie sei an Klugheit
und Selbstherrlichkeit den Männern gleich, die sich auch von
ihrer Macht nicht unterjochen lassen, sondern nur mit ihr spielen
zum Zeitvertreib. Wie habe ich mich getäuscht! Was hat meine
Weisheit, und daß ich um mein armselig bischen Gelahrheit
gepriesen wurde, zu meinem Glück vermocht! Zwei Augenblicke an
deinem Munde, mein Geliebter, haben mich mehr Wonne kosten lassen,
als zwanzig Jahre tiefer Forschung, und ich habe gesehen, daß
alle Weisheit Tand und Trug ist gegen die selige Thorheit der
Liebe, daß Jugend allein das Glück zur Blüte bringen
kann und Selbstvergessen seliger ist als Selbsterkennen. Und
daß ich dazu noch gelangen sollte, mein süßer
Freund, das werd' ich bis zu meiner letzten Stunde dir danken, wenn
auch der Stachel der Reue, mein bestes Leben versäumt zu
haben, mir ewig im Herzen wühlen wird.

		Sie stand auf und zog ihn mit sich empor. Es ist Scheidens Zeit,
sagte sie. Wer weiß, ob mein Bruder uns diese letzte bittere
Wonne gönnt; ich habe Licht in seinem Gemach gesehen, da ich
über den Hof schritt. Nun aber nimm diesen Brief, den du
geraden Weges nach Foix bringen sollst. Es steht nichts darin von
dem, was geheim bleiben soll zwischen dir und mir. Aber du wirst
nicht ferner freund- und heimathlos sein, denn Graf Aimeric ist ein
edler Mann und ein großer Gönner der Dichter. Und dies
hier – und sie zog eine Kette aus ihrem Busen – nimm
zum Angedenken an die Frau, die dich heißer und treuer liebt,
als je ein Weib dich lieben wird. Sieh, es ist die Kette, die ich
meinem Bräutigam nach Aragon schickte, mein Bildniß
hängt daran in goldener Kapsel. Er hat mir Beides
wiedergeschickt, wie du weißt. Du wirst das Bild bewahren; die
Kette, wenn du je in Noth kommen solltest, wird dich vor Hunger und
Entbehrung schützen. Stecke sie in dein Wamms neben dein Herz,
sie ist noch warm von der Wärme des meinen. Und nun laß
mich zum letzten Mal dich küssen, Liebster, wenn es auch
thöricht ist, sich in dem Wein noch einmal zu berauschen, der
ein langes Leben hindurch nie mehr meinen Durst stillen soll.

		Sie warf ihre Arme fest um seinen Nacken und hielt ihn lange
umschlungen, bis ihre Thränen vorbrachen und sich mit ihren
Küssen mischten. Da löste sie sich standhaft aus seiner
Umarmung.

		Es ist genug! flüsterte sie; ach, nur schon zu viel! Aber
ich hab' es selbst gewollt. Komm! Laß uns eilen, eh ich thue,
was mich ewig gereuen wird! Ugonet, zwanzig Jahre früher
– der lahme Reiher wäre mit dem gesunden geflogen weit
übers Meer – und jetzt – aber still! Ich höre
Tritte!

		Sie stand und lauschte mit verhaltenem Athem, während sein
Mund noch immer ihre Wange suchte. Es ist nichts! sagte sie. Nur
mein Schutzengel flog über den Hof. Ich komm', ich komme!

		Damit trat sie aus der Kammer, öffnete sofort die Thür
des Marstalls und schritt durch die Reihen der friedlich
schlummernden Thiere auf ihr weißes Maulthier zu. Auf dem
sollst du reisen, flüsterte sie. Ich würde auf seinem
Rücken doch nie wieder einen Ritt machen können ohne
schwere Gedanken. Sattle ihn geschwind und dann steig auf. He,
Lemosi, mein Freund, du sollst in die weite Welt! Trage deinen
Reiter sanft und erinnere ihn manchmal an deine alte Herrin, die
nie mehr deinen Hals streicheln wird.

		Zögernd und widerstrebend war er ihr gefolgt. Zehnmal
wollte er ihr wieder zu Füßen stürzen, sie
beschwören, Alles von ihm zu fordern, nur das Scheiden nicht.
Sie aber zwang ihn mit ihrem klaren Willen und der Gewalt ihres
ruhigen Blickes. Nur seine Geige und ein langes Schwert holte er
noch aus der Kammer, dann führte er das Thier sacht aus dem
Stall, sie immer an seiner Seite. Sie klopfte den Thorwart aus dem
Schlaf, der mit bestürzten Augen sie anstarrte, da er glaubte,
sie selber wolle bei nächtlicher Weile aus dem Schlosse
fliehen. Sie müsse Ugonet entsenden mit einer eiligen
Botschaft, beschwichtigte sie den zaudernden Mann. Da öffnete
er das Thor und ließ die Zugbrücke nieder. Der Mond war
hinter den Wald getreten, als Lemosi den Huf über die
Thorschwelle setzte. Brunet zog den Zügel an. Er meinte nicht
scheiden zu können, ohne noch tausend Worte gesagt zu haben,
die ihm das Herz bedrückten. Beatrix aber, als handle sich's
nur um einen kurzen Ausritt, gab dem verschlafenen Thier einen
Schlag auf den Hals und rief ihm zu, wie sie sonst wohl zu thun
gepflegt: Nun fliege, mein Schwan! – und das Lemosi setzte
sich willig in Bewegung und trug seinen Reiter, der mit
zurückgewendetem Haupt davonsprengte, in die öde Nacht
und die ungewisse Fremde hinaus.

		Noch eine kleine Weile stand das einsame Weib an den
Brückenpfosten gelehnt. Lebt wohl, Leben, Glück und
Jugend! sagte sie vor sich hin. Dann kehrte sie ins Schloß
zurück. Als sie die Treppen hinaufstieg und an der Thür
ihres Bruders vorüberkam, stand dieser an der Schwelle, als ob
er sie erwartet hätte, das Herz voll heftiger Worte. Sie
traten ihm aber nicht über die Lippen. Wie die Schwester an
ihm vorbeiging, traf ihn ein Blick aus ihren großen Augen, vor
dem er trotz seines herrischen Grimmes die seinigen senken
mußte. Gute Nacht, Bruder! sagte sie dumpf. Dies war das
letzte Wort, das sie mit ihm redete.

		*

		Denn von dieser Nacht an ward ihr Leben und Wesen ein
völlig anderes. Nie mehr verließ sie ihr Thurmgemach, und
selbst die Kranken, die ihre Hülfe anriefen, mußten zu
ihr hinaufkommen, oder sie schickte die alte Bernarda, die sie nach
und nach sich zur Gehülfin herangezogen, an die Siechbetten,
die Natur des Leidens zu erforschen, worauf sie ihnen dann die
Arznei zukommen ließ. Mit anderen Menschen verkehrte sie nicht
mehr; ihrem Bruder, der sie endlich um Zutritt bitten ließ,
schickte sie den Bescheid: sie ertrage keines Menschen Stimme mehr,
sie sei nur noch fähig, mit ihrem Gott zu reden.

		So auch ließ sie sich bei ihrer alten Freundin, der
Aebtissin, entschuldigen, daß sie weder zu ihr kommen, noch
ihren Besuch empfangen könne. Es seien Dinge geschehen, die
ihr andere Gedanken über Vieles gegeben, und sie fürchte
nun, mit der alten Vertrauten sich nicht mehr wie sonst zu
verständigen.

		Nur mit Bernarda, die um Alles wußte, sprach sie zuweilen
von dem Einen, was ihre Gedanken erfüllte. Sie hörte
durch die Getreue, daß Brunet der Liebling des Grafen von Foix
geworden sei, daß seine Canzonen ihn im ganzen Lande bekannt
zu machen anfingen. Doch weigerte sie sich beharrlich, wenn eine
von ihnen sich bis nach Beziers verirrte, dieselbe zu lesen. Es
werden schönere Verse sein, als er sie zu Anfang machen
konnte, sagte sie. Aber sie werden einer anderen Frau gelten und
mir darum weniger gefallen. Mein Leben ist zu Ende, das seine
beginnt. Wir haben Nichts mehr mit einander zu theilen.

		So vernachlässigte sie auch ihre Schönheit fast
geflissentlich, trug immer dasselbe schlichte Kleid und ließ
sich von ihrer Pflegerin die Haare flechten, ohne je einen Blick in
den Spiegel zu werfen. Da sie nur wenig frische Luft genoß und
wenig Schlaf, verfiel ihr Aeußeres, das so lange seinen
Jugendreiz bewahrt hatte, sichtbar von Jahr zu Jahr, und als sie
noch nicht die Fünfzig erreicht hatte, glich sie einer
schönen Greisin, die frühzeitig hingewelkt ist. Es
kümmerte sie das aber wenig. Vielmehr schien es jeden Stachel
der Reue abzustumpfen, daß sie in jener Nacht ihrem
sehnsüchtigen Herzen nicht gefolgt war und das Leben des
Jünglings an das ihre gekettet hatte. Nun muß die alte
Weisheit mir helfen, sagte sie lächelnd, die junge Thorheit zu
verschmerzen.

		Am Ende des neunten Jahres, nachdem Brunet von ihr Abschied
genommen, starb Vizgraf Ademar. Sein ältester Sohn trat die
Herrschaft an und nahm Besitz von dem Schlosse Beziers. Als er
ehrfurchtsvoll anfragen ließ, ob er sich seiner theuren Tante
vorstellen dürfe, ließ diese ihm sagen, sie sei bereits
abgeschieden und in der Gruft ihrer Bücherei beigesetzt. Er
solle nicht vor dem Anblick der wandelnden Todten erschrecken, die
ihm Glück und Segen wünsche und nur bitte, daß sie
in ihrem Schattendasein ungestört fortwesen dürfe.

		Und so blieb Alles beim Alten auch unter dem neuen Herrn.

		Da kam auf einmal eine Kunde zu der einsam alternden Frau, die
ihr das Herz, das sie längst vermodert glaubte, mit heftigem
süßem Schrecken durchglühte.

		Der Graf von Foix, den lange Jahre seine Abneigung gegen den
alten Herrn von Beziers ferngehalten, ließ seinen Besuch
ansagen, um den Sohn und Nachfolger zu begrüßen und die
frühere Freundschaft der beiden Häuser neu aufzurichten.
Er werde einen wohlbekannten Gast mitbringen, seinen theuren Freund
und die Zierde seines Hauses, Uc Brunet, den Troubadour, von dessen
Ruhm die Provence voll sei, und der die Stätte wiederzusehen
wünsche, wo er seine dunkle Jugend zugebracht.

		Als Bernarda diese große Neuigkeit ihrer Herrin athemlos
mittheilte, war sie sehr betroffen über den seltsamen Ausdruck
des Gesichts, mit dem diese, ohne ein Wort zu erwidern, in ihrem
Sessel ruhte und vor sich hin sah. Sie war darauf gefaßt,
daß die Vizgräfin für die Tage dieses Besuches sich
noch strenger als sonst abschließen würde. Statt dessen
fing die wundersame Frau plötzlich an, von Schmuck und Putz zu
reden, und ob das Festkleid, das seit so langer Zeit im Schrein
gehangen, wohl noch nicht von den Motten zernagt worden sei. Darauf
ließ sie sich einen Spiegel bringen und sah fest und ohne eine
Miene zu verziehen ihr Bildniß an, das sie kaum wiedererkennen
mochte. Da müssen wir Abhülfe treffen! sagte sie wie zu
sich selbst. So darf er mich doch nicht sehen, und meinem Ugonet
darf ich doch auch die Thüre nicht verschließen, wenn
sein treues Herz ihn treibt, bei seiner alten Liebsten
anzuklopfen.

		Sie war nun einige Tage sehr geschäftig an ihrem Herde und
über ihren Büchern, ließ ihre schönsten
Kleinodien und besten Kleider bringen und probirte sie der Reihe
nach an, bis sie eine Wahl getroffen. Es paßt noch nicht zum
Gesicht und Haar, lächelte sie Bernarda zu; aber das soll
schon noch kommen.

		Die alte Dienerin, der die unstäte Geschäftigkeit
ihrer Gebieterin auffiel und die wohl einsah, daß hier mit
aller Toilettenkunst nicht viel zu helfen sei, befragte sie
wiederholt, was sie vorhabe, ob sie ein Schönheitswasser
brauen oder eine neue Schminke bereiten wolle. Mehr als das, und
weit Besseres! war Alles, was sie zur Antwort erhielt. Es schien
eine große Wandlung mit der sonst so ruhigen, klarsichtigen
Frau vorgegangen zu sein. Mitten in dem Verfall ihrer leiblichen
Gaben und Vorzüge war ihr Geist bisher fest und hell
geblieben, von der Entsagung nur leise umschleiert. Auf einmal
schien ein verspätetes jugendliches Gefühl aus dem Grunde
ihrer Seele hervorgebrochen zu sein, wie eine verschüttete
heiße Quelle, die unerwartet zu Tage tritt und das bescheidene
Ziergärtchen, das um sie her angelegt worden, zerrüttet.
Hatte sie in jüngeren Jahren auf kleine frauenhafte
Künste nur wenig Werth gelegt, so war ihr nun Nichts
wichtiger, als wie sie ihrer Gestalt und Erscheinung zu einiger
Anmuth verhelfen möchte. Die alte Getreue sah dies
Bemühen mit wehmüthigem Kopfschütteln und half ihr,
so gut sie konnte, den verblichenen Putz auffrischen. Wenn sie
dazwischen aber auf die verwelkten Wangen ihrer Frau einen
verstohlenen Blick warf, seufzte sie über das vergebliche
Thun. Auch merkte sie aus den abgerissenen wunderlichen Reden der
Herrin, daß es nicht mehr ganz geheuer sei unter dieser einst
so klaren Stirn. Als Kleid und Schmuck bereit lagen und sie sich
entfernen durfte, hörte sie draußen vor der Kammer die
Herrin leise vor sich hin singen, mit einer vom langen Schweigen
halb erloschenen Stimme. Sie erkannte die Weise nicht, die seit
jenem Tage, wo Brunet auf seiner kleinen Geige sie dem Troubadour
nachgespielt, nicht wieder an ihr Ohr geklungen war. Daß aber
die einsame stille Frau zu singen versuchte, erschien ihr so
traurig und unheimlich, daß sie mit Thränen in den Augen
davonlief.

		So kam die Zeit des Besuches heran.

		Am Abend vor dem bestimmten Tage, wo die Gäste erwartet
wurden, schickte Beatrix die Alte zeitig zu Bett. Sie habe Viel zu
thun bis morgen. Dann sah man das Licht aus dem Thurmzimmer blinken
die ganze Nacht hindurch, bis es in der ersten Morgenfrühe
erlosch. Der Besuch kam zeitig angesprengt, ein großes Gefolge
begleitete den Grafen, unter all den Rittern und Knappen zog Keiner
die Augen mehr auf sich, als ein schlanker hoher Mann in der
Blüte der Schönheit, mit einem ernsthaften Gesicht von
dunkler Farbe, der zur Linken seines hohen Gönners ritt und
dicht hinter ihm die Stufen zu der Empfangshalle hinaufschritt. Als
die ersten Begrüßungen getauscht und ein Frühtrunk
eingenommen war, wandte er sich an den jungen Herrn des Hauses mit
der Bitte, seiner edlen Verwandten, der Vizgräfin Beatrix,
seine Huldigung darbringen zu dürfen, da sie die
Wohlthäterin und Pflegerin seiner armen Jugend gewesen
sei.

		Er trug eine goldene Kette um den Hals, an welcher ihr
Bildniß hing, das der Neffe, der sie nur in früher Zeit
gesehen, sofort erkannte. Er wolle gern seinen Wunsch
gewähren, sagte er. Doch sei sie inzwischen sehr
verändert, wie ihre Dienerin versichere, und pflege Niemand
mehr zu empfangen. Er selbst aber werde den Gast zu seiner Muhme
hinaufgeleiten und vielleicht bei diesem Anlaß auch
gewürdigt werden, der edlen Frau ins Angesicht zu sehen und
die Hand zu küssen, die so viel Wohlthaten gespendet und
Leiden gelindert habe.

		Also brach, da auch der Graf von Foix um die Vergünstigung
bat, seine alte Freundin begrüßen zu dürfen, fast
die ganze Gesellschaft auf und stieg die Stufen zu dem Thurmgemach
hinan. Sie waren aber noch nicht auf dem obersten Absatz angelangt,
als ihnen die alte Bernarda mit tief verstörtem Gesicht und
der Geberde höchsten Schreckens entgegenstürzte. Sie
deutete, da die Sprache ihr versagte, durch Zeichen an, daß
sie fern bleiben möchten; Brunet aber, von schauerlicher
Ahnung getrieben, drängte sie sanft beiseite und stürmte
die Stufen vollends hinauf. Als er die Schwelle droben betrat,
blieb er selbst, vom Schrecken übermannt, keines Wortes
mächtig, stehen. Er sah seine alte Geliebte am Herde sitzen,
in höchstem Putz, mit Ringen und Geschmeide geziert, das Haupt
aber, von schneeweißem Haar umflossen, gegen die hohe Lehne
des Sessels zurückgesunken, die Züge still und starr und
die gebrochenen Augen mit einem feierlichen weltabgewandten
Ausdruck gegen die niedere Wölbung gekehrt. Als er näher
zu treten über sich gewann, sah er, daß ihre linke Hand
noch einen Becher umkrampft hielt, aus dem sie kurz vor dem Ende
getrunken haben mußte. Mancherlei Tiegel, Pfannen und
Gläser standen neben den erloschenen Kohlen; auf einem
Tischchen lag ein großer Pergamentband, und die Seite war
aufgeschlagen, auf welcher von dem Elixir gehandelt war, das
entflohene Jugend zurückbringen und entfärbten Locken
neuen Goldglanz verleihen sollte. Der Mund der Todten aber
lächelte, wie von einer seligen Hoffnung oder Erinnerung
verklärt.
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		Unter den vornehmen Häusern der Provence,
welche die Pflege der höfischen Dichtkunst und ihrer
Sänger sich angelegen sein ließen, wurde um das Jahr 1180
keines so laut und oft genannt, wie das Schloß des Vizgrafen
Heraclius von Polignac, eines der reichsten und
angesehensten Barone des Landes und des unbestritten eifrigsten
Gönners und Förderers aller Dichter und ihrer Gesellen,
obwohl er selbst niemals zwei klingende Zeilen zusammengefügt
oder auch nur Regel und Brauch der Verskunst begriffen hatte.

		Auch war dies nicht wohl von ihm zu verlangen, da er in seinen
jungen Jahren, wo der Geist noch ein weiches Wachs ist, das sich in
die künstlichsten Formen schmiegt, ganz andere Schulen
durchlaufen und anderen Ehrgeiz in seiner breiten Brust
genährt hatte. Als ein fehdelustiger Ritter war er
überall auf seinem guten Roß erschienen, wo es einen
Strauß auszufechten gab zwischen spanischen und
französischen Fürsten und großen Herren, und hatte
manche Beute davongetragen, wie auch manche ehrenvolle Wunde. Und
selbst da er in reifere Jahre kam, hätte er dies unstäte,
rauhe Leben wahrlich nicht mit einem seßhafteren und sanfteren
vertauscht, wenn nicht ein Lanzenstich, den ein catalonischer
Bandenführer ihm im Schenkel beigebracht, durch einen
unwissenden Feldscherer so schlimm behandelt worden wäre,
daß der treffliche Vizgraf nicht ohne große Schmerzen und
Beschwerden ein Pferd besteigen, oder gar einen halben Tag im
Sattel verharren konnte. Er sah sich demnach wohl oder übel
gezwungen, dem reisigen Beruf zu entsagen und sich in sein
väterliches Schloß unweit Puy zurückzuziehen, mit
manchem grimmigen Fluch, daß er bei noch rüstigen
Kräften dazu verdammt sei, als eine unnütze Last der Erde
herumzuwanken und wie ein altes Schlachtroß die Ohren zu
schütteln, wenn der Schall von fernem Waffenspiel zu ihm
herüberdrang.

		Doch fand er es zu Hause anders, als er es in junger Zeit
verlassen hatte, oder vielmehr, er hatte nun Muße, auf
Mancherlei zu achten und zu horchen, was ihm dazumal als ein
schnöder Tand und eines thatenfrohen Mannes unwerth
gedünkt hatte. Die zarte Blume des höfischen Gesanges war
während der letzten Jahrzehnte üppig in Flor gekommen,
und wie die Mücken zur Sommerszeit schwärmten jetzt
Sänger und Spielleute durch die blauen Lüfte der
Provence. Zunächst fand unser Vizgraf Gefallen an den
streitbaren Sirventesen des großen Bertran von Born, in
denen es von Schwerthieben auf blanken Schilden klirrt und von
hochgeschwungenen Bannern rauscht. Dann gingen ihm auch die
zarteren Weisen der Liebeslieder nach und nach zu Gemüthe, und
da er an ein geschäftiges Treiben gewöhnt war, dauerte es
nicht lange, so nahm er an den unblutigen Streithändeln der
Troubadoure einen so regen Antheil, als hätte er zeitlebens
statt Schwertklingen Verse geschliffen und statt der Lanzen auf
mannhafte Brustharnische zierliche Liedespfeile auf das unbewehrte
Herz schöner Frauen abgedrückt. Er setzte nun seinen
Stolz darein, die berühmtesten der zeitgenössischen
Sänger in Person kennen zu lernen und die Kampfesregeln ihrer
klingenden und singenden Turniere sich einzuprägen, was ihm
aber, da sein Kopf unter der Sturmhaube hart geworden war, trotz
des redlichsten Fleißes bis an sein Ende nicht gelang. Er
konnte, so gewissenhaft er den Tact an seinen zehn Fingern
abzählte, die Tonart der Verse nicht sicher unterscheiden, und
vollends die künstlichen Strophengebäude mit eigensinnig
verschlungenen Reimen blieben ihm ein Labyrinth, durch das kein
zuverlässiger Faden ihn leiten wollte.

		Einer seiner poetischen Freunde, dem er in einer vom Wein
mittheilsam gemachten Stunde seine Noth klagte, rieth ihm, sich
einer Lehrmeisterin zu überliefern, die selbst das
schwerfälligste Gehirn zu diesen munteren Künsten
anzufeuern vermöge, der Liebe nämlich, die er ohnehin
bisher nur vom Hörensagen gekannt, die aber einem echten und
gerechten Dichter nöthiger sei, als das Oel in seiner Lampe
und der schwarze Saft in seinem Federkiel. Sei er doch noch in
seinen besten Jahren und verpflichtet, den Stamm seiner Väter
nicht mit ihm verdorren zu lassen. Ueberdies werde eine schöne
Vizgräfin das alte Schloß Derer von Polignac erst recht
zu einem Wallfahrtsort aller dichtenden Geister der ganzen Provence
machen, mehr als alle Gunst und Gaben, die dort bisher mit
freigebigen Händen ausgetheilt worden seien.

		Der treffliche Mann ließ sich das nicht zweimal sagen, und
nicht drei Monden waren ins Land gegangen, so hatte er eine
schöne, vornehme Braut heimgeführt, keine Geringere als
die einzige Schwester des Delphins von Auvergne, die edle
Assalide von Claustra, die unter den vornehmen Damen
jener Zeit um ihrer Tugenden und Anmuth willen wohl den Preis
davontragen mochte. Es erregte nicht geringe Verwunderung, daß
diese fürstliche Schönheit, nachdem sie manchem
jüngeren und glänzenderen Bewerber ihre Hand versagt,
sich nicht weigerte, die Gattin des wackeren, aber schon
angejahrten und von allerlei Kriegsungewittern zerzausten Vizgrafen
zu werden, da sie auch an Geschlecht und Vermögen ihm
überlegen war. Mancher kecke Frauenjäger rechnete im
Stillen, nun werde auch die bisher Unnahbare eine leichte Beute
werden, und vor Allem rüsteten sich die ritterlichen
Sänger zu einem klingenden Wettlauf um die Gunst der
schönen Herrin von Polignac. Doch sollten sich Alle verrechnet
haben. Denn Assalide trug in ihrer Brust ein ernstes und einfaches
Herz und hatte dasselbe gerade darum dem wunden Ritter Heraclius
ergeben, weil sie ihn ungeschickt fand in höfischen
Zierlichkeiten und er die Sprache der Courtoisie, die nur allzu oft
ein falsches Gemüth zu verschleiern dient, nur stammelnd zu
radebrechen wußte. Daß er den Sängern gewogen sei,
war ihr freilich bekannt, da er nicht gesäumt hatte, auch ihr
gegenüber sich damit schön zu machen. Aber sie schob dies
auf die Herzensleere und überflüssige Muße seines
einsamen Lebens und dachte ihm die harmlose Narrheit wohl noch
abzugewöhnen, da sie selbst die meisten dieser Gesänge
für nicht mehr achtete, als tönendes Erz und klingende
Schellen, denen es, so viel sie von Liebe läuteten, an der
wahren und treuen Herzensminne gebreche.

		So ließ sie es auch mit ernstem und zerstreutem
Lächeln hingehen, daß ihre Vermählung durch ein
großes poetisches Turnier festlich begangen wurde, bei welchem
ihr Gatte selbst die spitzfindigsten und absonderlichsten Themata
zu den Tenzonen gab und sie selbst sich bequemen mußte, den
Schiedsspruch zu fällen und den Sieger zu bekränzen. Es
waren ausbündig schwere und gewichtige Streitfragen, um welche
die Kämpfenden ihr Flügelroß tummelten, als zum
Exempel, was vorzuziehen sei: von der Geliebten die Erlaubniß
zu erhalten, ihr das Haar statt eines Kammerfräuleins zu
flechten und aufzustecken, oder ihr die Schuhe anzuziehen; oder wer
von Dreien beglückter sei: Der, dem eine Frau einen
Liebesblick schenke, Der, dem sie verstohlen die Hand drücke,
oder Der, auf dessen Fuß sie den ihren stelle. Denn je weniger
der Vizgraf von dem eigentlichen Werth und Wesen der Dichtkunst
begriff, desto eifriger warf er sich auf diese Scholastik des
Minnegesanges, deren müßig schwärmende Witzesfunken
in seinem nicht allzu klaren Haupt eine angenehm wetterleuchtende
Vorstellung von etwas ungemein Feinem und Erhabenem
hervorbrachten.

		Demgemäß schwamm er in stolzer Wonne, als er seinen
Plan so herrlich geglückt und seine junge Frau wie einen
festen Stern von sausenden Meteoren und flackernden Irrwischen
umschwärmt sah. Die schöne Vizgräfin aber, als das
eitle Feuerwerk, das sie weder erleuchtete, noch erwärmte,
nicht enden wollte und ihr nun die Augen darüber aufgingen,
wie wenig ihr Gemahl auf ihr wahres Glück bedacht und wie
unausrottbar seine fast kindische Neigung zu diesem Spielwerk sei,
verfiel nach und nach in immer ödere Schwermuth, da sie sich
sagen mußte, daß sie ihr Herz unter seinem Werthe
weggegeben und die Hoffnung auf ein ruhiges, doch genügliches
Eheglück verscherzt habe. Denn sie war viel zu redlichen
Sinnes, um, wie sie nah und fern so Manche thun sah, die angelobte
Treue auf die leichte Achsel zu nehmen und sich nach einem
Tröster ihres ungestillten Herzens umzuschauen. Von all den
fahrenden Sängern, so viele von schöner Gestalt und
einnehmendem Betragen sich eifrig um sie bemühten, zeichnete
sie weder laut noch im Stillen auch nur einen einzigen aus, was der
biedere Vizgraf ihr nicht einmal zu sonderlichem Ruhme anrechnete,
da er ein freundliches Eingehen auf das Spiel der Courtoisie,
natürlich unbeschadet der eheherrlichen Würde, als eine
Pflicht adeliger Frauen zu betrachten sich gewöhnt hatte.

		Zu allem Unglück blieb auch die Ehe kinderlos, so daß
die edle Assalide der besten Herzensfreude entbehren mußte,
die ihr für manchen irdischen Kummer ein himmlischer Ersatz
gewesen wäre.

		Fünf Jahre hatten sie so hingelebt, der Ritter, je mehr ihm
die Haare ergrauten, immer jugendlicher in seine Thorheit verrannt,
seine Hausfrau immer stiller und entsagender ihr Gemüth auf
geistliche Uebungen und milde Werke richtend, da geschah es,
daß eines Tages ein weit berühmter ritterlicher
Sänger, Herr Guillem von Saint-Didier, über die
Zugbrücke des Schlosses von Polignac ritt und die erlauchten
Wirthe zu begrüßen verlangte. Die Burg Saint-Didier (von
Anderen Saint-Leidier genannt) lag nördlich vom Schlosse des
Vizgrafen Heraclius, nicht über einen Morgenritt entfernt, und
Herr Guillem hätte unfehlbar längst die werthen Nachbarn
heimgesucht, wenn ihn nicht sein schweifendes Leben und
mannichfache Liebesabenteuer in anderen Gegenden der Provence Jahre
lang festgehalten hätten, zu seinem nicht geringen Ruhme, da
seine Lieder inzwischen bis in seine Heimath drangen und aus der
Ferne die meisten seiner dichtenden Collegen verdunkelten.

		So kam es, daß der Schloßherr, sobald er seinen Namen
erfuhr, ihn mit offenen Armen aufnahm und ihn alsbald auch zu
seiner Gattin führte, nicht ohne ihn mit verlegenem Bedauern
darauf vorzubereiten, daß er an dieser kein sehr geneigtes
Publikum finden werde, da sie trotz ihrer hohen Geburt sich gegen
die edle Kunst des Gesanges spröde verhalte und einen
einfältigen lateinischen Chorgesang ungebildeter Nonnen den
zierlichsten und auserlesensten Canzonen, Coblas, Retroensas und
Tageliedern vorziehe.

		Herr Guillem von Saint-Didier, der sich bewußt war, mit
seinem unwiderstehlichen Singen schon so manche festverriegelte
Pforte sich geöffnet und das härteste Eis um stolze
Frauenbusen zum Schmelzen gebracht zu haben, kräuselte, ohne
ein Wort zu erwidern, den Bart und gedachte hier einen Hauptsieg
davonzutragen. Als er aber vor Assalide stand und in dies ruhige,
fast überirdisch blickende Auge schaute, entsank ihm der
verwegene Muth, und er neigte sich in glühender Verwirrung vor
der schönen Gestalt, ohne auch nur die Gunst zu erbitten, ihre
Hand ehrerbietig mit den Lippen berühren zu dürfen. Die
Frau ihrerseits, die seinen leichten Ruf wohl kannte, ward angenehm
überrascht, statt des kecken Verführers einen
bescheidenen sittsamen und wortkargen Mann vor sich zu sehen, der
auch, da sein Wirth ihn aufforderte, gleich zum Willkommen eine
seiner berühmten Canzonen durch den Spielmann vortragen zu
lassen, sich entschuldigte, er habe nichts gedichtet, was solcher
Hörerin würdig sei. Auch erzählte er nichts von den
Höfen und Grafenschlössern, wo er Frauengunst und
Herrendank genossen, dagegen pries er die Lieblichkeit seiner
eigenen Heimath, die es ihm nach so langer Entfremdung mit neuem
Zauber angethan habe, und gab seinen Entschluß zu erkennen,
hinfort auf Saint-Didier zu hausen und sich vorzubereiten auf den
Zug nach dem gelobten Lande, da er Willens sei, zur Buße
seiner jugendlichen Verirrungen das Kreuz zu nehmen und zur Ehre
des Erlösers sich mit den Ungläubigen zu messen.

		Das Alles mehrte die gute Meinung, die Frau Assalide von ihrem
Gast empfing, und während sie schweigsam zuhörte, wie die
Männer beim Becher plauderten, konnte sie nicht umhin, Herrn
Guillem's schönes junges Antlitz, das krause schwarze Haar und
die feurigen und zugleich sanften Augen zu betrachten, dazu die
schlanken Glieder, deren Kraft und Geschmeidigkeit freilich erst
voll zu Tage kamen, wenn sie ein Pferd zu bändigen hatten. Sie
hatte aber ihres Wohlgefallens an der neuen Erscheinung kein Arg
und überließ sich der ungewohnten Empfindung
unbedenklich, indem sie mehr und mehr aufthaute und zumal an dem
Gespräch über die Kreuzfahrt einen sinnigen Antheil
nahm.

		Nur eine Nacht und einen Tag blieb der Gast auf dem Schlosse,
während deren es stiller dort zuging, als sonst bei Besuchen
gefeierter Dichter zu geschehen pflegte. Denn das übrige
poetische Hausgesinde des Vizgrafen, – drei oder vier
hungrige Poeten und etliche Spielleute in schäbigen
Gewändern, die sich an diesem gastlichen Herde seit Wochen und
Monden gütlich thaten, – war durch den großen Ruf
des Herrn von Saint-Didier dermaßen eingeschüchtert,
daß es sich mit seinem Singen und Klimpern nicht hervorwagte,
so wenig wie Mäuse, die sich sorgenlos im Speck einer sicheren
Rauchkammer gepflegt, in ihren Löchern zu pfeifen wagen, wenn
plötzlich eine große Katze hineingewandelt kommt.

		All dies Gelichter athmete auf, als der stattliche Troubadour am
Abend des nächsten Tages wieder davonritt. Sein biederer Wirth
wunderte sich im Stillen, daß er ihm so wohl gefallen habe,
obgleich er von Versen und Reimen keine Silbe gesprochen, desto
mehr von kriegerischen Lustbarkeiten und ernsten Fehden, nach denen
freilich noch ein verstohlenes Heimweh in des Vizgrafen Seele
fortglimmte. Er hatte den Troubadour gebeten, ihm seine Trutz- und
Rügelieder zu schicken, die eine waffenklirrende Chronik der
Zeitläufte enthielten. Und mir sendet von Euren Minneliedern,
hatte Frau Assalide mit einem sanften Lächeln
hinzugefügt. Worauf Herr Guillem sich stumm verneigt und die
Augen zu Boden gesenkt hatte.

		Es verging aber fast eine Woche, ehe er sein Wort löste und
wunderlich war's, wie lang der edlen Frau diese sechs Tage
dünkten. Als sie endlich den Spielmann Guillem's in den
Schloßhof einreiten sah, stand ihr Herz einen Augenblick
still, um im nächsten desto rascher zu hüpfen und zu
schlagen. Sie erschrak sehr darüber, daß sie so
erschrecken konnte bei dem bloßen Anblick eines Dieners jenes
fremden Mannes. Noch aber war sie nicht völlig klar über
den wahren Grund dieser Bewegung, und erst als der Bote, nachdem er
seiner Sendung an den Vizgrafen sich entledigt, auch bei ihr
eintrat und ausrichtete, was sein Herr ihm aufgetragen, fiel es ihr
wie eine Binde von den Augen, und sie erkannte den Abgrund, an
dessen Rand sie hingeschritten war.

		Jener Spielmann war etwas Besseres als einer der
gewöhnlichen Jongleurs, die mit den ritterlichen Sängern
zogen und zur Viola oder Laute die Lieder derselben sangen, dem
Range nach nicht höher als die Knappen, die ihre Pferde
striegelten. Er war im Schlosse Saint-Didier als der Milchbruder
des Junkers aufgewachsen, hatte alle Wissenschaften und Künste
mit diesem gemeinsam erlernt, und eine fast brüderliche
Freundschaft schloß die beiden Knaben aneinander, die auch bis
in die männlichen Jahre sich erhielt, so daß Herr Guillem
sich nie von seinem Hugo Marschall trennte, obwohl der
letztere Name ihn als den Sohn des Stallmeisters vom Vater seines
Freundes zu erkennen gab. Auf all seinen Fahrten hatte er den
treuen, klugen und bescheidenen Gesellen an seiner Seite gehabt,
und wenn Hugo hätte aus der Schule schwatzen wollen, wäre
die ganze Reihe verwegener und verliebter Abenteuer, die Herr
Guillem bestanden, von ihm zu erfragen gewesen.

		Nun trat er mit ehrerbietigem Anstande vor Frau Assalide und
entschuldigte seinen Herrn und Freund, daß er sein Versprechen
nicht halten und eine Auswahl seiner alten Canzonen ihr senden
könne. Er habe diese Zeugnisse früherer Thorheiten und
Verirrungen, sobald er nach Hause gekommen, den Flammen
überliefert, da er sich geschämt, aus ihnen zu sehen, an
wie Geringes er bisher sein Sinnen und Dichten vergeudet, nur
entschuldbar mit der Unkenntniß des Besseren und Besten, die
erst so spät von ihm fallen und einem reinen Streben nach dem
höchsten Gut weichen sollte. Und nun bat der getreue Bote um
die Erlaubniß, eine Canzone vortragen zu dürfen, die in
diesen letzten Tagen gedichtet worden war, was Frau Assalide, mit
tiefem Roth übergossen, durch ein leises Neigen des Hauptes
gewährte. Die Verse begannen scheu und dunkelsinnig, und dem
Inhalt angemessen sang sie der gute Freund mit halber Stimme, bis
die schüchtern schwärmenden Funken zu einer schönen
Flamme sich vereinigten und nun das Bekenntniß einer starken
Leidenschaft zu der edelsten und stolzesten Frau der Welt
hervorloderte, deren Namen zu nennen gefährlich sei, denn sie
werde den Sänger ohne Zweifel für immer von ihrem
Angesicht verbannen, wenn er ihr sein Herz offen anzutragen wage.
Doch süßer sei es, sie hoffnunglos zu lieben, als von
einer Anderen mit allen Gaben der Huld verschwenderisch
überschüttet zu werden. Und so stelle er seine Sache der
himmlischen Jungfrau anheim und danke ihr, daß sie ihn den Weg
zu diesem beseligenden Unheil geführt, bei dem all seine
Gedanken weilen würden, auch wenn sein Leib fern im
Morgenlande für den Herrn der Welt kämpfen und verbluten
müßte.

		Als der Gesang zu Ende war, hatte die schöne Hörerin
sich soweit gefaßt, daß sie mit etlichen feinen und
schicklichen Worten dem Boten wie dem Dichter ihren Dank sagen
konnte, als wäre ihr nichts Verfängliches zu Ohren
gekommen. Sie bat sich eine Abschrift des Liedes aus und trug dem
Freunde einen huldvollen Gruß an Herrn Guillem auf, der
hoffentlich, eh er zum Kreuzzug aufbräche, noch hin und wieder
sich erinnern würde, daß er auf Schloß Polignac ein
gern gesehener Gast sei.

		Hugo Marschall trug diese Botschaft pünktlich nach Hause;
er war aber in seinem Herzen betrübt, denn ihm selbst hatte es
die hohe Schönheit und Güte dieses edlen Weibes so
seltsam angethan, daß er zum ersten Mal seinem Jugendfreund
einen Sieg nicht gönnte und seine niedere Geburt beklagte, die
es ihm verwehrte, selbst um den hohen Preis einer solchen
Frauengunst zu werben. Sein Mund floß gegen den Freund vom
Lobe der Vizgräfin so unerschöpflich über, wie er
sonst von keiner Frau gesprochen. Und nicht zum Wenigsten trug
dieses ungewohnte Feuer des Boten dazu bei, auch in Guillem eine
wahre und tiefe Neigung zu entflammen, also daß er nicht viel
Tage vergehen ließ, bis er wieder den Ritt nach dem
nachbarlichen Hause machte, um diesmal länger dort zu bleiben
und dann in immer kürzeren Zeiträumen wiederzukehren.

		Dem Herrn von Polignac war das eben recht, und daß nach und
nach die übrigen Dichterlinge sich von seinem Tische verzogen,
wie die Krähen, wenn ein Falke sich blicken läßt,
machte ihm wenig Kummer, da er dafür den Ruhm eintauschte,
einen so gefeierten und verwöhnten Poeten an sein Haus zu
fesseln. Ja, er hätte sich dieses Besitzes noch mehr gefreut,
wenn Guillem sich nach der Weise anderer Hofdichter herbeigelassen
hätte, die Hausfrau in Liedern zu preisen. Dies aber ließ
immer noch auf sich warten, und mehr als einmal hielt der
kurzsichtige Biedermann es seinem edlen Weibe vor, welch eine
herrliche Gelegenheit, gefeiert zu werden, sie durch ihre offenbare
Abneigung gegen die »fröhliche Kunst« verscherzt
habe.

		Frau Assalide schwieg mit leisem Erröthen, denn sie
wußte es freilich besser – oder schlimmer. Nie empfing
sie Guillem's Besuch, ohne daß in einer unbewachten Stunde der
treue Hugo Marschall ihr ein neues Lied sang, das immer
unverhüllter ihr Herz umwarb und ihre Sinne umschmeichelte,
während der Dichter nur durch die stumme Sprache seiner
braunen Augen bei ihr anfragte, ob sie in Wahrheit sein Verderben
und seinen Tod wünsche, oder mit einem Tropfen Hoffnung seine
Flamme zu kühlen sich herablassen wolle. Sie fühlte,
daß sie verloren war, wenn sie diesem unterirdischen Strome,
der ihr gefestetes Gemüth untergrub, keinen Damm
entgegensetzte. Und nachdem sie eines Tages zu ihrer Schutzheiligen
gefleht, daß sie ihr die rechten Worte auf die Zunge legen
möge, suchte sie mit entschlossener Seele den Ritter im Garten
auf, wo er trübsinnig auf einem Bänklein neben einem
Myrtenbusch vor sich hin träumte und mit dem Schwert ihren
Namenszug in den Kies grub. Sie winkte dem hastig Aufspringenden,
ihr in einen einsamen Baumgang zu folgen, und begann alsbald, noch
ehe er ein Wort hatte vorbringen können, eifrig und tapfer das
Sprüchlein aufzusagen, das sie in mancher schlaflosen Nacht
unter Thränen und Seufzen sich ersonnen hatte.

		Herr Guillem, sagte sie, Ihr habt es mir mit vielen schönen
Worten in Euren Liedern bekannt und mit noch beredteren Blicken und
Geberden bestätigt, daß Ihr eine thörichte und
verwegene Neigung zu mir gefaßt und Euch der Hoffnung
hingegeben habt, ich würde Euch zu meinem Ritter annehmen und
Eure Liebe erwidern. Nun dünkt es mich unrecht und einer
ehrbaren Frau nicht geziemend, durch ihr Schweigen einen Mann zu
ermuntern, der ihr zu einem müßigen Spiel, wie es
freilich an den Höfen unseres Landes nur allzu sehr im
Schwange ist, zu gut dünkt; im Ernst aber Euch mein Herz
zuzuwenden, verbietet mir die meinem Gemahl vor Gott angelobte
Treue, die ich ihm zu halten gedenke, ob ich auch nah und fern gar
Viele meines Geschlechtes sehe, die es nicht schwerer damit nehmen,
als mit einem lästigen Gewande, das sie in der Zeit der
Sommerschwüle abwerfen, um an irgend einer heimlichen Stelle
sich in einen kühlen See zu tauchen, dessen Fluten ihnen
überm Haupt zusammenschlagen. Ich dagegen hoffe mit der
Hülfe der Jungfrau und meiner Schutzheiligen den festen Grund
der Treue nie unter meinen Füßen zu verlieren, und so
erkläre ich Euch gerade heraus, daß ich Euren Bitten und
Wünschen nie Gehör leihen werde, so lange ich meines
Verstandes mächtig bin, und nie einem fremden Manne das
geringste Recht über mein Herz oder meine Person
einräumen werde, wenn nicht ein Wunder geschieht, das mich zu
einer Anderen macht, als ich bin, ja wenn nicht mein eigener Gemahl
mir gebietet, von ihm zu lassen und Dem anzugehören, der ihm
seine Ehre zu rauben trachtet.

		Nachdem sie diese kluge und wackere Rede, freilich mit etwas
bebender Stimme, doch ohne Anstoß zu Ende gebracht hatte,
schwieg sie athemlos und erwartete, was für Künste der
redegewaltige Mann anwenden würde, um ihren Entschluß zum
Wanken zu bringen. Denn auch das hatte sie sich zum voraus
überlegt und mäßige und standhafte Antworten
vorbereitet. Herr Guillem aber, nachdem er gesenkten Hauptes eine
Weile neben ihr hingeschritten war, ein Myrtenzweiglein mit den
Händen in kleine Trümmer zerrupfend, stand plötzlich
still, warf einen langen traurigen Blick auf sie und erwiderte:
Wollt Ihr mir schwören, bei Eurem ewigen Heil, mir nicht
länger Eure Liebe zu weigern und mit Eurem Herzen und Eurer
ganzen Person mir anzugehören, wenn das Wunder dennoch
geschieht und Euer Gatte selbst Euch auffordert, ja Euch gebietet,
meiner Qual ein Ende zu machen?

		Sie hielt seinen Blick nicht aus, sondern in der Verwirrung
über die seltsame Frage, auf die sie keine Antwort in
Bereitschaft hatte: Wenn das geschieht, stammelte sie, so werde ich
mich der beschworenen Treue für entbunden achten, und dann mag
geschehen, was der Himmel oder die Hölle über mich
verhängt hat. Das aber ist unmöglich, wie Ihr selber
wißt, und Ihr solltet solchen eitlen Grillen nicht
nachhängen.

		Ihr habt geschworen! sagte er hastig und verneigte sich, ohne
eine Miene zu verändern, vor der geliebten Frau, indem er den
herabhängenden Aermel ihres Ueberkleides an seine Lippen
drückte. Im nächsten Augenblicke schritt er durch die
Schatten des Gartens davon, und als Frau Assalide, aus der
wunderlichsten Bewegung sich aufraffend, nur wenig später ins
Schloß zurückkehrte, hörte sie, daß ihr Gast
unter einem Vorwande sich rasch von dem Schloßherrn beurlaubt
habe und sammt seinem Freunde und Diener davongesprengt sei.

		Sie wußte nicht recht, ob sie sich dieses unerwarteten
Ausganges des gefährlichen Abenteuers freuen oder darüber
kränken sollte, denn sie fühlte sich schon zu tief in das
holde Spiel verstrickt, um es ohne Kummer gänzlich entbehren
zu können, da ihr doch nicht im Traum die Möglichkeit
vorschwebte, daß sie ernstlich daran gemahnt werden
könnte, das ihr entrissene Gelübde zu halten. Sie war in
den nächsten Tagen noch stiller und versonnener als sonst,
blätterte hinter ihrer verriegelten Thür immer wieder in
den Liedern, die der Feind ihrer Ruhe ihr hinterlassen, und ihre
Frauen flüsterten unter einander, daß sie keine Stunde an
der gewohnten Arbeit ausdaure und die Hände im Schooß am
Stickrahmen oder Spinnrad sitze, ihr Herz mit keinem Wort, nur mit
häufigen Seufzern erleichternd. Nur ihr eigener Gemahl achtete
auf diese Verwandlung ihres Wesens nicht, da er den Kopf voll hatte
von einer schwierigen Tenzone, die ihm drei seiner Hof- und
Hausdichter vorgelegt hatten, damit er entscheide, wer den Sieg
davongetragen: Der, dem seine Dame eine Locke von ihrem Haupt
geschenkt, Der, dem sie gestattet, ihre Wange zu küssen, oder
Der, in dessen Hand sie ihren kleinen Fuß gesetzt, um sich von
ihm auf das Pferd heben zu lassen.

		Am Morgen des dritten Tages aber, als Assalide kaum aus einem
schweren Traum aufgewacht war, in welchem die Augen ihres fernen
Freundes sie so drohend angeblickt hatten, daß sie in
Thränen ausbrach, trat Herr Heraclius mit fröhlichem
Ungestüm bei ihr ein, ein beschriebenes Blatt in der Hand und
einen Brief, den er soeben durch einen reitenden Boten erhalten
hatte.

		Liebe Frau, sagte er, da bringe ich dir eine wundersame
Märe. Unser Freund von Saint-Didier schreibt mir, daß er
selbst zu kommen verhindert sei, aber meinen Rath und Urtheil zu
vernehmen wünsche in einem schwierigen Fall, wo die bisher
üblichen Bräuche der Kunst nicht zutrafen. Nun will er
von mir wissen, ob er sich gut und schicklich aus dem Handel
gezogen habe. Ich gestehe dir offen, Sail – so pflegte er den
Namen seiner Frau abzukürzen, wenn er guter Laune war, –
daß ich Herrn Guillem bisher im Verdacht hatte, er
schätze mich mehr als Kriegsmann, denn als Freund und Kenner
der Dichtkunst. Du selbst wirst dich gewundert haben, daß er
die Rede selten auf poetische Dinge brachte. Nun sehe ich –
und muß sagen, es thut mir gar sanft, zumal von einem solchen
Meister, – daß ich mich geirrt habe. Wie würde er
sonst mein Urtheil anrufen, zumal in einer Sache, die ein
Geheimniß umhüllen soll! Und darum bitte ich auch dich,
Niemand zu sagen, um was es sich hier handelt. Du aber hast, obwohl
du dich auf Verse nicht verstehst, einen feinen Sinn und wirst mir
helfen, das Rechte zu finden.

		Was betrifft es? sagte die Frau mit stockender Stimme,
während sie sich im Bett aufstützte und das Gesicht ein
wenig nach der Wand kehrte, ihre glühende Bestürzung zu
verbergen. Denn ihr ahnte wohl, was sie nun hören sollte.

		Der sonderbarste Handel, den je ein Troubadour erlebt! lachte
der Vizgraf, indem er das Wamms am Halse losknöpfte, da er ein
wenig an Athemnoth litt und sich nun anschickte, den Inhalt des
Blattes vorzutragen. Denk, Sail, eine schöne Dame, der er den
Hof macht, – ihren Namen hat er verschwiegen, aber ich glaube
auf der rechten Spur zu sein, da er kürzlich zweimal und das
dritte Mal, als er vorgestern in solcher Eile von uns Abschied
nahm, der Gräfin Laura von Saint-Jorlan seinen Besuch
gemacht hat, – diese hat ihm erklärt, sie werde ihn
nicht eher erhören, als bis ihr eigener Gatte es ihr zur
Pflicht mache, seine Bewerbung nicht spröd und unhold
abzuweisen. Nun hat er eine Canzone gedichtet im Namen des
Ehemannes, der sinnreiche Verführer, und fragt mich in dem
Briefe hier, ob ich wohl glaube, es seien darin alle die
Gründe aufgezählt, die ein Ehemann, der selbst den
Mittler mache, seiner Frau anführen müsse, um ihr Herz
dem Dichter zuzuwenden. In der That, Sail, soviel ich verstehe vom
Minnegesang, eine keckere und curiosere Canzone ist nie gedichtet
worden, und wie mir scheint, wird Graf Aimeric, wenn er sie
der schönen Laura vorträgt, kein Wort hinzuzufügen
haben, um unserem Freunde Thor und Thür zu öffnen. Wie er
es dahin bringen soll, den guten Tropf zum Vortrag dieses lustigen
Kupplerliedchens zu bewegen, das freilich wird noch Künste
kosten. Was aber ist einem Kopf, wie der unseres Freundes, zu fein
oder zu schwer, und wer ist sichrer als er, daß vor der
Zauberkraft seines Wortes die festesten Schlösser aufspringen?
Höre nur selbst, was er den gefälligen Ehemann sagen
läßt!

		Und nun begann er, während Assalide, den Kopf in beide
Hände gestützt, auf ihrem Lager saß, die folgenden
Verse zu lesen:

		Als Bote, Frau, bin ich gesandt;

Von Wem, verräth Euch wohl mein Lied.

Es grüßt Euch Der, der von Euch schied

Und doch bei Euch nur Freude fand.

Treu walt' ich meiner Botenpflicht,

Der ich mich redlich unterwand

Für ihn, der singend zu Euch spricht.

		So sehr nach Euch steht all sein Sinn,

Er meidet jede andre Lust;

Nur Euer Bild füllt seine Brust,

Und selbst die Qual däucht ihn Gewinn.

Hört, wie er stöhnt in Liebesnoth:

Weh, daß ich so gefangen bin,

Verschmachtend in lebend'gem Tod! –

		Verachtet böser Zungen Spiel,

Die süßer Minne neidig sind!

Gönnt ihm, daß er den Lohn gewinnt,

Der einzig seiner Wünsche Ziel,

Und da Euch hoher Sinn verliehn,

Ein Herz, dem Edles nur gefiel,

Seid treu und wahr auch gegen ihn!

		Frau, jedes andern Ritters Flehn

Sollt Ihr verweigern immerdar.

Nur ihn erhört, denn er fürwahr

Wird Euren Ruhm und Preis erhöhn.

Ihm weigert nicht, was er begehrt;

Denn welche Frau ihn will verschmähn,

Ist keiner Lieb' und Treue werth.

		Sein Name werde nicht genannt,

Ihr aber kennt ihn gar genau.

Habt Ihr ihm je gezürnet, Frau,

So reicht ihm mir zu Lieb' die Hand.

Ich, dem Ihr allzeit folgen sollt,

Befehl' Euch: lindert seinen Brand

Und seid dem Freund in Treuen hold!

		Diese Verse hatte der wackere Herr mit den schmelzendsten
Tönen, deren seine im Schlachtgetümmel rauh gewordene
Stimme fähig war, stehenden Fußes recitirt und
schöpfte nun Athem, die Meinung seiner lieben Frau
darüber zu vernehmen. Als diese aber unverändert in ihrer
zusammengekauerten Stellung verharrte und keinen Laut von sich gab,
sagte er auflachend: Ich glaube gar, du schläfst! Die Verse
haben dich eingewiegt, Sail.

		Schlafen! – brach es von den Lippen des unseligen Weibes,
während ein Schauer ihre Glieder durchrieselte. Denn sie
wußte, daß nun das Loos über ihr Leben geworfen war,
und ihre Seele sträubte sich noch gegen das Netz, das sie
umstrickt hatte, wie ein Vogel gegen die Schlinge.

		Nun dann, fuhr der Ritter fort, was hältst du von diesem
Liede, und wird, der es gedichtet, sein Ziel damit erreichen?

		Sie schwieg und sann vor sich hin.

		Das Lied ist schön und glatt wie die Schlange im Paradiese!
sagte sie endlich mit fast wildem Ton. Das Weib zu bethören
möchte ihm wohl glücken. Nur daß er auch den Mann
finden sollte, der seiner List und Kunst sich willig zum Werkzeug
leiht –

		Das ist Herrn Guillem's Sache, unterbrach sie der Arglose, indem
er das Blatt zusammenfaltete. Aber wahrlich, auch das wird ihm
nicht fehlschlagen, klug und beredt, wie er ist; denn ich kenne
Niemand, der ihm widerstehen könnte.

		Niemand? fragte die Frau und hob zum ersten Mal ihr großes
Auge zu ihres Eheherrn breitem, gutmüthig lächelndem
Antlitz empor. Niemand? Und wenn er dich nun um solch frevelhaften
Dienst anginge bei deinem eigenen Weibe, würdest du auch kein
Bedenken tragen, ihm zu willfahren?

		Der Ritter wandte sich verlegentlich von ihr ab und spähte
durchs Fenster. Du fragst wunderlich, Sail. Daß um
deine Lieb' und Gunst Niemand in Canzonen werben wird, da
dein Sinn dieser edlen Kunst abgeneigt ist, weiß Jedermann.
Indessen, wenn es geschähe, würde ich es dir und mir
nicht zur Unehre rechnen. Denn ein gottbegnadeter Sänger ist
wie ein Vogel in der Luft, den sein Flügelpaar hierhin und
dorthin trägt, wo Anderen, die nur auf ihren Füßen
wandeln, der Zutritt versperrt ist, und wenn jener aus dem Speicher
des Reichen sich sein Futter holt, darf man ihn darum nicht
gemeinen Raubes zeihen, wie den, der Schloß und Riegel
aufbrechen muß, um zu fremdem Gut zu gelangen. Sieh, da
hätt' ich wahrlich einen poetischen Gedanken gehabt, der in
einer Cobla sich trefflich ausnehmen würde. Ich will ihn Herrn
Guillem mittheilen, vielleicht fügt er ihn seinem Liede noch
hinzu. Meinst du nicht, daß es ihm dann nur um so besser
glücken werde?

		Er lachte sehr vergnügt über seinen Einfall. Assalide
aber sah ihn mit einem tiefgerötheten, ernsthaften Gesichte
nach, wie er jetzt aus der Thüre schritt.

		Gott helfe mir! Ich meine es auch! sagte sie vor sich hin.

		Von Stund an fühlte sie sich innerlich so ganz von ihrem
Gatten geschieden und freigegeben, als hätte sie ihm nie
angehört. Sie stand auf, kleidete sich in tiefen Gedanken an,
ohne nur einmal in den Spiegel zu blicken, und rief dann ihre
Dienerin Huguette, der sie auftrug, droben in ihrem
Erkergemach ihr ein Lager aufzuschlagen; sie wolle allein ruhen und
über Nacht die Fenster offen lassen, es ersticke sie die
Schwüle unten in der dumpfen Schlafkammer. Ihrem Herrn sagte
sie Abends das Gleiche. So verbrachte sie die nächsten
Nächte und Tage, immer versenkt in den einen Gedanken,
daß sie nun nicht mehr Herrin ihrer selbst sei, sondern in der
Gewalt des Einzigen, den sie je gefürchtet und geliebt
hatte.

		Als am dritten oder vierten Tage Herr Guillem erschien,
ließ sie ihn erst mit ihrem Gatten allein, wo es ein langes
Bereden und Berathen des spitzfindigen Problema's gab, zu welchem
der Dichter aus Höflichkeit still hielt, da ihm freilich, seit
Herr Heraclius ihm lachend erzählt, er habe seine Frau zur
Schiedsrichterin gemacht, an seinen Versen nicht das Geringste mehr
gelegen war. Unter dem Vorwande, die ungünstige Meinung zu
zerstreuen, die Frau Assalide von ihm gefaßt haben müsse,
beurlaubte er sich endlich, um die Herrin des Hauses aufzusuchen.
Er traf sie im Garten auf jener Myrtenbank, und sie erhob sich
ruhig und trat ihm ohne jegliche Verwirrung entgegen, wie ein
stolzes Gemüth sein Schicksal kommen sieht.

		Ihr habt gesiegt, Herr Guillem, sagte sie. Ich bin zu einfach
und redlich, um Ausflüchte zu ersinnen, zumal ich Euch jetzt
sagen darf, daß ich seit unserem ersten Begegnen
gefürchtet habe, aller Schutz und Schirm der Heiligen
möchte mich nicht davor bewahren, auf diese oder eine andere
Art Eurer Macht anheimzufallen. Nie habe ich einen Mann geliebt,
ehe ich Euch erblickte, und wahrlich, auch wenn der Eid, den ich
Euch gegeben, mich nicht an Euch bände, würde ich doch
jedes andre Band gelöst erachten, da Der, dem ich meine Jugend
und Ehr' und Treue ergeben, ihrer so wenig achtet, daß er mir
fast darum grollt, sie selber bisher so thöricht streng
gehütet zu haben. Nun aber hört auch Ihr, fuhr sie fort,
indem sie vor seinen sehnsüchtig ausgebreiteten Armen einen
Schritt zurücktrat, wie ich es mit unserer Liebe zu halten
entschlossen bin. Ihr seid ein wankelmüthiger Mann, durch
Frauengunst verwöhnt, und so viel Ihr betheuern mögt,
daß Ihr erst durch mich die wahre Liebe hättet kennen
lernen, die so wenig von Verrath und Abfall weiß, wie der
Christgläubige zu einem fremden Gotte sich bekehren mag, so
darf ich doch nicht zu leichtfertig Euren Worten trauen. Denn
Untreue zu erleben, bräche mir das Herz. Ihr werdet Euch
deßhalb eine Probezeit gefallen lassen von einem ganzen Jahr,
und wenn ich Euch in dieser langen – und doch so kurzen
– Zeit als einen Liebenden erkannt habe, wie ich zu lieben
mir bewußt bin, will ich meinen Eid redlich halten, und keines
Mannes Mund soll bis dahin meine Lippen berühren, als
wäre ich eine Novize, die sich vorbereitete, in einen
höheren Bund einzutreten, ach, keinen vom Himmel eingesetzten,
und doch voll überschwänglicher Wonne, stark wie der Tod
und unüberwindlich wie die Pforten der Hölle.

		Damit reichte sie ihre beiden weißen Hände dem
tiefbestürzten Ritter hin, der sie zaudernd ergriff; da er
aber ihren Ernst sah und im Stillen vielleicht hoffte, auch diesen
Vorsatz der wunderlichen Liebsten zu Fall zu bringen, wehrte er
sich nicht gegen den langwierigen Pact, und sie verbrachten eine
Stunde zusammen unter lieblichen Reden, wie sie ein eben verlobtes
Paar zu tauschen pflegt, worauf zum Abschied der glückliche
Sieger nur eine der weißen Hände zu küssen bekam,
aber eine noch tiefere und ungeduldigere Leidenschaft
davontrug.

		Dies geschah im Herbst, und der lange Winter ward den beiden
Einverstandenen verkürzt durch häufiges Wiedersehen und
noch häufigere Botschaften. Nicht zwei Tage vergingen, ohne
daß Hugo Marschall auf Schloß Polignac sich blicken
ließ, meist mit einem Anliegen an den Schloßherrn in
schwierigen Fragen der Kunst, worauf er dann zu Frau Assalide ging,
ihr einen Gruß und Auftrag Herrn Guillem's auszurichten, oder
ihr das neueste Lied vorzusingen, das der Sehnsüchtige
gedichtet. Niemals verrieth der treue Mann, weder mit Blicken noch
mit Seufzern, wie schwer ihm diese seine Pflicht zu üben ward,
da er mehr und mehr sein Herz am Licht dieser Anmuth und
Holdseligkeit versengte; aber die kluge Frau ward es endlich inne,
da er einmal auf die Frage, warum er so blaß sei und ob er
sich unpaß fühle, in heftiger Bestürzung
erröthet und wie ein Schlafwandler die Antwort schuldig
geblieben war. Sie warnte bei ihrem nächsten Wiedersehen den
Dichter, ihr nicht mehr diesen Boten zu schicken, und gestand ihm
den Grund. Herr Guillem aber lachte mit dem selbstischen Uebermuth
des Glücklichen und beschwichtigte sie damit, sein Hugo
Marschall sei ihm nicht minder treu als ihr, und wenn er heimliche
Liebe zu ihr hege, möge sie des ersten Liedes gedenken, das er
ihr in seinem Auftrage gesungen, wonach es mehr beglücke, sie
hoffnungslos zu lieben, als von einer Anderen mit der höchsten
Gunst und Huld überschüttet zu werden.

		Darüber war das neue Jahr herangekommen, und dem
müßig Dahinlebenden schien die Zeit der Prüfung von
Woche zu Woche unabsehlicher sich zu dehnen, je freundlicher sich
ihm die geliebte Frau bezeigte. Mehr als einmal, mündlich und
in seinen Liedern, drang er in sie, das Probejahr abzukürzen,
da es Verrath an der Liebe sei, noch jetzt ihren Wankelmuth zu
fürchten. Mochten seine klugen und glühenden Worte
endlich sie erschüttert haben oder ihr eigenes Herz des
Harrens überdrüssig werden, genug, an einem Tage im
Hornung, da sie neben einander am Erkerfenster standen und in den
stäubenden und wirbelnden Schnee hinausschauten, er aber mit
neuen Gründen in sie drang, sagte sie plötzlich: So mag's
drum sein, Guillem, Ich verspreche Euch zu glauben und zu
vertrauen; denn wahrlich, Ihr wäret der Niedrigste der
Männer, wenn Ihr dies arme Weib täuschen könntet,
das Euch sein Alles opfern will. Nur noch eine kurze Frist, mein
Liebster, und ich will thun, was du begehrst. Sobald statt der
eisigen Flocken draußen der erste Blütenschnee auf die
Erde niederweht, will ich vorgeben, eine Wallfahrt antreten zu
müssen nach der Kirche Saint-Antoine im Viennesischen, dort
ein Gelübde zu lösen. Mein Herr wird mich allein reisen
lassen, da er es meiden muß, ein Pferd zu besteigen. Der Weg,
wie du weißt, führt an deiner Burg vorbei, und ich werde
es zu machen wissen, daß wir sie erst mit der sinkenden Sonne
erreichen; dann werde ich Euch, Herr Guillem, um Herberge bitten,
und wenn Ihr sie mir nicht verweigert, die Nacht in Eurem Hause
zubringen.

		Niemand war froher als der Poet, da er das Ziel seiner
Wünsche sich auf einmal so nahegerückt sah. Denn er hatte
in der That eine tiefe und überschwängliche Liebe zu
dieser Frau gefaßt, freilich nicht ohne seinen eitlen Sinn an
dem Gedanken zu weiden, daß er auch ein so hochsinniges Weib
von unsträflichem Wandel seinem Willen geneigt machen werde.
Ihr Zögern hatte ihn daher mit heißer Ungeduld
erfüllt. Nun aber machte die Gewißheit des Glücks
sein Herz wieder übermüthig und leichtsinnig, so daß
er in eine Falle ging, die ein mit reinem Gemüth Liebender
leicht vermieden hätte.

		Es lebte nämlich dazumal im Viennesischen, wie die Chronik
berichtet, eine schöne und artige Frau, eine Gräfin
von Roussillon. Sie war nicht aus vornehmem Geschlecht,
sondern die Tochter eines geringen Mannes, aber ihre Schönheit
und ihr behender Verstand, mit dem sie Jeden, der sie anredete, zu
ergötzen wußte, hatten die Augen der Nachbarn
frühzeitig auf sie gelenkt und den Grafen, dessen Güter
einige Meilen südwärts von Vienne lagen, bewogen, sie zu
seiner Gattin zu erwählen. Als solche hatte sie fortgefahren,
einen großen Schwarm von Bewunderern und Anbetern um sich zu
versammeln, ohne dabei sonderlich ihres Rufes zu achten. Denn sie
war eine fröhliche Phantastin, der Alles nach ihrem Kopfe
gehen mußte, ohne daß sie viel fragte, ob Anderen damit
wohl oder wehe geschehe, so daß es für den edlen Grafen
vielleicht noch übel ausgegangen wäre, wenn ein
früher Tod ihn nicht abgerufen hätte. Jetzt in ihrer
Wittwenschaft legte sie ihren Launen vollends weder Zaum noch
Zügel an, gestand es offen, daß sie keinen
größeren Wunsch hege, als sich eilig wieder zu
vermählen, aber nur um wieder einen getreuen und
demüthigen Diener zu haben, der ihr nicht wie die Anderen
davonlaufen könne, wenn sie es ihm zu bunt mache und ihn heute
streichle und morgen plage. So Viele sich um diesen nicht ganz
sorgenfreien Posten bewarben, Hohe und Geringe, Alte und Junge, und
so willig sie Alle sich mißhandeln ließen, schon durch
ein geringes Zeichen der Gunst sich hoch belohnt dünkend,
– es war doch Keiner darunter, der die reizende Wittwe
länger als eine Woche sich geneigt glauben durfte. Keiner aber
gab die Hoffnung darum auf, und so tollte Tag für Tag ein
Freierschwarm durch die Gemächer und den Park von Roussillon,
nicht viel bescheidener noch geringer an Zahl, als jener
altberühmte im Hause der Penelope.

		Diese wunderliche Schönheit nun fing eines Abends, da man
eben müde von einer Jagd nach Hause gekommen war und bei
Tische saß, wie ganz aus dem Blauen an, einen der Gäste,
der erst seit Kurzem ihr seinen Hof machte, zu fragen, warum Herr
Guillem von Saint-Didier, mit dem er doch befreundet sei, noch
keinen Fuß über ihre Schwelle gesetzt habe. Es würde
nicht mehr als schuldige Höflichkeit sein, wenn er ihr als
seiner Nachbarin einen Besuch abstattete. Aber freilich, man wisse
wohl, daß er der tugendsamen Vizgräfin von Polignac ins
Garn gegangen sei, und so wenig Süßes die gestrenge Frau
den gefangenen Vogel möge kosten lassen, sie habe ihm sicher
die Flügel gestutzt, daß er, auch wenn er wollte, nicht
mehr ins Freie zurückkönnte. Das Singen habe er ja auch
schon verlernt; wenigstens sei vom Tage seiner Heimkehr an kein
neues Lied von ihm bekannt geworden.

		Diese Rede, auf welche der Freund zunächst nicht viel zu
sagen wußte, hinterbrachte derselbe schon anderen Tages Herrn
Guillem, den sie mächtig verdroß. Es dünkte ihn
schimpflich, einer solchen Herausforderung nicht Folge zu leisten,
und zugleich traf der Spott ihn um so tiefer, da er allerdings eine
geheime Furcht hatte, ein Besuch bei der übermüthigen
Dame möchte ihm von seiner Liebsten verdacht werden. Doch
regte sich zu gewaltig das alte verwegene Blut in ihm, als daß
er nicht auf alle Gefahr das Abenteuer hätte bestehen wollen.
Er trat deßhalb schon des nächsten Mittags, da die
Gräfin eben ein fröhliches Mahl veranstaltet hatte und
der Saal vom Lachen über ihre Scherze wiederhallte, mitten in
die Gesellschaft hinein und betrug sich so artig und ungezwungen,
daß die Wirthin ein großes Gefallen an ihm fand, ihn an
ihrer Seite niedersitzen ließ und aus ihrem eigenen Becher ihm
zutrank. Sie wußte auch mit all ihren Sirenenkünsten ihn
so zu fesseln, zumal er nach der strengen Probezeit bei Frau
Assalide des freien Tones ein wenig entwöhnt und vom
süßen Weine zärtlicher Blicke und Worte leicht zu
berauschen war, daß er auch die folgenden Tage wiederkam und
sich sogar verführen ließ, die gefährliche Frau in
einer schönen langen Canzone zu feiern.

		Sie aber war kaum im Besitz dieses Blattes, so ließ sie das
Lied, obwohl sie dem Dichter hoch gelobt, es für sich zu
behalten, an ihrer Tafel durch einen ihrer untergebenen Sänger
vortragen, sich nicht wenig berühmend, daß sie es
gewesen, welche die verschüttete Liederquelle Herrn Guillem's
endlich wieder ans Licht gezaubert habe.

		Am nächsten Tage saß der Dichter ahnungslos in
Schloß Polignac bei seiner wahren Geliebten und spielte mit
ihr Schach, wobei er wenig Sorge trug, zu gewinnen, da es ihm nur
ein Vorwand war, seiner Dame nahe zu sein, als Herr Heraclius mit
lachendem Gesicht hereintrat, den Freund des Hauses mit der
großen Neuigkeit zu überraschen: man wisse jetzt, wer die
Dame seines Herzens sei; und da Frau Assalide, sich
verfärbend, den Tisch zwischen ihnen zurückstieß und
einen Augenblick dachte, ihr thörichter Gatte habe ihr eigenes
Geheimniß erspäht und sie werde ihren Namen von seinen
Lippen hören, fuhr der graue Kindskopf fort, dem
Hocherstaunten Glück zu wünschen zu seiner neuesten
Eroberung, die sich mehr der Mühe verlohne als Gräfin
Laura von Saint-Jorlan, obwohl die Mühe geringer gewesen sei,
da es hier nicht gegolten habe, den eigenen Mann zum Boten zu
werben. Hierauf las er das Lied an die Gräfin von Roussillon,
das ihm einer seiner überall herumlungernden Hausdichter
soeben zugesteckt hatte, vor und fügte alsbald eine verworrene
und mit Kunstworten reichlich durchflochtene Kritik der Canzone
hinzu, während der Troubadour, kaum eines Wortes mächtig,
im Stillen sann, wie er sich gegen eine ganz andere Richterin
vertheidigen sollte.

		Doch ließ ihn sein schlagfertiger Geist nicht im Stich,
zumal er im Grunde nichts Unverzeihliches verbrochen hatte. Als er
seiner völlig verstummten Freundin wieder allein
gegenübersaß, bekannte er sich offen zu seinen Besuchen
bei der Gräfin und der Canzone zu ihrem Preise; doch habe er
einzig und allein die Absicht dabei gehabt, die Späher und
Spürer, die seiner Leidenschaft für Assalide auf der
Fährte seien, auf eine falsche Spur abzulenken und die
Kläffer zum Schweigen zu bringen, von denen ihrem heimlichen
Glück Gefahr und Verderben drohe.

		Ich will Euch glauben, antwortete seine Geliebte, nachdem sie
lange still und traurig vor sich hin gesonnen. Es wäre ein zu
thörichter Verrath, wenn Ihr jetzt, da Euch nur noch kurze
Wochen vom Lohn der Treue trennen, mich hintergehen und eine Andere
lieben könntet. Und doch – lieber heute als später,
wenn Ihr Eures Herzens nicht sicher seid. Noch ist nichts
geschehen, was nicht zu sühnen und zu verschmerzen wäre,
– so hoff' ich wenigstens, obwohl ich weiß, es wird
lange währen, bis mein Herz sich wieder an seine Einsamkeit
gewöhnt. Jene Frau soll munteren Geistes und von reizender
Schalkheit sein; ich bin einfach und ernst und habe gedacht, nur
das Glück könne mich hell und lachlustig machen. Wenn Ihr
aber daran zweifelt und es nicht abwarten wollt –

		Hier ließ er sie nicht ausreden, sondern betheuerte, zu
ihren Füßen hingestürzt, mit so heftiger, bald
schmeichelnder, bald entrüsteter Rede, daß sie ihm das
Herz spalte mit diesem Argwohn, bis sie sich, nur zu gern, von ihm
überreden ließ und der Friede geschlossen wurde, der auch
ihre Strenge schmolz und zum ersten Male sie hinriß, seine
Lippen auf den ihren zu dulden.

		Nach diesem Auftritt vergingen aber nicht viele Tage, da kam
eines Morgens Huguette, die Kammerzofe, zu ihrer Herrin gelaufen,
um ihr mit verschmitzter Miene wiederzuerzählen, was sie
soeben in der Halle unten am Herd von einem Knechtlein des Herrn
Guillem gehört, einem ganz zuverlässigen Menschen, der
das Abenteuer selbst miterlebt habe. In der vorvergangenen Nacht
sei sein Herr mit dem Freunde Hugo Marschall nach der Burg der
Gräfin von Roussillon geritten, selbdritt, da auch er den
Herren habe nachfolgen müssen; es sei Abend gewesen, und die
andern Gäste der Burg, die sich schon von ihr beurlaubt,
hätten, ihnen begegnend, mit neckenden Reden gefragt, was
für ein eiliges Gewerbe ihn noch so spät zu der
schönen Frau rufe. Herr Guillem aber sei mit düsterer
Stirn im Sattel gesessen und, die Faust gegen den Schenkel
gestemmt, ohne Antwort vorbeigesprengt. Vor der Burg sei er allein
abgesessen und habe Einlaß begehrt, sie aber hätten
draußen vor Thor und Brücke zu Pferde seiner
Rückkehr harren müssen. Herr Hugo habe ihm, dem Knechte,
gesagt, der Ritter werde nicht über zehn Minuten verziehen. Es
sei aber Stunde um Stunde verronnen, und zuletzt hätten sie
ihre Pferde an den Brückenpfosten gebunden und sich am Wege
niedergestreckt, so kühl die Märznacht gewesen sei. In
der ersten Frühe aber habe sie Jemand wachgerüttelt, das
sei Herr Guillem selbst gewesen, der habe mit einem seltsamen
Gesicht, wie ein Gespenst, daß sich über die
Geisterstunde hinaus verspätet, sie angeblickt und ihnen mit
stummer Geberde bedeutet, wieder aufzusitzen und ihm zu folgen.
Dann sei er nach Hause gesprengt, als ob er das gute Roß
hätte zu Tode spornen wollen, und über den ganzen Tag
habe ihn Keiner im Schlosse, selbst Herr Hugo nicht, zu Gesicht
bekommen.

		Als Huguette mit ihrem Bericht zu Ende war, erstaunte sie, von
ihrer Herrin nicht ein Wort darüber zu vernehmen. Die
Vizgräfin saß mit abgewandtem Gesicht regungslos wie ein
Steinbild, und nur ein leises Zittern ihrer Knie verrieth, daß
nicht alles Leben aus ihr entflohen war. Um Gott, Frau! rief das
Mädchen, verzeihet, daß ich Euch mit meinem
Geschwätz zu unrechter Zeit gekommen bin. Ihr seid blaß
wie eine erloschene Kerze; ich will laufen, den Arzt zu holen oder
Euren Gemahl –

		Still! unterbrach sie Assalide mit einem seltsam rauhen und
herben Ton, daß es klang, als spräche ein Anderer aus
ihr. Es ist nichts – ich bin nicht krank – du sollst
Niemand rufen – gehe du selbst – ich will nichts
hören – was gehen mich fremde Abenteuer an? Ich hatte
nur einen bösen Traum – der will noch nicht weichen
– aber Geduld! Geduld! Ich zwinge ihn wohl noch nieder!

		Sie machte eine Bewegung, um aufzustehen, aber ihre Glieder
schienen wie gelähmt. Das Mädchen wollte hinzutreten, sie
zu unterstützen, sie schüttelte aber heftig den Kopf und
wies mit der Hand nach der Thür. Da schlich das junge Ding
erschrocken hinaus, und obwohl ihr der Handel zwischen Herrn
Guillem und ihrer Herrin bisher verborgen geblieben war, konnte sie
sich doch des heimlichen Argwohns nicht erwehren, daß sie
selbst mit ihrer wundersamen Neuigkeit schuld gewesen sei an der
tödtlichen Erstarrung und dem heftigen Auffahren ihrer sonst
so milden und gütigen Frau.

		Die aber saß, nachdem die Zofe gegangen, wohl noch eine
Stunde lang auf derselben Stelle, und nur die großen Tropfen,
die langsam über ihre verfärbten Wangen rollten, zeigten
an, daß das Herz in ihrer Brust noch zuckte und wüthende
Schmerzen litt. Als sie dann ein Pferd in den Hof sprengen
hörte, riß sie sich mit gewaltsamem Entschluß in die
Höhe und spähte hinaus. Es war aber nicht der Gast, vor
dem allein sie sich gefürchtet hatte. Nur der getreue Bote
stieg unten aus dem Sattel und trat ins Haus. Da strich die blasse
Frau droben im Thurm die Haare von der Stirn und warf das Haupt
zurück. Eine wilde Flamme fuhr aus ihren Augen, und ihre
Lippen verzogen sich zu einem unheimlichen Lächeln, das gleich
wieder verschwand. Es war, als hätte ein fremder Geist von
ihrem Wesen Besitz genommen und alle weibliche Milde darin
erstickt. Das ist das Ende! sagte sie mit bitterem Hohn vor
sich hin. So bald! So grausam! Aber so wahr ein Gott lebt und ein
Teufel in der Hölle –

		Sie vollendete die Rede nicht, denn eben trat Hugo Marschall
herein und verneigte sich ehrerbietig an der Schwelle. Als er die
Augen zu ihr aufhob, erstaunte auch er nicht wenig, so verwandelt
stand die hohe Frau, die er bisher als ein überirdisches
Gnadenbild verehrt, ihm gegenüber. Auch blieb sie stumm und
schien jedes gütige Wort, mit dem sie ihn sonst
bewillkommnete, vergessen zu haben. Mit stockender Rede fing er
endlich an, seine Botschaft auszurichten. Herr Guillem sei
unpäßlich und könne heut nicht, wie er versprochen,
herüberreiten. Doch sende er statt seiner ein Lied, das er in
der letzten Nacht gedichtet. Ob die Frau es jetzt von ihm singen
hören oder für sich allein lesen wolle, da ihre Farbe
zeige, daß auch ihr nicht eben wohl sei?

		Ich dank' Euch, Hugo, erwiderte Assalide, mit großer
Anstrengung ihre Worte zusammenfügend. In der That, mir steht
der Sinn nicht nach schönen Versen, zumal wenn sie todte Liebe
und Treue zudecken sollen wie Blumen einen Leichnam. Wonach ich
hungere und dürste, wie ein Verschmachtender nach Brod und
Wein, das ist Wahrheit, und daran hab' ich bitteren Mangel und
bettele darum bei dem Einzigen, der sie mir spenden kann, und der
seid Ihr.

		Herrin, sagte der treue Mann, indem er in großer Verwirrung
zu Boden sah, was ich hab' und bin, gehört Euch. Wenn ich
Schätze besäße, sie sollten Euer sein. Doch ich
versteh' Euch nicht.

		Ihr versteht mich ganz wohl, Hugo Marschall, erwiderte sie, und
ich versteh' Euch auch und weiß seit lange, was Ihr mir mit
keinem Wort habt vertrauen wollen. Wenn Ihr jetzt zaudert, mir zu
geben, wonach ich verlange, so geschieht es, weil Ihr Treue halten
wollt auch Dem, der Untreue geübt hat. Aber so entscheidet
Euch nun, wessen Dienst und Lohn Euch mehr gilt, und bei wem Ihr
ausharren wollt: bei der ärmsten Frau, die keinen Freund auf
Erden hat, wenn Ihr nicht zu ihr steht, oder bei dem
wankelmüthigsten Manne, der jemals mit schönen Lügen
häßliche Thaten bemäntelt hat. Redet!

		Er stand eine kleine Weile in heftigem Kampf. Dann sank er vor
ihr auf die Kniee.

		Ich bin Euer! sagte er. Ihr wißt es. Vater und Bruder
würde ich verlassen um einen Blick aus Euren Augen.

		Sie neigte sich zu ihm herab und hob ihn auf. Du sollst mir
nicht ohne Lohn dienen, sagte sie, wenn du es redlich meinst. Jetzt
aber sage nur das Eine: ist es wahr, daß du die Nachtwache
gehalten hast vor Schloß Roussillon?

		O meine Gebieterin, rief er in schmerzlicher Bewegung, denkt
nicht schlimmer von ihm, als er es verdient! Er war hingeritten,
ihr abzusagen für alle Zeit. Nur ihre falschen Künste,
ihre Schlangentücke, mit der sie ihm das Lied abgelistet, um
damit zu prahlen und Euch zu kränken, die wollte er ihr ins
Gesicht werfen. Er war so voll Grimm und Wuth gegen den
schönen Teufel, daß ich selbst ihm zuredete, Schwert und
Dolch abzulegen, eh' er zu Pferde stieg. Wie sie es angefangen, ihn
zu umstricken, – die Hölle mag es wissen. Aber wenn Ihr
seine Reue und Zerknirschung sähet –

		Es ist genug! unterbrach sie ihn scharf, und ihre Augen
leuchteten mit einem fahlen Schein. Ich danke dir, mein treuer
Mann. Und nun befehle ich dir, so lieb dir meine Huld und dein Lohn
ist, daß du zurückreitest zu ihm und mit keinem Wort oder
Geberde verräthst, was hier gesprochen worden. Auch ich sei
krank, sag ihm; aber das Frühjahr lasse sich lieblich an, und
es brauche nur ein paar Sonnentage, so werde der Mandelbaum unter
meinem Fenster in Blüte stehen. Was ich ihm verheißen
habe, sobald es Blüten schneit, deß wird er wohl
eingedenk sein. Bis dahin soll er mich nicht aufsuchen, hörst
du wohl? Wenn es aber Zeit ist, werde ich es ihn wissen lassen,
dann soll er sich rüsten auf meinen Besuch und seine Burg
festlich schmücken, da ich darin herbergen will. Ihm aber soll
werden nach seinem Verdienst, und müßte mir selbst
darüber das Herz in Stücke springen!

		Sie wandte sich ab, da die Stimme ihr versagte, und bedeutete
mit winkender Hand dem rathlosen, tiefbestürzten Boten,
daß er sie verlassen solle. Dann verbrachte sie die folgenden
Tage in großer Stille, ließ sich auch vor ihrem Gatten
nur selten blicken und ging jeden Morgen einsam in den Garten
hinab, um nachzuschauen, ob die Blütezeit noch nicht
angebrochen sei.

		Und wie sie eines Tages in der Frühe die Erde unter dem
Mandelbaum mit weißen und röthlichen Flocken
überstreut fand, da in der Nacht ein Gewittersturm
gewüthet hatte, suchte sie Herrn Heraclius auf und bat um
Urlaub, eine Wallfahrt nach der Kirche von Saint-Antoine zu thun,
die sie schon im Herbst gelobt habe. Der alte Herr billigte ihr
Vorhaben gar sehr. Er habe wohl bemerkt, daß sie über den
Winter ein stilles Leiden mit sich herumgetragen; nun hoffe er, die
kleine Reise in milder Luft und das Gebet zu dem Heiligen werde sie
stärken, daß sie ihm mit rötheren Wangen
zurückkehre. Er indessen werde fleißig an seinem
großen Werke schaffen, einer Sammlung aller Tenzonen und
Wettgesänge, die über Fragen der Minne und bei
dichterischen Ringelrennen seit zwanzig Jahren verfaßt worden
seien. Und so schieden sie von einander, nachdem er ihrer Bitte,
wenn sie ihn je gekränkt, ihr zu verzeihen, mit
fröhlichem Lachen gewillfahrt hatte: ob sie denn ihrem letzten
Stündlein entgegenreise, daß sie so feierlichen Abschied
nehme?

		Huguette begleitete sie und ein kleiner Troß von Knappen
und Knechten, wie ihn eine Frau ihres Standes selbst auf eine
Wallfahrt mitzunehmen pflegte. Sie hatte sich aufs Schönste
geschmückt und ihr langes braunes Haar mit Perlenschnüren
durchflochten, daß Alles am Wege stillstand, das herrliche
Bild zu bewundern. Damals war sie noch nicht dreißig Jahre
alt, in der Sommerblüte ihrer Schönheit. Aber sie neigte
nur ernst und zerstreut ihre Stirn, wenn die Landleute und
begegnende Reisige sie ehrerbietig begrüßten, und so auch
trat kein Lächeln auf ihren Mund, als am Abend, da sie
über die Zugbrücke von Saint-Didier ritt, Herr Guillem
ihr aus dem Thore entgegentrat, sie mit inniger Freude aus dem
Sattel hob und ihr heimliche Worte, die eine stolze, trunkene Wonne
verriethen, zuflüsterte. Während des Mahls in der Halle,
die einem Blumengarten glich und von hundert Fackeln schimmerte,
verrieth sie mit keinem Wort, was in ihr vorging. Sie antwortete
mit gelassener Anmuth auf alle Fragen ihres Wirths, der ihr in sich
gekehrtes Wesen auf die bräutliche Befangenheit eines edlen
Weibes schob, das bald auf all seinen Stolz verzichten soll. Er
hatte aber dafür gesorgt, daß es dennoch nicht allzu
gedämpft und unfestlich still blieb, indem er einen Spielmann
bestellt hatte, der gar künstlich auf der Geige zu spielen
wußte und zum Schluß eine neue Canzone sang, erst
kürzlich zum Lob Assalidens von ihrem glückseligen Wirthe
gedichtet. Hugo selbst hatte sich entschuldigt, daß er wegen
eines Schmerzes im Halse nicht singen könne. Er saß zur
anderen Seite der Vizgräfin, stumm wie eins der Bilder auf den
Teppichen, mit denen die Wände behangen waren. Auch Assalide
richtete das Wort nicht an ihn, außer ein einziges Mal gegen
Ende der Tafel. Was sie ihm da zuraunte, mußte besonderen Sinn
haben; denn der treue Mann wechselte die Farbe vom tiefsten
Blaß zum glühendsten Roth, und Mancher bemerkte es mit
Befremden. Der Hausherr stand eilig auf, führte seinen
schönen Gast hinaus, während die Knechte Fackeln
vorantrugen, und geleitete die Schweigsame die Treppe hinauf in das
obere Geschoß, dessen Gemächer sie an seiner Hand
durchwandelte. Im letzten Zimmer stand ein Bett mit reichem,
silberdurchwirktem Umhang, und der Raum duftete von Veilchen, und
Kerzen brannten auf silbernen Leuchtern. Hier werdet Ihr ruhen,
edle Frau, sagte er laut. Ihr müßt vorlieb nehmen mit der
Schlafkammer eines einsamen Ritters, der so hohen Besuchs nicht
gewärtig war. Und leise fügte er hinzu: Darf ich um
Mitternacht anklopfen und fragen, ob Ihr schon entschlummert
seid?

		Sie nickte zweimal vor sich hin, ohne ihn anzusehen. Ihr
dürft! sagte sie mit kaum hörbarem Ton.

		Dann entließ sie ihn und alles Gefolge und schickte auch
Huguette hinweg, da sie sich allein entkleiden wolle, nachdem sie
erst ihre Gebete gesprochen.

		Alsbald ward Alles still im Schloß. Herr Guillem hatte
befohlen, daß sein ganzes Gesinde und auch die Begleiter der
Vizgräfin sich zur Ruhe begeben und die Lichter
auslöschen sollten, um die vom langen Ritt ermüdete
Herrin nicht durch späten Lärm zu stören. Und so
geschah es. Als der Wächter am Thurm um Mitternacht seinen
Hornruf erschallen ließ, vernahmen ihn im ganzen Hause nur
drei Menschen, die noch keinen Schlaf gefunden hatten.

		Da kam ein leiser Schritt die Stufen herauf und schlich die
engen Gänge entlang und hielt ein paar Mal still, wie aus
Furcht, von einem lauschenden Ohre vernommen zu werden, und kam
endlich zu der Schwelle des Gemaches, in welchem die schöne
Frau ruhte. Es war so dunkel ringsum, daß nur ein
Wohleingeweihter sich in den nächtlichen Räumen
zurechtfinden mochte. Eine Weile blieb der Schleicher vor der
Thür athem- und lautlos stehen und horchte mit Herzklopfen
hinein, ob nicht der Riegel zurückgeschoben würde. Als
aber nichts sich regte, pochte er behutsam an und stand dann wieder
und harrte. Und zum zweiten Mal berührte er das Schloß
mit seinem Finger und wagte es nun, einen Namen zu flüstern.
Als aber noch immer keine Antwort kam, klopfte er ungeduldiger und
stampfte dazu leise mit dem Fuß. Schlaft Ihr, Assalide? rief
er, seine Stimme dämpfend. Ich bin es, Derselbe, dem Ihr
gelobt habt, wenn es Blüten schneie, solle die Probezeit zu
Ende sein. Um Euer ewiges Heil und das meine, erlöset mich aus
dem Fegefeuer dieses Harrens!

		Da antwortete eine Stimme aus dem Innern des Gemaches, die aber
keine Frauenstimme war:

		Euer Gast läßt Euch eine gute Nacht wünschen,
Guillem, und gute Träume, bessere, als Ihr in Roussillon
geträumt. Und nun möchtet Ihr von dieser Schwelle weichen
und ihren Schlaf nicht länger stören. Sie sei wohl
aufgehoben und von einem treuen Wächter bewacht, auch fehle es
ihr nicht am Ruhekissen eines guten Gewissens, da sie ihr
Gelübde, in Eurem Hause zu übernachten, vollauf
gelöst habe.

		Der Unglückselige war zurückgetaumelt, sobald er die
Stimme des Freundes erkannt hatte, und wohl vernahm er aus dem
unsicheren Ton, mit dem ihm dies sein Urtheil verkündet wurde,
daß es den Wächter da drinnen hart ankam, ihm selbst dies
böse Tagelied singen zu müssen, und daß er nur
stockend die Worte nachsprach, die ihm vorgesagt wurden. Als er
aber schwieg, überfiel es den tödtlich Getroffenen wie
ein Schwindel, er mußte sich am Thürgriff halten, der
dumpf erklirrte, ohne doch der rüttelnden Hand nachzugeben. Es
fuhr ihm durch den Sinn, daß dies Alles ein alberner Spuk sei,
mit dem ein Geist der Mitternacht ihn ängstigen und narren
wolle. Als aber auf sein lauteres Pochen und heftigeres
Beschwören Alles still blieb; er nur den Schein der Kerzen aus
den Ritzen vorglimmen sah und den Veilchenduft durch das
Schlüsselloch athmete, schlug ihn Scham und Gram wie mit
Fäusten zu Boden, und sein Schluchzen und Stöhnen kaum
verbeißend, lag er wohl eine Stunde lang in dem dunklen Gang
unweit der hochzeitlichen Kammer, von der er sich selber
ausgeschlossen hatte, bis ein Geräusch im Hause ihn
aufschreckte und ihn daran erinnerte, daß er seine Schmach
nicht dürfe ruchbar werden lassen. Da raffte er sich empor und
schleppte sich wie ein Mann, der von der Folter aufgestanden, auf
sein Lager, in dumpfem Wüthen den Tag heranzumachen.

		*

		Als am andern Morgen Frau Assalide unten in die Halle trat, wo
die Tafel mit dem Frühmahl bereit stand, fand sie dort statt
des Hausherrn nur den alten Castellan, der im Namen Herrn Guillem's
diesen entschuldigte, daß er seinem Gast nicht den
Morgengruß entgegenbringen könne. Er sei vor Thau und
Tage durch einen eiligen Boten abgerufen worden, da ein Freund auf
einem nahen Schlosse in der Nacht zum Tode erkrankt sei und ihn vor
seinem Ende zu sprechen begehrt habe. Er hoffe, um die Mittagszeit
zurück zu sein; falls aber die Vizgräfin ihn nicht zu
erwarten gedenke, übertrage er Herrn Hugo Marschall die
Pflicht, ihr bis ans Ziel ihrer Fahrt, oder so weit es ihr gefallen
möge, das Geleit zu geben. Hierauf erwiderte die Frau nur mit
einem langsamen Nicken des Hauptes. Ihr Gesicht war bleich wie ein
Blatt der Wasserrose, doch hingen keine Tropfen daran; ihr Auge,
halb von der Lider verschlossen, blickte starr und erloschen vor
sich hin, als sähe sie von den Dingen umher nur die
trüben Umrisse, ohne zu wissen, was sie sah. Sie weigerte sich
mit einer leisen Geberde, das Mahl zu berühren, und verlangte,
daß man sofort aufbrechen und die Reise fortsetzen solle. Wie
sie dann im Sattel saß, schien nichts an ihr lebendig als der
Schleier, der im Morgenwind ihr nachflatterte. Herr Hugo, der als
der Nächste im Zuge hinter ihr ritt, konnte den Blick nicht
von ihrer Gestalt loslösen. Er fragte sich in den langen
Stunden, wo kein Wort von ihren Lippen kam und kein Blitz aus dem
erloschenen Auge ihn traf, ob dies dieselbe Frau sei, die er in
seinen Armen gehalten. Auch ihm war, trotz der wonnevollen
Erinnerung, unfroh zu Sinn. Er mußte an den Verrath der Treue
denken und die tödtliche Wunde, die er seinem alten Freunde
und Jugendgefährten geschlagen, und zuweilen stieg ein
schauderndes Gefühl in ihm auf, wie wenn man süße
Früchte essend ein widriges Insect zerbeißt, das sich
hineinverkrochen, wenn er erwog, daß er zum Werkzeug einer
grausamen Rache gedient und sein traumhaftes Glück nicht der
freien Hingabe eines zärtlichen Herzens gedankt habe. Solcher
Spuk verflog aber bald, wenn er die herrliche Frau vor sich auf dem
langsam hinschreitenden Pferde betrachtete und sich sagte, was auch
dahinter liege, nun habe er sie gewonnen, und im Grunde sei
dem Andern nur Recht geschehen, daß sie ihn verschmäht
und verstoßen habe.

		Wie der Herrin selbst zu Muthe war, erfuhr Niemand. Sie
ließ nach einigen Stunden in einem Dorfe halten, den am Morgen
verschmähten Imbiß nachzuholen, genoß aber selbst
nur ein paar Bissen Brod und einen Trunk Wein. Hugo's Anwesenheit
schien sie kaum zu bemerken. Ihr schönes, weiches Gesicht
hatte einen strengen, scharfen Zug bekommen, wie eine kaum von
schwerer Krankheit Genesene, die zum ersten Mal wieder ins Freie
hinausgeführt wird und noch halb von den fliehenden Schatten
des Todes verdunkelt wird. Und so vollendeten sie die Fahrt, ohne
daß ein Wort gewechselt wurde, und kamen bei sinkender Nacht
in dem Wallfahrtsorte an, wo die Vizgräfin mit ihrem Gefolge
eine Reihe von Kammern in einer Herberge miethete, sich dann aber
gleich in ihr eigenes Gemach zurückzog und auf das Nachtmahl
verzichtete.

		Auch that sie nicht wie andere Wallerinnen, deren erster Gang in
die Kirche war. Sie hatte in der letzten Kapelle, eine kurze
Strecke vor dem Ort, wo man schon die Kirche und auf dem Hügel
dahinter das Kloster der unbeschuhten Karmeliterinnen sehen konnte,
sich aus dem Sattel geschwungen – mit Hülfe ihres
Knappen, Herrn Hugo's Beistand mit leisem Kopfschütteln
ablehnend, – und dort ganz allein, während ihr Gefolge
draußen im Bügel ihrer wartete, lange Zeit auf den Knieen
hingesunken sich mit ihrem Gott berathen. Nun schien es, daß
sie von der anstrengenden Reise ermattet sei und vor Allem des
Schlafes bedürfe. Doch konnte Herr Hugo sein Herz nicht
bezähmen und selbst sein Lager suchen, eh' er noch einmal ihre
Stimme gehört und von ihr erforscht hatte, wie sie zu ihm
gesinnt sei. Seine Leidenschaft war selbst durch ihr steinernes
Gebahren nicht gekühlt, und sie schien ihm mehr als je das
begehrenswertheste Weib der Welt und er sich selber ein seliger
Mann, den alle reichen und mächtigen Fürsten der Erde
beneiden müßten. Als daher in der Herberge nichts
Lebendiges mehr sich regte, faßte er sich ein Herz,
öffnete leise seine Kammer und schlich durch das Haus nach
ihrer Thür, die er sich wohl gemerkt hatte. Mit bebendem
Finger pochte er verstohlen an, aber sofort ging die Thür auf,
und die geliebte Frau stand vor ihm.

		Sie nickte ihm zu und deutete ihm an, daß er die Schwelle
überschreiten solle, die Thür aber ließ sie
offen.

		Ich habe Euch erwartet, Hugo, sagte sie, und ihre Stimme klang
ruhig und tief. Ihr seid der einzige Freund, der mir geblieben ist,
und ich brauche Eure Hülfe zu meinem Vorhaben. Seht, hier habe
ich einen Brief geschrieben, den sollt Ihr meinem Gemahl
einhändigen. Ich bitte darin um seine Erlaubniß, die er
mir nicht weigern wird, daß ich in das Kloster der
Karmeliterinnen eintrete, und nehme Abschied von ihm für
dieses Leben. Und hier – sie deutete auf etwas Dunkles, das
zusammengerollt auf dem von einer einzigen Kerze erhellten Tische
lag, – hier ist mein Haar, das ich abgeschnitten habe zum
Zeichen meines unwiderruflichen Entschlusses. Das sollt Ihr an
Herrn Guillem bringen, als das Einzige, was ich von mir in der Welt
zurücklasse. Denn auch mein Herz, das ich ihm gelobt,
gehört nicht mehr mein; ich habe es meinem Gott und Richter
geweiht, daß er es läutern wolle von all seinen Flecken.
Und grüßet ihn und sagt ihm, daß ich erst wisse, wie
sehr ich ihn geliebt, seit ich ihm diese bittere Schmach angethan,
die er nie verwinden wird.

		Sie wandte sich ab, und er sah nun erst, daß das
schöne Haupt, von dem der Schleier zurücksank, seiner
Locken beraubt war. Assalide! rief er außer sich. Ist es
möglich? Ihr könnt die Welt verlassen, die nichts
Köstlicheres hat als Euch, und mich – mich Aermsten
– den Ihr eben so reich gemacht habt –

		Schweigt! fiel sie ihm herbe ins Wort. Ihr wißt nicht, was
ihr redet. Die Welt ist ein Vorhof der Hölle. Untreue regiert
allerwegen; mein Gatte ist von mir abgefallen, um kindischen Ehren
nachzujagen, Euer Freund hat mich verrathen, Ihr Euren Freund und
ich mein Herz, das von Euch nichts wußte, als ich Euch meine
Ehre und Pflicht ausgeliefert habe wie eine Wahnwitzige, die ich
war. Und doch konnte ich nicht anders; ein Dämon trieb mich
dazu wie mit einer Dornengeißel. Denn als ich erfuhr, in
wessen Macht ich mein Herz und meine Ehre hatte geben wollen, und
wie das schwerste Opfer, das ich ihm aus übergroßer Liebe
zu bringen gelobt, so schnöden Dank erfahren sollte, hat jener
Dämon sich in meine Brust geschlichen und mich so traurig
berathen, daß ich mein Bild im Spiegel hinfort nicht
betrachten kann, ohne vor mir selbst zu erschrecken. Ich weiß
nun wohl, daß Ihr sagen wollt, Ihr würdet mich
nie verrathen, und Eure Treue solle mir Ersatz sein für
Alles, was ich verloren. Nur schade, daß uns Treue werthlos
ist, wo wir nicht lieben, und ich habe nie einen Mann geliebt als
den Einen, der mich so tief hat kränken können. So will
ich mich zu Dem flüchten, der keiner armen Seele, die auf ihn
blickt und hofft, je untreu geworden ist. Und wenn Euer Freund
darob gar zu verzweifelt sich geberden sollte, gebt ihm den Trost,
der einem eitlen Manne der süßeste sein wird, daß
ich das Klostergitter zwischen mich und ihn habe bringen
müssen, um mich vor ihm zu schützen und nicht der noch
größeren Schmach anheimzufallen: nach Allem, was
geschehen, noch einmal mir selbst und meinem Stolze untreu zu
werden und zurückzueilen in die Welt, um mich auf Gnad' und
Ungnade in seine Arme zu stürzen.

		Sie zog den Schleier über ihr Gesicht, daß er die
Thränen nicht sehen sollte, die ihr aus den Augen quollen.
Dann winkte sie ihm, ihr zu folgen, und verließ das Haus, um
gradenwegs den Hügel hinaufzuschreiten, nicht rastend, bis sie
selbst den Klopfer an der Klosterpforte ergriff und mit drei lauten
Schlägen ihren Einlaß begehrte. Es dauerte eine Weile,
bis die Schwester Pförtnerin aus dem Schlaf auffuhr und das
Thor öffnete. Dann reichte die Scheidende ihrem Begleiter zum
letzten Lebewohl ihre kalte Hand, die er mit heißen
Thränen benetzte, und das Thor schloß sich hinter ihr
für immer. – –

		Als der Vizgraf von Polignac den unerbittlichen Abschiedsbrief
seiner Gattin gelesen, soll er eine Weile wie toll und
thöricht geschrieen und getobt, sich dann aber bald beruhigt
haben. Auch führte er sein altes Leben nach kurzer Trauerzeit
fort, als wenn nie eine Schloßherrin neben ihm gewaltet
hätte, und an einem der Tenzonentage hatten seine Hausdichter
die Frage zu verhandeln, ob es besser sei, seine Geliebte im Himmel
zu wissen, oder in den Armen eines Rivalen, oder lebend und treu,
aber in einer Klosterzelle.

		Herr Guillem wartete das Jahr des Noviziates ab, da er immer
noch eine leise Hoffnung nährte, die geliebte Frau werde zu
ihm und der Welt den Rückweg finden. Als er hörte,
daß sie unter dem Namen Sor Beata Profeß gethan
habe und ihm für immer verloren sei, nahm er in tiefem Gram
das Kreuz, und die Chronik meldet, daß er tapfer fechtend vor
Edessa gefallen sei.
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		Unweit von der Stadt Carcassonne in der
schönen Provence lag die Burg Miraval, die seit
Menschengedenken im Besitz desselben ritterlichen Geschlechtes
geblieben war. Gegen die Neige des zwölften Jahrhunderts aber
sahen ihre Mauern nicht mehr so fröhliche Feste und
sorgenfreie Bewohner, wie sonst. Ihr letzter Herr wurde durch einen
schier allzu reichen Kindersegen genöthigt, sein Hab' und Gut
zu zersplittern, so daß auf den Einzelnen kaum so viel kam, um
ihn vor Noth zu schützen, geschweige ihm ein Leben zu
gewähren, in welchem er der Standesehre überall
Genüge thun konnte. Mit der Zeit minderte sich freilich diese
Enge und Bedrängniß, da einige von den Töchtern
Männer fanden, andere den Schleier nahmen und von den
Söhnen etliche frühzeitig wegstarben. Als aber der alte
Herr selbst die Augen schloß, waren immerhin noch vier
Söhne übrig, die sich in den Besitz der Burg zu theilen
hatten.

		Sie thaten dies nicht ganz ohne Murren und Streit, bis auf den
jüngsten Bruder, Raimon von Miraval. Dieser hatte zum
Ersatz für ein reiches Erbgut von der freigebigen Natur eine
Mitgift empfangen, die er wohl auszubeuten verstand: die Gabe des
Gesanges und mit dieser die Gunst hoher Herren, also daß er
nicht an der väterlichen Scholle zu kleben und ihren kargen
Ertrag an seinem Theil zu schmälern brauchte. Er war
frühzeitig an den Hof seines Oberherrn gekommen, des Grafen
Raimon VI. von Toulouse, der an seinem Singen und seiner
Person so großes Wohlgefallen fand, daß er ihn
beständig in seiner Nähe haben wollte und ihn so
vertraulich hegte und pflegte, wie einen jüngeren Bruder. Sie
hatten sich nach der Sitte der Zeit sogar einen gemeinsamen
Dichternamen erwählt, unter welchem sie sich in ihren Canzonen
wechselweise ansangen, und wenn diese überschwängliche
Freundschaft auch hin und wieder ins Wanken kam, sorgten doch
später die schweren Zeitläufte dafür, daß Einer
des Andern sich in herzlicher Treue erinnern sollte.

		So führte denn der junge Raimon, während seine
Brüder dürftig und mißgelaunt sich nebeneinander
hindrückten, ein freies und vergnügliches Dichterleben,
von seinem brüderlichen Gönner in Waffen und Kleidern
höfisch gehalten und durch seine Lieder überall
wohlempfohlen, wo ritterliche Sitte geübt und Sänger
geehrt wurden. Gleichwohl verfolgte ihn ein eigener Unstern, gegen
den er vergebens ankämpfte, da die Quelle dieses unholden
Geschickes aus seiner eigenen Gemüthsart entsprang. Mehr als
einmal wurde er von schönen Frauen, die seine dichterischen
Huldigungen eine Zeitlang aufmunternd entgegengenommen hatten, auf
eine empfindlich beschämende Weise hinters Licht geführt
und sah, wenn er aus dem Spiele Ernst machen und seinen lang
erhofften und verheißenen Lohn endlich einfordern wollte,
irgend einen heimlich Begünstigten, ganz ungereimten Liebhaber
sich vorgezogen, so daß ihm Nichts übrig blieb, als
dieselbe schöne Dame, die er vorher als ein Musterbild edler
Sitte in seinen Versen gefeiert, nun in heftigen Trutzliedern vor
aller Welt als schnöde Verrätherin und gleißende
Schlange zu brandmarken. Ein gewisser geckenhafter Zug in seinem
Wesen, ein bedenklicher Hang auf äußeren Glanz und
höfische Ehren mehr Gewicht zu legen, als einem aufrichtig
Liebenden geziemt, scheint ihn den Frauen verdächtig gemacht
zu haben, da selbst die Hoffärtigste und Kaltsinnigste um
ihrer selbst willen geliebt zu werden wünscht und einem
Liebhaber nicht über den Weg traut, der ihrer Gunst
nachtrachtet, nur um sie wie einen Helmschmuck von aller Welt
bewundern zu lassen.

		So hatte er es sich selber zuzuschreiben, daß ihm Gleiches
mit Gleichem vergolten ward, indem schöne und kluge Frauen ihn
an sich heranzogen, um durch seine Kunst verherrlicht zu werden,
dann aber, sobald dieser Zweck erreicht war, ihn bei Seite schoben,
nicht besser als ein leeres Schminktöpfchen oder eine
herabgebrannte Kerze. Wie blind er in solche Fallen ging, beweist
statt vieler andern ein wohlbeglaubigtes Geschichtchen, das ihm mit
der schönen Adalasia, der Gattin Bernhard's von
Boisseson, Herrn des Schlosses Lombers im Albigensischen,
begegnete. Dieser vornehmen Dame hatte er längere Zeit auf
alle Weise gehuldigt und in hochtönenden Liedern ihre Gaben
und Tugenden an Leib und Seele gepriesen, die noch in stetem
Aufblühen begriffen seien, wie die Schönheit der Rose und
Schwertlilie zur Sommerszeit. Die kluge Frau, die ihren Vortheil
verstand, war es sehr zufrieden, daß ihr Ruhm sich weit
über die Nachbarschaft verbreitete und Fürsten und Barone
sich herzudrängten, ihr den Hof zu machen. Sie wußte,
indem sie mit der einen Hand wieder nahm, was sie mit der andern
gab, ihren thörichten Anbeter immer stärker zu entflammen
und die anderen Bewerber zugleich in so schicklicher Ferne zu
halten, daß Raimon, obwohl er immer nur mit Hoffnungen
gespeist wurde, sich für den allein Begünstigten hielt
und sich nicht scheute, sein Glück auf die gefährlichste
Probe zu stellen. Er war wohl angeschrieben bei dem ritterlichsten
Fürsten seiner Zeit, P etrus II. von Aragon. An diesen
richtete er ein Lied, in welchem er ihn einlud, die Bekanntschaft
seiner holden Freundin zu machen. Wenn der König zu Lombers
erscheint, – rief er darin aus – so wird er Freude
davontragen für immerdar, und wiewohl er hoch erhaben ist,
wird doch sein Glück sich verdoppeln; denn die Güte und
Freundlichkeit der schönen Adalasia, ihre frische Farbe und
ihr blondes Haar entzücken alle Welt. – Bei dieser
Einladung hegte er die geheime Hoffnung, seine eigene Sache durch
den königlichen Besuch gefördert zu sehen. Die
Schöne sollte erkennen, was sie an einem Freunde habe, der
eines solchen Fürsten Gunst und Gnade genoß, ja er
rechnete darauf, der König werde selbst ein Fürwort
für ihn einlegen und endlich das Eis zwischen ihnen zum
Schmelzen bringen. Ganz anders kam es. Zwar ließ sich der
Aragoneser gern bewegen, Schloß Lombers zu besuchen, wo er mit
Freuden und Ehren empfangen ward. Kaum aber sah er die reizende
junge Wirthin, so ward er selbst von einer raschen Neigung zu ihr
ergriffen, und statt für den Dichter, führte er in
eigener Sache das Wort, das ein nur zu williges Gehör fand.
Damals nicht minder als in späteren Zeiten und bis in die
jüngste Gegenwart hinab schien vornehmen Schönen ein
Liebeshandel mit einem königlichen Herrn eine allzugroße
Ehre, um sich dagegen im Panzer einer unanfechtbaren Tugend zu
verwahren. Petrus erreichte Alles, was er wünschte und erbat,
und schon am nächsten Tage war der Sieg des Fürsten und
die Niederlage des Dichters so offenkundig, daß Miraval von
Scham und Gram glühend das Schloß verließ und, eine
Zeitlang allen Minnedienst verschwörend, sein unmuthiges Herz
in Stille und Einsamkeit vergrub.

		Diese Wunde war noch kaum vernarbt, als er eines Abends in
schlichtem Kleide durch die Straßen der Stadt Carcassonne
schlenderte, müßig und ruhelos und an Nichts weniger
denkend, als an neue Abenteuer. Da hörte er aus einem geringen
Hause, an welchem ein Rosenstock sich in die Höhe zweigte,
eine liebliche, nicht gar laute Stimme ein Tanzliedchen singen,
dessen zärtlich schalkhafte Worte ihm überaus gefielen.
Die Weise war ihm unbekannt, aber der etwas umflorte, helldunkle
Ton der Sängerin schien ihm süßer als Laute und
Flötenspiel.

		Dies Tanzliedchen nun klang so:

		Hört den Kukuk schreien,

Höret das Schalmeyen

      Der Vögelein im
Wald!

Kommt und schlingt den Reihen,

Singt und springt im Freien,

      Die Jugend schwindet
bald!

      Hei trallalei!

      Mein Herz ist frei
–

Lieblich tanzt es sich im Maien.

		Eine geht alleine,

Ach, die Süße, Feine,

      Führt Keiner sie zum
Tanz?

Geht im Sternenscheine

Still einher am Raine –

      Wem windet sie den Kranz?

      Hei trallalei!

      Mein Herz ist frei
–

Lieblich träumt es sich im Maien.

		Wie im Bach, dem hellen,

Munter gehn die Wellen,

      So rieselt junges Blut.

Wem von all den schnellen,

Schmucken Junggesellen

      Ist wohl das Mägdlein
gut?

      Hei trallalei!

      Mein Herz ist frei
–

Lieblich liebt es sich im Maien.

		Er war mitten auf der Straße stehen geblieben, dem Fenster
gegenüber, hinter welchem die Sängerin saß. Nur bis
zum Gürtel hinab konnte er sie sehen, sie kauerte auf einem
Schemel und hatte ein Spinnrad zwischen den Knieen, das sie
fleißig drehte, während sie vor sich hin sang. Sie war
jung und im ersten Aufblühen ihrer schlichten Schönheit:
lichtbraune Haare und sanfte schwarze Augen, dazu eine Wange wie
Sammt, und wenn im Singen sich die Lippe ein wenig zurückzog,
schimmerten ihre kleinen weißen Zähne, daß man es
für eine Wonne halten mußte, ein wenig von ihnen gebissen
zu werden.

		Unwillkürlich, da das Liedchen zu Ende war, trat Raimon ein
paar Schritte auf das Fenster zu. Das Mädchen aber, da sie den
Fremden sich nähern sah, erhob sich rasch, ihr Gesicht nahm
einen ruhig stolzen Ausdruck an, und indem sie sich hinausbeugend
ihm ihre schöne schlanke Gestalt zu schauen gab, schloß
sie den Laden und deutete mit einem letzten Blick dem betroffen
Hinaufstarrenden an, daß sie für müßige Gaffer
nicht zu singen pflege.

		Raimon säumte nicht, bei dem nächsten guten
Bürger, der des Weges kam, sich zu erkundigen, wer das
Häuschen bewohne. Er hörte den Namen eines ehrsamen
Handwerkers, der ehemals ein Schwertfegerlädchen gehalten,
seit Jahren aber mit seinen von der Gicht gekrümmten
Händen das Werkzeug nicht mehr zu regieren vermöge und
nun seine letzten Lebenstage mit der einzigen Tochter, die ihm
geblieben, hier in unbescholtener Stille und fast dürftig
verbringe. Doch könne manch ein reicherer Vater ihn um dies
Kind beneiden, da er an ihm einen wahren Schatz an pflegsamer Liebe
und Treue besitze und sie sein kümmerliches Alter auf alle
Weise ehre und erheitere. Gaudairenca sei ihr Name, in der
Stadt aber heiße sie nur die Dichterin. Denn sie habe eine
absonderliche Gabe, allerlei Tanzlieder, Coblas, Rundgesänge
und Canzonetten zu dichten und sie nach eigenen Weisen zu singen,
so daß sie, wenn sie sich ja einmal unter junge Leute mische
und an einer ehrbaren Festlichkeit Theil nehme, immer um ein neues
Lied bestürmt werde und nie darum verlegen sei. Was sie
gedichtet, falle gleich ins Ohr und werde nicht so bald wieder
vergessen, dazu komme ihre züchtige Anmuth, die Jedem das Herz
abgewinne, so daß sie trotz ihrer mangelnden Mitgift schon oft
eine vortheilhafte Heirath hätte machen können. Doch
wolle sie ihren Vater nicht verlassen, der ein grilliger alter
Knabe sei, so daß ein Eidam, der ihn mit in seine junge
Wirtschaft bekäme, keine kleine Last an ihm zu tragen
hätte.

		Dieser Bericht war Oel in die rasche Flamme, die in Herrn
Raimon's Brust durch den Anblick und Gesang seiner jungen
Kunstgenossin entfacht worden war. Er konnte die ganze Nacht kein
Auge schließen, ohne daß ein muthwilliger Traum das
dichtende und singende holde Geschöpf an ihm
vorüberführte, immer nur im Fluge, so daß der
Aerger, daß sie ihm aus den Händen schlüpfte, ihn
alsbald wieder erwachen ließ. Kaum war es Tag geworden, so
umschlich er von Neuem das Haus mit dem Rosenstock, dessen
Läden der frühen Sonne geöffnet waren, doch nichts
Anderes zeigte sich im Innern, als ein grauer Haarbüschel auf
einer vielgefurchten Stirn, hinter welcher der alte Schwertfeger
seine unwirschen Morgengedanken ausbrütete. In der That war
der Vater des dichtenden Mägdleins mehr einem Schuhu, als
einem ehemals buntgefiederten alten Singvogel ähnlich und
zwinkerte, während er ab und zu einen Zug aus der zinnernen
Kanne that, so unheimlich blöde und giftig zugleich mit den
gerötheten Augenlidern, daß er jeden fremden Gast von
seiner Schwelle zurückschrecken mußte.

		Herr Raimon indessen kümmerte sich wenig um diese
Vogelscheuche, sondern schlug sich durch ein
Seitengäßlein nach dem Flusse hinab, bis zu welchem das
Gärtchen hinter dem kleinen Hause sich erstreckte. Sein
ahnendes Gemüth hatte ihn nicht getäuscht. Ueber den
niederen Zaun hinweg sah er die schlanke Gestalt seiner jungen
Collegin durch die grünen Büsche wandeln, ein rothes
Tüchlein lose ums Haupt geschlungen, unter dem ihre Augen und
Wangen noch einmal so blühend hervorleuchteten. Sie sang
nicht, schien auch nicht ganz leichten und heiteren Gemüthes,
wie ein noch unerfahrenes Kind, das in der Morgenluft die Schatten
ängstlicher Träume umflattern. Mit ihren Händen, die
nicht eben geschont, aber von schlanker Form und leicht
gebräunt waren, wand sie eine lose Guirlande aus Lorbeer- und
Granatzweigen, die sie im Gehen von den nächsten
Sträuchern brach, und blieb mit heftigem Erschrecken mitten im
Wege stehen, als Herr Raimon ihr über den Zaun zurief, ob sie
da einen Kranz winde für ihren eigenen Scheitel, sich damit zu
schmücken, wie es einer berühmten jungen Dichterin
gezieme.

		Sie hatte sich rasch gefaßt und sah ihm jetzt mit ihren
schwarzen Augen ruhig ins Gesicht.

		Ich habe mir Nichts dabei gedacht, sagte sie, als ich die Zweige
pflückte, aber nun ich es bedenke, ist es mir lieb, daß
der Kranz wie von selber zu Stande gekommen ist. Denn wenn er nicht
zu schmucklos ist für eine Dichterstirn, mögt Ihr ihn
tragen, Herr Raimon von Miraval.

		Damit verband sie die Spitzen der Lorbeerzweige, schlang den
Faden herum, und indem sie mit leichter Befangenheit an den Zaun
herantrat, überreichte sie das blühende Gewinde dem
Ritter, der eine Weile zauderte, danach zu greisen, da er ganz in
den Anblick des schönen Wesens versunken war.

		Ich dank' Euch, Gaudairenca, sagte er endlich. Aber wie
wißt Ihr meinen Namen?

		Ich sollte eher fragen, wer Euch den meinen gesagt hat. Euch
kenn' ich wohl. Als Ihr mit dem Grafen Raimon von Toulouse vor zwei
Jahren durch Carcassonne geritten kamt, zeigten die Leute auf Euch
als den Dichter der schönen Canzonen, die man hie und da
singen hört, und da sie mir sehr gefallen hatten, betrachtete
ich Euch aufmerksam und behielt Euch wohl im Gedächtniß,
als den ersten berühmten Sänger, den ich je gesehen. Gebt
Euren Hut her, Herr Raimon; ich will Euch den Kranz
herumheften.

		Er that, was sie von ihm verlangte. Ihn däuchte, er habe
nie einen holderen Dank für sein Singen erhalten, nicht an den
reichsten Fürstenhöfen, noch von hochgeborenen
Frauen.

		Und doch, da ich gestern Abend mich Eurem Fenster näherte,
fuhr er fort, verschlosset Ihr vor mir den Laden, als ob ein
gräulicher Drache Euch angestarrt hätte.

		Das that ich, weil ich mich schämte, versetzte sie
erröthend. Ihr hattet mich singen hören, und es war ein
einfältiges Lied, ohne Kunst und Sinn und Verstand; Ihr aber
seid ein Meister, der die schönsten Reime findet und die
trefflichsten Gedanken. – Da habt Ihr den Hut zurück,
und nun geleit' Euch unser Heiland! Ich muß ins Haus!

		Gaudairenca! rief er und hielt die Hand fest, die ihm den
bekränzten Hut herüberreichte, das schlichteste Wort, das
deine rothen Lippen sprechen oder singen, ist köstlicher, als
die gepriesensten Lieder des Herrn Bernard von Ventadour, oder
Peirol's, oder sonst eines berühmten Sängers, und seit
ich jenes Tanzliedchen gehört, ist mir mein eigenes Singen so
verleidet wie Pfauenschrei neben dem Schlag der Amsel oder Lerche.
Du hast es mir so wundersam angethan, daß ich meine, ich
müsse auf ewig verstummen, wenn ich deine Stimme nicht mehr
höre.

		Sie lachte ein wenig, indem sie immer tiefer erröthete. Das
wäre mir ewig leid um Euch und die Welt und mich selbst, da
ich Eure Lieder liebe. Aber wenn Ihr dies nicht sagt, um eines
ungelehrten Mädchens zu spotten, – die Straße vor
unserm Hause ist frei, Herr Raimon, und ich singe immer, wenn ich
arbeite, und da es mir an Arbeit nicht fehlt, ist auch an meinem
Singen Ueberfluß. Nur freilich, wenn ich denken soll, es
hört mir Einer zu mit so feinen Ohren, wie die Euren, werde
ich noch ungeschickter singen, als sonst. Mein Vater schilt ohnehin
oft genug, daß ihm das ewige Tireliren Kopfweh mache. Horcht!
da ruft er nach mir. Lebt wohl und habet Dank!

		Sie riß sich hastig vom Zaun hinweg, und er sah sie das
Gärtchen durcheilen, daß ihr die langen Zöpfe im
Winde flogen. Dann nahm er in tiefen Gedanken den Hut ab und
drückte eine der dunkelrothen Granatblüten an seinen
Mund. Daß es deine Lippen wären, Gaudairenca! murmelte er
vor sich hin. Darauf schritt er langsam, das Haupt zur Brust
geneigt, seiner Herberge zu.

		Desselbigen Abends fand er sich wieder vor dem Hause mit dem
Rosenstock ein, den Kranz kecklich um den Hut gewunden, so daß
die Nachbarn auf ihn zeigten und sich zuraunten, es müsse
unter diesem Hute nicht ganz richtig stehen. Bald aber erfuhren
sie, wer der wunderliche Fremde sei, der Abend für Abend auf
einem steinernen Bänklein dem Schwertfegerhaus gegenüber
saß und an Nichts zu denken schien, als dem leisen Singen
zuzuhören, das von drüben erklang; und da sie nicht wenig
stolz waren auf die »Dichterin«, die ihr Stadtkind war,
hüteten sie sich, ihn zu stören mit neugierigem
Hinzutreten und Anreden. So dauerte das eine Woche, ohne daß
die Sängerin sich viel hätte blicken lassen, da sie
darauf bedacht war, ihren Ruf zu hüten. Auch das Gärtchen
hatte sie gemieden, sobald ihre scharfen Augen ihr anzeigten,
daß der höfische Freund den Zaun umschlich, um wieder
eine Zwiesprach mit ihr anzuknüpfen. Dies Alles that sie ganz
ohne Arglist, nicht etwa um ihn durch ihr Fernhalten nur fester
anzuziehen, da sie so bescheiden war, wie klug, und im Traum nicht
daran dachte, es könne dem ritterlichen Herrn im Ernst an ihr
gelegen sein. Sie wußte ja auch, daß er in Fürsten-
und Grafenschlössern ein gern gesehener Gast war, und was von
seinem Liebesunstern verlautete, konnte ihr seinen Werth nicht
schmälern, da sie es nicht zu fassen vermochte, wie ein Weib
einem so vornehmen und trefflichen Manne mit Unglimpf begegnen
könne, wenn es nicht ein Herz im Busen trüge, das taub
sei für den Zauber süßer Gesänge.

		Darum erschrak sie in allem Ernst, als eines Abends Herr Raimon
in das kahle und ärmliche Zimmer ihres Vaters trat und mit
schlichten, aber nachdrücklichen Worten seine Tochter von ihm
zum Weibe begehrte. Der grillige alte Mann, den Gicht und Armuth
und die eigensinnige Zurückgezogenheit von der Welt
mißtrauisch und menschenfeindlich gemacht hatten, glaubte
nicht anders, als man wolle ein frevelhaftes Spiel mit ihm treiben,
und erhob in blindem Zorn den Stecken, an dem er durchs Haus zu
schleichen pflegte, wie um einen bösen Buben abzuwehren. Auch
er kannte den Ritter dem Rufe nach, und obwohl Miraval kein reicher
Besitz war, schien ihm doch die Werbung des höfischen Mannes
um ein geringes Stadtkind ein Unding, nur zu Schimpf und Schmach
ersonnen. Als aber Raimon seine redliche Absicht betheuerte, seine
eigene Armuth gestand und erklärte, ihm thue eine wirthlich
und prunklos erzogene Hausfrau Noth, da er des Herumschweifens satt
sei und in ehrbarer Stille auf der väterlichen Burg zu leben
gedenke, auf welcher auch für den Schwiegervater Platz sei,
blickte der Alte, ohne ein Wort zu sagen, seine Tochter an, die
regungslos an einem Thürpfosten lehnte und röther
glühte als die Granatblüten in ihrem Garten. So schwiegen
die Drei eine kleine Weile. Dann kam plötzlich Leben in die
junge Gestalt. Ein schüchternes Lächeln ging über
ihr zartes Gesicht, sie schlug die Augen mit einem strahlenden
Blick zu dem theuren Manne auf und nickte ihm kaum merklich mit dem
Haupte zu. Er aber, der trotz seiner Geburt und des
Bewußtseins von seinem Dichterruhm verlernt hatte, an
Glück zu glauben, stürzte mit einem Aufschrei des
höchsten Jubels zu ihr hin und umfaßte die reizende
Geliebte, die in verworrenem Taumel ihm in die Arme sank und ihm
zuflüsterte: Wenn ich Euch nicht unwerth erscheine, nehmt mich
hin; ich hab' Euch geliebt vom ersten Augenblick!

		Nun wurde in Kurzem eine stille, aber fröhliche Hochzeit
gehalten, bei welcher das alte Schwertfegerhaus in ein
grünendes, blühendes Zauberschlößchen
verwandelt erschien, da die Braut alle Sträucher und Beete
ihres Gartens geplündert hatte und Freunde und Nachbarn, die
geladen waren, es sich angelegen sein ließen, durch zierliche
Hochzeitsgaben aller Art sich dankbar zu zeigen für die
seltene Ehre, die ihrer jungen Mitbürgerin geschehen. Herr
Raimon trug das Haupt hoch, als er an der Seite seines jungen
Weibes aus der Kirche schritt. Er mußte in all seiner
Hochzeitswonne mit stiller Schadenfreude daran denken, wie manche
hochgeborne Frau bei der Nachricht von dieser Vermählung sich
kränken würde, daß der Sänger, der ihren Ruhm
hätte verbreiten können, ihr nun aus dem Netz gegangen
und in einem bescheidenen, aber neidenswerthen Glück vor den
Tücken höfischer Schönen geschützt sei. Als die
junge Frau bei Tische von den Gästen gebeten wurde, zum
Abschiede noch einmal eines ihrer Lieder zu singen, und nun mit
einem schalkhaft süßen Blick auf Raimon jenes
Tanzliedchen anhob, das ihn zuerst an ihr Haus gefesselt hatte, kam
es ihm vor, als sei aller Glanz des höfischen Kunstgesanges
ein blasser künstlicher Schein gegen die reine Flamme, die
hier alle Herzen hell und heiter machte und er verschwor sich
heimlich, keine Stunde seines Lebens mehr an diesen eitlen Tand zu
vergeuden.

		Auch hielt er dies Gelübde redlich die erste Zeit, die er
mit seiner lieben Frau auf Miraval zubrachte. Zu ihrem Glücke
fanden sie dort von den drei Brüdern, die gemeinsam die Burg
bewohnt, nur noch den ältesten, einen harmlosen, gutherzigen
Mann, der das Pflegeramt verwaltete, nachdem die beiden Andern, des
ewigen Zankens und Mißgönnens müde, in fremdem
Herrendienst ein reichlicheres Auskommen gesucht hatten. Der
Zurückgebliebene, Gaucelm mit Namen, empfing die
schöne junge Schwägerin mit brüderlicher
Herzlichkeit und ließ sich auch die Zugabe des alten Schuhu's
gefallen, für den in einem Thurmgemach ein ganz wohnliches
Nest eingerichtet wurde. Nicht lange, so hatte die neue Herrin das
verstaubte, verwahrloste alte Gebäude mit geringem Aufwande so
sauber wieder hergestellt, daß die Gäste, die sich hin
und wieder einfanden, es kaum noch zu erkennen vermochten. Auch
sorgte sie dafür, daß die Felder ordentlich bestellt, der
Wald nicht thöricht verwüstet, der Garten in gutem und
einträglichem Stand erhalten wurde und es ihrem Raimon in
Küche und Keller an nichts Wünschenswerthem gebrach. Nur
verlernte sie über diesem scharfen Wirtschaften und Haushalten
ihr Singen, und erst als sie ein Kind in der Wiege zu schaukeln
hatte, ein Mägdlein mit goldhellem Haar und den schwarzen
Augen der Mutter, fing sie an Schlafliedchen zu summen, die sie von
Niemand gelernt hatte, als von ihrem eigenen Mutterherzen.

		Auch ihre alten Tanzlieder fielen ihr wieder ein, als sie die
Kleine die ersten Schritte machen lehrte, aber sie sang sie ihr
nur, wenn sie mit dem Kinde allein war. Denn es war Etwas in ihr,
das sie warnte, ihren Gatten nicht an alte Zeiten und seine alten
Künste zu erinnern, die er über seinem ruhigen
Hausvaterberuf glücklich vergessen zu haben schien. Das hatte
nun etliche Jahre gewährt, und wer Herrn Raimon von Miraval
heimsuchte und ihn auf dem Felde die Knechte anweisen oder im
Obstgarten Edelreiser pfropfen oder mit dem Falken auf der Faust,
seinen Bruder Gaucelm neben sich, auf die Jagd reiten sah,
hätte sich schwerlich träumen lassen, dieser
wettergebräunte, schlicht gekleidete Biedermann sei der
nämliche Raimon, der zu den Füßen schöner Damen
geschmachtet und einem Könige den Weg zu seiner eigenen
Liebsten gewiesen hatte.

		Da kam eines schlimmen Tages ein Brief vom Grafen von Toulouse,
der in scherzenden Worten anfragte, ob über dem Honigtrank der
Liebe der edle Wein der Freundschaft denn ganz vergessen oder
verachtet werde. Der Brief war in Reimen abgefaßt und das
Geleit (wie das kürzere Ströphchen am Schlusse genannt
wurde) wandte sich an die Frau Dichterin mit der Bitte, ihrem
Eheherrn die Zügel ein wenig zu lockern, daß alte Freunde
sich einmal wieder sein erfreuen könnten.

		Gaudairenca erschrak bis ins innerste Herz, als ihr Gatte ihr
diese Botschaft mittheilte, ohne selbst ein Wort hinzuzufügen.
Als ein kluges Weib aber wie sie war, redete sie eifrig zu, sich
nicht störrig und unhöfisch zu erzeigen, sondern der
Ladung des erlauchten Freundes zu folgen. Erst da sie Raimon vom
Söller aus nachsah, wie er hastig hinwegritt, als ob er
fürchte, doch noch zurückgehalten zu werden, entlud sich
ihr schweres Herz in bangen Tropfen, die auf das blonde
Häuptlein ihres Kindes niederfielen, und sie drückte die
kleine Constanze so fest an ihre Brust, daß auch sie zu
weinen anfing und der gute Schwager, der wohl begriff, was den
Himmel über Miraval so jählings trübte, genug an
Mutter und Kind zu trösten hatte.

		Leider wollte sich auch die Luft nicht wieder klären.
Gaudairenca's kummervolle Ahnung traf allzu bald und allzu
gründlich ein, Raimon schien am Hofe von Toulouse den alten
Adam, den auszuziehen er gelobt, sofort wieder angezogen zu haben,
und wenn er auch an Weib und Kind zurückdenken mochte, er
ließ nie ein Wort von ihnen verlauten, so daß auch die
Scherzreden, mit denen er empfangen worden war wegen seiner
dichtenden Gattin aus bürgerlichem Hause, bald für immer
verstummten. Es war zu jener Zeit nichts Seltenes, daß ein
Troubadour im Geheimen eine unhöfische Verbindung schloß,
die ihm zwar nicht vor Gott, aber vor den Menschen völlige
Freiheit ließ, standesgemäße Abenteuer zu suchen und
um Frauengunst zu werben. Also trieb er, nachdem er den Rost von
seiner Leier ein wenig abgeschliffen, sein ungebundenes Wesen ganz
wie vor Zeiten und als säße nicht daheim auf der Burg
seiner Väter eine schöne junge Frau in bitterer
Verlassenheit und Sehnsucht, und begnügte sich nur in
großen Pausen, wenn ein Bote grade in jene Gegend gesandt
wurde, mit einem kurzen Gruß seiner Hausfrau sagen zu lassen,
es gehe ihm wohl und er hoffe, auch ihr fehle es an Nichts, worauf
regelmäßig die Antwort kam, es stehe unter Gottes und
Schwager Gaucelm's Schutz Alles wohl im Hause, und die kleine
Constanze blühe und gedeihe und lasse dem Vater gute Tage
wünschen.

		Von ihrem eigenen Zustande erwähnte sie nie ein Wort,
theils aus Bescheidenheit und theils aus Stolz. Sie hatte es nicht
vergessen, daß sie aus geringem Hause war und nicht den
Anspruch erheben durfte, ihrem ritterlichen Geliebten seine ganze
höfische Welt aufzuwiegen. Um so weniger aber wollte sie von
seinem Mitleiden erbetteln, was seine Liebe ihr nicht aus freien
Stücken gewährte, zumal sie ihres Frauenwerthes sich gar
wohl bewußt war und sich getraut hätte, wenn er sie mit
zu Hof genommen, neben den hochgebornen Schönen, die ihr
gleißendes Spiel mit ihm trieben, aufgerichteten Hauptes und
hellen Auges einherzugehen und von Keiner überglänzt zu
werden.

		Herr Raimon, als ein eitler Mann und Poet und durch den neuen
Ruhm, den er sich ersang, verblendet, verstand den schlichten,
niemals klagenden oder flehenden Ton ihrer kurzen Briefe unrecht,
vielmehr kam es ihm gerade gelegen, das herauszulesen, was ihn
berechtigen konnte, noch länger fernzubleiben. Wenn er
zurücksann, wie sie ihm ihre Liebe und ihr jungfräuliches
Selbst zu eigen gegeben und die ersten Jahre ihn beglückt
hatte, konnte er sie freilich nicht der Herzenskälte zeihen.
Er redete sich aber ein, wie so manchem Weibe sei auch ihr die
Liebe zu dem Kinde vor die Sehnsucht nach anderm Liebesglück
getreten und fülle ihr Herz so gänzlich aus, daß sie
kummerlos den Gatten entbehre und ihr Strohwittwenthum nicht als
eine Last empfinde. Das nahm er ihr nun nicht wenig übel, da
er sich als ein so trefflicher und hochverdienstlicher Mann
erschien, und er beschloß bei sich, wenn sie es denn nicht
besser haben wolle, seine Gedanken ohne jeden Scrupel ganz von ihr
abzuwenden und einzig und allein seiner Kunst zu leben und dem Dank
vornehmer Frauen nachzutrachten, der seinem thörichten Ehrgeiz
verlockender schien, als ein Lächeln seiner holden Frau und
ein Lallen seines jungen Kindes.

		So war er schon in das zweite Jahr von Hause weggeblieben, als
er in die Netze einer gefährlichen Dame fiel, Ermengarde
von Castres im Albigensischen, der reizenden Gemahlin eines
greisen ritterlichen Barons, der ihr bald genug den Gefallen that,
das Zeitliche zu segnen und sie als unumschränkte Herrin
seiner Güter und ihrer Person zurückzulassen. Diese Frau,
die man gewöhnlich nur die schöne Albigenserin nannte,
zog in der unbequemen Muße ihres Trauerjahres, das sie von
geräuschvollen Festen ausschloß, unsern Dichter an sich
und ließ sich von ihm in allen Tonarten besingen, ohne
freilich ihm einen besonderen Lohn zu gönnen. Denn heimlich
hatte sie schon aus den Jahren ihrer Ehe ein zärtliches
Einverständniß mit einem gewissen Olivier von
Saissac, der ein herabgekommener Junker, aber von verwegenem
Muth und schöner Gestalt war und die lebensfrohe junge Wittwe
besser zu trösten wußte, als der in seinen Ruhm verliebte
Sänger mit seinen schmachtenden Canzonen. Sie war aber
verschlagenen Sinnes und wollte neben dem heimlichen Feuer, das
ihre fröstelnden Wittwentage erwärmte, auch des Lichts
nicht entbehren, das ihre Reize weithin sichtbar machte, munterte
daher Herrn Raimon mit süßen, vielverheißenden
Blicken und verstohlenen Geberden unverdrossen auf, ihr seinen
singenden Hof zu machen, und verbreitete die Lieder zu ihrem Preise
in vielen Abschriften, die Olivier von Saissac mit eigener Hand
anfertigte, heimlich ins Fäustchen lachend, daß der
Schreiberlohn freigebiger sei als der Sängerlohn.

		Herr Raimon, als ein gebranntes Kind, hätte nun billig das
Feuer scheuen und Verdacht schöpfen sollen, ob es mit der
tugendhaften Zurückhaltung der trauernden jungen Wittwe auch
ganz richtig bestellt sei. Wie eine wahrhaft liebende edle
Frauenseele beschaffen sein müsse, konnte er überdies aus
bester Erfahrung gelernt haben. Aber der Hochmuthsteufel machte ihn
blind und taub gegen so manche Zeichen und Winke, die ihn
hätten warnen können, und wie ein Knabe, der eine reife
und süße Frucht wegwirft, um einen Baum zu erklettern,
aus dessen Wipfel ihm ein wurmstichiger Apfel winkt, trieb er es
immer eifriger in seinem närrischen Minnedienst und hatte
darüber seit vielen Monden versäumt, auch nur das
dünne Fädchen fortzuspinnen, das ihn noch mit seinem
eigenen Hause verknüpfte.

		Doch mußte er endlich, widerwillig genug, der Rede eines
guten Freundes Gehör geben, der ihm mit Gewalt die Augen zu
öffnen suchte und ihn erinnerte, wie schmählich es ihm
vor Zeiten ergangen sei. Selbst von dem Handel mit Olivier erfuhr
er nun das erste Wort, ohne doch daran glauben zu wollen, und nur
so viel fruchtete die Ermahnung, daß er beschloß, sich
nicht länger mit schönen Worten hinhalten zu lassen,
sondern, da das Trauerjahr mit Nächstem zu Ende ging, seinen
Dienst aufzukündigen, wenn der Lohn ihm auch ferner
vorenthalten werden sollte.

		Die schöne Albigenserin hörte den Dichter, der mit
leidenschaftlicher Erregung vor sie hintrat und seine Sache auf
Biegen oder Brechen stellte, mit scheinbarer Bestürzung
über seine kühnen Wünsche an, ließ dann ihre
zärtlichen Augen bittend und demüthig wie ein
gescholtenes Kind auf ihm ruhen und entgegnete mit verstellter
Beklommenheit: das Alles komme ihr so unerwartet, da sie bisher
sein Werben nur für eine Dichterlaune genommen habe, daß
sie sich nicht sogleich darein finden könne, an seinen Ernst
zu glauben. Sie selbst habe noch nie daran gedacht, ihren Stand zu
verändern, gestehe aber gern, daß sie gegen seine
Vorzüge nicht blind sei und keinen wünschenswertheren
Freund sich denken könne. Nur mache gerade das, was ihn vor
anderen Männern auszeichne, sie wieder bedenklich, da man die
Falternatur der Poeten kenne, die jede Kerze umflatterten. Sie aber
könne sich nicht entschließen, den Besitz eines Mannes
mit irgend einer Frau zu theilen.

		Hier unterbrach sie Raimon mit stürmischen Betheuerungen,
daß er ihr ganz und für ewige Zeit ergeben sein und ihre
Gunst mit einer Treue vergelten werde, die jede Probe
herausfordere.

		Nun denn, Herr Raimon, fuhr sie lächelnd fort, indem sie
mit den Locken des vor ihr Knieenden spielte, so beweist es mir,
indem Ihr eine sehr geringe und leichte Sache vollbringt, die ich
von Euch fordern muß, eh' ich die Eure werde. Man sagt, Ihr
seiet vermählt, mit einem bürgerlichen Weibe, von dem der
Ruf geht, sie sei in der Dichtkunst wohl erfahren. Wißt Ihr,
daß ich manches Mal, wenn ich Eure Verse hörte, im
Stillen dachte: ob seine Frau ihm dabei geholfen hat? Wenigstens
waren die Gedanken oft so zart und blumenhaft, daß sie eher
aus einem Frauenkopf, als aus einem männlichen Geist
entsprungen zu sein schienen. Nun denn, einen Liebhaber zu
besitzen, der hin und wieder nach Hause reitet, um, wenn ihm selbst
nichts mehr einfällt, was er zu meinem Preise sagen
könnte, die Gedichte seiner Gattin zu bestehlen, würde
mir schimpflich dünken. Und überhaupt geht es mir gegen
den Sinn, ein loses Band zu knüpfen, das jede Laune einer
bösen Stunde zerreißen mag. Einen Gatten will ich mir
nehmen, bei dem ich bis an mein Ende wohlaufgehoben wäre. Wenn
ihr mich also ernstlich und heiß genug liebt, um jede Probe zu
bestehen, so eilt heim in Eure Burg und trennt Euch für immer
von Eurer dichtenden Hausfrau, dann kommt zurück zu mir, und
ich schwöre Euch bei meinem irdischen und himmlischen Heil,
daß hier eine fröhliche Hochzeit gefeiert werden
soll.

		So sagte die Listige, und als sie ihn betroffen verstummen sah,
erhob sie sich und fügte noch hinzu: Ich sehe, daß Eure
Treue und Sehnsucht nur ein Gedicht war. Gut denn! So nehmt auch
meine Worte für nichts Besseres und lasset uns als Freunde
scheiden.

		Da haschte er nach ihrer Hand, drückte seine Lippen darauf,
und indem er sich muthiger und entschlossener stellte, als ihm ums
Herz war, rief er: Rüstet nur immer die Hochzeit, holde
Gebieterin; denn bei den sieben Wunden der Gnadenmutter, der
Bräutigam wird nicht auf sich warten lassen!

		Sie nickte ihm mit einem triumphirenden Lächeln zu und
flüsterte: Geht! Ihr seid ein Dichter, Herr Raimon! –
dann eilte er von ihr hinweg, schwang sich mit brennendem Kopf und
verstörtem Herzen auf sein Pferd und sprengte die Straße
dahin, die nach Miraval führte.

		Zwei scharfe Tagesritte hatte er zurückzulegen, Zeit genug,
den Kopf verkühlen zu lassen und den Aufruhr in seiner Brust
zu stillen. Es wollte ihm aber nicht gelingen. Am ersten Tage
freilich wirkte der Zauber der schönen Hexe noch genugsam
nach, daß er jede Einrede der Vernunft und jede Klagestimme
des Gewissens zum Schweigen brachte, wenn auch nicht ohne steten
Kampf mit seinem besseren Selbst. Was verliere sein Weib, wenn sie
ihn freigebe? Mehr nicht, als sie in den letzten Jahren schon
entbehrt habe, ohne es sonderlich zu vermissen. Habe sie nicht
hinlänglichen Ersatz an dem Kinde und ein reichliches Leben
dazu, da er ihr auf Miraval zu wohnen auch ferner gestatten wolle?
Und sei nicht Bruder Gaucelm da, sie in allen Fährlichkeiten,
denen ein einsames Weib sich ausgesetzt sehe, zu schützen?
Für den sei sie die rechte Frau, und wer könne wissen, ob
er es nicht sei, der ihr die Trennung von dem Gatten so leicht
gemacht habe! So möge er sie denn ganz hinnehmen, der wackere
Hausvogt die gute Haushälterin! Er aber, Raimon, – ein
Höllengeist müsse ihn verblendet haben, daß er das
Carcassonner Schwertfegerkind zu seinem Weibe gemacht. Gleich zu
Gleich, sage die Weisheit aller Völker und Zeiten. Als Gemahl
eines stolzen adeligen Weibes, wie Ermengarde, – wie anders
könnte er seine ritterliche Kunst pflegen, daß er die
berühmtesten Troubadours der ganzen Provence
überstrahlte! Und liebe sie ihn nicht auch? Sei er es ihr
nicht schuldig, zu beweisen, daß seine Huldigungen mehr
gewesen als Gedichte? Jetzt endlich sei es in seine Hand gelegt,
alle neidischen Kläffer, die ihm alte Geschichten aufmutzten,
zu beschämen, und er könne noch Bedenken tragen, ein so
geringes Hinderniß aus dem Wege zu räumen?

		So sprach er am ersten Tage in tausendfachen Wiederholungen zu
seinem anklagenden Herzen. Am zweiten aber wurden die aufmunternden
Stimmen immer kleinlauter und verstummten endlich ganz. Eine
öde, unheimliche Stille war in seinem Innern, und nur von Zeit
zu Zeit summte ihm die Weise des Tanzliedchens vor den Ohren, mit
welchem sich Gaudairenca ihm ins Herz gesungen hatte. Dann
stieß er dem Falben, den er ritt, die Sporenstacheln tief ins
Fleisch und war froh, wenn der klirrende Hufschlag ihm die seltsam
süße Melodie übertönte.

		Als er dann am Abend die Zinnen von Miraval über den
Wipfeln der hohen Ulmen und Nußbäume, die den Wall
umstanden, herüberwinken sah, hielt er unwillkürlich den
Zügel an. Ihm schwindelte der Kopf, und das Wiedersehen der
alten Mauern, in denen er eine so schöne, stille Zeit verlebt
hatte, gab ihm einen Stich ins Herz. Auch war die ganze lange Rede,
die er sich seinem Weibe zu halten vorgenommen, bis auf das letzte
Wort aus seinem Gedächtniß verflogen. Dann aber
schämte er sich, daß ein Weib, welches sich zwei Jahre
ohne ihn zu behelfen vermocht, ihm solche Furcht einjagen
könne, und sprengte in desto wilderer Hast den steilen
Schloßberg hinan.

		Das gute Roß strauchelte, als es über die
lückenhaften Balken der Zugbrücke trabte; Herr Raimon
aber, ohne des Vorzeichens zu achten, riß es mit Gewalt in die
Höhe und: Wo ist die Frau? herrschte er dem Knechte zu, der
eilig herbeigerannt kam und den unverhofft heimgekehrten Herrn mit
lebhafter Freude begrüßte.

		Sie sei mit dem Kinde ins Dorf hinabgegangen, eine
Wöchnerin zu besuchen. Herr Gaucelm habe einen Ritt in die
Stadt gemacht, da er einen Rechtshandel wegen eines
Brückenzolls zu schlichten habe.

		Und meiner Frauen Vater?

		Ist vor vierzehn Tagen unter der Linde auf dem Gottesacker
bestattet worden. Wir hätten die Kunde Herrn Raimon sofort zu
wissen gethan, aber Niemand konnte sagen, wo ein Bote ihn zu suchen
hätte.

		Es ist gut! murmelte der Heimgekehrte zwischen den Zähnen,
mit einem so scheuen, düstern Blick, daß der Knecht sich
Sorge machte, sein Herr sei krank und nur darum nach Hause
gekommen, um sich von seiner Hausfrau pflegen zu lassen. Auf die
Frage aber, ob man Frau Gaudairenca eilig herbescheiden solle,
antwortete Raimon nur mit einem heftigen Kopfschütteln und
trat, ohne nur Einen von dem herzulaufenden Gesinde zu
begrüßen, ins Haus.

		Es war ihm lieb, daß ihm noch eine Frist gewährt war,
sich zu sammeln und seiner ersten weichen Bewegung beim Anblick der
heimathlichen Stätten Herr zu werden. Den Hut auf dem Haupt,
ohne den Reisestaub von den Kleidern zu schütteln, wie Einer,
der an kein Rasten denkt, schritt er durch die wohlbekannten
Gemächer, die in der letzten Tagesglut ihn heimlich anlachten.
Hier stand Jedes geordnet und gefestet an seinem Ort, während
es in seinem Inneren unwirthlich und verstört aussah, wie in
einem sturmdurchfegten Hause. An vielfachen Zeichen konnte er das
liebliche Walten seiner klugen und umsichtigen Hausfrau wahrnehmen
in der Halle drunten, wo die eichene Tafel stand und an den
Wänden herum das blanke Zinngeschirr, die Becher und
Schüsseln, das Linnen reinlich über den Tisch gebreitet
zu dem einsamen Nachtmahl, neben dem Gedeck der Mutter ein kleines
Tellerlein mit winzigem Becher und einem Hornlöffelchen
für das Kind. So waren auch die übrigen Kammern, in die
er hineinblickte, musterhaft gehalten und aufgeräumt, und in
den Wohnzimmern standen in einfachen Krügen große
Sträuße aus den schönsten Blumen, die das
Gärtchen am Zwinger zu tragen pflegte. Eine wirthliche
Hausfrau ist sie! mußte er sich eingestehen. Aber was ist sie
mehr? – Er wappnete sich gegen die wohlige Empfindung, die
ihn zu beschleichen suchte. So stieg er ins obere Geschoß
hinauf, da war ihre eigene Kammer, daneben das Schlafgemach, wo das
Ehebett stand, das kleine Bett des Kindes zur Seite. Hier aber warf
er nur einen flüchtigen Blick hinein, er fürchtete, es
möchte ein Geist ihm an der Schwelle entgegentreten, der ihn
mit Gaudairenca's schwarzen Augen anblickte und ihn vollends
entmannte. Mit einem schweren Seufzer schritt er zu dem kleinen
viereckigen Fenster des Wohnstübchens, neben welchem ihr
Sessel stand, das Spinnrad und ein Rahmen, an dem sie allerlei
künstliche Stickereien zu machen pflegte. Das Fensterchen war
geöffnet, von den Bäumen draußen drang der
würzige Geruch des Nußlaubes herein, und tiefer unten lag
das weite Land mit kleinen Häusern, Kornfeldern und rauchenden
Meilern friedlich in der Abendsonne.

		Der friedlose Mann wandte die Augen ab, als ob dieses sanfte
Bild ihm Schmerz mache. Ohne zu wissen, was er wollte und suchte,
öffnete er einen Schrank, der in der holzgetäfelten
Fensternische stand und allerlei bescheidenen Frauenputz
verschloß. Mechanisch zog er ein Lädchen nach dem andern
auf und betrachtete die Nadeln und Spangen, die Gold- und
Seidenfäden, die Hals- und Nastüchlein, die hier
schön geordnet beisammen lagen. Im untersten Fach aber, das
sich nur öffnete, wenn man auf eine verborgene Feder
drückte, sah er etwas, das ihn plötzlich aus seinem
ziellosen Sinnen herausriß.

		Ein ziemlich starkes Heft lag darin, aus derben Blättern,
wie sie in gebundenen Büchern vorn und hinten eingefügt
zu sein pflegen, sorgfältig zusammengenäht. Als er es
herausnahm, erkannte er sofort die zierliche Handschrift
Gaudairenca's und sah auf den ersten Blick, daß es Gedichte
waren. Es fuhr ihm durch den Kopf, ob es etwa seine eigenen seien,
die sie gesammelt und zu einem Bande für ihre eigene Erbauung
vereinigt habe. Aber schon nach den ersten Zeilen mußte er
diese eitle Vermuthung aufgeben. Minnelieder waren es freilich und
in den Strophen und mit der kunstvollen Reimordnung, die er selbst
anzuwenden pflegte. Aber nicht Liebesklagen eines Mannes und
ritterlichen Sängers, sondern einer Frau, die nicht müde
wurde, ihr sehnsüchtiges Gemüth in diese klingenden
Zeilen zu ergießen, jetzt das Glück zweier zärtlich
verbundenen Herzen preisend, jetzt das harte Loos beseufzend, den
einzigen Mann, der ihr Tag und Nacht im Sinne liege, nicht in ihre
Arme schließen zu können, weil böse Menschen und
feindliche Sterne zwischen ihnen stünden, dann wieder den
Entschluß aussprechend, sich aufzumachen, und wenn sie
barfuß gehen müßte über scharfe Kiesel und
spitzige Dornen, um den Geliebten nur einmal mit Augen zu sehen und
von Ferne mit der Hand ihm eine gute Nacht zuzuwinken.

		Es war kein Zweifel, all diese Blätter hatte die einsame
»Dichterin« beschrieben, sich mühend, nachdem sie in
ihrer Mädchenzeit einfältige Volksweisen erfunden, jetzt
die höfische Dichtersprache ihres Gatten zu reden und ihm
Alles abzulernen, was ihn selbst berühmt gemacht hatte. Nur
das schien minder klar, ob diese Blätter mehr zu bedeuten
hatten, als Uebungshefte einer gelehrigen Schülerin. Es war in
jener Zeit so völlig unerhört, daß ein noch so
zärtlicher Ehemann, und wäre er zehnmal ein warmherziger
Poet gewesen, auf seine eigene Frau Liebste Gedichte machte,
daß die Voraussetzung, ein eheliches Weib könne
Liebeslieder an ihren eigenen Gatten richten, ein schier
lächerlicher und gänzlich unsinniger Gedanke schien.
Höfische Reime entsprangen einzig und allein im Verkehr der
Geschlechter untereinander, die durch kein festes und geweihtes
Band mit einander verknüpft waren. Wohl hatte man adlige
Frauen gesehen, die auf das Werben eines Troubadours eine
leidenschaftliche Erwiderung in zierliche Strophen gezwängt
hatten. Warum sollte Frau Gaudairenca in der langen unbewachten
Verlassenheit ihres Lebens nicht gleichfalls ihr Herz einem der
vielen abenteuernden Gesellen zugewendet haben, die von Burg zu
Burg schwärmten und die Besten und Schönsten für
gerade gut genug ansahen, ihre verwegenen Wünsche zu
erfüllen? Nirgend war Raimon's Name genannt, nirgend von der
Gattentreue gesprochen, die der ersehnte ferne Freund allzulange
schon gering achte. Nur die herzliche Trauer, mit dem Geliebten
nicht nach Wunsch vereinigt zu sein, die Bitte, kein Hinderniß
zu achten, um zu ihr zu eilen und ihre Sehnsucht zu stillen, klang
sanfter oder stürmischer aus diesen Blättern, durchaus
nicht anders als eine Frau sich auszudrücken pflegte, die vom
eifersüchtigen Gatten behütet ihren Liebsten ermahnt, um
jeden Preis sich zu ihr zu stehlen. Wie, wenn Schwager Gaucelm von
der heimlichen Liebschaft erfahren, dem gefährlichen Gast das
Haus verboten und den Zutritt zu seiner schönen
Schwägerin ihm erschwert hätte? Wohl klang hin und wieder
auch ein Ton des Argwohns mit durch, daß eine Andere den
Geliebten fessle und ihr entfremde. Aber paßte das nicht auf
einen Liebhaber so gut, wie auf den eigenen Mann, ja tausendmal
besser, da nach der Sitte der Zeit die Untreue eines Liebenden, der
seinen Lohn erst noch zu erwarten hatte, viel schwerer geahndet
wurde, als der Wankelmuth des eigenen Mannes?

		In solchen Zweifeln, die ihm das Blut sieden machten, hatte er
das Heft, die Strophen hastig überfliegend, zu Ende
geblättert. Da fiel sein Auge auf die letzte Seite, die erst
vor Kurzem beschrieben sein mußte, denn über dem letzten
Liede stand mit kleinerer Schrift: dies obitus patris
dilectissimi, dahinter das Datum. Dann folgte eine lange
Canzone, in der ein schweres, von Kummer bedrücktes Herz sich
zu erleichtern gesucht hatte.

		Die letzte Strophe aber mit dem Geleit lautete so:

		Ich armes Weib, so jung und Wittwe schon,

Da mein Gemahl, obwohl er lebt, mir starb,

Weh mir, daß Lust und Lachen mir entfloh'n.

Und Weinen meiner Wangen Flor verdarb!

Du wirst mich finden bleich und aschefarb,

Mein süßer Freund, und dann erschrickst du sehr.

Ach, wärest du geschieden nimmermehr,

Wer weiß, ob ich nicht bessres Glück erwarb!

		Zieh hin, mein Lied, zu meinem blonden
Freund!

Sag ihm, ihn wiedersehn sei all mein Glück,

Und seh' ich, wie er liebend mir erscheint,

Bringt er wol Lust und Lachen mir zurück.

		Das Blut schoß Raimon in die Augen, daß die Zeilen vor
seinem Blick verschwammen. Er drückte die Faust gegen das
Heft, als ob er einen Verräther erwürgen wollte. Ein
wunderlicher Kampf entbrannte in seinem Innern: die Freude,
daß er eine blutige Anklage gegen die Frau zu erheben hatte,
die ohne Ursache zu verstoßen ihm ein nagender Vorwurf gewesen
wäre, rang in ihm mit dem Jähzorn über die erlittene
Schmach und dem heimlichen bitteren Schmerz, daß ihr Herz sich
von ihm gewendet hatte. Noch schwankte die Wage, welches
Gefühl obsiegen würde, da hörte er ihren Schritt
draußen vor der Kammer, er hatte nur noch Zeit, dem Tische,
vor dem er stand, den Rücken zuzukehren, daß jenes Heft
hinter ihm verborgen war, da wurde die Thür aufgestoßen,
und Gaudairenca, das kleine Mädchen an der Hand nachziehend,
trat mit glühenden Wangen, Augen und Lippen, von
zärtlicher Freude leuchtend, in das Gemach.

		Raimon! rief sie. Du bist es! Lauf zu ihm, Kind, heiß den
Vater willkommen! Raimon – endlich!

		Sie hatte die kleine Vierjährige, die sich schüchtern
an die Falten ihres Kleides schmiegte, losgelassen und eilte mit
ausgebreiteten Armen auf den lang Entbehrten zu. Der aber stand,
die Arme fest über der Brust geschlossen, mit finster
gefurchter Stirn und flammenden Augen unbeweglich ihr
gegenüber. Da stockte ihr Schritt, ihre Arme sanken wie
gelähmt herab, der helle Schein in ihrem Gesicht erlosch.
Barmherziger Christ! rief sie, was ist geschehen? Raimon – du
bist krank – verwundet –

		Führe das Kind hinaus! unterbrach er sie rauh. Ich habe mit
dir zu reden.

		In tödtlicher Angst, da seine Stimme so fremd und böse
klang, wandte sich die Arme, beugte sich zu dem Kinde hinab und
flüsterte: Geh zu Tiburge, mein Liebling. Die Mutter holt
dich, sobald der Vater es erlaubt.

		Die Kleine heftete einen großen Blick auf den fremden Mann,
der ihr Vater sein sollte und sie nicht sehen wollte. Mutter, sagte
sie leise, er hat uns nicht lieb, es ist nicht der Vater. Komm du
mit mir!

		Die Frau drängte, keines Wortes mächtig, das zarte
kleine Geschöpf von sich fort, rief nach der Dienerin, die
neugierig herangeschlichen draußen auf der Stiege horchte, und
übergab ihr das Kind. Dann schloß sie die Thüre und
trat wieder vor ihren Gatten.

		Raimon, sagte sie mit einer Stimme, in der all ihre Liebe und
Angst zitterte, welch ein Wiedersehen! So lange getrennt –
und dies dein Empfang! O, daß ich so dich wiederfinden
muß! Aber nicht wahr, du leidest – du bist krank
–

		Er sammelte mühsam seine Gedanken. Ich leide, sagte er
dumpf; krank bin ich nicht. Ich habe gefunden, was ich nicht
gesucht und erwartet hatte. Kennst du diese Schrift?

		Er hatte sich umgewendet und das Heft ergriffen. Nun hielt er es
ihr entgegen, seine Hand bebte, seine Augen waren starr auf ihr
Antlitz gerichtet. Das aber verfärbte sich nicht. Vielmehr
erschien wieder ein leichter Schimmer von Heiterkeit auf ihren
bangen Zügen.

		Ist es das? hauchte sie in einer lieblichen Verwirrung. Gelobt
sei Gott, daß es nichts Schlimmeres ist! Wie hast du mich
erschreckt, lieber Mann! Mich und das unschuldige Kind!

		Wer hat diese Blätter beschrieben? forschte er weiter,
indem er das Heft zwischen ihnen zu Boden warf.

		Sie sah ihn wieder befremdet an. Ich denke, die Handschrift ist
dir bekannt, erwiderte sie ruhig. Hast du nicht manches Brieflein
empfangen, das dieselbe Hand dir geschrieben hatte? Raimon, ich
beschwöre dich, was hat dich angewandelt? Nun ja, es war ein
müßiges Spiel, das ich trieb, mir die Weile zu
kürzen, und es sind werthlose Verse. Eine gute Hausfrau, wenn
sie auch in ihren Mädchentagen die Dichterin hieß, sollte
keine Zeit verderben mit Künsten, die sie nur halb gelernt
hat. Aber sieh dich um im Hause und betrachte unser Kind und frage
im Felde nach, ob ich wirklich über diesem armen Reimwerk
etwas versäumt habe von meinen Pflichten, und wenn dein Bruder
zurückkehrt, forsche auch bei ihm, ob er glaubt –

		Es war, als höre er nicht, was sie sagte. Seine Blicke
bohrten sich in die offenen Blätter, die ihm zu
Füßen lagen.

		An wen sind diese Lieder gedichtet und gesandt worden? Antworte
mir, doch hüte dich zu lügen.

		Lügen, Raimon? – und eine dunkle Röthe stieg ihr
in die Wangen. Es wäre meine erste Lüge gegen dich. Und
warum sollte ich mein Herz verleugnen, das aus diesen ungeschickten
Zeilen spricht? Ich weiß, daß es lächerlich
erscheinen mag, wenn eine einsame Frau die Sprache höfischer
Sänger nachstammelt, deine Sprache, Raimon. Verzeih, wenn ich
etwas gethan habe, was deinen Unwillen erregt. Nie will ich es
wieder thun, an dir ist es, mir alle Lust und Versuchung dazu
für immer zu entziehen, daß ich einer solchen
thörichten Trösteinsamkeit nie mehr bedarf. Aber wenn du
keinen anderen Fehler je an mir erfindest, als daß ich meine
sehnsüchtigen Gedanken an dich in Reime gebracht habe
–

		An mich! lachte er ingrimmig. Er bückte sich rasch, hob das
Heft wieder vom Boden, und indem er die letzte Seite ihr dicht vors
Gesicht hielt, knirschte er: An mich! Hat mein Haar sich
verwandelt, seit ich von dir ging? Willst du, daß ich einen
Maler rufen lasse, der sich auf Farben versteht und mir ein
Zeugniß ausstellt, daß ich nicht dazu angethan bin dein
blonder Freund zu heißen? Antworte! – sprich! –
was verstummst du? Nun, ich will dir Zeit lassen, ein Märchen
auszusinnen. Sie nannten dich nicht umsonst die Dichterin.

		Er warf das Heft auf den Tisch und that einen Schritt von ihr
weg, dem Fenster zu. Die Sonne war indessen untergegangen, das
weite Land draußen lag todtenstill in der ersten grauen
Dämmerung; eine Fledermaus flatterte herein, schwirrte
ängstlich unter der niederen Decke hin und her und huschte
endlich pfeifend wieder hinaus.

		Raimon wandte sich um, er sah seine Frau regungslos mitten in
der Kammer stehen, ihr feines Gesicht war ein wenig bleicher als
sonst, ihre Augen von einem feuchten Flor verschleiert, sahen still
gegen den weißen Abendhimmel.

		Nun? sagte er. Hast du dich besonnen?

		Ich sinne noch immer, erwiderte sie langsam. Ich sinne
darüber nach, warum du mir diese großen Schmerzen machst.
Du liebst mich nicht mehr, Raimon. Du willst mir wehthun,
darum bist du hergekommen. Was dein Herz so verwandelt hat –
ich weiß es nicht, doch ahnt mir, ein Weib müsse im
Spiele sein. Ich könnte mich hinter meine Frauenehre
verschanzen und dir sagen: verkenne mich, wenn du es übers
Herz bringst! Aber ich bin keine höfische Dame, die weiß,
mit welchen Künsten man euch fesselt und betrügt. Ich bin
selbst so thöricht, daß ich dir Wahrheit gebe, auch wo
sie nicht wahr erscheinen wird, statt eine kluge Ausrede zu
ersinnen, wie eine »Dichterin« wol könnte. Denn du
hast mich schon einmal im Verdacht der Lüge gehabt und sollst
nicht Recht damit behalten, selbst auf die Gefahr, daß du
meinem redlichen Worte nicht glaubst. Freilich aber klingt es nach
einem Märchen, daß ich einen blonden Bruder habe, der
seit Jahren verschollen war, als du um mich warbst. Nun ist er
plötzlich wieder aufgetaucht – er hat sein Glück
gemacht in fernen Ländern mit der Handelschaft – von
Mailand aus hat er mir einen Boten geschickt, daß er unterwegs
sei nach Carcassonne, – es war die letzte irdische Freude,
die mein armer Vater –

		Genug! unterbrach er sie heftig. Er mußte sich Gewalt
anthun, sich von der schlichten Kraft der Wahrheit, die aus ihrer
Stimme sprach, nicht überwinden zu lassen. Aber daß er
beschämt vor ihr stand, seines argen Vorsatzes sich
bewußt, machte ihn taub gegen alle Warnungen seines guten
Geistes.

		Ein Bruder! höhnte er; ich wünsche dir Glück zu
diesem blonden Freunde, der jetzt deine Wittwenschaft dir
erleichtern und deine einsamen Stunden trösten wird, denn wir
Zwei haben hinfort Nichts mehr mit einander gemein. An einem
Troubadour ist es genug in einem Hause, und deine Lehrzeit bei mir
hast du so gut benutzt, daß du nun ohne mich die
»fröhliche Kunst« betreiben kannst. Ich werde
dafür sorgen, daß du keine Noth leidest, die Hälfte
von Allem, was ich besitze, soll Dir verbleiben. Wenn du auf
Miraval ferner zu hausen wünschest und Gaucelm deinen blonden
Freund dulden will, so geschehe nach deinem Willen. Ich werde den
Staub der Heimath von meinen Schuhen schütteln und nie wieder
zurückkehren. Und somit lebe wohl – und ich wünsche
dir, daß es nicht lange dauere, bis »Lust und
Lachen« wieder bei dir einzieht! –

		Er wollte an ihr vorbei zur Thür hinaus, sie aber vertrat
ihm den Weg mit einer so hoheitsvollen Geberde, daß er ihren
Blick nicht ertragen konnte.

		Bleibt! sagte sie mit einem herben Ton, den er nie von ihr
gehört. Ihr seid der Herr von Miraval, und wenn ihr Grund zu
haben glaubt, Euer getreues Weib zu verstoßen, so ist es an
diesem, aus Eurem Hause hinwegzugehen. Nichts von Allem, was ich
als Burgfrau besessen und hinzuerworben, nehme ich in mein einsames
Leben mit, als mein gutes Gewissen und mein liebes Kind, das ihr
nicht einmal eines Blickes werth gehalten. Sorgt nicht darum, Herr
Raimon, wie ich es erhalten und aufziehen werde. Sorgt um Euch und
Euern Frieden, der, wie mir ahnt, schwer gefährdet ist. Denn
wenn es einen gerechten Richter über den Sternen giebt –
nein, kein Wort mehr zwischen uns! Gott sei mit Euch und –
mit mir!

		Sie wankte, da sie die letzten Worte mühsam
hervorstieß. Als sie aber sah, daß er hinzutreten und
ihre Hand ergreifen wollte, nahm sie ihre letzte Kraft zusammen und
schritt mit einem Blick des Grames, der ihn in die Seele traf,
über die Schwelle.

		*

		Er fühlte einen jähen Trieb, ihr nachzustürzen,
sie zurückzuholen, Alles zu widerrufen, was er in seiner
wahnwitzigen Selbstverhärtung ihr gesagt hatte. Aber eine
zwiefache Scham, vor ihr als ein jammervoller Schacher dazustehen
und den Hohn jener schönen Schlange, die ihn umstrickt hatte,
herauszufordern, bannte ihn fest an die Stelle, wo sie ihn
verlassen hatte. Im Hause blieb Alles still. Nur einmal hörte
er das Stimmchen des Kindes von fern, das irgend eine Frage that,
aber sofort beschwichtigt wurde. Er empfand plötzlich ein
großes Verlangen, den lockigen Kopf der Kleinen zwischen seine
Hände zu nehmen und die großen Augen, die ihn so
vorwurfsvoll angestrahlt, recht mit Muße zu betrachten. Dann
hörte er drunten im Hof den Hufschlag eines Pferdes, und in
der Meinung, sein Bruder kehre zurück, trat er rasch ans
Fenster. Da sah er unten einen alten Ackergaul mit einem schlechten
Sattel versehen, der eben aus dem Stall geführt worden war.
Einige vom Gesinde standen herum, sie mußten aber nicht
wissen, was geschehen sollte, denn Keines zeigte eine verwandelte
Miene, weder der Trauer noch des Staunens, als Frau Gaudairenca das
Pferd bestieg und die Kleine zu sich hinaufheben ließ, wo sie
ihr einen bequemen Platz vorn am Sattelknauf zurecht machte. Es
schien sich um nichts Größeres zu handeln, als um einen
Ritt in der Abendkühle auf die Felder hinaus, auch wurde
keinerlei Gepäck dem Klepper aufgebunden. Gelassen
zurückwinkend, als werde sie bald wiederkehren, ritt die
Herrin durch das hohe Thor, und als der Hufschlag über die
Zugbrücke klapperte, kehrten Knechte und Mägde ins Haus
zurück; nur der Mann oben am Fenster stierte unverwandt der
Reiterin und ihrer kleinen Gefährtin nach, bis sie im Schatten
des nahen Waldes verschwunden waren.

		Dann that er einen tiefen Seufzer, der fast wie das Stöhnen
eines zu Tode Verwundeten klang. In wilder Flucht jagten ihm die
Gedanken durch das Hirn, er war in den Sessel niedergesunken, wo
sein verstoßenes Weib zu sitzen und wohl manchen Tag
hinauszuspähen pflegte, ob immer noch ihr Glück nicht
wieder auftauchen und die alte Straße daherziehen wollte. Aber
der Zauber über ihn wirkte noch so stark, daß er den
dumpfen Unmuth über sein eigenes Betragen bald genug
abschüttelte. Sie hat es hingenommen, sagte er bei sich
selbst, als käm' es ihr wahrlich eher erwünscht als
unlieb. Im Stillen mag sie frohlockt haben, so leichten Kaufs
davongekommen zu sein. Das Märchen, traun, war zu ungeschickt
ersonnen, und hätt' ich sie schärfer verhört, sie
wäre mit Schimpf und Schmach bestanden. Nun mag es so gut
sein. Ich neide ihr wahrlich ihre Freuden nicht, möge sie mir
die meinen lassen, uns Beiden ist dann geholfen. Nur das Kind
– aber wer weiß, ob nicht auch das – woher nahm es
sein blondes Haar? O Schlangenlist der Weiber! Und ich, der ich
drauf und dran war, mich anzuklagen, daß ich zu hart an ihr
gethan!

		So wogte es in ihm auf und ab. Der alte Burgpfleger pochte
endlich an die Thür und fragte, ob er dem Herrn einen Trunk
Wein heraufbringen solle, bis die Herrin zurückkehre zum
Nachtmahl. Raimon schüttelte finster das Haupt. Er befahl,
sein Pferd wieder zu satteln und vorzuführen, er könne
diese Nacht nicht da bleiben. Er fürchtete, keine Ruhe zu
finden unter diesem Dach, aus welchem Glück und Ehre geflohen,
zumal seinem Bruder scheute er sich wieder unter die Augen zu
treten. So trug er dem Alten einen Gruß an Herrn Gaucelm auf
und ritt unter dem Kopfschütteln, Raunen und Staunen des
ganzen Gesindes davon, in die mond- und sternenlose Nacht
hinein.

		*

		Erst da die Mitternacht vorüber war, mahnte ihn der lahme
Gang seines Thieres, daß es wohl Zeit zu rasten wäre. Er
hielt bei einem Hirtenhaus am Wege an, klopfte den Besitzer heraus,
ließ dem Pferde einen Armvoll Futter vorwerfen und streckte
sich am Herde auf ein unsanftes Lager, das der Mann ihm in der Eile
bereitet hatte. Doch fand er erst gegen Morgen ein wenig Schlaf.
Wie er dann auf dem ausgeruhten Gaul in den frischen Morgen
hineinsprengte, suchte er sich einzureden: was ihn gestern
gedrückt und geänstigt hatte, sei wie nächtliche
Schwaden vom reifen Korn in der Sonne von ihm weggeweht. Er
bemühte sich, das Glück sich vorzustellen, das seiner
wartete. Es war aber seltsam, daß vor das glatte,
lächelnde Antlitz der schönen Albigenserin alsbald sich
das stille Gesicht der Verstoßenen stellte, das ihn mit
dunklem Blick warnend und trauernd ansah. Im Lauf der Stunden
indessen stumpfte sich der Stachel dieses Unmuths ein wenig ab. Er
fand allerlei weise Beschönigungen für sein
häßliches Thun. Wer ein krankes Glied sich habe vom Leibe
abtrennen müssen, spüre freilich den Schmerz noch am
gesunden Fleisch. Er habe dieser Frau ein paar gute Jahre, die sie
ihm beschert, zur Genüge gedankt. Wenn sie jetzt einander fern
blieben, habe er ihr nicht das Kind unbestritten überlassen?
Auch das rechnete er sich nun zu einem großmüthigen
Verdienst. Und dann, sie sei jung und noch in ihrer Blüte. Es
werde ihr an einem neuen Gatten nicht fehlen, ob es nun der blonde
Freund sei, Herr Gaucelm oder irgend ein Anderer.

		Mit solchen spinnewebdünnen Betrachtungen stillte er
nothdürftig die blutende Wunde seines Gewissens. Die
nächste Nacht schlief er tief und sanft, und als er am zweiten
Tage sich dem Schloß Ermengarde's näherte, konnte er
wieder aus so kecken, leuchtenden Augen um sich blicken, wie nur je
ein Bräutigam dem Hochzeitshause entgegensah.

		Es war später Abend geworden, als er Castres erreichte. Das
Wittwenschlößchen lag so von waldigen Wipfeln versteckt,
daß er es erst sehen konnte, als er nur einen Speerwurf vom
Thor entfernt war. Da aber erstaunte er und erschrak fast und hielt
die Zügel an, um seiner bangen Ueberraschung Herr zu werden.
Aus allen Fenstern schimmerten ihm Lichter entgegen, und der Schall
von Flöten und Geigen wehte tanzlustig zu ihm herüber.
Sie hatte ihm freilich gelobt, wenn er wiederkehre, werde hier eine
fröhliche Hochzeit gefeiert werden. Wie aber konnte sie Tag
und Stunde so pünktlich vorauswissen? Er hatte ihr keinen
Boten gesandt. Daß sein widriges Geschäft zu Hause so
rasch und glatt sich werde abthun lassen, er selbst hatte es nicht
zu glauben gewagt.

		Nachdenklich und zögernd ritt er in den Burghof ein. Das
Thor war unverschlossen, auch der Pförtner schien der
hochzeitlichen Musik nachgeschlichen zu sein und für
verspätete Gäste den Zutritt offen gelassen zu haben. Nur
ein uraltes Weib, das für keine Arbeit taugte und
hüstelnd neben der Hundehütte kauerte, fuhr in die
Höhe, da es den reisigen Herrn erblickte, und humpelte am
Stecken herbei, ihn zu bewillkommnen.

		Ihr habt auf Euch warten lassen, Herr Raimon von Miraval, rief
sie ihm zu, während er sich aus dem Sattel schwang. Aber das
Beste habt Ihr noch nicht versäumt. Sie gehen eben zu Tische,
dann beginnt der Reigen. Wo bleibt unser Herr Raimon? hab' ich den
Bräutigam selber sagen hören, als er heut früh am
Hochzeitmorgen mit seiner schönen Braut über den Hof
schritt, sich draußen im Walde zu ergehen, eh sie zur Trauung
sich fertig machten. Und Frau Ermengarde: Er hat Geschäfte zu
Haus! – und lachte dabei. Aber seid ohne Sorgen, sagte sie,
er bleibt nicht aus, und zu spät kommt er ja auf jeden Fall.
Und da neigte sich Herr Olivier zu ihr herab und küßte
sie auf die Augen, und sie lachten Beide – ein schöneres
Paar haben meine alten Augen nie gesehen. Nun werdet Ihr Freude
machen, wenn Ihr plötzlich in den Saal tretet und ihnen ein
Hochzeitslied singt. Ihr habt doch eines mitgebracht?

		Kein Wort kam von den Lippen des bleichen Mannes, der wie in
einem bösen Traum die Augen auf die hellen Fenster gerichtet
hielt. Er hatte die eine Faust aufs Herz gepreßt, als
fürchte er, es springe ihm in Stücke. Mit der andern
hielt er den Sattelknauf umkrampft, er lehnte an dem starken
Pferde, seine Kniee drohten einzuknicken. Endlich warf er der Alten
den Zügel zu und bedeutete sie mit einer stummen Geberde, ihm
das Thier zu halten, bis er wiederkomme.

		Er schritt aber nicht nach dem Haupteingang. Ein
Seitenpförtchen führte zu dem Gemach, das er hier manche
Woche lang bewohnt hatte. Da stürmte er die Stufen hinauf und
trat in seine Kammer, wo Alles lag und stand, wie er es
verlassen.

		Er wühlte in wahnsinniger Hast in einer Truhe, die neben
seinem Bette stand. Als er das Schwert, das er gesucht, endlich
hervorzog und die scharfe Klinge aus der Scheide riß,
überkam ihn plötzlich der ganze höhnische Jammer
seiner Lage. Was sollte es ihm frommen, wenn er jetzt in die
Hochzeitshalle stürmte und den glücklichen Rivalen, der
ihm die Braut geraubt, oder das arglistige Weib, das ihn so
schnöde betrogen, vor allen Gästen niederstieß?
Gewann er sich damit sein verscherztes Glück, seinen
zerstörten Seelenfrieden zurück? Konnte er den Schimpf,
den er seinem edlen Weibe angethan, mit diesem Blute wegwaschen,
oder auch nur eine der Thränen aufwiegen, die Gaudairenca um
ihn geweint?

		Er sank auf das Lager und drückte das Gesicht gegen das
Kissen, die Ströme der Wuth und Scham, die ihm aus den Augen
brachen, zurückzudämmen. So lag er eine geraume Zeit,
dann glaubte er Schritte zu vernehmen, und die Angst, einem Zeugen
seiner Schmach ins Gesicht sehen zu müssen, riß ihn
endlich in die Höhe. Das Schwert gürtete er um, von den
anderen Sachen nahm er Nichts an sich. So schlich er die
Wendelstufen wieder hinab, ohne irgend Jemand zu begegnen, und fand
unten noch die Alte, wie er sie verlassen hatte. Mit schweren
Drohungen schärfte er ihr ein, gegen Niemand verlauten zu
lassen, daß sie ihn gesehen. Die Alte gelobte es unter hohen
Betheuerungen und steckte das Goldstück, das er ihr zuwarf,
eilfertig ein. Deine Seele soll in ewigem Höllenfeuer brennen,
wie die der schwärzesten Hexe, wo du schwatzest! rief er ihr
noch zu, als er schon im Sattel saß und dem müden Thiere
die Sporen gab. Sie hob ihre Schwurfinger auf und legte die andere
dürre Hand auf ihre Brust. Er aber war schon aus dem Thor und
ritt wie von Rachegeistern gejagt ziellos in die weite Welt.

		*

		So blieb er verschollen über Jahr und Tag. Die Kunde
verbreitete sich, Herr Raimon von Miraval habe sich in Marseille
eingeschifft, man erfuhr aber nicht, wohin, ob nach dem heiligen
Grabe zu einer Bußfahrt, oder um ein Land zu suchen, wo man
seine Geschichte nicht wisse, und wo die Frauen sich gegen edle
Sänger holder und redlicher erzeigten. Denn trotz ihres
Gelöbnisses hatte die Alte, als sie ihn für immer
entfernt glaubte, sein spätes Erscheinen im Hochzeitshause
ausgeplaudert, und Herr Olivier, im schadenfrohen Uebermuth, kein
Geheimniß seinen guten Freunden daraus gemacht, mit welch
feingestricktem Netz seine schöne Frau den gelüstigen
Vogel bethört hatte. Darüber war ein großes
Hohngelächter erschollen, noch bitterer jedoch und
erbarmungsloser klang die Rede, die wegen seiner Verstoßung
des eigenen Weibes durch die Provence lief. Herr Gaucelm
nämlich, als er seine theure Schwägerin sammt dem
Nichtchen vermißt und endlich in Carcassonne wieder
aufgefunden hatte und von ihr hörte, um wie nichtiger
Vorwände willen ihr Gatte sich von ihr geschieden, schonte den
eigenen Bruder nicht, und bald erzählte man sich in der ganzen
Gegend, daß die Dichterin von Carcassonne von ihrem Gemahl aus
dem Hause getrieben worden sei, weil er sie auf heimlichem Dichten
ertappt und ihre schöne Kunst ihr zum Verbrechen gemacht habe.
Da ihm nun seit lange seine Brüder in Apoll aufsässig und
neidig waren, weil er es ihnen vielfach an schönen Reimen und
zierlichen Gedanken zuvorthat, ergriffen sie mit Begierde diese
treffliche Gelegenheit, ihr Müthchen an ihm zu kühlen.
Mehr als Ein Spott- und Trutzgedicht ging von Hand zu Hand, das ihn
aufs Heftigste anklagte wegen dieses groben Verstoßes gegen
allen edlen Brauch und die heiligsten Gesetze der Courtoisie. Vor
Allem ward ein Sirventes von Peire Duran herumgetragen, das von
Hohn und Vorwürfen überfloß, und bis an den Hof
seines alten Gönners, des Königs von Aragon, schallte das
Rügegeschrei, also daß auch ein spanischer Troubadour, Uc
von Mataplana, der einen alten Span mit ihm hatte, die Sache
Gaudairenca's mit Eifer ergriff und auf den blöden Thoren, der
ein artiges Weib um ihrer Gaben und Künste willen –
vielleicht aus Neid und Eifersucht – verstoßen, die
Rache des Himmels und die Verachtung der Welt herabbeschwor.

		Was dem Verfehmten und Geächteten von all diesen gereimten
Bannflüchen zu Ohren kam, ist nie bekannt geworden. Man
weiß überhaupt nicht genau, in welchem Schlupfwinkel der
schwergetroffene Mann seine Qual verborgen hat, doch ist es das
Wahrscheinlichste, daß er, nachdem er einige Zeit in wilden
Gebirgsthälern herumgeirrt, – wohl oft mit dem Vorsatz
ringend, sein verlorenes Leben in irgend einem tiefen Abgrund zur
Ruhe zu bringen, – als die Wunde ein wenig zu vernarben
begann, sich in ein Kloster geflüchtet und dort, in harten
Bußübungen und Kasteiungen seines Leibes, Sühne der
schweren Schuld zu erlangen gesucht habe. Die erste Nachricht
wenigstens, die ihn uns wieder nahe bringt, zeigt ihn im
Mönchsgewande mit geschorenem Haupt und tief über die
Brust herabhängendem Bart, die Wangen so vom Fasten abgezehrt
und die Augen so scheu in ihre Höhlen gesunken, daß, als
er eines Abends durch das Thor von Carcassonne schritt, Niemand in
dem bleichen, schäbigen Kuttenträger den ritterlichen
Sänger wieder erkannt hätte, der einst hoch zu Rosse
neben seinem gräflichen Gönner hier eingeritten war.

		Auch schritt er, als ob er dieser Welt nicht mehr angehöre,
ohne weder rechts noch links zu schauen tiefsinnig vor sich hin,
keinen Gruß erwidernd, den etwa eine fromme Bürgerin oder
ein Kind ihm darbot. Als er aber zu dem Schwertfegerhause kam, an
welchem der Rosenstrauch freilich, da es Spätherbst war, nicht
mehr mit rothen Blumen ihn anlachte, hielt er an und stellte sich
steif wie eine Schildwache neben den Thorpfosten des
gegenüberliegenden Hauses. Wieder stand das Fenster offen. Er
konnte aber, da es dunkel war, nicht erkennen, wer drinnen war, und
von wem die zarten Geigentöne ausgingen, die ihm die Seele so
wunderlich bewegten. Es war eine unschuldig süße
Volksweise, die ihm aber lieblicher däuchte, als die
künstlichste Spielmannsmusik. Er lehnte das Haupt in der
Kapuze zurück gegen den kühlen Stein und schloß eine
Weile die Augen. Ihm war, als höre er sein verlorenes
Glück von drüben herüberlocken und ihn
wehmüthig anrufen. Als er endlich wieder aufblickte, war das
Zimmerchen drüben erleuchtet. Ein kleines Mädchen stand
am Tische, auf welchem ein Notenblatt lag. Es hatte eine
halbwüchsige Viola im Arm und führte den leichten Bogen
auf und ab mit großer Behendigkeit, und die blonden
Härchen fielen ihm frei auf den Steg und das braune Holz
herab, daß der Bogen zuweilen sich in die Löckchen
verirrte, worauf die Spielerin dann den Kopf zurückwarf und in
der Melodie ein kleiner Anstoß entstand. Ihr gegenüber am
Tische saß eine schöne, ernsthafte Frau mit einer
Näharbeit, und nach einer Weile fing sie an das Geigenspiel
mit leisem Gesang zu begleiten, während ein schlanker Mann,
dessen starkes blondes Haar rund überm Nacken und über
der Stirne abgeschnitten war, hinter dem Tische auf und nieder ging
und mit einer Papierrolle sacht den Takt schlug. Es war eine
richtige Geigenlection, die der blasse Mann in der Kutte
drüben belauschte, und Spiel und Gesang bannten ihn so fest an
diese Stelle, daß er sich nicht eher rührte, als bis das
Mägdlein die letzte Cadenz gespielt hatte und nun das
Instrument in einen Kasten schloß, der auf dem Tische stand.
Die Mutter sagte ihm ein Wort. Da ging es zu dem blonden
Lehrmeister hin, der es unter die Arme faßte, zu sich
hinaufhob und auf die Stirn küßte. Darauf erhob sich auch
die Mutter, nahm die Hand des Kindes und führte es hinaus,
wohl um es zu Bett zu bringen.

		Ein altes Mütterchen kam des Weges, das erschrak ein wenig,
als aus dem Schatten der Hausthür eine Mönchsgestalt sie
antrat und mit dumpfer, von langem Schweigen heiserer Stimme sie
fragte, wer da drüben wohne.

		Die alte maß den Fragenden mit einem verwunderten Blick. Ob
er denn nicht wisse, daß dies das Haus der Frau Gaudairenca
sei, die man die Dichterin nenne? Sie habe freilich kein Glück
durch ihre schönen Verse erlangt, vielmehr das schwerste
Unglück, das einer guten Frau begegnen könne, da ihr
Gatte sie um ihrer Kunst willen, auf die er neidisch gewesen,
verstoßen habe. Denn er habe gesagt, an Einem Troubadour sei
es genug in einem Hause. Nun lebe sie hier ihre stillen Tage, den
Mann aber habe die Strafe des Himmels ereilt, und er dürfe
sich nirgend mehr blicken lassen.

		Und der Andere? brach es mühsam von den Lippen des
Vermummten, Der mit dem blonden Haar?

		Das ist der Bruder der wackeren jungen Frau, der hat sie zu sich
genommen und sorgt, daß es ihr und ihrem Kinde an nichts
fehlt, da er reich geworden ist auf seinen Handelsfahrten. Er ist
noch immer so erbost auf den Herrn von Miraval, daß er
geschworen hat, er solle es mit dem Leben büßen, was er
seiner Schwester gethan, wenn er ihm je vor die Augen trete. Den
aber haben wohl längst die Wölfe im Gebirge zerrissen,
und es war immerhin schade um ihn, da er ein großer
Sänger war, aber Gott sieht nicht auf die Kunst, sondern auf
das Gemüth, und wenn er ein elendes Ende genommen, ist ihm
Recht geschehen. Christ sei seiner armen Seele gnädig!

		Die Alte schlug ein Kreuz und setzte ihren Weg fort. Der in der
Kutte aber stand noch eine Weile und starrte das Häuschen an.
Als das Licht darin erlosch, verschwand auch er.

		Am anderen Morgen aber, als die guten Bürger von
Carcassonne zur Messe gingen, da ein Sonntag war, sah man unter den
Krüppeln und Bettelleuten, die eine lebendige Hecke vor dem
Münster Unserer lieben Frauen bildeten, eine hohe dunkle
Gestalt in einer braunen Kutte, die so tief in die Stirn gezogen
war, daß kaum die Augen darunter hervorleuchteten. Diese Augen
musterten scharf die andächtige Menge, die in die Pforte
hineinströmte und der fremden Gestalt nicht achtete. Endlich
kam eine schöne Frau in schlichtem aber anständigem
Kleide, das Meßbuch in der einen Hand, an der andern ein
Jüngferchen führend, das nicht über sechs Jahr sein
konnte, ein munteres schlankes Ding, mit so schwarzen Augen, wie
die Mutter hatte, nur daß die des Kindes beständig hin
und her funkelten und Alles neugierig betrachteten, was in ihren
Kreis trat. An der andern Seite der Frau schritt ein stattlicher
Mann noch in jugendlichen Jahren, reich, aber ohne Prunk gekleidet,
die Züge seines Gesichts dem seiner Begleiterin so
ähnlich, daß ihre Geschwisterschaft unverkennbar war. Wie
nun diese Drei dem fremden Mönch nahe kamen, stieß die
Kleine ihre Mutter heimlich an, wie wenn sie etwas Spukhaftes
sähe. Da hob die Frau, die ruhig zu Boden geblickt hatte, ihre
Augen auf und spähte nach dem Fremden, und plötzlich
erblaßte sie, ihre Hand, die das Büchlein hielt,
zitterte, ihr Fuß stockte einen Augenblick. Als aber ihr
Bruder fragte, was ihr sei, schüttelte sie hastig den Kopf,
zog das Kind näher an sich und eilte mit rascheren Schritten
an der Erscheinung vorüber in die offene Kirche hinein, auch
auf der Schwelle keinen Blick zurücksendend.

		Herr Raimon wartete draußen auf derselben Stelle, bis das
Amt vorüber war. Als aber die Gemeinde wieder herauswallte,
suchten sein Augen vergebens nach den drei Gestalten. Er trat
endlich ins Innere der Kirche, ob sie hier etwa noch verzögen,
von irgend einer besonderen Andacht festgehalten. Er fand aber
Niemand, als ein paar uralte Kirchenschläferinnen, und
mußte sich sagen, daß sie das Münster wohl
längst durch eine Seitenpforte verlassen haben
würden.

		Er wußte nun, daß er nichts zu hoffen hatte. Auch
hatte er an der festen und kühnen Miene des Bruders wohl
abnehmen können, daß dessen Drohung nicht in den Wind
geredet war. Gleichwohl zog es ihn am Nachmittag nach jenem
Gartenzaun, an welchem er zuerst ein holdes Wort von seiner
verlorenen Liebsten empfangen hatte. Es wäre ihm fast
erwünscht gewesen, dem Bruder zu begegnen, daß dieser
sein Wort wahr machen und ihn des elenden Lebens überheben
konnte. Er spähte aber lange umsonst in das Gärtchen
hinein, in welchem jetzt keine Sommerblüte mehr an den Zweigen
hing, gelbe Blätter die Pfade überrieselt hatten und nur
das immergrüne Lorbeer- und Granatlaub dunkel zwischen den
fahlen Beeten stand.

		Auf einmal öffnete sich die Thür, die aus dem Hause in
den Garten führte, und das Kind trat heraus, in einem sauberen
Hausröcklein, die Haare in zwei Flechten um das schlanke
Köpfchen gewunden. Sie hatte ein Gießkännchen in der
Hand, das sie aus dem fließenden Brunnen füllte, um ein
paar Beete zu begießen, auf denen irgend ein
spätblühendes Gewächs angepflanzt war. Zierlich wie
eine Bachstelze ging sie die schmalen Pfade hin und her, das Kleid
mit der Hand aufnehmend, um es nicht zu benetzen. Als sie in die
Nähe des Zaunes kam, wo Raimon herüberspähte,
erblickte sie plötzlich die dunkle Gestalt und ließ
erschrocken das Gefäß fallen. Er aber machte ihr ein
bittendes Zeichen, daß sie nicht schreien und davonlaufen
sollte, und hob eine kleine goldne Kette mit einem Kreuzchen, die
er auf alle Fälle zu sich gesteckt hatte, in die Höhe.
Die Kleine begriff, daß der Fremde nichts Böses im Sinne
haben konnte, und als er sie immer freundlicher heranwinkte, that
sie endlich ein paar zögernde Schrittchen ihm entgegen.

		Constanze, hörte sie ihn rufen, warum fürchtest du
dich vor mir? Ich bringe dir einen Gruß von deinem Vater, und
das Kettlein sollst du zu seinem Andenken tragen. Komm, daß
ich es dir selber umhänge, und wenn du ein liebes Kind bist,
gieb mir dafür einen Zweig von jenem Granatstrauch, daß
dein Vater ihn sich aufheben mag als etwas, das von seinem
geliebten Kinde kommt.

		Mein Vater? erwiderte die Kleine mit einem ernsthaften Zug um
die feinen Brauen. Ich habe ja keinen Vater mehr. Er ist gestorben,
nachdem er meiner Mutter sehr weh gethan. Wer aber seid Ihr,
daß Ihr so von ihm sprecht? Ich sah Euch schon heute früh
vor der Kirche. Die Mutter erschrak sehr, da sie Euch bemerkte.

		Sage deiner Mutter, erwiderte er – da wurde ihm das Wort
am Munde durchgeschnitten. In der Thür des Hauses erschien
Gaudairenca, sie warf nur einen einzigen Blick über das
Gärtchen, gleich darauf hörte man sie den Namen des
Kindes rufen, scharf und laut, doch ohne daß sie selbst sich
von der Stelle rührte.

		Es darf nicht sein! flüsterte die Kleine, indem sie sich
eilig umwandte. Ich darf Eure schöne Kette nicht annehmen
– ich nehme von keinem Fremden etwas – was mir der
Oheim nicht giebt, darf ich nicht tragen – lebt wohl! –
Damit huschte sie von ihm fort, ergriff ihr Gießkännchen
und flog auf die Mutter zu, die beide Arme um sie schlang, wie wenn
sie dies kleine Leben vor einer großen Gefahr zu schützen
hätte. Dann traten die Zwei ins Haus, und der
ausgestoßene Flüchtling draußen am Zaun zog die
Kutte tief übers Gesicht, daß Niemand sehen sollte, wie
die Thränen ihm über die eingesunkenen Wangen
stürzten.

		*

		Er ward in Carcassonne nicht mehr gesehen. Es währte aber
nicht lange, so ging durch die ganze Stadt das Gerücht, Herr
Raimon von Miraval sei von den Todten auferstanden und in Toulouse
am Hofe seines brüderlichen Gönners, des Grafen Raimon
VI. erschienen, um diesem in seinen kriegerischen Nöthen
beizustehen.

		Zu jener Zeit nämlich war die wilde Fehde zwischen der
päpstlichen Macht und den von ihr geächteten Fürsten
und Grafen entbrannt, die nach der Landschaft Albigeois, in welcher
die neuen Lehren zuerst gepredigt worden waren, der Albigenserkrieg
genannt wird. Das zuchtlose Leben der Geistlichen und allerlei
Mißbräuche der römischen Kirche hatten einen
gährenden Unwillen erzeugt, der zumal in den Städten und
Schlössern der Provence immer lauter und heftiger nach einer
Reinigung der katholischen Lehre und Abstellung der Aergernisse
verlangte. Die gelinderen Mittel, die Papst Innocenz III. zur
Beilegung des gefährlichen Zwistes versuchte, Absendung von
Legaten und Mahnbriefe, Gegenpredigten und öffentliche
Religionsgespräche, erwiesen sich ohnmächtig; da befahl
er den Kreuzzug gegen die Ketzer zu predigen, deren Bändigung
und Ausrottung ein eben so verdienstliches Werk sei, als der Kampf
um das heilige Grab, und da es nicht an mächtigen Herren
fehlte, denen der geistliche Vorwand gelegen kam, im Trüben
fischend ihre sehr weltlichen Absichten durchzusetzen, waren die
gesegneten Fluren Aquitaniens bald der Schauplatz erbarmungsloser
Kämpfe, die mehrere Jahre von beiden Seiten mit der ganzen
Hitze und Blutgier eines Glaubenskrieges geführt wurden.

		Der mächtigste Vorkämpfer für die Partei der
Abtrünnigen war Graf Raimon von Toulouse. Ihn hatte gleich zu
Anfang der Bannfluch der Kirche getroffen, und der gewaltigste
Kriegsmann jener Zeit, Graf Simon von Montfort zog, nachdem
er das Gebiet des Vizgrafen von Carcassonne verheert und die
wohlbefestigte Stadt mit Sturm genommen, gegen Toulouse, um das
Strafgericht der Kirche auch an dem streitbaren Haupt der
ketzerischen Secte zu vollziehen.

		Bei diesem war, sobald der Kirchenbann über ihn
ausgesprochen worden, ein bleicher Mann mit geschorenem Haupt und
langem Bart erschienen, in einer schlichten Waffenrüstung auf
einem Maulthier reitend, und hatte sich vor ihn hingestellt mit der
Frage, ob Graf Raimon einen Kriegsmann brauchen könne. Die
Stimme däuchte diesem bekannt. Es währte aber lange, bis
er in dem abgezehrten Gesicht des Fragenden die Züge seines
alten Freundes und dichterischen Genossen wiederfand. Die Zeit war
zu ernst, um alter Thorheiten und Sünden zu gedenken, und der
Dichter sorgte dafür, daß Niemand, auch nicht im
Uebermuth der Weinlaune, ihm an die alte Wunde rühren mochte.
Er focht mit so wilder Tapferkeit, daß nicht nur der Graf, der
ihn um seiner Treue willen hoch hielt, sondern alle anderen Herren
und Barone sich eingestanden, kein höfischer Mann habe jemals
die Verirrungen seiner Jugend mannhafter gesühnt. Nur Raimon
selbst blieb düster und freudlos, wie zuvor. Ein einziger
Wunsch schien ihn zu beseelen, daß er mit dem Schwert in der
Hand den Tod finden möchte. Immer entging er dem Getümmel
wie durch ein Wunder unversehrt oder nur mit geringer
Verwundung.

		Und nicht nur mit den Waffen stand er für den Freund ein.
In leidenschaftlichen Rügeliedern rief er die benachbarten
Fürsten und Ritter auf, sich zu den Vorkämpfern für
die reine Lehre zu gesellen, und schürte mit dem Hauch seiner
Verse die Flammen, die von allen Seiten aufloderten. Eines seiner
Sirventese mahnte Petrus von Aragon, der mit einer Schwester des
Grafen von Toulouse verheirathet war, seiner Verwandtenpflicht zu
gedenken und dem bedrängten Schwager zu Hülfe zu ziehen.
Und Petrus ließ ein starkes Heer über die Pyrenäen
vordringen und erschien selbst in Toulouse, sich öffentlich
lossagend von Rom. Einen Augenblick lebten die Hoffnungen der
Albigenser auf. Aber die Schlacht von Muret (1213) schlug sie
grausam nieder. Die letzten Streitkräfte der Albigenser wurden
zugleich mit dem spanischen Hülfsheer vernichtet oder
zerstreut, der König selbst fand seinen Tod. Graf Raimon
flüchtete mit genauer Roth übers Gebirge nach Aragon zu
seiner Schwester; die Sache, die er verfochten hatte, lag unheilbar
getroffen danieder, um sich nie wieder aufzurichten.

		Aus vielen Wunden blutend war Raimon von Miraval dem grimmen
Sieger in die Hände gefallen. Der führte ihn sammt
anderen Gefangenen mit sich fort, und da er in dem eroberten
Toulouse zunächst seinen Sitz aufschlug, ließ er den
Dichter in den Thurm des Schlosses werfen, ihn aufsparend für
ein feierliches Hochgericht, bei welchem die vornehmsten
Ketzerhäupter fallen sollten, sobald der päpstliche
Sendbote von anderen Händeln sich abgemüßigt
hätte und Zeuge dieses dem Himmel wohlgefälligen
Schauspiels sein könnte.

		Ein dumpfes Entsetzen lag über der Provence. Man
wußte, daß von dem furchtbaren Gottesstreiter, der in der
Magdalenenkirche des erstürmten Beziers siebentausend Menschen
verbrannt hatte, keine Gnade zu hoffen war. Hatte doch auch der Abt
von Citeaux, als das Morden dort in den Gassen der Stadt kein Ende
nahm, auf die Frage, woran man die Unschuldigen von den Ketzern
unterscheiden sollte, die gelassene Antwort gegeben: Schlagt nur
immer todt, der Herr kennt die Seinen!

		Und dieser selbe Priester, der aus einem Hirten zum
Schlächter der Heerde geworden war, erschien nun in Toulouse
und wurde von dem furchtbaren Grafen mit großen Ehren
empfangen. Die beiden Würgengel hatten ein langes geheimes
Gespräch mit einander. Dann traten sie auf den luftigen Altan
des Schlosses hinaus, wo eine Tafel gerüstet war, an der
außer ihnen nur einige vornehme Ritter und der Bischof mit
zwei seiner vertrauten Diakonen Platz nahmen. Man sah hier weit in
die vom Kriege verheerten Lande, über zerstampfte Saatfelder
und verbrannte Dörfer hinaus, während nach der anderen
Seite der Blick den Thurm erreichen konnte, in welchem die Opfer
der grausen Fehde ihrem nahen Gericht entgegenschmachteten.

		Als aber der edle Wein der Garonne die Herzen selbst dieser
finsteren Blutrichter zu besänftigen anfing, wurde dem Grafen
gemeldet, eine Sängerin sei unten im Hofe angelangt und bitte
um die Gunst, den Herren ein Lied vortragen zu dürfen. Sie sei
von Noth und Kummer abgezehrt, aber noch eine schöne Frau,
setzte der Diener, der seinen Herrn kannte, leiser hinzu, und ein
halbwüchsiges Mädchen begleite sie, das lieblich sei wie
ein Engel.

		Montfort, ohne erst bei seinen Gästen anzufragen, winkte,
daß man die fahrende Frau heraufführe, und gleich darauf
trat in Trauerkleidern, das Gesicht mit einem durchsichtigen Flor
verhängt, Gaudairenca auf den Söller, ihre Tochter
Constanze an der Hand, die ihre Geige schüchtern unterm Arm
trug und den Blick zu dem gefürchteten Kriegshelden nicht zu
erheben wagte. Das Kind war schlank und zart aufgeschossen, in der
That einem Engel gleich an Gesicht und Geberde, die Mutter nicht
mehr jene blühende Gestalt, die auch nach ihrer
Verstoßung in der Stadt Carcassonne die Augen aller Fremden
auf sich zog; aber das bleiche Antlitz, da sie jetzt den Schleier
zurückschlug, übte mit seiner schmerzlichen Hoheit einen
um so tieferen Zauber auf Alle aus, die am Tische saßen, und
aus ihrem schwarzen Auge schlug eine unwiderstehliche Flamme, als
sie die Lippen öffnete und zu dem leisen Spiel des Kindes, dem
der Bogen freilich in den schmalen Händchen zitterte, die
folgenden Strophen sang:

		Um Gott, Graf Montfort, hört mich an

Und neigt Euch gnädig meinem Flehn!

Er, dessen Thron in Himmelshöhn,

Dem auch die Größten unterthan,

Will den Geringsten nicht verschmähn,

Denn wer vor ihm ist klein und groß?

Drum denkt des Tags, da nackt und bloß

Ihr müßt vor seinem Antlitz stehn.

		Ihr schwangt Euch auf, ein stolzer Aar,

Daß rauschend Euer Fittich klang.

Der scharfen Klauen Macht bezwang,

Was weit und breit Euch feindlich war

Dem kecken Sperber wurde bang,

Der Falke schreiend flog zu Nest,

Ihr aber packtet beide fest

Und würgtet Euren stolzen Fang.

		Gott hat Euch solche Macht verliehn,

Daß Euch der Sieg ward überall.

Beziers, Toulouse kam zu Fall,

Ihr Trotz ist ihnen schlecht gediehn.

Doch nun vor Eures Schlachtrufs Schall

Verstummt der Lüfte wilde Brut,

Warum verfolgt mit Rachewuth

Der Adler noch die Nachtigall?

		Wohl flog sie mit im dichten Schwarm,

Die sonst im Walde friedlich schlug,

Da sie der Sturm ins Freie trug,

Und wetzt' ihr Schnäblein – Gott erbarm'!

Doch ward sie nicht bestraft genug,

Da Sang und Freiheit sie verlor?

Herr, öffnet ihres Käfichs Thor,

Und preisen wird man Euch mit Fug.

		Simon von Montfort, hört mir zu

Und nehmt des eignen Heiles wahr:

Nicht ziemt es dem gewalt'gen Aar,

Daß er dem Sänger Leides thu'.

Durch Gnade mach' er's offenbar,

Daß ihm gebührt das Herrscheramt,

Und der ihn feindlich erst verdammt,

Wird ihn nun rühmen immerdar.

		Kind, spiele deinen weichsten Ton,

Du spielst um deines Vaters Glück,

Denn sieh, des edlen Grafen Blick

Erglänzt von Gnad' und Milde schon!

		Während der letzten Strophe hatte die Stimme sich kaum
durch die mühsam zurückgedrängten Thränen
durchgekämpft. Jetzt brachen sie unaufhaltsam vor, die
unglückliche Frau warf sich vor dem Gewaltherrn nieder und zog
das spielende Mägdlein mit sich auf die Kniee, so daß das
Ritornell auf der Geige von einem schrillen Mißlaut mitten
durchschnitten wurde. Da lagen Mutter und Kind mit gesenkten
Häuptern vor Dem, der ihr Geschick in seiner Hand hatte, stumm
und ergeben, als wären sie selber des Todesstreichs
gewärtig.

		Der finstere Abt hatte mit gefurchten Brauen zugehört, Graf
Simon aber, der in jüngeren Jahren ritterlicher Sitte
gepflogen und noch jetzt nicht allen Regungen der Courtoisie
abgestorben war, hob die still fortweinende Frau alsbald vom
Estrich auf, beschwichtigte mit tröstendem Wort ihre heftige
Angst und fragte dann nach ihren Schicksalen, von denen er wohl
gehört, scherzte, warum sie bei ihrer Jugend und
Schönheit nicht längst ein neues Eheband geschlossen, ob
sie es auch in Zukunft nicht zu thun gewillt sei und wer sie die
schönen Verse gelehrt habe und ihre Tochter das liebliche
Geigenspiel. Er hatte inzwischen einen Diener herangewinkt und ihm
einen leisen Auftrag ertheilt. Während die Sängerin nun
auf alle Fragen schicklich und mit ruhigem Ernst antwortete, zog
Herr Simon das schlanke Mägdlein auf seinen Schooß,
ließ sie aus seinem Becher trinken und steckte ihr von dem
Confect und den süßen Trauben eigenhändig in den
Mund, sich an der Verwirrung des holden Kindes ergötzend. Auch
schlug er einen scherzhaften Ton an, der dem Abt ein Aergerniß
war, indem er fragte, ob das Fräulein wohl Lust habe, seine
Frau zu werden, er sei zwar nicht mehr der Jüngste, aber da
ihre Mutter dem Manne, der ihr Schmach und Undank zugefügt, so
eifrig die Treue halte, werde wohl auch sie eine gute und getreue
kleine Hausfrau werden, mit anderen Reden mehr, die das Kind nicht
verstand, die aber der Mutter das Blut in die Wangen trieben.

		Während dies Alles droben auf dem Altan sich zutrug, hatte
Herr Raimon in seinem Kerkerthurm einsam vor sich hin
gebrütet. Er wußte, das Ende seiner Buße stehe nahe
bevor, und da das Leben ihm längst entleidet, seine besten
Freunde mit ihm gefangen oder getödtet waren, sah er der
letzten Stunde mit weltabgewandter Ungeduld entgegen.

		Das Herz in der Brust war schon vor ihm selber hingestorben, wie
er meinte, da er weder Freude noch Schmerz, weder Hoffen noch
Bangen mehr empfand. Warum durchzuckte es dennoch ein so heftiger
Schlag, als plötzlich von weit herüber aus der Höhe,
wie wenn eine überirdische Musik schon jetzt ihn
begrüßte, ein leise klagender Gesang und das
gedämpfte Klingen einer Viola zu ihm herunterwehte? Kein Wort
verstand er, und auch die Melodie verschwamm dann und wann in ein
undeutliches Seufzen und Summen. Und doch brannte ihm das Herz von
Sehnsucht und Erinnerung, daß er selbst sich darüber
wunderte und dachte, es müsse wohl ein Fiebertraum sein Spiel
mit ihm treiben, daß er zu hören glaube, was doch in
Wahrheit nur viele Meilen fern von ihm singen und klingen
könne.

		Nicht lange aber war dieser wunderliche Spuk verstummt, da ward
die feste Thür seiner Zelle aufgeriegelt, und der Thurmvogt
kam, im Auftrag des Grafen ihn hinauszuführen und ihm zu
sagen, er könne gehen, wohin er wolle.

		Es dauerte eine kleine Weile, bis er begriff, daß diese
plötzliche Erlösung nicht etwa eine Fortsetzung seines
Traumes sei. Erst als der finstere Alte auf sein heftiges Dringen
ihm erklärte, wem er dies märchenhafte Glück zu
danken habe, konnte er sich zum Glauben bequemen. Es war aber kein
Strahl der Freude, der über sein Gesicht ging. Ich wollte, Ihr
hättet mich zum Tode geführt, statt in eine Freiheit, die
schlimmer ist als Sterben von Henkershand! rief er in dumpfem Gram.
War ich nicht beschämt genug? Hatt' ich nicht gethan, was ich
konnte, den Schimpf von meinem Schilde abzuwaschen? Nun wird eine
neue Last mir aufgebürdet, die mich vollends erdrücken
soll!

		Er trat ins Freie mit wankenden Knieen, obwohl seine Wunden so
gut wie vernarbt waren. Einen langen Blick sandte er nach dem
Söller hinauf, von wo er die laute lachende Stimme seines
großmüthigen Feindes vernahm. Einen Augenblick war ihm,
als sehe er den Glanz von blonden Locken über die
Brüstung des Altans auftauchen. Der Vogt aber ließ ihn
nicht lange staunen und starren. Er hatte gemessenen Befehl, ihn
sofort aus der Burg zu führen mit scharfer Ermahnung, nie
wieder sein verfallenes Haupt dem gnädigen Richter vor die
Augen zu bringen, der es ihm einzig und allein auf den Schultern
lasse, um der Welt zu beweisen, daß er im Lärm der
Schlachten nicht taub geworden sei für den Zauber
süßen Gesanges.

		*

		So wanderte der tief Gedemüthigte, dessen Buße immer
noch nicht vollbracht sein sollte, von der Stadt Toulouse hinweg,
ohne Weib und Kind wieder gesehen zu haben. Er dachte nicht mehr
daran, sich vor den Augen der Welt zu verstecken. In jenem
Thurmverließ war alle irdische Eitelkeit von ihm abgefallen.
Auch hatte die arme Menschheit in der Noth dieser Zeit zu viel mit
ihren eigenen Sorgen zu schaffen, um hämische Blicke auf einen
armen Landfahrer zu werfen, der, wenn er mehr gesündigt, als
Manche, auch härter gezüchtigt worden war.

		Nach vielen in der Irre durchwanderten Tagen fand er sich
endlich in der Gegend von Miraval. Der Burg selbst sich zu
nähern durfte er nicht wagen. Er hörte, daß sie von
den Schaaren Simon von Montfort's besetzt, sein Bruder Gaucelm, der
sie zu behaupten gewagt, nach hartnäckigem Kampf gefallen sei.
Der alte Burgvogt habe sich mit schweren Wunden in eine
Jagdhütte tief im Forst zurückgezogen.

		Den suchte er nun auf und bat ihn um Herberge, die der treue
Mann seinem müden, schweigsamen Herrn mit Freuden
gewährte. Die Kunde erging bald auch nach Carcassonne, Herr
Raimon wohne wie ein gehetztes Wild im dichten Forst. Es
kümmerten sich aber nur Wenige darum, denn auch in der Stadt,
die schwer unter dem Zorn des grimmen Montfort gelitten, hatte
Jeder mit sich zu thun.

		Graf Simon aber, nachdem er nun seinen Kreuzzug vollendet und
die ganze Provence von der Pest der Ketzerei gesäubert hatte,
wurde von Toulouse abgerufen durch Hader seiner eigenen
Mitkämpfer, die sich um die Beute stritten. Er war nicht
gewillt, sie ihnen zu lassen, da er das Amt eines Streiters
für die rechtgläubige katholische Kirche einzig und
allein übernommen hatte, um sich selbst eine große
Herrschaft zu gründen. So zog er nach Carcassonne, die Stadt
einem der Barone wieder abzunehmen, dem er sie nicht anvertraut
hatte, um sie für immer zu verschenken.

		Die schwer heimgesuchte Bürgerschaft empfing den
Gefürchteten mit großer Angst, beim Streite der beiden
Wölfe werde das Lamm wieder Blut und Wolle hergeben
müssen. Montfort aber, nachdem er den unbotmäßigen
Vasallen schon durch sein bloßes Herannahen weggeschreckt
hatte, erwies sich wider Erwarten blutscheu und menschenfreundlich,
verhieß dem Rath und den Schöffen der Stadt ein mildes
und gnädiges Regiment und versicherte, sie bei ihren alten
Gerechtsamen erhalten zu wollen. Am Abend des ersten Tages aber,
nachdem er die drängendsten Geschäfte abgethan hatte,
ließ er sich nach dem Hause führen, in welchem Frau
Gaudairenca wohnte. Er wußte selbst nicht, was er dort suchte,
er fühlte nur einen dunklen Trieb, unter all dem Wüsten
und Unholden, was zu seinem Handwerk gehörte, sich einmal
wieder an einem reinen Bilde zu erquicken und die liebliche
Frauenstimme wieder zu hören, die ihm lange im Ohre
nachgeklungen war. Während die dichte Menge des Volkes, die
ihn staunend und bange bis zu dem Haus mit dem Rosenstock begleitet
hatte, auf der Gasse stehen blieb, trat er mit seinem gastlichsten
Gesichte hinein und entschuldigte, da die Hausfrau ihm in ihrer
stillen Art entgegentrat, die späte Störung. Er habe ihr
den Besuch, den sie ihm in Toulouse gemacht, zurückgeben und
sich auch erkundigen wollen, ob das junge Fräulein es sich
inzwischen überlegt und den Muth gefaßt habe, Gräfin
von Montfort zu werden.

		Dieses Scherzwort, das er mit einem Kuß auf die Stirne des
elfjährigen Kindes begleitete, beschwichtigte alsbald jede
Besorgniß, daß der Eintritt des Gebieters dem
Schwertfegerhause Unheil bedeute. Auch fuhr der Herr, indem er sich
in den Ledersessel niederließ, der den gichtkranken Alten
jahrelang aufgenommen, in behaglichster Laune fort, mit den
Insassen des bescheidenen Gemachs zu plaudern, fragte den Bruder,
der sich ihm mit bescheidenem Ernst vorstellte, nach seinen Reisen,
die Hausfrau nach ihren Plänen für die Zukunft und ob sie
immer noch keinen stattlichen Bewerber erhören wolle, die
unzweifelhaft sich's zur Wonne und Ehre rechnen würden, die
Dichterin von Carcassonne ihren ersten nichtsnutzigen Gemahl
vergessen zu machen.

		Gaudairenca erwiderte auf all diese heiteren Reden mit einem
zerstreuten Lächeln. Sie ging endlich hinaus, ihrem vornehmen
Gast einen Imbiß und einen Trunk Wein, wie das Haus ihn
vermochte, zuzurüsten, und brach aus dem Garten die ersten
Blumen des Frühlings. Als sie damit wieder eintrat, fand sie
die junge Constanze wieder auf dem Schooß des Grafen sitzend,
der das Kind mit nicht immer feinen Reden unterhielt, sich an ihrer
Verwirrung ergötzend. Er schlug aber die Kollation mit artigem
Danke aus, nur einige der Blumen nahm er und steckte sie, nachdem
er das Näschen des Kindes damit gestreichelt, in sein
Sammtgewand.

		Wenn ihr mich bewirthen wollt, lachte er, müsset Ihr mir
auftischen, was nirgend so gut zubereitet und angerichtet wird, wie
im Hause einer Dichterin. Laßt mich noch einmal Euren Gesang
vernehmen, und meine kleine spröde Braut da soll zeigen, ob
sie über den Winter noch zugelernt hat auf der Viola. Ein
solches Duett zu hören, thut meinem alten Haupte sanfter, als
wenn die edelsten Weine mir zu Kopfe steigen.

		Das Mädchen warf einen fragenden Blick auf ihre Mutter. Als
diese mit sinnendem Auge ihr zuwinkte, sprang sie rasch nach dem
Schränkchen in der Ecke, wo ihre Geige verwahrt lag, und
stellte sich zum Spielen fertig. Frau Gaudairenca machte ihr ein
Zeichen, das sie wohl verstand. Da begann sie ein zartes,
schwermüthiges Vorspiel, und jetzt öffnete die edle Frau
die Lippen und sang, mit einer leicht umflorten Stimme, die erst
gegen das Ende des Liedes voller und mächtiger erklang, so
daß man draußen auf der Gasse nicht nur die Melodie
vernehmen, sondern in der großen Stille jedes einzelne Wort
verstehen konnte.

		Ich tret', o Herr, zum andern Mal

Mit scheuer Bitte hin zu dir.

Laß wieder leuchten über mir

Wie damals deiner Gnade Strahl!

Gedenkst du noch der Stunde,

Da ich mit bangem Munde

Losbat von dir die Nachtigall?

		Du gönntest ihr nach langer Qual,

Zu flattern aus der engen Haft.

Wohl hat sie frisch sich aufgerafft

Und flog dahin durch Berg und Thal.

Doch, da zum alten Neste

Sie kam, gar wilde Gäste

Fand sie im Schloß zu Miraval.

		Kein schirmend Dach, kein häuslich Mahl

Ward in der Heimath ihr gewährt!

Da hat sie bang sich abgekehrt

Und irrt nun unstät, krank und fahl.

Wie soll es ihr gelingen,

Dem Retter Dank zu singen,

Wenn man das warme Nest ihr stahl?

		Herr Graf von Montfort, ohne Zahl

Sind Städt' und Burgen dir bereit.

Nicht wird der Adler sehn mit Neid

Das arme Nest der Nachtigall.

Laß dort sie wieder wohnen.

Und hold wird sie dir's lohnen

Mit süßem Sang zu Miraval.

		Beim Blute des Gekreuzigten! rief Montfort, indem er in die
Höhe sprang, der Vogelsteller hat sich in sein eigenes Netz
verstrickt, und das Nachtigallenweibchen wird ihm noch die Augen
auspicken, wenn er sich nicht schleunig den schnürenden
Maschen entwindet. Ist das auch Recht, Frau Hinterlist, einem
arglosen Gast, statt ihm ein Gastgeschenk zu reichen, so hohen Zoll
abzufordern?

		Ich wäre zu Euch gegangen mit diesem Liede, Herr Graf von
Montfort, wenn Ihr mir nicht so gnädig zuvorgekommen
wäret, versetzte die Frau, indem sie ihre dunklen Augen mit
demüthigem Ernst auf den seinen ruhen ließ. Ein hoher und
gewaltiger Herr, der sich einer Bittenden zuneigt, wird sich nicht
mit halber Gnade begnügen. Ich habe Euer hochsinniges
Gemüth schon in Toulouse erkannt. Ihr werdet es unter meinem
eigenen armen Dache nicht verleugnen, schon wegen des unschuldigen
Kindes, das Ihr nicht verarmen lassen werdet um der Schuld seines
Vaters willen.

		Da lachte der furchtbare Graf so laut auf, daß die Drei im
Zimmer erschraken, denn sie wußten nicht, ob es Hohn sei oder
gute Laune. Es war aber die letztere. Nun bei allen Teufeln und
Heiligen! rief er, Ihr kennt mich wahrlich besser, als ich mich
selbst. Was Ihr da von der Nachtigall gesungen, rührt mich
wenig. Denn dieser lose Vogel, der Klauen hat wie ein Sperber und
eine kriegerische Stimme, gleich dem Schrei des Falken, der auf
Beute stößt, – nach seinem Lobgesang lüstet
mich wenig, und wenn eine Eule im wilden Wald ihn zu Nacht
verspeiste, geschähe ihm nach Verdienst. Aber das Weibchen des
Sprossers hat mir's angethan, das weiß die Listige nur zu gut,
und dieser unflügge Nestling, den ich auf meinen Knieen
geschaukelt, sieht mich mit so lieblich gespitztem Schnabel an,
daß ich mir von ihm die reifste Beere aus dem Munde stehlen
ließe. Schütze mich der Himmel davor, dieser
gefährlichen Brut je wieder zu begegnen! Ich glaube, wenn sie
mit ihrem Zwitschern es darauf anlegte, mir die halbe Provence
abzubetteln, ich wäre Narr genug, mir's gefallen zu lassen.
Für diesmal komm' ich noch glimpflich weg mit einer einzigen
Burg, die der Kriegsbesen scharf genug ausgefegt hat. So mag es
drum sein. Das verschlagene Bettlergesindel aber, das mich darum
gebracht, soll erst noch meine Rauhheit zu spüren
bekommen.

		Damit faßte er die tief erglühende Frau in seine Arme
und küßte sie dreimal auf den Mund. Darauf ließ er
sie los und ergriff die kleine Constanze, deren Stirn und Wangen er
mit seinem struppigen Bart übel zurichtete. Dann setzte er
sein Barett mit der wallenden Feder auf, nickte dem Bruder
Gaudairenca's einen Abschiedsgruß zu und verließ,
heimlich vor sich hin murrend, doch nicht mit unfreundlicher Miene
und Geberde, das Haus.

		Am nächsten Morgen hatte er die Stadt mit seinem Gefolge
und einem Trupp Gewaffneter geräumt. Es war, als fürchte
er sich vor einem neuen Liede der Dichterin von Carcassonne.

		Drei Tage waren vergangen. In der Stadt hatte man von nichts
Anderem gesprochen, als von dem Besuch des furchtbaren Grafen in
dem Schwertfegerhause und dem Gesang, den er dort zu hören
bekommen. Da sahen die guten Bürger in der hellen
Nachmittagssonne einen Mann zum Thore hereinschreiten, der ein
Pferd am Zügel führte. Er trug ein schlichtes schwarzes
Gewand, das Haupt unbedeckt und die Füße unbeschuht.
Einige glaubten in der seltsamen Figur Herrn Raimon von Miraval zu
erkennen, Andere bestritten es, bis der Mann an dem Hause mit dem
Rosenstock anhielt, das Pferd an einem Stabe des Spaliers fest band
und, nachdem er den Klopfer erschallen lassen, ohne Zögern
über die Schwelle trat.

		Er fand die drei Bewohner desselben in dem vorderen Zimmer
beisammen, die Frau am Spinnrade, das Mädchen aus einem
großen Buche ihr vorlesend, den blonden Bruder
beschäftigt, ein Schwert von Rostflecken zu reinigen.

		Als dieser Letztere den Besucher ins Auge faßte, fuhr er
mit gerunzelter Stirn in die Höhe, seine Hand suchte den
Schwertgriff, es schien, daß ein feindseliger Gedanke ihm das
Blut empörte. Der Fremde aber veränderte keine Miene,
noch fuhr er zurück, um sich gegen einen jähen Anfall zu
decken.

		Ich wage es hier einzutreten, sagte er mit ruhiger Stimme,
obwohl zu Anfang ein wenig stockend, als ob er seine Worte suchen
müsse, – ich bitte nur um ein kurzes Gehör, da es
nicht in eigener Sache ist, daß ich rede. Was hier geschehen
ist vor wenigen Tagen, ist mir nicht bloß durch das
Gerücht zu Ohren gekommen. Der siegreiche Feind hat mir selbst
einen Boten geschickt, mir anzuzeigen, daß seine Leute aus
Miraval fortgezogen seien und die Burg mir wieder offen stehe. Ich
habe es durch meine eigene Schuld und Thorheit verscherzt, darin zu
wohnen. Da sie aber nicht herrenlos bleiben soll, habe ich mich
aufgemacht, die rechte Herrin aufzusuchen und sie einzuladen,
daß sie sich von mir dort wieder einführen lasse, von wo
ich sie so schnöde vertrieben. Ich habe ein Pferd mitgebracht,
und wenn es ihr gefällt, soll sie schon die nächste Nacht
wieder unter dem Dache ruhen, das einst bessere Tage gesehen und
nun mit Gottes Gnade wieder sehen soll, wenn auch der frühere
Besitzer sie nicht mehr mit ihr theilen darf.

		Er schwieg und wagte nicht auf dem Gesicht der Frau zu forschen,
welchen Eindruck seine Rede gemacht habe. Da hörte er sie nach
einer kleinen Weile sagen:

		Es steht Euch wohl an, Herr Raimon, daß Ihr so denkt und
redet. Ihr werdet aber verzeihen, wenn ich Eurer Einladung nicht zu
folgen vermag. Die Welt soll nicht sagen, für mich selbst
hätte ich die Burg ersungen, die Eurem Geschlechte
gehört, von dem ich für immer ausgestoßen bin.
Erwägt es besser, und nehmet unbedenklich an, was der Himmel
Euch zurückgegeben hat. Für den Rest meiner Tage habe ich
ausgesorgt unter diesem schlichten Dach, das ich, wenn ich besser
berathen gewesen wäre, nie hätte verlassen sollen. So
geht mit Gott, Herr Raimon, und wenn Euch daran liegt, so wisset,
daß ich ohne Feindseligkeit Euer gedenke und den Himmel in
meinem Gebet anflehe, Euch noch ein glückliches Loos zu
bescheren.

		Es ahnte mir, daß Ihr so sprechen würdet, versetzte er
dumpf. Ich habe es nicht um Euch verdient, daß Ihr meine
Buße endet und die Last Eurer Großmuth, die mich schier
erdrückt, von meiner Seele nehmt. Aber wenn Ihr für Euch
selbst jede Erinnerung an das verbannt, was wir einst einander
gewesen sind, Eurem Kinde seid Ihr es schuldig, ihm zu erhalten,
was ihm gebührt. Erlaubt mir, daß ich Constanze in die
Burg ihrer Väter einführe und sie dort als Herrin von
Miraval vor dem ganzen Lande bestätige.

		Die Frau wechselte einen Blick mit ihrem Bruder. Dann, nach
einem kleinen Schweigen: Ihr habt Recht hierin, Herr Raimon, sagte
sie, und ich danke Euch, daß Ihr voraussichtiger und billiger
handelt, als ich gethan hätte. Das Kind soll sich fertig
machen, und wenn Ihr wollt, könnt Ihr es auf der Stelle
mitnehmen.

		Sie erhob sich nun, suchte einige Kleider und Weißzeug
zusammen, das sie in ein Bündel that, und befahl dem
Mädchen, das mit großen Augen in seltsamer
Bestürzung bald den Vater und bald die Mutter betrachtete,
ihre Geige nicht zu vergessen. Als sie ihr dann auf das Pferd
geholfen und den Packen hinter dem Sattel festgebunden hatte, wobei
eine rasch anschwellende Volksmenge sie umgab, flüsterte sie
ihr noch ein Wort ins Ohr, während sie sich selbst im
Bügel erhob, das Kind zum Abschiede zu küssen. Dann nahm
der Vater den Zügel wieder in die Hand und lenkte das Thier,
das seine leichte Last willig trug, im Schritt durch die Gaffer
hindurch, von denen mehr mitleidige als böse Blicke ihm
nachfolgten.

		Der Frühling blühte vor den Thoren und alle Vögel
sangen. Vater und Tochter aber sprachen kein Wort. Das Mädchen
hatte die Geige auf dem Schooße ruhen und sah mit rothen
Wangen vor sich hin, denn es schämte sich heimlich, daß
es auf dem Pferde saß, während der Vater barfuß
nebenher schritt. Gern hätte es ihn eingeladen, sich zu ihr in
den Sattel zu setzen. Aber die Mutter hatte ihr eingeschärft,
ihn gewähren zu lassen, was er auch thue. So waren sie eine
halbe Stunde gezogen, da traten dem guten Kinde die Thränen in
die Augen, indem sie das erbärmliche Schicksal ihres Vaters
erwog, und Alles, was sie je an Groll gegen ihn in der Brust
getragen, schmolz in diesen weichen Fluten dahin. Da sie nun nicht
wußte, wie sie ihren Kummer vor ihm verbergen sollte, und
zugleich ihn gern hätte wissen lassen, daß sie nicht als
ein fühlloses Püppchen da oben thronte, während er
die scharfen Steine des Wegs mit nackten Sohlen trat, nahm sie
plötzlich ihr Instrument zur Hand und spielte eine so
wehmüthig sanfte Melodie, daß es dem Vater war, als finge
die eigene Seele seines Kindes an zu klingen, und er einen dankbar
aufleuchtenden Blick zu ihr hinaufschickte. Da lächelte sie
mitten unter ihren Thränen, und die Beiden sahen sich
unverwandt an und wußten ohne Worte, was Jedes dem Andern gern
gesagt hätte.

		So waren sie endlich an den Fuß des Hügels gekommen,
von welchem die Burg mit zerschossenen Zinnen und leeren
Fensterhöhlen traurig herniedersah. Das Mädchen hatte,
durch den Anblick trübe gestimmt, ihre Geige abgesetzt und
that nur dann und wann mit den schlanken Fingern einen spielenden
Griff in die Saiten. Als sie aber jetzt die Höhe erreichten,
hob sie plötzlich wieder das Instrument an ihr Hälschen,
und nun strich sie mit dem Bogen einen so hellen Klang und fingerte
so luftig die munterste Tanzweise, die sie wußte, daß
Herr Raimon, der das Haupt wieder gesenkt hatte, verwundert aufsah,
denn wohl erkannte er die Melodie, die an jenem ersten Abend ihn
gebannt hatte. Und als er eben fragen wollte, was sein liebes Kind
auf einmal so froh mache, sah er den Grund mit eigenen Augen und
hielt in heftiger Bewegung den Zügel an.

		Aus dem dunklen Thorbogen trat Gaudairenca ihnen entgegen. Sie
hatte einen grünen Kranz von Lorbeern und Granatzweigen in der
Hand, mit dem sie leise den Nahenden winkte, vollends
heraufzukommen. Wie nun das Pferd, muthiger als sein Herr, sich
wieder in Bewegung setzte und endlich vor der Zugbrücke hielt,
ward auch die Gestalt des Bruders in dem alten Gemäuer
sichtbar, der den Hut schwenkend die Einziehenden
begrüßte.

		Die schöne Frau aber, jetzt nicht mehr mit blassen Wangen,
sondern von Güte und Freude über und über
erglühend wie eine Braut, rief ihrem Gatten zu:

		Ihr seid langsam gereist, Herr Raimon. Wir haben indeß auf
einem Umweg uns getummelt, Euch den Vorsprung abzugewinnen. Denn
wahrlich, es war ein thörichtes Wort, daß ich Euch
erlaubte, das Kind hier allein als Herrin walten zu lassen. Wo die
Tochter ist, muß auch die Mutter sein, zumal es eine erfahrene
Hausfrau braucht, um die Schäden dieses alten Schlosses
auszubessern und das Nest wieder wohnlich zu machen für die
Nachtigall. Ihr braucht darum aber nicht zu fürchten, daß
ich Zeit behalten werde zum Singen, und daß hinfort mehr als
Ein Troubadour unter diesem Dache hausen werde. Kommt also und
ruhet aus, und laßt Euch die Füße waschen, die des
steinigen Weges nicht gewohnt waren.

		Gaudairenca! rief er mit ersticktem Laut – ist's
möglich? – ist's abgebüßt?

		O Raimon! flüsterte sie, indem sie sich an seinen Hals
warf. Ich weiß nicht, du böser Mann, ob deine Buße
lang genug war; die meine aber, da ich doch nichts verbrochen, hat
mich fast das Leben gekostet! Nun sollst du mir, ob auch in grauen
Haaren, Lust und Lachen wieder zurückbringen!
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		Am Hofe des dichterfreundlichen Königs
Alfons II. von Aragon lebte um die Wende des zwölften
Jahrhunderts ein wunderlicher Heiliger, den seine Mönchskutte
und selbst die Priorwürde, zu der er im Lauf der Jahre
gelangte, nicht hinderten, das Gewerbe eines fahrenden Sängers
zu üben und sich mit hitziger Leidenschaft in die
allerweltlichsten Handel zu mischen.

		Als der verarmte Sprößling eines edlen Hauses aus Vic
in Auvergne war er schon in jungen Jahren in die Abtei von Orlac
eingetreten. Aber das härene Hemd und die strenge Disciplin,
die ihm dort zu Theil wurden, hatten das Feuer seines ritterlichen
Blutes nicht zu dämpfen vermocht. Auch hinter den
Klostermauern verfolgte er den Lauf der Welt mit eifrigem Antheil,
und da er die Waffen nicht mehr führen durfte, entlud er
seinen thatenlosen Grimm und was er an politischen Wünschen
und Meinungen auf dem Herzen hatte in schneidigen Liedern zu Schutz
und Trutz, Sirventese genannt, die seinen Namen bald durch die
ganze Provence bekannt und, je nach der Partei, die er verfocht
oder angriff, geliebt oder gefürchtet machten.

		Nicht seinen weltlichen Namen zwar, der spurlos verschollen ist.
Damals wie heute wurde er nach dem Kloster, zu dessen Prior der Abt
von Orlac ihn geweiht hatte, nur der Mönch von
Montaudon genannt. Da nun die Fürsten und Barone der
Nachbarschaft gar wohl erkannten, von wie großem Nutzen es
ihnen sein mußte, die fernhintreffende Dichtkunst dieses
kecken Parteigängers in ihre Dienste zu nehmen und nach ihren
Zielen und Zwecken zu lenken, luden sie den Mönch von
Montaudon ein, sein Kloster zu verlassen und sich, so lang es ihm
gefiele, bald hier bald dort an den Höfen seiner Gönner
aufzuhalten. Hiezu gab der Abt von Orlac um so williger seine
Zustimmung, als der dichtende Prior alle Geschenke und Gaben, die
seine Kunst ihm eintrug, dem dürftigen Kloster und
baufälligen Kirchlein von Montaudon zu Gute kommen ließ,
auch getreulich, wenn er etliche Jahre fern gewesen war und seine
Verse gleichsam wie das Glöckchen am Klingelbeutel munter
hatte läuten lassen, in seine Priorzelle zurückkehrte,
dort nach dem Rechten zu sehen und wieder eine Zeit lang einer
gottseligen Beschaulichkeit zu fröhnen.

		So kam es, daß endlich auch der Herr von Aragon auf den
Troubadour in der Kutte aufmerksam wurde und ihm freundliche
Botschaft sandte, er möge an seinen Hof kommen, dort unter
anderen gefeierten Sängern sich's kurz oder lang als Gast
seines königlichen Gönners gefallen zu lassen. Auch
hiergegen hatte der würdige Abt nichts einzuwenden, ja er
entband den Prior ausdrücklich von der strengen Observanz und
wies ihn an, sich in Allem den Wünschen eines so hohen und
gnädigen Fürsten zu fügen. Alfons nun, der einen
lebensfrohen und zu mancherlei Humoren aufgelegten Sinn hatte,
befahl alsbald seinem mönchischen Gast, sich wieder in die
weltlichen Bräuche zu schicken, das strenge Fasten zu meiden,
den Damen sich höflich zu bezeigen und sich sogar in
Liebesliedern zu versuchen.

		In dies neue Leben sich einzugewöhnen, scheint den
geistlichen Herrn nicht sonderliche Ueberwindung gekostet zu haben,
wobei die adlige Erziehung, die er als Knabe genossen, ihm wohl zu
Statten kam. Auch war das klösterliche Kleid, das er im bunten
Gewühl des Hofes nicht ablegte, kein Hinderniß, daß
er den Damen gefiel und für seine zärtlichen Canzonen
Gehör fand. Was in diesen uns heutzutage seltsam anmuthet,
eine gewisse lehrhafte Trockenheit und scholastische
Spitzfindigkeit, wurde durch die ansehnliche Erscheinung des
Dichters aufgewogen, der ein hochgewachsener Mann war, mit feurigen
Augen und einem braunen, wallenden Bart, nur durch ein Muttermal an
der linken Schläfe in Gestalt einer purpurrothen Himbeere ein
wenig entstellt. Vielleicht auch wurde gerade die
Künstlichkeit seiner verliebten Lieder ihm zum Verdienst
angerechnet. Er rühmt sich wenigstens, »schöne Augen
und Wangen geküßt und manche Wallfahrt unternommen zu
haben, nur um Gott zu bitten, er möge das Herz seiner Dame
wissen lassen, wie treu er sie liebe«.

		So hätte er wohl noch lange Zeit das vergnüglichste
Leben von der Welt führen können, wenn auch nicht zur
größeren Ehre Gottes, doch zu Nutz und Frommen der armen
Klosterbrüder, die gleichfalls bessere Kutten trugen und einen
minder sauern Wein tranken, seitdem ihr Prior die Füße
unter eines Königs Tafel streckte. Mitten aber in aller Pracht
und Ehre seiner Hofdichterschaft stach ihn ein mönchischer
Kitzel, auch einmal wieder ein wenig zu predigen, freilich in
Versen und auf eine muntere Art, doch immerhin so, daß er es
mit der schöneren Hälfte seiner höfischen Gemeinde
heillos verdarb.

		Schon damals nämlich war die Unsitte des Schminkens stark
im Schwange, wie sie denn zu keiner Zeit und unter keinem
Himmelsstrich völlig außer Uebung gekommen ist. Was
unsern dichtenden Prior reizte, gerade an dieser, doch nicht wohl
zu ewiger Höllenstrafe verdammten Schooßsünde der
Frauen ein satirisches Müthchen zu kühlen, ist nicht
überliefert worden. Dagegen haben sich die beiden gereimten
Gespräche (Tenzonen) erhalten, in denen der Dichter keinen
Geringern als Gottvater selbst mitreden läßt, vielleicht
um etwaige Proteste der beleidigten Damen durch das Ansehen des
höchsten Richters von vorn herein niederzuschlagen.

		Der Schauplatz beider heiliger Conversationen ist der Himmel, wo
den Frauen ein förmlicher Prozeß gemacht und ihre Sache
zunächst von dem Dichter selbst vertheidigt wird. Denn die
erste dieser Tenzonen lautet wie folgt:

		Durch gutes Glück hatt' ich einmal

      Ein Gespräch im Himmel
droben,

      Wo die Mönche Klag'
erhoben,

Die Weiber schminkten sich zumal;

Vollführten da ein groß Geschrei:

Die Farben stiegen schon im Preis,

Weil sie die Wänglein roth und weiß

Bemalten, was doch sündlich sei.

		Gott sprach zu mir mit offnem Sinn:

      Mönch, ich hab' es wohl
vernommen,

      Daß ihr seid zu Schaden
kommen.

Drum mir zu Lieb' geh eilends hin,

Verbiete solches Thun den Frau'n.

Genug der Klagen hört' ich an,

Und lassen sie nicht ab fortan,

Sie sollen schlimme Dinge schau'n!

		Mein Herr und Gott, sprach ich, erwägt

      Billiglich, daß alle
Frauen

      Lieben zierlich
auszuschauen,

Das hat Natur in sie gelegt.

Drum sei es Euch kein Aergerniß,

Und schweigen sollt' der Mönche Schaar!

Daß sie den Weibern immerdar

Gehässig waren, ist gewiß.

		Mönch, sprach der Herrgott, Thorheit nur

      Hat dir jetzt im Sinn
gelegen,

      Daß sich meinem
Schluß entgegen

Soll schmücken meine Creatur.

Sie gliche ja mir selber ganz,

Wenn sie, die täglich altern soll,

Mit bunten Farben listenvoll

Sich schüfe neuen Jugendglanz. –

		Ihr redet, Herr, so gar ergrimmt,

      Weil Ihr thront so hoch im
Blauen,

      Und doch lassen nie die
Frauen

Vom Schminken, wenn Ihr nicht bestimmt,

Daß ihre Schönheit nicht verfällt,

Bis sie der Tod ruft ab von hier.

Wollt Ihr das nicht, so müsset Ihr

Die Farben tilgen von der Welt.

		Hieran schließen sich noch ein halb Dutzend Strophen, in
denen die Sache in einem Tone weitergeführt wird, der
heutzutage weder auf Erden noch vollends im Himmel als
wohlanständig angesehen würde, gegen die Hofsitte jener
Zeiten aber so wenig verstieß, daß der Dichter nicht nur
den Beifall seines männlichen Publikums gewann, sondern auch
die Gunst der Frauen noch nicht verscherzte, obwohl sie den Schalk
in der Maske des Fürsprechers wohl witterten. Dieser Erfolg
aber machte ihn übermüthig und reizte ihn, das
verfängliche Thema in einer zweiten Tenzone zu behandeln, nun
freilich mit einer so beißenden Schärfe, daß es den
Betroffenen über den Spaß gehen mußte.

		Wiederum wird im Paradiese vor Gottes Angesicht offenes Gericht
gehalten zwischen den Mönchen als Klägern und den Weibern
als Beklagten.

		»Jene klagen, daß sich die Weiber der Malerei, einer
mönchischen Erfindung, bemächtigt hätten und durch
die Röthe ihrer geschminkten Wangen die Votivgemälde der
Kapellen verdunkelten; die Frauen behaupten dagegen, sie seinen vor
der Erfindung der Votivgemälde im Besitz der Malerei gewesen,
und Eine von ihnen bemerkte, sie sehe nicht ein, was die
Mönche verlören, wenn sie den Spöttern zum Trotz
sich die Falten unter den Augen zu bemalen und zu verstecken wisse.
Nun legte sich Gott in's Mittel: er forderte die Mönche auf,
den Frauen, die nicht über fünfundzwanzig Jahre alt
seien, dreißig Jahre zum Schminken zu vergönnen; allein
die Mönche weigern sich und wollen nur aus Gefälligkeit
für Gott zehn Jahre unter der Bedingung zugestehen, daß
sie alsdann in Frieden gelassen würden. Endlich bringen St.
Peter und St. Lorenz einen Vertrag zu Stande, jede Partei giebt
fünf Jahre nach, und so vereinigt man sich auf fünfzehn;
allein dieser Vertrag wurde, wie der Dichter weiter bemerkt, von
Seiten der Frauen, welche er betrifft, bald überschritten. Sie
legen so viel Weiß und Roth auf, wie kein Votivgemälde
enthält; sie mischen zu dem Ende Quecksilber mit verschiedenen
Färbestoffen, oder Pferdemilch mit einer Art Bohnen, welche
den alten Mönchen zur Speise dienten; wenn man alle ihre
Salben zusammenrechnet, so kommen über dreihundert
Büchsen heraus. Nie war es St. Petrus' oder St. Lorenz'
Ansicht, die Alten, welche längere Zähne haben als ein
Eber, in den Vertrag mit einzuschließen. Der Dichter
behauptet, sie hätten den Safran so vertheuert, daß man
sich im heiligen Lande darüber beklage, und fordert sie auf,
die Waffen zu ergreifen, über das Meer zu setzen und diesen
Färbestoff zu erfechten.«

		Daß der Bußprediger durch diesen bitterbösen
Ausfall, wenn er auch in der Sache nichts änderte, wenigstens
die Lacher auf seine Seite brachte, ist nicht zu verwundern. Auch
verhielten sich die Angegriffenen kluger Weise so still, daß
man fast hätte glauben sollen, sie seien in sich gegangen und
hätten die beschämende öffentliche Verhandlung ihrer
Sünde als eine gerechte Buße hingenommen. Auch
fühlten sie sich freilich zu schwach, um dem unhöflichen
Feinde mit seinen eigenen Waffen zu begegnen, und wenn es unter den
weltlichen Sängern auch nicht an Solchen fehlen mochte, die in
Hoffnung eines zärtlichen Dankes gern eine dichterische Lanze
mit dem streitbaren Mönch gebrochen hätten, wehrten sie
doch all solche Anerbietungen ab, um den Gegner, dem eine
Niederlage durch weibliche Kunst und List zugedacht war, vollends
sicher zu machen, als habe er das schwächere Geschlecht
für ewige Zeit gedemüthigt.

		So saß er eines Morgens in seinem hellen,
wohlausgestatteten Gemach, als ein Diener bei ihm eintrat mit der
Meldung, in der nahen Kirche des heiligen Lorenz harre seiner eine
vornehme Dame, die eigens hiehergereist sei, um dem Herrn Prior
ihre Beichte abzulegen. Da dieser am Hofe, obwohl er täglich
in der Frühe eine Messe las, kaum noch in seiner geistlichen
Eigenschaft figurirte, wunderte ihn dies seltsame Begehren. Doch
folgte er alsbald dem Boten und sah, als er in die Kirche trat, die
Fremde schon im Beichtstuhle knieen, in ein eifriges Gebet
versunken, so daß sie nicht einmal den Kopf wandte, als seine
Schritte an den hohen Wölbungen wiederhallten. Sie war ganz in
schwarzen Sammet gekleidet, das Gesicht durch einen dichten
schwarzen Schleier verhüllt, den die gefalteten weißen
Hände hoch über der Stirn an das Gesicht drückten.
Nur so viel vermochte der Prior im Vorbeiwandeln zu erkennen,
daß sein Beichtkind vom schönsten Wuchse war und in der
Blüte der Jahre, da eine Fülle blonder Haare wie Gold
durch die seidenen Maschen des Schleiers erglänzte.

		Er hatte kaum seinen Sitz eingenommen und das Ohr gegen das
Gitterfensterchen geneigt, als die Fremde zu reden anfing, mit
einer halblauten, schüchternen Stimme, die aber lieblich
klang, wie das erste Girren und Zwitschern eines kleinen Vogels
zwischen Nacht und frühem Tag.

		Hochwürdiger Herr Prior, sagte sie, ich habe Euch um
Verzeihung zu bitten, daß ich Euch hieher bemüht habe,
meine Beichte zu vernehmen, da doch der Pfarrer dieser Kirche bei
der Hand gewesen wäre und Ihr jetzt andere Dinge zu thun habt,
als eine reuige Sünderin zu absolviren. Da aber die
Todsünden, die mein Gewissen belasten, Vergehungen gegen Euch
selbst, Eure Person und Eure geistliche Würde sind, habe ich
es als eine Verschärfung meiner Buße betrachtet, wenn ich
mich gerade vor Euren eignen Ohren als Diejenige darstellte, die
ohne Eure und Gottes Barmherzigkeit für ewig verdammt sein
wird.

		Dem Prior, da er diesen seltsamen Eingang vernahm, versagte
jedes Wort der üblichen Ermahnung, die er überdies bei
einer so zerknirschten Sünderin sparen zu können meinte.
Auch war er allzu begierig zu erfahren, in wie fern er selbst, der
Wildfremden gegenüber, in ihre Beichte mit verwickelt sein
möchte, als daß er durch ein überflüssiges Wort
die Lösung des Räthsels hätte aufhalten mögen.
Sprich, meine Tochter, sagte er. Gottes Gnade ist
unerschöpflich, und ich selbst bin ein armer Sünder, der
verzeihen muß, auf daß auch ihm verziehen werde. Da fuhr
sie mit noch leiserer Stimme fort: Wisset, hochwürdiger Herr,
daß, die zu Euch spricht, die Gräfin Faidide von
Limoges ist, die bis vor wenigen Jahren sich für eine der
glücklichsten Frauen unter dem Monde hielt, da sie Alles
besaß, was ihr Herz begehrte, und von keinem Verlangen
träumte, das ihr jemals unerfüllt bleiben sollte. Nun
aber hat der Himmel für gut befunden, ihren freudigen Sinn zu
dämpfen, indem er ihr eine schwere Versuchung schickte.

		Hier schwieg sie ein wenig, als ob eine weibliche Scheu ihr die
Zunge schwer mache. Dann sprach sie weiter:

		Ich bin einfach erzogen worden, trotz meines Ranges und
Reichthums, und der Gemahl, den meine Eltern mir wählten, war
ein Vetter von mir, jung und lebensfroh, der Jagd und ritterlichen
Hebungen ergeben, aber ein Tropfen Tinte hat nur selten seine
Finger befleckt, und den Wissenschaften und Werken der Dichter ist
er fremd geblieben. So hatte auch ich bisher den Liedern der
Troubadours nicht viel anders mein Ohr geliehen, als man dem
Vogelgesang oder dem Rauschen eines Springbrunnens lauscht, bis ich
eines Tages eine Canzone vernahm, die eine Dame, ein Gast unseres
Hauses, auswendig wußte, ein Liebeslied von so eigenem Klang
und Sinn, wie ich noch keines je vernommen. Ich gestehe Euch,
hochwürdiger Herr, daß ich nachdenklich wurde und zum
ersten Mal darauf verfiel, von allen Freuden des Lebens möchte
es doch noch eine geben, die mir versagt geblieben, die
nämlich, in so schönen Worten und Bildern gefeiert und um
Liebe gebeten zu werden. Wie aber erstaunte und erschrak ich, als
ich hörte, der Dichter, der diese süße Weise
ersonnen, sei nicht ritterlichen Standes, sondern gehe in Kutte und
Tonsur durch die Welt. Von Stund' an verfiel ich in eine tiefe
Schwermuth. Denn ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich
keinen anderen Gedanken mehr hatte, als an Euch, was doch in
Wahrheit eine schwere und zwiefache Sünde war, einmal gegen
meinen Gatten, dem ich meine Treue in Zeit und Ewigkeit
verpfändet, und ferner gegen Euch, da ich es stets als eine
Todsünde erachtet habe, in weltlicher Liebe zu einem
Geistlichen zu entbrennen. Mag immerhin Euch selbst von Euren
Oberen ein Indult gegeben sein, als ein höfischer Sänger
schönen Frauen zu huldigen, so werden doch diese selbst der
Verantwortung nicht enthoben, wenn sie Eurer Weihen vergessend nur
auf die edlen Gaben Eures Geistes und Eurer Person blicken. Und
dies ist meine erste große und schwere Schuld, die ich
überdies weder bereuen noch von mir abwälzen konnte, da
ich Euch flüchtig einmal in Puy Sainte-Marie gesehen und eines
Eurer Gedichte selbst habe vortragen hören.

		Sie verstummte wieder, und nur ein Seufzer gab zu erkennen,
daß die Beichte sie fühlbar erleichtert hatte. Der
treffliche Prior aber, dem bei diesen raschen, flammenden Worten
ein wenig warm unter der Kapuze geworden war, hatte nicht Zeit, auf
eine schickliche Antwort zu sinnen, die zugleich der Pflicht seines
geistlichen Amtes genügt und die schöne Sünderin
nicht allzu sehr in ihrer Zerknirschung bestärkt hätte,
da er die Früchte einer so unverhofften Gunst durchaus nicht
zu verscherzen wünschte. Denn ehe er noch den Mund öffnen
konnte, hatte sein Beichtkind sich schon wieder gefaßt, und er
vernahm jetzt mit nicht geringerem Erstaunen, daß hier Nichts
mehr für ihn zu hoffen sei.

		Er brauche sich nicht zu bemühen, sagte die Fremde, die
sündige Neigung in ihrer Brust zu bekämpfen. Ihm selber
sei dies schon viel früher gelungen, und zwar, indem er einer
sehr von ihr geliebten Person einen schweren Kummer zugefügt
habe. Sie besitze eine jüngere Schwester, Brunessinde von
Venzenac, seit Kurzem vermählt, aber durch die Geburt
eines Kindes in eine langwierige Krankheit verfallen, von der sie
nur kümmerlich wieder genesen sei. Um nun den Verfall ihrer
Schönheit dem eigenen Manne, dem die blassen Wangen und matten
Augen verhaßt seien, zu verbergen, habe sie ihre Zuflucht zu
allerlei weiblichen Künsten genommen, die ihr gar unschuldig
erschienen, zumal sie von so Vielen ihres Geschlechtes geübt
würden. Sie habe ein wenig Roth und Weiß aufgelegt und
durch einen Strich unter dem Augenlide den Glanz ihres Blickes zu
erhöhen gesucht, nur um die Neigung ihres Mannes nicht zu
verlieren. Und nun stellt Euch vor, hochwürdiger Herr, fuhr
die Knieende fort, wie tödtlich sie betroffen wurde, als eines
Tages bei der Tafel ihr eigener Gemahl Eure beiden Tenzonen zum
Besten gab! Nicht nur daß sie fürchtete, sein Blick
möchte dadurch geschärft werden, so daß er hinter
ihre harmlosen Schliche käme: auch das strenge Gericht, das
Ihr Gott den Herrn über unsere Malkunst halten lasset, fiel
ihr schwer aufs Herz, und es fruchtete wenig, daß ich sie
tröstete: Ihr selber könntet das so genau nicht wissen,
vielmehr hättet Ihr das himmlische Parlament nur erdichtet, um
uns armen Frauen einen Tort anzuthun, – sie blieb dabei,
daß sie hinfort es nicht mehr wagen dürfe, ihrer armen
erblichenen Schönheit ein wenig aufzuhelfen, und gerieth
darüber in so heftigen Zwiespalt ihrer Aengste und
Wünsche, daß sie nach kurzer Zeit von Neuem das Bett
hüten mußte und noch immer nicht wieder aus der
Dämmerung ihres Krankenzimmers an das helle Licht des Tages
hervorgehen mag.

		Nun sehet, hochwürdiger Herr, als ich dies erfuhr, hat
sofort meine unerlaubte Liebe zu Euch sich in einen Haß
verwandelt, der, wenn auch durch die Liebe zu meiner armen
Schwester ein wenig entschuldigt, doch einem Geweihten des Herrn
gegenüber nicht minder strafbar sein dürfte, als jenes
frühere Gefühl. Dieselbe Kunst, die mein Herz Euch
zugewendet, hat es Euch nun wieder entfremdet, ja mit so bösen
Wünschen zu Eurem Schaden erfüllt, daß es nicht an
meinem Willen liegt, wenn Ihr noch keine Strafe des Himmels
für diese gehässigen Rügelieder erlitten habt. Noch
mehr aber lud ich auf mein Gewissen, indem ich, um der Schwester zu
zeigen, daß das Schminken unmöglich in den Augen des
gütigen Gottes ein Gräuel sein könne, nun auch
meinerseits mich darin übte und kecklich vor aller Welt mit
meinem schimmernden Farbenschmuck erschien. Der Himmel aber hat
nicht ungestraft seiner spotten lassen. Denn durch eine wundersame
Gewalt haben sich das Weiß und Roth und die zarte Tusche, mit
der ich meine Brauen dunkel machte, damit sie gegen mein lichtes
Haar verführerisch abstächen, dergestalt in mein Gesicht
eingegraben, daß ich sie nun nicht mehr wegzuwaschen vermag
und als eine von Gott Gezeichnete bis an meines Lebens Ende
herumgehen muß. Mit diesen Worten schlug sie den Schleier
zurück und zeigte ihr Gesicht zum ersten Male frei und offen
ihrem Beichtvater, dessen Augen selbst in dem Zwielicht der alten
Kirche und durch das Gitter des Beichtstuhls hindurch an diesem
hellen Antlitz so viel zu bestaunen fanden, daß seine Lippen
darüber das Reden vergaßen. Er meinte, nie ein
reizenderes Frauenbild gesehen zu haben, und wenn es eine Buße
des Himmels war, daß die gottlosen Farben von Wangen und
Lippen nicht weichen und die feinen schwarzen Bogen über den
saphirenen Augen nie wieder ihre Goldfarbe gewinnen sollten, so war
dies ganze Teufelswerk doch so listig angestellt und vollendet
durchgeführt, daß selbst ein geschworener Feind solcher
Künste davon bezaubert werden mußte.

		Doch hatte er noch Besonnenheit genug, seine Bewegung nicht zu
verrathen, sondern zu thun, was seines Amtes war: mit gemessenem
Ton einen geistlichen Spruch und ernstliche Ermahnung an den
büßenden Engel zu richten, von jener ersten Sünde
ihrer Liebe zu ihm sie zu entbinden und auch für die
größere des Hasses ihr Indulgenz zu verheißen, falls
sie dieselbe ernstlich bereuen und hinfort nur mit freundlichen
Gedanken sich seiner erinnern wolle. Nachdem er ihr noch das Beten
etlicher Rosenkränze und Litaneien an die heil. Jungfrau
auferlegt, erhob er sich, mit einigem Zögern, da es ihn einen
kleinen Kampf kostete, von dieser holden Frau zu scheiden, ohne
sich nun auch in weltlichem Tone mit ihr unterhalten zu haben.

		Auch die Fremde hatte sich von den Knieen erhoben, aber die
Geberde, mit der sie ihm gegenüberstand, verrieth, daß
sie noch etwas auf dem Herzen habe. Also blieb auch er wieder
stehen und befragte sie – jetzt mit aller Courtoisie, die
seine Seelsorgerpflicht bis dahin ihm untersagt hatte, – ob
er noch etwas für sie thun und, da sie von ferne hergekommen,
ihr etwa bei Hofe gefällig sein könne.

		Sie lächelte zum ersten Mal, und eine kleine Schalkheit,
die ihr aus den Augen blitzte, machte ihr Gesicht noch tausendmal
holdseliger.

		Ich hätte wohl noch ein Anliegen, hochwürdiger Herr,
sagte sie mit leichtem Erröthen, aber ich weiß in der
That nicht, ob ich Eurer Güte und Geduld so viel zumuthen
darf. Eine erfahrene alte Frau, der ich meine Noth geklagt, hat mir
gesagt, ich würde die leidige Tünche meines Gesichts nur
wieder verlieren, wenn eine geistliche Hand sie mit geweihtem
Wasser bestriche. Wolltet Ihr nun in der That einer verirrten armen
Seele zu ihrer Rettung behülflich sein, so tauchet dies
Tüchlein in den Weihbrunn dort und versucht, ob Ihr das
höllische Blendwerk aus meinem Antlitz zu tilgen
vermögt.

		Sie reichte ihm mit diesen Worten ein kostbares seidenes Tuch,
mit goldenen Fäden durchwirkt und mit einer duftigen Essenz
getränkt, das er, ohne ein Wort zu erwidern, nahm und in den
nächsten Weihkessel neben dem Beichtstuhl tauchte. Als er sich
wieder nach ihr umwendete, sah er sie auf den Marmorfliesen knieen,
wie ein Lämmlein, das geschoren werden soll, recht mitten im
Hochsommer, wo es sein Vließ mit Freuden hergiebt. Auch hielt
sie den Schalk, der hinter ihren Lippen und Augen lauerte, so gut
im Zaume, daß er ganz davon überzeugt wurde, sie erwarte
von ihm einen großen Dienst. Sofort beugte er sich zu ihr
nieder und versuchte mit dem genetzten Tüchlein ganz ernstlich
ihre leuchtenden Wangen abzuwaschen. Doch schien es, als
erhöhe er nur den Glanz der Haut durch sein eifriges
Bemühen, und auch die zarten Härchen in den Augenbrauen
blieben so dunkel wie zuvor. Ihm selbst stieg dabei das Blut ins
Gesicht, das rothe Muttermal an der Schläfe brannte wie Feuer,
und seine Hand zitterte.

		Es ist umsonst, sagte er endlich. Ihr müßt dieses
Zeichen Eurer Thorheit nun an Euch behalten, und wenn ich nicht
wüßte, welch sündigem Vorsatz es seine Entstehung
verdankt, würde ich sagen, daß manche Frau Euch darum
beneiden könnte.

		Meint Ihr das im Ernst? erwiderte sie, indem sie sich leicht wie
eine Feder vom Knieen erhob. Nun, so will ich hinnehmen, was der
Himmel über mich verhängt hat, und mir weiter keine Sorge
darum machen. Vielleicht, wenn die dreißig Jahre verstrichen
sind, die St. Petrus und St. Lorenz uns bei Gottvater ausgewirkt
haben, verschwindet diese garstige Malerei von selbst. Und somit
habt Dank, mein theurer Beichtvater, und schließt die arme
Fadide in Euer Gebet ein. Sie selbst wird hinfort sich ewig als
Eure Schuldnerin bekennen.

		Damit neigte sie sich vor ihm mit einem bezaubernden
Lächeln, wobei sie die schönsten jungen Zähne sehen
ließ, zog den Schleier wieder über ihr blondes Haupt und
war mit leichten Schritten, wie ein schlankes Rauchwölkchen
schwebt, aus dem Portal der Kirche entschwunden.

		Der Prior machte nicht sein klügstes Gesicht, als er ihr
nachschaute. Wie er jetzt ihre Beichte sich zurückrief, kamen
ihm starke Zweifel, ob es mit der ersten Sünde ganz so ehrlich
gemeint gewesen sei, wie mit der zweiten, und vollends ihre Bitte,
die weiß' und rothe Teufelei zu beschwören, die ihn von
ihren Wangen anlachte, schien ihm auf einmal so verdächtig,
daß er sich ingrimmig schämte, ihr willfahrt zu haben.
Aller Aerger und Unmuth aber, sich von einem übermüthigen
Weibe genarrt zu sehen, ging alsbald in Rauch auf, da die Funken,
die ihr schalkhaft-andächtiger Blick in ihm
zurückgelassen, eine große Flamme in seiner Brust
anfachten und bald nur der Eine Gedanke in ihm lebendig war,
daß er nie einer holderen Frau begegnet sei, und daß er
sie wiedersehen müsse, es koste was es wolle.

		Denn wenn er bisher Frauendienst nur zu seiner Ergötzung,
und weil es zu den Pflichten eines fahrenden Sängers
gehörte, betrieben hatte, empfand er jetzt zum ersten Mal, was
es mit jenem dous cossire auf sich habe, dem
süßen Sehnen, das dem Guillem von Cabestaing das Leben
gekostet. Es währte auch nicht lange, so hatte er die Glut,
die ihm Tag und Nacht keine Ruhe ließ, in ein Lied ergossen,
das er seinem Beichtkinde durch einen eigenen Boten nachsandte.
Kein Wort stand darin von Rosenkränzen und englischen
Grüßen, vielmehr hatte das Blatt sich so völlig
gewendet, daß er selbst der Beichtende und Büßende
geworden war, der nach einem Wort der Indulgenz schmachtete,
sehnsüchtiger als ein armer Sünder, der von einer
Blutschuld losgesprochen werden mochte, ehe er das Haupt auf den
Block legt.

		Auf dieses erste Geständniß aber kam keine andere
Antwort, als ein kühler und kurzer Dank durch den Mund des
Boten, so daß der ungeduldig Harrende, der sich eine
große Wirkung von seiner Confession versprochen, in tiefe
Melancholie versank. Diese gebar ihm eine zweite Canzone, der in
kurzer Frist eine dritte und vierte folgten, sämmtlich in
einem Stil, der dem kecken Satiriker auch in seinen galanten
Abenteuern bisher gänzlich fremd gewesen war. Da das
Schloß des Grafen von Limoges unfern von der Stadt, wo Alfons
II. Hof hielt, höher im Gebirge gelegen war, konnte der Bote,
der die drei neuen dichterischen Ergüsse der Gräfin zu
Füßen legen sollte, am zweiten Tage mit der Antwort
zurück sein. Doch verbrachte der leidenschaftliche Mann auch
die Nacht, die dazwischen lag, in wahrem Fieber und ritt dem Boten
schon in aller Frühe den halben Weg entgegen. Als dieser ihm
aber statt jedes Zeichens einer freundlichen Aufmunterung nur
wieder einen Gruß der geliebten Frau brachte und als ein
Geschenk von ihr einen kunstvoll aus Sandelholz gearbeiteten und
mit Perlmutter eingelegten Rosenkranz, den einer ihrer Oheime vom
heiligen Grabe mit nach Hause gebracht habe, sah er in dieser
frommen Gabe nur einen Hohn auf sein gar irdisches Bemühen um
ihre Gunst, eine Aufforderung, durch geistliche Uebungen sein
sündiges Blut zu zügeln, und da er eine Herausforderung
nie abzulehnen vermochte, beschloß er, den Kampf in
Feindesland zu verpflanzen und zu sehen, ob seine mündliche
Beredtsamkeit sieghafter sein möchte, als alle gereimten
Briefe.

		Also schickte er den Boten unverzüglich wieder zurück
mit der Anfrage, ob sein Besuch auf dem Schlosse willkommen sei.
Dessen wurde er in den artigsten Ausdrücken versichert, und
noch am Abend desselben Tages begrüßte ihn das
gräfliche Paar an der Schwelle der einsam gelegenen, aber mit
aller Pracht damaliger Zeiten ausgestatteten Burg. Der Graf empfing
seinen berühmten Gast so treuherzig, daß dieser kein Arg
hatte, die schöne Frau möchte sein poetisches Minnewerben
dem Gemahl verrathen haben. Da der Herr von Limoges, wie wir
wissen, mehr der Jagd und anderen adligen Vergnügungen, als
den Musenkünsten hold war, schien er den Troubadour im
Priorgewande wie ein fabelhaftes Wesen, etwa wie einen wundersamen
Centauren zu betrachten, statt dessen ihm ein ganz
alltäglicher Mann auf einem schlichten Gaul erwünschter
gewesen wäre. Fadide nickte dem Gast mit Lächeln wie
einem alten Bekannten zu und dankte ihm, daß er sie in ihrer
Wildniß aufgesucht habe. Es fehle darin freilich nicht an
mancherlei Kurzweil, sie fürchte nur, daß er selbst nicht
das finden werde, was er wünsche.

		Dies war nun freilich der Fall, da das muntere Leben, das durch
die Gastlichkeit seiner Wirthe auf dem Schloß unterhalten
wurde, dem neu Hinzugekommenen keine Gelegenheit bot, sich, wie er
gehofft hatte, der Herrin seines Herzens zu nähern. Denn sie
war beständig umschwärmt von anderen höfischen
Galanen, die sie freilich alle gleich kurz hielt, immerhin aber als
eine Art Leibgarde gegen jeden Ueberfall ihres geistlichen Freundes
gebrauchen konnte. Die Klagen über diese untrauliche
Entfernung, die der getäuschte Liebende in schöne Reime
brachte, erhielten nie eine andere Erwiderung, als einen drohend
aufgehobenen Finger oder ein Kopfschütteln, von einem
Lächeln begleitet, wie man Unarten eines Menschen ahndet, den
man für unverbesserlich hält, aber wegen anderer guter
Eigenschaften nicht zu hart zurechtweisen mag. Daß die
schöne Frau jedes dieser beschriebenen Blätter in ihrem
stillen Schlafgemach dem Gatten vorlas, der über die
anmaßliche Verblendung des Mönchs von Montaudon zuerst
aufbrauste, dann aber in das Lachen seines klugen Weibes
einstimmte, ahnte der Dichter freilich nicht, so wenig wie alles
Uebrige, was im Rathe Gottes, mit dem er in seinen Tenzonen auf so
gutem Fuße stand, zu seiner Läuterung beschlossen war.
Denn da er, durch seine früheren Erfolge verblendet, nicht
anders dachte, als daß die Gräfin nur aus Furcht vor
ihrem Gemahl und vielleicht auch aus den alten Gewissensscrupeln
sich ihm entziehe, im Herzen aber Nichts sehnlicher begehre, als
seinen Wünschen Erhörung schenken zu dürfen, brach
er eines Tages durch alle Schranken durch, indem er unangemeldet in
ihrem Gemach erschien, wo die Kammerfrau sie eben zu einem Feste
schmückte. Er gab vor, er habe eine geistliche Sache mit der
Gräfin zu besprechen, konnte aber kaum abwarten, bis sie
allein waren, um ihr in den beweglichsten Worten, die wie ein lang
zurückgestauter Bergstrom dahinbrausten, sein Herz
auszuschütten und ihr vorzustellen, daß Leben oder Tod an
ihrem Gewähren oder Versagen hange, daß die Verzweiflung,
wenn sie ihm jede Hoffnung entziehe, ihn in sein zeitliches und
ewiges Verderben jagen werde.

		Fadide hörte ihn mit theilnehmender Miene an, wie einen
Freund, der ihr von einer schweren Krankheit erzählte. Dann
seufzte sie ein wenig, schlug die Augen nieder, spielte mit dem
silbernen Kamme, den sie langsam durch die Spitzen ihres noch
aufgelösten blonden Haares zog, und erwiderte dann wie eine
Frau, die plötzlich einen Entschluß faßt, nachdem
sie lange in ihrem zweifelnden Gemüthe damit gerungen:

		Mein hochwürdiger Freund, ich sehe mit Schmerz, daß
Ihr Euch in einem kläglichen Zustande befindet, den zu lindern
und von Euch zu nehmen Christenpflicht wäre, wenn auch die
herzliche Bewunderung, die ich für Eure edlen Gaben empfinde,
mich nicht zur Teilnahme antriebe. Doch muß ich Euch offen
gestehen, daß ich immer noch schwere Bedenken trage, ob Eure
Wünsche vor dem Richterstuhle Gottes nicht als sehr strafbar
erscheinen möchten. Ihr seid in den geistlichen Wissenschaften
hochgelehrt, ich aber bin nur eine einfache Frau. Falls Ihr mich
aus den heiligen Büchern und den Werken der Kirchenväter
belehren könnt, es sei keine Sünde, wenn eine Ehefrau
ihre Tugend hintansetzt, um die Liebe eines kirchlichen
Würdenträgers zu erhören, vielleicht bringe ich die
Stimme meines Innern, die mich vor Euch warnt, zum Schweigen.
Schwerlich aber werde ich mich daran gewöhnen, einen Mann zu
meinen Füßen zu sehen, der mir weltliche Gefühle in
geistlichem Gewande beichtet. Ein Duft von Weihrauch, der Eurer
Kutte anhaftet, wird selbst im Dunkel der Nacht mich erschrecken
und der wallende Bart mich daran erinnern, daß Ihr eher dazu
geschaffen seid, als Einsiedler Litaneien zu singen, als ein
zärtliches Zwiegespräch zu halten. Das rothe Mal an Eurer
Schläfe, das Euch ganz artig steht, wird mir dann wie ein
Feuerzeichen entgegenglühen, zur Warnung von meinem eigenen
Schutzengel entfacht. Kurzum, ich werde Euch nie, wie es in der
Liebe geschehen soll, mit selbstvergessener Freude in meiner
Nähe sehen, und wenn Ihr auch mein Herz bethört, meine
Sinne werden stets gegen Euch auf der Hut bleiben.

		Diese Worte erfüllten den thörichten Mann mit der
frohesten Hoffnung. Er wollte sofort beginnen, ihre Bedenken wegen
der Sündhaftigkeit eines solchen Einverständnisses durch
spitzfindige theologische Gründe und Beispiele aus dem Leben
berühmter Heiliger zu widerlegen, als sie ihm lächelnd
bemerkte, hiezu sei jetzt weder Ort noch Zeit geeignet, da man sie
bei Tafel erwarte. Morgen Abend aber stehe eine große
Festlichkeit bevor. Ihre Schwester Brunessinde habe ihren Besuch
angekündigt, und zur Feier ihrer Wiedergenesung werde es hoch
hergehen auf der Burg. Im Gewühl des Reigentanzes sei es ihr
leicht, unbemerkt sich in den Garten hinauszustehlen und ein halbes
Stündlein ihren Gästen sich zu entziehen. Da er selbst
wohl kaum Verlangen trage, der Frau, der er so schweren Kummer
bereitet, unter die Augen zu treten, möge er sich mit
Unwohlsein entschuldigen und bis zum Abend auf seinem Zimmer
bleiben, dann aber bei den Cypressen drunten am Rande des
Blumengartens auf sie warten. Sie verspreche ihm, eine gelehrige
Schülerin zu sein und die Aussprüche heiliger
Männer, falls sie sie gegründet finde, zu beherzigen.
Auch für ein Gewand, das sie nicht sofort an seinen Stand
erinnere, werde er vielleicht Ruth zu schaffen wissen.

		Hiermit entließ sie ihn und rief der Kammerfrau, um ihren
Putz zu vollenden. Der Prior aber eilte in sein Gemach zurück,
das Herz von stolzem Glück geschwellt, und da er im Laufe des
Tages sein verwandeltes Gemüth nicht zu verbergen vermochte,
mußte er sich von seinem Wirth befragen hören, ob ein
Fieber ihn befallen habe, da seine Wangen glühten und ein
unstätes Leuchten aus seinen Augen strahle. Er machte sich
dieses alsbald zu Nutz, um unter dem Vorwande eines Unwohlseins den
ganzen folgenden Tag für sich allein zu bleiben, der Weisung
seiner Geliebten getreu. Und noch auf andere Art bediente er sich
dieser willkommenen Muße in ihrem Sinne. Er hatte nämlich
fest bei sich beschlossen, das Aergerniß, das sie an seiner
geistlichen Kleidung nahm, aus dem Wege zu räumen. Wie er nun,
eifrig darüber nachdenkend, auf welchem Wege er sich ein
weltliches Gewand verschaffen möchte, seine Kammer auf und ab
wandelte, fiel sein Blick zum ersten Mal auf einen Schrein, der in
die Mauer eingelassen und mit einer künstlich beschlagenen
Thür und durch ein Schloß, in welchem der Schlüssel
steckte, verwahrt war. Als er die Thüre öffnete, sah er
mit frohem Erstaunen mehr als einen Anzug, wie er einem
ritterlichen Herrn geziemte, vollständig vom Hut bis zu den
Schuhen darin aufgespeichert, von verschiedenen Farben und
mannichfaltigem Schnitt, Alles reich und köstlich, so daß
er erkannte, er sei in der Gewandkammer des Schloßherrn
einquartiert worden. Zugleich fuhr es ihm wie ein Blitz durch die
Seele, dies habe seine kluge Freundin von Anfang an so gefügt,
damit er, falls ihm eine Vermummung räthlich schiene, sich
gleich der unverdächtigsten Maske ihres eigenen Herrn und
Gemahls bedienen könne. Diese vorausblickende List, weit
entfernt, ihm den ganzen Handel sündhafter erscheinen zu
lassen, galt ihm nur als ein neues Zeugniß für die
verstohlene Erwiderung seiner Gefühle. So zögerte er
nicht, einen der stattlichsten Anzüge zu wählen, ganz aus
pfirsichfarbenem Sammet mit schwarzem Atlas bordirt und
ausgeschlagen, eine Krause von den zartesten Spitzen und einen
Gürtel von feinem Stahl, an welchem ein Toledaner Dolch an
zierlichen Ketten hing. Ein modischer Hut mit kleiner Feder deckte,
wie nach seinem Maße gemacht, sein geschorenes Haupt, daß
auch das letzte Abzeichen der Klosterwürde unter der
ritterlichen Zierde verschwand. Und jetzt, da er sich in einem
kleinen Wandspiegel betrachtete, mußte er seiner Geliebten
Recht geben, daß er in dieser Erscheinung mehr zu einem
begünstigten Liebhaber tauge; als in dem traurigen
Mönchshabit, das dunkel wie ein Häufchen Bettlerlumpen im
Winkel lag. Nur sein Bart bewahrte noch den geistlichen Anstrich.
Also nahm er eine Scheere und kürzte ihn unbedenklich um gute
zwei Drittheile, ihn nach dem Muster zustutzend, das er
täglich an den jungen Baronen und Rittern vor Augen hatte.
Immer mehr fand er Gefallen an seiner verwandelten Person, die ja,
wie wir berichtet, von der Natur nicht karg ausgestattet worden
war, und nur jenes Muttermal an der Schläfe, über das er
sich sonst nie gegrämt, däuchte ihm plötzlich in dem
ganzen wohlgelungenen Werk ein garstiger Schandfleck. Er erinnerte
sich, daß die schöne Frau es ein Feuerzeichen genannt
hatte, von ihrem Schutzengel entflammt, um sie vor Irrwegen zu
warnen. Es schien ihm daher höchst nothwendig, diesen Rest
seiner früheren Erscheinung zu tilgen, und da er in einem
Kästchen eine Anzahl Töpfchen und Tiegelchen fand mit
Farbstoffen und Pinseln, wie sie zu den Malkünsten der Damen
gebraucht wurden, besann er sich keinen Augenblick, eine helle
Tünche zu mischen, die aufs Haar seiner Gesichtsfarbe glich,
und damit die verrätherische Himbeere so lange zu
überpinseln, bis jede Spur von ihr verschwunden und die linke
Schläfe so glatt und blank wie die rechte war.

		Während er dieses Teufelswerk so eifrig betrieb, daß
ihm dabei nicht ein einziger von all seinen Stachel-Versen gegen
das Schminken das Gewissen ritzte, hörte er draußen auf
den Gängen und drunten im Burghof den Schall der festlichen
Begrüßungen und empfand eine kleine Neugier, die
Schwester der Schloßfrau, jene Brunessinde, die er so schwer
gekränkt, zu sehen, und den Wunsch, mit ihr Frieden zu
schließen, da er in seiner glückseligen Verfassung gern
überall Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen
gestiftet hätte. Doch mußte er in der freiwilligen Haft
ausharren, bis die Sonne gesunken war. Eine Flasche Xeres, ein Brod
und ein Teller voll Oliven war Alles, was er als vermeintlicher
Kranker zu seiner Stärkung sich erbeten hatte. Dann aber, als
es Nacht geworden war, öffnete er sacht den Riegel an seiner
Thür und horchte in das Haus hinüber. Die Halle, worin
das Fest von Statten ging, lag nach der anderen Seite; so konnte er
unbemerkt die Stiegen hinunterschreiten. Nur als er an der
Thür, die sich in den Garten öffnete, einem der
Mundschenken begegnete, der ihn wohl kannte, weil er ihm den Becher
häufig von Neuem füllen mußte, zog er den Hutrand
tiefer ins Gesicht und sprach ein paar Worte Provenzalisch, also
daß ihn der Mann, der ein Spanier war, für einen der
fremden Herren hielt, die mit der Frau von Venzenac bei ihrer
Schwester zu Gaste gekommen waren.

		Auch scheute er sich nicht, aufrechten Hauptes und mit
gemessenem Schritt den Hofraum zu durchwandeln, der klar vom Monde
beschienen war. Erst wie er den Garten betrat, beschleunigte er
seinen Gang, nicht aus Furcht, sondern aus sehnsüchtiger
Ungeduld, Der Ort, wohin Fadide ihn bestellt hatte, schien noch
öde zu sein. Kaum aber hatte er die Cypressen erreicht, so
trat eine schlanke Gestalt, in schwarze Schleier gehüllt, ganz
so wie sie ihm zuerst in der Kirche begegnet war, hinter dem
Lorbeergebüsch hervor und begrüßte ihn
flüsternd mit einem freundlichen Vorwurf, daß er sie habe
warten lassen. Doch schien sie auf die zärtliche Rede, die er
begann, indem er ihre Hand ergriff und sie an seine Lippen zog,
kaum hinzuhören, einzig damit beschäftigt, seine Person
zu mustern. Sie machte sich von ihm los, ging von allen Seiten um
ihn herum, wobei es fast wie ein unterdrücktes Lachen unter
dem Schleier hervorklang, und sagte endlich: Verzeiht, Herr Prior,
aber Ihr seid in der That unwiderstehlich, und hätte ich
gewußt, welchen Eindruck Ihr in ritterlichen Kleidern auf mein
schwaches Herz machen würdet, ich hätte Euch diesen Wink
fürwahr nicht selbst gegeben. Nun aber lasset uns die kostbare
Zeit nicht mit eitlen Possen vergeuden, sondern sagt mir, was Ihr
mir zu sagen habt, um mein Gewissen zu beschwichtigen, welches
durch Eure höfischen Kleider nur ein wenig eingelullt ist,
aber einen gar leisen Schlaf hat. Immerhin würde ich auch
einem echten und richtigen Ritter gegenüber Bedenken tragen,
meinen bestochenen Augen und Sinnen mehr zu folgen, als der Stimme
meiner Pflicht, die mich an die gelobte Treue mahnt.

		Mit diesen Worten zog sie den Schleier fest um ihre Schultern
und begann den dunklen Baumgang hastig hinunterzuschreiten, so
daß sie ihm, der seinen Arm um ihre Gestalt zu schlingen
suchte, schmiegsam wie eine Eidechse dem haschenden Knaben
beständig entglitt. Es blieb ihm Nichts übrig, als seinen
Vortrag, den er sorgsam vorbereitet, stoßweise und ziemlich
athemlos zu beginnen, wobei sie ihn oft durch eine scheinbar
harmlose Frage oder einen unschuldigen Einwand in Verwirrung
brachte. Dieses ganze Gespräch, das uns über die damalige
mönchische Sittenlehre unschätzbare Belehrung geben
würde, ist leider nicht aufbewahrt worden. Genug, daß der
Redner nach einer halben Stunde seinen ganzen Köcher voll
scharfer casuistischer Pfeile verschossen hatte und kaum einen
schwachen Eindruck auf das wohlgepanzerte Herz der klugen Frau
gemacht zu haben schien.

		Mein frommer und gelehrter Freund, sagte die Gräfin
endlich, indem sie stehen blieb und durch den Schleier hindurch ihn
schalkhaft anblitzte, sparet Euren Athem und lasset uns diesen
ziellosen Disput unerledigt abbrechen. Alles, was Ihr mir
vorgestellt, um aus Weiß Schwarz und Sünde gar noch zu
einer Tugend zu machen, kann mich hartnäckiges Geschöpf
nicht von meinem Glauben abbringen, daß ich den lieben Gott
und meinen theuren Gemahl schwer kränken würde, wenn ich
Euch Gehör gäbe. Hinwiederum habt Ihr mir Eure Liebe auf
eine so eindringliche Weise in Versen und ungebundener Rede
erklärt und mir durch Eure Nachgiebigkeit gegen eine
bloße Laune, da ich an Eurer Kutte Anstoß nahm, einen so
starken Beweis von der Redlichkeit Eurer Gefühle gegeben,
daß Ihr mich wirklich dauert und ich Euch gern begnadigen
würde, wenn die Ehre meines Geschlechtes nicht auf dem Spiele
stünde. Ihr müßt nämlich wissen, daß ich
gelobt habe, Euch für jenen Angriff auf uns arme Weiber eine
kleine Strafe zu ertheilen, und dies Gelübde, so gern ich
wollte, darf ich nicht brechen. Indeß will ich es Euch so
sanft als möglich machen, da Ihr vielleicht ein schlimmer
Priester, aber ein liebenswürdiger Mann seid, der, wenn er
kein geschorenes Haupt trüge, wohl verdiente, von Frauenlist
ungeschoren zu bleiben. Wie es nun einmal steht – aber horch!
mich dünkt, ich höre Schritte nahen. Bei allen Heiligen,
ich wollte nicht, daß man uns hier beträfe und Euch, den
man im Fieber liegend sich vorstellt, als einen abenteuernden
Cavalier –

		Sie verstummte, als ob vor Schrecken ihr die Stimme versagte. In
der That näherte sich der Schall schwerfälliger Schritte
dem Ort, wo sie standen. Rasch zog die Gräfin den verstummten
Liebhaber, den ihre zweideutigen Worte betroffen gemacht hatten,
sich nach, durch Gänge und Veranden des weitläufigen
Gartens, in welchem er selbst sich nimmermehr zurechtgefunden
hätte, bis sie ein Treibhaus erreichten, wo die hohen
Citronen- und Orangenbäume, sorgfältig mit
Strohbündeln überdacht, den rauhen Winter durchdauerten.
Jetzt war der spitze Hüttenbau völlig leer und dunkel,
und hierhin drängte die Gräfin ihren Freund, warf die
Thür hinter sich ins Schloß und schob den Riegel vor.
Dieser heimliche Schlupfwinkel schien ihm nicht unerwünscht;
er neigte sich zum Ohr der Gräfin herab und flüsterte ihr
ein verwegenes Wort ins Ohr. Sie aber schien auf weit bedenklichere
Laute zu horchen. Wir sind verloren! rief sie plötzlich und
drängte ihn von sich hinweg. Dieses Pflanzenhaus
stößt an eine lange Galerie, die mit der großen
Halle, worin getafelt wurde, in Verbindung steht. Es scheint, den
Gästen ist es drinnen zu schwül geworden; um sich zu
lüften, sind sie in die Galerie hinausgetreten und wollen
durch diesen Raum den Garten gewinnen. O mein Gott, wohin habe ich
mich durch Euch fortreißen lassen!

		Faßt Euch, Geliebte! raunte er ihr zu. Noch ist nichts
verloren. Den Riegel dort zurück, und wir sind vor ihnen im
Freien.

		Er wollte nach der Thüre zustürzen, sie aber, als ob
die Angst ihr den Sinn verwirrte, ergriff seine beiden Hände,
klammerte sich fest an ihn an und flehte mit verworrenen Worten,
sie zu beschützen, sie nicht zu verlassen, daß er schon
tausendmal dies Abenteuer verwünscht hatte und allen Ernstes
mit ihr rang, sie von sich abzuschütteln, als plötzlich
die Thür nach der Galerie sich öffnete und zwei Knaben,
die Fackeln trugen, an der Schwelle des Treibhäuschens
erschienen.

		Das Paar hatte nur eben Zeit gehabt, eine unverdächtige
Stellung anzunehmen, da sah man schon das vergnügliche Gesicht
des Hausherrn, etwas vom Mahle geröthet, all seinen
Gästen voran zwischen den Fackeln aufleuchten. In demselben
Augenblick trat seine Gattin ihm entgegen.

		Mein Gemahl, sagte sie, ich bringe Euch noch einen Gast, der
trotz seines späten Erscheinens Euch willkommen sein wird.

		Aller Augen waren auf den Unglückseligen gerichtet, der
sich hundert Klafter tief unter die Erde wünschte. Die hellen
Tropfen traten ihm auf die Stirn, er bedachte daß es ihm nicht
einmal erlaubt war, sich hinter die Ausflucht eines Mummenschanzes
zu retten, da man vom Carneval weit entfernt war. Wie eine arme
Seele, die am jüngsten Tage ihr Urtheil erwartet, stand er vor
dem Herrn des Hauses. Der schien sich an seinem kläglichen
Verstummen zu weiden, bis endlich, auf einen Wink Fadide's, eine
gutmüthige Regung die Oberhand gewann.

		Wer ist dieser ritterliche Gast, liebe Frau? sagte er mit einem
Lächeln, das dem Angstblick des Priors nicht entging. In der
That, er gleicht gar sehr unserm berühmten Freunde, dem
hochwürdigen Troubadour, der leider an diesem Abend unter uns
vermißt wird, eines bösen Fiebers wegen; fast möchte
ich glauben, der geistliche Herr habe sich in einer phantastischen
Laune, wie sie Fieberkranke anwandelt, in weltliche Gewande
geworfen, um unsere Lustbarkeit zu theilen.

		Nicht doch, mein Gemahl, fiel ihm die Gräfin ins Wort. Wie
könnt Ihr unsern frommen Gast auch nur im Fiebertraum im
Verdacht eines so weltlichen Possenspieles haben? Sehet Ihr nicht,
daß mein Begleiter nicht nur Hofkleider trägt, sondern
auch einen zierlich gestutzten Bart, wie es der armen Eitelkeit
eines Weltkindes verziehen werden mag, nimmermehr aber der
gestrengen Zucht eines Bußpredigers? Auch hat der Herr Prior
ein rothes Mal an der Schläfe, das er um keinen Preis
verstecken würde, da ihm das Uebertünchen
natürlicher Flecken und Beschönigen garstiger Stellen
eine Todsünde scheint. Daß aber dieser
schöngeschmückte Herr Euch an unsern frommen und
schlichten Freund gemahnt, geht mit ganz rechten Dingen zu, da er
ein Bruder des Priors von Montaudon ist, mit Aufträgen des
Abts von Orlac an ihn gesandt. Weil er ihn nun unpäßlich
fand, wünschte er sich uns nur im Fluge vorzustellen, um sich
alsbald wieder zu seinem kranken Bruder zu begeben. Erlaubt,
daß wir in die Halle zurückkehren, ihn mit einem Becher
Weins willkommen zu heißen, um so herzlicher, da wir ihn so
bald wieder verlieren sollen.

		Die ganze Gesellschaft hatte diese kluge Rede der schönen
Frau mit angehört, ohne eine Miene zu verziehen, so daß
dem ertappten Sünder, obwohl ihm die Augen darüber
aufgingen, in welches Netz er sich verstrickt hatte, ein Stein vom
Herzen fiel und er sich eilig faßte, die ihm zugeschobene
Rolle mit guter Manier durchzuführen. Nur im Gesicht des
Grafen sah er einen Zug, der ihm verdächtig schien, als ob
sein edler Wirth mit in die Verschwörung verwickelt sei. Doch
sagte dieser kein Wort mehr, das dem Beschämten neue Noth
gemacht hätte, sondern wandte sich nur zu einer Dame, die ihm
zunächst stand, und sagte: Ich bedaure, liebe Schwägerin,
daß Ihr nicht schon heute dem eifrigen Seelsorger, der Euch so
viel Reue und Kummer verursacht, Euren Dank für seine
Bußpredigt abstatten könnt. Doch ist morgen wohl auch
Zeit dazu! Für jetzt wollen wir seinem trefflichen Bruder die
Ehre anthun, die ihm gebührt.

		So nahmen die höflichen Wirthe ihren vermummten Gast in die
Mitte, führten ihn unter freundlichen Gesprächen in die
Halle zurück und boten ihm Speise und Trank, was er alles in
freier und scheinbar heiterer Haltung mit höfischer Sitte
hinnahm und genoß. Alsdann aber beurlaubte er sich von ihnen,
da er seinen Auftrag dem Bruder nur erst unvollkommen ausgerichtet
habe, und bedauerte zu wiederholten Malen, schon in aller
Frühe das Schloß wieder verlassen zu müssen. Doch
werde dieser Abend und die Huld, die er hier erfahren, ihm
unvergeßlich bleiben.

		Dies konnte er freilich in aller Wahrheit versichern. Denn als
er sich dem festlichen Gewühl entwunden und sein einsames
Gemach wieder erreicht hatte, war es ihm nicht anders als einem
ertappten Schacher, der die peinliche Frage erlitten und die Spuren
der glühenden Zange, mit der man ihn gezwickt,
unauslöschlich eingebrannt auf seiner armen Haut
davonträgt. Er war auch sofort entschlossen, noch diese Nacht
sich davonzumachen, schrieb ein artiges Briefchen an den Herrn des
Hauses, darin stand, die Nachrichten, die sein Bruder ihm gebracht,
nöthigten ihn, unverweilt in sein Kloster zurückzukehren,
so daß er nur schriftlich sich beurlauben und bei dem werthen
Paar, dessen Gastfreundschaft er genossen, um ein gütiges
Erinnern bitten könne. Dann vertauschte er sein höfisches
Gewand, das wie das Hemd des Nessus ihm am Leibe klebte, mit der
ehrwürdigen Kutte, in welcher ihm freilich auch nicht sogleich
wieder behaglich werden konnte, wusch die Farbenkruste von seiner
linken Schläfe und gedachte, als er die rothe Himbeere wieder
hervorleuchten sah, dieses Warnungszeichen seines Schutzengels, das
er so sträflich übersehen, nun bis an sein Ende in
reuigem Muthe vor Augen zu behalten. Als die letzten
Geigentöne des ausklingenden Festes verhallt waren,
schlüpfte er durch ein Hinterpförtchen ins Freie und
wanderte die ganze Nacht, als fürchte er die listige Stimme
der holden Feindin, die ihn so schwer hatte büßen lassen,
noch einmal zu vernehmen, mit triumphirendem Hohn seine eigenen
Verse ihm nachrufend.

		Seitdem blieb der Mönch von Montaudon allen
Welthändeln fern, einzig auf die Ausübung seines
geistlichen Amtes bedacht. Auch weiß man nichts mehr von
Liedern, die er gedichtet und im Lande herumgeschickt hätte.
Als aber der Tag jenes Festes sich jährte, empfing die
schöne Gräfin, zum Dank dafür, daß sie seither
von dem ganzen Abenteuer schonend geschwiegen hatte, ein
Pergamentblatt aus dem Kloster von Montaudon, darauf stand in
schönster Mönchsschrift und zierlichen Reimen
geschrieben, wie der Dichter nach seinem Abscheiden von dieser Welt
ans Thor des Paradieses gekommen, von St. Petrus aber angehalten
worden sei, da er sein Fegefeuer noch nicht absolvirt habe. Der
Mönch habe erwidert: er habe einmal in einem gewissen
Schloß eine Stunde erlebt in so scharfer Pein, daß sie
wohl tausend Jahre, an jedem anderen Läuterungsorte verbracht,
aufwöge. Hierauf habe der himmlische Pförtner ihm den
Eintritt nicht länger geweigert, auf die Frage des
Mönches aber, ob er Frau Fadide hier oben finden werde,
geantwortet, sie sei zwar eine große Sünderin, und da sie
schon auf Erden es so wohl verstanden, armen Seelen die Hölle
heiß zu machen, habe der Böse verlangt, daß sie zu
ihm hinunterfahre in den glühenden Abgrund, ihm bei der ewigen
Marter der Verdammten zu helfen. Gott Vater aber habe sie ihm
abgestritten, da sie ein so liebliches Lächeln und so holde
Augen habe, daß er zur Belohnung der seligen Geister sie nicht
entbehren könne. Und so habe er sie in seinen himmlischen
Garten eingeführt, wo sie auch den armen Prior mit ihrem
Gruß beseligen und alle irdische Noth, die sie ihm gemacht,
vergüten werde.

		So hatte die Courtoisie des Dichters über den Groll des
Mönchs am Ende doch den Sieg davongetragen.
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		Aubert von Puicibot, Sohn eines Kastellans im
Limousinischen, wurde schon als Knabe von seinem Vater in das
Kloster zum heiligen Leonhart gethan, um dort Wissenschaften zu
lernen und sein Leben dem Dienst der Kirche zu widmen. Als er aber
zu seinen Jahren gekommen war und schon im Begriff stand, die
Weihen zu empfangen, lockte ihn ein schöner Stern, der
plötzlich an seinem Klosterhimmel aufging, aus der
Dämmerung seines geistlichen Lebens hinweg in den hellen Tag
der Welt, wo er sein Heil suchte und sein Verderben finden
sollte.

		Es war dazumal einer der größten Barone Frankreichs,
Herr Savaric von Mauleon, der im nördlichen Poitou
große Güter und Herrschaften besaß und in den
Kriegen zwischen Frankreich und England die Tapferkeit seines Armes
ebenso glänzend bewährt hatte, wie in Friedenszeiten
seine Milde, seine adligen Sitten und die Neigung zu Gesang und
höfischen Künsten aller Art, – dieser erlauchte
Herr war auf einer seiner Reisen auch nach dem Kloster gekommen, in
welchem der junge Aubert erzogen wurde, und hatte seinen
zahlreichen Hofstaat mit sich geführt, darunter ein
schönes adliges Fräulein, Audiart genannt, das
seine Gemahlin, da es eine arme Waise war, zu sich genommen hatte
und fast wie ein eigenes Kind in ihrem Hause hielt. Dieses holde
Gesicht erblickte der weltfremde Novize bei einem feierlichen Amt
in der Klosterkirche und ward augenblicklich von so heftiger Liebe
entzündet, daß er, als der Besuch sich wieder entfernte,
im Kloster weder Rast noch Ruhe fand, die Kutte, wie man zu sagen
pflegt, in die Nesseln warf und den Spuren des erlauchten Herrn
folgend, eines Tages vor seinem Angesicht erschien, um ihm zu
Füßen zu stürzen und nach einer offenen Beichte ihn
um Schutz und Hülfe in seinen Nöthen anzuflehen.

		Beides wurde ihm von Herrn Savaric, der den Klöstern abhold
und den Ketzereien der Albigenser zugethan war, mit Freuden
gewährt, der Flüchtling in die Zahl seines Hofgesindes
aufgenommen und mit Gewand und Waffen versehen, in denen seine
schmucke Jugend sich stattlicher ausnahm, als in der
klösterlichen Vermummung. Von Stund an verlegte sich Aubert
mit nicht minderem Eifer, als er die geistlichen Wissenschaften
betrieben hatte, auf die »fröhliche Kunst«, Gesang
und Lautenspiel, da sein Gönner, der selbst unter den Dichtern
seiner Zeit nicht den letzten Rang einnahm, ihm rieth, den Stand
der fahrenden Sänger zu wählen, und ihn bereitwillig in
der Dichtkunst unterwies. Auch machte Aubert, da er heimlich noch
einen anderen, viel erfahreneren Lehrmeister hatte, die Liebe
nämlich zu jenem schönen Fräulein, in kurzer Zeit
gewaltige Fortschritte, ohne darum in der Gunst der Einen, an der
ihm lag, sonderlich gefördert zu werden. Denn obwohl es der
jungen Audiart sanft einging, sich in zierlichen und ehrerbietigen
Versen gefeiert zu hören und zu wissen, daß sie allein
die Umwandlung des Klosterzöglings in ein Weltkind bewirkt
habe, stand ihr der Sinn doch höher hinauf, als die Frau eines
hab- und heimathlosen Troubadours zu werden und etwa gar von Hof zu
Hof mit ihm ihren Unterhalt zu ersingen. Sie erklärte dem
ungestüm Werbenden gerade heraus, daß sie nur eines
Ritters Weib zu werden gedenke, und da sie trotz ihrer Jugend gar
wohl wußte, was sie wollte, und fest auf ihrem eigenen Sinn
beharrte, sah er freilich ein, daß aller Dichterruhm der Welt
allein sie ihm nicht gewinnen könne, und verfiel darüber
in eine tiefe Schwermuth, weil er nicht hoffen konnte, ihren
stolzen Wünschen mit seiner geringen Person jemals zu
genügen.

		Das erfuhr Herr Savaric nicht so bald, als er bei sich
beschloß, den Jüngling, den er herzlich liebgewonnen, aus
seiner Niedrigkeit zu erheben und ihm zu dem zu verhelfen, was ihm
als das einzige Glück des Lebens erschien. Also schlug er ihn
an einem festlichen Tage, nachdem er mit seinem Gesang eine
große Gesellschaft edler Herren und Frauen ergötzt hatte,
feierlich zum Ritter und belehnte ihn mit einem
Schlößchen nebst hinlänglichem Gebiet, worauf dann
nach kurzer Frist die Hochzeit zwischen ihm und dem geliebten
Fräulein gefeiert wurde.

		Eine Zeit lang genoß Aubert seines Glückes in vollem
Maße, da das alte Wort, daß der Besitz der Feind der
Liebe sei, an ihm seine Kraft verloren zu haben schien. Denn wie
wenn ein Zauber ihm angethan wäre, hing er mit Seel' und
Sinnen an seinem jungen Weibe und ward nicht müde, ihre
Lieblichkeit und alle Gaben und Tugenden, die er an ihr fand, in
Liedern zu preisen, ganz dem Brauche der Zeit zuwider, der es den
Dichtern unziemlich erscheinen ließ, ihr eigenes Eheweib zu
besingen. Er konnte keine Stunde sich von ihr entfernen, ohne alle
Pein einer armen Seele im Fegefeuer zu erdulden, und erschrak
daher, wie wenn es zum Sterben ginge, als eines Tages sein
erlauchter Gönner ihm ankündigte, er habe eine
vertrauliche Botschaft an den König von Aragon zu senden und
wisse Niemand, dem er das Geschäft mit getrosterem Muth
übertragen könne, als ihm, der sich überdies bei
jenem hohen Herrn, dem Freunde der Dichtkunst und ihrer Pfleger,
des besten Empfanges zu gewärtigen habe.

		So hart es den jungen Ehemann ankam, da er kaum ein Jahr mit dem
geliebten Weibe verbunden war, sie auf Monate zu verlassen, konnte
er sich der ihm zugedachten Ehre doch nicht weigern, da es der
erste Dienst war, den sein Wohlthäter von ihm verlangte. Auch
hoffte er, den Auftrag in noch kürzerer Frist, als Herr
Savaric meinte, zu erledigen, rüstete sich in großer Eile
und trat, von einem reisigen Diener begleitet, die Fahrt nach
Spanien an, nach tausend Küssen und Thränen sein
schönes Weib in der Hut ihrer Herrin, der Dame von Mauleon,
zurücklassend.

		Zu seinem großen Kummer fand er die Dinge am Hofe zu Aragon
schwieriger und verworrener, als er sich geträumt hatte, und
der dritte Monat brach an, ohne daß ein erwünschtes Ende
abzusehen war. Briefe gingen fleißig hin und her zwischen ihm
und Herrn Savaric, der eben damals seitab von den streitenden
Parteien stand und, weltklug wie er war, seinen Beitritt zu der
einen oder anderen um den möglichst hohen Preis zu verhandeln
gedachte. Noch eifriger flogen die Blättlein über die
böse Mauer der Pyrenäen der jungen Strohwittwe zu, die es
ihrerseits an zierlichen Antworten nicht fehlen ließ, wenn sie
auch die Kunst nicht verstand, ihre Seufzer in Reime zu bringen.
Doch war, was sie auf die sehnsüchtigen Lieder ihres jungen
Gatten erwiderte, immerhin lieb und hold genug, um die Flamme, die
ruhelos in ihm brannte, zu schüren, so daß zuletzt das
ungestillte Sehnen und die Qual hoffnungslosen Hinwartens ihm ein
hitziges Fieber zuzog, das von ungeschickten Aerzten mißkannt,
ihn auf ein hartes Siechenlager warf. Ja es ging das Gerücht,
sein Leben sei in Gefahr und er werde das schöne Frankreich
nie wieder schauen.

		In dieser Zeit, da Aubert bewußtlos viele Wochen
daniederlag, gerieth der schriftliche Verkehr zwischen ihm und
seinen Leuten zu Hause völlig ins Stocken. Ihm war zu seinem
Trost gesagt worden, man habe der jungen Frau die Kunde von seiner
Krankheit verhehlt, sie nicht zu ängstigen, und eine weitere
Reise vorgegeben, bis tief in das Herz Spaniens hinein, die es ihm
verwehre, wie bisher seine Briefe und Lieder an sie gelangen zu
lassen. Da man, als er endlich dem Leben zurückgegeben war,
ihm noch die größte Schonung seiner Kräfte zur
Pflicht machte, verging wiederum einige Zeit, bis er den ersten
Brief mit der Nachricht von Allem, was er ausgestanden, an seine
Audiart schreiben durfte. Auf diese Botschaft, der er selbst zu
folgen gedachte, sobald er völlig aus der ärztlichen
Pflege entlassen sein würde, erfolgte Tag um Tag keine
Erwiderung, und auch sein Herr und Gebieter blieb völlig
stumm, so daß er in der Angst und Unruhe seines Herzens Brief
um Brief jenem ersten nachschickte und endlich mit heftiger
Entschlossenheit beim Könige selbst darauf bestand, daß
er ihm Urlaub gebe, um mit eigenen Augen zu sehen, was denn seine
Liebsten und Nächsten auf der Welt so plötzlich stumm
gemacht habe.

		Da eröffnete ihm der König, nachdem er eingesehen,
daß es vergebens wäre, ihn ferner hinzuhalten, wie
traurig, während er krank gelegen, sein Geschick zu Hause sich
gewendet habe. Ein reicher engelländischer Baron, der zugleich
in allen ritterlichen Künsten hochberühmt sei, habe sich
am Hofe des Herrn Savaric eingefunden mit einer Botschaft des
Prinzen Johann ohne Land, dem Alles daran lag, den mächtigen
französischen Herrn auf seine Seite zu ziehen, so daß er
ihm die Würde eines Seneschalls von Aquitanien antragen
ließ. Während dieser Handel noch schwebte, habe der
Fremde seine überflüssige Muße dazu benutzt, der
schönen Audiart angelegentlich den Hof zu machen, doch so,
daß die Herrin von Mauleon selbst nichts Arges daran gefunden,
da sie sonst das thörichte junge Weib wohl besser in ihre Hut
genommen haben würde. Um so bestürzter habe sie eines
Tages, da die Unterhandlungen eben zu einem günstigen
Abschluß gediehen waren, die Nachricht vernommen, der fremde
Herr sei ohne Abschied auf und davon geritten, und mit ihm sei die
junge Frau verschwunden, ohne von ihrem Besitz an Kleidern und
Geschmeide mehr mitzunehmen, als was sie auf dem Leibe
getragen.

		Umsonst habe man Alles aufgeboten, die Flüchtige wieder
einzufangen und zu ihrer Pflicht zurückzuführen. Weit und
breit im Lande habe sich von dem Ehrenräuber und seiner Beute
keine Spur entdecken lassen.

		Als Aubert diesen Bericht vernommen, schüttelte er ganz
sanft mit einem ungläubigen Lächeln das Haupt. Man halte
ihn noch für so schwach an Verstande, daß man glaube, ihm
ein Märchen aufbinden zu können, oder wolle ihn
prüfen, ob jeder Rest des Fiebers gewichen und er fähig
sei, einen tollen Traum von der wachen Wahrheit zu scheiden. Also
ging er getrosten Muthes von dem Könige hinweg, der vor der
Stunde der Eröffnung sich gar sehr gefürchtet hatte, und
verfaßte einen langen Brief an Herrn Savaric, in welchem er
der Posse gedachte, die der König selbst mit ihm anzustellen
geruht habe, die er aber klar durchschaue. Dem Schreiben war eine
zärtliche Canzone an seine Audiart beigelegt, die mit der
Versicherung schloß, daß er in kurzen Tagen zu ihren
Füßen liegen und mit ihr über die einfältigen
Thoren lachen werde, die seine Audiart besser zu kennen vorgaben,
als sein eigen Herz. Dem Boten, der diesen Brief bestellen sollte,
gedachte er in kurzen Tagereisen, wie es seine
Genesungsschwäche forderte, zu folgen. Der König aber
weigerte ihm den Urlaub, bis wenigstens Herrn Savaric's Antwort
eingetroffen wäre, und so fest der Unglückliche bei
seinem Wahn zu verharren schien, daß man sich einen argen
Scherz mit ihm erlaubt, konnte er doch der wachsenden Unruhe, mit
der er der Entscheidung entgegensah, immer weniger Meister werden.
Da traf endlich ein Brief seines Herrn und Freundes ein, der mit
furchtbarer Gewißheit Alles bestätigte, was er bisher
für ein höhnisches Blendwerk gehalten hatte.
Hinzugefügt waren gütige Freundesworte, den
Unglücklichen zu ermuntern, daß er sein Geschick
männlich ertrage und in der Liebe und Huld seines
väterlichen Gönners Trost suche für das, was ein
wankelmüthiges Weib ihm angethan.

		Diese Nachschrift aber verfehlte ihres Zweckes, da der unselige
Mann, sie gar nicht las; denn sobald er den tödtlichen Schlag
empfangen hatte, schlug er eine wilde Lache auf und preßte das
Blatt zu einem Ball zusammen, den er dann wiederholt in die Luft
warf und wieder fing, als ob er aus seinem Grame sich ein Spiel zu
machen gedenke.

		Nachdem er es so eine gute Weile getrieben, auch den Zuspruch
des Königs, der auf die Meldung von seinem wirren Wesen
bestürzt herbeikam, völlig überhört hatte,
brach er plötzlich zusammen, ein Blutstrom entstürzte
seinen blassen Lippen, und es gelang nur der eifrigsten
Bemühung seiner Aerzte, den Wundquell, der sich in seinem
tiefsten Innern erschlossen, zu stauen und das entfliehende Leben
zurückzuhalten.

		Wiederum lag er Wochen und Monde lang in tiefer Dämmerung
seines Bewußtseins, und selbst da das Fieber endlich gewichen
war, schienen die Lebensgeister noch lange wie gelähmt, so
daß es ungewiß war, ob er die Gegenstände erkenne,
auf die sein irrender Blick sich richtete, und die Reden vernehme,
die an sein Ohr drangen. Zu Niemand sprach er ein Wort, oder gab
sonst ein Zeichen des Antheils an dem, was um ihn her vorging. Doch
wurde sein Gesicht nach und nach sanfter, und die Verstörung
seines Geistes schien einer stillen Wehmuth zu weichen. Als endlich
der Winter vergangen war und jenes Morgens, beim Anbrechen eines
strahlenden Sonnentages, die Vögel vor seiner Kammer in ein
überlautes Singen ausbrachen, füllten sich zum ersten Mal
seine heißen, trockenen Augen mit langsam vorquellenden
großen Tropfen; er barg sein Haupt in das Kissen, und das
wiedergewonnene Leben ergoß sich in einem unaufhaltsamen
Strom, wie ein erstorbener Baum im Frühling durch vorbrechende
Thränen anzeigt, daß der Saft in ihm wieder lebendig
geworden ist.

		Als dies dem König hinterbracht wurde, kam er in
großer Freude in Aubert's Kammer, setzte sich an sein Bett und
wünschte ihm Glück zu seiner wunderbaren Errettung und
Wiedergeburt. Das erste Wort, das der Kranke zu stammeln vermochte,
war ein Dank für all die huldreiche Fürsorge, die sein
königlicher Wirth ihm bewiesen. Dann verstummte er wieder;
seine Miene aber zeigte deutlich an, daß sein Sinn nicht mehr
verschlossen war für menschliche Rede. Er hörte geduldig
Alles an, was Jener ihm sagte, daß er nun ein neues Leben
beginnen werde, über welches die Schatten des früheren
keine Gewalt mehr haben sollten. Was er verloren, habe seinen
Unwerth klar bewiesen, da es von ihm so tückisch habe abfallen
können. Ein ritterlicher Mann dürfe nichts theurer
achten, als seine Ehre; die seine sei unverletzt, da er selbst
keine Schuld daran trage, daß man ihn verrathen und beraubt
habe, und so müsse ihm auch in Zukunft die Ehre über
Alles gehen und er der Welt zeigen, indem er sein Haupt
ungebeugt auf den Schultern trage, daß er höhere Ziele
kenne, als einem falschen Glücke nachzuträumen, –
und was der weisen und wohlgemeinten Sprüche mehr waren.

		Auch schienen sie auf den siechen Mann, der mit still
aufmerkender Miene ihnen ehrerbietig lauschte, den erwünschten
Eindruck zu machen. Er erwiderte wenigstens kein Wort, das sie
bestritt, und dankte dem hohen Tröster, als er sich entfernte,
mit einem matten Händedruck und warmen Blick des trüben
Auges. Nunmehr genas er sichtlich von Tag zu Tage, und als wieder
etliche Wochen verstrichen waren, erschien er eines Morgens in
völliger Reiserüstung vor seinem königlichen
Pfleger, ihm nochmals für alle Gutthat zu danken und sich
alsdann zu beurlauben, da er entschlossen sei nach Frankreich
zurückzukehren. Eine dunkle Röthe stieg in dem bleichen
Gesichte auf, als der König ihn fragte, ob er an den Hof des
Herrn Savaric zurückzukehren vorhabe. Vor Denen, die ihn
früher gekannt, versetzte er, habe er nicht das Herz sich
blicken zu lassen, ehe das, was ihm zugestoßen, völlig
verschollen und vergessen sei. Zudem sei ihm seine Liederkunst
während des siechen Winters abhanden gekommen und er auch
sonst zu Hofdiensten nicht wohl tauglich. Vielleicht werde er noch
eine Weile auf seiner kleinen Burg still sitzen und warten, was die
Zeit bringen möge, vielleicht das Kloster wieder aufsuchen, in
welchem er seine Jugend verbracht. Der König, der ihn
mitleidig betrachtete: Ihr hättet vielleicht besser gethan,
erwiderte er, den Frieden jener heiligen Stätte nie zu
verlassen. 1 – Nein, sagte der
blasse Mann, und in seinen Augen glühte ein dunkles Feuer, ich
hätte dann das Beste, was mein armes Leben mir beschert, nie
kennen lernen. – Hieran erkannte der König, daß er
die Ungetreue trotz ihres schweren Verraths noch nicht aus seinem
Herzen verstoßen hatte und das kurze Glück, das sie ihn
kosten lassen, um keinen Preis aus seiner Erinnerung verbannen
wollte. So ließ er ihn mit Sorgen scheiden, nachdem er ihn
reich beschenkt und seiner steten Huld und Gnade versichert hatte,
und empfahl ihm herzlich dringend, vor Allem Herrn Savaric wieder
aufzusuchen, von dessen Klugheit er hoffte, daß er über
die fernere Genesung des erst halb Geheilten wachen werde. Im
Stillen war er überzeugt, es liege dem Hinwegeilenden nichts
so sehr am Herzen, als den Entführer seines Weibes aufzusuchen
und seine gekränkte Ehre an ihm zu rächen.

		Dieser Gedanke aber war, so seltsam es scheinen mag, selbst in
seinen wildesten Fieberträumen dem Unglücklichen kaum
einmal durch das Hirn gegangen. Denn der Feind, der ihm seinen
Frieden zerrüttet, stand nicht in der Larve eines Fremden vor
ihm, den er nie geliebt und der ihm nichts schuldig gewesen war,
sondern mit den geliebtesten Zügen, die ihre Macht an ihm noch
jetzt nicht verloren hatten. Sie blickten ihm freilich jetzt wie
verwandelt und durch einen Flor getrübt entgegen. Sein Grimm
und Gram aber kehrte sich nicht sowohl gegen den, der das
vertrauteste Antlitz ihm so entfremdet hatte, als daß er sich
selber grollte, da er es immer noch nicht über sich gewinnen
konnte, Die häßlich zu finden, die er hassen mußte.
Dann wieder kam eine unsägliche Bitterkeit über ihn,
daß er sich in dem, was ihm das Holdeste und Heiligste
geschienen, so jammervoll betrogen haben sollte, und ein Schwindel
ergriff sein Haupt, da er fühlte, daß der Grund und
Boden, auf den er sein irdisches Heil gebaut, ihm unter den
Füßen gewichen und in den Schlund, der sich an derselben
Stätte geöffnet, Alles, was das Leben ihm werth gemacht,
versunken und verschlungen war.

		So ritt er als ein Mann, den nichts Freundliches daheim erwartet
und der kein Ziel im Herzen trägt, langsam über das
Pyrenäengebirge und in die lachenden Fluren der Provence
hinab; aber so wund und wüst es in seinem Innern aussah,
konnte er doch dem milden Hauch seiner heimischen Lüfte nicht
wehren, daß sie nach und nach die Spuren des leiblichen
Siechthums von ihm hinwegnahmen.

		Er hatte die Richtung nach seiner Burg eingeschlagen und hielt
sich von den Höfen fern, wo man, wie er glaubte, von seinem
Unglück genug wisse, um ihn jetzt, wenn er sich blicken
ließe, mit neugierigem Hohn oder Mitleid zu verwunden. Je
näher er den Stätten kam, die ihn in seinem Glück
gesehen, je zögernder setzte er die Reise fort, in den
kleinsten Städten und unscheinbarsten Burgen am liebsten
herbergend, wo er es leichter vermeiden konnte, seinen Namen zu
nennen. Gleichwohl ward er hie und da erkannt, da die Straßen
von ritterlichen Cavalcaden wimmelten und nur wenige der Vornehmen
nicht kürzere oder längere Zeit Herrn Savaric's
Gastfreundschaft genossen hatten. Dann gewahrte er mit stiller
Genugthuung, daß Niemand ihn um seines häuslichen
Unglücks willen scheel ansah und seine Ehre ihm weigerte.
Vielmehr suchte ein Jeder ihm die Bahn in das frische Leben
zurück so leicht und lockend zu machen, als er selbst nur
wünschen konnte, und überließ ihn nur widerstrebend
seiner eigensinnigen Weltscheu.

		Indessen war die Wunde, an der er litt, noch immer nicht
verharscht, und da er einsah, daß es auch nie dahin kommen
werde, wenn er jetzt thatenlos in einem Winkel Frankreichs sich
einniste und seine jungen Jahre verbrüte, beschloß er zum
Herzog von Mailand zu reiten und ihm seine Dienste anzubieten,
deren der streitbare Herr in seinen Händeln mit den Genuesen
gar wohl bedurfte. Als er diesen Entschluß gefaßt, ward
er ordentlich guter Dinge, und wie er Abends in eine kleine Stadt
nahe bei Valence einritt, wo er die Nacht über zu rasten
dachte, hob er zum ersten Mal seine Augen nicht unfroh gegen die
sinkende Sonne auf und sprach zu sich selber: Will's Gott, so
streife ich noch einmal den alten Menschen ab, wie eine Schlange
ihre welke Haut, und beginne über den Alpen, unter Solchen,
die eine andere Sprache reden, ein zweites Leben.

		Der Wirth des kleinen Gasthofes, zu welchem ein Knabe ihn
gewiesen hatte, empfing den stattlichen Herrn aufs Diensteifrigste,
führte ihn selbst in die beste Kammer, die er hatte, und
ließ auftragen, was Küche und Keller vermochten. Als dann
Herr Aubert in dem leeren Gastzimmer einsam beim Weine saß,
trat der Wirth an seinen Tisch heran und begann mit höflicher
Neugier ihn auszuforschen, unter Vorgeben, daß er ihm gern bei
seinen Geschäften, falls solche ihn hergeführt, an die
Hand gehen würde. Seinen Namen verschwieg der Fremde, hatte es
aber kein Hehl, daß er aus Spanien komme und in die Lombardei
wolle. Ob es wahr sei, fragte der Wirth mit einem verschmitzten
Lächeln, daß die Frauen jenseits der Berge so viel
rascheres Blut und freiere Sitte hätten, als in Frankreich,
und zumal gegen ritterliche Fremde sich auf alle Weise huldvoll
bezeigten. – Er selbst, erwiderte Aubert, indem seine Stirn
sich ein wenig faltete, habe keine Zeit gehabt, dies zu erfahren,
da ihn viele Monate lang eine Krankheit von allen Lebensfreuden
abgeschieden habe. Auch sei er nicht um Abenteuer willen nach
Aragon gereist. – Hierauf schwieg der Wirth eine Weile,
hustete und nestelte an seinem Wamms, als habe er etwas auf dem
Herzen, für das er nicht sogleich die passenden Worte finde.
Herr Ritter, fing er dann wieder an, ich hoffe, Ihr denkt nichts
Unrechtes von mir, als gäbe ich mich mit allerlei
Geschäften ab, die nicht ganz ehrbar sind. Aber theils Eure
schmucke und adlige Jugend, theils das Mitleiden mit einer
unglücklichen Frau, die ein besseres Loos verdient hätte,
macht, daß ich nicht schweigen kann, da ich vielleicht zwei
Menschen einen Dienst erweisen mag, wenn ich rede. Es lebt in
unserer kleinen Stadt eine gar schöne Person, in tiefer
Verborgenheit, da sie sich, nachdem ein falscher Freund sie
verlassen, ihres Unglücks schämt und sich nicht in den
lichten Tag hinauszutreten getraut. Ich selbst, obwohl die Frau,
die ihr Herberge giebt, meine leibliche Muhme und Gevatterin ist
und ganz in der Nähe von den »silbernen Lilien«
wohnt, habe sie nur ein einzig Mal zu Gesicht bekommen, da ich
unvermuthet eines Morgens bei ihrer Wirthin eintrat. Zeit meines
Lebens habe ich nichts Schöneres von einem Frauenzimmer
erblickt und muß mich wundern, daß der Mann, dem sie ihre
Liebe geschenkt, sich je wieder von ihr hat abwenden können.
Sie erscheint, obwohl sie hier in der Stille eines Kindes genesen,
das gleich wieder verstarb, noch so zart und unberührt, wie
eine junge Prinzessin, und doch ist sie leider arm wie eines
Landfahrers ausgesetztes Kind, so daß ihre Wirthin, die sie
schon Monde lang aus ihrem eigenen Vermögen ernährt, sie
nicht länger behalten will. Gevatter Matieu, sagte sie zu mir,
– denn dies ist mein Name – wenn sich ein vornehmer
Herr fände, des armen Weibchens sich anzunehmen, es wäre
ein Segen für sie, und wer dazu hülfe, thäte wohl
ein christliches Werk. Denn in ihrer rathlosen Noth – sagt
sie – wer weiß was sie einmal über Nacht
anfängt! Sie selbst ist es von Herzen satt, einer armen Wittib
zur Last zu liegen, und da sie zu viel auf sich hält, um ein
schlechtes Gewerbe zu ergreifen, geht sie sicher einmal
halsüberkopf in ein kaltes Bad, ohne an ihr Seelenheil zu
denken. Dies hat meine Gevatterin mir gesagt, und als ich Euch so
stolz und hoch zu Rosse an meinem schlechten Gasthof Halt machen
sah, da so vornehmer Besuch in unserem Städtchen selten
über Nacht bleibt, schoß es mir wie eine Erleuchtung
durch den Kopf, ob es etwa der Himmel selbst so gefügt habe,
daß endlich ein Retter für die arme Schönheit
erscheinen solle.

		Diese Rede hatte Aubert in seltsamer Bewegung mit angehört.
Denn da seine Gedanken im Stillen immer bei seinem eigenen
Schicksal verweilten, kam ihm bei der Schilderung des Wirths die
Gestalt seiner verlorenen Liebe wieder in den Sinn, und sein Herz
schlug heftig, wenn er dachte, daß er ihr vielleicht nahe sei
und mit wenigen Schritten sie erreichen könne. Dann erwog er,
wie seltsam und schier einem Märchen gleichend dies Begegnen
sein würde, und daß der Räuber seinen Schatz
sicherlich fester in Händen gehalten und jenseits des Wassers
in seiner engelländischen Heimath geborgen habe. Also
erwiderte er dem Wirth mit ernstlichem Kopfschütteln, er sei
nicht der Mann, verlorene Weiber am Wege aufzulesen, und er
möge Andere suchen, an denen sich leichter ein Kuppelpelz
verdienen lasse.

		Hierauf blieb er, da der Wirth sich mit gekränkter Miene
zurückzog, wohl eine gute Stunde für sich und trank mit
düsterem Sinnen die Kanne leer. Der Spuk aber, den die
Erzählung heraufbeschworen, wollte nicht von ihm weichen, und
da überdies um die siebente Abendstunde das Gastzimmer sich
mit Bürgern aus dem Städtchen füllte, die ihren
Nachttrunk hier zu halten kamen, stand er plötzlich auf,
winkte dem Herbergsvater und sagte ihm draußen auf dem Flur in
einiger Verlegenheit: Er habe sich's reiflicher bedacht. Wenn er
auch zu einer Liebschaft nicht aufgelegt sei, halte er es doch
für seine Ritterpflicht, die Noth einer armen Verlassenen zu
lindern, und wofern sich Alles so verhalte, wie der Wirth gesagt,
und keine listige Gauklerin es auf seine Arglosigkeit und seinen
vollen Beutel abgesehen habe, wolle er das Seinige thun, das
unglückliche Weib von einem verzweifelten Streich
zurückzuhalten.

		Der Wirth, der mit keiner Miene verrieth, daß ihm diese
uneigennützige Regung verdächtig vorkomme, erklärte
sich sofort bereit, den Fremden nach dem Hause zu geleiten, in
welchem sich die geheimnißvolle Schöne befand. In tiefer
Beklommenheit schritt Aubert neben seinem Führer durch die
dunklen Gassen, und das Blut tobte in ihm, als ob es die
Herzkammern sprengen wollte, da sie nun die Schwelle des armseligen
Häuschens betraten. Er schalt seine Feigheit, die er doch
nicht bezwingen konnte, und athmete ein wenig auf, als die alte
Frau ihnen allein mit dem Lämpchen entgegentrat und auf ein
leises Wort, das ihr Gevatter ihr zuraunte, den schmucken Fremden
mit großer Zuthulichkeit willkommen hieß. Ihr Pflegling
sei im Augenblick abwesend, da die arme Seele jeden Abend, so lange
die Maiandachten zur heiligen Jungfrau währten, in die Kirche
gehe, züchtig verschleiert, wie sie denn ihr Gesicht
überhaupt niemals offen auf der Gasse sehen lasse. Bis sie
wiederkehre, möge der Herr Ritter nur dort in der Kammer, wo
die Fremde nun seit zwei Monaten in aller Tugend und Einsamkeit ihr
Loos betraure, sich's bequem machen, da sie erst mit ihr reden und
sie auf das unverhoffte Glück und die hohe Ehre vorbereiten
müsse.

		Als Aubert die Kammer betrat, die mit einfachem Geräth
versehen, aber sauber und wohlaufgeräumt war, überkam ihn
von Neuem eine unsägliche Angst und Beklommenheit, daß er
am liebsten unter einem Vorwande sich wieder entfernt hätte.
Es fiel ihm ein, daß er die Alte nach dem Namen der Frau
befragen könne. Doch entschlug er sich dessen wieder, da sie
sicherlich, falls sie es war und ihr Elend vor aller Welt verbergen
wollte, auch ihren Namen verhehlt haben würde. Und was
hätte es ihm auch geholfen? Wenn der Wirth Recht hatte und
eine himmlische Fügung ihm hierher die Wege gewiesen, durfte
er so feige sein, zu fliehen, statt seinem Schicksal fest ins Auge
zu blicken? Daß sie ihm hinfort eine Fremde sein mußte,
ja ferner und unnahbarer als die Fremdeste, stand im Grunde seines
Herzens fest. Gleichsam um sich selbst gegen jede Gefahr zu feien,
wiederholte er sich von Zeit zu Zeit das Wort, das der König
ihm gesagt und das so tief in seine Seele eingeprägt war, wie
eine Devise auf Schild und Wappen, das Wort: Ehre über Alles.
So ward er endlich ruhiger und konnte sich bei dem Flimmern des
Lämpchens, das die Wirthin ihm überlassen, in dem kahlen
Gemach mit Muße umsehen. Im Winkel hinten stand ein breites
Bett, wohl der Alten Ehebett, mit einem Teppich überdeckt; die
kleinen braunen Säulen, die im Geviert vor Zeiten den
Betthimmel getragen hatten, ragten schief und rissig in die
Höhe, da sie nichts mehr zu stützen hatten. Eine Truhe
stand daneben, die hätte er gern geöffnet, um unter den
Habseligkeiten der Bewohnerin nach Zeichen ihrer Herkunft zu
spüren. Denn er fand sonst nichts, was ihn auf eine sichere
Spur brachte, nur ein paar ärmliche Blumenstöcke,
Goldlack und Basilicum, auf dem schmalen Fensterbrett, erinnerten
ihn an seine gute Zeit, wo seine junge Frau immer einen kleinen
lachenden Garten an ihrem Fenster gepflegt hatte.

		Zwischen den Blumen am Fensterkreuz hing noch ein
handgroßes Spiegelchen, in Blei gefaßt. Wie er aber mit
der Lampe näher leuchtete, sah er einen kleinen Kamm von
Elfenbein auf einem der Töpfe liegen, und plötzlich
zitterte ihm die Hand so sehr, daß er die Lampe auf den Sims
stellen mußte. Er wußte nur zu gut, wer einen solchen
Kamm besessen hatte, wie oft er selbst das schönste
goldfarbene Haar, wenn es Abends losgebunden über den jungen
Nacken fiel, mit diesem kleinen weißen Rechen durchfurcht, und
wie er gelacht hatte, wenn sich ein Zahn desselben in dem weichen
Dickicht verfing und ein kleiner Schrei und Schlag ihn für
sein Ungeschick bestrafte. Am ganzen Leibe brach ihm ein kalter
Schweiß hervor, daß er sich an der Lehne des Stuhls vorm
Fenster halten mußte. Dann nahm er den Kamm in die Hand und
siehe, da glänzte ihm ein langes blondes Haar, wie ein
Seidenfaden, entgegen. In demselben Augenblick hörte er die
Hausthür gehen. Ein hastiger Schritt erklang in dem Zimmer
nebenan, und eine Frauenstimme sagte: Wer ist in meiner Kammer,
Frau Ermesind?

		Das Blut brauste ihm so heftig vor den Ohren, daß er von
den weiteren Reden nichts mehr deutlich vernahm. Auch wurden sie
mit halblauter Stimme geführt, und es schien ihm, als ob die
Alte sich eifrige Mühe gäbe, unwillige Vorwürfe der
Anderen zu beschwichtigen. Er hatte aber kaum Zeit, der Lampe den
Rücken zuzudrehen und den Reisehut tiefer in die Stirn zu
ziehen, als die Thür der Kammer schon geöffnet wurde und
eine weibliche Gestalt, das Gesicht dicht verschleiert, zu ihm
eintrat.

		Wer Ihr auch sein mögt, mein Herr, hörte er eine
leise, vor Aufregung zitternde Stimme sagen, ich erwarte von Eurer
Ritterlichkeit, daß ihr dieses Haus, in welches Ihr durch
schnöden Irrthum gelockt worden seid, auf der Stelle
verlasset. Es ist wahr, daß ich ein armes, von Gott und
Menschen verlassenes Weib bin. Aber so sehr mich mein Unglück
auch darniedergebeugt hat, mein Sinn ist nicht so erniedrigt,
daß der Erste Beste im Vorübergehen nach mir haschen
könnte, wie nach einer Frucht, die über die Gartenmauer
auf die Heerstraße herabhängt. Wer Euch gesagt hat,
daß man Euch hier mit offenen Armen aufnehmen würde, hat
Euch betrogen. Und darum bitt' ich, daß Ihr jetzt von mir
gehet, denn dies ist nicht der Ort und nicht die Stunde, wo ich mit
einem fremden Manne mich unterreden darf. Ihr höret doch, was
ich sage?

		Sie hatte das Alles hastig vorgebracht, ohne den Fremden, dessen
Gesicht ganz im Schatten war, eines näheren Blicks zu
würdigen. Da er stumm blieb, zuckte sie leicht die Achseln,
als ob sie sagen wollte: Es soll dir nichts helfen, daß du wie
eingewurzelt dort an der Wand lehnst! Sie schlug rasch den Schleier
zurück, ihm ihr ernstes Gesicht zu zeigen, damit ihre Augen
ihm bestätigten, was er ihren Worten vielleicht nicht glaubte.
Sie war bleich und ihre reizenden Züge ein wenig schmaler
geworden, aber die Augen blitzten noch wie einst von jenem Feuer,
das Alles in ihm zu schmelzen wußte. Den Schleier hatte sie
auf die Truhe geworfen und trug das kleine blonde Haupt frei auf
dem schlanken Halse, ein wenig in den Nacken zurückgebogen,
als sie jetzt sich wieder zu dem seltsamen Besucher wandte.

		Ihr schweigt, sagte sie. Ich sehe daraus, daß es Euch leid
thut, mir einen Schimpf angethan zu haben. Ihr scheint kein unedler
Mann zu sein, da Ihr sonst meinen Worten vielleicht nicht glauben,
sondern versuchen würdet, durch Schmeichelreden mich zu
gewinnen. O, mein Herr, wenn es wahr ist, was die Wirthin von Euch
ausgesagt hat, und Ihr wolltet Euch in Wahrheit eines unseligen
Weibes annehmen aus ritterlicher Großmuth, so kommt morgen am
hellen Tage wieder, und wenn Ihr Euch meines Vertrauens werth
zeigt, werde ich der allerheiligsten Jungfrau danken, daß sie
mein Gebet erhört und mir eine Stütze und einen Retter
gesendet hat, da ich in meiner Noth schier verzagte. Die Frau sagt,
Ihr zöget nach der Lombardei. Dahin steht auch mein Verlangen.
Denn das Unglück, das über mich gekommen, ist so
jammervoll, daß ich unter dem Himmel Frankreichs mich nicht
ferner blicken lassen kann. Drüben im Lombardischen, wo
Niemand meinen Namen und mein Schicksal kennt, hoff' ich bei irgend
einer edlen und gütigen Dame eine Zuflucht zu finden, und da
ich in künstlicher Arbeit mit der Nadel erfahren, in Hofsitten
auferzogen bin, werde ich auch einem fürstlichen Hause keine
Schande machen. Aber ich bin so ganz verarmt, daß ich selbst
den elenden Unterhalt in dieser Kammer nicht mehr bestreiten kann,
und nachdem ich das Wenige an Schmuck und besseren Kleidern
verkaufen mußte, nun nichts besitze, als das nackte Leben und
meinen Frauenstolz, der mich hindert, durch Schande reich zu
werden. Ueberlegt darum wohl, was Ihr thut, und ob Ihr warten
könnt und wollt, bis sich mein Glück wieder wendet und
ich Euch Alles zurückerstatten kann, was ihr an meine
Erlösung aus diesem Elend wagen müßtet.

		Sie hielt inne, da sie nun endlich ein Wort von ihm zu
hören erwartete. Sie hatte vor ihm gestanden, nahe genug, aber
mit niedergeschlagenen Augen. Da er noch immer schwieg, wurde ihr
unheimlich zu Muthe, und sie hob plötzlich die Blicke zu ihm
auf und suchte durch das Dunkel unter seinem Hut seine Miene zu
erforschen. Da sah sie zwei stille, starre Augen auf sich
gerichtet, und jetzt machte er eine Bewegung, wie wenn er eine
Waffe in der Hand verborgen gehalten und sie damit überfallen
wolle, und: Aubert! schrie sie und wankte mit sträubendem Haar
zurück und bewegte die blassen Hände gegen ihn, wie um
einen Mörder abzuwehren, und indem ihre strauchelnden
Füße sich in den Säumen des Kleides verfingen,
wäre sie gegen die Truhe hingesunken, wenn er nicht noch zur
rechten Zeit sie in seinen Armen aufgefangen hätte.

		Er hielt sie so ein paar Minuten lang, da ihr das
Bewußtsein geschwunden zu sein schien, denn ihr Haupt lag
regungslos mit geschlossenen Augen an seiner Schulter, und ihr
Athem ging stockend und wie bei einer Sterbenden. Als aber ein
wenig Röthe in ihre Wangen zurückkehrte, ließ er
ihre Glieder auf die Truhe niedergleiten, so daß sie nun wie
eine Schlafende mit vorgeneigter Stirn an der Wand saß.

		Audiart! sagte er dumpf und zwang seine Kehle zu einem rauhen
Ton, kommt zu Euch! Hört, was ich Euch zu sagen habe. Es ist
umsonst, mir durch ein Gaukelspiel, als hätte der Schreck Euch
ins Leben getroffen, das Herz erweichen zu wollen. Ich habe Euch
einst nicht gekannt, da Ihr mein waret, und kenne Euch jetzt desto
besser, da Ihr mir eine Fremde seid. Fürchtet nicht, daß
ich dessen gedenken will, was Ihr an mir verschuldet. Ich finde,
der Himmel hat an meiner Statt Euch vergolten nach Gebühr. So
will ich nicht mehr Euer Richter sein, sondern wie mit einer
fremden Landfahrerin, die ich halb verschmachtet am Wege
fände, meinen wenigen Besitz mit Euch theilen. Ihr mögt
dann beginnen, was Euch beliebt, bleiben oder gehen, wohin Euer
Irrstern Euch lockt; an guten Freunden, die Euch das Geleit geben,
wird es Euch nicht fehlen; ich will nur warten, nach welchem
Himmelsstrich Ihr Euer Segel stellt, um nach dem entgegengesetzten
zu steuern. Denn noch einmal Euch zu begegnen, wäre eine
härtere Strafe, als ich für meine Sünden verdient zu
haben glaube.

		Diese Worte hatte er mit mannhaftem Ton, an ihrem Klange sein
eigenes Herz befestigend, zu Ende gebracht und sie dabei
angeblickt, als habe ihr Gesicht allen Zauber über ihn
verloren. Wie er jetzt verstummte, schlug sie schüchtern, wie
ein gescholtenes Kind, ihre langen Wimpern auf und heftete einen
flehenden Blick auf seine Augen, daß er unwillkürlich das
Haupt wandte und nach dem Fenster trat. Ach, Aubert! sagte sie mit
mühsamer Stimme, ich hatte geglaubt, das Bitterste gekostet zu
haben; nun sind all meine Qualen ein Nichts gegen die Pein, die ich
bei deinem Anblick erleide, und ich muß glauben, daß ich
nicht aus Fleisch und Bein, sondern aus Demant gebildet bin, da ich
solche Worte, wie du sie sprachst, habe überleben können.
Ach, was ist das Brennen in Höllenflammen gegen die Qual,
daß wir nun so beisammen sind, und doch getrennt, daß
ich, die du so sehr geliebt, als eine Verworfene und
Verstoßene hier die Hände ringen muß, und kann nicht
einmal einen Blick von dir gewinnen, und uns wäre besser, das
tiefe Meer rauschte zwischen uns, und meine Klagen und Seufzer, die
ich zu dir hinüberschickte, verwehte der Wind! Glaube nur
nicht, Aubert, daß ich versuchen möchte, mich rein zu
waschen von meiner Schuld. Ich weiß, daß keine Reue und
Buße sie von mir nehmen kann, und daß ich ein gutes Wort
und einen sanften Blick von dir nicht mehr werth bin. Das aber
sollst du wissen, daß auch wohl ein besseres Weib als ich dem
Versucher erlegen wäre. Denn er war ein Teufel und nicht ein
Mensch, und ausgelernt in allen Künsten der Finsterniß.
Er zeigte mir, da ich wie in der Wüste nach meinem geliebten
Freund und Gemahl verschmachtete, alle Herrlichkeiten der Welt, und
ihm zu widerstehen hätte ich sündlos sein müssen,
gleich unserem Herrn und Heiland, was einem Menschenkinde nicht
gegeben ist. Ich vielmehr, ich hatte Wochen und Monate einsam
verlebt und heimlich gegrollt mit meinem Gatten, daß er auf so
lange Zeit von mir gehen und Herrendienst höher schätzen
konnte, als die Liebe seines jungen Weibes. Und da sagten mir
böse Stimmen ins Ohr: es ist gar nicht Krankheit, was ihn fern
hält, er ist frisch und fröhlich, und es behagt ihm
besser, sich im Netz der hispanischen Frauen zu winden, wie ein
Aal, als zu seinem schlichten Herde und zu seiner armen, kleinen
Frau zurückzukehren. Und da haßt' ich dich, Aubert,
haßte dich aus allzugroßer Liebe, und dieser Haß
machte dem Verführer leichtes Spiel. Siehe nun, wie ich es
habe bezahlen müssen mit meinem ganzen Vermögen, daß
ich heute nackt und bloß wie ein Auswurf meines Geschlechts
von dir am Wege gefunden werden konnte und du mir einen
Bettelpfennig zuwerfen willst und vorübergehen!

		Nach diesen Worten sing sie an zu schluchzen, da sie sich
dergestalt in das Mitleid mit sich selbst hineingeredet hatte,
daß sie in der That einen Augenblick wünschte, zu
sterben. Als er aber still blieb, lebte die Hoffnung in ihr wieder
auf, daß sie seinen gerechten Zorn doch vielleicht entwaffnen
könne, und sie blickte durch die Finger der Hand, mit der sie
ihre überströmenden Augen bedeckte, nach ihm hin, ob er
eine Bewegung mache, die ein verwandeltes Gemüth verrathe. Er
aber stand am Fenster und starrte unverrückt zwischen den
Blumenstöcken auf die Gasse hinaus, wo eben ein leiser Schein
den aufgehenden Mond ankündigte.

		Auf einmal fühlte er, daß seine Kniee umschlungen
wurden und ein zitternder junger Leib sich zu seinen
Füßen wand. Er versuchte umsonst, sich aus dieser
Umstrickung zu lösen.

		Laß mich hier liegen! hörte er die halberstickte
Stimme flehen. Ich bin unwerth, daß du mich an dein Herz
wieder emporziehst, Aubert! Aber wenn all das, was du mir mit
holden Worten und süßen Liedern gesagt, dir wahrhaft aus
dem Herzen kam, so habe jetzt nur so viel Mitleid mit Der, die du
einst über Alles geliebt hast, daß du ihr zu ihrer
Buße und Läuterung verhilfst, damit sie einst in einem
anderen Leben gereinigt und begnadigt dir entgegengehen könne.
Hilf mir hinweg aus diesem Lande, wo man noch meinen Namen kennt,
und bringe mich an einen Ort, wo ich die Unehre, die ich dir
gemacht, im Verborgenen mit harter Arbeit im Magdgewande
abbüßen kann. Nur laß mich nicht hier zurück,
wo harte Menschen mein Unglück sich zu Nutze machen wollen,
mich in neue Schande zu verlocken. Ach, Aubert, bedenke, wie jung
ich bin und wie unberathen und thöricht ich hinlebte und wie
du selbst mich mit deiner zärtlichen Anbetung verleitet
hattest, mehr an mich selbst zu denken, als an dich und Gottes
Gebot. Und wenn ich wirklich auf ewige Zeit dir verloren bin und du
mir –

		Steh auf! herrschte er sie an, da er fühlte, daß ihre
Stimme und der Druck ihrer Arme seine Starrheit erschütterte.
Weil ich noch denke, was du mir einst gewesen, will ich an mich
halten und dich nicht mit Gewalt hinwegstoßen. Aber steh auf,
wenn ich noch ein Wort mit dir reden soll. Du aber, fuhr er fort,
da sie jetzt langsam sich vom Boden aufhob und wieder nach der Wand
schlich, du thätest wohl, deine gleißnerischen Worte zu
sparen, mit denen du mir das letzte Kleinod abschmeicheln willst,
das mir noch geblieben: meine Ehre. Denn ich weiß, worauf du
zielst: im Lauf der Tage, wenn du dich bescheiden und gehorsam
zeigtest und in deinem Magdgewande dein Jugendreiz nur um so
lockender wieder aufblühte, sollte ich vergessen, was ich
meinem ritterlichen Namen schuldig bin, und dich zu Gnaden wieder
aufnehmen. Du wärest auch mit dem Fremden, für den du
mich hieltest, bald so weit gekommen, trotz aller hochtönenden
Versicherungen, er werde nie einen anderen Lohn für seinen
Ritterdienst erlangen, als einen großen Dank und das
Gefühl seiner edlen Gutthat. Nun bin ich dir freilich lieber,
als der Erste Beste, und du gedenkst der alten Macht, die du
über mich besessen, und getraust dir wohl, sie wieder zu
gewinnen. Ich aber – und wenn ich im steinigen Arabien oder
unter den Bären am eisigen Pol mit dir zusammenlebte, als mit
meinem Weibe, – ich müßte erröthen, so oft ich
mein Gesicht in einem stillen Weiher gespiegelt sähe, daß
ich das Weib wieder liebkoste, das ein Ehrenräuber mir
entführt und nach kurzer Lust wieder weggeworfen. Und wenn ich
vor Durst verginge, – den Apfel, den ich angebissen im Staube
fände, führte ich nicht an die Lippen, ob er noch so roth
und weiß mich anlachte. Ihr mögt darum Eure Thränen
trocknen und alle Schlangenkunst, die an mir verschwendet ist,
für bessere Gelegenheit sparen. Ich gehe jetzt von Euch
für immer. Morgen werde ich Euch durch einen sicheren Boten
eine Summe Geldes zustellen lassen, von der Ihr die Wirthin
befriedigen und mit dem Uebrigen Euer neues Leben nach Gefallen
beginnen mögt. Und damit befehle ich Euch in die Hut und Gnade
Gottes, und wenn Euch daran liegt, will ich scheidend Euch noch
versichern, daß die Noth, in der ich Euch gefunden, jeden
Groll in mir getilgt hat, und daß es mir von Herzen kommt,
wenn ich Euch, fern von mir, gute Tage wünsche.

		Er drückte den Hut wieder in die Stirn und schritt, ohne
sie anzusehen, der Thüre zu. Noch aber hatte er die Schwelle
nicht erreicht, als ihre Stimme ihn noch einmal festbannte.

		Lebt wohl, Aubert! sagte sie, mit ganz verwandeltem Ton, so fest
und klar, wie nur verzweifelte Entschlossenheit zu reden pflegt.
Ihr habt Recht, daß Ihr geht und keinen Blick zu mir
zurückwerft. Aber glaubt nicht, daß Eure Großmuth
mir zu Gute kommen werde. Von jedem Anderen hätte ich eine
solche Hülfe um Gotteswillen angenommen, vom Fremdesten und
Ungeliebtesten; von Euch nie und nimmermehr. Doch, wenn ich es
recht bedenke, so bedarf ich auch keines erbarmenden Herzens mehr.
Der Mond scheint so hell, daß ich den Weg zu meinem Frieden
wohl finden kann. Ihr aber thätet besser, gleich jetzt
hinwegzureiten. Wenn ihr morgen früh noch in der Stadt
verweiltet und das Gerücht erginge, Ihr wäret es gewesen,
der in der letzten Nacht die fremde Frau besucht, die man früh
Morgens aus dem Rhonestrom gezogen, es möchte Eurer Ehre nicht
minder nachtheilig sein, als wenn es ruchbar würde, daß
Ihr Euer schuldiges Weib begnadigt hättet.

		Er wandte sich nach ihr um; das Herz schlug ihm heftig. Er
mußte sich gewaltsam fassen, ehe er die Lippen öffnen
konnte. Audiart, sagte er, nehmt Vernunft an. Was Ihr im Sinne habt
mit Euch und mir, ist unmöglich. Ich wiederhole es, ich
zürne Euch nicht mehr, vielmehr gönne ich Euch jedes
Glück, das in der weiten Welt noch für Euch zu finden
ist. Ihr seid jung und schön und klug; folgt Eurem ersten
Plane, reist über die Alpen in das italische Land und sucht
dort ein neues Leben zu beginnen. Ich werde dafür sorgen,
daß mein Name nie mehr an Euer Ohr schalle und Euch im
Vergessen böser alter Dinge störe. Was Ihr aber jetzt
vorhabt, ist gottlos, und Ihr verscherzt damit Euer ewiges
Heil.

		Meint Ihr? sagte sie ruhig. Ich kam soeben aus dem Hause Gottes
im Stande der Heiligung, so weit eine Sünderin auf Erden es
von sich rühmen kann, denn ich hatte den Leib des Herrn
empfangen. Und diese Stunde mit Euch war Fegefeuers genug, daß
ich, wenn ich durch meinen Tod eine neue Sünde auf mich lade,
gleichwohl der himmlischen Gnade mich getrösten mag. Uebrigens
– das ist meine Sache. Da ich Euch fremd bin, habe ich Euch
keine Rechenschaft zu geben von dem, was ich thue und lasse.

		Er sah sie an. Eine kalte Festigkeit lag in ihrem Gesicht, die
großen dunklen Augen blickten gelassen vor sich nieder. Ihm
war, als habe er sie nie in so königlicher Schönheit
gesehen.

		Nun denn, sagte er, so thue Jeder, was er für seine Pflicht
hält. Ihr werdet mich bis zum Morgen in Eurer Kammer dulden
müssen, da ich entschlossen bin, Euch den Weg zum Flusse zu
versperren. Beim ersten Tagesgrauen erfahrt Ihr, was ich weiter mit
Euch zu beginnen denke. Bis dahin genießet ruhig des Schlafs,
den ich Euch schon zu lange abgebrochen habe. Ich werde mich leise
verhalten und Euch nicht im Wege sein.

		Er nahm den Hut ab, legte ihn auf ein Tischchen an der Wand und
setzte sich dann auf einen niedrigen Stuhl am Fenster, den Blick
hinausrichtend gegen den mondhellen Himmel. Den Rücken hatte
er gegen das Bett gekehrt und verharrte so in tiefer Versunkenheit,
ohne sich zu regen. Er hörte, wie sie nach einer Weile von der
Truhe aufstand und in der Kammer hin und her ging. In dem
Spiegelchen zwischen den Blumen konnte er dann und wann einen
Streifen ihres Gesichts oder ihres Halses erblicken und sehen,
daß sie ihr Haar löste und, wie sie gewohnt war, es zur
Nachtruhe unter eine kleine Haube zusammenlegte. Im Uebrigen blieb
sie, wie sie war, nur daß sie die Schuhe von den
Füßen streifte und das Gewand über der Brust ein
wenig loser band. Sie sprach kein Wort, nicht einmal ein Seufzer
unterbrach die Todtenstille, die zwischen den beiden unseligen
Menschen waltete. Auch im Nebenzimmer war Alles stumm und todt. Nur
wie sie sich in ihren Kleidern auf das Bett streckte, erseufzte die
alte Bettstatt, daß es dem Manne am Fenster einen Stich ins
Herz gab. Er ergriff den kleinen Kamm und drückte die blanken
Zähne desselben gegen das Fleisch seiner eigenen Hand,
daß der leibliche Schmerz sein Herzweh überwinden sollte.
Mit einer Art wilden Trotzes sah er ein paar Blutstropfen über
das Handgelenk herabrieseln. Mit der anderen Hand zerpflückte
er die zarten Blätter und Blüten des Basilicums und
horchte dazwischen nach dem Winkel der Kammer, wo sein Weib von ihm
geschieden ruhte. Kein Laut von ihren Lippen verrieth, ob sie
schlafe oder wache, und er hatte nicht das Herz, sich nach ihr
umzuwenden. Als etwa eine Stunde so verstrichen war, hob er sich
ein wenig auf den Zehen, bis er in das Spiegelchen blicken konnte.
Da sah er unter halb geschlossenen Lidern zwei stille schwarze
Augen auf sich gerichtet in herzbrechender Trauer und Sehnsucht. Es
durchfuhr ihn wie ein Schlag von eherner Faust, daß er bis in
die Fußspitzen erbebte! Er preßte aber die elfenbeinernen
Zinken inbrünstig wieder gegen sein eigenes Fleisch, sank
still auf den Sessel zurück und schloß die Augen. Als er
nach einer geraumen Weile sie wieder zu öffnen wagte,
hörte er tiefe und ruhige Athemzüge vom Bette her. Sie
kann schlafen! sagte er vor sich hin. Sie ist des Spielens mit mir
müde geworden und wie ein Kind, das seine Puppe verloren hat,
darüber eingeschlafen. Wohl mir, daß ich wach blieb und
meine Ehre nicht einnicken ließ! Und doch – wie
schön sie ist!

		Nun betrachtete er ihr Gesicht lange im Spiegel, da die Helle
des Mondes breit in das Fenster strömte und jeden Gegenstand
in der Kammer taghell erleuchtete. Ihr rechter Fuß hing
über das Bett herab, er mußte denken, wie oft er ihr
geholfen, das zarte Gebilde in den engen Schuh zu kleiden, und wie
sie gescherzt hatten, wenn er sich ungeschickt anstellte bei seinem
Kammerfrauendienst. Immer schwüler wurde es ihm in der Enge
des niederen Gemachs. Er schob leise die Blumen zurück,
öffnete das Schiebfensterchen und sog den Athem der
Frühlingsnacht in durstigen Zügen ein, da wurde ihm
leichter ums Herz. Geräuschlos glitt er wieder auf den Sessel
zurück, lehnte den Kopf an die kühlen Scheiben und
schloß nun gleichfalls die Augen.

		Doch mied ihn der Schlaf. Die Stunden gingen in
ängstigenden Halbträumen hin; einmal hörte er die
Frau auf dem Bette stöhnen, wohl von einem Angstgesicht im
Traume heimgesucht, und schlich zu ihr hin. Da öffnete sie ein
wenig die Augen und schien in der Dämmerung ungewiß, wer
sie anblicke. Dann aber lächelte sie ganz unschuldig, daß
ihre weißen Zähne reizend zwischen den vollen Lippen
schimmerten, lallte ein paar unverständliche Worte, und kehrte
das Gesicht gegen die Wand. Es griff ihn so an, daß ihm die
Kniee einbrachen und er neben dem Bett auf den harten Boden
niedersank. Da lag er lange, und im Dunkeln stürzten ihm die
bitteren Thränen über die Wangen, bis auch seiner ein
kurzer, dumpfer Schlaf sich erbarmte und er das Bewußtsein
seines Elends verlor.

		Als aber der erste graue Tagesschein in die Kammer sah, fuhr die
Schläferin in die Höhe und erschrak ein wenig, da sie
sich allein fand. Dann entsann sie sich, daß sie Nachts, da
sie einmal aufgewacht, Aubert auf dem Fußboden neben dem Bett
hatte liegen sehen, und als sie in ihren Spiegel blickte, sich das
Haar zu flechten, wurde sie vollends ihrer Sache gewiß und
sagte bei sich selbst: Habe ich ihn schon so weit zu mir
herangezogen, wird er endlich ganz wieder der Meine sein! –
Sie lächelte ihr schönes junges Bild im Spiegel an und
band ihr Haar so zierlich auf, als sie nur konnte. Die rothen
Flecken an dem elfenbeinernen Kamme warnten sie nicht. Dann erklang
Hufschlag draußen am Hause, sie hörte an die Thüre
pochen, die Wirthin trat herein, ihr um den Hals zu fallen und ihr
Glück zu wünschen, daß sie einen so schönen und
freigebigen Cavalier bezaubert habe, der sich über Nacht
entschlossen, sie mit sich zu nehmen und all ihr Noth ein Ende zu
machen. Da nickte Frau Audiart sanft und geheimnißvoll; als
aber Aubert in die Kammer trat und mit einem düsteren Gesicht
zur Eile trieb, damit sie ohne Aufsehen aus der Stadt ritten, kam
ihre Zuversicht wieder ins Wanken. Mit niedergeschlagenen Augen
gestand sie, da er fragte, wo ihr Reisegepäck sei, sie besitze
Nichts, als was sie an sich trage, da sie alles Entbehrliche
verkaufen müssen. So gingen sie miteinander vors Haus und
bestiegen das Pferd, das draußen gesattelt stand. Aubert stieg
zuerst in den Bügel und reichte seiner Gefährtin die
Hand, daß sie sich hinter ihn schwingen und auf der Kruppe
zurechtsetzen konnte. Seinen Mantelsack hatte er vorn am
Sattelknauf festgebunden. Darauf nickte er der Wirthin ein Lebewohl
zu und gab seinem Thier die Sporen.

		Noch schlief Alles in der kleinen Stadt, denn die Sonne war noch
nicht aufgegangen; nur die Brunnen rauschten, und die steinernen
Figuren darauf sahen das reisige Paar mit starren Augen an, als es
in mäßigem Trabe vorbeiritt. Der jungen Frau war zu Muth,
als ob der Mann, hinter dessen Rücken sie saß, auch nur
ein Steinbild sei, um dessen Leib sie ihre Arme geschlungen, um
sich festzuhalten. Denn es wurde ihr kalt, als sie das Stahlhemd
fühlte, das er über seine warme Brust gezogen, und da
kein Wort aus seinem Munde kam, merkte sie wohl, daß noch
immer ein Abgrund zwischen ihnen war, obwohl sie sich so traulich
an ihn lehnen durfte. Sie seufzte ein paar Mal, laut genug,
daß er es hören mußte. Er aber blieb steinern. Wie
sie nun aus dem Stadtthor kamen, ging eben die schöne
Frühlingssonne auf und tauchte Land und Strom und die Zinnen
und Thürmchen hinter ihnen in zartes Gold. Da seufzte die Frau
wieder, da sie des Morgens nach der Hochzeit gedachte, wo sie aus
ihrer eigenen Burg mit ihrem jungen Gatten in den Wald geritten
war, und der holden Worte, die er damals zu ihr gesagt. Nun war die
letzte Nacht freilich unhold vergangen; aber daß er so
völlig stumm bleiben würde, hatte sie doch nicht
geglaubt. Als sie daher auf die breite steinerne Brücke kamen,
unter welcher die Rhone in hastigen hellgrünen Wellen
hinschoß, brach sie selber das Schweigen. Wohin reiten wir?
fragte sie schüchtern. Mich dünkt, Aubert, Ihr seid mir
unfreundlicher gesinnt heut am hellen Morgen, als gestern in der
Nacht, obwohl Ihr nicht, wie Ihr gedroht, mich einsam
zurückgelassen, sondern mit Euch genommen habt. Bei den sieben
Schwertern, die durch die Brust der Gottesmutter gingen: wenn Ihr
mir das Herz brechen wollt mit Eurem starren Haß und Groll, so
wäre es besser, Ihr setztet mich hier im Freien ab und
sprengtet davon, ohne Euch um mich zu kümmern, als daß
Ihr Euch selbst die Last aufbürdet, die Verhaßte noch
ferner zu geleiten. Hört Ihr, wie der Fluß unten rauscht?
Ein Sprung vom Pferde hinab und in die klaren Wellen, und Ihr
wäret meiner los, und ich selbst hätte Ruhe vor meinem
eigenen Herzen. Wohin aber wollt Ihr mich bringen, von wo ich nicht
auch einen solchen Ruheort erreichen könnte, wenn ich auch
noch so gut bewacht wäre? Denn mich noch einmal in das Leben
zu schicken, in ein Leben ohne Euch, nachdem ich Euch
wiedergesehen, geht über meine Kräfte.

		Statt aller Antwort gab er dem Thiere die Sporen, so daß
sie im Fluge von der Brücke kamen. Erst als sie drüben
zwischen den Saatgeländen eine Weile hingesprengt waren,
ließ er das Pferd wieder langsamer gehen und sagte jetzt, ohne
sich nach ihr umzuwenden: Ihr werdet nicht allzu lange meine
Gesellschaft zu ertragen haben. Zwei Stunden von hier, wie ich
genau erkundet, liegt ein Frauenkloster. Dorthin will ich Euch
bringen, um Euch vor Euch selbst und den ungezügelten Trieben
Eures Herzens zu schützen. Wenn ich Euch frei in die Welt
entließe, möchtet ihr neues Unheil anstiften, anderen
Arglosen Gefahr bringen und endlich selbst ein trauriges Ende
nehmen. Darum will ich die Sorge für Euer Heil sicheren
Händen anvertrauen, und vielleicht kommt noch einmal der Tag,
wo Ihr es mir dankt, daß ich Euch dazu verholfen habe,
wenigstens Euer unsterblich Theil zu retten.

		Er dachte, daß sie in heftige Klagen und Bitten ausbrechen
würde, aber sie nahm seinen Spruch hin, wie eine
Armsünderin, der der Stab gebrochen worden. Nicht einmal ein
Seufzer kam von ihren Lippen, und wenn er nicht ihre Arme um seinen
Leib gefühlt und ihre kleinen Hände gesehen hätte,
die sie vor seiner Brust bescheiden zusammengefaltet hielt,
hätte er vergessen können, daß er nicht allein zu
Pferde saß. Das machte ihn nachdenklicher und bedrückte
ihn härter, als wenn sie sich hartnäckig gegen seinen
Willen gesträubt hätte. Immer mußte er auf die
beiden Händlein blicken, die so zart und hülflos sich in
einander schmiegten, und er bedachte, wie jung das unselige Wesen
sei und wie bitter ihre kurze Sünde sich schon gerächt
habe. So streng er seine Brust umpanzert hatte, konnte er doch dem
Mitleiden nicht wehren, sich durch die Ringe des stählernen
Hemdes in sein Herz zu schleichen und verstohlenerweise all die
alte Liebe und Leidenschaft mit einzuschwärzen, der er so rauh
die Thür gewiesen. Die Vögel wachten in ihren Nestern auf
und fingen schmetternd an zu singen, als sie unter den zarten
Laubkronen hinritten. Die Sonne stieg höher und machte die
Welt umher, die in Blüten stand, zu einem traulichen
Paradiese, in welchem sich's gut wohnen ließ. Hatte nicht auch
das Weib des ersten Menschen der Schlange gelauscht und dadurch
sich und ihm den Garten Gottes verscherzt? Und der erste Betrogene
hatte sein Weib nicht verstoßen, sondern sie mit sich
genommen, den Fluch der Sünde gemeinsam zu tragen. Nein! rief
es in ihm, dies trifft dennoch nicht zu. Sie waren nur zu Zweien
damals, und vor keinem Dritten hatte Adam seine erröthende
Stirn zu verbergen. Nicht seine Ehre galt es, die erst ins Spiel
kam, als die Welt bevölkert war und Ritterthum und adlige
Sitten aufkamen, deren Gesetz Niemand ungestraft verletzen darf.
Halt aus, Aubert, und laß dein festes Herz nicht schmelzen vom
Strahl der Maiensonne und dem warmen Hauch eines jungen Busens, der
dir um den Nacken spielt!

		Wieder ritten sie stumm und wie durch eine Mauer getrennt, eine
weite Strecke dahin. Aber die Luft war zu lau und der
Blütenduft, der sie erfüllte, zu süß, als
daß sie das Eis, mit welchem der unglückliche Mann sein
Herz zu wappnen dachte, nicht zum Thauen gebracht hätten. Er
hörte im Vogelgesang ringsum seine eigenen Lieder, die er in
der Blütezeit der jungen Minne an Audiart gedichtet; er
gedachte an den ersten Kranz, den die blassen Händlein ihm
gewunden, und an ihr weiches Kosen, womit sie ihn beseligt hatten.
Immer schwüler ward es unter dem Stahlhemd, große Tropfen
traten ihm unter dem leichten Hut auf die Stirn, er fühlte das
Blut in seinen Adern wie einen Strom rollen, der nach der ersten
Frühlingsnacht die Eisdecke lüftet und frei und
übermüthig dahinbraust. Und jetzt hörte er hinter
sich nach dem langen, demüthigen Schweigen plötzlich ein
verstohlenes Weinen, und wie er aus seinem verworrenen Brüten
aufblickte, erkannte er gar wohl die Ursache. Vor ihnen, kaum noch
eine halbe Stunde entfernt und durch eine lichte Stelle im Walde
herüberschauend, lag das Kloster auf einem Hügel, und
seine grauen Thürme und Mauern ragten finster in das lachende
Himmelsblau empor. Unwillkürlich hielt Aubert die Zügel
an. Ein kleiner Buchenhain umgab sie, mit schönen
dunkelgrünen Büschen durchwachsen, und weit und breit war
keine lebende Seele zu erblicken. Laßt uns einen Augenblick
hier im Schatten rasten, sagte er und schwang sich aus dem Sattel.
Dann hob er die Weinende herab, deren Thränen sofort zu
fließen aufhörten. Sie sank, ohne ein Wort zu sprechen,
in das weiche Moos und verbarg ihr Gesicht in den Händen.
Dabei aber schielte sie nach dem finsteren Manne, der mit
gekreuzten Armen langsam vor ihr auf und nieder schritt. Der Hut
war ihm vom Haupt gefallen, er lüftete das Eisenhemd, das ihm
den Athem beklemmte, dann begann er wieder sein düsteres Hin-
und Wiederschreiten, wie ein Raubthier hinter dem
Käfichgitter. Sie aber hütete sich wohl, die Stille zu
unterbrechen. Ihr Gesicht war ruhig geworden, ja sie lächelte
sogar verstohlen vor sich hin und fing an mit den schlanken Fingern
von den kleinen Blumen zu brechen, die neben ihr auf dem Waldgrunde
wuchsen. Da stand er plötzlich vor ihr still, ohne die Arme
von der Brust zu lösen, und sagte: Was soll nun werden? Sagt
Ihr es mir; denn bei Sankt Leonhart, ich selber weiß es nicht.
Ich hatte wohl gedacht, es sei Alles damit abgethan, wenn ich Euch
ins Kloster brächte. Euch wüßte ich dort ja auch
geborgen. Wer aber schützt mich vor Euch? Wer
bürgt mir, daß, wenn ich weiß, wo Ihr zu finden
wäret, der alte Wahnsinn nicht wieder ausbreche und ich Mauern
und Riegel sprenge, Euch wieder in meine Arme zu ziehen und mit
Euch meine Schande ans Herz zu drücken?

		Sie sah zu ihm auf, zuerst mit einem ungewissen Blick. Als sie
aber die Flamme gewahrte, die aus seinem Auge loderte, ging ein
Glanz von triumphirender Freude über ihr Gesicht, und sie
sagte mit erkünstelter Demuth: Warum wollt Ihr thun, Aubert,
was Euch hernach gereuen würde? Lasset mich, wo ich bin, so
soll keine Mauer und kein Riegel dazwischen sein, wenn Ihr
heimverlangt nach Eurem armen Weibe. Habe ich Euch nicht schon
gesagt, daß ich mich der Ehre, Eure Gattin zu heißen,
nicht mehr würdig achte? Wenn ich es nun aber zufrieden
wäre, Eure Magd zu sein, wer würde Euch darum
schelten?

		Sie sah mit ihrem scharfen, klugen Auge, wie ihre Macht
über ihn mit jeder Minute wuchs. Da wollte sie das Letzte
wagen. Nein, sagte sie, so geht es doch wohl nicht. Ich dank Euch,
Aubert, daß ihr noch so viel Liebe für mich bewahrt habt.
Aber ich möchte nicht, daß Euch späterhin die Reue
anwandelte, wenn Ihr mich aus gutem Herzen begnadigt hättet.
Darum ist es besser, Ihr macht gleich heut ein Ende und schafft den
Anlaß zu so viel Herzweh und Pein aus der Welt. Fürwahr,
lieber als in das Kloster, ginge ich aus diesem Leben fort in ein
stilles Grab, und wenn ich von Euren Händen stürbe
wäre mir's ein sanfter Tod. Sehet, wir sind hier ganz allein,
Niemand kann Euch anklagen, wenn Ihr Euer arges Weib für immer
von Euch scheidet, und ich selber, ich will stillhalten wie ein
Lamm und die Hand noch küssen, die mich gerichtet hat. Zieht
Euer gutes Schwert und stoßt es mir ohne langes Besinnen in
die Brust. Ich selber will Euch den Weg zeigen, daß Ihr das
Herz nicht verfehlen könnt!

		Indem sie dies sagte, faßte sie ihr Kleid oben am Halse mit
beiden Händen an und riß es mit einem Ruck über der
Brust entzwei, so daß plötzlich ihr junger Busen bis auf
den Gürtel entblößt aus dem dunklen Gewande
hervorglänzte.

		Aber in demselben Augenblick, wo all ihre Schönheit wieder
schleierlos vor sein Auge trat, sah er auch das
Schlangenlächeln an ihrem rothen Munde, das ihn aus seiner
Verzauberung wieder in die wache Wirklichkeit zurückrief.

		Buhlerin! schrie er überlaut, du hast deine Künste zur
rechten Zeit spielen lassen, mich zu erinnern, welch eine
Erniedrigung meiner in deinen Armen gewartet hätte. Ja, du
hast Recht, wir Zwei können nicht athmen unter demselben
Himmel. Eins muß weichen – und das bist du – und
so gnade dir Gott – dir geschieht, wie du gewollt hast
– mach Reu und Leid, und ich will dir's erlassen, die Hand
deines Richters zu küssen. Mir aber – mir sei der
Heiland gnädig!

		Er warf sich über sie, die nur noch einen kurzen
Angstschrei ausstoßen konnte. Den schwarzen Schleier, der ihr
vom Haupt gesunken, hatte er gepackt und um ihren schimmernden Hals
geschlungen. Wie ein Wahnsinniger kniete er an ihrer Seite, und
unter beständigem Rufen: Mach Reu und Leid! Gott sei uns
Beiden gnädig! – erwürgte er sein Weib.

		Als sie regungslos vor ihm lag, stand er ruhig auf. Es ist
vollbracht, sagte er mit kalter Stimme. Ich habe ihr den Willen
gethan, nun wird sie ruhen und mich in Ruhe lassen. Aber so
schamlos, wie sie gestorben ist, will ich sie nicht begraben.
– Da zog er das zerrissene Gewand wieder über dem
weißen Busen zusammen und nestelte es fest. Dann grub er
mühsam mit seinem Schwert eine flache Grube unter den
Bäumen, wo sie lag, und trug den leblosen schlanken Leib
hinein. Erst als sie dort gebettet lag, überfiel ihn ein
Grauen vor seiner eigenen That. Mit zitternden Händen raffte
er Moos und dürres Laub zusammen und häufte es über
das stille weiße Gesicht, das noch im Tode seine Sehnsucht
weckte. Als dann eine reiche Decke von Grün und Blumen ihm die
Gestalt verbarg, raffte er sich auf und floh von der Stätte
des Grauens fort. Sein Pferd ließ er im Walde weiden, Hut und
Schwert und Panzerhemd warf er von sich, das Alles fanden Hirten an
demselben Tage, aber das Grab lag so versteckt, daß Niemand es
entdeckte.

		Erst nach sieben Tagen kam eine Prozession der Nonnen, an ihrer
Spitze die Oberin, das Heiligenbild tragend, um die Felder zu
segnen, durch den Wald und an die Stelle, wo die That geschehen
war. Da sahen sie einen ganz verwilderten hohlwangigen Mann neben
einem Hügel von Laub und Blumen liegen, dessen Anblick die
fromme Schaar wie ein Gespenst in die Flucht trieb. Nur die Aebtin
trat zu ihm und fragte nach seinem Namen und Schicksal. Da
beichtete er ihr, was er erlitten und gethan, und daß er seit
jenem Tage wie ein wildes Thier, von den Schrecken seines Gewissens
gehetzt, herumgeirrt sei in Einöden und keine Nahrung mehr
über die Lippen gebracht habe, nun aber seinem Ende nahe sei.
Er bat, man solle das unglückliche Weib christlich bestatten
und ihn selbst zu ihren Füßen, da sie ihn noch im Tode
nicht losgelassen, sondern wieder zu sich herangelockt habe. Seinem
Freunde aber, dem edlen Herrn Savaric, solle man sein trauriges
Ende melden und dem Könige von Aragon sagen, daß er um
seiner Ehre willen sein ewiges Heil verscherzt habe.

			In dieser für den Autor
ungewöhnlichen syntaktischen Form findet sich die Passage im
Text. Zu erwarten gewesen wäre z.B.: Der König, der ihn
mitleidig betrachtete, erwiderte: Ihr hättet vielleicht besser
gethan, den Frieden jener heiligen Stätte nie zu verlassen. -
Möglicherweise störte Heyse die Prädikat-Doppelung
betrachtete, erwiderte. Ein Fehler des Setzers scheint dagegen
nicht vorzuliegen. – D. Hrsg.
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		Daß die Kunst des Gesanges unter
Brüdern wohl ein Schloß oder Rittergut werth sei, wird
von Denen, die sie jemals geübt oder geliebt haben, Niemand
leugnen, während Diejenigen, die den Klang des Goldes und
Silbers aller Musik von Saiten- oder Menschenstimmen vorziehen,
nicht einen rothen Heller dafür zu geben und sie als die
brodloseste und unnützeste aller Künste zu betrachten
pflegen. Den Ersteren werden wir also nichts Neues sagen und die
Letzteren nicht bekehren, wenn wir ein Geschichtchen erzählen,
welches darthut, in wie hohem Preise einst der Gesang gestanden
hat, freilich zu einer Zeit, da auch die Dichtkunst noch einen
goldenen Boden hatte und ihren Mann nährte, da Hoch und Gering
sie zu ihrer Lebensnothdurft rechneten und schöne neue Lieder
so wenig missen konnten, wie vom Bäcker das Brod. Immerhin
aber möchte es tröstlich und erbaulich sein, daran zu
denken, daß die Welt nicht zu allen Zeiten so krämerhaft
gesinnt und nur auf den handgreiflichsten Nutzen gerichtet war,
sondern daß es einmal Menschen gab, die das Ueberflüssige
für das Unentbehrlichste hielten und alle Reichthümer und
Herrlichkeiten der Welt gering achteten gegen einen Lippenhauch,
der freilich die goldenen Schätze der Seele an den Tag zu
bringen vermochte.

		In der Auvergne lebte, bald nachdem die wilden Albigenserkriege
vertobt hatten, ein Brüderpaar auf einem sonnig gelegenen, mit
Wäldern und Fruchtfeldern breit umgürteten
Schlößchen, an welchem der Kriegssturm vorübergeweht
war, ohne ihm auch nur eine Thurmzinne zu brechen. Dies war um so
wundersamer, als der alte Burgherr, ein Herr von Maensac,
von Herzen der ketzerischen Partei ergeben war und seine heftige
Gesinnung gegen Rom und die päpstlichen Kreuzfahrer in mehr
als Einem tapferen Sirventes mit den künstlichsten Reimen
ausgesprochen hatte. Das Wunder wurde freilich gemindert, da diese
flammenden Proteste nicht über die Mauern des Schlosses
hinausdrangen und daher wie eine Faust in der Tasche den Gegner
nicht reizen konnten. Es war nicht Feigheit, was den wackeren Baron
daran hinderte, seine singenden Brandraketen frei und offen in den
schwarzumwölkten Himmel steigen zu lassen. Er hätte, Aug'
in Auge dem grimmen Simon von Montfort gegenüber, aus seiner
Herzensmeinung kein Hehl gemacht. Doch trug er überhaupt, so
eifrig er in seinen Mußestunden sich mit der Versmacherei
abgab, eine tiefe und gerechte Scheu, seine verstohlene
Kunstübung irgend einem fremden Auge zu verrathen, da er sich
in aller Demuth für nicht viel Besseres hielt, als was man
heutzutage einen Dilettanten zu nennen pflegt. Die Lust war
groß, die Kraft gering, und seitdem einmal ein wirklicher
Troubadour, dem er seine Exercitien schamhaft und zögernd
vorgelegt, bittend, ihm reinen Wein einzuschenken, dem redlichen
Manne alle poetische Phantasie abgesprochen und nur seinen
reinlichen Versbau gelobt hatte, begab er sich des geliebten
Zeitvertreibes gänzlich und wandte seinen Fleiß desto
nachdrücklicher auf die Ausbildung seiner beiden Söhne,
Austorc und Peire, 2 die schon als Knaben
eine besondere Lust zu allerlei Reimwerk zeigten und in denen er
die Erfüllung alles dessen zu erleben hoffte, was in ihm
selbst nur Traum und Wunsch geblieben war. Da er nun das Technische
der Poeterei ganz wohl inne hatte, konnten seine Söhne in der
That keinen besseren Lehrmeister erlangen, als den eigenen Vater,
und so waren sie denn auch zu ganz fertigen jungen Versschmieden
herangereift, als der treffliche Alte starb, nichts lebhafter bei
seinem Scheiden aus der Welt beklagend, als daß es ihm nicht
mehr vergönnt sein sollte, sich am Dichterruhme, der durch ihn
selbst dem Hause Maensac nicht hatte blühen sollen, wenigstens
in seinen Kindern zu weiden.

		Die beiden Jünglinge, die gerade auf dem Punkt gestanden
hatten, als flügge junge Sänger sich aus dem Nest zu
schwingen, ließen sich durch die Trauer um den Tod des Vaters
nicht lange zurückhalten, zumal ihnen die Burg nun doppelt
öde und die Höfe und Fürstenschlösser der
Provence um so verlockender erschienen. Sie übergaben ihren
heimathlichen Besitz einem Verwalter, der hoch und heilig gelobte,
des Gutes so getreu zu pflegen, als ob der verklärte Ritter
noch überall selbst nach dem Rechten sähe, und zogen mit
wohlgespicktem Beutel auf ihre erste Sängerfahrt aus. Da sie
sich sehr lieb hatten und von Kind an nie getrennt worden waren,
gedachten sie auch auf ihrer Wanderschaft und bei der Ausübung
ihres Berufes brüderlich verbunden zu bleiben. Doch schon nach
kurzer Zeit erkannten sie, daß dieser ihr Vorsatz nicht wohl
durchzuführen sei, ohne ihrer bisherigen einträchtigen
Liebe und Treue Gefahr zu bringen. Es konnte nicht fehlen, daß
sie in eine unholde Nebenbuhlerschaft geriethen, sowohl bei
schönen Frauen als auch in der Gunst der Großen, davon zu
schweigen, daß auch ihre Spielleute oder Jongleurs sich mit
scheelen Blicken ansahen, wenn der Eine besser sang oder spielte
als der Andere, oder einen fetteren Bissen erschnappte. Als es zum
ersten Mal so weit kam, daß sie die Burschen, die sich
jählings in die Haare gerathen waren, mit Gewalt wie zwei in
einander verbissene Doggen trennen mußten, sprach der
ältere und allzeit weisere Austorc zu seinem Bruder:

		Lieber, es wird gut und heilsam sein, daß wir verschiedene
Wege gehen, so hart es uns ankommt. Wir müssen versuchen,
Jeder auf seine eigene Hand unser Glück zu machen, da zwei
Maensacs an einem Orte des Guten zu viel zu sein scheinen.
Willst du also nach dem Süden ziehen, so wende ich mich gen
Norden, oder umgekehrt, je nach deinem Belieben. Wenn das Jahr
verstrichen ist, wollen wir uns auf unserer väterlichen Burg
wieder zusammenfinden, um ohne Neid und Eifersucht eine
fröhliche Woche mit einander zu verleben und unsere Abenteuer
auszutauschen.

		Peire, der Jüngere, der ein Träumer war und auf diesen
klugen Einfall noch lange nicht gekommen wäre, war es
gleichwohl zufrieden, da es ihm heimlich wehthat, daß er
seinen lieben Bruder mehr als einmal ausgestochen hatte. So umarmte
er Austorc, setzte sich mit seinem Spielmann zu Pferde und zog gen
Süden, während sich Austorc nach den schönen Auen
der Durance begab, wohin ein Verwandter ihres Vaters die beiden
Brüder geladen hatte. Auch ihn hatte es im Stillen schwer
verdrossen, sich durch seinen Bruder in den Schatten gestellt zu
sehn, zumal da er früher, noch in der väterlichen Lehre,
für den Begabteren gegolten hatte. Und freilich war er an
Kenntniß und Führung des Handwerkzeuges, bei seiner
umsichtigen, kühlen und verständigen Natur, dem
Jüngeren weit voraus gewesen und seine Lieder konnten für
etwas Rechtes gelten, so lange sich's nur um pünktliche
Ausführung der Uebungsaufgaben handelte. Jetzt aber, im freien
Menschenverkehr und großen Weltleben, drang die vollsaftigere
Natur seines Bruders mit Ungestüm durch, und Frauen und Herren
ließen sich willig durch das Wehen seines Geistes
fortreißen, ohne sich viel Gedanken darüber zu machen, ob
auch nirgend gegen eine Regel der Kunst verstoßen sei und
jeder Vers auf seinen richtigen vier oder fünf Füßen
wandle. Von nun an hoffte Austorc, seine Kunst, an der er durchaus
nicht irre geworden war, ungehindert zur Geltung zu bringen, wie
etwa ein kluger Gärtner dafür sorgt, einen schönen
Springbrunnen, der in mannichfachen zarten Strahlen aufschießt
und sich kreuzende Bogen und Figuren bildet, nicht an einem Ort
anzulegen, wo ganz in der Nähe ein freier Wildbach in
natürlichem Fall über steile Klippen stürzt und mit
seinem heftigen Rauschen jenes gemäßigte Rieseln,
Sprudeln und Verstauben übertönt.

		Als nun das Probejahr verstrichen war und die Brüder, ihrem
Gelöbniß gemäß, sich auf Schloß Maensac
wieder zusammenfanden, war zuerst die Freude, daß sie sich
wieder von Angesicht sahen, groß, und sie konnten nicht
müde werden, mit verschlungenen Armen überall
herumzuwandeln und alle Stätten ihrer Knabenspiele wieder
aufzusuchen. Nur die Erfahrung, die sie machten, daß sie in
ihrer Abwesenheit von dem spitzbübischen Burgpfleger
schmählich betrogen worden waren, da er den Ertrag all ihrer
Ernten in einem schmalen Beutelchen vor sie hinstellte, unter
Vorgeben eines allgemeinen Mißwachses, trübte bedenklich
den ersten Abend, wo sie beim Becher einander
gegenübersaßen. Zumal der weltkluge Austorc, dem auch
noch ein anderes heimliches Ungenügen nachzugehen schien,
gerieth bei der Entdeckung dieser argen Tücke in hellen Zorn,
schlug dem ungetreuen Mann den armseligen Zehnten, den er ihnen
gönnen wollte, um die Ohren, hieß ihn auf der Stelle sein
Bündel schnüren und die Burg mit dem Rücken ansehen
und hielt dann, während Peire in den verschütteten Wein
mit seiner Dolchscheide zierliche Figuren zeichnete, dem Bruder
eine seiner wohlerwogenen Standreden, in denen er Meister war, da
auch jener Ausbruch des gerechten Ingrimms das Gleichgewicht seiner
Seele nicht bis zum Grunde hatte erschüttern können.

		Liebster Bruder, sagte er, die Lehre, so dieser ungetreue Knecht
uns gegeben, hat uns ein zu theueres Lehrgeld gekostet, als
daß wir sie in den Wind schlagen und es in der alten Weise
leichtherzig forttreiben könnten. Wenn dieser in unserem Hause
altgewordene Diener hinter unserem Rücken gehaust hat wie
Hagelschlag und Ungewitter, wie sollen wir uns von einem
Wildfremden, dem wir das Vogtamt übertrügen, eines
Besseren versehen? Nicht, daß mein Herz auf Geld und Gut
stände, zumal ich mir getraue, mit meinem Gesang reichlich zu
erwerben, was zu meiner Nothdurft, ja darüber hinaus zur
Führung eines freien ritterlichen Lebens gehörte. Es ist
aber ein unerträglicher Gedanke, sich von einem Wicht betrogen
und um das Seinige gebracht zu sehen, und unser theurer Vater, den
Gott selig haben möge, würde, wenn er herabblicken
könnte, das Haupt schütteln und über seine
Söhne ungehalten sein, die ihr Erbgut verwahrlosen lassen.
Hierzu kommt, daß ich auch während der Zeit, da wir
getrennt herumzogen und unsere edle Kunst betrieben, mehrfach
Gelegenheit hatte, zu gewahren, wie bedenklich und
unzukömmlich es ist, wenn zwei Dichter desselben Namens zur
selben Zeit ihr Wesen treiben. An manchen Orten bin ich als ein
schon bekannter und beliebter Sänger empfangen worden um einer
Canzone willen, welche du gedichtest hattest, und dir ist es
vielleicht nicht anders ergangen.

		Er hielt inne, auf Peire's Zustimmung wartend. Da Diesem aber
niemals das Gleiche begegnet war und er doch seinen Bruder nicht
betrüben wollte, begnügte er sich mit einem stummen
Kopfnicken, worauf Austorc fortfuhr: Nun siehst du wohl, wenn dies
schon im Beginn unseres Dichtens geschehen, wie sollen wir, nachdem
wir es zehn oder zwanzig Jahre so fort getrieben haben, der
Verwirrung steuern und Jeder seinen Ruhm genau und wohlabgegrenzt
für sich behalten? Und gesetzt auch, wir fragten nichts danach
und ließen unseren Erwerb an Lob und Ehre brüderlich
beisammen, wie wir uns ja auch über die Theilung anderen
Besitzes nie verfeindet haben, so ist noch der böse Haken
dabei, daß Jeder von uns seine eigene Art und Uebung im
Dichten hat, wonach man uns kaum für Söhne einer
Mutter halten sollte. Nun ist auch die Neigung und Gewöhnung
Derer, die uns hören, verschieden, und Diejenigen, die deine
Art vorziehen, wissen sich in die meine nicht sogleich zu finden,
wie ich es hin und wieder schon habe erleben müssen. Ich habe
meine schönsten Strophen in schweren Reimen und den
künstlichsten Weisen in Montpellier einer Dame vorgetragen,
die nur mit halbem Ohre zuhörte, weil sie etwa ein leichteres
Liedchen deines Stils erwartet hatte, und die gleiche Erfahrung
wirst auch du wohl gemacht haben.

		Wieder antwortete Peire nur mit einem kurzen Brummen, aus
welchem Ja oder Nein zu deuten war, und zeichnete immer eifriger
den Anfangsbuchstaben eines Namens auf den Tisch, während
Austorc, der im Zimmer langsam auf und ab geschritten, jetzt vor
ihm stehen blieb.

		Es wird dir vielleicht seltsam scheinen, Lieber, sagte er, aber
ich mag sinnen und denken, so viel ich will, ich finde keinen
besseren Ausweg aus dieser Verstrickung. Ich meine nämlich,
daß wir gleich heute eine redliche Theilung alles dessen
vornehmen sollten, was uns von unserm guten Vater vererbt worden
ist, und zwar indem wir fortan nicht seine liegenden Güter,
Schloß und Landschaft zusammt dem Gesange gemeinsam besitzen,
sondern der Eine die Burg erhält, der Andere den Gesang, was
auch dich wohl eine gerechte Theilung zu sein bedünken wird.
Jeder Theil giebt seinem Besitzer ein reichliches und ehrenvolles
Leben. Der auf dem Schlosse hier zurückbleibt, wird die
Pflicht übernehmen, den Namen unseres Hauses nicht erloschen
und den väterlichen Besitz nicht zu Grunde gehen zu lassen,
was unfehlbar zu befürchten steht, wenn bloße Miethlinge
hinter unserem Rücken schalten und walten. Das Auge des Herrn
macht die Kühe fett und hält die Spatzen vom Weizenfelde
fern. Wer aber das andere theure Vermächtniß unseres
verklärten Erzeugers, den Gesang, davonträgt, der ist in
anderer Art geborgen, und zu den irdischen Vortheilen, die ihm von
Gönnern und edlen Frauen erblühen und die vielleicht an
Goldwerth dem gesicherten Grundbesitz nicht die Wage halten, kommt
der Gewinn an Ruhm und die Lust des fahrenden Lebens, so daß
er eher zu beneiden als zu beklagen wäre. Um aber jeden
Anlaß zu Streit oder späterer Reue abzuschneiden, wollen
wir das Loos befragen und seine Entscheidung als den Willen des
Himmels ansehen. Nun sprich, lieber Bruder, was dünkt dich von
meinem Vorschlage?

		Peire saß still am Tische, das Haupt in die linke Hand
gestützt. Zuerst war ihm das Ansinnen, auf seine bisherigen
Lebensfreuden zu verzichten, falls das Loos so entschiede,
dergestalt unerhört und ungeheuerlich erschienen, daß er
trotz der guten Gründe seines Bruders geneigt war zu erwidern,
hiervon könne nun und nimmer die Rede sein. Je länger
indessen Austorc in ihn hineinsprach, desto überzeugender
schien ihm der sonderbare Einfall, da er überdies gewohnt war,
in Allem, was Lebensklugheit und Weltverstand erforderten, den
Aelteren für den Erfahreneren zu halten und sich ihm ohne viel
Bedenken zu fügen.

		Nun aber kam noch ein gewichtiger Stein, der ihm auf dem Herzen
gelegen, ins Rollen und beschwerte die Wagschale zu Gunsten jener
Theilung. Er hatte am Hofe des Grafen von Roussillon eine Zeit lang
leidenschaftlich der schönen Gräfin gehuldigt, bis das
edle und freundschaftliche Betragen ihres Gatten sein Gemüth
bezwang und die frevelhaften Wünsche darin erstickte. Da er
eine feine, redliche Seele hatte und von seinem Vater in guter
Zucht gehalten worden war, brachte er es nicht übers Herz,
nach der zügellosen Sitte jener Zeit einzig und allein auf die
Mahnung seiner Leidenschaft zu lauschen, sondern hielt es für
ehrlos, in das Haus, das ihn gastlich aufgenommen, Sünde und
Verstörung zu bringen. Also schied er mit schwerem Herzen von
da, wo ihm, wenn er sich gewissenloser betragen, wohl jede
erwünschte Gunst geblüht hatte; er nahm aber die
Erfahrung mit hinweg, daß ihm immerhin trotz seines
schönen Gesanges Einiges fehle, um als Troubadour sein
Glück zu machen, zumal die Wunde, die er dort empfangen, ihn
lange Zeit verhinderte, sich einer anderen Schönen zuzuwenden.
Nicht minder auch war es dem Freigeborenen zu Anfang
beschämend, als ein Schranze und Dienstsucher sich den Reichen
und Mächtigen vorzustellen. Als daher Austorc seinen Spruch zu
Ende gebracht, däuchte es Peire schier eine Eingebung
höherer Weisheit, auf diese Art vielleicht ein für alle
Mal aus dem Streit seines Inneren erlös't zu werden. Er
verwischte also rasch mit dem Dolchknauf den Namenszug der heimlich
noch immer ersehnten Frau, stand hurtig vom Tische auf und
erwiderte, den Bruder frei und fröhlich anblickend, dieser
weise Plan habe seinen ganzen Beifall, und sie wollten ohne
Zögern an die Ausführung schreiten.

		Austorc war es zufrieden, nur drang er darauf, daß sie
vorher sich mit Handschlag gelobten, gegen den Ausfall des
Geschickes weder jetzt noch später zu murren, vielmehr ihre
brüderliche Liebe unerschütterlich aufrecht zu erhalten,
auch alljährlich einmal in diesem Schlosse zusammenzukommen
und Jeder dem Anderen, was er inzwischen erworben oder genossen,
vorzuweisen und mitzutheilen. Auch wollten sie das Loos nicht auf
die gemeine Entscheidung durch den Würfelbecher stellen,
sondern Arm in Arm in den Schloßhof hinaustreten; welchen von
ihnen der alte Haushüter, ein langhaariger navarresischer
Wolfshund, zuerst anspringen und zuthulich begrüßen
würde, der sollte von nun an alleiniger Besitzer des Schlosses
sein, während der Andere den Gesang behielte. Da sie Beide den
Hund gleichmäßig gepflegt und ihn stets auf ihren
gemeinsamen Jagdzügen mit sich gehabt hatten, schien das ein
richtiges und gerechtes Gottesurtheil.

		Dasselbe entschied nun aber zu Gunsten des Jüngeren, der im
ersten Augenblick davon nicht eben freudig betroffen war, zumal er
zu bemerken glaubte, daß auch sein Bruder auf eine andere
Entscheidung gehofft hatte. Als aber Austorc versicherte, ihm
hätte nichts Lieberes werden können, als nun ganz auf
sich selbst gestellt zu sein, und er gedenke jetzt erst recht all
seine Kraft zu entfalten, daß die Welt genau wisse, wie sie
mit den Canzonen des Herrn von Maensac daran sei, ergab auch Peire
sich in sein Loos, das ihm fürs Erste um so weniger hart
vorkam, da er immer noch einige Zeit brauchte, jene schöne
Frau zu vergessen. Er ließ es sich nicht nehmen, seinen lieben
Bruder mit Allem, was er wünschen oder brauchen konnte, zur
Reise auszustatten, und blieb, da Austorc geschieden, in ziemlich
weichmüthiger und unwirscher Verfassung auf der Heimatherde
zurück, wo er freilich alle Hände voll zu thun hatte, um
den von ihrem ungetreuen Vogt angerichteten Schaden wieder gut zu
machen.

		Als aber das Gröbste geschehen, das aus der Zucht gerathene
Gesinde wieder zur Pflicht zurückgeführt, dazu die
wichtigste Feldarbeit bestellt war, überschlich den jungen
Schloßherrn eine standesgemäße Langeweile, die er
nicht, wie er ehemals gepflegt, mit Verskünsten bannen durfte
und daher auf andere Weise sich vom Halse halten mußte. Er
ritt auf den Nachbarschlössern herum, die edlen Vettern oder
Gefreundeten seines Hauses zu begrüßen, gab artige Feste
in seinem Schlößchen oder veranstaltete große
Jagdlustbarkeiten, und da er ein schöner, schlanker Mann von
ritterlichem Anstande, dazu ledig und von untadeligem Rufe war,
konnte es nicht fehlen, daß töchterfrohe Elternaugen sich
fleißig auf ihn richteten und er vor Einladungen rings umher
kaum zu Athem kam.

		Hieran ergötzte er sich eine Zeit lang, obwohl unter all
den heirathbaren adeligen Fräuleins auf sieben Meilen in der
Runde ihm keine sonderlich einleuchtete. Da er aber nicht zu eilen
brauchte und die Wahl bei seiner Jugend noch Jahre und Tage offen
bleiben durfte, ließ er sich's gefallen, als die Goldforelle,
nach welcher zwanzig Angeln ausgeworfen wurden, ruhig in seinem
kühlen Element hin und her zu gleiten und nur, wenn ihm ein
Widerhaken allzu nahe an die Haut kam, unter dem schützenden
Steinwall seiner Burg für eine Weile zu verschwinden.

		Sein Liebesungemach war ihm nach und nach aus dem Herzen
gewichen und hatte keine andere Spur hinterlassen, als einen
gewissen wehmüthigen Abscheu gegen ähnliche Wehen und
Wonnen, der ihn in der Gesellschaft seiner Nachbarinnen gegen alle
verliebten Anwandlungen feite. Dagegen meldete sich, als es wieder
Frühling wurde und die adeligen Vergnügungen ihren ersten
Reiz verloren hatten, eine andere Sehnsucht, die ihm zumal am
grauen Morgen, wenn er einsam, mit seinem Jagdspeer bewaffnet, in
den Wald ging und die noch verschlafenen Athemzüge der Natur
behorchte oder das erste Regen der Vögel in Büschen und
Zweigen betrachtete, gewaltig zu schaffen machte. Wohl hatte er
schon zahlreiche Lieder damit begonnen, das erste Grün und die
ganze sprossende Lieblichkeit des jungen Jahres zu
begrüßen, und da schon hundert Jahre vor ihm lo gens
temps de pascor – die holde Frühlingszeit –
den Poeten der Languedoc genau wie denen unserer Tage ein
unerschöpfliches Thema zu lyrischem Gezwitscher gewesen war,
mußte er sich sagen, daß die Welt nicht viel daran
verlor, wenn er durch den Vertrag mit seinem Bruder verhindert
wurde, zu tausend Frühlingsliedern das tausendunderste zu
fügen. Er glaubte nämlich, nicht nur die Anwartschaft auf
Dichterruhm, sondern auch die Erlaubniß, ganz im Stillen seine
geliebte Poeterei zu üben, ein für alle Mal verspielt zu
haben. Und freilich that er klug daran, da nicht nur Husten, Rauch
und Liebe nach dem Sprüchwort sich nicht verstecken lassen,
sondern auch das dichterische Feuer sich nicht damit begnügt,
unsichtbar fortzuglimmen, vielmehr mit Gewalt durch die kleinste
Ritze hinauszulodern sucht.

		So verzichtete er denn lieber auf diese Streifereien vor Thau
und Tage, in denen ihm das Herz allzu verlangend schwoll und in
Tönen sich auszuströmen begehrte, und wartete den lauten,
nüchternen Tag heran, der die Stimmen in seinem Innern nicht
zu Worte kommen ließ. Als er aber gemerkt hatte, daß er
durchaus nicht ganz sicher sei vor einem Rückfall in das
poetische Fieber, hütete er sich geflissentlich, ja nicht mit
einer der Nachbarstöchter einen verliebten Handel anzuzetteln,
da er bisher für das Beste bei einer richtigen Liebschaft die
Verse angesehen, die den Gegenstand der Anbetung verherrlichten,
und eine reimlose Leidenschaft für eine Suppe ohne Salz oder,
um schwunghafter zu reden, für eine Rose ohne Duft
erklärt hatte.

		Dies hatte nun zur Folge, daß ihm in seiner künstlich
erhaltenen Einsamkeit, deren Muße er nicht zu erheitern
wußte, von Tag zu Tage übler zu Muthe wurde, bis endlich
ein fast krankhafter Trübsinn sich seiner bemächtigte. Er
hatte nur die eine Erleichterung seines Zustandes, sich ein Pferd
zu satteln und auf wilden, abenteuerlichen Ritten, oft bis tief in
die Nacht hinein, sein unstätes Blut durch Ermattung ein wenig
zu zügeln. Kehrte er dann in die Burg zurück, wo Alles
seinen geregelten Gang einhielt und die Knechte die ihm um seines
milden Wesens willen herzlich anhingen, ihre Schuldigkeit
pünktlicher thaten, als vor Zeiten unter der Fuchtel des
geizigen Vogtes, so überfiel ihn die Oede und Stummheit seines
Daseins oft mit solcher Gewalt, daß ihm die Thränen aus
den Augen stürzten. Er verschloß sich dann in sein
Gemach, warf sich auf sein Bett und verbrachte die Stunden des
Tages in dumpfer Bewußtlosigkeit, dann und wann eine klagende
Rede vor sich hinstammelnd, die unwillkürlich sich zu Versen
gestaltete, bis er dann wie durch den Klang des Reimes erschreckt,
jählings abbrach, einen Speer oder eine Armbrust von der Wand
riß und wieder in den Forst hinaus stürmte, seinen
tödtlichen Kummer an irgend einem unschuldigen Wild oder einem
Raubvogel auszulassen, als ob er ihnen das freie Schweifen und den
trotzigen Schrei beneidete, die sein eigenes stummes Nisten und
Brüten zu verhöhnen schienen.

		In einer schwülen Sommernacht nun hatte der unstäte
Mann den Heimweg aus dem Walde in sein unerwünschtes Haus
nicht gefunden oder zu suchen verschmäht und sich im Moose am
Fuß eines uralten Ahorns gebettet. Als er nach einem tiefen
Schlaf im ersten Morgenlicht die Augen aufschlug, übersah er
die Stelle, wo er genächtigt hatte. Der Wald stieg zu einem
Thalgrunde hinab, den ein schmales Flüßchen
durchrieselte, und vom Ufer drüben ging eine sonnige Halde
sanft wieder in die Höhe, auf welcher smaragdgrünes Gras
und schöne Kräuter wuchsen. Die ganze Wiese war mit
weidenden Schafen bedeckt, deren Glöckchen lustig durch
einander bimmelten, und auf der Höhe sah man den Pferch, der
die Heerde über Nacht einzäunte, und einen
Schäferkarren auf zwei Rädern. Unten aber, wo das Wasser
an kleinen Haselbüschen vorbeifloß, saß die Hirtin
auf einem alten Weidenknorren so dicht am Ufer, daß ihre
nackten Füße von den Wellen überspült wurden.
Sie hatte ihr langes schwarzes Haar aufgelös't, um es von
Neuem zu zöpfen und neben ihr im Grase lag ihr Hirtenstab und
der Schäferhund, der sie während ihres gemächlichen
Geschäftes beständig anstarrte, halb wie ein ernster
väterlicher Freund, halb wie ein andächtiger Verliebter,
und jedes Mal, wenn der Blick seiner Herrin ihn streifte, seinen
buschigen Schweif bewegte. Sie schien noch ein wenig verschlafen,
denn sie gähnte ein paar Mal recht herzlich, wobei sie einen
nicht gar kleinen, aber frischrothen Mund mit den weißesten
Zähnen zeigte. Dann aber schien sie auf die erwachenden
Vogelstimmen rings umher zu horchen und fing an, die einzelnen
nachzuahmen, dazwischen lachend, wenn es ihr gelang, mit diesem
oder jenem Finken oder Rothkehlchen, die sich etwa täuschen
ließen, in eine längere Zwiesprach zu gerathen. Als sie
nun ihr Haar in zwei langen, schweren Zöpfen aufgesteckt
hatte, bückte sie sich zum Wasser hinab und kühlte sich,
mit den hohlen Händen schöpfend, das Gesicht und den
braunen Hals, der aus dem weißen Hemd voll und kräftig
hervorblühte. Dann lockte sie den Hund herbei, zog ihre
Füße aus dem Wasser und trocknete sie an dem rauhen Fell
des Thieres, das dieser Liebkosung schon gewohnt zu sein schien.
Als sie dies Alles vollbracht hatte, zog sie ein Stück Brod
aus ihrer Tasche und machte sich daran, große Stücke
davon abzubeißen, dem treuen Gesellen an ihrer Seite dann und
wann einen Bissen zuwerfend.

		Diese friedliche Scene beobachtete Peire aus seiner umschatteten
Lagerstätte gegenüber mit so gespanntem Blick, als ob
sich die größten Wunder der Welt vor ihm ereigneten. Er
konnte jeden Zug in dem jungen Gesicht deutlich erkennen und
wunderte sich selbst, warum es ihn so fesselte, da es nicht von
ungewöhnlicher Schönheit war, sondern hundert anderen
Mädchengesichtern jener glücklichen Gegend glich, in
welcher freilich Jugend allein schon Anmuth und Lebensfülle
bedeutet. Doch schienen ihm die beiden Augen drüben, die wie
zwei Tollkirschen am Zweige glänzten, und das trutzige
Stumpfnäschen, dazu das volle und doch zarte Kinn das
Lieblichste, was er lange gesehen, und das einsame Zwitschern des
armen Kindes und ihr Lachen und Schäkern mit dem Hunde
bezauberten ihn vollends, daß er viel darum gegeben
hätte, an der Stelle des vierbeinigen Freundes zu sein, von
ihren Füßen sich den Rücken krauen zu lassen und die
Brocken aufzufangen, die sie erst mit ihren weißen Zähnen
abgebissen hatte.

		Auch verhielt er sich ganz still, um sie nicht etwa zu
verscheuchen. Als sie aber ihr Brod verzehrt hatte und nun
aufstand, sich wieder nach ihrer Heerde zu wenden, raffte auch er
sich hastig auf, eilte den Waldabhang vollends hinab und schwang
sich in solchem Sturm an seinem langen Jagdspeer über das
Wasser, daß es ein großes Rauschen gab und der Hund, der
ihn sofort erblickte, in ein lautes Bellen ausbrach.

		Auch das Mädchen war in seinem Gang die Halde hinauf stehen
geblieben, zeigte aber, als sie den ritterlichen Herrn so im Sturm
daherkommen sah, nicht die geringste Bestürzung oder
Verlegenheit, nur das Hemd zog sie ein wenig dichter über der
jungen Brust zusammen und stand auf ihren Hirtenstab gestützt,
ruhig still, den Hund beschwichtigend, der im Begriff war,
zähnefletschend auf den Fremden loszufahren.

		Nun begann Peire, der sich alsbald überzeugt hatte,
daß die Heerde sammt der jungen Hirtin zu dem Dorfe
gehörten, das an sein Schloßgut grenzte, mit der sicheren
Vertraulichkeit, wie man ein halb und halb leibeigenes
Geschöpf behandelt, ein Gespräch mit dem Mädchen,
zugleich im Stile der idyllischen Conversationen, die unter dem
Namen Pastorellen damals vielfach gedichtet wurden. Denn da er
immer noch mit stiller Sehnsucht in die verscherzte poetische Welt
sich zurückträumte, kam es ihm gelegen, hier nun einmal
in morgenheller Wirklichkeit zu erleben, was er bisher, etwa in den
sechs berühmten Pastorellen Guiraut Riquier's, nur als eine
reizende Erfindung betrachtet hatte.

		Mädchen ( Tosa), fing er an, – ich habe dein
Thun und Treiben unten am Wasser mit angesehen und glaube, daß
du von innen ein ebenso sauberes Hexchen bist wie von außen.
Und doch bist du zu hübsch, um noch nichts von Liebe zu
wissen, und gewiß wartet jetzt dein Liebster oben im
Gebüsch, daß du ihm den Morgenkuß bringst.

		Herr, erwiderte sie flink, Ihr täuscht Euch sehr. Ich bin
noch so frei und ledig wie mein jüngstes Milchlämmchen
und denke auch meinen Stand nicht sobald zu verändern.

		Und Peire darauf: Aber so jung bist du doch nicht mehr, daß
dir das Alleinsein nicht leid werden sollte. Sage, wie alt du
bist?

		Genau so alt wie mein kleiner Finger.

		So gieb ihn mir einmal her, daß ich ihn ausfrage.

		Herr, Ihr nähmt wohl gar die ganze Hand. Ich brauche sie
aber, um meinen Stab zu regieren. – Und sie erhob den Stab
mit einer schalkhaft drohenden Geberde.

		Da ich nicht zu deiner Heerde gehöre, sprach Peire lachend,
magst du den Stecken nur immer wegwerfen und dich zu mir auf den
Rasen setzen. Ich möchte dich allerlei lehren, was du noch
nicht kannst.

		Herr, ich bin ein dummes Kind und habe keine Zeit, um das zu
lernen, was man auf den Schlössern der Vornehmen thut. Bitte,
gehet mir von Seite, mein Esparviers wird ungeduldig, da er Eure
feinen Reden so wenig versteht wie ich selbst.

		Warum hast du deinen Hund »Sperber« genannt?

		Weil er wie ein Stoßvogel zufährt, sobald der Heerde
oder der Hirtin selbst eine Gefahr droht.

		Dann mag er heute nur ruhig sein. Denn ich selbst will dir
nichts Böses thun, vielmehr nur Liebes und Holdes. Im Ernst,
Mädchen, du gefällst mir sehr, und da ich kein Liebchen
habe, du aber keinen Liebsten, so meine ich, wir Zwei taugten
zusammen.

		Nimmermehr, Herr. Ihr seid mir nicht ebenbürtig.

		Kennst du mich denn? Und wie heißest du selbst?

		Viernetta, Herr, zu dienen. Ihr aber seid Herr Peire von
Maensac, der Herr der Burg droben, und darum taugt Ihr nicht zu
mir.

		Bin ich dir nicht vornehm genug?

		Freilich nicht. Denn ich bin eine Königin und Ihr seid nur
ein Ritter. Sehet, dort mein Volk gehorcht mir auf den ersten Ruf,
und wenn der Feind in mein Reich einbricht, brauch' ich nur meinem
Feldherrn zu pfeifen, so verjagt er ihn, und wenn er zehnmal
stärker wäre als er selbst, weil er auch den Tod für
seine Königin nicht scheute. Und droben auf der Höhe
steht mein Thron, und jeden Abend vergoldet ihn die Sonne von
Neuem. Wenn es mir aber an diesem Ort nicht mehr gefällt,
verpflanze ich mein Reich an einen anderen, wo meine Unterthanen
frische Nahrung finden.

		Du bist eine glückliche Fürstin, Viernetta, und hast
Recht, stolz zu sein und dich kostbar zu machen. Wenn du mich aber
zu deinem getreuen Vasallen annehmen wolltest, es sollte dein
Schade nicht sein, vielmehr dein Glück noch erhöhen; auch
würde ich deinen Feldherrn da hinführen, wo er gute Beute
machen könnte, also daß er mich nicht für einen
Feind ansähe. Dein Thron aber, dünkt mich, hat Platz
für Zwei.

		Herr, das sind thörichte Reden. Lasset mich nun meiner Wege
gehen. Denn seht, dort kommt meine Mutter, die noch bösere
Augen machen würde als Esparviers, wenn sie hörte, wessen
sich der Herr von Maensac erdreisten möchte. Geht mit Gott und
vergesset das Wiederkommen, denn die Krone, die ich trage, ist
für Euch zu hoch, und ich weiß sie bei Tag und Nacht zu
hüten.

		Sie wandte sich gelassen von ihm ab und stieg die Halde vollends
hinauf, dem Schäferkarren zu, bei welchem soeben eine alte
Frau, die einen Korb am Arme trug, wie aus dem Erdboden aufgetaucht
war, mit vorgeschützter Hand in die Runde spähend und den
Namen Viernetta rufend. Peire war unmuthig zurückgeblieben. Es
lüstete ihn nicht danach, mit der Alten zusammenzutreffen und
vielleicht noch unsanftere Reden von ihr zu hören als von der
Jungen. Nachdenklich schritt er die Halde entlang und wieder an das
Flüßchen hinab, dessen Lauf er nur zu verfolgen brauchte,
um nach einer kleinen Stunde sein Schloß wieder zu
erreichen.

		Er war aber kaum in seinem stillen Gemach angelangt, so holte er
Schreibgeräth hervor und machte sich daran, das Gespräch,
das er mit dem spröden Kinde geführt, in zierlichen
Reimen aufzuzeichnen. Denn ihre Antworten schienen ihm das
Munterste und Anmuthigste, was jemals eine Hirtin in einer
Pastorelle zum Besten gegeben, und dies söhnte ihn fast damit
aus, daß er kein besseres Glück gehabt und der
Muthwilligen nicht die kleinste Gunst abgewonnen hatte. Als das
Gedicht fertig war, wurde er nicht müde, es durchzugehen und
daran herumzufeilen, doch immer bemüht, ja nichts an ihren
eigenen Worten zu ändern. Dann speiste er zum ersten Mal seit
langer Zeit wieder mit gesundem Appetit und trank mehrere
große Becher des feurigen weißen Weines, den er selbst an
den mittägigen Abhängen seines Geländes zog,
beständig an das morgendliche Abenteuer denkend und in seiner
Erinnerung alle die Reize musternd, die er an der stolzen
Barfüßigen wahrgenommen. Es kam ihm je länger je
mehr so vor, als habe er nicht die beste Figur gemacht neben dem
selbstgewissen Kinde, und er beschloß, morgen um dieselbe
Stunde abermals sein Heil zu versuchen und sich seines
Herrenrechtes kecker zu bedienen. Als aber die Nacht gekommen war,
fand er es unleidlich, die langen dunklen Stunden, da der Schlaf
sich nicht einstellte, unthätig hinzuwarten. Also stahl er
sich, selbst dem Blick des Thorwarts ausweichend, als müsse
ein Jeder schon wissen, was er im Sinne habe, aus der Burg und
schritt weitausgreifend dem Flüßchen nach, das ihn trotz
des sternenlosen Himmels sicher an die ersehnte Stelle
führte.

		Als er die Anhöhe hinaufschlich, von deren oberstem Rande
das dunkle Gehäuse, das seinen Schatz verbarg, ihm stumm
entgegensah, klopfte ihm das Herz stärker als zu der Zeit, da
er noch der vornehmen Frau in Dämmerstunden nachzuwandeln
pflegte. Der Hund Esparviers schlug an; Peire rief ihn leise bei
Namen, da kam er besänftigt ihm entgegengelaufen und
betrachtete den nächtlichen Gast mißtrauisch, aber nicht
feindselig, da er am Morgen von ihm geliebkost worden war. Er
folgte ihm jedoch auf der Ferse und rieb seine Nase an dem Bein des
vorsichtig Schreitenden, wie um ihn zu warnen, daß er nicht
durch einen dreisten Streich das gute Einvernehmen stören
möge. Peire aber war dicht an den Schäferkarren
herangetreten, dessen Thür fest verschlossen war. Er
drückte sein Ohr an die Bretterwand und hörte drinnen das
ruhige Athmen des schlafenden Mägdleins. In der Hürde
wurden die schlummernden Thiere unruhig und hoben ein wenig die
Köpfe bei der ungewohnten Störung. Der Hund aber
ließ ein kurzes scharfes Knurren vernehmen, das sie versichern
sollte, er sei da und sie brauchten sich keine Sorge zu machen.
Dann setzte er sich mit gespitzten Ohren zwischen die
Deichselstangen des Wägleins, die auf die Erde gestützt
waren, und sah starr auf die kleine Thür.

		Peire aber, nachdem er eine Weile gewartet, entschloß sich
endlich, sacht an das Häuschen zu pochen, worauf es sich im
Innern zu regen begann. Doch erhielt er auf seinen Ruf und die
Bitte, ein wenig herauszukommen, da er etwas Wichtiges zu
verhandeln habe, keine Antwort. Er wußte indessen, daß
man drinnen wach sei, und fing nun an, eine leidenschaftlich
dringende Beichte zu stammeln, zu sagen, daß er keine Ruh' und
Rast mehr habe, seit er sie gesehen, und sich hoch und theuer zu
verschwören, die Stille der Nacht und die einsame Stätte
nicht zu mißbrauchen, um ihr nur die kleinste Huld
abzutrotzen, die sie ihm nicht gern gewährte. Diese
flüsternde Beschwörung währte eine geraume Zeit,
ohne daß man sie aus dem Inneren des Kastens der geringsten
Erwiderung würdigte. Der verwöhnte Herr, der bei weit
vornehmeren Damen schwerlich so lange ohne Erhörung gefleht
haben würde, gerieth endlich in hellen Zorn, da er merkte,
daß seine nächtliche Rolle noch weniger ehrenvoll ablief
als seine morgendliche. Er ließ sich daher von seiner
Beschämung verführen, einige Drohungen auszustoßen
und den verschlossenen Starrkopf vor seinem Grimm und etwaiger
Rache zu warnen. Alsbald klang ein schrilles Pfeifen aus dem
stummen Kämmerchen heraus, und im selben Augenblicke sprang
Esparviers von seinem Wachtposten hinweg, mit wüthendem Gebell
den erschrockenen Nachtschwärmer anspringend, doch ohne noch
seine scharfen Zähne zu brauchen. Peire sah wohl ein, daß
es nicht ritterlich sein würde, das Jagdmesser, das er im
Gürtel trug, gegen das treue Thier zu kehren, vielmehr ein
Rückzug mit heiler Haut das Einzige sei, was noch zu retten
bliebe. Also fing er laut und lustig an zu singen, suchte das
ungestüme Thier durch Koseworte zu besänftigen und machte
sich mit unterdrücktem Ingrimm, indem er der unsichtbaren
Herrin eine gute Nacht zurief, hinweg wie der Fuchs vom
Taubenschlag, den er fest verwahrt gefunden hat.

		Auch hütete er sich wohl, dies nächtliche Abenteuer in
Reime zu bringen, zumal eine Pastorelle, in welcher die Hirtin auf
alle Fragen und Bitten nicht ein armes Wort erwidert, etwas
Unerhörtes gewesen wäre. Statt dessen machte er seinem
mißhandelten Herzen in einigen Strophen Luft, in welchen er
die grausame Sprödigkeit des Mägdleins mit Allem
verglich, was in der todten und lebendigen Natur als rauh, hart und
undurchdringlich bekannt ist, vor Allem aber mit dem Magnetstein,
der sein ehernes, gegen alle Weiberlockung festumpanzertes Herz
sich auf Schritt und Tritt nachzöge. Diese langentbehrte
Uebung der geliebten Dichtkunst goß ein wenig Balsam in seine
Wunde und Schlafthau auf seine Augenlider. Doch als er am anderen
Morgen das Blatt vor seinem Bette liegen sah, zerriß er es in
heftiger Beschämung, daß ein geringes Landkind ihn so
weit habe bringen können, und schwur sich feierlich zu, ihr
nicht zum dritten Male nachzulaufen, sondern die schwarzen
spitzbübischen Augen, die braune, mit blühendem Roth
durchschossene Haut und den großen lachenden Mund mit all
seinen blanken Zähnen ein für allemal sich aus dem Sinn
zu schlagen.

		Nun wollte es leider sein Unstern, daß er auf seinem
Abendgange, den er trotzig und seines Eides eingedenk nach der
entgegengesetzten Richtung unternahm, schon nach einer kurzen Weile
auf eine Wiese zwischen wogenden Kornfeldern gerieth, über
welchen ein schwarzer Klumpen, scharf gegen den röthlichen
Himmel abgezirkt, ihm schon von Weitem entgegenragte. Wie er das
Unwesen näher betrachtete, war es nichts Schlimmeres als ein
Schäferkarren, und kein anderer, als der, an dem er in der
letzten Nacht sich seinen harten Kopf vergebens wund gestoßen.
Richtig saß auch die Eignerin dieses wandelnden Hauses in
aller Unschuld auf einer der Deichselstangen, hatte ein Hemd auf
den Knieen, das sie zu flicken bemüht war, und winkte zuweilen
ihrem getreuen Esparviers mit den Augen, wenn eines der Schafe sich
zu lüstern dem Weizenacker näherte. Peire blieb
augenblicklich stehen und war noch Manns genug, der Gefahr
ausweichen zu wollen. Als er aber sah, daß auch das
Mägdlein ihn schon bemerkt hatte und in ein Lachen ausbrach,
vermuthlich weil es ihr drollig vorkam, daß sie Beide einander
dergestalt erst recht entgegengeflohen waren, däuchte es ihn
wenig ehrenvoll, ihr das Feld zu lassen, ohne einen Streich zu
wagen; er näherte sich ihr also möglichst unbefangen und
führte wieder ein Gespräch mit ihr, das ihn freilich um
kein Haar weiter brachte. Da er dieses Geplauder nachher wieder
aufschrieb, immer in der Meinung, für den reinen Wein, den sie
ihm einschenkte, sei das Gefäß der Dichtung gerade edel
genug, mag diese neue Pastorelle hier mitgetheilt werden, obwohl
sie in der Verdeutschung Einiges von ihrem Schmelz und Klang
verloren hat.

		Heut, da ich ging die Au' entlang,

Traf ich die Hirtin wiederum.

Es pocht' ihr wohl das Herzchen bang,

Da querfeldein ich zu ihr sprang,

Doch sah sie hellen Blicks sich um.

Es lachte keck ihr frischer Mund,

Sie blickt' mir bis in Herzensgrund,

Und als ich nahe vor ihr stund,

Nicht allzu lange blieb ich stumm.

		Mägdlein, wie schliefst du diese Nacht?
–

Dank, Herr! Wie alle Nacht fürwahr. –

Doch sag, ein Liebster klopfte sacht;

Was hast du ihm nicht aufgemacht? –

Mir däucht, daß es der Wind nur war:

Ein Wehn und Wispern her und hin,

Ein Flehn und Drohn aus wind'gem Sinn;

Ein armes Ding, wie ich es bin,

Nimmt sich vorm Sausewind in Acht. –

		Mägdlein, die Windsbraut wirft dich um!
–

Herr, meine Hütte steht wohl fest. –

Sag, lose Wetterhex', warum

Du nicht von deinem Trutzen läßt? –

O Herr, ein Vöglein warnte mich:

Wohl scheint die Hand im Handschuh zahm

Und kost und streichelt wonnesam,

Doch wenn sie erst den Dorn dir nahm,

Dann, Haidenrose, bricht sie dich. –

		Mägdlein, so treibst du mit mir Spott?

Und soll ich ohne Hoffnung gehn? –

Herr, hofft auf den barmherz'gen Gott,

Der auch den Sünder will erhöhn. –

Wann wird's geschehn? – Am jüngsten Tag. –

Der ist noch weit! – und ihr noch jung,

Und habt noch Zeit zur Besserung. –

So bin ich dir nicht gut genung? –

Herr, mehr verschweig' ich, als ich sag'.

		In diesem Tone ging es noch lange fort, da der Dichter jedes
spitze Wort, das seiner schlagfertigen Liebsten entfahren,
sorgfältig in sein Herz gedrückt mit forttrug, wie ein
weltlicher Sanct Sebastian, der, mit goldenen Pfeilen gespickt,
gleichwohl seines Martyriums froh war. Da es aber so ziemlich immer
auf dasselbe hinausläuft, mag es mit obiger Probe sein
Bewenden haben.

		Auch verzichten wir darauf, den Fortgang dieses unfruchtbaren
Liebeshandels durch die sieben oder acht Tage, die er noch
währte, mit umständlicher Chronistenfeder zu schildern
oder gar die gereimten Zeugnisse seiner wachsenden Verblendung hier
einzuschalten, da dem kühleren Zuschauer nicht jedes
Härchen, Fältchen oder Muttermal in Viernetta's
bräunlichem Gesicht so wichtig sein kann, wie dem
schwärmenden Poeten, der nun einmal glaubte, in diesem
schlichten Kinde den Inbegriff alles dessen entdeckt zu haben, was
dem Mann am Weibe reizend, tröstlich und nöthig ist:
gesunde Jugend und Anmuth, Ehrbarkeit und festen Sinn und dazu
einen Mutterwitz, der das gleiche Wesen täglich und
stündlich als ein neues erscheinen läßt. Er wurde
durch den Verkehr mit ihr je mehr und mehr entflammt und sogar
nicht abgekühlt, als sie ihn eines Tages, da Esparviers, im
Kampfe mit einem großen Metzgerhund verwundet, seitwärts
hinter dem Karren lag und seine Herrin mit der verbundenen Pfote
nicht beschützen konnte, ziemlich derb erfahren ließ, aus
welchem Holz ihr Hirtenstab geschnitzt sei. Denn verstohlener Weise
waren seine Lippen ihrer runden Schulter zu nahe gekommen, die ein
wenig aus dem Hemd hervorsah. Kaum aber hatte er nur flüchtig
die verbotene Frucht berührt, so wurde ihm eine scharfe
Buße zu Theil. Das Mädchen blitzte ihn an wie einen
Missethäter, dem der Hals nicht mehr sicher auf den Schultern
steht, schlug ihm heftig mit ihrem Stecken auf den Arm, der ihre
Hüfte umspannen wollte, und zog sich sofort in die feste Burg
ihres Schäferkarrens zurück, obwohl der Mond eben erst
aufgegangen und die Zeit noch nicht gekommen war, wo sie ihren
vornehmen Gesellschafter unerbittlich heimzuschicken pflegte.

		Nun versuchte es Peire, durch diesen thätlichen Beweis von
der Tugend seiner Liebsten erst recht entzündet, auf eine
andere Art, indem er sich an die Mutter wandte, die in einer der
ärmsten Hütten des Dorfes ganz allein hauste und sich
kümmerlich genug mit Spinnen und Weben durchbrachte. Da er sie
an ihrem dürftigen Herde bei einem Lichtspan überraschte
und sie ihn als den Vogelsteller, der ihre wilde Taube umschlich,
nicht zum freundlichsten empfing, rückte er sofort, als ob er
der erfahrenen Alten gegenüber die Umschweife sparen
könne, mit seinem Anerbieten heraus: er wolle die Tosa auf
seiner Burg haben, als Beschließerin und Haushälterin
über allem Gesinde, da er sie doch einmal seines ritterlichen
Standes wegen nicht zu seiner Gemahlin erheben könne. Sie
solle es gut haben und allezeit in Ehren bei ihm gehalten werden,
und wenn er je, was nicht denkbar sei, eine Hausfrau
heimführte, neben der sie keinen Raum haben würde, sollte
sie ihr Lebelang versorgt werden, wie es keine Wittwe eines Barons
besser wünschen könne. Auch die Mutter werde nicht leer
ausgehen, wessen zur Bekräftigung er sofort einen kleinen
Haufen Goldes gleichsam zum Drangelde für den ehrenwerthen
Handel auf die Steine des Herdes legte.

		Hier aber gerieth es ihm noch schlechter als bei der Jungen.
Denn nachdem die Alte, die ihn erst mit einem festen
Kopfschütteln abzuweisen versucht, seine ganze
hartnäckige Verranntheit in diesen Plan inne geworden war,
erwachte in ihr eine solche Wuth und Empörung, daß sie,
ohne ein Wort zu sagen, das Gold zusammenraffte und es dem
Versucher ins Gesicht warf. Er mußte eilig den Rückzug
antreten, denn die Alte, deren kluges und wohlgebildetes Antlitz
sich unheimlich verzerrte, schien den Wocken, den sie gerade in
Händen hielt, nicht träger zu schwingen als ihre Tochter
den Hirtenstab, so daß in der Hütte nicht mehr Ehr' und
Gewinn zu hoffen war als auf dem freien Felde.

		Am anderen Morgen aber klopfte ein kleiner Bub an Herrn Peire's
Thür, der hatte einen Korb am Arm, wie ihn die Kinder tragen,
die auf den Landstraßen den verstreuten Hinwurf der Rinder und
Schafe aufsammeln. In diesem Korbe, den er vor den jungen Baron
hinstellte, schickte ihm die Alte das Gold, das gestern in allen
Winkeln ihrer Hütte herumgerollt war, und von dem nicht das
kleinste Stück fehlte.

		Peire rächte sich für diesen Schimpf, indem er den
ganzen Inhalt des Korbes dem kleinen Boten schenkte. Es hatte ihn
aber so tief gekränkt und gedemüthigt, daß in der
That ein Fieber bei ihm ausbrach und er mehrere Tage das Haus nicht
verlassen konnte.

		Zu dieser Zeit empfing er den Besuch eines Mönches, der im
Lande auf und ab bekannt und überall gern gesehen war, da er
mit dem Geschäft des Terminirens für sein Kloster noch
ein einträglicheres und menschenfreundlicheres verband. Er
suchte nämlich, was er selbst durch sein Gelübde
verscherzt hatte, anderen Kindern Gottes zuzuwenden, indem er
adeligen Jungfrauen zu Männern und ehescheuen Junggesellen zu
Gattinnen verhalf. Da ihn sein geistliches Vagantenthum von Burg zu
Burg, von Rittersitz zu Edelhof führte, waren ihm alle
mannbaren Töchter von sechszehn bis zu sechsunddreißig
Jahren bekannt, wie auch die ledigen Candidaten des anderen
Geschlechts, und in seinem wohlmeinenden alten Kopf führte er
gleichsam Buch über diese Geschäfte, indem er zwei
Listen, einander gegenüber geordnet, beständig vor seinem
inneren Auge hatte, wie nach seinem weltklugen Dafürhalten die
Jungfrauen und Junggesellen am füglichsten sich paaren
sollten.

		In diesem Register nun stand seit einiger Zeit der junge Herr
von Maensac obenan und ihm gegenüber auf dem Ehrenplatz unter
den Fräuleins eine gewisse Germonde von Lomagne, die
Erbtochter eines alten, ehrenfesten Hauses, des einzigen, das Peire
bei seinem Umritt in der Nachbarschaft geflissentlich
übergangen hatte. Er wußte nämlich, daß sein
Bruder Austorc dort ein gern gesehener Gast sei, und wollte, ihrer
Verabredung gemäß, nicht daran erinnern, daß es
einst noch einen zweiten Troubadour gleichen Namens gegeben
hatte.

		Als nun der Mönch ihn in schwerer Mißlaune, von seinem
Fieber kaum genesen, auf dem einsamen Krankenzimmer antraf und
sogleich mit seinem Universalmittel gegen alle krankhaften
Anfechtungen des jungen Blutes herausrückte, auch die
schöne Germonde aus allen Tonarten pries als einen Ausbund
ihres Geschlechts, wies ihn der düstere junge Hagestolz zuerst
heftig ab, indem er von seinem Bruder zu reden anfing. Der
Mönch aber beruhigte ihn sofort: Austorc sei längst aus
Lomagne weggeritten und werde sich schwerlich je wieder dort
einfinden, da er inzwischen in Narbonne eine ansehnliche Stellung
erlangt und seinen Sinn auf eine Gräfin von Poitiers gerichtet
habe. Dessenungeachtet blieb Peire scheinbar taub für alles
Zureden des Vermittlers. Sobald aber Dieser achselzuckend sich
entfernt hatte, fuhr es ihm durch den Kopf, dies sei vielleicht die
beste und sicherste Art, die Verzauberung, in die ihn das Landkind
verstrickt, abzuschütteln und von der ziellosen Narrheit zu
genesen. Zugleich dünkte es ihn wohlgethan, der Viernetta zu
beweisen, welch ein thörichtes Gänschen sie gewesen, da
sie ihren hochgeborenen Liebhaber so verstockt und rauh von sich
gewiesen, und wenn sie ihn zur Seite einer schönen Braut den
Weg am Flusse hinsprengen und die Geigen und Flöten aus dem
hochzeitlichen Schlosse herüberklingen höre, werde sie
nachträglich doch wohl etwas wie Reue und Sehnsucht
anwandeln.

		Um diesen löblichen Vorsatz nicht wieder durch ein
zufälliges Begegnen mit ihr zum Wanken zu bringen, ritt er
gleich am nächsten Tage nach dem Schloß des Herrn von
Lomagne hinüber, wurde dort von Vater und Mutter und dem
schönen Fräulein selbst so artig empfangen, daß
nicht einmal ein Wort über seine frühere
Vernachlässigung fiel, und nicht so viel Tage, als er bei
seiner Hirtin verloren, waren ins Land gegangen, als schon die
Verlöbniß zu Stande kam und auf Peire's Dringen die
Hochzeit auf den nächsten Sonntag über drei Wochen
festgesetzt wurde.

		Zu solcher Eile bewog den Bräutigam nicht sowohl die
Ungeduld einer übergroßen Liebe, die er etwa zu seiner
Braut gefaßt hatte, als vielmehr einzig und allein die
Rücksicht, daß in der dritten Woche das alljährliche
Wiedersehen mit seinem lieben Bruder bevorstand, den er doch bei
seiner Feier nicht entbehren wollte. Er hatte seitdem nichts wieder
von ihm selbst vernommen, rechnete aber so sicher auf sein Kommen,
daß er es nicht für nöthig fand, ihm durch einen
Boten, der ihn von Ort zu Ort hätte suchen müssen, die
Nachricht von seiner Verlobung und die Einladung zur Hochzeit
nachzuschicken.

		Die Zeit, die noch dazwischenlag, verging ihm durchaus nicht so
schleichend und ungeduldig wie sonst einem Liebenden, der den Tag
der Erfüllung all seiner Wünsche kaum erwarten kann.
Vielmehr sah er mit wachsender Angst einen Abend nach dem anderen
herandämmern und wieder einen Markstein auf dem Leidenswege
verschwinden, den zu durchwandern er sich selbst verdammt hatte.
Nicht daß seine Braut ihm unlieblich erschienen oder ihre
Eltern nicht Alles gethan hätten, ihm ihre Genugthuung
über seine Wahl zu bezeigen. Obwohl aber Alles so beschaffen
war, selbst anspruchsvolleren Wünschen zu genügen,
nistete und nagte doch ein brennender Unmuth in seiner Seele.

		Denn das wohlgeborene und wohlerzogene schöne
Fräulein, das sogar, wie wir heute sagen würden, einige
literarische Bildung besaß, da sie etliche Namen und
Dichtungen der gefeiertsten Troubadours kannte, vermochte das Bild
des wildaufgewachsenen Liebchens nicht aus seinem Herzen zu
verdrängen. Während ihm jedes flinke Wort, das von den
Lippen der braunen Viernetta erklang, so kostbar schien, als ob sie
das arme Kind im Märchen wäre, dem Perlen und Edelsteine
aus dem Munde fielen, sobald es ihn zum Sprechen öffnete,
schien ihm das Zierlichste, was seine Braut vorbrachte, nicht
besser als geschliffene Kiesel oder vergoldete Scheidemünze.
Das schöne junge Geschöpf merkte bald, daß sein
Freier zuweilen an ihrer Seite in eine böse Zerstreutheit
versank, und wenn er daraus geweckt wurde, ihr wie einer
völlig fremden Person ins Gesicht starrte. Sie selbst schien
zu Anfang nicht allzu froh über diese glänzende Bewerbung
gewesen zu sein, nachher aber den besten Willen gefaßt zu
haben, ihren Verlobten liebzugewinnen. Da er es ihr nun so unbillig
erschwerte, fiel sie gleichfalls in ihre alte kühle Scheu und
Unfreude zurück, und so konnte das junge Paar oft halbe
Stunden lang so steif und stumm wie zwei geschnitzte
Heiligenfiguren am Portal der Kirche nebeneinander sitzen, da es
Herrn Peire kaum beim Kommen oder Gehen einfiel, daß er das
Recht und sogar die Pflicht erlangt, dieses schöne
Mädchenbild zu küssen, ohne daß ein tugendhafter
Hirtenstab sich dazwischen drängen durfte.

		Das Härteste däuchte ihn aber, daß er in der
Nähe seiner Erwählten nie die leiseste Versuchung
spürte, den Pact mit seinem Bruder zu umgehen und sein
Liebesglück und die Schönheit und Tugend seiner Braut in
heimlichen Versen zu verherrlichen. Die Stelle in seinem Inneren,
wo ein klingender Quell aufsprudelte, sobald er nur von fern
Viernetta's Kopftüchlein hatte flattern oder gar nur den
Schweif des guten Esparviers im Grase hin und her wedeln sehen,
schien urplötzlich für immer eingetrocknet und mit
Nesseln und Dornen überwuchert zu sein.

		Doch zeigte er, als wenige Tage vor der Hochzeit sein Bruder
Austorc wieder in der alten Burg sich einfand, dem Heimgekehrten
ein fröhliches Gesicht, das auch nur zur Hälfte
erheuchelt war, da das Wiedersehen ihm seit langer Zeit den ersten
warmen Sonnenschein ins Herz leuchten ließ. Auch Austorc, auf
dessen Stirn eine trübe Falte sich eingegraben hatte, war
sichtlich von Freude bewegt, als er den Bruder umarmte. Er kam in
einem stattlichen Aufzuge auf einem Prachtpferde angeritten, da er
von jeher auf Glanz der Erscheinung viel gehalten hatte, und
erwiderte auf die Frage nach seinen Umständen, daß er
alle Ursach habe, mit denselben zufrieden zu sein. Nun denn,
versetzte Peire mit erzwungenem Lächeln, so ist der Handel uns
Beiden nach Wunsch gediehen. Und er erzählte, daß er in
dreien Tagen Hochzeit machen wolle und nur auf den Bruder dazu
gewartet habe. Dieser wünschte ihm mit aufrichtiger Freude
Glück; als er aber nach dem Namen der Braut fragte und
vernahm, Germonde von Lomagne werde in Schloß Maensac als
Herrin einziehen, erblaßte er plötzlich und mühte
sich umsonst, seine Erschütterung zu beherrschen, indem er
zugleich verworrene Entschuldigungen stammelte, daß er an der
Feier nicht theilnehmen könne, da ihn ein festes Versprechen
schon am nächsten Tage wieder zu scheiden zwinge. Er
täuschte aber das Auge des Bruders nicht, der nicht eher
ruhte, bis er den wahren Grund dieser plötzlichen Unstäte
erfahren hatte. Er könne unmöglich den Zuschauer machen,
gestand der peinlich Befragte, wenn ein Anderer, und wäre es
auch sein liebster Bruder, ein Weib heimführte, das er selbst
vergebens umworben, aber noch immer nicht verschmerzt habe. Und nun
erzählte er, daß er etliche Monate lang dem Fräulein
von Lomagne aufs Inständigste den Hof gemacht, auch ihre
Neigung gewonnen habe, vom Vater aber, der sein einziges Kind
keinem hab- und hauslosen höfischen Sänger geben wollen,
entschieden und ohne jede Hoffnung abgewiesen worden sei.

		Dies hörte Peire in tiefen Gedanken mit an, ohne sogleich
etwas zu erwidern. Auch als sein Bruder eifrig betheuerte, er
gönne ihm von Herzen das Glück, das ihm selbst versagt
geblieben, und werde vielleicht übers Jahr so völlig
geheilt sein, daß es ihn kein Herzblut mehr kosten würde,
seiner Schwägerin die Hand zu reichen und ihren Erstgeborenen
auf den Knieen zu schaukeln, verharrte der Jüngere noch immer
in seinem Brüten. Endlich aber, statt hiervon weiter zu reden,
that er ganz aus dem Blauen die Frage, wie Austorc es mit seiner
Sängerschaft ergangen sei, und ob er in dieser nicht Trost und
Ersatz für die verlorene Hoffnung gefunden habe. O Bruder,
versetzte Austorc, Gesang ist wie ein Putz, in welchem ein
wohlbekleideter Mensch sich gefallen mag, der aber zum Hohne wird,
wenn man der nothdürftigsten Gewande entbehrt. Ich kam mir in
meiner Blöße so armselig vor, daß ich mich am
liebsten in die Erde verkrochen hätte, statt mich an
Höfen zu zeigen und den Kunstreichen zu spielen, da es mir an
der Nothdurft meiner armen Seele gebrach. Wäre ich nicht zum
Grafen von Narbonne gerathen, der unseren Vater gekannt und hoch
gehalten und auch von unserem früheren Singen wußte, wer
weiß, welch ein Ende es noch genommen hätte. Nun hat man
mich dort gefüttert, gekleidet und geehrt, immer in Hoffnung,
daß die Zeit der Stummheit ein Ende nehmen werde. Auch habe
ich das verrostete Saitenspiel jüngst wieder hervorgesucht, um
es zu probiren, bin aber erschrocken, wie rauh und unhold es
klingt, und Gott mag wissen, ob ich ihm noch jemals wieder einen
vollen Ton entlocke. Dies aber soll dir dein junges Glück
nicht trüben, Bruderherz. Laß mich ziehen und
grüß mir die Frau Schwägerin und sag ihr nicht,
daß ich dir Einiges vorgewinselt habe. Das Loos hat über
uns entschieden, nun muß Jeder das Seine hinnehmen.

		Bruder, sagte Peire und hielt ihn am Arme fest, und wenn das
Loos nun ein blinder dummer Spuk oder ein boshafter Teufel gewesen
wäre, der in den ehrlichen alten Hund gefahren, um uns beide
zum Narren zu halten? Was unter redlichen Kaufleuten und
Geschäftsfreunden geschieht, daß ein Handel, der beide
Theile reut, rückgängig gemacht wird, das sollte unter
Brüdern nicht möglich werden? – Da sah ihn Austorc
betroffen an. Peire aber fuhr fort und setzte ihm auseinander,
daß er selbst zum seßhaften Burgherrn so wenig tauge, wie
Austorc am fahrenden Poetenthum bisher Geschmack gefunden und
daß er ihm einen ehrlichen Handel anbiete: er wolle ihm seinen
Gesang wieder abkaufen gegen Schloß und Herrschaft Maensac
nebst allen Steuern, Gaben und Vortheilen, die daran hingen.

		O Bruder, seufzte der Aeltere, was ist mir jetzt die Burg
unserer Väter? Eine Nuß, aus der man den Kern
herausgebrochen, da ich als ein lediger Mann hier meine öden
Tage zubringen soll. Du aber, wie magst du denken, wenn du die
Herrschaft verloren, die Braut zu behalten, die man, wie ich dir ja
gesagt, keinem Landfahrer gönnen will?

		Hierauf umarmte Peire seinen Bruder lachend und bat ihn, er
möge dies seine Sorge sein lassen, überhaupt sich alles
weiteren Nachdenkens entschlagen und nur geloben, die nächsten
drei Tage noch auf der Burg auszuharren. Als Austorc sich dem
gefügt, verging den Brüdern der Rest des Tages in
großer Herzlichkeit bei einem guten Trunk und traulichen
Gesprächen.

		Am anderen Morgen aber, da der Aeltere sich spät erhob und
nach dem Hausherrn fragte, erfuhr er, daß Peire schon
früh hinweggeritten sei. Doch hatte er Niemand gesagt, wohin.
Er kam aber diesen ganzen Tag nicht wieder, denn der Weg nach
Lomagne war eine halbe Tagereise weit, und er hatte dort die Braut
abzuholen, die sich mit Eltern und Brautjungfern, Knechten und
Mägden und der ganzen Ausstattung nicht so im Handumdrehen
aufs Pferd setzen ließ.

		Ehe es aber so weit kam, wollte der Bräutigam noch einmal
die Herzen prüfen. Er nahm eine verlegene Miene an und
erzählte mit niedergeschlagenen Augen seinen Schwiegereltern
in Gegenwart ihrer Tochter, daß sein Bruder zur Hochzeit
gekommen und ihn daran erinnert habe, wie sie durch einen
brüderlichen Vertrag sich verbunden, abwechselnd Jahr um Jahr
sich den Besitz der Burg wieder abzutreten. Es sei ihm dies ganz
aus dem Gedächtniß geschwunden und er nun genöthigt,
seine junge Frau gleich nach der Hochzeit mit auf die Wanderung zu
nehmen, was ihr aber hoffentlich nicht unlieb sein werde, da es die
lustigste Lebensart von der Welt und für junge Leute
ersprießlicher sei, als von Anfang an in dem gleichen alten
Familiensitz zu hocken.

		Er sah an der Wirkung dieser Rede, sowohl auf die Eltern als auf
seine Verlobte, daß es allen Theilen weit mehr um das
Schloß und die Herrschaft Maensac, als um den Besitzer
derselben zu thun sei, ja an den Thränen, die schon im Begriff
waren, aus Germonde's blauen Augen vorzubrechen, daß Diese,
selbst wenn Alles gleich gestanden, dem früheren Bewerber bei
Weitem den Vorzug gegeben hätte und jetzt dem bitteren
Gedanken nachhing, Austorc abgewiesen zu haben, ohne dadurch zu
einer standesgemäßen Versorgung gelangt zu sein. Da dies
Alles war, was Peire zu wissen begehrte, ließ er die
betroffene Familie nicht lange in der peinlichen Lage, sondern
erklärte mit lachendem Munde, es sei Alles nur ein Scherz
gewesen, Maensac werde hinfort nicht mehr den Herrn wechseln und
jedenfalls die schöne Germonde nur des Schloßherrn Gattin
werden, da sie viel zu gut und kostbar sei für einen singenden
Vaganten, der nicht habe, wo er sein Haupt hinlege.

		Was hierauf folgte, ist so leicht zu errathen, daß es mit
wenigen Worten berichtet werden mag. Als der schimmernde
Hochzeitszug der Burg sich nahte, wo Austorc einsam zwischen Bangen
und Hoffen zurückgeblieben war, gedachte Dieser noch im
letzten Augenblick sich davonzuschleichen. Aber gerade an der
Schwelle des Thors stieß er auf die festliche Cavalcade und
mußte nun stehen bleiben und sich geberden, als sei er zum
Empfang des jungen Paares ihm so weit entgegengekommen. Peire aber
sprang alsbald aus dem Sattel, führte das Pferd, das die
Verlobte trug, dem Bruder entgegen und sagte so laut, daß Alle
es vernehmen konnten: Hier, lieber Bruder, bringe ich dir deine
liebe Braut, bei der ich nur den Freiwerber für dich gemacht.
Denn da du nun für alle Zeit der einzige erbgesessene Herr von
Maensac sein wirst, die schöne Blume dieses Landes aber nur
blühen kann, wenn sie in fester Erde eingepflanzt und von
einem dauerhaften Sonnenschein erwärmt wird, so hast du allein
dieses Glück verdient, welches ich dir aus brüderlichem
Herzen gönne, nur bittend, daß ihr in der Halle unserer
Väter ein warmes Plätzchen offen halten wollt, wenn ein
umgetriebener Landstreicher einmal danach verlangt, an eurem Herde
sich die Hände und das Herz zu wärmen.

		Wir schweigen von dem frohen Aufsehen und Tumult, dem Lachen und
Weinen, Kopfschütteln und Umhalsen, das diese Worte
hervorriefen. Als der Sturm sich aber ein wenig gelegt hatte, sah
man, daß er nichts in Verwirrung gebracht, vielmehr Alles an
seinen richtigen Platz gerückt hatte. Und so wurde
unverzüglich, und ohne daß von irgend einer Seite
Einsprache geschehen, die Trauung in der Schloßkapelle
vollzogen, und als Peire bei der hochzeitlichen Tafel der
Neuvermählten gegenübersaß, statt, wie sie noch
gestern gedacht, an seiner Seite, grüßte ihn über
den Rücken des gebratenen Pfauen hinüber ihr Blick so
holdselig und warm, wie er sich's aus der ganzen Brautzeit nicht
entsinnen konnte.

		Er war auch selbst so guter Dinge wie lange nicht, trank mit
Maßen von dem süßen Hochzeitswein, plauderte aber
unaufhörlich, als wäre er in einem frühzeitigen
Rausch befangen, und trug zum Nachtisch ein Brautlied vor, das er
auf das Glück des jungen Paares erst über Tische
gedichtet hatte, wozu die Musikanten nach jeder Strophe einen
lieblichen Refrain geigten. Als dann aber die Tafel aufgehoben war
und der Tanz beginnen sollte, stahl er sich nach einem
flüchtigen Händedruck von dem glückseligen Bruder
fort, winkte einen der Knechte herbei, dem er einen heimlichen
Auftrag gab, und wandelte dann, nichts mit hinwegnehmend als einen
Beutel mit Gold, so viel vorm Jahre Austorc davongetragen, in den
dämmernden Abend hinein, ohne jeden Kummer, daß er diese
Stätten, die ihn als Herrn gesehen, hinfort nur als Gast
wieder betreten sollte.

		Auch besann er sich keinen Augenblick, wohin er seine Schritte
wenden sollte. Da er zu Mittag den Brautzug nach dem Schlosse
geführt hatte, war er an einem mageren Grasanger
vorbeigekommen, fernab von den guten Weideplätzen des Dorfes.
Hier stand unfern von der Straße eine uralte Kapelle, die das
Galgenkapellchen hieß, weil der Weg nach dem Richtplatz an ihr
vorüberführte. Hatte man nun einen Armensünder
abgethan und kehrte von der Exemtion zurück, so pflegte man
hier bei dem Heiligthum anzuhalten und ein paar stille Vaterunser
für die Seele des soeben Gerichteten zu beten. Um dieses
schlichte Gotteshäuschen herum hatte Peire die Schafe seiner
geliebten Hirtin weiden sehen, ihren Schäferkarren aber und
sie selbst konnte er nicht erspähen und vermuthete nur,
daß sie sich hinter dem wilden Lorbeerbusch, der den
Rücken der Kapelle überwucherte, verborgen hielt, um den
Zug zu sehen, ohne sich selber sehen zu lassen. Auch war ein Laut
von daher gedrungen, wie eines knurrenden Hundes, dem man das Maul
zuhält, um ihn still zu machen. Desto lauter hatten die
Schafe, die mit sichtbarem Mißvergnügen das saure Gras
abnagten, die prachtvollen Menschen und Pferde angeblökt.

		Nun sank die Nacht schon herein, und im nahen Busch fing eine
Nachtigall an so weich und schmachtend zu schlagen, daß dem
einsamen Ritter das Herz vor Sehnsucht und stiller Wonne schwoll.
Zugleich aber war es ihm nicht ganz geheuer dabei, daß er
jetzt vor das schlichte Kind hintreten und es auf Tod und Leben
befragen sollte, wie es zu ihm gesinnt sei. Denn es stand ihm in
seinen Gedanken so hoch wie das vornehmste Edelfräulein, und
viel weniger hatte er sich vor einem Korb gefürchtet, als er
bei der schönen Germonde sein Gewerbe anbrachte, denn jetzt,
da er Hand und Herz der Hirtin anzubieten kam. Wie er aber dem
Kapellchen ganz nahe gekommen war, sah er Viernetta auf der kleinen
Bank davor eingeschlafen, und sie schien ihm jetzt, obwohl er von
all den hochzeitlich geschmückten Damen kam, noch tausendmal
lieblicher als je zuvor. Sie hatte ein Stück schwarzes Brod in
der Hand, in welches sie eben eingebissen zu haben schien, ehe sie,
von kummervollen Gedanken abgelenkt, darüber einschlief. Denn
auf ihren bräunlichen Wangen schimmerte es wie ein leichter
Thau, und im Schlaf erschütterte dann und wann ein Schluchzen
ihre junge Brust, und das Hemd, das sie verhüllte, schien
naß geweint. Esparviers hatte sich wedelnd herangeschlichen,
als ob er seinen wohlbekannten alten Freund fragen wollte, was der
Herrin denn so das Herz abdrücke. Der aber betrachtete
gerührt das gute Wesen und wagte nicht gleich, sie zu wecken.
Als er sich aber sacht neben sie auf die Bank setzte, fuhr sie
erschrocken auf und wollte, da sie ihn erkannte, hinwegeilen. Er
hielt sie aber sanft und nöthigte sie, wieder neben ihm
niederzusitzen, worauf eine gute Weile Keines ein Wort sprach. Er
sah wohl, daß ihre Augen trübe waren, und ihre alte
Munterkeit hatte sie ganz verlassen.

		Herr, sagte sie endlich, was suchet Ihr hier außen?

		Meine Frau! versetzte er.

		Da müßt Ihr ins Hochzeitshaus zurückkehren.

		Das will ich auch, Viernetta. Du aber sollst mich begleiten;
denn es ist kein Hochzeitshaus, worin die Braut fehlt.

		Herr, sie ist droben auf dem Schloß und wird Euch
vermissen.

		Nein, Kind, sie ist hier beim Galgenkapellchen, und ich merke
freilich, daß sie mich ein wenig vermißt hat, da ihre
Augen noch roth sind vom Weinen.

		Ihr spottet meiner, sagte die Hirtin, das Gesicht ganz in Glut
getaucht, und stand hastig auf. Komm, Esparviers, hier ist nicht
unseres Bleibens. Man verfolgt uns selbst an diesem armen Ort.

		Und wird Euch bis ans Ende der Welt verfolgen, wenn ihr nicht
stille haltet und dem Sausewind erlaubt, Euch die Wange zu
streicheln. So wahr mir Gott helfe, Viernetta, ich bin hier, um
dich zu fragen, ob du mich zum Manne willst!

		Sie blitzte ihn zornig an. Denkt, was Ihr vor wenig Stunden eine
Andere gefragt habt, sagte sie. Lasset mich gehen!

		Er lachte übermüthig und haschte ihre Hand. Die Andere
hat mich nicht gewollt, sagte er, weil mein Bruder ihr lieber war.
Wirst du nun einem armen Verstoßenen, der Hab' und Haus
verloren hat, deine Thür weisen, oder willst ihm aus
christlichem Erbarmen einen Unterschlupf gönnen in deinem
Herzen und deine Hirtenstreu mit ihm theilen?

		Sie war todtenbleich geworden und stand sprachlos vor ihm. Auch
hatte sie nicht Zeit sich auf eine Antwort zu besinnen, denn eben
jetzt kam der Abt des nahen Cistercienserklosters, der die Trauung
des Herrn Austorc mit der schönen Germonde vollzogen, auf
seinem kleinen Pferdchen dahergetrabt, einen Knaben hinter sich auf
der Kruppe, der ihm als Ministrant gedient hatte. Er pflegte von
allen Hochzeiten sich zu entfernen, sobald die Musik den ersten
Reigen zu spielen begann. Nun war er sehr erstaunt, sich
plötzlich anrufen zu hören, und noch mehr, als er Herrn
Peire erkannte, der, das ländliche Mädchen an der Hand,
vor der Kapelle stehend also zu ihm sagte:

		Hochwürdiger Herr, ich bitte Euch, daß Ihr, eh' Ihr
weiterreitet, noch ein anderes junges Paar zusammengebt: mich, den
jüngeren Herrn von Maensac, einen fahrenden Poeten seines
Zeichens, und dies Euch wohlbekannte Mägdlein, dem Ihr oft
genug die Beichte abgenommen habt, um zu wissen, daß sie eines
weit besseren Mannes werth wäre. Da nun aber keiner zur Stelle
ist und gegenwärtiger Peire von Maensac sie so herzlich liebt,
wie er von ihr wiedergeliebt wird, so waltet Eures heiligen Amtes
und macht aus uns Zweien eine Creatur und sprechet Euren
Segen über uns. Amen!

		Der Abt, der anfangs glaubte, Herr Peire rede in der Weinlaune
und wolle seiner Vermittelung sich zu unehrbarer Posse bedienen,
suchte Ausflüchte, die jedoch der Liebende mit festem Betragen
zu Schanden machte. Der kleine geistliche Knabe und ein
Dorfmädchen, das zufällig des Weges kam, mußten als
Zeugen dienen, und so wurde vor dem hölzernen Bilde des
Gekreuzigten in dem Galgenkapellchen der edle Herr von Maensac mit
seiner Schäferin, wie sie ging und stand, unauflöslich
verbunden.

		Ich dank' Euch, hochwürdiger Herr, sagte der junge Ehemann,
nachdem er seine Braut umarmt und dem Abt die Hand geküßt
hatte. Und hier habt Ihr eine Gabe für die Armen Eures
Klosters, so gut ein fahrender Mann es hat und vermag. Jetzt aber
wollen wir uns noch einen anderen Segen holen.

		Er beschenkte auch den Knaben und Viernetta's Brautjungfer, der
Diese die Sorge für ihre Heerde übertrug, nahm dann seine
junge Frau unter den Arm und wanderte mit ihr über die Wiesen
und durch den Wald dem Häuschen zu, das Viernetta's Mutter
bewohnte. Als sie aber dort eintraten, fanden sie die alte Frau vor
einem Tische stehend, auf dem ein reiches Mahl aufgetragen war in
silbernen Schüsseln, von Kerzen erleuchtet, die in silbernen
Armleuchtern brannten. Dies Alles hatte der Diener, auf Peire's
Befehl, heimlich nach der Hütte geschafft und der Alten kein
Wort dazu sagen dürfen, so daß diese noch von ihrem
Staunen sich nicht hatte erholen können. Wie nun das junge
Paar bei ihr eintrat und sie Alles begriff, wurde sie durch das
unverhoffte Glück ihres Kindes völlig verjüngt und
floß unerschöpflich von munteren Reden über,
während die Tochter ihren Mutterwitz plötzlich
eingebüßt zu haben schien. Auch war die junge Frau kaum
zu bewegen, etwas von den Speisen anzurühren oder aus einem
Becher zu nippen, während die Mutter ihrem Eidam zu beweisen
suchte, daß sie sich wohl auf Lebensart verstände; wenn
sie ihn auch bei seinem ersten Besuch so unhöflich abgewiesen.
Also blieben die Drei einträchtig beisammen, bis es nahe an
Mitternacht ging. Dann stand Herr Peire auf, und die Alte fragte,
wo sie denn zu nächtigen gedächten; in der Hütte sei
schwerlich ein schickliches Brautbett zu rüsten.

		Wir gehen nach Hause, versetzte Peire lachend. Meine liebe Frau
hat ja ein eigenes Dach, unter dem wird wohl auch Platz für
ihren Gatten sein.

		Damit verabschiedete er sich von der Schwiegermutter,
umfaßte seine Liebste und wandelte mit ihr zum Dorf hinaus
unter allerlei halblauten, scherzenden Reden, auf welche sie die
Antwort schuldig blieb. Die Sterne flackerten hoch am Himmel wie
hunderttausend Hochzeitsfackeln, und der Wind, der über das
schlafende Land hinstrich, harfte ein Brautlied in den hohen
Wipfeln. Horch! sagte Peire, klingt es nicht lustiger und
feierlicher als alle Flöten und Geigen auf Schloß
Maensac? – Sie aber schwieg und drückte sich zitternd an
ihn. Dann verbrachten sie die Nacht in dem Schäferkarren, der
einsam auf dem Hügel stehen geblieben war; denn selbst der
treue Esparviers konnte sie dort nicht bewillkommnen, da er die
Heerde nicht verlassen hatte. Sie wohnten aber in dem engen
Häuschen drei Tage und drei Nächte, und es däuchte
ihnen, als ob sie es mit keinem Schlosse vertauschen möchten.
Als dann eine andere Hirtin gefunden war, zog Peire mit seinem
jungen Weibe, das nun die Sprache und das Lachen und ihren Gesang
wiedergefunden hatte, aus der Gegend hinweg, wo nach und nach seine
Heirath ruchbar geworden war und Neugierige kamen, das seltsame
Schäferglück zu begaffen. So lange der Sommer noch
währte dachte er nicht daran, sich irgendwo seßhaft zu
machen. Er wollte seiner Frau Liebsten, die nie über das
nächste Weideland hinausgekommen war, erst ein Stück Welt
zeigen, und so ward er der Erfinder der sogenannten Hochzeitsreise,
die dazumal noch durchaus nicht im Brauche war. Er war dabei so
guter Dinge, daß er fast immer im Wandern dichtete und sang.
Die Schlösser der Vornehmen aber vermied er, hielt sich
dafür in den Herbergen, wenn er gute Gesellen dort traf, nicht
für zu kostbar, ihnen ein Lied zum Besten zu geben, das
neueste, das ihm unterwegs eingefallen war, und erwarb sich
überall große Gunst. Damit aber auch Viernetta ihre Kunst
zeigen könne, hatte er ein paar Gesätzlein gedichtet, bei
denen sie die zweite Stimme sang und den Refrain dazwischen, der in
nichts Anderem als in Vogelstimmen bestand. Das klang nun
folgendermaßen:

		Wenn Busch und Hain von Liedern klingt,

Tiriwitt! Kuku! Tirili!

Die Nachtigall im Flieder singt,

Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!

Wer da noch hockt und Grillen fängt,

Sein Hütlein nicht ins Blaue schwenkt,

Der ist ein Narr, daß Gott erbarm'!

Die Drossel spottet: Narr! wie arm!

Der Häher höhnt ihn spät und früh:

Hehe! Tiriwitt! Ziküh!

		Ich ging des Morgens durch den Hain,

Tiriwitt! Kuku! Tirili!

Da saß und sang ein Mägdelein,

Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!

Ich frug sie: Holde Schäferin,

Bist du mir gut, wie ich dir bin? –

Und sie: Du Narr, daß Gott erbarm'!

Bist mir zu schlecht, bist mir zu arm,

Die Drossel spottet spät und früh –

Hoho! Tiriwitt! Ziküh!

		Da rief ich einen Priester an:

Tiriwitt! Kuku! Tirili!

O hilf mir, heil'ger Gottesmann!

Tjo tjo! Ziküh! Ziküh!

Er sprach: Du Narr, daß Gott erbarm'!

Nimm flugs das Mägdlein in den Arm,

Mein Segen macht aus euch ein Paar,

Und Niemand spottet mehr: Du Narr!

Nun herze sie so spät wie früh!

Hehe! Tiriwitt! Ziküh!

		In diesem harmlosen Schelmenliedchen haben wir zugleich eine
Probe gegeben von Herrn Peire's Dichtungsart, mit welcher er sich
die Gunst der guten Bürger und kleinen Leute eroberte, so
daß seine Reise durch das Land ihm so viel Freuden und Ehren
brachte, wie er als ein höfischer Sänger zuvor nie
erlangt hatte. Als aber der Winter kam und sein Weib überdies
nicht mehr so leichtfüßig neben ihm her schritt, auch das
Reisegeld auf die Neige zu gehen drohte, miethete er mit dem Reste
seiner Barschaft ein Häuschen in einer kleinen Stadt und
sandte der Schwiegermutter Botschaft, daß sie kommen und
Tochter und Enkelkind pflegen möge. Er selbst begann wieder
beim Adel des Landes als richtiger Troubadour zu erscheinen, der um
der wunderlichen Abenteuer willen, die von ihm verlauteten, eher
besser als übler aufgenommen wurde. Denn viele von den
Edeldamen, Gräfinnen und Vizgräfinnen sahen es als eine
Ehrensache an, den edlen Herrn von Maensac seiner niedrigen
Gefährtin abspenstig zu machen. Nun ließ sich Peire zwar
alle Gunst und zuvorkommende Güte wohl gefallen, zeigte sich
dankbar dafür, indem er im besten Stil der Courtoisie Canzonen
dichtete, die den schönen Frauen alles Süße und
Ehrerbietige nachsagten, hütete sich aber wohl, sich mit
seinem Herzen und seiner Person in eines der Netze verlocken zu
lassen, die ihm zahlreich gestellt wurden. Vielmehr, sobald der
Frühling wiederkam, verschwand er plötzlich, auch wo ihm
am sanftesten gebettet war, und erschien in dem bescheidenen Hause
seiner Viernetta, der er die reichen Gaben seiner vornehmen
Gönner in den Schooß schüttete. Er wußte,
daß sie ihn immer in gleicher Lieb' und Treue erwartete und
die Kinder, die sie ihm geboren, so wachsam behütete, wie vor
Zeiten die Schafe auf ihrer heimathlichen Flur. Und als er endlich
in hohen Jahren starb und seine alte Frau ihm die Augen
zudrückte, lag ein lächelnder Frieden auf seinem Gesicht,
zum Zeugniß dafür, daß er es lebenslang nicht bereut
hatte, ein ritterliches Schloß und eine stolze Braut
hingegeben zu haben, um ein treues Herz und einen freien Gesang
dafür einzutauschen.
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		Seit acht Tagen, die ich nun hier bin, keine Zeile geschrieben!
Ich war zu erschöpft und aufgeregt von der langen Reise. Wenn
ich mich niedersetzte und auf die weißen Blätter starrte,
war mir's, als blickte ich in eine Camera obscura. Alle Bilder, die
mir unterwegs entgegen geflogen waren, tauchten ganz deutlich und
farbig wieder auf und jagten sich wie im Fiebertraume, bis mir die
Augen übergingen. Unterwegs fühlte ich auch mehr als ein
Mal, daß mir die Thränen nahe waren; aber ich war nicht
allein, und von den fremden Herren, die mitfuhren, bemitleidet und
ausgefragt zu werden, hatte ich wahrlich keine Lust. Hier ist's
anders; ich bin einsam und frei; ich habe es schon erfahren,
daß nur die Einsamen frei sein können. Warum schäme
ich mich denn auch jetzt noch, zu weinen? Ist es denn nicht traurig
genug, daß ich erst einen Blick in alle Schönheiten
dieser Welt thun durfte, seit ich weiß, daß es ein
Abschiedsblick ist? –

		Es wäre wohl besser, ich verschlösse dieses Heft und
ließe die Blätter leer. Womit kann ich sie füllen,
als mit unfruchtbaren Klagen? Ich hatte es mir schön und
tröstlich gedacht, alles niederzuschreiben, was mir in diesem
letzten Winter, den ich noch zu leben habe, durch den Sinn gehen
würde. Ich wollte meinem geliebten Bruder, meinem kleinen
Ernst, der jetzt doch noch zu jung ist, um das Leben und den Tod zu
verstehen, an diesem Hefte ein Vermächtniß hinterlassen,
das ihm theuer wäre, wenn er später einmal nach seiner
Schwester fragte und Niemand da wäre, der ihm antworten
könnte. Aber ich sehe wohl, es war ein thörichter
Gedanke. Möchte man denn in der Erinnerung eines theuren
Menschen fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit? Er soll
mich lieber vergessen, als sich diese blassen Züge
einprägen, die mich selber erschrecken, so oft ich in den
Spiegel sehe.

		 

		Abends. Schwüle, bedeckte Luft.

		Ich habe ein paar Stunden lang am Fenster gesessen. Man sieht da
weit in das schöne Etschland hinaus, über die Stadtmauer,
die Allee mit den breitästigen Pappeln, die auf dem Steindamme
längs der rauschenden Passer stehen, in die Niederung hinein,
wo die Heerden zwischen den hundert kleinen Bächen weiden, bis
zu den fernen Bergen. Die Luft war ganz still; ich konnte sogar
einzelne Stimmen von den Spaziergängern auf der Wassermauer
unterscheiden; oder schien mir's nur so? Die Kinder meines Wirths,
des Schneiders, sahen neugierig zur Thür herein, bis ich ihnen
das Letzte von meiner Reise-Chocolade gab. Wie glücklich sie
damit zur Mutter hinausliefen! Ich bin dann ganz heiter und still
geworden und habe mir's überlegt, daß ich Unrecht
thäte, mich vor meinen Selbstgesprächen zu fürchten.
Mögen diese Blätter doch immerhin ein Testament sein
– müssen sie darum schon Trauer tragen? Bin ich nicht
von Hause, wo ich wie mit hundert Banden eingeschnürt war, mit
herzhaftem Entschlusse fortgegangen, noch einmal des Lebens und der
Freiheit froh zu werden, und sollte mir jetzt das Zeugniß
geben, daß ich nicht verdiente, frei zu sein? Freilich,
ich weiß, es ist ein kurzes Glück. Aber um so fester
muß ich es halten und mir's nicht durch Schwäche und
Versinken in Selbstbemitleidung verkümmern. –
–

		Die Wirthin hat mir erzählt, daß heute früh ein
Meraner Bürger in den besten Jahren, der nie eine Krankheit
gehabt, plötzlich gestorben sei. Alle hätten ihm immer
ein langes Leben zugetraut, und er selbst sich wohl auch. Bin ich
nicht zu beneiden, wenn ich mich mit ihm vergleiche? Er wird eben
auch, wie die meisten Menschen, in Mühe und Arbeit hingelebt
und gedacht haben, die Zeit, um auszuruhen und sein bischen Leben
auch zu genießen, werde endlich einmal kommen, wenn
genug er geschafft und erworben hätte. Er hat sein Ziel nicht
gekannt; ich kenne das meinige; das ist der Unterschied. Ist er
nicht zu meinen Gunsten? Ist es nicht noch lange genug bis zum
Frühling, und würde ich diese Gnadenfrist auskosten, wie
ich jetzt thue, wenn ich sie nicht kennte? O es ist in Wahrheit
eine Gnade, vom Tode nicht überrascht und überfallen zu
werden, ihn langsam kommen zu sehen, daß man, Auge in Auge mit
ihm, erst noch leben lernen kann! Ich kann es unserm Arzt,
meinem lieben, väterlichen Freunde, nie genug danken, daß
er mir die Wahrheit nicht verschwieg. Er hat dadurch das Wort, das
er meiner sterbenden Mutter gab, mir immer ein Freund zu sein,
reichlich eingelöst.

		Die Nacht ist nun hereingebrochen; ich kann kaum mehr sehen, was
ich schreibe. Habe ich mein Leben lang jemals einen so tiefen
Frieden, um mich und in mir, genossen, wie hier in diesem
schönen, blühenden, rebenbekränzten Vorhof des
Grabes? Nur einen Hauch davon in deine gepreßte, kummervolle
Seele, mein armer Vater! Gute Nacht! Und gute Nacht, mein kleiner
Ernst! Wer wird dich heute zu Bette gebracht und dich mit
Märchen in Schlaf geplaudert haben?

		 

		Am 6. Nachmittags.

		Meine Frau Meisterin hat heute, als sie mir das Essen brachte,
mir eifrig zugeredet, nicht immer im Zimmer zu sitzen, es sei so
schön auf der Wassermauer, man sehe da so viele Leute, ich
müsse mich doch zerstreuen. Ich konnte der guten Seele nicht
begreiflich machen, daß es mir lieber sei, mich zu sammeln,
als mich zu zerstreuen, daß ich nach fremden Menschen gar kein
Verlangen trüge.

		Nur daß ich noch zu schwach und müde sei von der Reise
und die zwei steilen Treppen mir beschwerlich fallen, hat ihr
endlich eingeleuchtet.

		Nun sitz' ich wieder und schreibe. Die Stickerei habe ich
weglegen müssen; sie greift mir jetzt die Brust an; auch das
kleine Töchterchen des Wirthes, dem ich täglich
Unterricht in Handarbeiten geben will, mußte ich wieder
wegschicken. Es liegt mir auch ein Zweifel im Sinn, der mich erst
heute beim Aufwachen, da aber ganz heftig und heiß
überlief, und mit dem ich erst ins Reine kommen muß.

		Seltsam, daß er mir nicht früher begegnet ist. Ich war
so völlig überzeugt, das Rechte zu thun. Ich wußte
so deutlich, daß ich Niemand zu Hause fehlen würde,
daß mein Vater jeden ungütigen Stiefmutterblick, der
mir galt, schwer empfand, daß ich auch für Ernst
überflüssig war, seit die Mutter darauf bestanden hat,
ihn trotz seiner Jugend in die Pension zu thun, nur um ihn nicht
mehr zu sehen und für ihn sorgen zu müssen. Der Vater
weinte, als er mich zum letzten Mal an sich drückte. Aber es
erleichterte ihm doch das Herz, mich fortreisen zu sehen. Er
gönnt mir das Beste; und was kann er für mich thun?
– Nun ist es mir dennoch auf einmal nahe getreten, ob ich
nicht noch andere Pflichten zurückgelassen habe, ob ein
Mensch, so lange er nicht ganz unfähig ist, die Hände in
den Schooß legen und einen winterlangen Feierabend
genießen darf? – Erst seit ich mich glücklich
fühle, seit aller Staub und Druck des kahlen
kleinstädtischen Alltagslebens von mir abgefallen ist, frag'
ich mich, welch ein Recht ich habe, glücklicher zu sein, als
die Tausende, die dem Tode nicht ferner sind, als ich, und doch bis
auf den letzten Blutstropfen kämpfen müssen! Und ich
schließe hier einen selbstsüchtigen Waffenstillstand mit
dem Feinde und feiere ein Fest, als hatte ich den größten
Sieg davon getragen? –

		 

		Am 8. October.

		Die Antwort, die ich mir damals schuldig blieb, weil mein armer
Kopf sich nicht Raths wußte, ist mir nun zu Theil geworden.
Ich bin von meinem ersten Ausgange so zerbrochen und
ausgelöscht nach Hause gekommen, als hätte ich einen
harten Arbeitstag in Ketten hinter mir. Nein, ich tauge nur noch
für das Gnadenbrod, und wenn es mir süßer schmeckt
als Manchem, wird mir's ja wohl kein Vorwurf sein. Ich bin auch
genügsamer als Mancher.

		Und wenn ich Niemand mehr nütze, wem falle ich denn zur
Last? Mein kleines mütterliches Erbe, auch wenn ich es nicht
angriffe, um es für Ernst aufzuheben, könnte es ihm die
Pflicht ersparen, sich mit eigener Arbeit durchs Leben zu helfen?
Es wird auch noch davon übrig bleiben, denn wie ich heute
erfahren habe, ist der Rest meiner Kräfte armseliger, als ich
dachte. Wer weiß, wie kurz mein Winter im Süden
sein wird.

		Ich werde nicht oft unter die Pappeln hinausgehen. Es war mir
nicht wohl unter den armen, schleichenden, hüstelnden,
geputzten Menschen, die mit ihren Traubenkörbchen am Arm
herumschwankten und mit jeder Beere begierig einen Tropfen Hoffnung
einsogen. Die aber, denen die Hoffnungslosigkeit auf dem Gesichte
stand, fühlte ich mir noch fremder. Es mag wohlthuend sein,
mit Leidensgefährten zu verkehren. Aber wenn das gleiche
Schicksal ungleiche Gesinnungen erzeugt, so trennt das, was
vereinen sollte, und man fühlt den Abstand der Gemüther
um so deutlicher. Keinen habe ich gesehen, dem ich mich getraut
hätte von meiner festlichen und dankbaren Stimmung ein Wort zu
sagen. Sie hätten mich für eine Ueberspannte, vom Fieber
Verstörte, oder für eine Heuchlerin gehalten.

		Und kann ich es ihnen übel nehmen? Es ist möglich,
daß auch ich den Tod mehr fürchtete, wenn ich das Leben
mehr liebte. Warum war das meine nicht liebenswürdiger?

		Es können sich auch wohl nur Wenige vorstellen, in welch
erhabener Größe und Stille diese Natur auf eine arme
Seele wirkt, die zweiundzwanzig Jahre nicht den Fuß aus den
Mauern einer kahlen, engen, spießbürgerlichen kleinen
Stadt gesetzt hat. Man reist so viel heutzutage. Auch ich wäre
wohl früher aus unserer traurigen Einöde herausgekommen,
ohne die lange Krankheit der Mutter und dann, als sie gestorben
war, meine Mutterpflichten gegen den Kleinen. Nun ist mir dieses
wundervolle Thal schon wie ein Jenseits, ein wahrer Garten Gottes,
und die ersten Athemzüge darin waren so berauschend, als
trügen schon Flügel meine Seele über den Boden hin.
Daß sie meinem Körper nicht besser halfen, als ich wieder
die enge, steile Treppe hinaufschlich, war freilich schlimm. Aber
ich habe ja auch unten nichts zu suchen. Jeder Blick aus dem
Fenster ist schon wie ein Ausflug ins Paradies.

		Meine Wirthe sind sehr arm, der Mann arbeitet bis in die Nacht
hinein, die Frau hat alle Hände voll mit den vielen Kindern zu
thun, im Hause sieht es düster und unfreundlich aus. Wie ich
zuerst mit dem Hôtel-Diener, der mir diese Wohnung nachwies
– wahrscheinlich weil er aus meinem einfachen Anzuge auf
meine Kasse schloß – die langen, dunklen Gänge und
trüben Höfe durchschritt und die baufällige Stiege
hinaufkletterte, über die Flure, auf denen verstaubter
Hausrath: alte Spinnräder, Bettstücke, Geschirr und
Mais-Vorräthe, bunt durch einander liegt und die Spinnen
jahrelang ungestört ihre dichten Gewebe wirken, wurde mir die
Brust zugeschnürt, und das Herz klopfte mir so stark, daß
ich auf jeder dritten Stufe still stehen mußte. Aber der erste
Blick in mein niedriges Zimmerchen, und vollends aus dem Fenster,
versöhnte mich rasch mit dem Gedanken, daß dieses meine
letzte Wohnung auf Erden sein sollte. Der altmodische
Schreib-Secretär mit den Messinggriffen sieht ganz so aus, als
wäre er ein Zwillingsbruder von jenem, der im Zimmer meiner
lieben Mutter stand, und der Lehnstuhl ist gerade so braun und hoch
und schwer, wie der ihre war. Ein paar schlechte Bilder, die mich
störten, habe ich gleich weggenommen, und die der Eltern
dafür hingehängt. Nun ist mir's, als wäre ich schon
jahrelang hier zu Hause.

		In der Ecke, auf einer Console von schwarzem Holz, ist ein
Crucifix angebracht. Es giebt mir oft zu denken, obwohl ich nicht
damit groß geworden bin. – –

		Nun habe ich auch meine Bücher bekommen, die mir der Vater
nachgeschickt hat, nun fehlt mir nichts mehr. Er hat auch dazu
geschrieben, ganz wie ich's erwartete. Den Zug, sich ins
Unabänderliche zu fügen, ohne sich zu sperren, habe ich
von ihm. Von Ernst sechs Zeilen, er ist höchst vergnügt
in der Pension mit seinen neuen Kameraden. Von der Mutter auch
einen Gruß; wenigstens steht er im Brief. Der Vater wird ihn
wohl ohne zu fragen hinzugefügt haben.

		Nun will ich nach Hause schreiben; wie viel lieber thät'
ich es, wenn ich wüßte, daß die Briefe nur in Vaters
Hände kämen!

		 

		Am 10. Abends.

		Was es doch für seltsame Menschen giebt! Vor einer Stunde,
als ich lesend und an nichts Arges denkend am Fenster sitze und
mich an der milden Abendluft erquicke – denn die Sonne geht
schon um 5 Uhr hinter den hohen Marlinger Berg, und dann ist es
noch viele Stunden sommerlich warm, und die örtlichen
Berghäupter stehen noch lange im Lichte – klopft es an
meiner Thür, was mich immer erschreckt, da es so selten
geschieht, und eine kleine, corpulente, mir völlig unbekannte
Dame tritt herein, die sich ganz unbefangen mir vorstellt und aufs
Herzlichste ihr Verlangen, mich kennen zu lernen, an den Tag legt.
Sie habe mich auf der Wassermauer, die ich seit jenem ersten Male
noch nicht wieder betreten, gesehen und ein großes tendre
für mich gefaßt, da ich offenbar sehr krank und so allein
in der Welt zu stehen schiene, und sich gleich vorgenommen, das
nächste Mal mich anzureden, in der Hoffnung, mir vielleicht in
irgend etwas nützlich zu sein. »Denn wissen Sie, liebes
Kind,« sagte sie, »ich selbst, wie Sie mich da sehen, bin
nun neunundfünfzig Jahre alt, aber nie einen Tag lang krank
gewesen, außer im Kindbett. Meine zwei Söhne und drei
Töchter sind auch alle, Gott sei Dank, kerngesunde Menschen,
alle schon versorgt und verheiratet. Nun aber habe ich von
früh an eine wahre Passion gehabt, armen Menschen, die nicht
so gut daran sind, wie ich, zu helfen, Kranke zu pflegen,
Sterbenden die letzten Liebesdienste zu erweisen. Mein seliger Mann
nannte mich immer die privilegirte Lebensretterin; denn eine
bessere Wärterin können Sie sich nicht denken. Ich bin
noch aus einer Generation, wo man gar nicht wußte, was Nerven
sind; da verschlägt es mir gar nichts, zehn Nächte hinter
einander kein Auge zuzuthun; selbst Operationen kann ich mit
ansehen, ohne jede Anwandlung von Schwäche. Eben jetzt habe
ich eine Freundin hieher begleitet, die es schwerlich lange mehr
machen wird. Wenn die Aermste erlöst sein wird, habe ich noch
mehr freie Zeit, als jetzt, wo sie mich auch schon immer mit Gewalt
nötigt, sie allein zu lassen, um mir Bewegung zu machen.
Sollten Sie also irgend eine Stütze, einen Rath, eine
Hülfe bedürfen, mein liebes Kind, so wenden Sie sich an
Niemand anders, als an mich, das müssen Sie mir gleich aufs
Feierlichste versprechen. Daß ich im Uebrigen nicht zugeben
werde, daß Sie ihre Tage so wie bisher mutterseelenallein
hinbringen, versteht sich von selbst. Ich werde oft kommen, ich
mache keine Umstände mit meinen Freunden, und Sie müssen
mir's schon zu Gute halten, wenn ich Sie etwas tyrannisire, es
geschieht Alles zu Ihrem Besten. Denn auf Nervenleiden verstehe ich
mich, wie der beste Arzt; die wollen Zerstreuung, Luft, Anregung.
Apropos, wen von den hiesigen Aerzten haben Sie
consultirt?«

		Ich erwiederte, daß ich mich an keinen Arzt gewendet
hätte, es auch nicht Willens sei, da ich genau wisse, daß
ich unheilbar sei. Als sie ungläubig den Kopf schüttelte,
holte ich das Blatt Papier aus meiner Mappe, auf dem unser Arzt mir
wie auf einer Landkarte aufgezeichnet hat, wie weit die
Zerstörung in meiner Lunge schon um sich gegriffen habe. Sie
betrachtete es ganz sachverständig. Liebes Kind, sagte sie,
das ist Alles dummes Zeug; ich kenne die Aerzte, je mehr sie sagen,
je weniger wissen sie. Ich möchte eine Wette machen, daß
es ganz anders in Ihnen aussieht, als auf diesem Stück
Papier.

		Ich sagte ihr, daß ich ja alle Hoffnung habe, hierüber
klar zu werden, wenn ich auch für die Wette danken müsse,
da ich sie doch leider nicht bei lebendigem Leibe gewinnen
könne. Sie hörte nur halb zu, wenn ich sprach, fuhr aber
eifrig fort, mit einer so kraftvollen Stimme, daß sie mir
durch Mark und Bein drang, mir alle möglichen
Krankheits-Geschichten, die sie erlebt und die gegen die
Unfehlbarkeit der Aerzte zeugen sollten, mit Details zu
erzählen, von denen mir endlich wirklich übel ward. Ich
hatte noch so viel Muth und Besinnung, sie um Schonung zu bitten.
Da stand sie endlich auf, machte beim Abschiede eine Bewegung, als
wenn sie mich küssen wollte, schien offenbar befremdet, als
ich steif und förmlich ihr nur die Fingerspitzen gab, und
rauschte mit stürmischer Eile und der Versicherung, bald
wiederzukommen, zur Thür hinaus.

		Ich mußte eine halbe Stunde die Augen schließen und
still mein Blut wieder ebben lassen, als sie fort war. Aber ein
scharfer Geruch von Essig-Aether, der sie umgab und den sie mir als
sehr nervenstillend angepriesen hatte, ist noch jetzt im Zimmer,
und immer muß ich die kalt zutraulichen Augen und die resolute
unbewegliche Miene der Menschenfreundlichkeit in dem großen
runden Gesichte vor mir sehen, und nur der Gedanke, daß ich
wenigstens heute vor einem neuen Ueberfall sicher bin, ist mir ein
Trost. Aber um das Tête-à-tête mit meinem
Schicksale, das mir diesen Ort so heimlich machte, bin ich
gebracht; ich müßte denn noch deutlicher werden, was ich
selbst im Falle einer Notwehr kaum übers Herz
brächte.

		Was ist doch der Antheil der Menschen! Die Wenigen, die uns
lieben, thun uns, wenn wir leiden, mit ihrem Mitgefühl weh,
weil wir sehen, daß wir sie traurig machen; die uns nicht
lieben, können die uns mit irgend etwas wohl thun? »Nur
Bettler wissen, wie Bettlern zu Muthe ist,« habe ich einmal im
Lessing gelesen. Aber können Bettler einander Almosen
geben?

		 

		Am anderen Morgen.

		Schlecht geschlafen! Ich bin des Gesprächs mit Menschen so
entwöhnt, daß ich immer die harte, helle Stimme der
barmherzigen Dame hören und mich im Traum aufs Heftigste mit
ihr zanken mußte, bis sie mir zuletzt sogar ihre blonde
Haartour mit den drei dünnen Löckchen auf jeder Seite ins
Gesicht warf, daß ich ganz entsetzt und in Schweiß
gebadet aufwachte. Nun muß ich freilich darüber lachen.
Was habe ich ihr für unhöfliche Dinge gesagt, unter
Anderem sogar, daß ich ihr meine Lunge in Spiritus vermachen
würde! Ist man doch ungezogen im Traume!

		Nun bin ich eilig in die Kleider gefahren und habe die
größte Angst, daß sie mich wieder überfallen
möchte. Mein armes, friedliches, kleines Sterbewinkelchen,
daß es mir so verstört werden mußte, daß ich
auch hier keine Ruhe haben soll! Ich muß wirklich ausgehen, um
zu sehen, ob ich draußen irgendwo einen sicheren Versteck
ausfindig machen kann.

		 

		Am Nachmittage.

		Ich habe große Dinge hinter mir, einen hohen Berg, ein
Abenteuer mit einem wilden Mann, einen berauschenden Trunk Natur
und Einsamkeit. Obwohl ich nun so müde bin, daß ich den
Arm jedesmal, wenn ich die Feder eintauche, mit einem besonderen
Anlaufe meines Willens aufheben muß, bin ich doch innerlich
neu gestärkt und habe die schlechte Nacht verwunden und
getraute mir jetzt, es mit einer ganzen Kaffee-Gesellschaft
barmherziger Schwestern in blonden Haartouren aufzunehmen.

		Wie schön mein Grab ist, wie wunderbare Sonnenstrahlen
darauf herniederfließen, habe ich längst zu wissen
gemeint, und erst heute sind mir die Schuppen recht von den Augen
gefallen. Ich glaube im Ernst, was wir im Norden Sonnenschein
nennen, ist nur eine Imitation, eine billigere Mischung von Licht
und Luft, so eine Art Goldbronze im Vergleich mit dem echten,
soliden, unbezahlbaren Golde, das hier verschwendet wird.

		Ganz langsam bin ich durch die steinerne, kühle und
düstere Laubengasse geschlichen, wo mich immer fröstelt
und eine seltsame Angst mir den Athem einschnürt. Dann kommt
man auf den kleinen Platz an der schönen alten Kirche. Er war
ganz schwarz und roth von den Landleuten aus der Umgegend und
Passeier, in ihren kurzen Jacken mit dem rothen Vorstoß, den
breiten Hüten und dem ganzen schmucken Sonntagsanzug. Auch
sind die meisten schöne, stattliche Leute, die Männer
aber viel ansehnlicher, als die Frauen, unter denen ich bis jetzt
erst zwei sauberen und regelmäßigen Gesichtern begegnet
bin. Weil es einer der vielen Bauern-Feiertage war, standen nach
der Kirche Alle in dichten Haufen beisammen. Keiner nahm auch nur
die geringste Notiz davon, daß ein fremdes krankes
Frauenzimmer sich an seinem groben Ellenbogen vorüberstahl.
Und über dem ganzen Platz lag eine dichte Wolke von scharfem
Tabaksrauch, daß ich stark husten mußte und lieber hinter
der Kirche herum ging, als durch das Gedränge. Alte Grabsteine
sind da zwischen den Strebepfeilern eingemauert. Auf einem las ich
eine Inschrift, die mich mit ihrer sanften Resignation sehr
rührte. Eine Ludovica ist da begraben, schon seit dem Jahre
1836. Die Inschrift, die ich auswendig behalten habe, muß ich
noch hier niederschreiben:

		Die getrennt und einsam lebten,

Vater, Mutter und die Tochter,

Jetzt hat sie der Tod verbunden.

Wie sie selig sich gefunden,

Wird sie ewig nichts mehr scheiden,

Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden.

		Der stille, innige Klang dieser Verse begleitete mich noch viele
Stunden. Ich ging dann die engen Gäßchen entlang bis zu
dem alten Thore, das unter einem verwitterten und von
Franzosen-Kugeln genarbten Thurme ins Passeierthal
hinausführt. Wie aber da sich Nähe und Ferne vor Einem
auftaut, das ist zum Erschrecken schön und groß und
fremdartig. Ich saß wohl eine halbe Stunde auf einem Stein
dicht neben dem Thor, wo der steile Pfad gerade hinaufführt
auf den Küchelberg und zu dem alten Pulverthurme droben, der
jetzt ganz friedlich, wie ein ausgedienter Invalide, die
Reben-Gärten bewacht. Da sah ich mir gegenüber auf einem
Felsen-Vorsprunge, der aus dem Küchelberg ins Thal der Passer
hinaustritt, die Trümmer der Zenoburg und überlegte, ob
ich wohl die Kraft hätte, mich die breite, aber sehr
vernachlässigte Straße bis hinauf zu schleppen, oder mich
begnügen sollte, über die steinerne Brücke ans
andere Ufer zu kommen, wo man das freundliche Obermais
herüberwinken sieht. Eine Frau kam gegangen, die Pfirsiche und
Weintrauben im Korb auf dem Kopfe trug. Der kaufte ich einige ab,
aß und fühlte mich sehr gestärkt. So machte ich mich
auf den Weg, stand alle drei Schritt und sah zur Passer hinab, die
so blau und dann wieder mit weißem Schaum tief unter den
Brückenbogen durchfließt. Wie kühn und traulich
zugleich hangen die Weingeländer an dem schroffen Ufer-Felsen,
wilde Feigenbäume mit zahllosen schwarzen Früchten
dazwischen, das lebendige Wasser, in Rinnen herabgeleitet,
kühlt das Laub und treibt hie und da im Vorbeigehen ein Rad,
von der Tiefe herauf heben sich die hohen Stämme der
Nußbäume und edlen Kastanien, eine unerschöpfliche
Triebkraft und Freudigkeit der Natur, wohin man blicken mag!
Besonders auch weidete ich die Augen recht an der kräftigen,
bald tiefbräunlichen, bald silbergrauen Farbe des Felsens; und
wie malerisch es sich ausnahm, die Menschen in ihrer schönen
Tracht den schroffen Küchelberg heruntersteigen oder einen
Wagen, vielmehr eine zweirädrige Schleife, mit starken
weißgrauen Ochsen bespannt und mit Rebenlaub beladen, von der
Zenoburg herabfahren zu sehen, das Alles unter einem Himmel, den
ich bisher immer nur für eine schöne Fabel der Maler und
Dichter gehalten hatte!

		Ich sagte mir im Gehen und Schauen: Dieses ist mein, dies
genieße ich und Niemand kann es mir wieder nehmen. Hat die
Zeit etwas damit zu schaffen? Wenn ich es, statt eines Augenblicks,
ein Jahrhundert lang sähe, würde es darum mehr
mein eigen? Warum soll ich also traurig sein, wenn ich einen
zweiten Herbst, der nach mir diese Trauben reifen wird,
nicht mehr erlebe? Wer weiß, ob nicht an der Freude ihre
Flüchtigkeit das Beste ist! Wie könnten sonst die
Glücklichen sich langweilen?

		Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden.

		Ich war wohl zu hastig gegangen, als ich Sies und Manches noch
bei mir bedachte, und auf der Höhe, vor einem hübschen
Hause, mußte ich auf einer Bank Rast machen, wobei mir
unwillkürlich die Augen zufielen; denn es war ganz still umher
und die Meraner Glocken, die mich unten immer betäuben,
klangen gedämpft und einlullend herauf. Es träumt sich
gut in der Mittagssonne, wenn das Licht durch die geschlossenen
Augenlider dringt und man drinnen die wundersamen Farben und
Strahlen durch einander kreisen steht, die nichts
Irdisch-Sichtbarem gleichen. So saß ich ein Weilchen und
mochte wohl zuletzt eingeschlafen sein, als mich plötzlich
etwas Kühles und Feuchtes, das mir die Hand berührte,
aufschreckte. Es war nichts Schlimmeres als die Nase eines
großen Hundes, der neben seinem Herrn neugierig vor mir stand.
Die Erscheinung dieses Letzteren aber war mir in allem Ernste so
furchtbar, daß ich gern geglaubt hätte, es sei ein Traum,
den ich durch Anrufen und Aufstehen los werden könnte. Es war
ein hochgewachsener, bärtiger Mensch, über dessen Alter
ich nicht klar werden konnte; die Haare hingen ihm über Stirn
und Schultern, er stützte sich auf einen langen Spieß
oder Hellebarde, und ein unförmlicher, schwerer Hut, auf dem
eine Wildniß von Hahnenfedern, Fuchsschwänzen und
wunderlichem Pelzwerk wucherte, saß ihm quer über der
Stirn und gab seinen Augen, die, wie ich nachher bemerkte, ganz
kindlich in die Welt sahen, einen drohenden Schatten. Ich muß
mein Entsetzen wohl sehr lebhaft verraten haben, denn das
räthselhafte Gespenst, das wie aus einem mittelalterlichen
Grabe der Zenoburg auferstanden schien, fing gutmüthig an zu
lachen, wobei zwei Reihen derber weißer Zähne eine ganz
kleine Tabakspfeife behaglich festhielten, und sagte mit
höflicher Manier, daß ich mich nicht zu fürchten
brauche, er sei nur ein »Saltner«, der in den Weinbergen
die Wache halte, und da ich in sein Revier gekommen, bitte er sich
einen Kreuzer zu Tabak von mir aus. Ich gab ihm in meiner
Bestürzung einen halben Silbergulden, stand eilig auf und
wollte mich entfernen, da es mir doch in der Nähe des blanken
Spießes nicht geheuer war. Aber das Silberstück, das hier
so rar ist, oder auch eine Feiertags-Laune machte den Riesen so
zahm und zuthulich, daß er ohne Umstände an meiner Seite
blieb, und da er merkte, wie mir das Steigen sauer wurde, meinen
Arm mit seiner großen Tatze nachdrücklich
unterstützte. Ich mußte wohl gute Miene dazu machen, und
zuletzt war es mir ordentlich lieb, denn allein wäre ich die
letzte Anhöhe, auf der die Burgtrümmer stehen, schwerlich
mehr hinaufgeklommen. Es fiel mir auf, wie zurückhaltend er
war in seinen Fragen und wie mittheilsam in allem, was ihm selbst
betraf. Wenn ich diesen barmherzigen Bruder im Stillen mit der
unbarmherzigen Schwester verglich, die mich gestern heimgesucht
hatte, wie hoch stand der natürliche Tact dieses Bauern
über der zudringlichen Bildung der sogenannten guten
Gesellschaft!

		Droben war es nun wundervoll; nur die kleine Kirche und ein
einzelner Thurm sind noch erhalten, von den übrigen
Gebäuden der Burg stehen hie und da einzelne
Mauertrümmer, dicht mit Epheu bekleidet, dazwischen
wächst das üppige Gras, die Eidechsen rascheln in ganzen
Familien über die sonnigen Steinhaufen, Gestrüpp aller
Art hängt vom Rande des Gemäuers herab, und tief unten,
so daß ein fallender Stein senkrecht in die Wellen
stürzt, fließt die wilde Passer in hohlen
Felsengängen um den Fuß des Berges. Mein
Waffenträger wies mir auf den Höhen gegenüber und
nach Süden zu im Etschthale die vielen alten Schlösser,
die kleinen Weinbauern-Dörfer, die einzelnen Bergspitzen mit
ihren Namen, während ich bequem im hohen Grase saß und
der Hund neben mir lag. Dann läutete es Mittag von allen
Kirchthürmen; da schwieg er, nahm den dreieckigen Hut vom
Kopfe und die Pfeife aus dem Munde, betete still für sich und
schlug andächtig das Kreuz. Erst als die Glocken ausgeklungen
hatten, bedeckte er wieder das Haupt, that ein paar kurze Züge
aus dem Pfeifchen und fragte mich dann, ob ich nicht Hunger
hätte. Ich mußte es bejahen und war doch noch zu
erschöpft, um schon den Rückweg anzutreten. Ohne ein Wort
zu sagen, stieg er mit seinen gewaltigen Schritten den Burgberg
hinab und verschwand.

		Zehn Minuten darauf kam ein kleines Mädchen mit einer
Schüssel Milch, einem Brod und einem Stück
Feiertags-Braten eilfertig herauf, spähete überall um
nach mir und brachte mir endlich, schüchtern und ohne ein Wort
zu sprechen, die sehr willkommene Labung. Ich konnte nur mit
Mühe aus dem Kinde herausfragen, daß der Saltner Alles im
Hause unten für mich verlangt habe; er habe aber in den
Weingütern zu schaffen und könne nicht wiederkommen.
Damit lief das Kind wieder hinunter und ließ mich droben in
der herrlichen Einsamkeit tafeln. Niemals habe ich einen
köstlicheren Schmaus gehalten; ich schämte mich
ordentlich, daß ich Alles rein aufaß und hernach nur die
leeren Schüsseln den guten Leuten wiederzubringen hatte. Es
kostete einige Mühe, ihnen Geld aufzunötigen,
möglich, daß der Saltner es ihnen untersagt hatte. Ich
habe mich aber auf dem Rückwege vergebens nach ihm umgesehen.
Nicht einmal seinen Namen weiß ich.

		Ist das nicht ein vollständiges Abenteuer? Und muß ich
nicht diesen Tag roth anstreichen?

		 

		Am 12. October, Morgens.

		Ich habe mir heute früh beim Aufwachen überlegt, wie
seltsam es doch ist, daß die verschiedenen Stände
einander gegenseitig um eine Freiheit beneiden, die in keinem zu
finden ist, wo überhaupt noch ein Standesgefühl bewahrt
wird. Vielleicht in derselben Stunde, wo ich sehnsüchtige
Blicke in das Leben dieser einfachen Menschen that, die unter
Reben, Maisfeldern und Maulbeerbäumen ihre Tage so
paradiesisch hinleben und von den hundert engen, eingemauerten,
kleinstädtischen Rücksichten der sogenannten Gebildeten
nichts wissen, wie der Seidenwurm nicht ahnt, wie viel
glänzendes Elend sein Gespinnst vielleicht verschleiern wird
– in derselben Minute vielleicht schien ihnen die Freiheit
einer Städterin, auf eigene Gefahr ihren Tag mit
Spazierengehen zu verbringen, wie ein ganz übermenschliches
Glück, da sie Stunde um Stunde ihrem harten Tagewerk schuldig
sind, und wenn sie Sonntags feiern, sich von der
schwerfälligen Sitte, die auch ihre Ruhe einschränkt, so
wenig losmachen können, wie sie in der Sommerhitze ihren
hundertfaltigen schwarzen Rock mit einem leichteren vertauschen
dürften. Die Gebildeten haben freilich den Vorzug, daß
sie frei sein können, wenn sie wollen. Aber wird es ihnen denn
weniger von Ihresgleichen verdacht, als etwa einem Bauer, der in
der Erndte auf die Jagd ginge? Und überhaupt ...

		 

		Mittags.

		Nein, ich ertrage es nicht wieder, und sollte ich der ganzen
Welt einen offenen Fehdebrief schreiben; ein Sterbender
braucht nicht zu lügen, braucht sich nicht
mißhandeln zu lassen und dankbar dazu zu lächeln. Ich bin
so zerknickt, zerrieben, in allen Nerven empört, daß ich
am liebsten von meinem Fenster aus durch ein Sprachrohr der ganzen
Gesellschaft meine feierliche Absage zuriefe, wenn sie jetzt nicht
gerade alle bei Tische wären, meine Peiniger! Aber es
geschieht noch, so oder so, das seh' ich kommen. Ich lasse mir
einen eisernen Riegel vor die Thür machen, der einen Centner
wiegen soll, eine eiserne Maske, die ich vorbinde, wenn ich den
Fuß über meine Schwelle setze.

		Die Wirthin hat mir das Essen gebracht; es mag ruhig kalt
werden, ich habe gar keinen Appetit, das Herz klopft mir vor Zorn
und Aerger, mir ist todesübel von all dem Geschwätz, das
mir drei Stunden lang vor den Ohren gebraust hat, unaufhaltsamer
als der Bach, der die Mühle neben der Brücke treibt und
doch seinen Lärm wenigstens mit seiner nützlichen
Geschäftigkeit legitimiren kann.

		Ich habe vergessen, unter allem Guten, was ich dem gestrigen
Tage nachzusagen hatte, auch den verfehlten Besuch der
»Lebensretterin« anzuführen. Nun hat sie hoffentlich
gemerkt, dachte ich, daß ich nicht auf sie warte, wenn ich
Luft schöpfen will, und wird das Licht ihrer Barmherzigkeit
über dankbareren Geschöpfen leuchten lassen. Ich kannte
sie noch nicht! Mitten im Schreiben höre ich ihren Schritt auf
der Treppe, werfe das Tagebuch rasch bei Seite und ziehe einen
angefangenen Brief aus der Mappe, hinter dem ich mich verschanzen
und bis auf den letzten Tropfen im Tintenfasse vertheidigen wollte.
Aber sie rannte im Sturm meine armselige Macht über den
Haufen. Was Briefschreiben! Was Müdigkeit! Ich sei der
Gesundheit wegen hier und Nerven brauchten Ruhe und Zerstreuung
– das in Einem Athem! – und wenn ich gestern wie ein
unvernünftiges Kind den Küchelberg hinaufgelaufen sei, so
sei sie heute gekommen, um der Wiederholung eines solchen
Selbstmordes vorzubeugen und mir zu zeigen, was es heiße,
curgemäß Luft zu schöpfen. Ja, ja, sie habe mich
wohl durchschaut; ich sei gar nicht damit zufrieden, daß sie
schon wieder nachfrage. Aber ein junges Mädchen, das allein
stehe, dürfe man ja nicht verwahrlosen lassen, und ich solle
mich nur einstweilen der Gewalt fügen, ich würde es ihr
doch noch einmal danken.

		Da setzte ich stumm und in Alles ergeben meinen Strohhut auf und
konnte doch auch dem Tone von täppischer Gutmüthigkeit
nicht völlig gram sein, obwohl er mir körperlich weh
that. Sie schleppte mich unter beständigem Reden nach der
sogenannten Winter-Anlage, dem windstillsten Theile der
Wassermauer, wo das alte Nonnen-Kloster mit seiner hohen
Gartenmauer den Luftzug vom Jaufen her abwehrt und einige Lauben
und immergrüne Büsche in der Sonne brüten, auch die
Rosenbäume noch über und über in Blüthe stehen.
Es war schon sehr voll, die Musik spielte, die ganze
Cur-Gesellschaft ging und saß herum, und meine
Vormünderin schien es eigens darauf angelegt zu haben, mich
»einzuführen«. Ich mußte förmlich
Spießruthen laufen durch ein mir ganz gleichgültiges,
neugieriges Gewühl von Herren und Damen. Nicht Ein Gesicht, zu
dem ich mich hingezogen gefühlt hätte! Nicht Ein Wort,
das mir ans Herz gegangen wäre! Dazu die Schwüle unter
den Lauben, die zudringlich laute Hornmusik und meine immer
wachsende innerliche Auflehnung gegen diese zärtliche Tyrannei
– ich gerieth außer mir. Noch empörender als die
stumpfe Fühllosigkeit der Gesunden, war mir das Betragen so
vieler meiner Leidensgefährten. Da saß eine junge Frau,
die, wie ich hörte, sich von Mann und Kindern hatte trennen
müssen, um jeder Aufregung aus dem Wege zu gehen. Und doch
hatte sie noch Gedanken übrig, meinen einfachen und vielleicht
etwas unmodernen Anzug von oben bis unten zu mustern und sich
vornehm in ihren weißen Kaschmir-Burnus zu wickeln, als ich
mich neben sie auf die Bank setzte. Und jenes junge Mädchen,
das mich sogleich wie eine alte Bekannte anredete, um mich in den
ersten fünf Minuten die ganze Läster-Schule Merans
durchmachen zu lassen, während ihr der Tod aus den Augen sah
und ihr Husten mir durchs Herz schnitt! Sind das auch Menschen,
oder Wachsfiguren und Automaten, die ihre Künste machen, bis
die Feder abgelaufen ist und sie wieder im Kasten liegen
müssen?

		Es war mir wie eine Erlösung, als aus dem Wirthshause zur
Post die Tischglocke läutete und die Meisten aufbrachen, auch
meine Beschützerin zu ihrer Kranken zurück mußte.
Ich nahm kaum Abschied von ihr, ich konnte nicht mehr sprechen und
sprechen hören. So hat sie es denn glücklich erreicht mit
ihrer Cur; ich bin so gelähmt, daß ich weder Leib noch
Seele mehr lebendig fühle; das ist freilich eine Art
Genesung!

		


		Am 13., Abends.

		Ich habe es durchgesetzt und bin so froh darüber, wie ich
nicht sagen kann. Ich bin heute früh, da ich mir
überlegte, daß ich meiner Freiheit auch etwas Muth und
Entschiedenheit schuldig sei, mit meinem Buche bewaffnet wieder in
den Wintergarten gegangen und habe mich dreist, ohne irgend
Jemanden wiederzuerkennen, mitten unter die übrige
Gesellschaft gesetzt und Stunden lang nicht aufgeblickt. Die
Lebensretterin kam natürlich auch wieder zum Vorschein und
ging gleich auf mich zu. Als ich ihr aber kaltblütig sagte,
daß mir das Sprechen beschwerlich sei, und daß ich
deshalb lesen wollte, stutzte sie denn doch ein wenig, zuckte die
Achsein und ließ mich in Frieden. Ich merkte wohl, daß
sie es mir höchlich übel nahm. Um so besser!

		Nun will ich es alle Tage, wenn ich sonst nichts Besseres
weiß, genau wieder so machen. Es ist sogar eine heimliche
Genugthuung dabei. Während ich da unter all den Lästigen
so still und unangefochten saß, triumphirte in mir mein
tapferes und siegreiches Herz, daß es sich nicht hatte
unterkriegen lassen. Freilich, ohne einiges schnellere Klopfen war
die Schlacht nicht gewonnen worden. Aber auch der Muth will ja
gelernt sein.

		Und dann ist es so doppelt erquicklich, ernste und schöne
Gedanken unserer großen Dichter zu lesen, während rings
umher einzelne Worte aus fremden Gesprächen verraten, mit wie
dürftiger Speise man sich in der guten Gesellschaft
bewirthet.

		Ist das nun sehr stolz oder gar eitel gedacht? Ein wenig Stolz
wird ein einsamer Mensch sich wohl verzeihen dürfen. Denn es
ist ja schon überhaupt eine Anmaßung, sich
zurückzuziehen und mit sich allein zufrieden sein. Aber wer
sich zum Sterben rüstet, muss der nicht vor Allem an seine
Seele denken, und ist das möglich unter dem gedanken- und
seelenlosen Geräusch, das man Conversation nennt?

		 

		Am 15. October.

		Sie lassen es mich schon empfinden, daß ich gar nicht nach
ihrem Sinne bin. Als ich heute wieder mit meinem Buch auf die
Wassermauer kam, etwas spät, da ich den ganzen Morgen an Vater
und Ernst geschrieben hatte, waren schon alle Bänke besetzt,
bis auf eine einzige, wo ein sehr bleicher und trauriger junger
Mann saß, der täglich von seinem Bedienten nach dem
sonnigsten Platz der Winter-Anlage halb begleitet, halb
geführt wird und die Füße dann immer tief in einen
kostbaren Pelz-Fußsack vergräbt. Die Damen, die plaudernd
und stickend unter den Lauben saßen, hätten nur ein wenig
zusammenrücken dürfen, so war noch Platz genug für
meine dünne Person, deren Crinoline noch nie einem
Nebenmenschen lästig geworden ist. Aber ich sah deutlich,
daß sie sich vornahmen, mich recht in Verlegenheit zu setzen.
Ach, wie bitterböse, wie häßlich kalt und
unmenschlich können wir ausseihen, wenn wir uns
verschwören, einem armen Menschenkinde zu zeigen, daß wir
es nicht lieben! Ich erschrak ordentlich vor den steinernen Larven
mit den gespannten Augenbrauen und den verzogenen Lippen. Auch
wäre ich am liebsten wieder weggegangen; aber ich schämte
mich, feige zu sein und es zu zeigen, that vielmehr, als hätte
ich gar kein Arg über ihre feindseligen Mienen, und setzte
mich ruhig auf die Bank, wo der Kranke saß; es blieb noch
immer Raum zwischen uns, selbst für die weite Robe der Frau
Gräfin. Da vertiefte ich mich in mein Buch, und obwohl ich gar
nicht aufsah, wußte ich ganz genau, mit was für Augen man
nach mir blickte, und hätte die liebevollen Anmerkungen
niederschreiben können, die unter den Lauben geflüstert
wurden. Der Kranke bewegte sich kaum, nur dann und wann seufzte er
so verloren vor sich hin. Er dauerte mich recht. Er scheint einer
der Kränksten hier zu sein und seine Leiden am schwersten zu
tragen. Reich muß er wohl auch sein; ich habe einen sehr
schönen Ring an seinem Finger bemerkt. – Wie wir nun so
stundenlang neben einander saßen, ertappte ich mich mehrmals
darüber, daß mir eine Bemerkung, die ich im Lesen machte,
beinahe entschlüpft wäre, nur um einmal das
tiefmelancholische Hinbrüten zu unterbrechen, das ihm das
Gemüth zu bedrücken schien. Es wäre auch nichts
Unrechtes dabei gewesen; aber man hat ja heutzutage dafür
gesorgt, daß wir uns so mancher natürlichen Regung
schämen. Also schwieg ich und las für mich fort. Da sah
ich, daß er einen silbernen Stift fallen ließ, mit dem er
etwas in sein Taschenbuch schreiben wollte, und wie er sich mit
sichtbarer Anstrengung und schwer athmend danach bückte, kam
ich ihm ohne Bedenken zuvor und hob die zierliche Bleifeder auf. Er
dankte etwas verwundert; ich fühlte, daß ich über
und über erröthete, und als ich in demselben Augenblicke
ein Verhaltenes spöttisches Kichern aus der Damenlaube
hörte, war es vollends für einige Minuten um meine Ruhe
geschehen. Alles, was man über das große Verbrechen,
daß ein Mädchen einem kranken jungen Mann einen kleinen
Dienst geleistet, sagen konnte, kam mir mit grausamer Klarheit in
den Sinn. Und was mochte er selbst denken? Ich hatte ihn
flüchtig angesehen und wenigstens kein Lächeln auf seinem
schwermüthigen Gesichte wahrgenommen. Und wenn er nach diesem
Beweise von geringer Weitläufigkeit mich für eine
Kleinstädterin hält, kann ich's ihm übel nehmen, da
ich es mir doch nicht übel nehme, nichts Besseres und
nichts Schlimmeres zu sein?

		Er grüßte mich sehr artig, als ich eine halbe Stunde
nachher aufstand und nach Hause ging. Ich war schon wieder so im
Reinen mit mir, daß ich den Gruß ohne Verlegenheit
erwiederte und mir auch durch die Blicke meiner
menschenfreundlichen Vormünderin, die nach mir gekommen und
sogleich von den Damen in Beschlag genommen war, durchaus nicht den
Appetit zu Mittag verderben ließ. Eben kommt die Suppe. Sie
ist leider noch blonder als die Löckchen der guten Dame.
Ueberhaupt das Essen – es ist recht schade, daß bei
einem Sterbenden die Zunge nicht zuerst das Zeitliche segnet. Nur
einmal wieder ein Gericht aus der väterlichen Küche!

		 

		Abends. Zum ersten Male herbstlicher Wind, der den
Pappeln einige Blätter kostet.

		Ein Brief von unserm lieben alten Doctor, meinem besten Freunde.
Er will Nachrichten von mir haben, wie ich lebe, mich fühle,
das Klima vertrage. Er macht sich in Einem Athem Vorwürfe,
daß er mir die hoffnungslose Wahrheit nicht verschwiegen, und
lobt mich doch wieder über meine standhafte und mannhafte
Natur; auch sucht er nicht etwa nachträglich seinen Ausspruch
zu drehen und zu deuteln. Er weiß, daß es verlorene
Mühe wäre. Nur zuletzt schreibt er: »Vergessen Sie
nicht, liebe Marie, daß täglich und stündlich Wunder
geschehen, und daß Wissenschaft und Erfahrung uns arme
Menschen im besten Falle so weit bringen, uns über Alles oder
über nichts zu verwundern.«

		Er weiß schon, daß es keines anderen Trostes für
mich bedarf, als die Wahrheit zu hören und in der Wahrheit
leben zu dürfen, so lange ich noch zu leben habe.

		 

		Ein paar Tage später. Das Datum ist mir
abhanden gekommen. Prachtvoller Herbstabend.

		Es war zu viel Wind den ganzen Vormittag, ich habe zu Hause
bleiben müssen und war fleißig mit allerlei
Schneiderarbeit, denn meine Kleider drücken mich, meine Brust
wird immer empfindlicher. Nach Tische ward die Luft stiller; ich
ging hinaus, die breite Straße hinunter, die der Rennweg
heißt. Eine Menge Kühe und Ziegen wurden
hindurchgetrieben, keine Annehmlichkeit der hiesigen Wege. Denn ich
zittere jedesmal von Kopf bis Fuß, wenn so ein
schwerfälliges gehörntes Haupt mir langsam entgegenkommt,
obwohl ich weiß, daß die guten Thiere nicht so dumm sind,
wie sie aussehen, und lange nicht so viel Vorurtheil gegen ein
alleinstehendes Frauenzimmer haben, als die gescheiten Menschen. Es
ist das körperliche Gefühl der Schwäche, die sich
hier im Nothfall nicht hinter ein muthiges Herz flüchten
könnte, sondern ganz wehrlos dastünde. – Also stahl
ich mich an den Häusern hin und kam glücklich durch das
westliche Thor, wo die Straße ins schöne, sonnige
Vintschgau hinausführt. Ein Seitenweg läuft am Fuß
des Küchelberges durch die Weingärten hin; da ging ich
langsam fort und freute mich über die schweren blauen Trauben,
die oben an den Gittern hingen, über die gewaltigen gelben
Kürbisse, die reifen Maisstauden, all den Segen eines
südlichen Herbstes. Hie und da arbeiteten die Leute,
gefüllte Kufen, hochaufgeschichtete Wagen voll Rebenlaub
wurden vorbeigefahren; aber es befremdete mich, daß Alles so
still, ohne Sang und Klang geschah. Ich hatte mir die Weinerndte
als das rauschendste und glänzendste aller ländlichen
Feste gedacht. Doch haben die Menschen hier einen beschaulichen und
trägen Sinn; nirgends hört man sie bei der Arbeit singen,
und wo es geschieht, sind es Wälsche, die man auf den ersten
Blick auch an ihren rascheren Geberden unterscheidet.

		Hundert Schritt vom Thore entfernt, an den Berg angelehnt, steht
ein einzelnes Gehöft; meine Wirthin hatte mir gesagt, daß
man dort Milch frisch von der Kuh bekomme. Da ich nicht sehr gut zu
Fuß war, trat ich in das offene Gärtchen und bestellte
mir Milch und Brod. Es waren nur wenige Gäste dort, aber dicht
neben der Thür unter einem großen Orangenbaum saß
der kranke junge Mann, während sein Diener etwas abseits sich
ein Glas Wein schmecken ließ. Er selbst hatte seine Milch noch
unberührt vor sich stehen, und da ich vorüber wollte,
stand er auf, grüßte höflich und bot mir den Sitz an
seinem Tische an, weil es dort ganz windstill sei. Zum ersten Male
hörte ich ihn ein paar Sätze hinter einander sprechen mit
einer tiefen, schwermütigen Stimme, die sehr wohlklingend war.
Ich nahm das Anerbieten dankbar an und konnte auch die Milch nicht
ausschlagen, ohne ihn zu beleidigen, da er versicherte, daß er
durchaus nicht durstig sei.

		Wir kamen dann in eine Art Gespräch, das freilich lange
Pausen hatte, während deren er immer wieder in sein
unglückliches Brüten versank. Nur einmal sah ich ihn
flüchtig lächeln; es sah noch trauriger aus, wie die
blassen Lippen sich ein wenig öffneten und die weißen
Zähne matt vorschimmerten. Wir hatten vom täglichen
öden Einerlei der Kranken-Existenz gesprochen, von dem
trübseligen Spazierensitzen in der Winter-Anlage. Ich sagte,
daß mir dabei immer der Glaskasten meines kleinen Bruders
einfalle, in dem er seine Raupen sich verpuppen ließ; die
krochen auch so träge und beklommen zwischen ihrem Futter
herum, erwarben sich die Zufriedenheit ihres Kerkermeisters, wenn
sie eifrig fraßen, besahen sich neugierig, da sie auch so ganz
zufällig hier zusammengekommen waren, und spannen sich immer
träger ein zu ihrem Winterschlaf, wenn sie nicht etwa die Luft
zu drückend fanden und zu Grunde gingen. – Da lachte er
traurig auf. Ihr Bild ist viel zu schmeichelhaft, sagte er. Glauben
Sie, daß viele von unseren Nebenraupen sich jemals wieder so
leicht und frei wie Schmetterlinge fühlen werden, es
müßte denn in einer andern Luft sein, als dieser
irdischen? – Es kommt darauf an, sagte ich, ob sie, wenn sie
wirklich heil und unversehrt aus der Puppe geschlüpft sind,
den Glaskasten offen finden, oder ob dann die Hand des Schicksals
ihrer wartet, sie nur schlimmer zu martern. Die Meisten können
sich ihrer Flügel doch nicht lange erfreuen; sie werden wieder
eingefangen und zappeln an der Nadel, und ihre bunten Farben
müssen verbleichen und verstäuben.

		Darauf erwiederte er nichts, und es that mir fast leid, daß
das Gespräch eine so seltsame Wendung genommen hatte. Um ihn
von seinen trüben Gedanken abzulenken, erzählte ich ihm
allerlei von den närrischen engen und steifen
Verhältnissen meiner kleinen Vaterstadt, wo man sich noch im
Stil der sogenannten guten alten Zeit das Leben recht
freundnachbarlich und gevatterhaft sauer macht, und sagte ihm, wie
erlöst und befreit ich mich fühle, seit ich wisse,
daß ich unheilbar sei und mir, wie einem zum Tode
Verurtheilten, während der letzten Gnadenfrist die Ketten
abgenommen worden seien. Er hörte theilnehmend, aber fast
ungläubig zu. Als ich dann schwieg und –

		 

		Am andern Morgen.

		Auf eine unwillkommnere Art hätte ich gestern nicht
unterbrochen werden können. Meine Thür ging auf, und die
barmherzige Schwester, die Lebensretterin, die Dame ohne Nerven
stürmte mir geradewegs ins Zimmer mit einem besonders ernsten
und feierlichen Gesicht, das nichts Gutes weissagte. Sie nahm sich
kaum Zeit, von den steilen Treppen wieder zu Athem zu kommen,
setzte sich breit auf das Sopha und fing ohne Umschweife an, mir
eine Rede zu halten. Sie mag, wo es sich um leibliche Pflege
handelt, hie und da treffliche Dienste leisten; zur Seelsorge hat
sie wahrlich keinen Beruf. Denn eine plumpere Art, zarte Dinge
anzugreifen, ist mir nicht vorgekommen, und ich bin doch gewiß
nicht verwöhnt worden. Ich erfuhr, daß ich große
Sünden begangen habe, die nur durch ernstliche Buße und
innere Zerknirschung gesühnt werden könnten. Die
hochfahrende Art, wie ich das freundliche Entgegenkommen so vieler
würdiger Damen abgewiesen und mich recht geflissentlich von
der Gesellschaft zurückgezogen habe, sei allenfalls mit der
Unzurechnungsfähigkeit einer kranken Laune zu entschuldigen.
Daß ich aber mich nicht gescheut hätte, einem fremden
jungen Mann mich offen vor Aller Augen zu nähern, ihm
unaufgefordert kleine Gefälligkeiten zu erweisen und mich
endlich sogar von ihm mit Milch bewirthen zu lassen, ja, seine
Begleitung nach Hause anzunehmen, wie gestern geschehen, das sei
unerhört, das müsse selbst einem Mädchen ohne alle
Erziehung ihr gesundes Gefühl, ihr Sinn für
Schicklichkeit und die Rücksicht auf ihren Ruf ein für
alle Mal verbieten. Sie würde auch nach diesen Vorfällen
keinen Schritt mehr über meine Schwelle gesetzt haben, wenn
ihre Gutmüthigkeit es ihr nicht dennoch zu einer
Gewissenspflicht gemacht hätte, mich zu warnen, da ich allein
stünde und Niemand hätte, mich von einer Verirrung
zurückzubringen. Jener junge Mann habe durchaus keinen guten
Ruf. Sein Leiden sei die Frucht eines verschwenderischen,
leichtsinnigen Lebens, das er mit einem frühen Tode
büßen müsse. Wenn er nun, schon mit einem Fuß
im Grabe, noch gewissenlos genug sei, ein junges Wesen zu
compromittiren, so müßten alle sittlichen Naturen ein
solches Betragen aufs Tiefste verdammen und wenigstens das Ihrige
thun, ihm sein Opfer zu entreißen.

		Ich saß zuerst bei diesen Reden wie versteinert, und das
Herz klopfte mir so heftig, daß ich nicht das leiseste Wort
hervorbringen konnte. Als sie nun schwieg und mich mit ihren
scharfen Blicken wie eine überführte Sünderin
strafend ansah, sammelte ich so gut es ging meine Lebensgeister und
antwortete, daß ich ihr für ihre Sorge um mich sehr
dankbar sei und an der guten Absicht nicht zweifle, übrigens
aber mir durchaus keiner Unschicklichkeit oder gar Verirrung
bewußt sei und auch meinen Ruf nicht in Gefahr glaube. Ich
wisse ganz wohl, was ich zu thun und zu lassen habe und
verantworten könne; ich sei nicht der Meinung, daß man,
wenn man selber schon mit einem Fuß im Grabe stehe, über
jeden unschuldigen freien Athemzug der Welt Rechenschaft schuldig
sei, vor deren böswilligem Urtheil man sich ja überhaupt
nicht schützen könne. Ich bin nicht nach Meran gekommen,
sagt' ich, um mich hier bei einem mir völlig fremden Kreise
beliebt zu machen, sondern um meine letzten Tage so zu verleben,
wie es für meine Natur wohltätig und erquicklich ist. Und
Sie müssen mir schon erlauben, gnädige Frau, daß ich
mich in diesem Entschlusse durch Rücksichten, die für
Andere taugen mögen, nicht irre machen lasse.

		Als ich das heraus hatte, erschrak ich fast vor meiner eigenen
Kühnheit, war aber doch froh darüber und dachte: das ist
nun das Letzte! Es war es auch wirklich, so hoff' ich wenigstens,
denn meine Gönnerin stand auf, nahm eine erhabene Miene an,
die freilich ihrem breiten Gesicht und den blonden Löckchen
wunderlich stand, und sagte: Leben Sie wohl, mein Kind. Sie sind so
selbständig, daß jedes längere Verweilen in diesem
Zimmer eine Indiscretion wäre. – Und damit rauschte sie
wieder hinaus.

		Ich war sie nun los, nicht aber ihre Reden und meine Gedanken. O
diese traurige, kalte, kleinliche Welt! Giebt es denn wirklich
nirgends einen Fleck auf Erden, wo man einem armen Menschenkinde
erlaubte, »nach seiner Façon« zu sterben? Muß
man auch den letzten Seufzer in der Schnürbrust
aushauchen?

		Nein, sie sollen es mir nicht abgewinnen, ich habe sie ja nicht
lieb; warum sollt' ich sie nicht verachten dürfen oder
wenigstens stehen lassen und ruhig vorbeigehn?

		Es mag sein, daß ich nicht sehr besonnen bin. Aber sich
besinnen kostet Zeit. Und habe ich irgend Zeit zu verlieren? Ja,
wenn ich mit diesen Menschen noch bis ins Unabsehliche fortzuleben
hätte, wäre es vielleicht klug, sie nicht zu reizen, mich
ihnen unterzuordnen. Klug gewiß, aber doch traurig, und
wär' es am Ende wirklich der Mühe werth, diese traurige
Klugheit zu üben? Was könnten sie mir im schlimmsten
Falle zu Leide thun? Mich allein lassen? Als ob sie mir das nicht
zu Liebe thun würden!

		Er soll sein Leiden selbst verschuldet haben. Ist er darum
weniger beklagenswerth? Vielleicht rührt seine ganze
Melancholie nur davon her, daß er sich Vorwürfe zu machen
hat, wie meine Heiterkeit von meinem unverschuldeten Schicksale.
Wir haben Jeder ein anderes Leben zu verlassen; ich habe nichts zu
bereuen, aber auch nichts zurückzuwünschen; er
vielleicht Beides. So stirbt Jeder von uns einen anderen Tod. Und
nun wäre es ein Verbrechen, noch ein unbefangenes Wort mit
einander zu wechseln? Leute, die eine lange Reise zusammen
antreten, schließen sie nicht oft die beste Freundschaft, ja
Brüderschaft, schon auf der ersten Station? Und man
verdächte es ihnen, wenn sie sich freundlich anreden, ehe sie
mit einander in den Wagen gestiegen sind?

		 

		Montag, den 21. October.

		Den ganzen Montag zu Hause geblieben, geschrieben, die
Jugendbriefe Mendelssohn's gelesen, die viel liebenswürdiger
sind, als alle Bilder, die ich von ihm kenne. Ja wohl, man kann
eine freie, volle Künstlernatur sein und doch mit ernster
Zucht an sich arbeiten. Wenn ich ein Mann wäre, möchte
ich nichts Anderes sein, als ein Künstler. Das klingt
vielleicht recht überspannt, weil, wer ohne Talente ist, nur
die äußere Ungebundenheit einer solchen Existenz, nichts
von den inneren Sorgen und Mühen des Berufs sich vorstellen
kann. Aber wenn ein Stück der Künstlerschaft im
Charakter, in der Seele liegt, die Kraft nämlich, die
Freiheit zu bedürfen und zu ertragen, der Ernst
und die Helle des Gemüths, der Muth, Großes zu wagen, und
die Andacht, zu dem Größten hinaufzublicken – davon
wenigstens fühlt' ich genug in mir, um meinen Mann zu stehen
und ein ganzes Leben lang gegenüber allen Anfechtungen der
Philister mich damit durchzuschlagen. Was hilft mir's nun, da ich
ein Mädchen bin und nicht leben soll? Nun, wenigstens ruhig
sterben hilft es mir.

		Die Briefe haben mir meine Musik wieder nahe gebracht, und es
wird wohl keine zu arge Verschwendung sein, daß ich mir ein
kleines Clavier gemiethet habe. Das steht nun seit heute früh
in meinem Zimmer; ich habe aber so lange nicht gespielt, daß
ich mich ordentlich schämte, unter Einem Dache mit
Mendelssohn's Briefen seine Lieder ohne Worte so kläglich
herunter zu stümpern. Ich will mir Noten zu verschaffen
suchen.

		Beichten muß ich doch auch, daß ich in helle
Thränen ausbrach, nachdem ich die ersten Tacte angeschlagen
hatte. Es ist von jenem Gespräch eine wunde Stelle in mir
zurückgeblieben, die schmerzte, als ich die erste Musik seit
so vielen Wochen wieder hörte. Ich ließ aber die
Thränen fließen und spielte mich wieder in Ruhe.

		 

		Am 22.

		Heute bin ich ihm wieder begegnet, was ich die Tage her
vermieden hatte. So sehr ich entschlossen bin, meinen Weg zu gehen:
um die erste Unbefangenheit haben sie mich glücklich gebracht.
Ich traf ihn im Buchladen, als ich mir Musikalien aussuchen wollte.
Er fragte mich, ob ich mich kränker gefühlt hätte,
da ich nicht auf der Wassermauer erschienen wäre. Ich wurde
roth, als ich erwiederte: Nein; ich war nur nicht gestimmt,
auszugehen. – Dann sprachen wir über Musik, die er sehr
liebt. Ich hatte auch einmal eine Stimme, sagte er lächelnd.
Sie ist schon vor mir hinübergegangen. – Als wir dann
aus dem Laden traten, wollte ich ihm erst Adieu sagen, um allein
nach Hause zu gehen. Dann schämte ich mich dieser armseligen
Feigheit und lenkte unsere Schritte geradeswegs nach dem Thore, das
sich auf die Wassermauer öffnet. Es war ein prachtvoller
Sonnenschein, die Leute hatten die Mäntel überm Arm und
nur an einigen verwehten gelben Blättern spürte man den
October. Als wir an die Passer kamen, an den Bänken vorbei, wo
die gute Gesellschaft saß, freute ich mich meiner
fröhlichen Stimmung. Ich machte ihn oft lachen mit allerlei
Scherzen, und immer, wenn er lachte, lobte ich im Stillen meinen
tapferen Muth, der sich nicht hatte beugen lassen. Ob es
euch so viel Freude macht, ihr guten Leute da drüben,
sagte ich zu mir selbst, eure Mienen jetzt spöttisch zu
verziehen und euch in eure Tugend zu wickeln, wie es mich freut,
auf diesem blassen Gesichte, über das der Tod schon seine
Schatten wirft, noch einmal ein Abendroth der Heiterkeit auftauchen
zu sehen?

		Wohl eine Stunde sind wir zusammen auf und ab gegangen, und ich
habe gar keine Müdigkeit empfunden. Ich habe mir nun auch sein
Gesicht darauf angesehen. Was auch hinter ihm liegen mag, was er
sich auch vorzuwerfen hat – Niedriges kann es nicht sein.
Seine Züge sind weder regelmäßig, noch was man
bedeutend nennt. Aber wenn er spricht, hat er etwas Feines und
Sinniges, das ihm wohl steht. Er kann nicht älter sein, als
sechsundzwanzig; sein Benehmen ist so leicht und frei, als
hätte er immer nur in der besten Gesellschaft gelebt. Ich
muß daneben mit meiner kleinstädtischen Toilette und
Unweltläufigkeit einen seltsamen Contrast machen.

		In der Curliste habe ich nachgesehen, wie er wohl heißen
möchte. Ich weiß nur, in welcher Pension er wohnt. Da
hab' ich denn herumgerathen, daß es kein Anderer sein
könne, als ein Herr Morrik aus Wien, Particulier. Ein
seltsamer Stand; ist wohl so viel als »unabhängig«
schlechtweg. Dann bin ich auch eine Particulière, mehr als er.
Denn von wie Vielem ist er noch abhängig, von seiner
Schwermuth, seinem Reichthum, selbst von seinem Bedienten, der ihm
den Mantel und Fußsack nachtragen muß!

		 

		Am 23. Morgens.

		Diese Nacht hatte ich viele und lauter sehr nachdenkliche
Träume; in einem kam ich mit Halding wieder zusammen, an den
ich nun Jahre lang nicht mehr gedacht habe. Auch sprach ich so
gleichgültig mit ihm, wie je, fragte nach Frau und Kindern und
freute mich, daß sie Alle wohl waren. Dann aber mußte
ich, noch immer im Traum, die Betrachtung anstellen, was wohl aus
mir geworden wäre, wenn ich damals seine Hand nicht
ausgeschlagen hätte. Ich säße jetzt drüben in
Amerika, in dem schönen, glänzenden Hause, wäre viel
reicher, viel gesunder – denn ich hätte dann die letzten
schweren Jahre nicht mit den Eltern zugebracht – und
dächte noch lange nicht ans Sterben. Das überlegte ich,
als ich die rothwangige Frau sah, die ihn so bald über meine
Weigerung getröstet hat. Und in demselben Augenblicke
schauderte mir vor einem solchen Glück.

		Auch das mag überspannt, anspruchsvoll, undankbar sein. Was
hatte ich an ihm auszusetzen, als daß ich ihn nicht
liebte?

		Viele fanden ihn liebenswürdig. Mir schien er es nur eben
zu sehr – für einen Mann. Er hätte die
beste, sanfteste, tugendhafteste Frau abgegeben, und gerade darum
mich unglücklich gemacht, wenn ich ihn zum Manne genommen
hätte.

		Es ist mir mehr als einmal begegnet, daß man mir zu
verstehen gegeben hat, ich sei für ein Mädchen zu
resolut. Lief doch auch die lange Bußpredigt der
Lebensretterin darauf hinaus, daß es mir an weiblicher
Schüchternheit und Zurückhaltung fehle. Wenn es wahr
wäre, so läge die Schuld an meinen Schicksalen, die mich
früh auf eigene Füße gestellt, auf mich selbst
angewiesen haben. Wem das Leben schmeichelnd entgegenkommt, der mag
es wohl an sich kommen lassen. Wer ihm die Stirne bieten muß,
der darf mit dem bischen Gottvertrauen und Selbstvertrauen, das in
ihm ist, nicht hinterm Berg halten. Aber wenn ich noch ein
Zeugniß vor mir selbst bedürfte, daß ich nichts
unweiblich Trotziges, nichts Herrisches in meinem Charakter habe,
so gäbe mir's meine Abneigung gegen die weiblichen
Männer, die eine Frau zu ihrer Stütze bedürfen, und
gegen die Frauen, die nur glücklich sind, wenn sie einen Mann
beherrschen.

		


		Am 26.

		Ein paar gleichförmig stille Tage. Ich fühlte mich
matt und unlustig zu Allem, blieb zu Hause, da der Rückweg aus
der heißen Sonne durch die düsteren Lauben mir jedesmal
schlecht bekam, las und spielte ein paar Sonaten wieder durch und
merkte wohl, daß auch die Einsamkeit ihre niederschlagenden,
schweren Stunden mit sich bringt. – –

		Heute bin ich denn wieder ausgegangen, und gleich der erste
Mensch, dem ich begegnete, war Herr Morrik – wie er wirklich
heißt; einer seiner Bekannten redete ihn mit Namen an. Wir
saßen eine lange Zeit zusammen auf einer Bank zwischen den
immergrünen Gebüschen der Winteranlage, denn unter den
Pappeln war der Luftzug empfindlich. Die übrige Gesellschaft
schien sich bereits in das Unerhörte, zwei Todeskandidaten mit
einander plaudern zu sehen, gefunden zu haben, und störte uns
durchaus nicht. Da hatten wir ein merkwürdiges
Gespräch.

		Es fing damit an, womit warme und lebhafte Gespräche sonst
endigen, mit dem Aussprechen der innersten Gedanken, die man
gewöhnlich in der Reserve behält, bis sie, wenn man lange
an einander herumgesprochen, und sich immer mehr ins Feuer
gestritten hat, endlich aus ihrem Hinterhalt hervorbrechen. Aber
ich habe es heute nicht zum ersten Mal an mir erlebt, was man
»laut denken« nennt. Zu meinem eigenen Schrecken
faßt sich dann das Herz ein Herz und schüttet eine Menge
verhaltener und verstohlener Bekenntnisse aus, daß ich mir
selber im Sprechen zuhöre und mich wundere, wie ich nur die
Kühnheit gehabt habe, dergleichen bei mir zu beherbergen und
nun gar vor Fremden hören zu lassen. Es ist ordentlich, als
wären zwei Wesen in mir, ein tapferes, gescheites und
beredtes, das aber selten zum Vorschein kommt, und ein
frauenzimmerlich verlegenes und einfältiges, das, wenn das
andere das Wort ergreift, in Einem Staunen und Herzklopfen sitzt
und dem anderen doch nicht ins Wort zu fallen wagt.

		Was eigentlich den Anlaß gab, ist mir entfallen. Ich
weiß nur noch, daß ich, ehe ich mich's versah, mitten in
einer eifrigen, fast zornigen Predigt war über die
Todesfurcht, die so Vielen um uns her, und auch ihm, der still und
blaß neben mir saß, auf dem Gesicht geschrieben stand.
Das Meiste, was ich sagte, habe ich wieder vergessen, obgleich es
mir selbst, während es mir kam, ganz wohl gefiel und
unwidersprechlich schien. Nur das ist mir noch erinnerlich,
daß ich über den Göthe'schen Text predigte:

		Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

		Nun wohl, wenn wir alle Kämpfer sind und früher oder
später bei unserer Fahne hinsinken, warum soll es nur bei
denen, die berufsmäßig Waffen tragen, als eine
Schande gelten, mit schlotternden Knieen ins Feuer zu gehen? Warum
streitet es nicht überhaupt gegen den Corpsgeist und die
Waffenehre der Menschheit, sich wehklagend und seufzend ans
Leben anzuklammern, wenn die Gefahr nahe rückt? Den Soldaten,
der am Vorabend der Schlacht einen Versuch macht, sich vom Heere
wegzuschleichen, holt man mit Schimpf und Schande zurück und
hält ihm für zu schlecht, ihn in Reihe und Glied mit den
Tapferen sterben zu lassen. Und ein Sterbender, der dem Tode Tage,
Stunden, Minuten abbetteln möchte, sollte uns nicht
unwürdig scheinen, nicht all unsere Theilnahme verscherzen,
bis auf einen Rest von achselzuckendem Mitleid mit seiner
Schwäche?

		Das und Aehnliches sagte ich; mir war zu Muthe, wie einem alten
Haudegen, der seinem Regiment vor dem Sturm auf eine Schanze noch
einmal recht ins Gewissen reden will. Ich glaube, wenn in diesem
Augenblick die ganze Cur-Gesellschaft sich um mich versammelt
hätte, um zuzuhören, mein Feuer wäre nur noch
gewachsen. Mitten in dieser Feldpredigt that ich einen Blick in die
wundervolle Landschaft, die in der Sonne vor uns lag und uns zu
fragen schien: Ist es denn so sehr zu verdammen, wenn man die Augen
ungern für immer zudrückt, die all das liebgewonnen haben
und nicht wissen, wann sie sich wieder aufthun werden, und wie der
Tausch ihnen gefallen mag? Aber diese Zwischenfrage brachte mich
nicht aus der Fassung; ich hatte meine Antwort schon fertig: Wenn
du es einmal genossen hast, so ist es dein für immer. Was hat
denn die Zeit zu schaffen mit unserer ewigen Seele? Wenn sie ewig
ist, so hört das Beste, was sie hier unten gelebt, geliebt,
erkämpft und ersehnt hat, nicht auf, ihr Besitz zu sein, den
sie in Ewigkeit vermehren und läutern kann. Und wie wenig
reine Glücks-Empfindungen danken wir dem, was wir ein für
alle Mal zurücklassen werden? Wie viel Trug mag an unseren
liebsten Freuden hangen, muß an ihnen hangen, da wir
mitten in ihrem Genusse unsere Unruhe, unsere ewige
Bedürftigkeit empfinden! Warum also nicht mit heiterer Stirn
von dieser trüben und hastigen Welt Abschied nehmen, wo gerade
das stärkste Licht auch den stärksten Schatten wirft?

		Ich hätte noch wer weiß wie lange so fortgesprochen,
aber ein heftiger Hustenanfall schnitt mir das Wort ab. Da bedachte
ich erst, wie Alles wohl auf meinen stummen, traurigen Zuhörer
gewirkt haben möchte, und ob es wohlgethan war, ehe ich ihn
besser kennen gelernt, mein bischen Lebens- und Todesweisheit vor
ihm auszukramen. Mir war sie Arznei, das fühlte ich wohl. Aber
wenn seine Natur nicht stark genug war, sie zu ertragen, was konnte
ich ihm nutzen? Mußte ich ihm nicht gerade so hart und
zudringlich vorkommen, wie die Dame ohne Nerven mir selbst
erschienen war? Hatte ich irgend ein Recht, mich ihm hilfreich
aufzudrängen?

		Aber es war einmal geschehen und nicht wieder
zurückzunehmen. Wohl zehn Minuten blieb er noch so in seinen
Gedanken, und ich hatte Zeit, mir Vorwürfe zu machen. Dann
fing er mit ernster, aber sehr herzlicher Miene an, meine Sorgen zu
zerstreuen. Wort für Wort, sagte er, könne er mir
zugeben, und es sei ihm tröstlich, da er großen Anteil an
mir nehme, mich meinem Geschick so gerüstet und klar
entgegengehen zu sehen. Aber die menschlichen Loose seien
verschieden. Ich will nicht zu hoch anschlagen, sagte er, daß
Sie eine Kraft, die wir mit Recht von einer Schaar gesunder,
schlagfertiger Männer unter den Waffen verlangen, wohl mit
Unrecht bei Kranken suchen. Ein Soldat, der im Schnee campirt und
Tages seine zwölf Stunden marschiren kann, hat ein frischeres
Mark und Blut einzusetzen, wenn es gilt, Leib und Leben in die
Schanze zu schlagen. Ein Verwundeter, der aus dem Lazareth die
Kanonen herüberdonnern hört, wird wohl nicht gerade
verächtlich sein, wenn ihn dabei ein Fieberschauer
überläuft. Aber es ist auch noch ein anderer Unterschied,
den ein Mädchen nicht völlig verstehen kann. Ein Mann,
der sich in der Welt umsieht, wird bald inne, daß sie nicht
bloß zum Genießen da ist, daß er etwas zu thun habe,
eine Aufgabe lösen, eine Lebenspflicht erfüllen soll.
Werden Sie nicht zugeben, daß es schmerzlich ist, der Welt den
Rücken zu wenden, ehe man auch nur die ersten Anstalten
gemacht hat, diese Pflicht zu erfüllen? Und diesen Unterschied
dürfen Sie nicht vergessen, liebes Fräulein: der Soldat
erfüllt seine Pflicht, indem er stirbt; jeder andere
rechte Mann, indem er lebt, falls sein Tod nicht auch ein
Opfer oder ein Beispiel ist. Wie soll also derjenige, der bisher
nur gelebt hat, um Pflichten zu versäumen, sein Sterben
nicht wie eine neue Schuld, eine neue Pflichtvergessenheit
empfinden?

		Wir haben schon so viel Bekenntnisse mit einander ausgetauscht,
fuhr er fort, daß es thöricht wäre, mit einem
freilich sehr persönlichen, und das Ihnen ganz
gleichgültig sein wird, zurückzuhalten. Sie werden, nach
den Gesinnungen, die Sie geäußert, meine dumpfe,
unglückliche Stimmung für die Frucht einer
unmännlichen Verzweiflung Angesichts des gewissen Todes
halten. Etwas günstiger darf ich hoffen Sie gegen mich zu
stimmen, wenn ich sage, daß mich meine Leiden schon genug
gereift haben, um mir ein Leben, wie ich es bisher gelebt, in
müßigen Zerstreuungen, Niemand zur Liebe und Niemand zur
Last, in der reinen Selbstsucht, nicht der Mühe werth
erscheinen zu lassen, es durch ärztliche Hülfe und dieses
gepriesene Klima vielleicht noch zu retten. Meine Vergangenheit
ließe mich ruhig sterben; sie war nicht viel Besseres als ein
Scheinleben. Aber die Zukunft, die ich mir hatte erobern wollen
gerade an dem Punkte, als es zu spät war, als wohl die
Erkenntniß kam, aber die Kraft sie im Stiche ließ,
die nagt an meiner Ruhe und macht es mir unmöglich, so
heiter Abschied zu nehmen, wie Sie. Sehen Sie, ich bin nicht eben
schlimmer gewesen, als die Besseren unter Meinesgleichen. Ich habe
meine jungen Jahre vertändelt, verreist, verspielt und
verschleudert und mir, so lange mein Vater lebte, sogar
eingebildet, das sei standesgemäß, und er selbst war
dieser Meinung. Ich hatte auch allerlei sogenannte geistige
Interessen, mußte jedes Debut eines neuen Schauspielers,
Sängers oder Theaterdichters miterleben, sammelte schöne
Bilder, spielte in Dilettanten-Quartetten meine Cellopartie gar
nicht einmal so übel und galt für einen guten
Gesellschafter. Nun starb mein Vater, und sein Vermögen, seine
Güter, seine politischen Verbindungen und Verpflichtungen
waren plötzlich verwaist. Niemand hatte ein so jähes Ende
jemals geahnt. Nun war's an mir, nun war ich ins erste Glied
gerückt und sollte meinen Mann stehen – und da war es
aus, ehe es angefangen war. Warum es aus war, das ist eine andere
Frage; wie viel oder wie wenig Schuld ich dabei trage, gehört
ebenfalls nicht hierher. Aber nehmen wir selbst einen Augenblick
an, ich sei völlig ohne Schuld und das Unglück über
mich gekommen, wie ein Stein vom Dache fällt, werden Sie nicht
zugeben, daß ich anders zurückblicke, als Sie, und daher
auch mit anderem Herzen vorausblicken darf?

		Ich war eben im Begriff, etwas darauf zu erwiedern, was,
weiß ich wahrlich nicht, aber es wäre wahrscheinlich auf
die Bitte hinausgelaufen, mir mein leichtes Absprechen zu vergeben,
als eine alte Frau an uns herantrat, die Rosen zum Verkaufe
feilbot. Er nahm einen Strauß und gab ihr einen Silbergulden,
den sie fast erschrocken in der Hand hielt; denn man begegnet hier
nur dem elenden, zerlumpten Rapier. Er aber winkte ihr, daß
schon Alles in Ordnung sei, und legte dann den Strauß zwischen
uns auf die Bank. Ein Herr trat zu ihm heran, der ihn zu sprechen
wünschte. Da stand er auf, entfernte sich ohne Abschied, kam
aber nicht wieder zu mir zurück. Ich bin denn auch bald
weggegangen und habe den Strauß liegen lassen. Jetzt bereue
ich's. Was haben die armen Rosen verbrochen, daß man ihnen
nicht wenigstens noch einen kurzen Flor in einem Wasserglase
gönnt?

		 

		Abends.

		Ich bin noch einmal ausgegangen und muß es nur gestehen,
einzig um die Rosen. Es kam mir wie eine Sünde gegen etwas
Lebendiges vor, sie auf der Bank verdorren zu lassen. Sie lagen
noch unangerührt; nun stehen sie ganz frisch und duftend vorm
Fenster; die Nachtluft ist aber schon zu kühl, ich muß
das Fenster schließen und das Glas mit den Blumen draußen
lassen.

		Ich will lesen, um meine aufgeregten Gedanken zu beschwichtigen.
Der Strauß hat mir den Spruch von jenem Grabstein wieder ins
Gedächtniß gerufen:

		Und so ist das frühe Welken

Dieser Rose zu beneiden?

		Dieses Fragezeichen ist mir aus der Feder geschlüpft; ich
habe nun nicht das Herz, es auszustreichen. Wohl ist es eine Frage,
ob je ein armer Mensch einen anderen armen Menschen um etwas
beneiden darf, und wär' es selbst um den Tod!

		 

		Am 29.

		Mein Geburtstag. Ich habe niemals von ihm Notiz genommen und nie
danach gefragt, ob es Andere thaten. Diesem aber, weil es denn der
letzte sein soll, wollte ich eine Ehre anthun und ihn zum Abschied,
so gut sich's thun ließe, feiern. Ich habe mir die kleinen
Mädchen meines Wirthes ganz früh schon hereingeholt und
ihnen die Kleidchen geschenkt, die ich für sie genäht
habe, auch jeder einen Kuchen und einen Kuß gegeben. Dann bin
ich ausgegangen, obwohl es ein sonnenloser, fröstelnder Tag
ist. Auf der Treppe begegnete mir Herrn Morrik's Bedienter, der
sich nach meinem Befinden erkundigen sollte, da ich mehrere Tage
mich auf der Wassermauer nicht hatte blicken lassen. Es freute
mich, daß noch Jemand nach mir fragt; ich selbst bin mir so
unliebenswürdig erschienen seit dem neulichen Gespräch,
daß ich meinte, Niemand kümmere es, ob ich lebe oder
sterbe. Unter den Lauben spazierte ich dann lange auf und ab; denn
ein Regen strich durch die schmale Gasse, und es war draußen
nicht gut sein, da sich auch ein lebhafter Nordwind, den sie hier
Jaufenwind nennen, aufmachte und freilich zum guten Theil vom
Küchelberg abgewehrt wurde, aber doch dann und wann um die
Ecke hereinstöberte.

		Ich war so müßig und gedankenlos, so unlustig,
daß ich zuletzt vor Langerweile eine Menge Feigen und
Pfirsiche kaufte und im Gehen aß, und als ich spürte,
daß es nicht sehr gescheit gewesen war bei dem kühlen
Wetter, das Uebel noch ärger machte, indem ich mich zu einer
Frau unter den Lauben setzte, die Kastanien briet, und auch von
denen aß, um mich zu wärmen, mir aber erst recht den
Magen damit verdarb.

		Das ist nun mein Feiertag. Es geschieht mir aber schon recht.
Wie kommt auch ein müßiger Mensch dazu, sich noch eigens
Feiertage zu machen? »Saure Wochen, frohe Feste« –
das ist freilich was Anderes.

		Immer klarer wird es mir, daß er Recht hat und ich Unrecht
– nicht nur habe, sondern auch ihm gethan habe.
Nur der Herzlose, nur der Selbstsüchtige kann es heiter mit
ansehen, wenn er abgerufen wird, ehe er was Rechtes auf Erden
gethan hat. Und es war schonend und gütig von ihm, aber doch
nicht richtig, daß er einen Unterschied machte zwischen seiner
und meiner Sage. Haben wir nicht auch Lebenspflichten? Hat meine
Mutter sie nicht bis zum letzten Athemzug erfüllt? Und ich
konnte mich hier meiner unnützen Einsamkeit freuen und
frohlocken wie ein Kind, das hinter die Schule gegangen ist?
– –

		Da kommen Briefe vom Vater und meinem Ernst, Geburtstagsbriefe.
Ich will sie im Freien lesen. Der Jaufenwind hat im Umsehen die
Luft gereinigt, die Sonne scheint wieder so warm, daß ich die
Ofenluft nicht mehr ertragen konnte und beide Fenster aufmachen
mußte.

		 

		Nachmittags.

		Der Tag ist nun doch gefeiert worden, auf eine seltsame Art,
durch eine Versöhnung, die eine neue Entzweiung ist. Weil die
unverhoffte Sonne alles, was lebt und webt, in den Wintergarten
gelockt hatte, ging ich auf der anderen Seite der Wassermauer immer
gegen Westen noch eine gute Strecke fort, bis zu der Stelle, wo die
Passer sich in die Etsch ergießt. Da sah ich Herrn Morrik
schon von Weitem, wie er mit seinem Bedienten in der Sonne auf
einem Baumstamm saß, mich ebenfalls erkannte und aufstand, mir
entgegen zu gehen. Ich ward wirklich verlegen, denn es sah fast
aus, als hätte ich ihn eigens aufgesucht. Aber nun war nicht
mehr umzukehren; und warum auch? War es nicht vollkommen wahr,
daß es mich freute, ihm zu begegnen, ja, daß ich ihm
sogar etwas zu sagen hatte? Ich war ihm ja noch die Genugthuung
schuldig, daß er mich anderen Sinnes gemacht hatte, daß
meine ganze todesmuthige Weisheit mir nun wie eine armselige
Fieberwallung vorkam.

		Ich konnte es kaum abwarten, bis sich die Gelegenheit ergeben
würde, ihm diese Geständnisse zu machen, und erschrak
förmlich, als er mir zuvorkam mit dem Ruf: Wie froh bin ich,
Sie zu sehen, liebes Fräulein! Sie werden staunen, welche
Wunder Sie an mir gewirkt haben. Ich habe freilich schon damals,
während Ihrer herzhaften Standrede, gefühlt, welchen
Eindruck sie auf mich machte. Aber Jeder, wenn er auch erkennt,
daß er nicht Recht hat, – er möchte doch
gern Recht behalten, und so hab' ich meine schlechte Sache
ganz leidlich verfochten. Wir sahen uns dann nicht wieder, und
seitdem ist es nachgekommen, und wenige Stunden nur, so war ich
vollständig umgewandelt und hätte den höchsten Eid
leisten wollen, der Fahne, die Sie so tapfer vorantragen, nie mehr
untreu zu werden.

		Und was werden Sie nun sagen, erwiederte ich ganz kleinlaut,
wenn Sie hören, daß ich selbst fahnenflüchtig
geworden bin?

		Es ist unmöglich, sagte er lachend – und das war das
erste Mal, daß ich ihn nicht nur lächeln, sondern ganz
herzlich lachen sah, – oder wenn auch Sie einer menschlichen
Schwäche zugänglich wären, so nehmen Sie sich jetzt
vor mir in Acht, ich hole den Deserteur, er mag wollen oder nicht,
wieder zurück, aber nicht, um ihm den Proceß zu machen,
sondern um ihm die Fahne von Neuem anzuvertrauen, unter der ich zu
siegen und zu sterben gelobt habe.

		Das gab nun einen der spaßhaftesten Wettstreite, die wohl
je zwei Menschen ausgefochten haben, jeder verteidigte die
Sätze, die er wenige Tage vorher dem Andern aufs Heftigste
abgestritten hatte, und Jeder suchte seine frühere Meinung, so
schlimm er nur konnte, zu verdächtigen.

		Sie müssen mir zugeben, rief er endlich, daß, wie nun
auch ein weiser Daniel unsern verwickelten Streit theoretisch
schlichten möchte, meine Ansicht, ich meine Ihre
frühere, denn doch praktisch im Vortheile ist. Seit ich mich
zu ihr bekehrt habe, bin ich so heiter, so ausgesöhnt mit Gott
und der Welt, ja, mit mir Selbst, wie – nun eben, wie
Sie waren, ehe Sie sich zu meiner Auffassung der
Dinge verirrt haben. Es hat sich seitdem in meiner Lage, meinen
Leiden und den wenigen Freuden, die mir noch geblieben sind, nicht
das Mindeste geändert. Nur die Farbe, die Alles trägt,
ist aus einem düsteren Grau ins schönste,
lebensfrischeste Roth umgeschlagen. Ich sehe, was dahinter liegt,
genau so an, wie vorher; aber wenn ich viel verloren habe, gewinne
ich es zurück, wenn ich auch den noch übrigen geringen
Rest verliere? Sie hatten so Recht, zu sagen: In jeder Minute kann
man ein ganzes Leben erleben! Und mir bleiben noch so schöne
Minuten – was sag' ich? Tage – Wochen –
vielleicht Monate übrig. Die sollte ich ungelebt lassen?

		Auch ist es wohl nicht so weit her, fuhr er fort, mit dem, was
ich etwa hätte thun können, und die Welt kann es ruhig
missen. Doch wäre es das Unersetzlichste, – ich stehe,
wo ich stehe, und kann nur noch vorwärts, und wenn es auch
drüben noch etwas zu thun giebt, werde ich mich besser dazu
rüsten mit Muth und Zuversicht, als durch jene unfruchtbare
Desperation, deren ich mich jetzt vor Ihnen schäme, noch mehr
schämen würde, wenn ich Sie auch heute noch so erhaben
über alle Menschlichkeiten sähe, wie Sie mir damals
erschienen sind.

		Ich schreibe hier so trocken nieder, was mir von seinen Worten
noch im Gedächtniß geblieben ist; er spricht viel
eigentümlicher, schärfer und mit einem Witz, der wie ein
belebendes Salz beim Einatmen erfrischt und gar keinen
beißenden Nachgeschmack hinterläßt. Es war eine
unendlich gute Stunde. Wären wir zwei Männer oder zwei
Frauenzimmer gewesen, wir hätten uns, ehe wir uns trennten,
die Hände geschüttelt und Brüderschaft geschlossen
auf Du und Du. Wenigstens haben wir verabredet, uns täglich
auf der Wassermauer wiederzufinden, da wir noch über so Vieles
verschieden denken und schwerlich noch in diesem Leben damit fertig
werden.

		Meine Briefe von Hause find auch erfreulich, Ernst schreibt ganz
ungeduldig, daß er mich so lange nicht sehen soll, der arme
Junge ahnt nicht, wie lange es dauern wird. Es ist indessen
dunkel geworden. Ich will ein wenig musiciren und diesen Festtag
schön ausklingen lassen.

		 

		Am 3. November.

		Die guten Tage sind doch seltene Gäste auf Erden. Nur
zweimal, seit ich zuletzt schrieb, haben wir, wie wir ausgemacht,
uns in den Mittagsstunden gesehen. Als ich vorgestern, wo es neblig
und unfreundlich war, in den Wintergarten kam, war er nirgends zu
erblicken. Ich sah nur das schadenfroh gespannte Gesicht des
kleinen Fräuleins, das sich immer möglichst dicht in
unsere Nähe setzt, um etwas von unserem Gespräch zu
erlauschen. Die Lebensretterin kam auch, sah mich mit einer kalten,
polizeilichen Miene von oben bis unten an, und ich hörte im
Vorbeigehen, wie sie zu einer der Damen, recht eigens für
mich, die Worte sagte: Der arme Mensch, er muß es nun
büßen, daß er so stundenlang gesprochen hat. –
Ich zitterte vor Schreck, und es hätte wenig gefehlt, daß
ich mich trotz allem, was vorgefallen war, bei der unbarmherzigen
Schwester nach ihm erkundigt hätte. Zum Glück schickte er
mir Nachmittags seinen Diener, er habe Hausarrest wegen der
strengeren Luft – denn über Nacht hat es an den Bergen
geschneit – und ich solle mich nur hüten, da die
Uebergangszeit in den Winter die gefährlichste sei.

		Trotzdem habe ich ihn gestern und heute vergebens wieder
draußen gesucht. Wie rasch man sich an einander gewöhnt,
wenn man gleich einsam ist unter Vielen! Auch er hat sonst keinen
Umgang. Nur auf den Arzt ist er sehr gut zu sprechen. Ich
hätte fast Lust, ihn auch einmal zu consultiren, nicht um
etwas Neues über mich zu erfahren – da weiß ich ja
nur allzu gut Bescheid – sondern um zu hören, ob auch er
so unheilbar ist, wie er sich glaubt.

		 

		Am 5. Abends.

		Der Wind ist umgesprungen, wir haben Scirocco, das ganze
Etschthal ist verhangen, und ein feiner Regen schlägt weich
und warm an die Fenster. Nun haben die Pappeln draußen das
Laub schon so stark verloren, daß ich die Umrisse der
schönen Mendelspitze ganz deutlich dahinter verfolgen kann.
Die Weingärten sind abgeherbstet, die Heerden in den
Ställen, es schickt sich Alles zum Winter an, und ich bin
froh, warm zu sitzen. Der Vater aber schreibt gar von tiefem Schnee
und strenger Kälte, während der Südwind uns noch die
Luft Italiens zuträgt und in dem Gärtchen zu meinen
Füßen die Rosen so lustig fortblühen, als
wüßten sie es besser und glaubten nimmermehr, daß
der Schnee von der Muttspitze jemals bis nach Dorf Tirol
herunterwandern oder gar auf der Wassermauer sein Wesen treiben
könnte.

		 

		Am 6. Morgens.

		Die Rosen scheinen wirklich Recht behalten zu sollen. Die
prachtvollste Sonne hat mich geweckt, der Ofen hat Ferien, die
grünen Wiesen unter der Niederung leuchten wie im Mai, und vor
einer Viertelstunde kam ein Billet von Morrik, daß er den
schönen Tag gern zu einem Ausritt über die nächsten
Anhöhen benutzen möchte, da ihm das Gehen noch versagt
sei, und nun bei mir anfrage, ob ich seine Begleitung annähme;
er wolle mich dann um zehn Uhr mit den Maultieren abholen.

		Ich habe ohne viel Besinnen ihm geschrieben, daß es mich
freuen würde. Jetzt da ich mir's recht überlege –
–

		 

		Abends.

		Zum Glück wurde mir das Ueberlegen abgeschnitten, ehe ich
vielleicht einen recht überflüssigen, thörichten
Gedanken ausgebrütet hatte. Die Wirthin kam mit der Meldung,
daß der Herr unten warte, und der Bediente folgte ihr auf dem
Fuße, meine Tasche und das Plaid hinunterzutragen. Da galt es,
sich tummeln. Ich fand ihn unten schon abgestiegen, um mir in den
Sattel zu helfen, und die Freude, ihn nach so langer Pause heiter
und ziemlich wohl wiederzusehen, das milde, klare Wetter, die
Aussicht, den herrlichen Ritt zu machen, das alles half mir jeden
Rest von kindischer Verlegenheit rasch überwinden. Man hat
sich daran gewöhnt, uns zu Fuß mit einander plaudern und
lustwandeln zu sehen; warum nicht auch zu Maulthier?

		Also ritten wir ganz guter Dinge durch die Laubengasse und
über die Brücke, wo freilich das liebe Publikum an die
Barriere trat, uns mit Blicken und Anmerkungen noch eine Strecke
weit das Geleit zu geben. Drüben stieg der Weg zur Linken
sanft hinan und lenkte in die Hügelgassen des freundlichen
Obermais ein, wo wir uns bald mitten unter den entblätterten
Weingärten befanden und an den Häusern
vorübertrabend das Stampfen der Trauben in den großen
Kufen, das Einfüllen des Mostes in die Fässer, und in den
langen, jetzt gelichteten Laubengängen schon wieder die
Vorarbeiten für eine neue Erndte im nächsten Jahre zu
sehen bekamen. Nichts ist schöner, als einen dieser
hochgewachsenen Burschen mit einem Gespann der starken grauen
Ochsen eine solche Weinlaube hinauf pflügen zu sehen, wenn er
dann die Thiere verschnaufen läßt und sich zwischen
ihnen, wie in jenem Robert'schen Erndtebilde, an die Deichsel
lehnt, das alles umrahmt von dem Stangen- und Gitterwerk, das hier
zu Lande in hoher Wölbung die Reben trägt. Alles
hörte auf zu arbeiten, wo wir vorbeiritten, ich voran auf
meinem sehr sanften Thier, das der Führer nicht von der Hand
ließ, Morrik dicht hinter mir, so daß wir uns unsere
Freude an allem Schönen zurufen konnten, sein Diener als
Nachtrab hinterdrein. Als wir etwas höher kamen, hielt ich
unwillkürlich die Zügel an. Es war zu wunderbar, um daran
vorbei zu eilen. Wir hatten das Etschthal tief unter uns, der
Fluß blitzte zwischen Sand- und Wiesenstrecken herauf, und die
Berge schlossen sich in den reinsten Linien zusammen. Aber was ist
davon zu sagen, da sich hier kaum der Pinsel eines Malers richtig
auszudrücken wüßte! Wir sagten auch nicht ein Wort
zu einander, wir hingen nur ganz gläubig und andächtig in
unseren Sätteln und starrten und staunten. Wären die
Thiere nicht ungeduldig geworden, wer weiß, ob wir nicht noch
an derselben Stelle hielten. Mein sanfter Brauner, der am Ende
klüger war, als er aussah, schüttelte nachdenklich den
Kopf mit den ansehnlichen Ohren über die närrischen
Menschen, die hier nicht vom Fleck wollten, obwohl doch nirgends
eine Futterstelle zu entdecken war. Er setzte sich, in der Meinung,
daß er unserm Unverstande zu Hülfe kommen müsse,
langsam wieder in Bewegung, und die Anderen folgten. Ein reizendes
Schloß, das in der Tiefe dicht unter dem waldigen Bergabhange
liegt, ein Besitz der Grafen Trautmannsdorf, blieb zu unserer
Rechten, auch das Valentins-Kirchlein, das ganz abgeschieden in
einem windstillen Seitenthale steht. Unser Weg führte wieder
gegen Norden über das Mittelgebirge zu Füßen des
Ifingers, der sein Schneehaupt in die reine Herbstbläue erhob.
Der ganze Hügelrücken ist wie besäet mit einzelnen
Gehöften, dazwischen alte Herrenschlösser, in denen jetzt
meist die reichen Weinbauern hausen und in den Sommermonaten kranke
Gäste beherbergen. Ich habe die Namen der meisten wieder
vergessen; nur der eine von Schloß Rubein hat sich mir
eingeprägt. Da stehen außen vor der verwitterten
Zinnenmauer schöne, schlanke Cypressen wie Wächter um
einen alten Sarkophag und ragen schwarz aus der gelben und
grünen Rebenwildniß hervor. Wir thaten auch einen raschen
Blick in den Burghof. Wie kühl und heimlich ist es da! Die
kleine Pfeiler-Galerie, die Treppchen, die steil hinaufführen,
der alte, schon stark entlaubte Nußbaum in der Ecke, über
und über mit schwirrenden und singenden Vögeln
bevölkert, die von ihrer Weinbeeren-Erndte berauscht und
übermütig geworden sind. Ich könnte Seiten lang
davon fortschwatzen, wie einzig schön es auf diesen Höhen
war. Und nun weiter gegen das Passeierthal hin die sacht
ansteigenden Wege unter den edlen Kastanien- und
Nußbäumen, bis wo der Blick sich freier aufthut auf Meran
hinunter und hinüber nach dem Küchelberg und meiner
lieben Zenoburg, bis er zuletzt hängen bleibt an dem hoch
vorgebauten Dorfe Schönna und seinem alten Schlösse, dem
Ziel unserer Reise.

		Als wir ankamen, war es gerade Mittag. Wir waren Beide müde
von dem langen Ritt und hungrig und auch einsilbig. Die Fülle
des Gesehenen machte uns noch zu schaffen, und hier erst recht
hatten wir nicht Augen genug, zu genießen, was aus jedem
Fenster in der Nähe und Ferne sich uns aufthat. Ich ging in
die Gaststube und saß, während Morrik draußen mit
dem Wirth plauderte, ein Weilchen tief erschöpft,
glücklich und doch von einer seltsamen Beklommenheit
eingeengt, in der kühlen Dämmerung still, mit
geschlossenen Augen, um mich wieder zu fassen und zu finden. Das
Zimmer hat eine tiefe Fensternische, eine Art Erker, in der, wie
ich beim Eintreten flüchtig bemerkte, ein junger Bauer mit
einem Mädchen saß bei Wein und Mittagskost. Sie schienen
mich so wenig zu beachten, wie ich sie. Morrik kam dann, setzte
sich zu mir an den Tisch und war sehr heiter, wenn auch bleicher,
als sonst. Die Luft schien ihn angegriffen zu haben. Wir sprachen
von gleichgültigen Dingen. Auf einmal steht der Bursch im
Erker auf und tritt, das volle Glas in der Hand, an unsern Tisch.
Mit Erlaubniß, sagte er, der Herr wird nichts dawider haben,
wenn ich auf dem Fräuele ihre Gesundheit trinke. Wir sind ja
alte Bekannte. – Dabei trank er, sah mich zutraulich
über den Rand des Glases an und hielt mirs dann hin, daß
ich auch trinken sollte. Ich nahm das Glas, sah ihn aber verdutzt
an; er kam mir ganz fremd vor, dazu schon ein wenig vom Weine
erhitzt und in einem muthwilligen Humor, der mich beinahe
ängstigte. – Ja, ja, sagte er, als ich schwieg und auch
Morrik ihn nicht gerade aufmunternd ansah, mit dem Saltnerhut und
dem Dreimonats-Bart schaut der Mensch freilich ein Bissel
teufelsmäßiger aus, als so im Feiertagsgewand. Aber
wenn's dem Fräuele damals nicht vor mir gegraust hat, wird's
ja jetzt um so weniger Gefahr haben, zumal der Herr Bruder oder
Schatz da – – Naz, sagte das Mädchen, was
schwätzest du da zusammen! Das Fräulein schaut nicht
danach aus, als ob es sich fürchtete. Aber 's Weintrinken ist
den Kranken verboten, gelt, gnäd'ge Herrschaften? Und der
Ignatius meint, es könne gar kein Mensch leben ohne den Wein.
O, der ist ein Wüster! Ich hab' schon eine Stunde an ihm
gemahnt und gebittet, daß er fortmachen soll; wir haben's
nöthig nach Meran zum Handschlag, verstehen Sie, zu unserer
Verlöbniß; aber der sitzt und sitzt bis in die Nacht, wo
der Wein so den rechten Schnitt hat, und was machen wir hernach
für eine Figur vorm Herrn Decan? Reden Sie ihm doch zu,
Gnädige!

		Ei was! sagte der Bursch, den ich nun freilich allmählich
wieder erkannte als meinen Freund von der Zenoburg, siehst du
nicht, Liesi, daß die Herrschaften sich auch Zeit lassen? Die
da fängt früh an mit dem Regieren wollen, nicht wahr,
Herr? Die Weiberleut haben immer Eil, uns in ihre Gewalt zu
bekommen. Aber was ein rechter Kerl ist, der macht oft Station,
wenn's den letzten Gang geht und läßt sich jede ledige
Halbe doppelt schmecken. Sonst hätt' ich gegen die Dirne
nichts einzuwenden, sagte er mit einem lustigen und stolzen Blick
zu ihr hinüber. Ihre geraden Glieder hat sie und ihre
fünf Sinne richtig bei einander, und so von der Gasse
aufgelesen ist sie auch nicht. Nur das Auftrumpfen und
Besserwissen, das ist ein rechtes Kreuz, aber das muß sich ja
der Stärkste aufladen lassen. – Wie seid denn Ihr damit
angekommen? wandte er sich zu Morrik. Das Fräulein ist ja so
weit ganz sauber, und ich tauschte gleich, wenn sie mich
möchte, aber mit dem »Herrn im Haus spielen«
wär's da wohl vollends aus. Nun, jeder hat seinen Packen zu
tragen.

		Ignaz, sagte ich, da Morrik noch immer schwieg und ich fast
fürchtete, er möchte den vom Weine redselig Gemachten
unsanft zurechtweisen, der Herr ist weder mein Bruder noch mein
Schatz. Wir sind hier Beide fremd und haben nur den Weg hier herauf
zusammen gemacht. Was du aber vom Regieren sagst, dazu gehört
Kraft, und ein armes Frauenzimmer, das sie begraben werden, eh's
wieder Frühling wird, hat weder Lust noch Athem dazu
übrig. Und nun sei gescheit und geh mit der Liese nach Meran
zum Herrn Pfarrer, und laß dir nicht nachsagen, daß du
nicht recht bei Verstande gewesen, als du ihr dein Wort gegeben
hast.

		Das Mädchen, eine sehr frische, derbe Gestalt, mit einem
offenen und klugen Gesicht, war nun aufgestanden und hatte den
Burschen unter den Arm gefaßt. Ich dank', gnädiges
Fräulein, sagte sie, daß Sie mir helfen, den da vom Fleck
zu bringen. Sag den Herrschaften behüt' Gott, Nazi, und dann
komm! Aber mit dem Sterben, Gnädige, überlegen Sie sich's
noch anders! Ich hab' in einer Pension unten in Meran zwei Winter
gedient und weiß, es stirbt Mancher nicht, der schon den Sarg
bestellt hat, und Mancher denkt, er thu' den letzten Schnaufer, und
steigt hernach noch auf die Muttspitz. Es weht ein viel guter Luft
hier in Meran, sollt' mich nicht wundern, wenn er selbst einen
Todten aufweckte. Adieu, gnädige Herrschaften! Sonst
schläft mir Der noch im Stehen ein.

		Es schien wirklich Gefahr vorhanden. Der Bursche stand an den
Tisch gelehnt und sah wie abwesend zu Boden, nickte jetzt nur
träumerisch uns zu und ließ sich gutwillig
hinausführen. Ich kann nicht leugnen, daß die ganze Scene
mir peinlich gewesen war. Es hatte ihn nicht gerade entstellt, aber
all seine Reden, die ich nur so in der Hauptsache wiedergegeben
habe, ohne seine derben Ausdrücke, verstimmten mich, ich
wußte aber nicht recht, warum. Auch Morrik schien von der
Begegnung nicht sehr erbaut. Die Wirthin, die uns das Essen selbst
auftrug und ebenfalls allerlei neugierige Fragen stellte,
verbesserte unsere Laune nicht sonderlich. Dazu war eine schwere
Luft in der niedrigen Stube, zu der der Rauch von der Küche
hereindrang. Da nun auch das Essen nicht sehr zu loben war, waren
wir Beide froh, bald fertig zu sein, um draußen wieder freier
aufzuatmen. Wir gingen die kleinen Steige zwischen den malerischen
Gehöften langsam auf und ab, sprachen wenig, aber meine
Fröhlichkeit kehrte mir bald zurück.

		Ihnen ist nicht wohl, sagte ich, als ich ihn immer noch
gedankenvoll neben mir hinschreiten sah.

		Doch, sagte er. Ich hätte nichts zu
klagen:

Ließen mich Gedanken frei,

Ich wüßte nichts von Ungemach.

		Es hülfe Ihnen vielleicht, wenn Sie Ihre Gedanken
aussprechen könnten.

		Vielleicht würde es dann nur schlimmer. Denn schwerlich
würden meine Gedanken gerade Ihnen Freude machen.

		Schon Ihr Vertrauen wäre mir ja erfreulich.

		Auch wenn ich Ihnen die Besorgniß vertraute, daß Sie
mir am Ende doch zu viel Vertrauen schenken?

		Ich sah ihn fragend an.

		Sehen Sie, fuhr er fort, das Wenige, was Sie von mir lernten,
ist vielleicht mein Bestes. Ich bin daher überzeugt, Sie
denken viel zu günstig von mir und würden erschrecken,
wenn Sie hörten, wie andere Leute, die mich freilich noch
weniger kennen, über mich urteilen.

		Geht das aber nicht einem Jeden so, fragt' ich, daß er zu
hoch oder zu gering geschätzt wird und kaum seine
Nächsten ihn in dem richtigen Lichte sehen? Und soll mich das
irre machen in meinem guten Glauben an die Dauer eines freundlichen
Verkehrs, dem überdies ein so nahes Ziel gesteckt ist?

		Er lächelte schmerzlich. Ich habe die bestimmte Ahnung,
daß Sie mich überleben werden, vielleicht um viele Jahre,
sagte er. Seit ich Sie kenne, hat Ihre Natur sichtbar sich
aufgerafft, und wer weiß, ob der Ausspruch Ihres Arztes nicht
einst zu dem Uebrigen gelegt werden wird, was falsche Propheten
leichtsinnig in den Tag hinein geredet haben. Sie schütteln
den Kopf. Es ist besser, dies der Zukunft zu überlassen. Ich
aber trage die Weissagung zu deutlich in mir, um sie
überhören zu können; und da macht es mir schwere
Bedenken, ob ich nicht ein Unrecht an Ihnen begehe, Ihre
Gesellschaft, Ihr Gespräch – darf ich sagen: Ihre
Freundschaft? – zu genießen, unbekümmert um den
Nachtheil, den Ihre Güte Ihnen vielleicht bringen möchte.
Sie sind über so Vieles erhaben, was bei aller
Erbärmlichkeit denn doch eine Macht ist – wie stark und
grausam, das habe ich nur zu traurig erfahren müssen. Und
damit es Sie nicht verletze, von einem Manne an allerlei Urtheile
und Vorurtheile erinnert zu werden, die sonst einem weiblichen
Gemüth am deutlichsten gegenwärtig sind, und die wir
bisher in unserem freundschaftlichen Verkehr verachtet haben,
müssen Sie wissen, daß ich nicht hier, nicht krank, nicht
schon mit einem Fuß im Grabe wäre, wenn ich
sorgfältiger bedacht hätte, was man über mich
urteilt, und welches Licht – welchen Schatten, sollte ich
sagen – ich auf diejenigen werfe, mit denen ich umgehe.

		Wir hatten uns auf einen mit Moos und Epheu dicht
überwachsenen Stein am Wege gesetzt, von wo man durch die
Kastanienbäume die schönsten Berghäupter
gegenüber und die Abhänge des Passeier übersah.
Kinder, die in die Schule gingen, umstanden uns in einiger
Entfernung, die Bauern schritten vorbei, die Kühe wurden an
die Wassertröge geführt – er sah und hörte von
Allem nichts und sprach leise weiter.

		Sie wissen vielleicht nicht, liebe Marie, wie eine in jeder
Hinsicht unabhängige Lage auf die Natur wirkt im Guten und
Schlimmen. Es ist auch unnötig, hier darüber zu
moralisiren. Aber das Eine ist wichtig, daß, wer sich nirgend
gebunden fühlt, allzu leicht gering denkt von denen, die sich
binden, sei es an Rücksichten oder an Vorurtheile. Ich habe
mir's schon einmal nachgesagt, ich war besser, als mein Ruf. Aber
weil ich die Menschen und ihre Hülfe, ihre Protection, ihren
guten Willen entbehren konnte, glaubte ich auch, ihre gute Meinung
entbehren zu können, und lachte dazu, wenn mich die
Spießbürger, wie ich sie schalt, schwärzer sahen,
als ich mir selber vorkam. Sie neiden mir meine Freiheit, sagte
ich. Da ich sonst in Nichts von ihnen abhänge, soll ich mich
wenigstens unter ihr Sittengericht beugen. Was wäre die
Freiheit, wenn sie uns nicht vor allem innerlich auf uns
selbst und unser Gewissen stellte? Und so ging ich meinen Weg und
ließ sie reden.

		Aber jeder Menschenweg führt am Ende bei Menschenwohnungen
vorbei, und wer hier und dort Einlaß begehrt, muß seine
Schritte zügeln, daß sie ihn nicht in den Verdacht eines
Landstreichers oder Trunkenen bringen. Denn solche läßt
kein friedlicher Bürger über seine Schwelle. Ich muß
Ihnen keinen langen Roman zum Besten geben. Um es kurz zu sagen;
ich lernte ein liebenswürdiges Mädchen kennen; es war
vielleicht das erste Mal, daß ich eine wirkliche Freundschaft
empfand und Freundschaft erfuhr. Das Fräulein war seit einigen
Monaten verlobt mit einem jungen Offizier, dem ich früher wohl
in lockerer Gesellschaft begegnet war. Augenblicklich war er
abwesend auf einer Dienstreise. Ich bin mir bewußt, daß
ich das Haus nicht mehr besucht haben würde, wenn ich etwas
wie Leidenschaft für seine Braut in mir entdeckt hätte.
So aber gab ich mich dem Reize dieses harmlosen, traulichen Umgangs
ohne Bedenken hin, um so mehr, als auch ihr Bruder nichts dagegen
einzuwenden hatte. Es war ein angesehenes, wohlhabendes Haus;
kleine Feste, bei denen getanzt, Komödie gespielt, Bilder
gestellt wurden, versammelten auch während der Abwesenheit des
Verlobten viele jungen Leute dort, und die Braut nahm heiter an
Allem Theil. Auf einmal aber bemerkte ich, daß der Bruder sich
gegen mich zurückhaltend und kalt benahm. Ich war schon
Willens, ihn um den Grund zu befragen, als er mir zuvorkam und mir
in einem höflichen Briefe seinen bestimmten Wunsch aussprach,
daß ich das Haus seiner Eltern nicht mehr besuchen
möchte. Es kam natürlich zu weiteren Erklärungen,
und ich erfuhr, daß der Verlobte es seiner Braut zur Pflicht
gemacht habe, den Umgang mit mir abzubrechen, da ich »ein
Mensch ohne Grundsätze« sei. Mancherlei kam dazu, unser
Gespräch über diese üble Sache zu erhitzen, und
obwohl ich den besten Willen hatte, meiner Freundin jeden Kummer zu
sparen, die Dinge nahmen eine ernste Wendung. Die Conversation
wurde unter zwei Pistolenläufen fortgesetzt; ich schoß in
einen Baum; der Bruder, dem der Kopf mehr als mir brannte, streifte
mir die linke Seite. Es war nicht der Rede werth. Aber die
mühsam niedergehaltene Aufregung, der kalte Wintermorgen, an
dem ich in meinem Wagen, nur notdürftig verbunden, mehrere
Stunden weit nach der Stadt zurückfuhr, der nagende Schmerz
und Ingrimm, daß ein schönes, reines, menschliches Band
so albern zerrissen worden, warfen mich darnieder. Ich stand von
einem schweren Entzündungsfieber nur wieder auf, um als
unheilbar hierher geschickt zu werden. Und nun begreifen Sie
vielleicht, liebe Marie, weßhalb ich es nicht länger
leicht nehmen kann, Sie so arglos neben mir hingehen zu sehen,
neben einem »Menschen ohne Grundsätze«, der doch
wenigstens den Einen allezeit festgehalten hat, nicht auf Kosten
eines fremden Glücks das seinige zu suchen.

		Ich wußte längst, was ich ihm darauf erwiedern
mußte. Wenn Sie mir dies alles anvertraut haben, um meinen
Sinn zu ändern, sagt' ich, so kennen Sie mich nicht. Es kann
mich nur darin bestärken, daß ich Recht daran thue, auch
Ihnen gegenüber von dem Rechte der Wahrheit Gebrauch zu
machen, das Sterbenden vergönnt wird. Ich habe noch nichts
Gutes im Leben erfahren, das ich mir nicht hätte
erkämpfen müssen. Unser freundliches Begegnen ist mir
wahrlich so viel werth, daß ich es mir, wenn es mir auch
ungesucht zu Theil ward, nicht so leicht streitig machen lasse. Was
wäre denn Freundschaft, wenn man nicht den Muth hätte,
sie zu bekennen und zu vertheidigen, wenn sie angefochten wird? Wie
klein und unwahr müßte ich mir und Ihnen erscheinen,
änderte ich nur das Geringste in meinem Betragen gegen Sie
weil schlechte oder einfältige Menschen Ihnen Dinge nachsagen,
die ich als Lügen erkenne? Auch ich hange von Niemand mehr ab,
dem zu Liebe ich vielleicht, weil ich ein Mädchen bin, mein
Leben gegen meine Ueberzeugung knechten lassen müßte.
Wenn mein Vater einst erfährt, daß ich in meinen letzten
Tagen eine gute und feste Freundschaft mit einem Fremden
geschlossen habe, wird er von diesem Fremden nur Gutes denken, weil
seine Tochter ihm vertraut hat. Also nichts mehr von diesen
Bedenken, die Ihnen keine trübe Stunde hätten machen
sollen, und wir bleiben, wie bisher, gute Kameraden, nicht wahr,
lieber Freund?

		Bis in den Tod! sagte er und faßte meine Hand in
großer Bewegung. Es gelang mir bald, ihn wieder völlig
heiter zu machen, und der schöne, reiche Tag wär rein
ausgeklungen, ohne einen wunderlichen Zwischenfall, der freilich
nur mir zu denken gab.

		Wir ritten schon früh wieder hinunter, da die Sonne so
zeitig hinter die Berge tritt. Morrik war sehr aufgeräumt; er
sprach alle Augenblick mit seinem Maultier, ihm etwas mehr Sinn
für die wundervolle Landschaft zutrauend, als das arme
Geschöpf aufbringen konnte; er hielt an den Bauernhöfen
und wechselte ein Wort mit Kindern und Müttern; einem
zerlumpten, weißbärtigen Alten, der keuchend bergan uns
entgegen kam, steckte er im Vorbeireiten einen Guldenzettel an den
Hut und freute sich, was er wohl sagen möchte, wenn der
nächste Bekannte ihn auf den seltsamen Zierrath aufmerksam
machen würde. So kamen wir auf einem näheren Wege zu der
Brücke hinab, und ich sah auf einer Bank einen jungen Polen
sitzen, der mir schon von früher her bekannt war, nicht im
angenehmsten Sinne des Wortes. Ein paar Mal war ich ihm allein
begegnet und hatte dann gleich seine schwarzen Augen mit einem so
unheimlichen Ausdruck mich anstarren sehen, daß ich immer
eilte, an ihm vorbei zu kommen. Er ist offenbar einer der
Kränksten, aber sein heftiges Gemüth scheint gegen den
Druck seines Schicksals in beständiger Empörung, und
dieser innere Kampf verzerrt sein anziehendes und schönes
Gesicht. Auch die fremde Tracht, ganz schwarz, die Füße
in hohen Stiefeln, die pelzbesetzte Mütze mit der
schwarzweißen Feder, das alles macht ihn zu einer auffallenden
Erscheinung, die mir schon manchmal in ängstlichen
Träumen, immer drohend, aufgetaucht ist. Heute saß er
ganz still und schien mich nicht zu gewahren. Morrik war vorauf
geritten, da der Brückensteg zu schmal ist für zwei
Reiter, und ich mußte dicht an der Bank vorbei, auf der der
junge Pole wie im Schlaf hingelehnt saß. Plötzlich
springt er auf, fällt meinem Thier in den Zügel, sieht
mich ein paar Augenblicke durchdringend an, will etwas sagen,
bricht aber in ein krampfhaftes Lachen aus, daß mein Thier
scheut und einen Satz macht und mich um ein Haar über die
Brüstung geschleudert hätte. – Ehe ich mich
besinnen konnte, war er um die Ecke des Weges verschwunden. Der
Führer fluchte in hellem Zorn ihm nach; ich hatte kaum Zeit,
ihm Schweigen einzuschärfen, denn wir hatten Morrik schon
eingeholt, dem ich um keinen Preis von dem räthselhaften
Vorfall etwas sagen möchte, ehe ich weiß, ob es ein
Wahnsinniger ist, oder sonst ein Geheimniß darunter verborgen
liegt.

		Ich habe zu viel geschrieben, alle Pulse fliegen mir; diese
Nacht werd' ich für den Tag zu büßen haben. Gute
Nacht!

		 

		Am 8. November. Regen und Scirocco.

		Nun schon den zweiten Tag die böse Luft, in der kein
Kranker sich hinauswagt. Es ist schade. Ich hatte mich darauf
gefreut, meinen neugewonnenen Freund über Manches zu fragen,
was ich bisher, da wir uns noch nicht so herzlich die Hand gereicht
hatten, zurückhielt. Nun muß ich mich gedulden. Seltsam,
daß die Einsamkeit, die mir die wahre Lebensluft schien,
sogleich wieder nur ein Nothbehelf wird, wenn man wirklich einem
verstehenden und mitfühlenden Menschen nahe getreten ist. Ich
muß mich mit Büchern und Musik behelfen. Jeden Morgen hat
er seinen Diener geschickt, nach meinem Befinden zu fragen. Ihm ist
der Ausritt gut bekommen. Ich fühle ihn heute noch in allen
Gliedern. Ich will nun nach Hause schreiben und Vater von ihm
erzählen. Ich weiß, daß es ihn freuen wird.

		 

		Am 11. November.

		Nun scheint der südliche Winter sein mildes Regiment
endlich angetreten zu haben, und die Leute versichern, es werde von
Bestand sein. Ich habe schon gestern wieder von zehn Uhr an bis
gegen Sonnenuntergang im Freien zugebracht, lange mit Morrik auf
der Wassermauer, nicht immer im Gespräch, da auch er, wie ich
ihn gebeten, ein Buch mitgebracht hatte, Gedichte eines
Amerikaners, Edgar Allan Poe, die er mir mit Lächeln zeigte,
als das getreueste Spiegelbild seiner eigenen Stimmung vor
seiner »Wiedergeburt«, wie er es nennt. Ich habe sie
mitgenommen und ihm dafür meines lieben Rückert
»Weisheit des Brahmanen« geliehen, aus der man freilich
nur mit den Fingerspitzen naschen kann; aber jede solche Priese
– um das ungeschickte Bild todt zu hetzen – erfrischt
den Kopf und leitet die unnützen Wallungen ab. Sie haben eine
wahre geistige Hausapotheke mitgebracht, scherzte Morrik. Fahren
Sie nur fort, mich in die Cur zu nehmen. Der desperate Amerikaner
hat mich vollends verpfuscht.

		Ueber unseren Ausflug nach Schönna werde viel geschwatzt,
sagte er und sah mich an, ob es mir nicht doch vielleicht
verdrießlich sei. Thun wir ihnen nicht den Gefallen, es zu
merken, bat ich ihn. Und dann waren wir heiter und ließen uns
die schöne Sonne nicht von den paar Mücken und
Stechfliegen verfinstern.

		Wir sind stillschweigend übereingekommen, nie von unserer
Krankheit zu sprechen, womit sich die Leute hier trösten oder
auch das Herz schwer machen, je nachdem dieses Herz kalt oder warm
ist. Aber ich merke wohl, daß er nun die falsche Meinung
gefaßt hat, es gehe mir besser, wahrend ich deutlich das
Gegentheil fühle, gerade an der Erleichterung, die bei unserer
Krankheit einzutreten pflegt, wenn es zu Ende geht. Ich glaube
freier zu athmen und bewege mich mit geringerem Aufwand von
Willenskraft. Auch esse ich mehr und meine Nächte sind
ruhiger, wahrscheinlich vor Erschöpfung, die wächst,
obwohl ich die Illusion von Bewegung und Befreiung habe. Wie ich
aber heute Nachmittag nach Hause ging – ich esse um drei und
war sehr hungrig – fühlte ich recht deutlich, wie es mit
mir steht. Es ist Markt in Meran, einer der großen,
herbstlichen Fleischmärkte, wo die Lauben in eine lange Reihe
von Metzgerbuden verwandelt sind, in jedem Hofe geschlachtet, an
jedem Nagel ein halbes Kalb oder Schwein aufgehängt und den
Bauern feilgeboten wird, die in großen Schaaren aus dem
Vintschgau, Passeier, dem Ultener Thal und den nächsten
Gehöften und Einöden zusammenströmen. Andere Buden
mit allerlei Waaren, Eisengeräthen, Tuchen, Heiligenbildern,
unzähligen Siebensachen stehen auf dem Platz an der
Pfarrkirche, und dazwischen schiebt und drängt und
stößt sich das Volk, daß man höchstens seines
Lebens, aber kaum seines Athems noch sicher ist, denn der Geruch
aus den Fleischbänken mit dem schlechten Tabaksqualm vermischt
– und sogar zehnjährige Buben habe ich schon mit der
dampfenden kurzen Pfeife frei herumgehen sehen – liegt gegen
Abend wie ein zäher Nebel über dem Markt, und die Brust
muß sehr breit und gut gewölbt sein, die er nicht
zusammendrücken soll.

		Da ist mir fast ohnmächtig geworden. Auch rührte sich
keiner dieser großen Bursche nur um einen Zoll breit vom
Fleck. Ein Glück, daß sich mein Freund vom
Küchelberg, Ignatius, mit seiner Liesi gerade, da die Noth am
größten war, meiner annahm und mich durch die Mauern
seiner Kameraden mit einigen derben Ellenbogen-Manövers
hindurchführte bis an meine Wohnung. Er war wieder ein wenig
vom Wein angeglüht und scheint besser i h n , als sich vor ihm
zu hüten. Aber er kam mir doch wie ein rettender Engel, und
ich vergab ihm gern allerlei lustige Fragen nach meinem
»Bruder oder Schatz«, obwohl ich ihm nicht recht klar
machen konnte, daß er weder das Eine, noch das Andere ist und
mir doch sehr werth.

		Die Wirthin bringt mir mein Vesper, so krankhaft ist mein Hunger
geworden, daß ich ihn nicht bis zum Abend beschwichtigen kann.
Das sind nun wohl die letzten Feigen dieses Jahres. Gottlob,
daß Brod und Schinken nicht auch an die Jahreszeiten gebunden
sind! Wenn ich unserem alten Doctor den Streich spielte, hier noch
vor dem Frühlinge, und zwar Hungers zu sterben! –
–

		 

		Am 19. November.

		Kaum kann ich die Feder halten, so zittert mir die Aufregung
dieser Stunde durch Leib und Seele nach. Wie voreilig war die
Hoffnung, es werde nun so fortgehen bis ans Ende, wie in dieser
sonnigen, friedlichen Woche, wo ein Tag dem anderen glich,
Vormittags die leeren Stunden mit Morrik im Wintergarten, der Rest
des Tages mit meinen Büchern, Briefen, Handarbeiten und dem
Clavier, dessen Ton, wie mir's vorkommt, immer seelenvoller und
weicher wird. Und nun das! Und noch dazu, daß ich's mit
Niemand aussprechen darf, sondern vor Allen gegen meinen lieben
Freund, gegen Morrik, mich stellen muß, als sei gar nichts
vorgefallen!

		Ist denn auch etwas vorgefallen? Hat mirs wirklich nicht blos
geträumt, daß der arme Mensch – ich darf wohl
sagen, der Wahnsinnige, obwohl er diesen Verdacht so ernsthaft
bekämpfte – mit mir gesprochen hat, Worte, die ich nicht
verstehe, mit Blicken, vor denen mir schaudert, wenn mir zuweilen
ist, als sprächen sie deutlicher, als seine Worte? Ich
hätte meiner Ahnung folgen sollen, die mich seit der Scene an
der steinernen Brücke vor dem einsamen Weg am Küchelberg
entlang so dringend warnte. Aber ich wußte, daß Morrik
nicht auf der Wassermauer sein würde, und es war mir unlieb,
dort ohne ihn zu sein, zumal auch Curmusik angesagt war. Es kam
auch so in Gedanken, daß ich zum Vintschauer-Thor hinaus war,
ich wußte nicht wie; da ist es so warm noch, wie bei uns im
Sommer, und man schleppt sich behaglich von Bank zu Bank an den
entblätterten Reben-Abhängen hin. Was ich dachte,
weiß ich nicht, plötzlich war er wie aus dem Boden
aufgetaucht an meiner Seite und faßte meine Hand. Der Schreck
war zu heftig, als daß ich auch nur einen Laut hätte
ausstoßen können; ich sah ihm aber fest ins Gesicht und
sah, wie es auch ihm Mühe machte, die Lippen zu öffnen.
Dann fing er an, erst in gebrochenem Deutsch, bald aber in einem
heftigen, unaufhaltsamen Französisch sich wegen des Auftritts
am Brückensteg zu entschuldigen; er sei einen Augenblick vor
Schmerz und Eifersucht seiner Sinne unmächtig gewesen und
hätte nachher sich willig die Hand, die den Zügel des
Maulthiers gefaßt, abhauen lassen wollen, wenn mich das
hätte versöhnen können. Noch immer, während er
das sagte, konnte ich mich nicht von ihm befreien. Ich sah den Weg
auf und ab – Niemand war zu erblicken. Das gab mir endlich
allen Muth und Stolz zurück, ich konnte ihm die Hand entziehen
und ihn fragen, was ihn berechtigte, diese Sprache gegen eine
Unbekannte zu führen. Darauf schwieg er lange, es arbeitete
gewaltsam in ihm, das Gesicht bebte in allen Nerven. Was er endlich
sprach, habe ich vergessen, will ich vergessen. Ich
hörte es auch mit an, als sei es gar nicht an mich gerichtet.
Galt es denn auch mir, die er gar nicht kannte, mit der er nie ein
Wort gewechselt hatte? Ist eine Leidenschaft, die sich nur an eine
wie ein Schatten vorbeischleichende Gestalt heftet, an eine schon
innerlich Abgeschiedene, die nur den Schein des Lebens an der Stirn
trägt, ist sie mehr als eine Laune des Wahnsinns, und ist der
Walmsinn zurechnungsfähig für seine Worte? Nur daß
er Drohungen gegen Morrik ausstieß, das machte mir den Irren
gefährlich und mehr als bedauernswürdig. Ich weiß
nicht, was ich ihm sagte; aber ich sah, daß es doch Eindruck
auf ihn machte. Er nahm plötzlich die hohe schwarze Mütze
mit dem Federbusch ab und stand fast demüthig vor mir. Vous
avez raison, Madame, sagte er mit tiefem Wohlklang in der Stimme,
nachdem sie vorher heiser und scharf geklungen hatte.
Pardonnez-moi, j'ai perdu la tête. Dann verneigte er sich tief
vor mir und ging querfeldein in die Niederung, wo ich seine dunkle
Gestalt noch lange zwischen den Weidenbäumen verfolgen
konnte.

		Da ich es nun hingeschrieben habe, ist mir, als sähe ich es
mit klareren Augen an, und das Mitleiden gewinnt die Oberhand
über die Entrüstung. Ist es aber möglich, daß
ein Sterbender eine Sterbende mit anderen Gefühlen ansieht,
als mit denen einer gemeinsamen, heiteren oder trüben
Resignation?

		Ich habe mich im Spiegel gesehen und es noch weniger
verstanden.

		Und auch das wird mir immer ein Räthsel bleiben, wie ein
solcher Auftritt möglich ist zwischen zwei Naturen, von denen
die eine nicht den leisesten Zug zu der andern spürt,
während die andere sich ihr ungestüm zu nähern
sucht. Ich weiß wohl, nicht nur das Verwandte zieht sich an,
sondern auch die Gegensätze. Aber kann die einfache
Gleichgültigkeit überhaupt eine Macht
ausüben?

		Je länger ich mich darein vertiefe, je klarer wird mir's,
daß sein Geist gestört ist. Nun werde ich doch mit Morrik
darüber reden müssen; denn wer weiß, was für
Scenen ich mich aussetze, wenn ich zum zweiten Mal schutzlos diesem
Irren in den Weg komme und der Schreck mir die Besonnenheit
lähmt, ihn zu bändigen.

		


		Einige Tage später.

		Es ist mir erspart worden, dem Freunde diese unangenehmen
Vorfälle mitzutheilen, die ihn jedenfalls aufgeregt
hätten, da er ohnehin in jüngster Zeit weniger heiter ist
und oft wie abwesend neben mir hingeht. Der Arme, den ich
fürchtete, wird nun nicht mehr meine Wege kreuzen. Seinen
umflorten Sinn umgiebt nun schon die himmlische Klarheit. Heute
früh, als die Wirthin zu mir hereintrat, erzählte sie
mir, daß ein junger Pole in der Nacht gestorben sei; die
Beschreibung, die sie von seiner Person machte, paßt Zug
für Zug auf meinen armen Wahnwitzigen. Ein Blutsturz hat ihn
hingerafft, so fanden sie ihn Morgens in seinem Bett.

		Ich machte mir nun Vorwürfe, daß ich doch vielleicht
zu hart zu ihm gesprochen habe. Aber ich hatte keine Waffe, als das
Wort; wenn es zweischneidig war und ihn tiefer verwundete, als zur
Abwehr nöthig gewesen wäre, so mag mir wohl die
Bestürzung des Augenblicks zur Entschuldigung dienen und
daß ich seinen Zustand mir nicht sogleich klar zu machen
wußte.

		 

		Abends.

		Müde, aufgeregt, mit mir selbst im Streit. Als ich Morrik
heute wiedersah, that es mir besonders wohl, nach diesen peinlichen
Tagen meinen lieben Freund wieder zu begrüßen. Er
erzählte mir, ohne Gewicht darauf zu legen – denn man
ist hier daran gewöhnt, ein bekanntes Gesicht plötzlich
verschwinden zu sehen – von dem jüngsten Todesfall und
fragte, ob ich mich der feinen melancholischen Gestalt erinnerte.
Ich sagte: Nein, und gleich darauf wurde mir das Herz so schwer,
als hätte ich das schlimmste Verbrechen begangen. Nun kann ich
mir hundert Mal vorhalten, daß ich mit dieser Lüge ein
weiteres Gespräch und vielleicht die Nothwendigkeit anderer
Lügen habe abschneiden wollen: – es läßt mich
nicht los, das unheimliche Gefühl, mich gegen den Freund
vergangen zu haben, der ein Recht hatte auf die volle Wahrheit. Ich
werde nun wieder eine schlechte Nacht haben und nicht eher ruhig
sein, als bis ich ihm offen Alles eingestanden und ihn um
Verzeihung gebeten habe.

		 

		Am anderen Tage. Ich glaube, es ist der 23. Kalter
Nebel.

		Ich soll hart bestraft werden. Er hat nicht ausgehn können
wegen der strengeren Luft. Nun muß ich mich bis morgen
gedulden, wer weiß, bis übermorgen. Ich fühle mich
recht gedrückt und armselig; es ist mir schon zu sehr
Bedürfniß geworden, keinen Hauch von Unwahrheit und
Mißverstehen in diesem Verhältniß zu dulden.

		Edgar Allan Poe mit seiner krankhaften Unzufriedenheit, seinen
bitteren und trostlosen Sarkasmen sagt mir jetzt wahrhaftig zu. Es
giebt Stimmungen, in denen uns Weisheit so sehr widersteht, wie
einem Fiebernden eine Schüssel süßer Milch. Nur
freilich ......

		 

		Zwei Stunden nachher.

		Ist denn Ruhe und Seelenfrieden hier auf der kreisenden Erde nur
ein leeres Wort? Kann sie nicht einmal der bewahren, der sie in
sich selbst erobert hat? Ich fange an zu glauben, daß ich vor
Stürmen und Schicksalen, die mir diese letzten Athemzüge
verstören, nicht einmal in einem verschlossenen und
vermauerten Thurme sicher wäre, auch wenn mir ein Rabe das
Essen zum Gitterfenster hereintrüge. Und ginge es nicht
anders, so würde ein Erdbeben meinen Versteck
unterwühlen, die Mauern spalten und mich wieder hinaus ins
Leben werfen, unter fremde Menschen, deren Neigung mich zu
ängstigen anfinge, wenn ich eben damit fertig geworden
wäre, mir aus ihrer Abneigung nicht das Geringste mehr zu
machen.

		Ein Besuch hat mich heut Morgen unterbrochen, der Letzte von
allen Meranern, auf den ich gerathen hätte, daß er je bei
mir eintreten würde, kein Geringerer, als der Herr
Bürgermeister der Stadt. Er kam, um mich nicht durch eine
feierliche Vorladung zu erschrecken, und eröffnete mir,
daß ihm ein Brief für mich anvertraut sei und das
Testament Dessen, der den Brief geschrieben und der mich zu seiner
Erbin eingesetzt habe. Ich sah ihn rathlos an. Der Gedanke an den
Vater konnte mir nicht nahe treten. Geschähe das Furchtbare,
daß ich ihn noch zu beweinen hätte, so wäre mir doch
der Kummer erspart, ihn zu beerben. Wer aber in aller Welt –?
Ich warf einen Blick auf den Brief, den der Herr Bürgermeister
mit einigem Zögern auf den Tisch legte, und sah eine ganz
fremde Hand. Ich kenne die Handschrift nicht, sagte ich verwundert,
während mir doch, weil die Aufschrift französisch war,
eine wunderliche Furcht aufstieg. Mein Erstaunen schien ihn zu
beruhigen. Er hatte wohl ein intimeres Verhältniß
zwischen dem Schreiber und mir vorausgesetzt und sich auf eine
peinliche Scene gefaßt gemacht. Wollen sie den Brief jetzt
oder später lesen? fragte er. Ich öffnete ihn sogleich
und las mit Herzklopfen, aber ohne meine Bewegung zu verrathen, wie
ich wenigstens glaube. Der Brief führte eine Sprache, die ich
schon einmal mit Entsetzen von mir gewiesen, kaum besänftigt
von der Nähe des Todes, die der Unglückliche sich nicht
verleugnen konnte. Vieles habe ich noch jetzt nicht entziffert. Die
undeutliche französische Hand zittert in jedem Zuge von
krankhafter Erregung. Uebrigens kein Wort von dem
Vermächtniß, nur Trostlosigkeit, Anklagen gegen das
Geschick, das das Netz dieser Leidenschaft zerreiße, statt es
zu lösen, wirre, taumelnde Worte und Bilder, hingeschrieben,
nur um einem gepreßten Herzen Luft zu machen – und ein
anderes zu bedrücken.

		Als ich die Blätter aus der Hand legte, wandte sich der
freundliche Herr wieder zu mir und erwartete offenbar eine
Erklärung, die ich ihm freilich schuldig bleiben mußte.
Als ich ihm bekannte, daß mir das alles nicht minder
überraschend sei, als ihm, ließ er mir eine Abschrift des
Testaments, um meinen Entschluß reiflicher zu bedenken. Denn
wenn ich auch majorenn wäre und den Willen meines Vaters nicht
zu Rathe zu ziehen hätte – einen so ansehnlichen Besitz
in der ersten Aufregung der Ueberraschung auszuschlagen, müsse
er mir aufs Ernstlichste widerraten. In einigen Tagen werde er
wieder anfragen.

		Ich will ausgehen; es ist mir, als könnte ich mit diesen
Blättern nicht länger in Einem Zimmer bleiben, als
theilten sie der Luft die Fieberschwüle mit, aus der sie
stammen. Auch brauche ich sie nicht zum zweiten Mal zu lesen, um
ins Reine zu kommen. Ich oder die Armen von Meran, – kann
noch ein Zweifel sein, wer den Anderen überleben und es
nöthiger brauchen wird?

		 

		Nachmittags. 4 Uhr.

		Es steht ein Unstern über diesem Tage; wär' er doch
erst vorbei! Wer weiß, was der Abend noch bringt!

		Ich bin ausgegangen in der sehr thörichten Hoffnung, doch
vielleicht Morrik zu begegnen. Statt seiner fand ich die
wohlbekannten fremden Gesichter im Wintergarten, über die ich
sonst schon hinwegsehen gelernt habe, heute aber mich ganz von
Frischem kränken sollte. Ich sah, daß man die Köpfe
zusammensteckte und flüsterte, wo ich mich blicken ließ.
Auf einer Bank saß die junge Läster-Chronistin, die ich
längst zu grüßen aufgegeben habe, da sie den Kopf
aufwirft, wenn ich mich ihr nähere. Der Platz neben ihr war
der einzige leere. Als ich ihn aber kaum eingenommen hatte, stand
sie brüsk auf, ging nach einer anderen Bank und bat zwei
Damen, noch ein wenig zusammenzurücken. Mir stieg das Blut ins
Gesicht; aber ich hielt aus. Endlich rauschte die
»Lebensretterin«, die nun schon Wochen lang kein Wort an
mich verschwendet, in die Laube. Aber das Herz war ihr heute zu
voll, sie trat an mich heran und sagte so laut, daß es Alle
hören konnten: Nun, meine Liebe, man darf Ihnen ja gratuliren,
Sie haben eine so große Erbschaft gemacht von dem jungen
Polen; der arme Mensch! Sie sollen ihn freilich sehr streng
behandelt und immer in angemessener Entfernung gehalten haben. Kein
Wunder, wenn es da rasch mit ihm zu Ende ging. Nun ist es wirklich
rührend, daß er noch über den Tod hinaus Ihnen sein
gebrochenes Herz zu Füßen gelegt hat.

		Sie sind im Irrthum, sagte ich. Ich habe das
Vermächtniß nicht angenommen, das nur durch das Versehen
einer verstörten Phantasie an meine Adresse gerichtet ist.
Aber wäre es auch die klare Absicht des Verstorbenen gewesen,
mich zu seiner Erbin einzusetzen, mit der Güte wie mit der
Bosheit fremder Menschen weiß ich gleich wenig anzufangen und
pflege Beidem den Rücken zu wenden.

		Somit sah ich ruhig in mein Buch. Es war so still in der Laube,
daß ich das heftige und rasche Athmen der dicken Frau ohne
Nerven und des kleinen Fräuleins, das mich haßt, deutlich
hören konnte. Ich nahm nicht weiter Notiz von dem, was ferner
noch gezischelt und getuschelt wurde. Nur den Namen Morrik
unterschied ich ein paar Mal, er wurde offenbar absichtlich lauter
betont. Auch das konnte mich nicht kümmern.

		Aber als ich dann nach Hause ging, von der weichen Nebelluft
durchschauert, sonnenlos in mir und um mich, hätte ich am
liebsten mich recht herzhaft ausgeweint. Ich bin so gelähmt,
daß nicht einmal die Thränen fließen wollen, Alles
stockt in mir, Leben, Lust und Leid!

		 

		Am 25. November.

		Und nun noch Das! Das aber ist das Letzte, dieser Schlag ging
dem kranken Baum tief an die Wurzel, es braucht jetzt keinen Sturm
mehr, ihn umzureißen, eine Kinderhand kann ihn zum Fall
bringen.

		Daß mir der Schmerz von der Seite kommen mußte, wo ich
mich am sichersten glaubte! Daß ich gerade da, wo ich mir das
Herz zu erleichtern hoffte, ein so viel schwereres von dannen
trug!

		Ich habe ihn endlich heute auf der Wassermauer getroffen, die
Sonne war so golden wie je, ich selbst wieder aufgelebt und dachte
vollends ruhig und frei zu werden durch das Gespräch, das ich
schon so lange ersehnt hatte. Auch täuschte ich mich darin
nicht, daß ich es ihm leicht klar machen konnte, wie Alles so
gekommen; er lächelte, als ich ihm meinen Kummer sagte
über jene Lüge. Er nahm meine Hand und gab sie nicht
wieder frei, ehe er einen Kuß darauf gedrückt hatte, was
mich seltsam berührte. Auch ihm hatte man von dem Testament
des jungen Polen erzählt; er hatte keinen Augenblick daran
gezweifelt, daß ich es ausschlagen würde. Und so schien
Alles vortrefflich im Reinen und ich blickte dankbar nach oben,
daß die schöne Sonne Alles so freundlich gelichtet und
geschlichtet habe.

		Wie kam es denn, daß wir doch wieder zu dem unseligen Thema
zurückkehrten? Ach, ich allein hatte wohl die Schuld. Ich
wollte ihn recht überzeugen, wie fern und fremd mir der arme
Wahnsinnige geblieben war. Darum fing ich wieder davon an, wie mich
jene Begegnung noch nachträglich mit Schauern
übergieße, so oft ich ihrer gedenke, wie unverantwortlich
es sei, Menschen, die so sichtbar verstört und
unzurechnungsfähig seien, frei umhergehen zu lassen. Da sah er
so vor sich hin und sagte: Sie irren gewaltig, liebe Marie: er war
so wenig geisteskrank, wie ich, der ich hier neben Ihnen sitze und
Ihnen hoffentlich noch keine Furcht mache. Und darin hat er sogar
etwas vor mir voraus, daß er's schon vom Herzen hat, was mir
das meinige noch schwer macht.

		Ich verstehe Sie nicht, sagte ich, und verstand ihn wahrhaftig
nicht.

		So wird es besser sein, ich schweige davon, sagte er darauf.
Wozu sollt es auch führen?

		Nach einer Weile: Nein, ich sehe nicht ein, was dabei
herauskommt, wenn ich schweige. Höchstens denken Sie dann
etwas Schlimmeres. Und ist es denn wirklich so verabscheuungswerth,
wie Sie es zu finden scheinen, wenn man zwei Schritte vom Grabe
noch einmal ins Leben zurücksieht und da noch ein schönes
Glück erblickt, das Einem das Leben liebens- und
lebenswürdig machen könnte, wär' es nur nicht eben
zu spät? Wenn man dann fast von Sinnen kommt vor Jammer,
Sehnsucht und Grimm gegen das Schicksal? Wenn man das Versagte
wenigstens sterbend noch einmal ans Herz drücken und das Leben
an seinen Lippen aushauchen möchte? So ist es jenem armen
Jungen ergangen, der nun schon schläft, und so –

		Er stockte und sah mich an. Es war gerade kein Mensch unter den
Pappeln; er faßte wieder meine Hand. Sie zittern – auch
vor mir! sagte er. Vergessen Sie, was ich gesagt habe.

		Ich war keines Wortes mächtig. Ich fühlte nur, das
letzte schöne Glück war mir zerstört, das harmlose
Vertrauen, der warme, heitere Verkehr, an den ich mich nur zu sehr
gewöhnt hatte. Ich war wieder allein, ich mußte es
sein, wenn ich mir nicht Vorwürfe machen sollte zu allem, was
ich schon unverschuldet litt.

		Ich will nach Hause gehen, sagte ich; es ist mir nicht wohl.
Bleiben Sie hier und genießen Sie noch den Sonnenschein, der
mir heute den Kopf einnimmt. Ich schreibe Ihnen heut Nachmittag ein
paar Zeilen, ob mir inzwischen besser geworden.

		Damit stand ich auf, gab ihm eine letzte Hand, bat ihn mit einem
Blicke, daß er nichts mehr sagen möchte, und verließ
ihn. Das war das Letzte!

		Ich will nun sehen, ob ich meine Gedanken so weit sammeln kann,
an ihn zu schreiben.

		 

		Abends.

		Da ist der Brief. Ich lege den Entwurf zwischen diese
Blätter. Mir ist jetzt leichter, da es überstanden ist,
physisch leichter; aber der innere Druck auf der Seele ist noch
derselbe.

		 

		
 

»Meran, den 25. November.«

»Lieber Freund.«

»Lassen Sie mich schon heute Ihnen Lebewohl sagen für
dieses Leben, und auf Wiedersehen für ein anderes, auf das wir
hoffen. Es wird uns leichter werden, jetzt von einander
Abschied zu nehmen, wo wir Beide den Eindruck unseres reinen,
freundschaftlichen Einverständnisses bewahren, als wenn wir
erkannt hätten, daß wir uns in wichtigen Dingen
nicht verstehen. Das aber muß ich fürchten, da die
letzten Worte, die Sie heute zu mir sprachen, noch jetzt mich so
betrüben und niederschlagen, wie ich es nie vorher einem Wort
meines lieben Freundes zugetraut hätte.

»Ich gäbe viel darum, wenn es zwischen uns beim Alten
geblieben wäre; ich war glücklich dabei und hoffte,
daß es auch Ihnen wohl thue. Wenn es aber nicht sein sollte,
daß wir bis zuletzt als gute Kameraden ruhig neben einander
ausharrten, so muß ich es Ihnen freilich danken, daß sie
gesprochen haben. Ich hoffe nun doch, durch unseren
frühen und gefaßten Abschied, wenn er Ihnen auch einen
Augenblick weh thut, Ihre Stimmung zu mildern, Ihnen die Klarheit
wiederzugeben, mit der wir Beide noch vor Kurzem zurück und
vorwärts blickten.

»Es wird nicht ganz zu vermeiden sein, daß wir uns
noch hier und da begegnen. Lassen Sie uns mit einem Gruß an
einander vorübergehen, als wären wir schon
drüben. Ich brauche es nicht zu sagen, daß ich
Ihnen meine Freundschaft bewahren werde, hier wie dort. Aber ich
bitte, daß Sie mir die Ihrige retten möchten, die einen
Augenblick durch dunklere Mächte gefährdet schien.

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund, und wenn Sie mir
zeigen wollen, daß Sie diese Zeilen so verstehen, wie sie mir
aus dem Herzen kommen, so antworten Sie mir nicht.

»Marie.«



		 

		Am letzten November.

		Ich sehne mich nach Schnee und Eis, nach der stillen, grauen
Winterluft meiner Heimat. Diese Sonne, die nun Tag für Tag
über dem klaren Novemberhimmel hinzieht, thut mir an den Augen
und am Herzen weh. Heute früh wachte ich mit einem frohen
Schrecken auf; es war über Nacht ein weicher Schnee gefallen
und lag noch unberührt auf den Dächern und Wegen. Jetzt
ist er bis auf wenige Spuren weggeschmolzen, und die Leute gehen in
leichten Mäntelchen trockenen Fußes unter den kahlen
Pappeln spazieren.

		Der Vater hat gestern geschrieben und meinen Entschluß
wegen des Vermächtnisses gebilligt. Ich hab' es sogleich dem
Bürgermeister angezeigt und heute schon im Namen der
Armenverwaltung ein Dankschreiben erhalten, das ich gern entbehrt
hätte. Gottlob, die Sache ist nun völlig abgethan!

		Ich schreibe jetzt so selten, weil ein Tag dem andern gleicht,
wie die Blätter desselben Baumes im Spätherbste. Alle
sind gelb, nur fällt eins früher zu Boden, als das
andere.

		 

		Am 1. December, Nachts.

		Ein Schützenfest hat das stille Meran von früh an
lebendig gemacht. Ich wurde durch die Musik geweckt, mit der die
Schützen vom Sandplatze vor der Post nach dem Schießhause
zogen, unter meinen Fenstern vorbei. Dann über Tag das
Büchsenknallen, das mich sehr aufregte, und das Schreien und
Jauchzen der Bauern, die verspätet und schon ziemlich vom Wein
erhitzt an der Schießstätte eintrafen. Dann war Abends
ein Feuerwerk drüben am linken Ufer der Passer und es war
schön anzusehen, wie beim Schein einiger Pechpfannen, die
längs der Wassermauer aufgepflanzt sind, die ganze
Bevölkerung der Stadt und die Fremden auf und ab strömten
und den schönen Abend genossen. Hernach machte sich ein
heftiger Scirocco auf, trieb die Raketen wild übers Wasser
hin, schürte die Pechflammen und scheuchte, da auch ein Regen
sich dazu gesellte, die Zuschauer in ihre Häuser zurück.
Ich sah Alles hinter dem geschlossenen Fenster mit an und stand so
in meinen Gedanken, bis die letzten Funken zerstoben waren und eine
dichte, sternlose Finsterniß das ganze Land überzogen
hatte.

		Wie lange ist's her, daß ich mit Niemand, außer mit
meinen Wirthsleuten, ein Wort gesprochen habe? Mein Verlangen,
daß sich mein Mund für immer schließen möchte,
wächst von Tag zu Tag. Jetzt noch eine Stunde so heiteren,
traulichen Gesprächs, wie ich es früher mit Morrik hatte,
und dann gleich einschlafen und den langen Traum anspinnen ins
Ewige hinüber! Aber ich muß aushalten, bis es Zeit sein
wird.

		 

		Am 4. December.

		Und wenn es Zeit sein wird, ob ich dann wohl dem Wunsch
widerstehen werde, ihn noch einmal zu sehen und trotz meines
Vorsatzes noch einmal Auge in Auge Abschied zu nehmen? Ich meine,
es müßte ihm selber wohlthun, wie er auch über mein
jähes Abbrechen denken mag. Manchmal ängstigt mich auch
der Gedanke, er könnte es dennoch mißverstanden haben,
glauben, es sei der Leute wegen, daß ich mich
zurückgezogen habe. Ich möchte es ihm doch noch einmal
sagen, daß ich es nur seinetwegen gethan, seines – und
freilich auch meines Friedens wegen.

		Wie es ihm jetzt gehen mag? Ob er ausgehen kann und wer ihm die
lange Einsamkeit eines solchen Tages erträglich macht?

		Ich dank' es ihm wahrlich, daß er meine Bitte erfüllt
und nicht wieder geschrieben hat. Aber es fehlt mir sehr, daß
ich nun so hinlebe, ohne einmal einen Blick hinüberthun zu
können, wie er aussieht, traurig oder heiter, wie er seine
Leiden trägt, was er liest, was er denkt. Auch das wollte ich
ihm von der Stirne ablesen. Seine Stirn ist so durchsichtig.

		Gestern bin ich seinem Bedienten begegnet; der treue Mensch
grüßte mich; ich hätte ihn so gern angehalten und
befragt. Doch ist es besser so.

		 

		Am 11.

		Gang nach der Zenoburg, Morgens um Neun, der alte, liebe Weg,
nicht mit dem alten Herzen. Als ich bei der Pension vorbeikam, trat
er eben aus der Thür, sah mich und stand still, wie eine
Bildsäule, um mich vorüberzulassen. Ich wagte nicht, zu
ihm hinzusehen, aber der erste rasche Blick hatte mir gezeigt,
daß er sehr ernst und noch bleicher geworden ist, fast wie in
der ersten Zeit, wo er so verzweifelt herumging. Er
grüßte mich nicht, hielt sich im Schatten der Thür,
als fürchte er, mich zu erschrecken, und so ging ich nicht gar
fern an ihm vorbei, und sah auf die Steine.

		Der Berg kam mir steiler vor, als das erste Mal; ich bin auch
wohl schwächer geworden – und damals war ich noch
heiter.

		Was ist denn geschehen, daß ich es mit aller Anstrengung
und Selbstbezwingung nicht werden kann? Es ist nicht blos das
Mitleiden mit ihm und die Entbehrung eines täglichen
Gesprächs, das mir Bedürfniß geworden war – es
ist fast wie eine Schuld, wie eine verletzte Pflicht.

		Und doch – wie hätte ich anders handeln können?
Darf man mit einer Lebenshoffnung im Angesicht des Todes sein Spiel
treiben? – –

		 

		Am 16. Abends.

		Ein mühsamer, aber fröhlicher Tag liegt hinter mir.
Ich habe die kleine Weihnachtskiste gepackt, die ich nach Hause
schicken will. Wie alle die Sächelchen beisammen lagen, die
ich für Vater, Ernst und die Mutter gearbeitet, und die
hübschen Holzschnitzereien, die Bilder von Meran und die
kleine Saltnerfigur, die ich so getreu, als es zu machen war,
für meinen Ernst herausstaffirt habe, hatte ich eine Freude
wie ein rechtes Kind an meiner eigenen Bescheerung. Und dann das
Einpacken, und wie es nicht voll wurde, noch hineingestopft, was
mir unter die Hände kam, ein paar Granatäpfel, ein
Schächtelchen mit Feigen, eins mit Kastanien und einen von den
süßen Weihnachtskuchen aus lauter Rosinen und Honig
– das Kistchen weiß wenigstens von Meran zu
erzählen.

		Dann trug es mir der Lehrbursche meines Wirthes nach der Post,
und ich ging zum ersten Mal wieder nach der Wassermauer, wo Alles
in alter Weise herumsaß; nur die Fußsäcke waren
etwas zahlreicher geworden. Morrik kam bald nach mir, und dieses
Mal wechselten wir einen Gruß, wie verabredet war, und er sah
mich freundlich und still an, wohl um aus meinem Aussehen zu
erfahren, ob ich mich wohl fühle. Ich war sehr erhitzt von
meinen kleinen Geschäften. Zu Hause hab' ich dann wohl im
Spiegel gesehen, daß es nur das Roth der Aufregung war;
vielleicht auch der Freude.

		Nun wir uns wieder so unbefangen begegnet sind, mein' ich,
daß es mir auch in Zukunft leichter werden wird. Ich brauche
nur zu denken, ich hätte nie ein Wort mit ihm gewechselt,
sondern nur eine Geschichte gelesen, die mich sehr für einen
Menschen eingenommen hätte, und nun schiene zufällig das
Gesicht dieses Fremden wie eine Illustration, ein Titelbild zu
jener Geschichte, und ich sähe es darum mit größerer
Theilnahme an.

		Wir haben aber nicht wieder beisammen gesessen; ich ging nur ein
paar Mal auf und ab mit einer Dame, die freundlich zu mir war, sich
erkundigte, warum ich so lange nicht ausgegangen sei, und mir viel
von ihren Kindern erzählte, von denen man sie getrennt hat,
damit sie volle Ruhe genieße. Es schoß ihr dabei feucht
in die Augen. – Getrennt werden vom Liebsten, um Ruhe zu
genießen – was die weisen Herren Leibärzte für
thörichte Seelsorger sind!

		 

		Am heiligen Abend.

		Was soll ich davon denken? Vor einer Stunde wird mir ein
Weihnachtsbaum, aufs Schönste geschmückt mit Orangen,
Granatäpfeln, Zuckerfrüchten und einer Menge Kerzen, ins
Zimmer gebracht, so groß, daß ich ihn auf dem
Fußboden stehen lassen mußte, da er auch so noch bis an
die Decke reicht. Eine fremde Magd habe ihn gebracht, sagte meine
Wirthin, für mich; mit keinem Wort habe sie verrathen
wollen, woher er komme. Nun habe ich denn wohl die Lichter
anzünden müssen und schreibe jetzt bei ihrem Schein,
nachdem ich vorher den Kindern dabei bescheert habe, die hier zu
Lande von keinem Christentum wissen. Jetzt, da ich wieder allein
bin, zergrüble ich mich, wer den Baum wohl geschickt haben
mag. Die freundliche Dame, der jetzt auch wohl bange sein mag nach
Tannenzweigen und Weihnachtsjubel? Aber sie hätte doch wohl
ein Wort geschrieben; auch kennen wir uns gar zu wenig. Noch manch
andere freundliche Menschengesichter gehen täglich an mir
vorüber, ich muß mich wohl anklagen, daß ich in der
Aufregung der ersten Zeit den Leuten Unrecht gethan habe. Mit
Einigen gewiß hätte ich herzlich verkehren können,
wäre die Sehnsucht allein zu bleiben nicht so heftig, so
abstoßend gewesen. Nun mag Niemand mehr das erste Wort an mich
wenden. Wer aber soll darauf kommen, mir eine Weihnachtsfreude zu
stiften?

		Und wenn es von ihm käme, wär' es dann nicht
ein Vertragsbruch? Wer nicht mehr sprechen will und darf, darf der
den Andern beschenken? Es ist leichter, stumm zu geben, als stumm
zu nehmen. Und wie soll man danken, wenn man sich schon Lebewohl
gesagt hat?

		Es macht mich immer unruhiger, als sei das Alles nicht, wie es
sein sollte, als sei ein künstliches, unklares Wesen dabei,
das nicht gut thue und sich noch irgendwie an uns rächen
werde.

		Da kommen noch so spät Briefe von meinen Theuren. Ich
muß erst die Lichter auslöschen und meine kleine Lampe
anzünden. Die Zweige glimmen und knistern schon hier und da.
– –

		Das letzte Fünkchen ist erloschen – an meinem letzten
Christbaum. Draußen läuten die Glocken. Ich schreibe
diese Zeilen im hellen Mondschein, der mir Gesellschaft leistet, da
in der Lampe das Oel versiegt ist. In mir klingt ein Vers, den ich
heute früh gelesen habe:

		Und eine Hand im Schatten gleitet

Herüber aus dem Geisterland

Und kühlt die Brust, in der es streitet.

		 

		Am 28. December.

		Welch ein Wiedersehen! Welch ein trauriges Begegnen der Augen
und Hände! Hatte ich nicht Recht, daß es sich früher
oder später an uns rächen würde?

		Mir war ein Concert-Programm ins Haus getragen worden, ein
Citherspieler wollte sich heute Nachmittag im Saale der Post
hören lassen. Ich zürne jetzt nicht mehr so wie sonst
einer Störung, die mich meinen Gedanken entreißt. Also
ging ich hin, da ich die Cither liebe und gern einmal einen Meister
darauf hören wollte. Ich kam, als das erste Stück schon
begonnen hatte und nur noch drei Stühle ganz vorn unbesetzt
waren, die man wohl für besonders vornehme Gäste
aufgehoben hatte. Nun mußte ich mich schon darein finden,
einen dieser Ehrenplätze einzunehmen, und that es auch nicht
ungern, weil ich die Hände des Spielers desto besser
beobachten konnte, auch der Ton nicht eben stark war. Im Saal
entstand eine drückende Luft, der Ofen, die vielen Menschen,
die niedrige Decke. Alles war mir beklemmend; doch gewöhnte
ich mich bald daran und hörte nun mit Entzücken dem
seelenvollen Spiele zu. Plötzlich öffnet sich leise die
Thür und Morrik tritt in den Saal, stutzt einen Moment, da er
ihn ganz gefüllt sieht, mag aber doch nicht wieder umkehren,
um so weniger, da ihm einer der Herren zunächst der Thüre
die leeren Plätze neben mir zeigt, und geht sachte durch die
Reihen durch bis zu mir, wo er sich mit einer leichten Verbeugung
niederließ.

		Mir stand der Athem still; ich fürchtete immer, er
möchte das Zittern, das mich befiel, an seinem Sessel
empfinden, dessen Armlehne dicht an die meinige stieß. Aber er
schien gefaßter, als ich, und aufmerksamer der Musik zu
folgen, daß ich nach und nach meiner Bewegung wieder Meister
wurde und nun in einer unbeschreiblich süßen
Träumerei zuhörte, als wären die Töne ein
gemeinsames, überirdisches Element, in welchem unser Beider
Gedanken und Gefühle auf- und untergingen, ein in Eins
aufgelöstes, harmonisch zusammenklingendes Zwiegespräch
unserer Seelen, von uns abgelöst und doch uns wieder
verbindend, eine Verständigung über alles, was uns an
einander befremdet, getrennt und gequält hatte. Ich kann nicht
sagen, wie sehr dieser halb visionäre Zustand mir wohlthat.
Ich glaubte, die bestimmte Empfindung davon zu haben, daß in
ihm etwas Ähnliches vorging. Wir sahen Beide auf die Cither,
und es war doch, als wäre es nur ein einziger langer Blick
Auge in Auge.

		Auch das Klatschen und Bravorufen weckte mich kaum aus dieser
innerlichen Verzückung. Zudem dauerten die Pausen zwischen den
einzelnen Stücken nur wenige Minuten. Jetzt aber legte der
Spieler die Cither fort und holte ein seltsames Instrument hervor,
das er »die himmlische Kikiliri« nannte und mit einigen
Worten erklärte, daß es in Tirol heimisch und von
schlichten Bauern verfertigt sei. Es ist eine Art Holz-Harmonika
aus schmalen, geglätteten Tasten von sehr hartem Holz
zusammengefügt, die auf einer Strohunterlage ruhen und durch
ihre verschiedene Länge, von einer bis zu zwei Spannen
herabsteigend, die Stufen der Tonleiter bilden. Der Ton selbst
aber, den das harte und rasche Aufschlagen mit zwei Hämmern
hervorbringt, ist scharf und gellend, daß man nicht leicht die
Cither mit einem Instrument ablösen könnte, zu dem sie in
stärkerem Gegensatz stünde. Meine gehobene Stimmung wurde
gewaltsam zerschmettert und zerrissen, jeder Ton drang mir wie eine
Beleidigung, eine Mißhandlung in die Seele, und ich wäre
gern aufgestanden, wenn ich nicht gefürchtet hätte, den
Spieler zu kränken. Auch zitterte ich für Morrik, dessen
Empfindlichkeit für jeden Lärm ich kannte. Ich wagte ihn
flüchtig anzusehen. Er hatte die Augen geschlossen und den
Kopf gegen die rechte Hand gestützt, als wollte er so viel als
möglich sich gegen den heftigen Ueberfall verschließen.
Auf einmal aber sah ich, daß sich seine Lippen vollends
verfärbten, die Augen sich ohne Blick halb öffneten und
das Haupt zurücksank gegen die Lehne des Sessels.

		Auch Andere unter den Zuhörern bemerkten es, aber Niemand
rührte sich, dem Ohnmächtigen beizuspringen. Ich glaubte
an gewissen spöttischen Mundwinkeln zu sehen, daß man
dieses Amt mit rechter Schadenfreude mir überließ.
Diese Armseligkeit gab mir alle Fassung zurück. Ich stand auf,
bat den Spieler inne zu halten, da dem Herrn unwohl geworden sei,
benetzte Morrik's Stirn und Schläfe mit der Eau de Cologne,
die ich immer bei mir trage, und ließ ihn den belebenden
Geruch einathmen. Während dessen war ein Theil der
Gesellschaft aufgestanden, aber Keiner verließ seinen Patz; es
war nur, um das Schauspiel besser zu beobachten. Nur der
Citherspieler trat heran und half mir, da Morrik endlich wieder zu
sich kam, ihn vollends aufzurichten und die kurze Strecke bis an
die Thür des Saales zu führen. Sobald wir draußen
waren, wo die reine Decemberluft ihn anwehte, kehrte ihm rasch die
Besinnung zurück, er sah mich fragend an, begriff aber
sogleich, was vorgegangen war, und stützte sich leicht auf
meinen Arm, als ich ihn die Treppe hinunter begleitete. Ich danke
Ihnen, sagte er. Das war alles, was er sprach. Und so gingen wir,
da sein Diener nicht unten zu finden war, noch eine Strecke weit
zusammen, die Straße hinauf, die man »die kleinen
Lauben« nennt, bis wir an der Kirche waren und sein Haus sehen
konnten. Ist Ihnen wieder wohl? fragte ich. Er nickte mit dem Kopf
und machte eine Bewegung, daß er nun allein gehen wolle. Aber
ehe wir schieden, drückte er mir noch einmal die Hand, suchte
einen Seufzer zu verbergen und wandte sich stillschweigend ab, um
nach Hause zu gehen. Ich sah mich um, bis er die Thür erreicht
hatte. Er ging weiter mit festen, langsamen Schritten, blickte aber
nicht nach mir um. Und als er mir verschwunden war, ging auch
ich.

		Ich fühle mich so angegriffen von diesem Ereigniß,
daß ich mich gleich niederlegen will. Mein Kopf schmerzt zum
Zerspringen, und wenn ich die Augen schließe, rast mir vor den
Ohren der harte hämmernde Ton der hölzernen Musik, die
wahrscheinlich nur zum Spott den Namen der »himmlischen«
führt, und alle Hitze und Dumpfheit des Saales fiebert mir
durch die Glieder.

		 

		Am 11. Januar.

		Vierzehn kranke Tage, in denen ich keine Feder angerührt,
kein Buch geöffnet, keinen Ton auf meinem Clavier gespielt
habe. Es war eine leichte Grippe; Fasten und Schlafen haben mich
wieder herausgerettet. Nur in Einer Nacht, wo mich das Fieber mit
heftigen Schreckbildern heimsuchte, war ich drauf und dran, einen
Arzt kommen zu lassen, wie meine Wirthin mir beständig
zuredete. Man ist sehr arzneigläubig hier im Volk. Nun bin ich
froh, daß ich auf eigene Hand mich wieder so weit gebracht
habe, auf meinen Füßen zu stehen.

		Ich wage jetzt meinen ersten Ausgang. Es ist kalt, aber ganz
windstill, und die Sonne in den Mittagsstunden so kräftig,
daß ich die Fenster öffnen kann. Ich habe großes
Verlangen, irgend etwas von Morrik zu erfahren. An wen aber soll
ich mich wenden?

		 

		Nachmittags.

		So hatte es mir doch richtig geahnt, und die Fieber-Visionen
waren keine Lügner. Er ist krank an einem schweren
Nervenfieber, liegt zu Bett seit jenem Concert, und es steht
zuweilen so schlimm, daß er halbe Tage lang ohne Besinnung
liegt. Ich bin gleich unter dem Thor seinem Arzt begegnet und habe
mir ein Herz gefaßt, mich ohne Weiteres bei ihm zu erkundigen,
da Jedermann weiß, daß ich ihn aus dem Saal der Post
hinaus und über die Straße geführt habe – was
sollte auch die Zurückhaltung? Und ist es nicht so unschuldig,
wie es leider vielleicht unpassend ist, wenn ich meine
Theilnahme an ihm offen an den Tag lege? Der Arzt war so ernst. Ich
hätte ihn gern länger festgehalten und aufs Gewissen
gefragt, ob er eine nahe Gefahr fürchte; aber einer seiner
Patienten näherte sich ihm, so wurde unser Gespräch
abgerissen.

		Mit welchem Herzen saß ich dann auf der sonnigen Bank und
sah in die Wellen hinab, die mit den geflößten
Holzscheiten spielten und sie gewaltsam von den Steinen
loswühlten, wenn sie sich ein Weilchen anzuklammern suchten!
Was sind wir Besseres, wir armen Menschen, die im Strom des
Schicksals hintreiben! Was sind unsere besten Augenblicke Besseres,
als eine kurze Rast auf einer Klippe, von der uns die nächste
Welle hinwegreißen wird!

		Ruhe, Ruhe! Mein Herz schlägt mich noch todt mit seinem
stürmischen Pochen!

		Wie ich es aushalten soll, ihn jeden Moment mir sterbend
vorzustellen und nicht seine Athemzüge zu bewachen, ist mir
noch ein Rätsel. Hat es dahin kommen müssen, o mein Gott!
Und ich habe mir's nie auch nur im Traum einfallen lassen, daß
er vor mir die Augen schließen könnte!

		 

		Am 12. Januar, Abends.

		Nun habe ich es erreicht und errungen, und der Friede, den ich
in mir fühle, ist den Kampf werth, durch den ich erst hindurch
mußte. Ich komme von ihm, ich war den ganzen Tag bei ihm und
werde es auch morgen sein und alle Tage, so viele es noch sein
sollen.

		Wie ich die Nacht überlebt habe, weiß Gott, mit dem
ich mich in lichten Pausen besprach, wenn ich in den finstern
Stunden dazwischen vor Schmerz und Trostlosigkeit das Gefühl
von ihm und mir völlig verloren hatte und wie im Schwindel das
ganze Dasein, Zeit und Ewigkeit um mich her taumelte, nicht besser
als die Wasserwirbel um ein willenloses Scheit.

		Am Morgen bat ich die Wirthin, in seine Pension zu gehen und
sich zu erkundigen, wie die Nacht gewesen sei. Sie berichtete,
daß eine dicke Dame mit blonden Löckchen, aber schon bei
Jahren, ihr geöffnet habe, in der Wohnung des Herrn Morrik
selbst, der nebenan in seinem Cabinet liege und im Fieber spreche,
so laut, daß man es draußen hören könne. Die
Dame habe sie gefragt, von wem sie komme, und dann ein ungutes
Gesicht gemacht und sie mit dem kurzen Bescheid abgefertigt: es
stehe noch beim Alten.

		Mir war es ein neuer Schreck; ich weiß, wie er über
die berufsmäßige Menschenliebe der
»Lebensretterin« denkt, und daß er ihr bisher
geflissentlich ausgewichen war. Und nun sie um ihn, seine
Fieberworte belauschend und in helleren Stunden ihn mit ihrer
breiten Zuthulichkeit belästigend! Diese Vorstellung konnte
ich nicht ertragen.

		Es war noch früher Morgen, als ich selbst die Treppe in
seinem Hause hinaufstieg, völlig entschlossen, keine
Rücksicht gelten zu lassen, als die auf sein Wohl und seine
Ruhe. Mir sank auch nur einen Augenblick der Muth, als auf mein
Klopfen die harte, thönerne Stimme: Herein! rief. Als ich aber
die glanzlosen, kühlen Augen strenge und abweisend auf mir
ruhen fühlte, wurde ich ganz still in meinem Innern und sagte
mit ruhiger Stimme, daß ich mich nur selbst erkundigen wolle,
da mir der Bescheid durch meine Hausfrau nicht genügt habe.
– Sie hatte noch nicht Zeit zu einer Antwort gefunden, da
rief Morrik aus dem Cabinet meinen Namen. Ich will nur selber
hinzugehen, sagte ich, und den Kranken fragen, wie er sich
fühlt. Er scheint ja wieder zu sich gekommen zu sein.

		Herr Morrik empfängt Niemand, sagte sie. Auch wäre ein
solcher Besuch gegen alle Schicklichkeit, ein Grund, der Ihnen
freilich weniger von Gewicht scheinen wird.

		Am Sterbebett eines Freundes allerdings nicht! erwiederte
ich.

		Und er rief zum zweiten Mal: Marie! und ich öffnete die
Tapetentür, die in sein Cabinet führte, ohne Zaudern und
trat zu ihm ein.

		Das Zimmerchen war trübe, das eine Fenster sah in die enge
Gasse, und die Vorhänge waren halb geschlossen. Doch hatte ich
Licht genug, seine blassen Züge zu sehen, auf denen, da ich
eintrat, eine matte Freude aufdämmerte. Er streckte mir die
heiße Hand entgegen und versuchte, den Kopf vom Kissen zu
erheben. Sie kommen! sagte er leise. Sie ahnen nicht, welche
Erquickung Sie mir bringen. Gehen Sie nicht wieder fort, Marie; ich
kann Sie nicht mehr entbehren – es ist auch nur so kurze Zeit
übrig. Die Dame drin – Sie wissen – jeder Ton, den
sie spricht, thut mir weh, schon ihre bloße Nähe ist mir
wie ein Alp, ich habe aber das Herz nicht, es ihr zu sagen. Ich
habe es ihr anzudeuten versucht, daß ich lieber allein
wäre. Sie antwortete: Kranke dürften keinen Willen haben.
– Bleiben Sie! Wenn Sie hier sind, höre und sehe ich
nichts, als Sie. Ich verspreche auch, ich will nichts sagen, was
Sie erzürnen könnte.

		Und so sprach er hastig und leise noch mehr, daß mir die
Thränen nahe kamen und ich seine Hand herzlich drückte
und ihm versprach, was er nur verlangte. Da verklärte sich
sein Gesicht. Er schloß wieder die Augen und lag so ruhig,
daß ich dachte, er schliefe. Aber wenn ich ihm die Hand
entziehen wollte, sah er mich bittend und traurig wieder an, bis er
nach einer halben Stunde wirklich eingeschlafen war.

		Ich ging in das Wohnzimmer zurück, wo die Dame auf dem
Sopha saß, ihr Strickzeug eifrig in den Händen bewegend;
die armen Maschen mußten es entgelten, was ich verbrochen
hatte. Ich empfand, daß keine Zeit zu verlieren war, und
brachte es unbefangen nun so schonend als möglich heraus,
daß der Kranke ihr für ihre Aufopferung höchst
dankbar sei; aber er wolle sie nicht länger bemühen, da
ich nun die Pflege übernehmen könne, mit Hülfe
seines Dieners und der Leute im Hause.

		Sie, meine Liebe? fragte sie gedehnt und sah mich mit
ihrer vernichtendsten Miene an.

		Gewiß, erwiederte ich ruhig. Ich stehe Herrn Morrik von
allen hiesigen Fremden am nächsten, und es schiene mir und ihm
unnatürlich, wenn ich diese Pflicht einer Fremderen
überließe, die überdies so viele andere Pflichten
der Nächstenliebe zu erfüllen hat.

		Sie starrte mich an, als traue sie ihren Ohren nicht. Ist es
möglich? sagte sie endlich. Fühlen Sie denn nicht
entfernt, daß Sie durch diesen Schritt Ihren schon so schwer
erschütterten Ruf vollends untergraben? Sind Sie mit ihm
verwandt? Sind Sie eine alte Frau, wie ich, die über jeden
Verdacht erhaben ist? Ich glaube, Sie wollen mich zum Besten haben
oder sind selbst einer Wärterin bedürftig, mein liebes
Kind.

		Ich weiß genau, was ich thun muß und was ich
verantworten kann, entgegnete ich. Wenn wir verschieden
darüber denken, so thut es mir leid, aber ich kann es darum
nicht ändern. Ich bleibe hier und kann Ihnen freilich nicht
wehren, das Gleiche zu thun; aber meines Rufes wegen bitte ich
außer Sorge zu sein; ich denke, Ihnen schon gesagt zu haben,
daß ich mit der Welt abgeschlossen habe und meine Sache vor
einem höheren Richter wohl zu rechtfertigen hoffe.

		Sie stand auf, setzte ihren Hut auf und sagte: Sie werden mir
nicht zumuthen, in der Nähe einer jungen Dame zu bleiben,
deren sittliche Grundsätze von den meinigen so weit abstehen,
und durch meine Gegenwart ein Verhältniß, das ich in
jeder Hinsicht verwerflich finde, gewissermaßen zu
legitimiren. Nur noch das bleibt mir übrig, aus des Kranken
eigenem Mund zu hören, ob er damit einverstanden ist, daß
ich ihn verlasse. Was der Arzt dazu sagen wird, einen Nervenkranken
so beständiger Aufregung auszusetzen, ist nicht meine
Sache.

		Damit machte sie eine Bewegung gegen die Tapetentür; aber
ich vertrat ihr gelassen den Weg und sagte: Herr Morrik
schläft. Ich bitte also, ihn nicht zu stören und aus
diesem Schlaf die Beruhigung zu schöpfen, daß meine
Nähe ihm eher wohlthätig als aufregend ist.

		Weiter wechselten wir nur noch einen förmlichen,
stillschweigenden Knix, und als sich die Thür hinter der
schwer Erzürnten geschlossen hatte, fiel mir ein Stein vom
Herzen. Ich öffnete sogleich die Thür nach dem kleinen
Altan, der in den Garten hinausführt, um den
Essigäther-Duft aus dem Zimmer zu lassen, den die »Dame
ohne Nerven« auch hier mitgebracht hatte. Dann aber sah ich
mich um in meinem neuen Reich, wo es mir überaus wohl ward.
Welch ein Gegensatz – dieses schmucke, schön tapezirte,
behagliche hohe Zimmer und mein enges Stübchen mit den
dürftigen Möbeln! Und dort sein Schreibtisch mit allem
Luxus von Mappen, Schreibzeug, Cassetten und Etuis, seine
schönen Bücher auf der hangenden Borte, die bequemen
Fauteuils, vor Allem aber die Wohlthat, mit einem Schritt im Freien
zu sein, auf dem sauberen, mit Marquisen verhangenen Balcon, von
dem nur wenige Stufen in das Gärtchen hinabführen. So
windstill, sonnig, einsam war es da; der Springbrunnen
plätscherte ins Becken nieder, eine Wärterin saß mit
einem hübschen Kind unten auf der sonnigen Bank und summte es
in Schlaf.

		Ich ertappte mich mit Schrecken darauf, daß ich über
dem Frieden dieser Umgebung vergaß, wer nebenan im
Fieberschlummer lag. Ich schlich wieder an die Thür und
horchte. Marie! rief er ganz leise. Als ich den Kopf hineinsteckte,
sagte er: Ich habe Alles gehört; Sie sind mein Schutzengel;
ich danke Ihnen die ersten ruhigen Athemzüge seit vierzehn
Tagen.

		Schlafen Sie! sagte ich; Sie dürfen nicht sprechen. Seien
Sie heiter und haben Sie nur gute Träume! Er nickte schwach
und schloß wieder die Augen.

		Nachmittags kam der Arzt. Diesen wenigstens muß ich
ausnehmen von meiner neulichen Anklage, daß sie schlechte
Seelsorger seien, die Herren Doctoren. Er lächelte, als ich
ihm erzählte, weshalb ich hiergeblieben. Hatte ihm Morrik
schon von mir erzählt? Ich sollt' es kaum glauben. Aber mehr
noch, als durch die Ablösung der »Lebensrettern«,
deren wohlthätiger Einfluß auf kranke Nerven ihm wohl
auch problematisch schien, gewann ich seine Zufriedenheit, als er
von Morrik's dreistündigem Schlaf hörte und den Puls
gebessert fand. Im Hinausbegleiten wagte ich eine Frage wegen des
Verlaufes der Krankheit. Er zuckte die Achsein. Die Gefahr ist noch
nicht vorüber, sagte er. – Ich wußte es wohl!

		Um sieben Uhr bin ich dann nach Hause gegangen; der Bediente
wacht bei ihm die Nacht hindurch. Er schlief, als ich ging, und
fühlte nicht einmal meine Hand, als ich die seinige
berührte. Ich will nun auch schlafen gehen, um morgen wieder
früh auf meinem Posten zu sein. Seit lange war es nicht mehr
so still in mir, wie heute Abend. Nun kann nichts mehr zwischen uns
treten!

		 

		Am 13.

		Er ist in der Nacht aufgewacht und hat gleich nach mir gefragt,
sich auch kaum durch die Versicherung des Dieners, daß ich
gewiß am Morgen wiederkäme, besänftigen lassen.
Heute früh nun fand ich ihn sehr erregt. Erst einem
ernsthaften Gespräch, dem er mit Anstrengung folgte, gelang
es, ihn zu überzeugen, daß es so gut und in der Ordnung
sei, daß die Tag- und Nachtwache sich ja doch abwechseln
müsse. Und wenn ich nun plötzlich in der Nacht sterben
muß? fragte er. So schicken Sie nach mir und ich bin sogleich
bei Ihnen. Darauf mußte ich ihm die Hand geben; dann schlief
er wieder ein wenig. Er ißt nicht das Geringste; seine
Hände sind so mager, daß es zum Erschrecken ist.

		Aber ich bestärkte mich dennoch darin, daß meine
Gegenwart ihn beruhigt. Der Nachmittag war wieder besser. Wir
sprachen gar nichts zusammen, nur die Thür war zwischen beiden
Zimmern offen, daß er den Schein meiner Lampe sehen konnte und
meinen Schatten an der Wand, was er sich eigens ausgebeten hatte.
Ich las lange Zeit und hörte ihn athmen und sonst keinen Laut
weit und breit. Nur, wenn ich ihm die Arznei reichen mußte,
ging ich zu ihm hinein. Er hat dann immer einen Scherz oder ein
Liebeswort, doch ohne jede überspannte Leidenschaftlichkeit.
Sie ist eine Zauberin, sagte er zum Arzt, sie macht mir selbst das
Sterben zu einem Fest. Früher habe ich Sie immer bitten
wollen: »Was du thun willst, thue bald.« Jetzt läge
mir sehr daran, Doctor, daß Sie mich noch ein paar Tage
länger hinfristeten. Von Ihren schlechten Tränken kann
ich gar nicht genug haben, seit solch ein Hausgeist sie mir
bringt.

		 

		Am 15.

		Ich hatte gestern nicht das Herz, zu schreiben, wie schlimm es
stand. Ist es heute schon ein Trost, daß es nicht noch
schlimmer geworden? Dazu die graue Kälte, das Eis im Bassin
des Gärtchens und keine Schneeflocke, die weich und feucht
durch die starren Lüfte wehte und das Athmen erleichterte. Ich
seufze nach Schnee, weil ich überzeugt bin, daß es nicht
besser mit ihm wird, ehe nicht die Luft sich mildert.

		Heute habe ich stundenlang an seinem Bett gestanden und er
kannte mich nicht. Er sprach im Fieber von Menschen und
Ländern, die mir alle fremd waren. Ich sah da erst wieder, wie
wenig wir von einander wissen, und gleich darauf, als er meinen
Namen rief, wie nah und wohlbekannt ich ihm bin, und daß wir
das Beste und Tiefste von einander wissen, was überhaupt des
Wissens werth ist!

		 

		Am 19. Januar, Morgens 5 Uhr.

		Eben bin ich nach Hause gekommen, nach vierundzwanzig
schlaflosen Stunden, und doch fühle ich, daß an Schlaf
noch nicht zu denken ist, ehe ich mich diesen Blättern
gegenüber gesammelt und ausgesprochen habe.

		Ich denke mir das Gefühl eines Blinden, der den ersten
Lichtstrahl wiedersieht und sein Glück zunächst als einen
blendenden Schmerz empfindet, ähnlich wie meine Stimmung in
diesem Augenblick.

		Ich will aber versuchen, Alles der Reihe nach zu sagen. Freilich
Anfang, Mitte und Ende – was bedeuten sie noch, wo das Ewige
mitten in die Zeit hineintritt, wo man sterbend zu einem Leben
aufwacht, das noch in der Zeit steht und doch einen ewigen Inhalt
gewonnen hat?

		Aber das sind Alles schwache, stammelnde Worte. Ich wollte ja
erzählen.

		Die Tage zwischen den letzten Seiten und diesen hier waren so
traurig, ich mochte nicht davon Rechenschaft geben. Als gestern
Abend der Arzt noch spät kam – ich hatte ihn eigens
rufen lassen, da meine Angst mit jeder Stunde wuchs –
verhehlte er seine Besorgnisse nicht. Wir müssen eine Krisis
herbeizuführen suchen, sagte er, sonst ist er verloren! Morrik
kannte Keinen von uns. Ein laues Bad, in das er gebracht wurde, und
die kalten Uebergießungen regten ihn so heftig auf, daß
ich ihn durch die Thür laute unverständliche Klagerufe
ausstoßen hörte. Als man ihn wieder zu Bett gebracht
hatte, kam der Arzt zu mir heraus. Ich bleibe diese Nacht bei ihm,
Fräulein, sagte der treffliche Mann. Es darf nichts versehen
werden mit den Eisumschlägen. Gehen Sie aber heim und ruhen;
der Tag war hart genug.

		Ich sagte ihm, daß ich doch keine Ruhe finden würde
und mit ihm bleiben und wachen wolle. Er drang auch nicht weiter in
mich, als er meinen festen Entschluß sah. Ich hatte es Morrik
ja versprochen, nicht auf mich warten zu lassen, wenn es so weit
sein würde.

		Also setzte ich mich in den Lehnstuhl an seinem Schreibtisch und
nahm ein Buch, nur um mich äußerlich an etwas zu halten;
denn freilich, zum Lesen gehört außer klaren Augen auch
ein klarer Sinn; und welche Schatten lagen auf dem meinen! Ich
horchte beständig in das Krankenzimmer hinein, wo der Arzt an
seinem Bette saß, ihm die Compressen selbst erneuerte und dann
und wann mit leiser Stimme dem Bedienten einen Befehl gab. Das
dumpfe, abgerissene Plaudern und Stöhnen, das der Fiebernde
ausstieß, schnitt mir mehr als je ins Herz. Das ist noch seine
Stimme, dacht' ich, und das vielleicht das Letzte, was er dir sagt,
und du verstehst ihn nicht, und er selber versteht sich nicht mehr.
Welch ein Abschied!

		Ich will nicht dabei verweilen. Noch jetzt in der Erinnerung an
diese furchtbaren Stunden sträubt sich mir das Haar. –
–

		Wir hörten vom Thurm die Stunden schlagen, zehn –
eilf Uhr – Mitternacht. Nebenan wurde es stiller; ich horchte
mit stockendem Athem hinein und fragte mich bange, ob das Gutes
oder Schlimmes bedeute. Einmal versuchte ich aufzustehen, um nahe
zu der Thür zu schleichen und zu hören, ob er noch athme.
Da fühlte ich, daß ich von diesen Qualen förmlich
gelähmt war und kein Glied bewegen konnte. Oder konnte ich nur
den Muth nicht erschwingen, meinen Willen aufzuraffen, um der
Gewißheit ins Gesicht zu sehen?

		Seltsam; ich dachte mit dem Tode so vertraut zu sein, auch wenn
er an meinen Freund heranträte; und nun schauderte ich in
unsäglicher Angst zusammen, wie ein Kind im Dunkeln.

		Ich weiß nicht, ob ich es lange in diesem Zustand
ausgehalten hätte, ohne das Bewußtsein zu verlieren,
zumal da ich über Tag fast keinen Bissen genossen hatte. Da
öffnete sich, da es höchste Zeit war, die Thür des
Cabinets, und unser trefflicher Arzt trat leise herein. Ich hoffe,
er ist gerettet! sagte er. Das Wort erschütterte mich
dergestalt, daß ich in einen Krampf von Weinen ausbrach.

		Er setzte sich mir gegenüber und sagte: Sie weinen,
Fräulein; vielleicht weil Ihnen das Wort »Rettung«
wie eine bittere Ironie vorkommt, wenn von einem Kranken die Rede
ist, der schon aufgegeben war, ehe er in diese Krankheit fiel. Aber
diese Krankheit wird, wie wir nun hoffen dürfen, seine
Retterin. Die Natur hat ein tollkühnes Spiel gewagt und es
gewonnen, und es ist nicht das erste Mal, daß ich eine so
wundersame Hinterlist des Organismus beobachtet habe: Aufruhr und
Kampf im gesammten Nerven- und Blut-System anzuzetteln, um in dem
allgemeinen Aufgebot der letzten Lebenskräfte auch einen
älteren Feind aus dem Felde zu schlagen, der sich schon als
Herrn und Sieger fühlte. Nun sollen Sie sehen, daß unser
Freund, wenn die erste schwere Reconvalescenz ohne Störung
gelingt, mit raschen Schritten auch der Genesung von seinem andern
Leiden entgegengehen wird, an der man vorher mit allem Recht
verzweifeln durfte. Und jetzt kann ich ihn auch ohne Furcht vor
einem Nervenfieber, das man nicht zum zweiten Mal bekommt, im
März getrost nach Venedig schicken, wo die feuchte Luft seiner
Brust wohlthun wird. Ich spiele wahrlich nicht gern den Propheten;
aber dafür wage ich mich zu verbürgen – immer
vorausgesetzt, daß keine äußere Störung
dazwischentritt, – daß es nicht Jahr und Tag dauern
wird, bis unser Freund sich wieder so stark und kräftig
fühlt, wie je.

		Ein Geräusch, das aus dem Cabinet kam, rief ihn dorthin
zurück. Er blieb nur wenige Minuten; inzwischen hatte ich
Zeit, mich zu fassen. Darf ich es vor mir selbst gestehen, daß
diese plötzliche Umwälzung all meiner Gedanken mich mehr
bestürzte, als freute? Er sollte leben, und ich hatte ihn mir,
in der Zuversicht, daß er mir bald nachsterben würde, mit
so viel Freudigkeit zugeeignet, als verstünde sich's von
selbst, daß wir uns hier nur auf kurze Zeit trennten, mit dem
Wunsch: Wohl zu sterben! statt: Wohl zu leben!

		Doch wirklich, es dauerte nur so lange, als der Arzt davon
sprach; dann wich das selbstsüchtige Bedauern, und ich konnte
mit reinem Dank und Entzücken sagen: Gottlob! Er wird leben,
er soll noch seiner Kräfte, seiner Jugend, seiner Pläne
und Hoffnungen froh werden! Indem kam der Doctor wieder zu mir und
sagte: Sie schlafen Beide, Herr und Diener. Ich habe den guten
Burschen, der sich wahrlich genug geplagt hat, noch etwas bequemer
zurecht gerückt in seinem Lehnstuhl, und er ist nicht
darüber aufgewacht, recht als wüßte er, wie
entbehrlich er nun geworden ist, seit die Krisis vorüber ist
und die Natur selbst sich zur Wärterin des Kranken gemacht
hat. Soll ich Ihnen rathen, Fräulein, so strecken Sie sich
dort auf das Canapee und schlafen Sie auch. Ich habe mir da noch
eine Tasse Thee aufgehoben, und es macht mir durchaus nichts, bis
an den Morgen hier zu bleiben und in den Büchern unseres
Freundes zu naschen. Sie aber darf ich in dieser Winternacht nicht
über die Straße lassen. Sie würden Alles aufs Spiel
setzen, was Sie in diesem Winter bereits gewonnen haben.

		Ich sah ihn groß an. Gewonnen? sagte ich. Sie müssen
wissen, daß ich gar keine Illusionen über meinen Zustand
habe und nur zu gut weiß, wie wenig im besten Fall noch auf
dem Spiele steht, und daß, was etwa zu gewinnen wäre,
höchstens ein Aufschub von Tagen und Wochen ist.

		Er lächelte. Verzeihen Sie, sagte er, daß ich nicht
ganz derselben Ansicht bin; allerdings sind Leute vom Fach
schlechtere Propheten als Laien, wenigstens minder
zuversichtliche.

		Ich hatte die Mappe bei mir, in der ich jenes Blatt Papier mit
der Zeichnung unseres alten Arztes verwahre; denn die Tage vorher
hatte ich an Morrik's Tisch Briefe nach Hause geschrieben. Sie
sollen sich überzeugen, sagt' ich, daß ich nur die
Weissagung eines Ihrer Collegen wiederhole – und
erzählte ihm, wie Alles gekommen, indem ich zugleich die
Zeichnung aus der Mappe nahm und sie ihm hinhielt. Sie schien denn
auch einigen Eindruck auf ihn zu machen. Kopfschüttelnd
betrachtete er das Blatt und sagte dann: Ich bin gewohnt, selber zu
prüfen, ehe ich mich ausspreche. Sie haben, wie Sie sagen,
ganz ohne ärztlichen Rath und Beistand diesen Winter
zugebracht, und vielleicht wohl daran gethan. Denn viel ist
freilich nicht in unsere Macht gegeben. Auch bin ich fern davon,
Ihnen meine Ansicht aufzudrängen. Aber es interessirt mich
selbst lebhaft, zu wissen, ob Ihr Aussehen, Ihre Bewegungen, der
Ton Ihrer Stimme und Ihr Puls wirklich nur eine Komödie
spielen, oder ob dieses Blatt Sie und mich vielleicht zum Besten
hat. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir erlaubten,
hierüber ins Klare zu kommen.

		Ich habe nichts dagegen, sagte ich. Nur müssen Sie mir
gestatten, wie auch die Untersuchung ausfallen möge, meinem
alten Arzte dennoch mehr zu glauben, als Ihnen.

		Als er zehn Minuten lang meine Brust beklopft und behorcht
hatte, setzte er sich ernsthaft mir gegenüber, trank in langen
Zügen seinen Thee und sagte auf meine zuversichtliche Frage,
ob das Blatt nicht dennoch ehrlich sei:

		Darüber wage ich nichts zu sagen. Aber wenn es einst so mit
Ihnen stand, liebes Fräulein, so hat unsere Meraner Luft in
der That ein Wunder vollbracht. Wir haben ähnliche Fälle
erlebt, wo uns hoffnungslose und völlig aufgegebene Personen
zugeschickt wurden, die nun herumgehn zum Staunen ihrer selbst und
ihrer Aerzte. Aber die Zeit, in der Sie diese enormen Fortschritte
gemacht, ist mir denn doch etwas zu kurz, und ich möchte eher
dieses Blatt anzweifeln, ja, wenn es nicht zu kühn wäre,
Ihnen eine Anlage zu dieser Krankheit überhaupt absprechen und
all Ihre Leiden auf eine tiefe Erschöpfung der Nerven
schieben. Ihr Arzt ist ein alter Herr, wie Sie sagen. Nun, die
Kunst des Percutirens ist noch jung, und Hippokrates und Galen,
wenn sie davon mitreden sollten, würden sich bedenkliche
Blößen geben. Sie sehen mich ungläubig an, bestes
Fräulein? Uebers Jahr wollen wir uns wieder über dieses
Thema unterhalten. Denn allerdings wäre es für Ihr
höchst erregbares Nervensystem sehr günstig, wenn Sie den
nächsten Winter wiederum hier zubrächten, mögen Sie
auch im Sommer immerhin die Ihrigen besuchen.

		Er hätte mir das Alles noch bestimmter versichern und mit
hundert Gründen der Wissenschaft belegen können, ich
fühlte zu deutlich in mir, daß es unmöglich sei. Wir
stritten lebhaft mit einander, er mit einer lächelnden,
sarkastischen Zuversicht, die mich förmlich aufbrachte, so
daß ich alles, was ich an Invectiven gegen seinen Stand je
gehört hatte, gegen ihn ins Feld führte und nur den Einen
Arzt, unsern ehrlichen alten Hausfreund, von all den
ehrenrührigen Anklagen ausnahm. Es war wohl seltsam, daß
die Kranke sich so eifrig gegen den Arzt vertheidigte, der ihr das
Leben zusprach. Aber mein Leben, wenn es mir
zurückgegeben würde – wäre es denn ein
Geschenk und dankenswerth? Wäre es nicht neue Knechtschaft
nach diesem kurzen Freiheitstraume?

		Es ließ mir auch keine Ruhe; ich schrieb noch in der Nacht
und in seiner Gegenwart an meinen alten Freund, daß er mir zu
Hülfe kommen und mich vor dem Leben retten möchte, das
man mir wieder vorspiegeln wolle. Es war noch dunkler Morgen, als
wir Beide, der Doctor und ich, das Haus verließen. Der Diener
war inzwischen aufgewacht; Morrik schlief fest und erquicklich dem
Leben entgegen. Der Doctor bestand darauf, daß ich eine
Sänfte kommen lassen sollte. Aber ich weigerte mich
entschieden. Ich brachte meinen Brief selbst in den Briefkasten und
bat meinen Begleiter, einstweilen, bis die Antwort käme, mit
Niemand davon zu reden, am wenigsten mit Morrik. Er versprach es
lächelnd und verabschiedete sich erst an meinem Hause. Ich bin
die dunkeln Treppen so mühsam hinaufgetappt, daß ich
wieder recht gefühlt habe, wie bald ich sie zum letzten Mal
erklimmen werde.

		Die Berge drüben röthen sich noch nicht. Nebel und
einzelne Schneeflocken streifen durch die Luft. Es ist jetzt warm
im Zimmer, der kleine Ofen thut seine Schuldigkeit. Wenn ich doch
schlafen könnte! Es war zu viel auf einmal für einen
armen Invaliden, dieser lange Vorpostendienst, während eine
heiße Schlacht ohne ihn gewonnen und ihm selbst noch einmal
die falsche Hoffnung vorgehalten wurde auf einen Sieg, dessen
Früchte er doch nicht mehr genießen möchte!

		


		Am 20. Januar.

		Gestern zu Hause geblieben. Ich habe es unbedachter Weise dem
Doctor versprochen, das Zimmer nicht zu verlassen, bis er es mir
erlauben würde. Die Ehre der Wissenschaft stünde auf dem
Spiel, sagte er, wenn ich durch ein leichtsinniges Wagestück
seine Diagnose zu Schanden machte.

		Auch ist es nöthig für unsern Freund, setzte er
hinzu.

		Heute früh besuchte er mich nun selbst. Gottlob! es
könnte nicht besser und hoffnungsvoller stehen mit Morrik. Ich
wagte nicht zu fragen, ob er nach mir verlangt, mich vermißt
habe. Er soll viel schlafen.

		Regen und Schnee draußen machen mir meine Gefangenschaft
erträglich. Ich werde wohl noch die ganze Woche zu Hause
bleiben.

		Auch verlangte mich's nicht, Menschen zu begegnen. Ich habe eine
unsichere, seltsame Bangigkeit in mir, bis ich Antwort von meinem
alten Freunde bekomme. Ich weiß nicht, mit welchem Gesicht ich
die Menschen ansehn soll; wie Einer, der nur noch eine kurze Rast
bei ihnen macht, ehe er seinen Stab weitersetzt, oder wie Einer,
der sich anders besinnt und dableiben will?

		Ich habe ein so unstätes, heimatloses Gefühl seit
jenem nächtlichen Gespräch, weder hüben, noch
drüben bin ich zu Hause. Unheimlich ist mir zu Muthe.
Es kommt mir vor, als müßten mich alle Leute
argwöhnisch ansehen, wie die Polizei einen Vagabunden, dessen
Paß nicht in Ordnung ist, und der sich nicht ausweisen kann,
woher er kommt und wohin er will.

		Und noch eine Woche in dieser traurigen Verworrenheit hinleben
zu müssen, auch wenn er umgehend schreibt! Heute wäre
mein Posttag an den Vater. Ich kann mich nicht entschließen,
eine Feder anzurühren.

		Das Schlimmste ist, daß auch mein eigenes Gefühl ganz
confus geworden ist. Wenn ich recht deutlich zu empfinden meine: Es
ist unmöglich, du kannst nicht leben! fängt
plötzlich das Blut in den Adern so frisch und behaglich an zu
fließen, als mache es sich lustig über die
schwermüthige Seele und die fadenscheinigen Nerven. Ich hole
dann die Zeichnung hervor, wie einen sicheren Wechsel auf die
bessere Welt. Aber seit der hiesige Arzt sie mit so respectlosen
Augen angesehen hat, ist der beruhigende Zauber dieses Blattes
entkräftet. Ich dachte früher so bestimmt darauf rechnen
zu können, daß der Tod, wie der grimmige Shylok, auf
diesem seinem »Schein« stehen würde. Nun ist mir
bange, daß Gnade vor Recht ergehen könnte.

		Ist es wirklich Gnade, zu lebenslanger Gefangenschaft begnadigt
zu werden?

		 

		Am 25.

		Noch keine Entscheidung! Und immer noch kalte Nebelluft! Der
einzige Sonnenblick in dieser grauen Existenz ist die Botschaft,
die mir täglich meine Wirthin einholt, daß die Nacht
ruhig war und die Kräfte wachsen.

		Ich muß hier nur eine Thorheit beichten: Ich habe mir ein
neues Kleid gekauft und ein seidenes Tuch, förmlich wie ein
anderer Mensch. Es wurde mir freilich ins Zimmer getragen, ein
alter, weißhaariger, halb erblindeter Hausirer kam mit seinem
Packen, triefend vor kaltem Nebel, und er dauerte mich, wie er so
still Alles wieder einschnürte, als ich ihm sagte, ich
hätte kaum Hoffnung, das Kleid aufzutragen, das ich anhatte.
Aber hätte ich ihm nicht blos etwas schenken können
für seine vergebliche Mühe?

		Es ist ein sehr hübscher Sommerstoff. Wer wird nun darin
die Mücken summen hören und Kirschen essen und sich des
Lebens freuen?

		 

		Am 1. Februar.

		Ich habe eine Nacht darüber vergehen lassen und bin doch
nicht weiter gekommen mit meiner Fassung. Wie der Brief gestern
kam, konnt' ich ihn vor Zittern erst nicht öffnen; dann
tanzten mir noch eine Weile alle Buchstaben vor den Augen; und als
ich ihn zu Ende gelesen hatte, wirbelten mir die Gedanken so heftig
durcheinander, als sollt' ich den Verstand verlieren. Vor
Schrecken? Vor Freude? Vor Mitleiden mit mir selbst? Ach wohl nur
darum, weil ich so klar, wie nie, erkannte, daß wir nichts
Festes, nichts Gewisses haben, unsere arme Seele darauf zu
stützen in dieser um ihre eigene Achse kreisenden Welt! Ich
glaubte wenigstens Einen treuen, unerschütterlichen, ehrlichen
Freund zu haben – und er hat mich getäuscht! Ich dachte,
meines eigenen Instinctes, meiner ahnenden, unbestechlichen
Empfindung sicher zu sein – und muß nun erleben,
daß auch sie in die Verschwörung gegen mich verwickelt
waren!

		Je öfter ich den Brief wieder lese, je weniger kann ich ihm
zürnen. Das Blatt, daß ich gestern noch, in der ersten
Aufregung der Enttäuschung, an ihn anfing, muß ich nun
zerreißen. Er hat es gut mit mir gemeint, vielleicht seine
Pflicht als Arzt gethan; aber ich bleibe dabei – schlechte
Seelsorger sind sie, einer wie der andere. Hat er sich gefragt, als
er mir diese gefährliche und energische Cur zumuthete, ob
nicht vielleicht, wenn sie auch leiblich glückte, meine Seele
desto unheilbarer verletzt werden könnte? Und hat er auch
für diese »ein heroisches Mittel«, wie er es
nennt, in Bereitschaft?

		Wer mich so gut kennt, hätte der mich nicht noch etwas
besser kennen sollen? Er hat Recht, wenn er sagte, ohne eine solche
Täuschung wäre ich nie zu bewegen gewesen, die Meinigen
zu verlassen, diese drückenden Verhältnisse, die mich
täglich aufregten und an meinem Leben zehrten,
abschütteln, um mir die volle Ruhe zu gönnen, die ich zur
Heilung brauchte. Gab doch im Grunde nur das den Ausschlag,
daß ich meinem lieben Vater den Gram ersparen wollte, zu
Allem, was er ohnehin zu tragen hatte, mich einen Winter lang ohne
Rettung vor seinen Augen sterben zu sehen. Ich hätte dennoch
versucht, mir Gewalt anzuthun, heiter zu scheinen, mich zu schicken
in das, was mir als eine Schickung erschien, und wäre, davon
aufgerieben, darüber wirklich am Ende unheilbar erkrankt. Auch
darin hat er Recht, daß er diese Täuschung mit mir wagen
konnte, wenn sie auch grausam schien. Ich habe mein Leben lang die
härteste Gewißheit der hoffnungsvollen Ungewißheit
vorgezogen. Wenn Ruhe und Seelenfrieden das einzige Mittel waren,
meine Nerven wieder gesund zu stimmen und die drohende Gefahr von
meiner schwer belasteten Brust abzuwehren, so konnte ich durch eine
schwebende und schwankende Lebenshoffnung nur noch kränker,
und durch den zuversichtlichen Wahn, daß ich sterben
müsse, einzig geheilt werden.

		Und wie klug hat der arglistige, böse, grausame Freund
alles eingefädelt, was er mir zum Heile glaubte! Diese
Zeichnung, die er mir mit scheinbarem Widerstreben in den
Händen ließ, damit sich meiner Phantasie ein festes,
greifbares Schreckbild einprägte, und ich so recht gewaffnet
wäre gegen alle schmeichelnden Hoffnungen und wieder
aufglimmenden Wünsche! Und seine ernste Mahnung, ja keinen
Arzt zu Rathe zu ziehen, der mir nur trügerische Auskunft
geben würde, da sie Alle ihre Patienten zu schonen
suchten! Seine Bewegung beim Abschied, sein Lob wegen meiner
standhaften Fassung – und bei alle dem kann ich ihm nicht
böse sein, er weiß es ja nicht, wie mir das Leben, dem
mich seine Hinterlist zurückgegeben hat, erst recht, da ich es
verloren gab, unselig, arm und nicht der Mühe werth erschienen
ist, wie bitter es für mich ist, noch einmal zu leben für
etwas, dem ich abgestorben bin, mir wieder gefallen zu lassen, was
mir jetzt doppelt mißfällt, seit ich etwas Besseres,
Höheres und Freieres kenne, als das enge Einerlei eines
Mädchentagewerks in den Schranken der
spießbürgerlichen Sitten und Unsitten, beobachtet,
beurteilt und bemitleidet von hundert sogenannten »guten
Bekannten«, denen man so schlecht bekannt ist, daß sie
das Beste in einem für das Schlechteste halten!

		Ich muß aufhören. Meine Gedanken verlieren sich in die
dichte Nacht einer freudelosen Zukunft; die hellsten Stellen sind
ein mattes Zwielicht, in dem ich die Gesichter des Vaters und
meines Ernst erkenne. Wie strahlend war die Aussicht durch das
offene Thor, an dem der Todesengel Wache hält!

		 

		Am 3.

		Der Arzt geht eben von mir. Er hat den Brief mitgenommen, um
ihn, wie er sagt, zu studiren, da der Fall sehr merkwürdig,
und ein feinerer Psychologe, als mein alter Freund, ihm noch nicht
begegnet sei. Vielleicht will er Morrik den Brief zeigen.

		Von ihm freilich sprach er mit keiner Silbe; ich fragte
auch nicht, ich hatte ja schon vorher die Nachricht bekommen,
daß Alles gut stehe. Er habe sogar gestern die erste warme
Sonne wieder auf dem Balcon genossen.

		Es war heute etwas Zerstreutes, Eiliges, Räthselhaftes um
den guten Doctor. Ich mußte ihn selbst erst fragen, ob er mir
jetzt erlaube, wieder auszugehen. Er nickte. Hüten Sie sich
nur vor aufregenden Gesprächen, sagte er. – Mit wem
sollte ich sprechen?

		Also wirklich leben müssen? Wo? Und als Was? Es ist hier
Alles katholisch, sonst wäre mir das Liebste, eine Schule zu
halten. Wieder über die Berge zurück, wieder die
Gesichter sehen, deren ängstliche Wichtigkeit und Dichtigkeit
mich schon im Traume traurig und beklommen macht? Und doch darf ich
dem Vater nicht fehlen. Ein Glück nur, daß er nicht
mitbetrogen war, sondern in alles einwilligte, was mein böser
Freund mit mir in Scene setzte.

		Seltsam ist es mir doch, daß Morrik nicht wenigstens durch
seinen Diener mir einen Gruß schickt, sich nach mir erkundigen
läßt. Er wird freilich fühlen, daß nun Alles
anders ist, seit wir Beide wieder leben sollen. Aber schon die
Rücksicht auf unsere frühere Freundschaft – oder
fühlt er es nicht, wie herb und schwer es ist, plötzlich
wieder so um sich zu kommen, wenn man sich kaum recht gewonnen zu
haben glaubte?

		Der Doctor sagte, eine solche Krisis verwandle die ganze Natur.
Ich muß mich wohl darein ergeben, daß die neue, gesunde,
lebensfrohe Seele, die er sich aus dem Fieber-Paroxysmus gerettet
hat, für seine frühere Todesgenossin keine Erinnerung
mehr bewahrt.

		Mag es drum sein! Mir wird er immer bleiben, was er mir gewesen
ist.

		 

		Am 5. Februar, Abends.

		Glückwünsche vom Vater. Sie haben mich zu Thränen
gebracht. Nein! Ich war glücklich, als man mir
condolirte. Ich bin unselig, seit ich wieder der Erde
gehöre und mich dessen freuen soll.

		Diese öden Wintertage, in denen die Sonne schon wieder mit
Frühlingskraft scheint, machen mich vollends elend an Leib und
Seele. Es ist so unfruchtbar, – – –

		 

		Am 6.

		Mitten in meinen Nöthen gestern ist mir wieder ein Funke
von Muth aufgeblitzt, daß ich zu schreiben aufhörte, ans
Fenster trat und mich wohl eine Stunde lang recht in mich hinein
schämte über meine Feigheit, meinen Kummer, meine
Undankbarkeit gegen Gott. Wie hieß doch das gute
Sprüchlein, über das ich damals so tapfer predigen
konnte?

		Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

		Nun wohl, es hat noch nicht sein sollen, daß mir
Engels-Flügel wuchsen. Ich muß noch eine Weile mit meinen
Menschen-Armen schaffen und mich rühren, mich durchschlagen,
wo es nöthig ist, und froh sein, wenn ich sie einmal um den
Hals eines theuren Menschen legen und einen Augenblick dort
ausruhen lassen kann. Daß ich etwas Höheres kennen oder
doch ahnen gelernt habe, ist nun, wie es ist, gut und schlimm. Gut,
weil ich doch die goldene Erinnerung als einen ewigen Schatz mit
fortnehme, übel, weil so Vieles dürftig dagegen scheinen
wird, was mich sonst vielleicht reich gemacht hätte. Aber ich
möcht' es doch nicht missen.

		So hab' ich auch heute früh an meinen alten Freund
geschrieben, mich mit ihm ausgesöhnt und will versuchen, auch
mit mir, auf die ich schwer erzürnt war, mich wieder zu
versöhnen. Ich muß jetzt doppelt Frieden mit mir und in
mir halten, da es draußen wieder in den Kampf geht.

		 

		Am 8. Februar.

		Und wo sind überhaupt die Glücklichen, die Freien, die
schon hier unten wie auf Wolken wandeln und mit der Stirn an die
Sterne rühren? Wer kann sagen, daß kein Staub ihm auf die
Seele fällt, keine Mauer den Schritt und die Aussicht
einschränkt, daß er alle Stunden seines Tages im Ewigen
lebt, wo Alles Licht, Leben und Freiheit ist?

		Vielleicht wird Wenigen ein Loos gegönnt, wie es Morrik
erwartet nach dieser harten Prüfung. Wenn ich mich recht
hineindenke in seine Zukunft, schlägt mir das Herz so freudig,
daß ich mich selbst daran erwärme, wie ich's ihm
gönne! Seltsam, es sind kaum vierzehn Tage, seit ich an seinem
Bette stand. Was liegt schon Alles dazwischen! Wenn er meinen Namen
hört, blickt er vielleicht fremd auf und muß sich
mühsam auf unser Begegnen besinnen. Und ich spinne mir hier
seine Zukunft, als wäre ich eine steinalte Frau und hörte
nach vielen, vielen Jahren, daß es einem Jugendfreunde so und
so in der Welt ergangen sei, und sagte: Er hat es wohl verdient; er
war ein edler, tiefer Mensch; ich habe ihn gut gekannt! –
–

		 

		Am 12. Februar.

		Es wird das Gescheiteste sein, daß ich Alles ehrlich
beichte und dann mich selber darüber auslache. Wie lange ist's
her, daß ich mir wieder vornahm, ein rechter Kämpfer zu
sein? O schön! Die Waffen strecken, weglaufen, und dann nicht
einmal zum Desertiren Courage genug haben, sondern mitten drin
wieder Kehrt machen – ein schönes Heldenstück! Ich
würde nicht fertig, mich zu schämen, wenn ich mir nicht
ein Herz faßte, die Sache komisch zu nehmen.

		Es war also heute Nachmittag so warm und
frühlingsmäßig, daß mir die Sonne auf meinem
einsamen Spaziergang am Küchelberg zu viel wurde. Denn dort
regt sich keine Luft, und schon jetzt spielen die Eidechsen wieder,
wie mitten im Sommer, kein Laub giebt Kühlung, die nackten
Reben, die sich sonst so schattig über mich wölbten,
mögen freilich wissen, warum sie noch nicht Miene machen
auszuschlagen. Ich kehrte wieder um und wagte mich zum ersten Male
seit vielen Tagen auf die Wassermauer, wo nur wenige Menschen
waren. Erst klopfte mir das Herz, als wisse ein Jeder schon
längst, daß ich mich unter die Unheilbaren nur so
eingeschlichen habe und nun entlarvt und mit Protest
zurückgewiesen sei. Ich studirte mir eine Antwort ein auf die
Frage: Ist Ihnen das Sterben doch wieder verleidet? Ich muß
sagen, obwohl mich Niemand zu beachten schien, war mir doch sehr
übel zu Muthe. Alle meine kleinen Sünden fielen mir ein,
die ich getrost begangen hatte in der Meinung, man könne
seinen Willen wohl einmal durchsetzen, wenn es ein letzter
Wille sei. Wie unhöflich, wie rücksichtslos war ich gegen
Den und Die und die Meisten gewesen, aus denen ich mir nichts
machte! Da ging der dicke Herr, der immer einen kleinen Thermometer
im Knopfloch trägt und bei jedem Grad, um den er steigt oder
fällt, einen Knopf seines Ueberrockes auf- oder zumacht. Er
hat mir gleich Anfangs so gute Lehren gegeben, und ich habe sie
nicht nur unbefolgt gelassen, sondern einmal sogar
unwillkürlich den Schleier übers Gesicht gezogen, als der
dicke Menschenfreund auf mich zu kam, daß er ganz verdutzt
stehen blieb. Und jenes junge Mädchen, mit dem ich nie mehr
gesprochen habe, weil sie mich gleich nach der ersten Viertelstunde
unserer Bekanntschaft geküßt und mir ein Gedicht
hergesagt hat, das ihr Bruder gemacht habe; und dort die Dame mit
den zwei langen, schnurrbärtigen Söhnen, vor deren
Courmachen sie mich so vorsorglich warnte, während sie es doch
so sehr übel nahm, daß ich ihre Warnung beherzigte und
den faden Menschen den Rücken kehrte; und nun vollends die
arme kleine Lästerchronik, die jetzt nur noch im Tragsessel
die Luft genießt, aber noch Kraft übrig hat, sich der
Schwächen ihrer Mitmenschen zu erfreuen – was wird sie
mir drüben, wo sie nun vor mir ankommt, Alles
nachsagen? Nun, vielleicht ist man drüben besser unterrichtet
und milder gesinnt, als hier.

		Indem ich das Alles überlegte und mich dabei von Herzen
ärgerte, daß die kleinstädtische Feigheit wieder so
recht bei mir in Flor kam, daß ich die gleichmütige
Todesverachtung, mit der ich früher das Leben hier angesehn,
nicht mehr erschwingen konnte, kam ich bis an die Winter-Anlage und
warf einen Blick auf die Bänke und Lauben, der meinem bischen
Muth vollends den Garaus machte. Denn da saß groß und
breit auf dem sonnigsten Fleck in einer ganz neuen
Frühlings-Toilette die Dame ohne Nerven, und neben ihr, still
vor sich hinblickend, aber sichtbar erholt – Morrik. Sie
sprach eifrig auf ihn ein, er hörte geduldig zu, aber mit
einem fast freundlichen Lächeln, das ich jeder Anderen lieber
gegönnt hätte, als ihr. Wie mir da plötzlich zu Muth
wurde, kann ich nicht sagen. Nur fort! Nur fort! Nur das nicht mehr
sehen müssen und von ihnen nicht gesehen werden, kein
gleichgültiges, höfliches Wort mit ihnen wechseln,
nachdem man ihnen Angesichts des Todes Wahrheit gegeben und damit
wohl und weh gethan hat.

		Es jagte mich förmlich über die hölzerne
Brücke, die Chaussee entlang, die durch mehrere kleine Orte
vier Stunden lang im schönen Thale der Etsch hinläuft,
bis sie Botzen erreicht. Durch Untermais war ich bald und ruhte
dort auf einer Bank und faßte mich wieder so weit, daß
ich einem vernünftigen Gedanken nachsinnen konnte, der
freilich noch unvernünftig genug war. Wenn ich so fortgehe,
dachte ich, komme ich wohl heute noch nach Botzen; auch holt mich
gewiß ein Wagen oder eine Post noch ein und nimmt mich auf.
Dann kann ich an meine Wirthsleute schreiben, daß meine
plötzliche Abreise nöthig geworden sei, ihnen Geld
schicken und sie bitten, meine paar Sachen einzupacken und mir
nachzuschicken. Ich bin dann eines jeden Wiedersehens, all der
kleinen Nadelstiche, aller Abschiedsnöthe überhoben und
wenn noch ein Hahn nach mir kräht, so stört mir's
wenigstens nicht meinen Morgenschlaf. Wer höchstens sich
wundern wird, ist der Doctor; ich kann ihm ja schreiben. Und sonst
– wer fragt nach mir? Ueber den, den ich einmal meinen Freund
genannt habe, kann ich ruhig sein. Er ist wieder so weit genesen,
daß er neben der Dame ohne Nerven sitzen und lächeln
kann, wenn sie mit ihren bleiernen Blicken und ihrer tönernen
Stimme auf ihn eindringt!

		Mit diesem Entschlusse war ich sehr vergnügt, wie ich
wenigstens meinte, und ging wieder tapfer vorwärts, nach
Süden zu. Ich suchte mich an der Landschaft zu freuen, den
grünen Wiesenflächen, hinter denen die noch winterlich
nackten Berge aufstiegen, am Gipfel glänzend von dünnem
Schnee, an den hübschen Gehöften, Weingärten und
rauschenden Bächen, an denen ich vorbeikam, vor Allem an dem
Gedanken, nun einen Strich unter all meine Zweifel und Sorgen
gemacht und mich wieder auf mich selbst gestellt zu haben. Ja es
war mir ordentlich ein Trost, zu denken, daß es nun wieder
nach Hause ging, wieder in den alten Käfich, wo ich mir selbst
nichts vorzuwerfen brauchte, wenn meine Flügel zum freien
Umherfliegen nicht taugten und ich die Probe schlecht bestand. Alle
Zimmer-Vögel machen es ja nicht besser.

		Darüber ging die Sonne unter. Ich war durch ein Dorf
gekommen, dessen Namen ich nicht weiß, und hatte dort ein
halbes Glas Wein getrunken, da es mich doch fröstelte in
meinem leichten Mantel und der Februarwind lebhafter wurde, als
einem verwöhnten Meraner Wintergaste behaglich ist. Mehr und
mehr wurde mir unheimlich, im Zwielicht auf der öden
Landstraße so ganz einsam hinwandernd, und ich sah mich oft
um, »ob nicht was käme und mich mitnähme.« Ein
Stellwagen hatte mich überholt, der aber voll rauchender
Bauern saß und nicht einladend aussah. Und als ich noch eine
gute Stunde so hingegangen war und nirgends ein Obdach sah und auch
Hunger litt, setzte sich die Heldin, die so feste Entschlüsse
in der Brust trug, wie ein anderes verirrtes Kind auf einen Stein
am Wege und weinte ganz tapfer in ihr Taschentuch hinein. Ach ja,
Sterben ist leicht, aber Leben schwer!

		Weiß Gott, was aus mir geworden wäre, wenn nicht noch
zur rechten Zeit sich ein freundlicher Zufall, nein, der
gütige Himmel meiner erbarmt hätte. Ich hörte ein
Wägelchen heranrollen, eine Peitsche knallen, und wie ich
aufsah, erkannte ich meinen alten guten Freund von der Zenoburg,
Ignatius, den Weinhüter, der ebenfalls spähende Blicke
nach der einsamen Gestalt richtete und plötzlich vor mir still
hielt. Es gab eine ganz trauliche Wiedererkennungs-Scene, die damit
endigte, daß er mich in sein leichtes Gefährt hob und
heimfuhr. Er hatte ein Weingeschäft in dem nahen Vilpian
abgeschlossen und war sehr guter Dinge, ließ sich auch damit
zufrieden stellen, daß ich ihm erzählte, wie
zufällig und in Gedanken ich mich so weit von Meran weg
verloren hätte. Da saß ich nun in eine warme Decke
gewickelt und wurde eilig zurücktransportirt und mußte
nur froh sein, daß es dunkle Nacht war, als er mich zu Hause
richtig ablieferte. Keiner bekannten Seele begegneten wir
unterwegs, außer dem Doctor, der in Untermais aus einem Hause
trat, aber nicht ahnte, wer sich in Schleier und Mantel vor ihm
versteckte.

		Der gute Ignatius! Den ganzen Weg unterhielt er mich mit
Schilderungen seines häuslichen Glückes, manchmal in
ziemlich freien Ausdrücken, die ich ihm schon hingehen lassen
mußte; der Wein von Vilpian löste ihm die Zunge. Zwar mit
dem Auftrumpfen und Besserwissenwollen sei's noch beim Alten mit
der Liese, sagte er, aber er merk' es je länger, je mehr: sie
wisse es auch wirklich besser. Man mache so viele dumme Streiche,
wenn man ledig sei. Wo zwei zusammenhausten, habe der Eine gerade,
was dem Andern fehle und vier Augen sähen doppelt so viel, wie
zwei, und dann mache sie Alles so viel fein und geschickt, wie er's
gern habe, und gebe ihm so gute Worte und es sei ein Leben wie im
Himmel. –

		Er fragte auch einmal nach dem Herrn, mit dem ich in
Schönna gewesen sei; als ich ihm erzählte, es gehe ihm
besser als je, sang er so ein Lied vor sich hin, das ich nicht
verstand und klatschte dazu mit der Peitsche und nickte mir so
zwinkernd und possenhaft zu, daß ich ganz böse wurde.
–

		Was meine guten Wirthsleute für Augen machten, als ich
ihnen gestand, wie weit ich mich verlaufen! Ich habe ihnen gleich
heute gesagt, daß ich nur noch eine Woche hier bleibe. Es soll
auf dem Brenner schon wieder schneefrei und gar nicht kalt sein.
Ich muß diesen vielleicht sehr flüchtigen
Vorfrühling benutzen, um übers Gebirge zu kommen. –
Aber morgen, das hab' ich mir feierlich gelobt, will ich die
heutige kindische Flucht öffentlich abbüßen, auf die
Wassermauer gehen, die paar Bekannten anreden, ihnen sagen, wie
wunderbar ich mich erholt fühle und wie bald ich nun wieder
nach Hause zu reisen denke. Auch der Dame ohne Nerven will ich
nicht ausweichen und sehen, ob ich nicht noch zu guter Letzt wieder
zu Gnaden angenommen werde.

		Es wäre doch zu schimpflich gewesen, wenn ich's wirklich
bis Botzen gebracht hätte, durchgegangen wäre, wie ein
Spitzbube, der keinem ehrlichen Menschen ins Gesicht blicken kann.
Und obendrein hatte ich gar nicht bedacht, daß auch dieses
Heft zurückgeblieben wäre und wer weiß in welche
Hände gekommen.

		 

		Tags darauf. Nach Tische. Frühling an allen
Enden.

		Kann man denn das schreiben, was man noch nicht
denken und fassen kann?

		Wie ich heute früh aufstand, ich fürchtete mich gar
nicht vor allem Unholden, was mir der Tag bringen sollte, vor allen
Muth- und Feuerproben, denen ich entgegenging. Hätte ich all
das Holde geahnt, daß mir bevorstand, wer weiß, ob
ich nicht noch einmal davon gelaufen wäre!

		Ich schrieb gestern, das Leben sei schwer. Das Schwerste im
schweren Leben ist aber das Glück – für eine arme
Seele, die sein überirdisches Gewicht nicht von klein auf
tragen gelernt hat, die nun davon überstürzt,
übermannt wird und sich immer noch fragt: Wird dir's nicht am
Ende wieder abgenommen, ehe deine Kraft ihm gewachsen ist?

		Aber das ist doch eine tröstliche Sache, daß es gar
kein wahres Glück giebt, das man einsam tragen
müßte, daß uns alle tiefste, innerste Wohlthat nur
von Menschen kommen kann, und der uns das Glück
bringt, es dann auch tragen hilft.

		Da stehen die ersten Veilchen, die auch darum wissen, zu welch
einem Frühling ich heute aufgewacht bin. Ich hatte so fest
geschlafen auf die lange Wanderung gestern, und mein gutes Gewissen
wiegte mich so sanft, seit ich mich entschlossen hatte, mich des
Verbrechens, weiter zu leben, nicht mehr vor den Leuten zu
schämen. Als ich aufstand, war's heller Tag. Ich sah, da ich
mir das Haar machte, daß ich wieder frische Farben hatte; und
dann merkte ich auch beim Ankleiden, daß ich wirklich die
alten Sterbekleider nicht mehr tragen kann, sie engen und
drücken mich überall, und der weißhaarige Hausirer
ist sehr zur rechten Zeit gekommen. So lange hatte ich keinen
Anfall von Eitelkeit mehr. Aber wenn man wieder leben soll,
muß man ja auch wieder ein Frauenzimmer sein. Wie ich mir die
Zöpfe flocht, fand ich, daß ich noch gar nicht so alt
aussah, und ich weiß nicht, wie es kam, ich mußte an den
jungen Polen denken und studirte an dem Räthsel, was ich nur
an mir haben mag, daß man sich so auf zehn Schritte in mich
verlieben kann. Das mag nun Geschmackssache sein. Aber ich
schämte mich zum ersten Male meiner altmodischen Toilette und
wie ich den Hut aufsetzte, beschloß ich, wenigstens erst ein
neues Band daran zu wenden, ehe ich den großen Dornenweg unter
die Leute anträte. Und so will ich eben fort und denke nur an
Tand und Band, wie ein grünes Backfischchen, als sich die
Thür öffnet und – Morrik hereintritt. Ich glaube,
er hatte selbst das Anklopfen vergessen. – Ich war etwas
bestürzt, er aber merkte es nicht, da er noch viel zerstreuter
und scheuer war. Er setzte sich auch nicht, sondern ging gleich ans
Fenster und lobte die Aussicht, sah auch den alten Secretär
forschend an und sprach über Rococo-Möbel, wie ein
Kenner, und plötzlich kam er damit heraus, ich möge
verzeihen, daß er sich die Freiheit nehme, mich zu besuchen,
er reise aber morgen nach Venedig und wolle mir doch Adieu sagen.
Auch habe er mir zu danken und zugleich sich zu entschuldigen.

		Ich saß auf dem kleinen Canapee und sprach keine Silbe als:
Wollen Sie nicht Platz nehmen? – Auch hatte ich den Hut noch
immer auf, was wenig einladend aussehen mochte; aber er schien an
nichts zu denken, als wie er das sagen sollte, was ihm auf der
Seele lag.

		Was müssen Sie von mir gedacht haben, sagte er, daß
ich nichts von mir hören und sehen ließ die ganze Zeit
seit jener Nacht, in der Sie mit dem Doctor bei mir gewacht haben?
Aber so schlimm, so herzlos, so undankbar, wie ich Ihnen
erschienen, bin ich wahrlich nicht. Die Wahrheit ist, daß ich
von Allem, was während meiner Krankheit vorgegangen, nicht
viel mehr weiß, als von einem unruhigen Traum. Es kam mir
freilich so vor, als hätte ich Sie neben meinem Bette gesehen,
aus Ihrer Hand die Arzenei genommen, es gefühlt, wie Sie mir
das Kissen zurechtrückten. Auch einer wunderlichen Scene
zwischen Ihnen und meiner bête noire, der »Dame ohne
Nerven«, wie Sie sie getauft haben, erinnerte ich mich dunkel.
Doch kam mir Alles bei näherer Ueberlegung so abenteuerlich
vor, daß ich mir's rasch aus dem Sinn schlug. Ich hatte ja
Ihren Brief, in dem Sie so ernst und entschieden Abschied nahmen.
Nun kam freilich jeden Morgen Ihre Wirthin, nach meinem Befinden zu
fragen; aber es schickten auch Andere deshalb zu mir. Man kann ja
noch höflich sein, dacht' ich, auch wenn sonst Alles aus und
vorbei ist. Und so meinte ich denn, nicht gegen Ihre strenge
Weisung verstoßen, mich Ihnen nicht wieder nähern zu
dürfen; ja, ich war im Zweifel, ob Sie es übel nehmen
könnten, wenn ich Ihnen zum Abschied eine Zeile schriebe,
Ihnen etwa einen Strauß zuschickte, wie es ja hier Sitte ist.
Und nun denken Sie mein Erstaunen, als ich gestern zufällig
der Lebensretterin wieder begegne und von ihr höre, daß
Alles, was ich geträumt zu haben glaubte, sich wirklich
leibhaft mit mir zugetragen, daß Sie erst meine Befreierin,
dann meine treue Pflegerin gewesen und mit so schöner
Großmuth mir in meinem Elend nichts von dem nachgetragen
haben, was Sie von mir entfernt und die früheren hellen Tage
so jäh abgeschnitten hat. Ich kann Ihnen nun kaum danken,
liebes Fräulein; ich bin ganz krank von dem beschämenden
Gefühl, mit dem ich jetzt zurückblicke. Gleich gestern
wollte ich zu Ihnen, um Ihnen das Unbegreifliche aufzuklären.
Aber Sie waren nicht zu Hause. Hat man Ihnen nicht bestellt,
daß ich zweimal an ihrer Thüre war?

		Vielleicht aber ist es Ihnen so, wie es gegen mein Wissen und
Wollen kam, am liebsten gewesen. Ihr Antheil galt nur dem
Sterbenden. Nun es entschieden ist, daß ich leben soll, bin
ich Ihnen so fern gerückt, wie durch jenes eine unbedachte
Wort, das Sie zuerst von mir zurückstieß. Nun denn, ich
reise morgen, und der Zwang, den Ihnen meine Nähe verursacht,
wird dann für immer gelöst sein. –

		Was ich erwiederte, was er dann sagte, wie es kam, daß er
auf einmal meine Hand in der seinigen hielt und mich wieder, wie
sonst, »Marie« nannte, – weiß ich's zu sagen?
Es umklang und umbrauste mich wie Musik, wie Strahlen wogte und
brannte es mir vor den Augen – war es lang oder kurz? –
ich weiß nur, eine Ewigkeit ging vor mir auf, in die ich
hinüberstarb sanft und selig ohne jeden Kampf, um dann
aufzuwachen, schon hier in einem Drüben, jenseit
all meiner armen, kleinen, zagenden Menschenkümmernisse, in
einer Glorie von Frieden und unsterblichem Vertrauen und ewigem
Wissen und Schauen. – – –

		Komm, sagte er dann, du bist fertig zum Ausgehen, wir wollen
Braut-Visiten machen. – Da nahm er mich unter den Arm,
führte mich erst über den Flur in die
Schneider-Werkstatt, wo der ehrliche Meister und seine zwei
Gesellen uns groß anstarrten und die Frau Meisterin vor
Ueberraschung, als sie es von draußen hörte, mit der
Pfanne, die sie eben aufs Feuer setzen wollte, hereingestürzt
kam, um ein großes Loblied von mir zu singen, was er an mir
für eine Frau kriegte, daß ich durch meine Thränen
hell zu lachen anfing. Und dann gingen wir in die Stadt hinunter,
und hier und da trat er in einen Laden und kaufte was ganz
Unnützes, nur damit er sagen konnte: »Schickt's in die
Wohnung meiner Braut, beim Schneider, drei Stock hoch, dicht unterm
Himmel!« – und dabei blieb er ganz ernsthaft. Als wir
aber auf die Wassermauer kamen, fanden wir Alles wie verabredet
beisammen, und eben fing die Curmusik an zu trompeten und zu oboen
und schien mir heute ganz schön im Tact und wohlgestimmt.
Zuerst natürlich war ich etwas beklommen, als plötzlich
alle Augen auf uns gerichtet waren. Aber es dauerte nicht lange, so
amüsirte mich's unsäglich, wie alle Menschen die
Freundlichkeit und Holdseligkeit selbst wurden, und wie gut sie mir
alle gefielen. Wir fingen mit der Lebensretterin an, in deren
starren, kleinen Augen wahrhaftig etwas Feuchtes schimmerte, als
Morrik ihr die Hand küßte und ihr sagte, sie sei die
Einzige, auf die ich eifersüchtig gewesen. Das trug mir einen
gnädigen Kuß auf die Stirn ein und die Versicherung,
daß man der Eifersucht, zumal bei schwachen Nerven, Manches
verzeihen müsse. Und dann die Dame mit den beiden geputzten
Söhnen und die Schwester mit dem dichtenden Bruder, ja selbst
der dicke Herr mit dem Thermometer im Knopfloch – von Allen
sammelten wir Glückwünsche ein, Alle sagten, es sei ihnen
gar keine Neuigkeit, und Morrik erwiederte, so seien sie besser
unterrichtet gewesen, als er selbst, und scherzte sogar mit der
kleinen Lästerchronik, die allein gegen mich eisig blieb, wie
immer. Aber dem Kinde, das uns den Veilchenstrauß anbot,
schenkte er seine ganze Börse, und dazu schien die Sonne, und
die Trompeten schmetterten den Frühling wach, und auf dem
Kirchhof drüben, wo ich mir schon mein Ruhewinkelchen
ausgesucht hatte, blühten alle Blumen, als gäbe es gar
keinen Tod, wenn man einmal leben gelernt hat. –

		Wir haben dann noch zusammen gegessen und dann Abschied
genommen, eben als die Sonne unterging. Kind, sagte er, ich habe es
unserm Tyrannen, dem Doctor, versprechen müssen, vor dem
nächsten Frühling dich nicht wiederzusehen. Nichts sei
schlimmer für Reconvalescenten, als ein Brautstand unter vier
Augen. Er hat darum auch kein Wort davon gesagt, daß du mich
besucht hast, als ich im Fieber lag, obwohl ich mit ziemlich
deutlichen Anspielungen an ihm herumforschte. Da du aber schreiben
gelernt hast, leider nur zu gut, wie ich's selbst erleben
mußte, werden wir ja doch beisammen sein. Und wie werde ich
jubeln, wenn der erste Brief von dir kommt, der nicht mehr vom
Abschiednehmen spricht, sondern vom Wiedersehen, nicht mehr von
Sterben, sondern von Leben!

		Wir standen unten an der Treppe im Zwielicht. Da gaben wir uns
die letzte Hand darauf, fröhlich auch noch diese Prüfung
zu überstehen. Und so hielt ich den theuren Freund fest an
mich gedrückt, um ihn gleich wieder hinzugeben; aber die helle
Zuversicht blieb mir zurück: Der uns das gegönnt
hat, wird uns auch die Zukunft gönnen, und wir sollen nicht
umsonst durch den Tod zum Leben eingegangen sein.

		Dieses Heft ist zu Ende. Ich will es dir heute noch hinschicken,
mein geliebter Freund; vielleicht blätterst du gern darin,
unterwegs, wenn deine Gedanken mich suchen. Ich habe ja nichts
mehr, was nicht dein wäre, und wenn du viel von dir darin
findest, sei es dir wie ein Spiegel, in dem du mich und dich
zugleich siehst, für immer verbunden. Dieses Blatt lege ich
nun noch hinein, das ich gestern aus einem Band Gedichte
abgeschrieben, und eins von den Veilchen, die du mir heute
geschenkt hast. Wenn wieder frische blühen, seh' ich dich
wieder, so Gott will! Und er wird es wollen!

		Nicht weinen sollst du, sollst frohlocken

Und still dich segnen früh und spät,

Wenn deine Seele tieferschrocken

Am Abgrund unsrer Liebe steht.

Der Lärm des Lebens ist versunken,

Kaum dringt der Freunde Gruß herauf;

Wir schauen stumm und wonnetrunken

Zu seligen Gestirnen auf.

Und wie des Friedens sanfte Welle

Begräbt den schwanken Grund der Zeit.

Wird's vor den Sinnen morgenhelle,

Und tagt wie Glanz der Ewigkeit.

		


	
		1883

		Paul Heyse


		
Unvergeßbare Worte


		1883


		Aus dem südöstlichen Thor von Vicenza, Porta Monte
genannt, weil der Fuß des Monte Berico hier dicht bis an die
Stadt herantritt, rollte an einem sonnigen Aprilnachmittage des
Jahres 1849 ein leichter Wagen auf der Landstraße dahin, dem
Lauf des hellen Flüßchens Bacchiglione entgegen, das in
sanften Krümmungen durch die heiteren Fluren strömt. Ein
schönes junges Fräulein saß im Wagen,
nachlässig zurückgelehnt, ohne darauf zu achten, daß
ihr breiter Sommerhut sich verbog und die dunklen Sammetbänder
zerknittert wurden. Desto aufrechter hielt sich ihr gegenüber
auf dem Rücksitz eine ältliche Dame mit einem seidenen,
blumengeschmückten Hut, einem zierlichen Sonnenschirm und
schwarzseidener Mantille, die von Zeit zu Zeit durch eine goldene
Lorgnette die Gegend betrachtete. Ob die zwei sich
gegenübersaßen, weil für die sehr umfangreiche
Person der älteren kein hinlänglicher Platz im Fond
übrig blieb, oder weil es einer Kammerfrau nicht ansteht,
neben einem Prinzeßchen zu sitzen, war nicht zu erraten. Zwar
deutete das feine, etwas kühle und stolze Näschen des
Fräuleins auf eine vornehme Herkunft. Aber auch die
ältere wußte ihrem breiten, gutmütigen Gesicht den
Ausdruck einer nicht geringen Wichtigkeit zu geben, und indem sie
dann und wann ein Gähnen verbarg, sah sie auf das fruchtbare
Land zu ihrer Rechten und die zerstreuten Häuschen und
Hütten an den Abhängen des Monte Berico zur Linken mit so
herablassender Gleichgültigkeit, als ob es eine besondere
Gnade wäre, daß sie einen Blick ihrer kleinen
vergißmeinnichtblauen Augen an sie wendete.

		So waren sie noch keine halbe Stunde gefahren, als der Wagen
rechts in einen Hohlweg einlenkte und nach einem kurzen,
mühsameren Anstieg vor einem hohen Gartenthore hielt, dessen
mächtige Steinpfeiler durch drei eiserne Gitter verschlossen
waren. Der Kutscher sprang vom Bock und riß an einem rostigen
Glockenzug, der weit ins Innere eines niedrigen Gebäudes
hinter dem Eingang führte, so daß der Schall der Klingel
draußen nicht vernommen wurde. Auch dauerte es eine Weile, bis
aus dem Hause drinnen ein Lebenszeichen zurückkam.

		Inzwischen hatten die Damen Zeit, durch das Gitter in den Garten
zu spähen. Ein breiter Weg führte zwischen zwei
dichtgeschorenen Wänden von immergrünem Laube zu einer
freien Höhe hinan, auf welcher ein viereckiges Gebäude
von mäßigem Umfang mit flachrundem Dache stand. Ein
Portikus mit niedrigem Giebel sprang vor, auf sechs schlanken
Säulen ruhend, zu denen eine breitstufige Treppe
hinaufführte. Dieser zierlich-feierliche Bau lag in der
tiefsten Einsamkeit, rings von hohem Grase umwuchert, und die
vielen Götterbilder von gelblichem Stuck, die sich auf allen
Vorsprüngen des Daches und der Freitreppe, ja schon auf den
oberen Rändern der beiden Hecken niedergelassen hatten,
schienen als die alleinigen Herren den zauberhaften Frieden dieses
verödeten Landsitzes zu genießen.

		Maria Joseph! rief die ältere Dame, nachdem sie einen
kurzen Blick durch ihre Lorgnette geworfen, ich glaube gar,
Neßchen, das ist wieder so ein Heidentempel, wie wir schon
mehrere gesehen haben, mit lauter Götzenbildern. Müssen
wir hier wirklich aussteigen und all diese antiquités in der Nähe beschauen?

		Du kannst sitzen bleiben, Zephyrine, und hier im Wagen deine
versäumte Siesta nachholen, erwiderte das Fräulein mit
lächelnder Miene. Nur mußt du dann dein Lebtag
eingestehen, daß du eine der größten
Sehenswürdigkeiten von Vicenza verschlafen hast. Dies ist kein
Tempel, sondern die berühmteste Villa der ganzen Lombardei,
die der große Palladio für einen reichen Marchese gebaut
hat, derselb, weißt du, der all die schönen Paläste
und das Stadthaus und das seltsame antike Theater, von dem wir eben
herkommen, erfunden und ausgeführt. Da ich für deine
Kunstbildung verantwortlich bin, hab’ ich dir auch das zeigen
wollen. Aber zwingen will ich dich nicht. Da kommt eben der
Pförtner, dem kannst du mich ruhig allein anvertrauen.

		Was denken Sie nur, Neßchen! rief die andere und machte
Anstalten, zuerst auszusteigen. Ich bin wahrhaftig nicht müde
und habe nur so geredet, weil ich die ewigen Säulen nicht
leiden kann. Aber vielleicht verstehe ich das nicht. Wenn es die
letzten sein sollen für heute, will ich auch das noch
über mich ergehen lassen. Es ist nur so schwül, und an
Schatten scheint in diesem verwunschenen Park kein
Überfluß zu sein. Merci, mon
ami. Me voilà!

		Diese Worte richtete sie an einen kleinen mürrischen Alten,
der das Seitenpförtchen aufgeschlossen hatte und jetzt ohne
ein Wort zu sagen an den Wagen trat, um den Damen behülflich
zu sein. Sie setzte, da sie keine Silbe Italienisch wußte,
voraus, daß jedermann ihr Französisch verstehen
müsse. Dabei schwang sie sich mit so jugendlicher Grazie vom
Wagentritt hinab, wie man es ihrer schwerfälligen Figur nicht
zugetraut hätte, wandte sich dann nach dem Fräulein um
und bot ihr zum Austeigen die Hand. Hierauf gingen sie langsam den
sanft ansteigenden Weg hinan, die ältere nicht ohne einiges
Keuchen, obwohl der Schatten der hohen Laubwand die Hitze milderte,
das Fräulein mit einem ruhigen, leichten Schritt, den feinen
Kopf ein wenig in den Nacken zurückgeworfen und mit den zarten
Nasenflügeln und dem halbgeöffneten Munde die wollustigen
Düfte dieser grünen Einsamkeit einatmend. Als sie die
Höhe erreicht hatte, stand sie still und ließ ihre
großen dunklen Augen langsam über die einzelnen Teile des
reizenden Gebäudes schweifen, das hier in seiner Gestalt sie
noch mehr entzückte, als in den Abbildungen, die sie
früher davon gesehen. Das reine Blau des Frühlingshimmels
umfloß die edlen Linien der vorspringenden Giebel, wie ein
durchsichtig weiches Gewebe sich um schöne ruhende Glieder
schmiegt, so nahe schien der unendliche Äther an das Gestein
heranzutreten. Dazu die blühende Wildnis ringsum, in der keine
Spur einer ordnenden Menschenhand zu entdecken war, die Rosen an
den verfallenen Mäuerchen, die bunten Blumen, die aus der
verwilderten Wiese sie anlachten, und fern in den Reben- und
Maulbeergärten, die das Sommerhaus unabsehlich umringten, ein
betäubendes Geschwirr von Grillen, Vogelstimmen und
Laubfröschen, während die schwüle Luft mit fast
sichtbarem Zittern hin und her wogte.

		Indessen war der Alte, dem die Bewachung dieses verlassenen
Paradieses anvertraut war, die vordere Treppe hinaufgeeilt und
hatte die Thür unter dem schattigen Portikus aufgeschlossen:
dann verschwand er ins Innere, während die beiden Damen ihm
langsam folgten. Das Fräulein sprach kein Wort. Zephyrine
dagegen konnte sich nicht enthalten, über die – wie sie
ausdrückte – mythologischen Unschicklichkeiten, die hier
überall herumstanden, ihre mißbilligenden Bemerkungen zu
machen. Wenn sie noch wenigstens der Sünde wert wären?
rief sie mit drolliger Entrüstung. Aber sehen Sie nur,
Neßchen, diese Nymphe mit der völlig zerflossenen Taille
und diesen horreurs von
Plattfüßen, und jener junge Mann, – nein, une femme, qui se respecte, sollte mit
solchem mauvais genre verschont
werden, und wenn es zehnmal darunter stände, daß man es
hier mit Göttern und Göttinnen zu thun hat!

		Die Junge sah an alle dem vorbei und rümpfte nur leicht die
feine Oberlippe zu dem Geschwätz ihrer Begleiterin. Als sie
aber jetzt durch den dunklen Eingang in den schauerkühlen
mittleren Raum eintrat, jene berühmte Rotunde, die durch eine
schlank sich wölbende Kuppel so stolz und anmutig geschlossen
wird, entfuhr ihr ein Ah! der kindlichsten Bewunderung. Sie stand
eine ganze Weile in diesem Helldunkel mit halbgeschlossenen Augen,
die nichts einzelnes sahen, nicht die Stuckornamente in ihren
verblichenen Farben, noch die Statuen auf ihren verstaubten
Sockeln. Nur ein seltsames Wohlgefühl durchströmte sie,
indem sie sich des scharfen Kontrastes bewußt ward zwischen
der schwülen, durchsonnten Helle da draußen und der
kühlen Heimlichkeit dieses Raumes, dessen Dämmerung sich
mehr und mehr lichtete, da nun die vier im Kreuz einander
gegenüberstehenden Thüren eine nach der andern durch den
Alten geöffnet wurden und Wärme und Licht von
draußen eindringen ließen.

		Der Haushüter war wieder zu ihr getreten und fragte, ob sie
nicht die Wohnzimmer sehen wolle. Sie nickte und folgte ihm durch
eine Reihe sehr verwahrloster Gemächer, die um den Mittelsaal
herum sich aneinanderschlossen. Sie waren dürftig
möbliert, und der Staub lag auf den altmodischen Sesseln aus
der Napoleonischen Zeit, den dünnbeinigen Tischchen, den
Bettgestellen, deren Pfühle und Matratzen seit Jahren nicht
gelüftet zu sein schienen. Die Herrschaften hielten hier schon
lange nicht mehr ihre Villegiatur. Sie seien nicht gut zu sprechen
auf das österreichische Regiment und hätten andere
Landhäuser genug, so daß sie die Rotunde verfallen
ließen. Auch müßte, um sie wohnlich zu machen, gar
zu viel hineingesteckt werden.

		Das Fräulein hatte dem alten Murrkopf geduldig
zugehört, während er die früheren Zeiten pries, wo
es hier zuweilen hoch hergegangen sei und Sänger und Geiger
den Kuppelsaal von der schönsten Opernmusik hatten widerhallen
lassen. Er schleuderte die Worte mit einer wunderlichen Heftigkeit
hinaus, als mache er auch sie, die er mit Recht für eine
Österreicherin nahm, für die traurige Veränderung
der Dinge verantwortlich. Sie betrachtete dabei aufmerksam die
Deckengemälde, die Marmorgesimse der Kamine und was irgend an
die entschwundenen festlichen Zeiten erinnerte. Dazwischen warf sie
die Frage ob er wohl glaube, daß die Familie, wenn sich ein
Käufer fände, die Villa hergeben würde.

		Der Alte sah sie groß an. Ein solcher Gedanke war ihm
offenbar nie durch den Kopf gegangen.Während er mit einer
achselzuckenden Gebärde die Fragerin anstarrte, wandte sie
sich nach ihrer Begleiterin um, die ihr unlustig gefolgt war. Was
meinst Du, Zephyrine? sage sie. Müßte es sich hier nicht
herrlich hausen lassen, natürlich nicht in der heißesten
Zeit, aber so im Herbst, wenn es auf Hainstetten schon rauh und
unwirtlich zu werden anfängt? Man könnte den Garten hier
ganz so lassen, wie er ist, nur die Zimmer müßten sauber
werden und – ist eine Küche da? fragte sie den Alten.
Nun, die ließe sich in den Kellerräumen zur Not
einrichten. Ist es nicht drollig, Zephyrine, daß von einer
Küche hier gar keine Rede ist? Als ob die Besitzer, wie die
Statuen draußen, immer nur von der Luft gelebt hätten,
oder gar wie die olympischen Götter von Nektar und
Ambrosia.

		Zephyrine war nicht gelaunt, auf diese Scherze einzugehen. Sie
behauptete, die Moderluft in diesen Räumen falle ihr auf die
Brust, und als sie in einem Eckzimmer, wo jetzt die Sonne breit
hereindrang, ein mit verschossenem Seidenstoff überzogenes
Sofa erblickte, lief sie darauf zu und ließ sich auf das harte
Polster sinken mit der Miene eines gehetzten Wildes, das endlich
auf einer gesicherten Stelle zusammenbricht.

		Das Fräulein nickte ihr mit einem zerstreuten Lächeln
zu und ging weiter. Auch den Alten verabschiedete sie. Er brauche
ihr nicht immer auf den Fersen zu bleiben. Er werde es ohnehin
müde sein, immer dieselben Zimmer zu durchmustern und vor
jedem Fremden die Persianen aufzumachen. Ob er oft Besuch erhalte?
Es sei verschieden, je nach der Jahreszeit. Im Frühjahr und
Herbst kämen die meisten. Auch heute Vormittag sei schon
jemand dagewesen, ein junger Herr, der zu Fuß von der Stadt
herausgekommen und alles sehr genau besichtigt, ihn dann aber
fortgeschickt habe, weil er eine Zeichnung habe machen wollen.
Hernach sei er plötzlich verschwunden gewesen, ohne etwas
mitzunehmen, wie er sich genau überzeugt, doch freilich auch
ohne etwas zurückzulassen.

		Das Fräulein griff in die Tasche, zog ein Geldbeutelchen
heraus und gab ihm ein großes Silberstück. Das Geschenk,
das weit über seine Erwartung war, machte ihn aber nicht
freundlicher. Er nickte finster mit dem Kopf, indem er sich zum
Gehen wandte; die Damen möchten nur bleiben, so lange sie
wollten, er müsse in sein Haus, nach seinem bißchen Essen
zu sehen, das auf dem Herde stehe. Seine Enkelin sei ein dummes
Ding von sieben Jahren und lasse die Polenta gern anbrennen.

		Als sie nun allein war, ging sie wieder in den Kuppelsaal und
setzte sich auf den Sockel einer Jupiterstatue. Da
überließ sie sich einer schwermütigen
Träumerei, indem auf einmal ihr ganzes junges Leben, wie in
ein großes Tableau zusammengedrängt, vor sie hin trat und
trotz der bunten Farben sie mit einem unheimlichen Gefühl von
Leere und Kälte durchschauerte. Sie konnte es endlich nicht
länger aushalten, stand mit einer stolzen Bewegung, wie
jemand, der einer feindlichen Macht die Stirne bietet, auf und warf
die Locken zurück. Der Hut fiel ihr in den Nacken, sie fuhr
leicht zusammen, als habe sie ein Fremder an der Schulter
berührt. Dann ging sie, da die Götterbilder mit ihren
leeren Augen und erstarrten Lippen ihr plötzlich abscheulich
vorkamen, langsam quer durch den Saal und trat durch den
gegenüberliegenden Portikus ins Freie.

		Hier war sie im Schatten und konnte, während die sanfte
Luft ihre freie Stirn umspielte, die herrliche Gegend draußen
betrachten. Gerade gegenüber sah sie die grüne Kuppe des
Monte Berico, aus dessen Waldwipfeln die kleine, helle Kirche sich
bescheiden erhob. Dann weiter hinaus zur Linken in violetten Duft
getaucht die Euganeischen Hügel und bis an ihren Fuß sich
hinstreckend das fruchtbarste Gelände noch im ersten Grün
des jungen Jahres. Keine Wolke hing an den fernen Berghöhen,
kein Menschenlaut drang aus den Hütten, die in die Vignen
hineingestreut lagen. Unten wo die Rosen bis dicht an den Mauerrand
hinaufkletterten, jagten sich zahllose Schmetterlinge von einer
Art, die sie nie zuvor gesehen. Sie ging langsam die Stufen hinab;
es lüstete sie, einen zu fangen und näher zu betrachten.
Als sie aber unten angelangt war und um die Treppenwange bog, blieb
sie plötzlich mit einem leichten Erschrecken stehen.

		Im hohen Grase, dort wo die Freitreppe mit der Wand des Hauses
einen tiefen Winkel bildet, lag ein Schlafender lang ausgestreckt,
den Kopf in die verschränkten Arme zurückgeworfen, den
Hut über die halbe Stirn gedrückt. Hier war noch vor
kurzem der kühlste Schatten gewesen. Aber die Sonne, die das
Gebäude umwandelte, drang eben durch die Säulen des
nächsten Portikus vor und ließ einen schiefen Strahl auf
den Schläfer gleiten, der von den Knieen aufwärts
über die Brust vorrückte und in kurzem das Gesicht
erreichen mußte.

		Es war ein blasses, junges Gesicht, mit hageren Zügen, die
selbst im Schlaf etwas Gespanntes und Leidmütiges hatten. Das
blonde Haar fiel dicht und schlicht von der Schläfe herab,
daß der sehr weiße Hals sichtbar war. Zuweilen, wenn dem
Schläfer etwas Heiteres vorbeigehen mochte, zog sich die
Oberlippe ein wenig von den Zähnen zurück, die dann in
der Sonne blitzten. Die Augen aber, im Schatten des Hutrandes,
blieben streng geschlossen, und zwischen den Brauen stand eine
nachdenkliche Falte.

		Eine Weile hatte ihn das Fräulein betrachtet, ohne sich zu
rühren, so ernsthaft, als ob sie alle Gedanken und Bilder, die
durch seine schlummernde Phantasie zogen, ihm vom Gesicht
hätte ablesen können. Dann schien sie es plötzlich
als etwas Unschickliches zu empfinden, daß sie den Arglosen so
belausche. Eine leichte Röte stieg ihr ins Gesicht, sie wandte
sich kurz ab und ging lansam mit lautlosen Schritten die Treppe
wieder hinauf. Nur unter den Säulen oben warf sie noch einen
raschen Blick nach dem Fremden zurück, dem die Sonnenstrahlen
jetzt schon den unteren Rand der Augenlider streiften. Sie sah
noch, daß er eine Bewegung machte, wie um etwas abzuwehren.
Dann trat sie wieder über die Schwelle des runden Saals.

		Das Licht aber war nach und nach Herr über die
traumumfangenen Sinne des Schläfers geworden. Er suchte erst
das Gesicht wieder in den Schatten zu wenden, dann nieste er ein
paarmal kräftig und schlug die Augen auf. Doch war ihm zu wohl
auf seinem grünen Lager, um sich sogleich zum Aufstehen zu
entschließen. Er mußte sich offenbar auch erst besinnen,
wo er lag; als er es dann wußte, streckte er sich erst recht
in wonniger Trägheit aus und ließ seinen Blick in den
unergründlich tiefen Himmelsglanz versinken. Da hörte er
plötzlich eine Frauenstimme aus dem Innern de Hauses, die
einen süßen, klagenden Gesang anstimmte: »Ach, ich
habe sie verloren«. Er kannte die Weise und die Worte
sogleich: doch war es ihm, als hätte er sie nie so rein und
seelenvoll singen hören. Es schien ihm wie ein Märchen,
daß in dieser Einsamkeit unter italischem Himmel das Lied des
Orpheus aus einem deutschen Munde ertönte. Langsam, als ob
jedes leiseste Geräusch den Zauber verscheuchen könnte,
richtete er sich im Grase auf und horchte so eine Weile. Dann trieb
ihn die Neugier doch endlich, aufzustehen und vorsichtig
schleichend die Treppe zu ersteigen.

		Als er oben unter die Säulen trat, brach der Gesang
plötzlich ab. Er sah, wie die schlanke Gestalt der
Sängerin mitten im Saale stand, ihm den Rücken zukehrend.
Jetzt bewegte sie sich ruhig nach der entgegengesetzten Seite, die
letzten Noten der Arie halblaut vor sich hin summend. Er ging ihr
hastig nach, blieb aber stehen, da sie sich jetzt umwandte und ihn
mit einem kühlen Blick von oben bis unten maß.

		Mein Fräulein, sage er, ich muß sehr um Entschuldigung
bitten, daß ich Ihren Gesang unterbrochen habe. Ich selbst
aber bin am härtesten dadurch bestraft worden. Ich werde mich
sogleich wieder zurückziehen. Sie antwortete nicht auf die
Stelle, sondern schien ihre Musterung seiner Person erst beenden zu
wollen. Dann ging ein kaum merkliches Erröten über ihr
Gesicht.

		Sie haben mich durchaus nicht gestört, sagte sie, und wenn
jemand sich zu entschuldigen hat, bin ich es. Mein Singen hat Sie
aus dem Schlaf geweckt, und daß ich es nur gestehe: ich
hab’ es mit Absicht gethan. Ich fand Sie draußen im
Grase liegend und sah, wie die Sonne Ihnen ins Gesicht rückte.
Das können nur ohne Schaden vertragen, die in diesem Lande
geboren sind. Die Fremden bekommen leicht den Sonnenstich.

		Und Sie haben mir den Fremden gleich am Gesicht, oder vielmehr
am Haar angesehen, versetzte er lächelnd. Was aber mögen
Sie davon gedacht haben, daß ein Reisender in dieser
paradiesischen Umgebung nichts Besseres zu thun weiß, als zu
schlafen?

		Ich wüßte nicht, was mich verpflichten könnte,
Ihnen meine Gedanken zu verraten, erwiderte sie ein wenig scharf.
Übrigens beruhigen Sie sich: ich habe mir wirklich gar nichts
dabei gedacht. Warum soll man nicht schlafen, wenn man sich an
etwas Schönem satt gesehen hat? Der alte Mann, der dieses
Landhaus behütet, sprach von einem Fremden, den er schon am
Vormittag hier herumgeführt habe, und der ihm dann abhanden
gekommen sei. Wenn Sie derselbe sind –

		Ich kann es nicht leugnen, sagte er, immer mit der gleichen halb
ironischen, halb schwermütigen Miene, die ihm einen
anziehenden Ausdruck gab. Ich schickte den Mann fort, um ein paar
Striche in mein Skizzenbuch zu machen. Da ich aber nur ein
armseliger Dilettant bin und diese Landschaft meiner schwachen
Kräfte spottet, verfiel ich in eine Art Trübsinn und war
endlich froh, daß der Schlaf sich meiner erbarmte.

		So werden Sie mir zürnen, daß ich mir herausnahm, Sie
zu wecken. Aber ich gehe sogleich und überlasse Sie wieder
Ihrem Tröster.

		Sie setzte ihren Strohhut auf und band ihn unter dem Kinne fest.
Er konnte die Augen nicht von dem schönen Gesicht wenden,
dessen reines Oval in dieser Umrahmung nur noch bezaubernder
erschien.

		O mein Fräulein, sagte er, es wäre jetzt umsonst. Der
Gedanke, Sie verscheucht zu haben, würde mir keine Ruhe
lassen, auch wenn mich die Nacht hier noch fände und ich
zwischen allen Schlafzimmern dieses Hauses die Wahl hätte.
Überhaupt ist es um meine Nächte übel bestellt,
seitdem ich in Italien bin, und zumal in diesem benedeiten Vicenza.
Wissen Sie, wer mich nicht schlafen läßt? Sie werden es
schwerlich begreifen, da ich weder ein Maler bin, noch ein
Baumeister, noch überhaupt ein Künstler, sondern nur ein
simpler Doktor der Philosophie: es ist aber kein anderer, als der
große Palladio, dessen Schatten mir hier die Ruhe stiehlt. Und
eben, weil ich die ganze vorige Nacht kaum eine Stunde lang ein
Auge schließen konnte, überfiel mich in der Schwüle
draußen so etwas wie eine Betäubung, mit der die Natur
sich zu ihrem Rechte verhalf.

		Sie hatte ihn, während er sprach, mit immer erstaunteren
Augen betrachtet. Zuerst war die große Sicherheit seines
Wesens ihr fast beleidigend erschienen, da sie es gewohnt war,
junge Männer durch ihre Schönheit ein wenig in Verwirrung
zu bringen. Dann schwand diese kleine Regung vor einem edleren
Gefühl, da er so offen und redlich zu ihr sprach, wie zu einer
längst vertrauten Person, der man alles sagen kann.

		Was hat Ihnen Palladio zuleide gethan? fragte sie endlich und
ließ sich, so unbequem der Sitz war, wieder auf den Sockel der
Jupiterstatue nieder.

		Ich weiß in der That nicht, ob Sie mich verstehen werden,
versetzte er, während sein Blick an ihr vorbei an den
schlanken Pfeilern hinauf in das Helldunkel der Kuppel irrte. Ich
müßte Ihnen erst von meiner geringen Person ein mehreres
sagen, und das würde Sie schwerlich interessieren.

		Warum nicht? es käme auf den Versuch an.

		Er lächelte trübsinnig. Weil es wirklich nicht
interessant ist, versetzte er. Wie komme ich überhaupt dazu,
Ihnen, mein Fräulein, der ich nicht die Ehre habe bekannt zu
sein – und eben fällt mir erst aufs Herz, daß ich
Sie von Ihrer Gesellschaft zurückhalte. Ich muß zum
zweiten Mal um Entschuldigung bitten.

		Er verneigte sich leicht, als ob er sich verabschieden
wollte.

		Meine Gesellschaft? erwiderte sie lächelnd. Die ist so
gescheit, wie Sie vorhin waren, nur noch ein wenig gescheiter, da
sie sich einen Winkel zur Rast ausgesucht hat, wo sie vor
zudringlichen Sonnenstrahlen sicher sein kann. Nein, ich habe gar
keine Eile, und wenn es nicht indiskret ist, wüßte ich
gar zu gern, warum der große Palladio, der seit dreihundert
Jahren so viele Menschenaugen entzückt hat, Ihnen Ursache zur
Melancholie geben konnte, da Sie ja, wie Sie sagen, sein Vorbild in
ihm sehen, dessen Lorbeeren Sie nicht schlafen ließen.

		Und wenn es dennoch so wäre, sagte er hastig, und seine
Blicke starrten jetzt unverwandt auf den Boden. Aber nochmals: es
ist umsonst, davon zu reden. Gewisse Stimmungen, die leicht einen
Mann überwältigen können. haben nun einmal keine
Macht über ein weibliches Wesen. Ich weiß nicht, ob ich
meine eigene Schwester, wenn ich eine hätte, zur Vertrauten
machen würde. Wollen wir nicht lieber von etwas anderem reden,
von etwas Hübscherem? Waren Sie schon in dem Garten droben auf
dem Monte Berico, von wo man den schönen Blick auf die Stadt
und das Gebirge genießt?

		Sie warf den Kopf ein wenig zurück. Ich habe nicht das
mindeste Recht auf Ihr Vertrauen, sagte sie langsam; aber wenn Sie
mich so ohne weiteres nur nach der üblichen Ansicht vom
weiblichen Geschlecht beurteilen. möchten Sie sich doch
täuschen. Leider habe auch ich, so jung ich bin, allerlei
Stimmungen kennen gelernt, die ich einer Schwester – wenn ich
eine hätte – schwer begreiflich machen könnte. So
stehen wir also gleich. Und da ich nicht Lust habe, über
schöne Aussichten zu sprechen –

		Sie stand auf und machte ihm eine leichte Verbeugung. Das
riß ihn plötzlich aus seiner spröden
Befangenheit.

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er lächelnd, wenn
ich mich vielleicht unhöflich ausgedrückt habe. Es ist in
der That wunderlich genug, daß ich hier einer fremden jungen
Dame fast wie ein armer Sünder gegenüberstehe, der
verhört werden soll und den Verstockten spielt. Damit Sie aber
keine schlechtere Meinung von mir mit fortnehmen, als ich verdiene,
will ich nur eingestehen, was für Regungen in meiner armen
Seele durch diesen Palladio geweckt worden sind. Sie kennen ihn ja
auch, Sie haben ohne Zweifel alle die Wunderwerke gesehen, die er
da unten in der Stadt errichtet hat, von der überherrlichen
Basilika, dieser einzigen Vermählung der Anmut mit der
Majestät, bis zu dem Häuschen am Korso, das mit seiner
schmalen Front zwischen den gemeinen Bürgerhäusern steht,
wie ein Prinz von Geblüt, der in Reih’ und Glied
mitmarschiert, weil er von de Pike auf dienen muß. Ich
weiß nicht, ob Sie einen besonderen Sinn für Architektur
haben. Mir hat er bis dato gefehlt, oder noch in mir geschlafen,
und erst hier sind mir die Augen aufgegangen und mit den Augen das
Herz. Denn gerade, weil mir die übrigen Künste, obwohl
ich keine selbst ausübe, immer Herzenssache waren und die
Baukunst nur zu meinen äußeren Sinnen sprach, ist sie mir
fern geblieben. Und nun komme ich nach Vicenza und gehe ganz arglos
unter diesen Steinen herum, die alle einen Namen tragen, und
plötzlich sieht mich aus all den stummen Säulen,
Pilastern und Giebeln ein Menschengesicht an, das heiterste,
erhabenste und liebenswürdigste, das ich je gesehen, und mir
ist, als fühlte ich durch die Adern dieser Marmorblöcke
einen lebendigen Pulsschlag klopfen, und wo ich sonst nur ein
unpersönliches Wesen zu verehren pflegte, welches in der
Kunstsprache Maß genannt wird, Proportion und Harmonie der
Glieder, entdeckte ich jetzt zum ersten Mal ein Menschenherz voll
unsterblicher Wärme, das mir etwas zu sagen hätte und
dessen leisestes Wort ich verstände. Sie werden mich für
einen tollen Phantasten halten, mein Fräulein; aber Sie haben
mein Geständnis verlangt; dieser Tollheit habe ich mich in
allem Ernst schuldig gemacht, und nicht am wenigsten auch hier in
der einsamen Rotonde, bis der Schlaf so gnädig war, mich
wenigstens nicht mehr mit offenen Augen träumen zu lassen.

		Sie sah an ihm vorbei durch die dunkle Vorhalle in den sonnigen
Garten hinaus. Ich verstehe Sie ganz gut, sagte sie nach einer
kleinen Weile. Auch ich habe dergleichen erlebt, nur nicht gerade
an Gebäuden, doch bei etwas Verwandtem. Kennen Sie Bach? Nun
sehen Sie, aus manchen von seinen schwersten Fugenrätseln, die
den meisten nur wegen ihrer starken Architektur
bewundernswürdig scheinen, habe ich gerade seinen Herzschlag
heraustönen hören. Vielleicht weil ich mich ein wenig
verwandt gefühlt habe – nur ganz von fern, da ich mich
mit einem solchen Riesen natürlich nicht messen kann. Aber es
war mir, als hörte ich da dieselben Blutwellen rauschen, die
auch meine geringe Kraft stählen, daß ich meinen Willen
nicht beugen mag. Sie lächeln. Erst hab’ ich mich Ihnen
neugierig gezeigt, jetzt gestehe ich, daß ich eigensinnig bin;
man kann nicht offenherziger seine Schwächen beichten, wenn
man auf sie stolz ist, was ich wahrlich nicht bin. Aber Sie sollen
mit Ihrem Vertrauen wenigstens nicht allein bleiben, nicht allein
das Gefuhl haben, verhört worden zu sein. Nur das eine sagen
Sie mir noch: warum hat Sie das traurig gemacht, daß Sie, wo
Sie nur einen talentvollen Baumeister erwarteten, einen großen
und liebenswürdigen Menschen finden sollten?

		Oh mein Fräulein, rief er, wenn ich Ihnen diese Frage
genügend beantworte, so erfahren Sie in dieser ersten Stunde
einer zufälligen Bekanntschaft mehr von mir, als meine eigene
Mutter je geahnt, als ich meinen vertrautesten Jugendfreunden
eingestanden habe. Und Sie möchten am Ende müde werden,
nicht nur hier auf diesem kühlen Steinboden zu stehen, sondern
vor allem, mir zuzuhören. Wollen Sie mir nicht erlauben, Sie
zu Ihrer Gesellschaft zurückzubegleiten?

		Nein, versetzte sie ruhig. Sie wissen ja, daß ich eben so
hartnäckig auf meinen Willen bestehe, wie ich neugierig bin.
Also ermüde ich nicht so leicht. Aber Sie haben recht, wir
sollten ein wenig herumgehen, während Sie mir das alles sagen.
Niemand eignet sich besser zum Vertrauten, als jemand, der man
hernach vielleicht nie im Leben wieder begegnet. Wenn ich
Geheimnisse hätte, würde ich sie wahrscheinlich Ihnen
lieber anvertrauen, als einer sogenannten Freundin, die sie
gewiß weiterplauderte, wenn auch nur gegen ihren eigenen Mann.
Und meine Mutter – lebt die Ihre noch?

		Sie ist schon vor fünf Jahren gestorben.

		Die meine lebt, aber sie ist leider die letzte, der ich etwas
von meinem inneren Leben mitteilen könnte. Sie hat meinen
Vater so leidenschaftlich geliebt, daß sie, als er starb
– das ist schon über acht Jahre her – aus der
dumpfen Verstörung, in die der Schmerz sie versetzte, nicht
wieder völlig aufgewacht ist. So lebt sie hin in einer Art
geistigem Helldunkel. Sie kennt alles um sie her und nimmt auf ihre
Weise an allem teil, aber es ist, wie wenn einem Menschen die
Hände abgestorben sind: was er ergreift, dringt nicht mehr in
sein Bewußtsein. Sie sehen nun, warum ich eigenwillig geworden
bin: es war die bitterste Notwendigkeit, daß ich einen Willen
für zwei haben mußte, ja für drei, da ich noch einen
kleinen Bruder habe, der erst wenige Monate nach des Vaters Tode
zur Welt kam. Glauben Sie mir, es ist kein Glück, zu früh
selbständig zu werden, wenn man mit seinen
Mädchenträumen noch nicht fertig geworden ist, schon ein
großes Haus regieren und seine eigene Mutter bevormunden zu
müssen. Und nun habe ich Ihnen genug von mir erzählt, nun
ist die Reihe wieder an Ihnen. Aber lassen Sie uns lieber in den
Garten hinaustreten. Indessen schläft meine gute Zephyrine den
Schlaf der Gerechten fort. Ich werde Sie dieser meiner sogenannten
Erzieherin nachher vorstellen, mit deren Erziehung ich jetzt meine
liebe Not habe.

		Zephyrine? sagte er lachend. Welch ein drolliger Name!

		Und sehr wenig passend zu ihrer jetzigen Erscheinung, wie Sie
selbst sehen werden. Vor fünfundzwanzig Jahren aber, als ich
noch nicht auf der Welt war, soll sie wirklich ihrem Namen Ehre
gemacht haben. Denken Sie nur, meine ehemalige Bonne begann ihre
Laufbahn auf den Brettern, als Tänzerin. Sie war die Tochter
eines französischen Tanzmeisters, der eine wohlhabende Wiener
Bürgerstochter geheiratet hatte. Über die Lampen hinweg
bezauberte sie einen jungen Kaufmann, der sie heiraten wollte,
vorher aber zu ihrer Ausbildung sie in eine Pension that; denn
außer ihrem angeborenen Französisch hatte sie nicht die
bescheidenste Bildung genossen. Und wie sie nun nach etlichen
Jahren eine ganz leidliche Figur machen konnte, starb ihr Verlobter
und Beschützer, und sie stand hülflos und mittellos in
der Welt, da es auch mit ihren Eltern ein übles Ende genommen
hatte. Um diese Zeit sah meine Mutter sich nach einer Bonne
für meine junge Person um, und weil es hauptsächlich auf
Französisch ankam – wir lebten damals wie noch jetzt auf
unserem Gute in Steiermark – wurde Demoiselle Zephyrine damit
betraut, meine ersten Schritte ins Leben hinein zu überwachen.
Im Lauf der Jahre hat sich das Verhältnis umgekehrt, ich bin
jetzt für ihre Aufführung verantwortlich und zugleich
für meine eigene; denn wie sie über mich wacht, haben Sie
ja mit erlebt. Sie läßt mich seit einer halben Stunde mit
einem unbekannten jungen Herrn die wunderlichsten Gespräche
führen, ohne daß der geringste Gewissensbiß ihren
Schlummer beunruhigt.

		Er lachte, was ihm gut zu Gesichte stand. Nun wäre die
Reihe an mir, mich Ihnen vorzustellen, sagte er. Aber in meiner
Biographie geht alles sehr bürgerlich und alltäglich zu.
Mein Vater war Professor an einem Gymnasium, und ich selbst wurde
in der Meinung erzogen, daß dies auch für mich das
höchste Ziel des Ehrgeizes sein müsse. Er aber hatte vor
seinem Sohne etwas voraus, was es ihm möglich machte, mit so
bescheidenen Ansprüchen dennoch das Glück zu finden: er
liebte die Jugend und lehrte gern. Ich hatte nur eine Leidenschaft
zum Lernen, immer mehr zu lernen, unter anderem auch mich selbst
kennen zu lernen. Das Ergebnis war nicht geeignet, mich
übermütig zu machen. Ich glaubte bald einzusehen,
daß ich wohl das Zeug dazu hätte, ein nützlicher
Mensch zu werden, aber die bloß nützlichen Menschen
schienen mir im Grunde ziemlich überflüssig. Einer mehr
– bei dem großen Vorrat redlicher Arbeiter, für den
die Natur und die Gesellschaft gesorgt hat, – was kommt
darauf an? Ich wäre so gern etwas für mich selbst
geworden, etwas Neues, Besonderes, so recht Erfreuliches, daß
nicht bloß eine Handvoll Schulbuben etwas an mir gehabt
hätten, sondern, was man so die Menschheit nennt,
zunächst die Mitwelt. Für die Nachwelt wäre mir dann
nicht bange gewesen. Aber mit einem bißchen Philologie und
Philosophie war das nicht zu hoffen. Damit treibt man eben in der
großen Herde mit, die auf der nahrungsprossenden Erde
friedlich weidet in dumpfem Genuß. Immer nur danken
müssen für das, was andere einem zu genießen geben,
– es widert uns an auf die Länge. Wie muß einem
Menschen zu Mut sein, der so reich ist, daß er sich selbst
alles verdankt, oder doch das Beste: den Genuß einer
großen und starken Persönlichkeit? Ich weiß nicht,
ob ich mich Ihnen deutlich mache, mein Fräulein. Frauen
pflegen das nicht zu entbehren. Wenn sie nicht durch
unglückliche Umstände traurig verbildet sind, haben sie
eben das vor uns voraus, daß sie nicht allgemeinen Zwecken
dienen und Uniform tragen, sondern daß jede ein Wesen für
sich sein darf, gut oder schlimm, liebenswürdig oder
unerquicklich, jedenfalls alles, was sie ist , kraft ihrer eigenen
Persönlichkeit. Und ich – um des lieben Lebens willen,
da ich kein Vermögen habe, – ich hätte nichts
anderes anfangen können, als kleinen Knaben mensa beizubringen, bis ich endlich so weit
hinaufgerückt wäre, grünen Jünglingen den Plato
zu interpretieren. Da erbarmte sich meiner ein dummer Streich und
eine barmherzige That. Der erste bestand darin, daß ich mich
in die politische Bewegung stürzte und an einer Zeitung
mitarbeitete, was für einen Schulamtskandidaten höchst
frevelhaft war. Und als ich mir damit meine Carrière verdorben
hatte, starb eine entfernte Verwandte, die mich immer bevorzugt
hatte, und hinterließ mir ein Legat von zweitausend Thalern.
Da wartete ich nicht ab, bis man mir den Stuhl vor die Thür
des Gymnasiums setzte, sondern schüttelte den Schulstaub von
den Schuhen und wanderte gen Süden. Ich nahm mir vor, hier in
dem gelobten Lande, wo es all die Jahrhunderte hindurch nicht an
Menschen gefehlt, die frank und frei sich herausnahmen, sich zu
erfreulichen Charakterköpfen auszuwachsen, noch einen letzten
Versuch zu machen, ob ich es etwa auch so weit brächte. In
welchem Stil und mit welchen Thathandlungen, war mir völlig
gleich. Und nun begreifen Sie vielleicht, daß es mich zu einem
melancholischen Neide reizen mußte, wie ich hier die
Bekanntschaft dieses Palladio machte, eines Menschen von solcher
inneren Fülle und Schönheit, daß er nach
Jahrhunderten noch angestaunt, nachgeahmt, geliebt und beneidet
wird. Und das alles, obwohl auch er sich mit einer großen
Erbschaft von Formen und Gedanken schleppen mußte. Wie aber
hat er das alles wieder in sein Eigentum verarbeitet, den
Goldschatz, den ihm die Antiken überliefert, in den
Schmelztiegel seiner Phantasie geworfen und allem sein eigens
Profil aufgeprägt! Wer so etwas vermag, der verdient zu leben,
ja der nur lebt eigentlich, und wir herumvegetierenden, ewig
empfangenden, ewig hungrigen Dutzendmenschen –

		Er wandte sich ab und riß an einem Rosenzweig, daß die
Blüten abblätterten und ins Gras fielen. Das ist nun das
Erbärmlichste, setzte er zwischen den Zähnen murmelnd
hinzu, daß ich mich verleiten lasse, von solchen
ohnmächtigen Anwandlungen zu reden, als ob ich um Mitleid
betteln wollte, oder schlimmer, mir noch etwas darauf zu Gute
thäte, daß ich wenigstens meine Nichtigkeit empfinde.
Aber seien Sie großmütig, verehrtes Fräulein, und
vergessen Sie alles, was ich Ihnen da vorgestammelt habe, und am
besten: vergessen Sie überhaupt, daß Sie diesem
unzulänglichen Menschen begegnet sind. Dafür will ich
Ihnen von Herzen alles gönnen, was Sie haben und sind, zur
Freude von Göttern und Menschen. Leben Sie wohl!

		Er lüftete den Hut, ohne sie anzusehen, und wandte sich zum
Gehen. Aber ihr erstes Wort hielt ihn zurück.

		Glauben Sie an einen Zufall, Herr Doktor, oder daß alles,
was zwischen Himmel und Erde geschieht, Bestimmung sei oder
Schicksal, wie man es nennen will?

		Er sah sie groß an und suchte in dem schönen stolzen
Gesicht, das eben jetzt seinen sanftesten Ausdruck hatte, nach
einem Aufschluß darüber wie sie zu dieser Frage gekommen
sei. Ich für mein Teil, fuhr sie fort, habe immer ein
Gefühl von Schwindel, wenn ich mir klar machen will, wie es
mit diesem Geheimnis beschaffen sein mag; als glitte ich
unaufhaltsam in einen bodenlosen Abrgrund. Ich fühle aber
sogleich wieder festen Boden unter den Füßen, sobald ich
mich selbst zu irgend etwas entschließen soll. Denn was ich
will, ist mir nie ein Geheimnis, nur wie mit dem großen
Willen, der die Welt beherrscht, mein Eigenwille sich
verträgt. Sie müssen sich an das erinnern, was ich Ihnen
von meinen häuslichen Verhältnissen erzählt habe. Wo
käme ich da hin, wenn ich nicht Gott sei Dank wüßte,
was ich wollte? Also nehmen Sie mir’s nicht übel, wenn
ich unsere so seltsame Bekanntschaft mir gleich zu nutze mache, als
vollzöge ich nur einen Schicksalswink. Sagen sie mir
aufrichtig: wenn Sie mit Ihren zweitausend Thalern zu Ende sind,
ohne noch gefunden zu haben, was Sie in Italien suchen, was denken
Sie, daß aus Ihnen werden soll?

		Er sah still vor sich hin. Vielleicht wissen Sie es, mein
Fräulein, oder ahnen es. Jedenfalls weiß es das
Schicksal.

		Was ich etwa ahnen mag, ist nichts Heiteres oder
Tröstliches. Aber sagen Sie offen: muß es gerade Italien
sein, wo Sie der Dinge harren, die da kommen sollen? Ich
fürchte, Sie versinken, so als ein einsamer Wanderer, immer
rettungsloser in Melancholie. Wollen Sie mir einen Vorschlag
erlauben, natürlich à prendre
ou à laisser?

		Warum nicht, mein Fräulein?

		Wir haben von so manchen Dingen geplaudert, mit denen man nicht
bei einem flüchtigen Begegnen unterwegs fertig wird. Wie
wäre es, wenn wir das Gespräch noch ein wenig
fortsetzten, in aller Ruhe? Vielleicht kommen wir doch zu einem
befriedigenderen Resultat. Darum wäre mein Vorschlag, Sie
geben einstweilen Ihre Reise auf, das heißt, Sie verschieben
sie nur und begleiten uns nach unserm Gut. Sie werden es dort ein
wenig langweilig finden; aber da Sie damit beschäftigt sind,
sich selbst zu entdecken, kann Ihnen das einförmige Leben nur
dazu Vorschub leisten. Und wenn Sie etwa Bedenken tragen, nur so
ganz einfach die Gastfreundschaft fremder Menschen anzunehmen, so
können Sie sich in Ihren Mußestunden, wenn Sie mit sich
selbst gerade nichts zu schaffen haben, ein großes Verdienst
um uns erwerben, indem Sie sich meines kleinen Bruders ein wenig
annehmen. Der alte Pfarrer wird schon recht kindisch; von seinem
Latein habe ich nicht die beste Meinung, und daß er es nicht
bis zum Griechischen gebracht hat, gesteht er selbst. Cäsar
ist wie ein wildes Füllen, aber ein gutartiger Bub. Sie
würden keine Last mit ihm haben und blieben ganz Ihr eigener
Herr; denn den Schulinspektor mache ich selbst, die ich eine
große Ignorantin bin, Was sagen Sie zu diesem Einfall? Nein,
fuhr sie fort und errötete ein wenig, da sie seine Augen fest
auf ihr Gesicht gerichtet sah, sagen Sie noch nichts, nicht gleich,
nicht heute oder morgen. Ich vergaß, daß Sie keine
besondere Freude am Lehren haben, jedenfalls nicht einen
Schüler annehmen werden, den Sie noch nicht kennen. Verzeihen
Sie mir meine Voreiligkeit. Aber wenn Sie bedenken, daß ich
für die Erziehung dieses Knaben allein verantwortlich bin,
werden Sie begreifen,wie sehr ich wünschen muß, ihn in
solchen Grundsätzen aufwachsen zu sehen, wie ich sie Ihnen
zutraue – nach dem wenigen, was Sie mir gesagt haben. Mein
guter Vater hat ihn Cäsar genannt; er war ein
schwärmerischer Anhänger Napoleon’s, unter dem er
noch gedient hatte. Aber ich fürchte, es wird nichts
Großes aus ihm, wenn sich niemand seiner annimmt, als ein
schwacher alter Priester und seine eigene junge Schwester. Wenn Sie
nun auch ein wenig abergläubisch wären und es für
einen besonderen Schicksalswink hielten, daß wir uns hier
begegnet sind, so wäre es schön von Ihnen, uns nach Haus
zu begleiten, nach unserm Gut. Sie sähen sich dort unser Leben
an und vor allem den Zögling selbst. Wenn Sie kein Herz zu ihm
fassen können, sagen Sie’s ganz ehrlich. Sie haben dann
nichts verloren, als ein paar Wochen, in denen Sie ein Stück
unseres schönen Landes kennen gelernt haben. Morgen früh
um neun Uhr reisen wir. Mögen Sie von Ihrem Palladio sich noch
nicht trennen, so können wir auch bis übermorgen
warten.

		Er streckte ihr plötzlich die Hand entgegen.

		Ich danke Ihnen, mein gnädiges Faäulein, sagte er; ich
danke Ihnen herzlich für dies Anerbieten. Wenn ich es nicht
sofort annehme, sondern mir bis morgen früh Bedenkzeit
ausbitte, geschieht es wahrlich nur, weil Sie mich mit Ihrem
Schicksalsglauben angesteckt haben. Nun weiß ich freilich,
daß niemand seinem Schicksal entgeht. Doch da wir alle mit dem
Vorurteil auferzogen werden, als wären wir Herren unsrer
Handlungen und müßten dieselben nach den Geboten der
Vernunft einrichten, um hernach doch zu thun, was wir nicht lassen
können, so erlauben Sie mir, über Nacht auf eine
höhere Eingebung zu hoffen. Es würde wie ein fades
Kompliment klingen, wenn ich sagen wollte – nein, ich
schweige lieber. Sie werden meine Unbeholfenheit mit einer
Überraschung entschuldigen. Denn wahrhaftig, daß ich hier
am Fuß der Rotonda einschlafen sollte, um durch eine solche
Schicksalsbotin geweckt zu werden –

		In diesem Augenblick hörten sie eine Stimme im Innern der
Villa, die ängstlich einen Namen rief. Da ist die andere
Schläferin, sagte das Fräulein lächelnd. Kommen Sie!
Ich muß Sie ihr vorstellen. Sie braucht vorläufig nichts
von unsrem Plan zu wissen: Aber ich vergesse: ich weiß noch
nicht, wen ich vorzustellen habe.

		Mein Name ist Philipp Schwarz.

		Und der meine Victoire Clémence Freifräulein von
Hainstetten. Wenn Sie mich von meiner alten Bonne
»Neßchen« nennen hören, so ist das nichts als
Abkürzung von Baroneßchen, wie sie mich schon als Kind
angeredet hat. Sehen Sie, da tritt sie eben zwischen den
Säulen hervor. Sagen Sie ihr gelegentlich etwas Artiges
über ihre eleganten Bewegungen, wenn Sie ihre Eroberung machen
wollen.

		Sie hatten sich zu der Treppe zurückgewendet, auf welcher
jetzt die stattliche Dame in sichtbarer Aufregung, zugleich von
ihrem Schlummer und der Angst um das unsichtbar gewordene
Fräulein gerötet, eilig herabstieg. Sie blieb sehr
betroffen stehen, als sie den Femden erblickte. Das Fräulein
aber, nachdem sie den Doktor mit einer scherzhaften Wendung ihr
vorgestellt hatte, drängte zum Aufbruch und führte ganz
allein das Wort auf dem Wege zum Gitter hinab. Unten am Wagen
fanden sie den Pförtner, der argwöhnisch die Brauen
zusammenzog, als er den Fremden vom Vormittage so unvermutet
wiedersah. Doch begütigte ihn alsbald ein ansehnliches
Trinkgeld, das der Doktor ihm in die Hand drückte. Das
Fräulein ihrerseits schien vergessen zu haben, daß sie
ihn bereits belohnt hatte. Oder machte eine besonders gehobene
Stimmung sie zur Freigebigkeit geneigt? Der Alte betrachtete mit
weitaufgerissenen Augen bald den Zehnguldenschein, bald die junge
Verschwenderin und raunte dem Kutscher zu: Eine Engländerin!
– Dann half er ihr ehrerbietig in den Wagen, während
Zephyrine mit aller Anmut, die sie erschwingen konnte, sich leicht
auf den Arm des Fremden stützte.

		Fahren Sie nicht mit uns, Herr Doktor? sagte das Fräulein ,
da sie wieder allein im Fond saß. Sie sehen es ist noch Platz.
Wir wollen den Rückweg über den Monte Berico machen. Die
Berge müssen in der Abendbeleuchtung besonders schön
sein.

		Er entschuldigte sich, er habe noch Briefe von der Post zu holen
und selbst zu schreiben. Er war still und zurückhaltend
geworden, seit sie nicht mehr mit einander allein waren. –
Wie Sie wollen! erwiderte das Fräulein mit gleichmütigem
Ton. Hoffentlich also auf Wiedersehen!

		Sie nickte ihm freundlich zu, Zephyrine bewegte huldvoll
grüßend ihren Sonnenschirm, und der Wagen rollte
davon.

		Indessen saß in einem hohen luftigen Zimmer des Albergo di
Roma eine kleine Dame auf dem Sopha, hatte auf dem Tische Karten
ausgebreitet und legte unermüdlich Patience. So oft sie mit
einem Spiel fertig war, stand sie auf, trat ans Fenster oder durch
die Balkonthür, horchte in den Hof und auf die Straße
hinaus und klingelte endlich, um zum zwölften mal ihre
Kammerjungfer zu fragen ob Baroneß Victoire noch nicht
zurück sei. Wenn sie die immer gleiche Antwort erhalten hatte,
ließ sie sich wieder auf das Polster nieder und mischte
seufzend die Karten von neuem. Es war wie wenn von Zeit zu Zeit ein
Windstoß in ein verglimmendes Kohlenhäufchen fährt
und ein Flämmchen hervorlockt, das gleich wieder in die Asche
zurücksinkt.

		Das zarte kleine Gesicht erschien trotz der grauen Haare
jugendlich, zumal durch die glänzenden schwarzen Augen, die
einen hülflos staunenden und bittenden Ausdruck hatten, wie
Augen eines Kindes, das gescholten wird und nicht recht weiß,
warum. Wenn in ihrem Spiel irgend eine schwierige Wendung sich
glücklich löste, erglänzte ein sanftes Lächeln
auf dem noch immer schönen Munde, ein Zug von triumphierendem
Stolz wie auf eine gelungene List. Gleich darauf wurden die
Züge wieder müde und kummervoll. Nun fuhr ein Wagen in
den Hof hinein, der das Haus von der Straße scheidet; sie
horchte auf, ohne sich in ihrem Spiel stören zu lassen, und
auch als die Thür aufging und die Tochter hastig eintrat,
legte sie die Karten noch nicht aus der Hand.

		Schilt mich nur aus, maman! rief
das schöne Mädchen, indem sie ihren Hut auf einen Stuhl
warf und dann neben der ruhigen kleinen Gestalt auf den Teppich
niederglitt, sie lebhaft an sich ziehend. Wir haben uns abscheulich
verspätet, wir wußten nicht, wie weit der Weg und wie
steil der Berg ist. Was hast du nur angefangen in der ganzen
Zeit?

		Es ist mir gut gegangen, Kind, sagte die alte Dame auf
Ungarisch, da sie die Spache ihrer Heimat immer zu sprechen
pflegte, wenn sie mit ihrer Tochter allein war. Alle meine
Patiencen sind aufgegangen, auch die neue, die ich probiert habe.
Wie spät ist es denn? Wo ist Zephyrine?

		Diese trat eben ins Zimmer, da es ihren Begriffen von Anmut und
Würde widersprach, die Treppen hinaufzustürmen wie ihr
einstiger Zögling.

		Madame la Baronne, sagte sie, ich
bitte tausend Mal um Entschuldigung, Neßchen wird Ihnen
erklären –

		Die kleine Frau stand auf. Wir wollen Licht bringen lassen, sage
sie, ich merke jetzt erst, wie dunkel es schon geworden
ist –

		Sie sah sich ängstlich im Zimmer um. Zephyrine beeilte
sich, die Kerzen anzuzünden, die auf dem Sims des großen
alten Kamins standen. Das Fräulein war indessen an die
Balkonthüre getreten und sah zu den immergrünen
Büschen hinab, die unten im Hofe wuchsen, und zu der
Mondsichel über dem Palast drüben an der Straße.

		Maman, sagte sie plötzlich,
weißt du, daß wir noch einen Reisegefährten haben
werden? Ich habe einen Hofmeister gefunden für Cäsar,
einen jungen Gelehrten, der schon morgen mit uns fahren wird. Du
weißt, maman, er muß
endlich anfangen, ordentlichen Unterricht zu bekommen, Pater Daniel
ist selbst der Meinung.

		Einen Hofmeister? wiederholte die Mutter. So – so –
so! Einen Hofmeister! – Nun, du mußt das wissen, Kind,
du und Pater Daniel, ihr müßt das wissen.

		Ist das Ihr Ernst, Neßchen, rief die alte Bonne. Aber wie
in aller Welt – und seit wann? Ich kann doch nicht
glauben –

		Du kannst allerdings glauben, Zephyrine, daß ich die Augen
offen behalten habe, während dir die deinigen ein wenig
zufielen. Ein sehr ernster und zuverlässiger junger Mann,
liebe maman, ein Deutscher
natürlich, ein Dr. Philipp
Schwarz.

		Nun das gesteh’ ich! rief Zephyrine im höchsten
Erstaunen. Und davon haben Sie mir während der ganzen Fahrt
– und alles ist schon fix und fertig abgemacht, und Sie haben
seine Zeugnisse geprüft und Erkundigungen uber seine
Befähigung und Moralität eingezogen – Gewiß,
teurer Zephyr, das alles habe ich hinreichend gethan und
übernehme die volle Verantwortung. Er hat sich freilich noch
bis morgen Bedenkzeit ausgebeten. Aber daß er kommen wird,
darüber habe ich nicht den geringsten Zweifel.

		Natürlich! warf die etwas gekränkte Vertraute hin. Wie
könnte er widerstehen? Er ist natürlich bis über die
Ohren in unser Neßchen verliebt – ein soches tête-à-tête unter lauter
Heidengöttern –

		Meine liebe Zephyrine, sagte das schöne Fräulein mit
sehr bestimmtem Ton, du bist zwar meine Jugendfreundin und darfst
dir allerlei indiskrete Reden erlauben. Ich möchte dich aber
doch bitten, in diesem Fall deine Gedanken für dich zu
behalten. Wenn unser neuer Bekannter nur das Geringste von solchen
Anzüglichkeiten zu hören bekäme, wäre er im
stande, sich ohne weiteres zu empfehlen. Denn obwohl er kein
reicher Mann ist – oder vielleicht gerade deshalb – er
ist sehr reizbar im Punkt der Ehre. Auch bitte ich dich, maman, nicht zu vergessen, daß er sich
vorläufig in nichts verpflichtet hat, als uns nach Hainstetten
zu begleiten und dort eine Zeit lang unser Gast zu sein. Er will
die Erziehung Cäsar’s nicht eher übernehmen, bis er
ihn kennen gelernt hat, das Wort »Hofmeister« darf also
in seiner Gegenwart nicht genannt werden. Willst du mir das
versprechen, meine geliebte kleine maman?

		Alles, was du willst, Kind, alles, wie du es für gut
findest. Ich – seit ich allein geblieben bin – seit ich
dies entsetzliche Unglück erlebt habe, dein
Vater –

		Sie fing plötzlich leise an zu weinen. Die Tochter nahm sie
in die Arme, küßte sie beschwichtigend, gab ihr allerlei
Schmeichelnamen und brachte sie endlich so weit, daß ihre
Thränen zu fließen aufhörten und sie fragte, ob der
Thee nicht serviert werden könne. Dann ließ sie sich zu
dem Tische führen, auf dem Zephyrine inzwischen mit Hülfe
der Kammerjungfer und des Gasthofkellners die abendliche Kollation
hergerichtet hatte. Victoire war sehr aufgeräumt und
erzählte der Mutter von allem, was sie diesen Nachmittag in
der Stadt und Umgegend gesehen, in dem Tone wie man einem
horchenden Kinde Märchenschlösser und Zaubergärten
beschreibt. Es war dem sanften alten Gesicht nicht anzusehen, ob
alles verstanden wurde. Zephyrine saß schweigend dabei.

		Eine Stunde später, nachdem die Mutter zu Bette gebracht
und so geschwind, wie wenn sie das schwerste Tagewerk hinter sich
hätte, eingeschlafen war, trat die Tochter leise durch die
Balkonthür auf die Gallerie hinaus, die oben auf den drei
Seiten der Hofmauer herumläuft, und ging bis an die
Straße vor, in die man über eine niedere Brustwehr
hinabblickt. Dort im Winkel setzte sie sich auf den hölzernen
Kübel eines großen Granatbaums und ließ die
Nachtschwärmer drunten an sich vorüberwandeln, die hier
im Korso die Kühle genossen, rauchend und plaudernd. Es war
ihr wunderlich hell und froh zu Mut, wie sie es schon seit Jahren
nicht mehr erlebt hatte. Die weiche fremde Luft um sie her, die
weichen fremden Laute, die dunkle Einsamkeit oben in ihrem
Versteck, von dem aus sie in ein Leben blickte, das sie nichts
anging, das ihr keine Sorgen und Pflichten auferlegte, all das gab
ihr ein Gefühl von Befreiung und Losgebundenheit, dessen sie
sich mit starkem, frohem Herzklopfen bewußt wurde. Und im
Hintergrunde ihrer Gedanken stand die Erinnerung an jene Stunde in
der Rotonda und jedes Wort, das da gesprochen worden war, und
erhöhte die triumphierende Stimmung, den Stolz auf ihren
Willen und ihre Kraft, das abenteuerliche Leben zu beherrschen und
sich ein Glück zu erkämpfen, wie sie es bedurfte. Sie
hörte drunten ein paar junge Stimmen ein damals beliebtes
Volkslied singen und sang die Melodie mit. Wenn ein Lachen zu ihr
heraufscholl, ertappte sie sich darauf, daß sie mitlachen
mußte. Plötzlich aber wurde sie still und ernst.
Drüben auf der anderen Seite der Straße sah sie eine
Gestalt daherkommen, die sie trotz des zweifelhaften
Laternenscheines sofort erkannte. Der junge Fremde ging da mit
gesenktem Haupt durch die muntere Menge hin, den Hut in die Stirn
gedrückt. Gegenüber dem Hofthor de Hotels blieb er
stehen; er sah hinauf, ja sie glaubte zu fühlen, daß
seine Blicke den Granatbaum umschweiften, unter dem sie in ihrer
dunklen Hülle regungslos zurückgelehnt saß. Den Atem
hielt sie an und schloß unwillkürlich die Augen. Als sie
wieder hinübersah, war der Späher verschwunden. Da blieb
sie noch eine Weile sitzen, bis sie es wagte, über die offene
Gallerie ins Zimmer zurückzuhuschen.

		Sie war am anderen Morgen kaum aufgestanden, als die
Kammerjungfer ein Billet brachte, das der Hausknecht eines anderen
Gasthofs für sie abgegeben. Es enthielt nur die Anfrage, ob es
ihr noch Ernst sei mit dem Anerbieten, das sie ihm gestern gemacht.
Er werde es ihr durchaus nicht verdenken, wenn ihr inzwischen
Zweifel gekommen sein sollten, ob er auch die Eigenschaften habe,
die sie von dem Erzieher ihres Bruders verlangen müsse. Wer
mit eigener Bildung noch so viel zu thun habe, sei schwerlich
geeignet, andere zu leiten. Wolle sie es aber auf einen Versuch
ankommen lassen, so werde er in einer Stunde sich erlauben,
nachzufragen, ob es bei der Abreise bleibe, und sie bitten, ihn
ihrer Mutter vorzustellen.

		Sie warf nur die Worte auf eine Karte: »Ich pflege meine
Entschlüsse nicht über Nacht zu ändern. Sie werden
willkommen sein.

		Victoire.«

		Eine halbe Stunde später kam er selbst, in dem grauen
Reiseanzuge und dunklen Filzhut von gestern, ein Koffer von
bescheidenem Umfang wurde ihm nachgetragen. Er trat dem
Freifräulein scheinbar ganz unbefangen entgegen und verneigte
sich ehrerbietig vor der Mutter, die ihn erstaunt betrachtete und
erst, als die Tochter ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte, ihm
vertraulich wie einem alten Bekannten zunickte. Zephyrine machte
ihm ein ceremoniöses schulgerechtes Kompliment und sah dann
standhaft an ihm vorbei, während das schöne
»Neßchen« ihm freundlich die Hand bot und ihm
dankte, daß er Wort gehalten. Dann führte sie die Mutter,
die sich immer ängstlich im Zimmer umsah und nach hundert
Kleinigkeiten fragte, ob sie auch nicht vergessen seien, langsam
und vorsichtig die Treppe hinab an den Wagen, der unten ihrer
harrte, und hob sie hinein. Es war einer jener altertümlichen
Reisewagen, denen das heutige Geschlecht nur noch auf alten Bildern
begegnet, breit und tief genug, daß sechs Personen sich darin
unterbringen konnten, hinten angehängt über dem tiefen
Schacht für das Gepäck ein zweisitziger Aufbau für
die Dienerschaft mit eigenem Dächlein und selbst so groß
wie eine heutige Kalesche. Vier Postpferde zogen das gewaltige
Gebäude, die jetzt schon eine Weile ungeduldig das Pflaster
des Hofes gestampft hatten. Als die drei drinnen Platz genommen,
blieb auf dem Rücksitz neben Zephyrine noch Raum genug
für einen schmächtigen deutschen Gelehrten.

		Victoire unterdrückte ein Lächeln, als sie die
feierliche Miene sah, mit der ihre »Jugendfreundin« die
Mantille zusammenzog und sich möglichst in die Ecke schmiegte,
um mit dem neuen Reisegefährten jede Berührung zu
vermeiden. Sie sehen, Herr Doktor, sagte sie, Sie machen uns nicht
die geringste Ungequemlichkeit. Versuchen Sie es also mit uns drei
schutzlosen Damen. Auch brauchen sie nicht zu fürchten,
daß unsere Konversation Sie ermüden werde. Wir haben es
uns zum Gesetz gemacht, während der Fahrt uns im Schweigen zu
üben, und jede hängt ihren eigenen Gedanken nach. Sollte
es Ihnen trotzdem auf die Länge unheimlich unter uns werden,
so nehmen wir’s nicht übel, wenn Sie unter dem Vorwand,
die Gegend besser zu genießen, sich zum Postillon auf den Bock
flüchten, oder zu unsrer Fanny auf den Rücksitz, der Sie
damit eine große Ehre anthun werden.

		Er stieg lächelnd ein und beteuerte, er werde sich in allen
Stücken der Hausordnung fügen, die in dieser Wagenburg
eingeführt sei. Ihm gegenüber saß die Mutter, ganz
eingehüllt, gleich ihrer Tochter, in ein weites
schwarzseidenes Reisemäntelchen, dessen Kapuze ihr blasses
Gesicht zierlich umschloß. Sie hatte ihre schönen
schwarzen Augen während der Fahrt beständig ins Weite
gerichtet und nahm von dem neuen Bekannten nicht die mindeste
Notiz. Auch Victoire gönnte ihm nur selten ein Wort, wenn sie
in dem Reisebüchlein, das sie fleißig studierte, den
Namen eines Ortes oder Berges fand, an denen sie gerade
vorbeikamen. Die Sonne schien gedämpft durch
Sciroccogewölk, das wie ein leichter grauer Flor über dem
schönen Lande hing. So war es, da die Pferde wacker
ausgriffen, ein vergnügliches Reisen unter dem hohen
schattigen Dach, und selbst Zephyrine fühlte sich auf die
Länge unfähig, die Schranke zwischen sich und ihrem
Nachbarn aufrecht zu erhalten. Zumal als er bei einer kleinen
Meinungsverschiedenheit zwischen ihr und dem Freifräulein ihre
Partei ergriffen und ihr zum Siege verholfen hatte, fand sie ihn
plötzlich so liebenswürdig, daß sie ihm ihr
Fläschchen mit kölnischem Wasser anbot, sein Tuch damit
zu betupfen, was die einzig wirksame Erfrischung in der Hitze
sei.

		Nun erfuhr er auch, daß die Damen die Reise unternommen
hatten, um in Mailand die Schwester der Baronin zu besuchen. Sie
sei an einen Grafen verheiratet, der, obwohl von italienischer
Abstammung, doch im österreichischen Heer diente. Maman habe sich sehr gesehnt, ihre Schwester
wiederzusehen, es aber nicht länger als acht Tage dort
ausgehalten. Dir ist doch nur wohl in Hainstetten, kleine maman! sagte die Tochter mit einem Blick auf
Philipp. Nun wirst du ja bald wieder auf deiner geliebten Altane
sitzen und Cäsar im Garten herumtollen sehen.

		Es war lieblich zu beobachten, wie die Tochter unermüdlich
sich um die Mutter bemühte, sie beständig zu erheitern
und es ihr bequem zu machen suchte. Es war, als könne sie sich
noch immer nicht entschließen, den Gedanken zu ertragen,
daß der Geist in dieser teuren Gestalt nur noch ein Traumleben
führe und nie wieder zu voller Klarheit aufwachen werde. Dies
kindliche Gefühl, die Trauer und Sorge um einen Verlust, den
sie schon mittem im Besitz erleiden sollte, schien ihr Gemüt
so völlig auszufüllen, daß kein Raum darin blieb
für ein wärmeres Interesse an anderen Menschen. Manchmal,
wenn sie während der langen Fahrt die Augen schloß, die
durch Staub und Sonne beschwert wurden, vertiefte sich Philipp in
das Rätsel dieses jungen Gesichts, das keinen Zug von der
Mutter hatte und seltsamerweise, wenn es so schimmernd sich
zurücklehnte, plötzlich eine fast erschreckende
Ähnlichkeit mit diesem erloschenen Frauenbilde bekam. Und doch
fesselte sie ihn gerade dann um so unwiderstehlicher. Wen er ihren
wachen Augen begegnete, die so gleichmütig über alle
Menschen hinblicken konnten, fühlte er sich zum Widerstande
gegen ihre Macht aufgefordert. Im Schlaf verriet ihr Gesicht,
daß sie nicht glücklich sei, daß sie ein
hülfloses und vielbedürftiges Herz, wie andere ihres
Geschlechts, im Busen trug und nur zu stolz war, es irgend wem zu
verraten.

		Zuweilen, wenn er Wälder und Berge betrachtete, oder in dem
kleinen Homer las, den er auf der Reise immer bei sich führte,
fühlte er auch ihre Augen lange und fest auf sein Gesicht
geheftet. Blickte er dann plötzlich nach ihr hin, so
verleugnete sie es keineswegs, daß sie ihn betrachtet hatte.
Doch ertrug sie seinen Gegenblick so ruhig, daß sie jeden
Gedanken fern hielt, als sei er ihr mehr, als einer der vielen
Gegestände rings umher, die kennen zu lernen vielleicht die
Mühe wert wäre. Ein paar Mal hatte er versucht, das
Gespräch fortzuspinnen, das sie in der Rotonda geführt.
Es glückte aber nie. Auch vermied sie es, wenn sie abends an
ihrem Rastort angelang waren, ihm noch irgenwo allein zu begegnen,
und doch empfand er deutlich, daß seine Absicht, ihn durch
dies Vermissenlassen desto mehr zu reizen, ihrer Zurückhaltung
zu Grunde lag. Sie bedurfte ihn nicht; sie ließ ihn sich eben
gefallen, wie sie sich so manches gefallen ließ, was gerade da
war und ihr nützen konnte.

		Das empfand er, und ein dumpfer Unmut ergriff ihn, je
länger es dauerte. Denn immer deutlicher ward es ihm, daß
er sie bedurfte, daß er ihre Nähe nicht mehr entbehren
konnte, auch wenn er sie mit heimlichen Schmerzen erkaufen
mußte.

		Und so war er am Ende froh, als sie sich dem Ziele
näherten. Zehn Tage hatte die Fahrt gedauert, die man heute
bequem in zweien zurücklegen kann. Er hatte es oft versucht,
seine Bande zu sprengen, die ihm so unter acht Augen in dem rings
umschlossenen Wagen das Herz allzu heftig einschnürten. Aber
selbst auf dem freien, luftigen Sitz neben dem Postillon wollte der
Druck von seiner Seele nicht weichen. Er verwünschte die
Stunde, wo er sich freiwillig in diese Gefangenschaft gestürzt
hatte. Das Wenige, was er bisher in jungen Liebschaften, die bald
wieder vergessen waren, von seinem Herzen erlebt hatte, war gerade
genug gewesen, um ihn zu warnen, da er jedesmal mehr Herzblut
verschwendet hatte, als die Sache wert gewesen war. Und jetzt, eine
so rasch anwachsende Leidenschaft für diese kühle,
stolze, hochgeborene und hoch über ihn hinwegsehende junge
Schönheit, der er gerade gut genug war, um im Unterricht eines
Knaben den alten Pfarrer abzulösen, – und das
verschleierte Bild seiner Zukunft, das auf ihn wartete, –
Italien, dem er schon an der Schwelle wieder den Rücken
gewendet hatte, – er sagte sich’s ins Gesicht, daß
es für einen sechsundzwanzigjährigen Philosophen doch
eine allzu starke Thorheit sei, daß es an Wahnsinn grenze, wie
er sich aufführe, – und dann brauchte aus dem Wagen nur
ein gleichgültig hingeworfenes Wort von jenen
verhängnisvollen Lippen zu ihm heraufzutönen, und alle
Kraft des Trotzes und aller Freiheitsdrang in seiner Seele war
plötzlich wie von weichen Händen niedergehalten, und er
konnte den Augenblick nicht erwarten, bis er vom Bock
hinunterspringen und das junge Gesicht in der Kapuze wieder darauf
ansehen durfte, ob es ihm noch nichts Traulicheres zu sagen
hätte.

		Die letzte Nacht hatten sie in Graz zugebracht. Sie waren
früh genug angekommen, daß Victoire ihre Mutter ruhig im
Hotel bei ihrem Patience-Karten zurücklassen und mit Philipp
und Zephyrine, die jetzt eine fast schwärmerische Neigung
für den Dokotor zur Schau trug, eine Fahrt durch die herrlich
gelegene Stadt machen konnte. Sie selbst war ungewöhnlich
vergnügt. Zephyrine neckte sie: das Glück, morgen schon
ihren alten Anbeter, den Pfarrer, wiederzusehen, strahlte ihr aus
den Augen. Als sie aber am anderen Tage nach einer
zweistündigen Fahrt sich dem Thale näherten, in welchem
Schloß Hainstetten lag, überschattete eine tiefe
Schwermut, die sie zum ersten Male nicht bemeistern konnte, ihre
sonst so gelassene Stirn. Philipp konnte sich nicht der Frage
enthalten, ob die Heimkehr ihr schmerzliche Erinnerungen wecke.
– Nein, erwiderte sie, nur die Angst davor, dies freudlose
Leben wieder genau da aufzunehmen, wo ich es vor vier Wochen fallen
ließ. Oder glauben Sie wirklich, daß ein lebendiger
Mensch seinen Hunger nach Glück stillen kann bloß mit
erfüllten Pflichten? Es ist, wie wenn ein Verschmachtender
Baumrinde nagt. Er füllt die Leere in sich, aber es dringt
nichts ins Blut. Doch wozu davon reden?

		Er hatte ein Wort auf der Zunge, aber die Gegenwart der andern
ließ ihn verstummen. Überdies sah er, daß sie sich
geflissentlich zur Mutter wandte, an ihrer Kapuze ordnete, die sich
verschoben hatte, und ihr, nun wieder mit ihrem heitersten Gesicht,
mitteilte, sie würden gleich zu Hause sein. Siehst du
Cäsar schon? fragte die kleine Frau, und über ihr welkes
Gesichtchen flog eine leichte Röte. – Nein, maman. Ich habe uns nicht angekündigt, wie
du weißt. Ich wollte sie alle überraschen, um einmal zu
sehen, wie sie sich betragen, wenn sie sich selbst überlassen
sind.

		Darauf rief sie dem Postillon, daß er halten solle. Sie
müssen durchaus auf den Bock steigen, Herr Doktor, sagte sie
lächelnd. Wir sind eitel auf unser altes Nest, und es nimmt
sich am schönsten bei der Anfahrt von diese Seite aus.

		Er gehorchte ihr sogleich, und nun fuhren sie in gestrecktem
Trabe auf der glatten Straße hin, dem Schloß entgegen,
das auf einer mäßigen Erhöhung über der
Thalsohle zwischen dichten Laubwipfeln sich stattlich genug erhob.
Die oberen Fenster glänzten in der Mittagssonne, hinter den
grauen, schiefergedeckten Zinnen und Vorsprüngen des Daches
dunkelten unabsehliche Waldungen, die bis zur halben Höhe der
nahen Berge hinanstiegen, so daß die kahlen Felsgipfel wie ein
graues Inselriff aus einem dunkelgrünen Meer emporragten. Am
äußersten Ende des langgestreckten Thalgrundes sah man
eine zerstreute dörfliche Ansiedelung, in deren Mitte das rote
Ziegeldach eines niedrigen Kirchleins hervorschimmerte.

		Nicht lange mehr , so bogen sie in den Schatten einer uralten
Ahornallee ein, die bis dicht an das Schloß heran gepflanzt
war. Die Luft war kühl und rein, auf den hellen Wiesen zur
Seite summten zahllose Bienenschwärme, und Nester bauende
Vögel schwirrten durch die Zweige. Auf einmal hörten sie
Hundegebell. Das ist Hektor! sagte Zephyrine. Der bewillkommt uns
zuerst. – Philipp sah eine große, gelbe dänische
Dogge schon von weitem wie toll heranjagen; als sie den Wagen
erreicht hatte, versuchte sie mit betäubendem Freudengeheul
hineinzuspringen, daß das Fräulein halten lassen
mußte, damit der Hund nicht von den Rädern zermalmt
wurde. Sofort war er mit einem gewaltigen Satz im Innern, Zephyrine
schrie auf, die Mutter rückte nur ein wenig beiseit, dann
saß der Hund von Victoire geliebkost ganz ehrbar auf dem
Platz, den Philipp freigelassen hatte, bis er endlich nahe beim
Schloß wieder hinaussprang.

		Sie waren an der Rückseite vorgefahren, wo einige Stufen zu
einer Altane hinaufführten, die an der ganzen Breite des
Gebäudes hinlief. An der steinernen Brustwehr standen in
großen Kübeln hohe, rundbeschnittene
Orangenbäumchen, dazwischen Oleander und kleine Cypressen.
Dahinter lag ein hoher Gartensaal, dessen Thür und Fenster
offen standen, so daß die rotseidenen Gardinen leicht vom
Windzuge bewegt wie lose Segel und Wimpel den Ankommenden
entgegenwehten. Von hier aus sah man in den nach französischer
Art angelegten Garten hinab, der jetzt mit seinen Fontänen,
Taxushecken und steinernen Vasen und Amoretten lautlos in der
Frühlingssonne lag. Auch sonst schien alles im Hause wie in
Dornröschens Schloß zu schlafen. Bald aber wurde es
lebendig. Aus den niedrigen Seitengebäuden, die hinter den
Heckenwänden versteckt lagen, stürzten einzelne von der
Dienerschaft hervor, die alte Beschließerin, die ihre Haube
nicht gleich hatte finden können, kam mit hochrotem Gesicht
die Stufen herab, der Verwalter, der Gärtner, sogar der Koch
mit seiner weißen Mütze erschienen auf der Altane, wo die
alte Frau sofort sich in einen niedrigen Lehnstuhl gesetzt hatte
und einmal übers andere erklärte, sie gehe hier nicht
wieder weg. Selbst an ihren kleinen Sohn schien sie nicht mehr zu
denken über dem Wohlgefühl, endlich wieder einmal auf dem
gewohnten Platz in der lang entbehrten Ruhe zu sein.

		Das Fräulein hatte sogleich nach dem Junker geschickt, der
zu dieser Zeit im Pfarrhause zu sein pflegte, um seine Lektion auf
dem Klavier zu üben. Nach wenigen Minuten sah man den Knaben
heranstürmen, barhaupt, die blonde Haare umflatterten ein
rotwangiges Gesicht, aus dem die braunen Augen der Schwester
hervorleuchteten. Er warf sich ungestüm der Mutter an den
Hals, sprang dann zu der Schwester hin, die er in einem
übermütigen Wirbeltanz herumschwang, und nahm endlich das
ehrwürdige Haupt Zephyrinens so respektlos zwischen seine
Hände, während er sie auf beide Wangen küßte,
daß die eifrig scheltende Dame sich nur mit Mühe seiner
erwehren konnte. Dann erst erblickte er den Femden, und seine helle
Stirn verfinsterte sich. Er sah jetzt der Schwester auffallend
ähnlich, die ihn lächelnd bei der Hand nahm und ihn
Philipp vorstellte. Wir sind nicht immer so ausgelassen, sagte sie,
und wenn wir nur wollen, haben wir auch einen ganz
anschlägigen Kopf und Talent zu allerlei Künsten und
Wissenschaften. Wie weit bist du mit der Haydn’schen Sonate?
Aber das kann ich ja gleich den Herrn Pfarrer selbst fragen.

		Dieser kam soeben auf demselben Weg, den der Knabe im Sturmlauf
zurückgelegt, mit wankenden Knieen herangeschritten, ein
kleiner hagerer Greis mit einem milden Apostelgesicht, das jetzt
beim Anblick der Schloßherrinnen sich förmlich
verklärte. Das Fräulein flüsterte Philipp zu,
daß dieser ehrwürdige Diener Gottes der beste Freund des
Hauses sei. Mein Vater lernte ihn irgendwo auf einer Reise kennen
und sorgte für seine Einsetzung als Pfarrer in unsere Kirche.
Früher war hier eine Schloßkapelle, und der Kaplan wohnte
in einem benachbarten Häuschen. Das haben wir beibehalten,
auch nachdem wir den Dorfleuten weiter unten im Thal ihre Kirche
gebaut haben. Und so hat Cäsar seinen ersten Lehrmeister in
der Nähe gehabt. Aber der gute Alte hat seine achtzig Jahre
überschritten, Sie sehen, wie mühsam er sich
forthilft.

		Mit diesen Worten eilte sie die Stufen hinunter,
begrüßte den Pfarrer und führte ihn sorgsam die
Altane wieder hinauf zur Mutter, der er ehrerbietig die Hand
küßte. Victoire hatte sich indes zu dem Verwalter
gewendet, auch an jeden der Übrigen richtete sie ein kurzes
freundliches Wort. Philipp sah, daß aller Augen mit einem
Ausdruck von Vertrauen und tiefer Unterordnung an den Lippen dieses
jungen Wesens hingen; wie wenn eine Fürstin nach einer
Zwischenregierung in ihr Land zurückkehrt und die Zügel
der Herrschaft wieder in ihre sanften und festen Hände
nimmt.

		Die alte Beschließerin, der sie ein Wort gesagt,
näherte sich ihm jetzt und fragte, ob es ihm gefällig
sei, in sein Zimmer hinaufzusteigen. Es ist nur ein
vorläufiges Unterkommen, rief das Fräulein ihm zu. Wenn
Ihnen die Lage nicht zusagt, mögen sie selber wählen, wo
Sie am liebsten wohnen möchten. Sie sehen, es fehlt in dem
alten Hause nicht an Raum.

		Er folgte wie im Traum seiner Führerin durch den Gartensaal
in das gewaltige Treppenhaus, das sich nach der Vorderseite des
Schlosses öffnete. Durch hohe, schmale Fenster strömte
hier ein Übermaß von Licht herein, daß er fast
geblendet wurde und mit halbgeschlossenen Augen die breiten Stufen
hinaufschritt bis zum zweiten Geschoß. Da stand er einen
Augenblick auf das Geländer gestützt und sah in die Tiefe
hinunter. Der alte Bau war, wie er deutlich erkannte, in der Zeit
der Weltherrschaft Ludwigs des Vierzehnten und des Versailler
Geschmackes ausgeführt worden, mit verschwenderischer Pracht,
die kaum hie und da ein wenig verblichen war. Selbst die Vergoldung
der Stuckornamente zeigte nur einen leichten Überzug von
Staub. Ein seltsames Gefühl von Bangigkeit und Trauer
überfiel ihn. Dies alles war sie von Jugend auf zu sehen
gewohnt, und so weit man aus den Fenstern dieses Zauberschlosses
blicken konnte, war alles dem Wink ihrer Augen unterthan. In
demselben Moment stand ihm die enge Treppe vor der Seele, die zu
der Wohnung seiner Eltern hinaufgeführt hatte. Und nun war er
hier einer der Untergebenen dieser stolzen Herrin und doch
unfähig es zu ertragen, daß irgend ein Weib auf ihn
herabsah. Wenn er sich seiner Feigheit nicht geschämt
hätte, am liebsten hätte er seine Führerin stehen
lassen, um die Treppen im Fluge wieder hinab zu eilen und durch die
vordere Thür dieses glänzenden Gefängnisses in die
Freiheit zurückzuflüchten.

		Schon aber hatte die brave Person, die zu gut geschult war, um
einem Gast des Hauses, selbst wenn er keinen ebenbürtigen
Eindruck machte, nicht mit allem Respekt zu begegnen, schon hatte
sie eines der vielen Zimmer geöffnet, die auf den hellen,
teppichbelegten Korridor hinausgingen, und indem sie um
Entschuldigung bat, daß nicht alles im besten Stande sei, da
man die Herrschaften noch nicht zurückerwartet habe,
öffnete sie die herabgelassenen Jalousieen und ließ die
frische Bergluft herein. Der Herr Doktor habe hier die Morgensonne,
auch sei das Zimmer zwar hoch gelegen, aber desto stiller, da zur
Zeit in dem ganzen oberen Stockwerk niemand wohne, als der Herr
Verwalter auf dem entgegengesetzten Flügel.

		Philipp war ans Fenster getreten, und sein überraschter
Blick umschlang das wundervolle Bild, das sich vor ihm ausbreitete,
den Garten zu seinen Füßen, dahinter die uralten Wipfel
des Parks und die Felsen, die seinen Horizont begrenzten. Unten von
der Altane herauf erklang die Stimme Victoire’s, die dem
alten, etwas tauben Geistlichen von Mailand erzählte, das
Lachen des Knaben über ein paar drollige Abenteuer, die
Zephyrine zum besten gab, und wie er draußen überm Wald
einen großen Raubvogel schweben sah, der sich höher und
höher in den stahlgrauen, von Glanz zitternden Äther
erhob, war es ihm plötzlich, als wüchsen auch ihm
unsichtbare Schwingen und trügen ihn hoch über alle
irdischen Sorgen hinweg, in Höhen des Lebens, von denen er
bisher sich kaum hätte träumen lassen.

		So blieb er denn, und nachdem er die erste Nacht unter diesem
Dache geschlafen, schien es ihm selbst und allen im Hause so
natürlich und notwendig, daß kein Wort weiter
darüber gesprochen wurde. Er hatte, nachdem das erste Staunen
überwunden war, eine leichte, freie, unbekümmerte Art,
sich in diesem ungewohnten Glanz zu bewegen, als hätte er Zeit
seines Lebens von Silber gespeist und edle Weine aus geschliffenen
Kelchgläsern getrunken. Denn im Grunde war er viel zu sehr mit
seinen inneren Schicksalen beschäftigt, um auf
Äußerlichkeiten viel zu achten, so lange sie in seine
große Lebensfrage nicht eingriffen.

		Er hatte Victoire gebeten, ihrem kleinen Bruder nicht zu
verraten, was der neue Hausgenosse für ihn zu bedeuten habe.
Der Knabe maß den Unbekannten anfangs mit scheuen, fast
trotzigen Blicken. Er war gewöhnt, daß man sich
schmeichelnd mit ihm beschäftigte, ihn halb wie ein Kind
verzog, halb als den künftigen Schloßherrn respektierte.
Es machte ihn stutzig, daß der Doktor sich gar nicht um ihn
bekümmerte, nur manchmal, wenn er zu anderen sprach, auch auf
ihn den Blick richtete. Auch daß er ihn sogleich mit Du
anredete, war ihm höchst ärgerlich. Doch als am Abend, da
sie um den Theetisch herumsaßen, Victoire das Gespräch
auf die politischen Umwälzungen der letzten Zeit brachte und
Philipp in der schlichtesten Weise seine Erlebnisse schilderte,
hing das Auge des Knaben in leidenschaftlicher Spannung an dem
seinen. Am andern Morgen in aller Frühe klopfte er behutsam an
die Thüre des Gastes. Mit hochgerötetem Gesicht trat er
ein, sah sich verlegen und zutraulich im Zimmer um und sagte, seine
Schwester habe ihn geschickt, sich zu erkundigen, wie der Doktor
geschlafen habe. Er verschwieg, daß er selbst sie um die
Erlaubnis gebeten hatte, zu ihm hinaufzugehen. Dann nahm er den
kleinen griechischischen Homer in de Hand, der auf dem Tische lag,
und wie er die fremden Schriftzeichen sah, fragte er, was das
für eine Sprache sei und was in dem Buche stehe. Philipp sagte
es ihm und fing an, ihm den trojanischen Krieg zu erzählen,
womit er natürlich an diesem Tage nicht zu Ende kam, auch
nicht auf dem Spaziergang, den sie nachmittags mit einander
machten. Von da an aber war ihm der Knabe mit Leib und Seele
ergeben. Auch an der Lateinstunde beim Pater Daniel, die ruhig
fortgesetzt wurde, fand er jetzt mehr Gefallen, seit sein neuer
Freund ihm die trockenen grammatischen Formeln auf mancherlei Weise
vertraut zu machen suchte, ihn das tote Werkzeug in lebendiger
Anwendung üben und schätzen lehrte. Alle im Hause
bemerkten den Einfluß, den er auf das unbändige Herrlein
gewonnen, aber niemand wunderte sich darüber, da von der
ersten Stunde an sein Wesen auf alle einen überlegenen
Eindruck gemacht hatte. Nur einmal, als der Knabe in einer wilden
Laune sich durch ein einziges ruhiges Wort seines Meisters hatte
zähmen lassen, sagte das Fräulein mit einem stillen
Lächeln zu ihm: Sie haben sich verleumdet, als Sie sich das
pädagogische Talent absprachen. Wissen sie wohl, daß Sie
mir auch in der Erziehung meiner guten Zephyrine beistehen? Sie
langweilt sich gar nicht mehr so sehr bei einem ernsthaften
Gespräch, wie es früher ihre Art war. Unsern Wildfang
haben Sie nun vollends umgewandelt. Sie müssen mir einmal
verraten, mit welchen Zaubermitteln Sie das so rasch zu stande
bringen konnten. Er hatte es schon auf den Lippen, ihr zu erwidern,
daß sie dessen nicht bedürfe, da er sie selbst einen weit
größeren Zauber Tag für Tag auf so viele Menschen
ausüben sehe. Doch hielt er sich zurück, da er
sich’s zum Gesetz gemacht, ihr gegenüber nie in den Ton
eines galanten Kavaliers zu verfallen.

		Der Junge hat mein Herz gewonnen, sagte er. Sie wissen,
gnädiges Fräulein: nicht nur die großen Gedanken
kommen aus dem Herzen, sondern auch die guten, und was uns
Herzenssache ist, wird uns leicht.

		Und Ihre eigenen Angelegenheiten? Ihre Pflicht, sich selbst zu
entdecken? – Er sah still vor sich hin. Ich muß
gestehen, daß ich mir selbst immer weniger interessant werde,
je mehr ich mich für das Wachsen und Heranblühen dieses
jungen Pflänzchens interessiere. Am Ende war es Ihnen
vorbehalten, dahinter zu kommen, wozu ich eigentlich bestimmt bin.
Sie erwiderte nichts auf dieses doppelsinnige Wort, und auch das
bewunderte er an ihr, Nie war ihm ein weibliches Geschöpf
begegnet, das sich so sicher in der Gewalt hatte, ohne den Reiz
ursprünglicher Anmut und naiver Harmlosigkeit darüber
einzubüßen. Er sah mit täglich wachsendem Erstaunen,
welch eine Last von Sorgen und Pflichten auf diesen schlanken
Schultern lag, und wie spielend sie dieselbe zu tragen schienen.
Denn auch der Verwalter des ausgedehnten Besitzes war gewöhnt,
keine größere, durchgreifende Maßregel zu treffen,
ohne das gnädige Fräulein vorher davon verständigt
zu haben. Die ungeheuren Waldungen, die mehrere Schneidemühlen
beschäftigten, die weit ausgebreiteten Viehweiden mit einer
großen Alpenwirtschaft, die Patronatspflichten gegenüber
dem Dorf – all das schien nur zu gedeihen, wenn das klare
Auge der jungen Herrin darauf ruhte. An manchem Morgen, wenn
Philipp sie beim Frühstück vermißt hatte, sah er sie
auf ihrem derben kleinen Traber in Begleitung des Verwalters von
einem weiten Umritt zurrückkehren, den sie vor Tau und Tage
unternommen hatte, um an entfernten Punkten ihrer Besitzung nach
dem Rechten zu sehen. Sie trug dann einen einfachen Anzug, den sie
sich selbst ausgedacht hatte, da die koketten Reitkostüme der
Damen ihr mißfielen. Nie aber schien sie ihm reizender, als
wenn sie mit dem blassen Gesicht, da jede Anstrengung sie bleich
machte, auf dem dampfenden Tiere saß und es noch eine Weile
durch die Allee hin und wieder gehen ließ, bis sie sich dann
mit leichtem Anstand, auf den Arm ihres treuen Dieners
gestützt, herabschwang.

		Und doch waren dies die einzigen Momente, in denen er wieder an
die gesellschaftliche Kluft, die ihn von ihr trennte, erinnert
wurde. Er fühlte Scham darüber, daß er allerlei
ritterliche Übungen vernachlässigt hatte. Unter dem
Vorwande, Cäsar begleiten zu wollen, der schon fleißig
einen feurigen Pony tummelte, bat er, daß er an den
Reitstunden des Knaben teilnehmen dürfe. Victoire warf ihm
einen Blick zu, der ihm ins Innerste drang; als ob sie ihm sein
Geheimnis aus der Brust hätte stehlen wollen. Unseren
Gästen stehen immer alle Pferde zur Verfügung, erwiderte
sie gleichmütig. Cäsar wird froh sein, Sie auch zu Pferde
neben sich zu haben.

		Sie schien damit andeuten zu wollen, daß sie für sich
selbst seine Begleitung auf ihren Ritten nicht wünsche. Er
empfand einen Schmerz, wie die Berührung einer eiskalten Hand
auf einer Wunde. Doch machte ihn ihre gleichmäßige
Freundlichkeit wieder irre daran, ob sie eine Zurückweisung
beabsichtigt hätte.

		Und wäre es auch anders gewesen, – sein Zustand war
schon so hoffnungslos, daß er nicht den Willen und die Kraft
gefunden hätte, sich zurückzuziehen. Zumal ihr
abendliches Beisammensein nährte seine leidenschaftliche
Schwermut. Sie pflegte dann, wenn die Mutter zu ihrer Patience
nicht mehr hell genug sah und doch beim Lampenlicht ihre Augen
schonen mußte, sich an den Flügel im Gartensaal zu setzen
und aus Gluck’schen Opern alles zu singen, was zu ihrer
Stimme paßte. Armida und die taurische Iphigenie waren die
Lieblinge der alten Frau, die sie in ihrer glücklichen Zeit
unzählige Male gehört hatte. Victoire dagegen zog den
Orpheus allen anderen Werken des Meisters vor. Wenn sie dann die
rührenden Töne sang, mit denen der Einsame die Geister
der Unterwelt beschwört, saß Philipp in einer Ecke des
weiten Raumes ohne sich zu rühren, mit verhaltenem Atem, wie
ein Mensch, über den nach tagelanger Schwüle ein Gewitter
hereinbricht, das ihn zugleich erschüttert und erquickt.
Manchmal war der Eindruck so stark, daß er, sobald der Gesang
zu Ende war, auf sein Zimmer flüchten und sich in Thränen
erleichtern mußte. Er kam dann für den Rest des Abends
nicht wieder zum Vorschein.

		So waren ein paar Sommermonate verflossen, und während es
in seinem Innern von Tag zu Tage verstörter und ratloser
aussah, ging um ihn her alles seinen gleichmäßigen Gang
unter der stillen Herrschaft dieses klaren Willens und dieser
unbestechlichen dunklen Augen. Die Besitzung lag so abgeschieden,
und der Zustand der Mutter war so wenig zur Geselligkeit gemacht,
daß es auch an Besuchern völlig fehlte. Nur eimal, in der
Rosenzeit, deren Flor ein besonderer Stolz des
Schloßgärtners war, kam eine befreundete Grazer Familie
in großer Anzahl nach Hainstetten hinaus und quartierte sich
auf eine Woche sehr zwanglos und tumultuarisch ein. Dieser
Überfall schien allen, außer Victoire, Vergnügen zu
machen. Doch sah Philipp, daß sie sich auch durch den
Wirbelwind von Vergnügungen aller Art, der nun durch Haus und
Garten tobte, nicht aus dem Gleichgewicht bringen ließ. Er
selbst, nachdem er am ersten Mittag jene gütig herablassende
Behandlung erfahren hatte, durch welche hochgeborene Herrschaften
einen namenlosen Hofmeister zu ehren glauben, hielt sich
während dieser ganzen Zeit auf seinem Zimmer. Wenn er bei den
Mahlzeiten erschien, mußte er mit seiner gleichgültigen
Miene und ironischen Höflichkeit dem hochmütigen Schwarm
denn doch so unheimlich erscheinen, daß man es vorzog, keine
weiteren Gnaden an ihn zu verschwenden. In der Einsamkeit, da ihn
auch der Knabe den er liebte, jetzt tagelang vernachlässigte,
verließ ihn nur allzu oft die mühsam errungene Kraft, und
mit einer Art Wollust gab er sich seinen Schmerzen hin,
während er von der Altane die übermütigen Stimmen
der jungen Herren und Damen heraufklingen hörte, die
wenigstens keine Ahnung davon hatten, wie unnahbar auch ihnen die
junge Schloßherrin blieb.

		Da geschah plötzlich eine Wandlung mit ihm, die so
auffallend war, daß sie selbst den fremden Augen nicht
entging. Am letzten Tage blieb er gegen seine Gewohnheit nach der
Tafel unten im Garten und nahm mit so guter Laune und sicherer
Gewandheit an allen Spielen und Lustbarkeiten der jungen
Herrschaften teil, daß man ihn verwundert betrachtete und sich
flüsternd gestand, der Hofmeister sei gar kein übler
Mensch, und hätte man das früher gewußt, wäre
er ein sehr angenehmer Zuwachs ihres Kreises gewesen. Auch Victoire
warf ihm zuweilen einen forschenden Blick zu, den er mit stillem
Lächeln aushielt. Am Abend dann, als das gastliche Gewitter
nun endlich abgezogen war und das ganze Haus in der alten Stille
behaglich aufzuatmen schien, begegnete sie ihm, da sie von einem
Wirtschaftsgang zurückkehrte, unten im Gartensaal, wo
Zephyrine eben die Leuchter am Flügel angezündet hatte,
da die Mutter nach etwas Musik Verlangen trug. Während der
ganzen Woche waren nur Tänze gespielt worden.

		Er saß vor dem offenen Instrument und sah wie im Traum
lächelnd auf die weißen Tasten nieder, als sähe er
dort gewisse schlanke Mädchenfinger hin und her geisten. Schon
seit einer Weile war sie auf dem weichen Teppich ihm
gegenübergetreten, ehe er ihre Nähe bemerkte und mit
einer Entschuldigung, daß er ihren Platz eingenommen,
aufstand.

		Gestehen Sie es nur, Herr Doktor, sagte sie: sie empfinden es
wie eine Art Genesung, daß das Haus wieder still geworden,
daß Orpheus wieder zur Unterwelt hinabsteigen darf. Nachdem es
oben im Licht so bunt und lärmend zugegangen ist.

		Er sah ihr heiter ins Gesicht. Um Ihretwillen bin ich allerdings
froh, sagte er, daß diese Faschingslarven wieder
fortgestürmt sind. Ich habe es Ihnen angesehen, wie wenig Sie
dazu gestimmt waren, das Leben von früh bis spät nur wie
einen Mummenschanz zu betrachten. Mir, wenn ich es ehrlich sagen
soll, war das wilde Treiben nur in der ersten Zeit lästig. In
den letzten Tagen fühlte ich mich innerlich so wohl, daß
mir nichts meine Kreise stören konnte. Vielleicht habe ich es
gerade diesem jähen Anfalle zu danken, daß ich nun so
plötzlich mit mir ins reine kam. Es war wie die Krisis in
einer physischen Krankheit.

		Sie sah ihn mit fragenden Augen an. Darf ich wissen, fragte sie
zögernd, was mit Ihnen vorgegangen?

		Warum nicht, gnädiges Fräulein? Hab’ ich nicht
in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft Ihnen eine
Generalbeichte abgelegt, und sollte nun irgend ein Geheimnis vor
Ihnen behalten, das mein Seelenheil betrifft? Aber erwarten Sie
nichts Besonderes. Ich glaube nur den Punkt gefunden zu haben, auf
den ich mich stellen muß, um nach meinen Kräften ein
Stück Welt zu bewegen. Während hier unten Reif gespielt
und getanzt wurde, bin ich auf den Gedanken gekommen, die
Bücherkiste auszupacken, die ich mir schon vor drei Wochen von
Hause nachschicken lassen, aber in meiner trägen Mißlaune
noch nicht angerührt hatte. Da fielen mir meine alten
Tröster, die griechischen Tragiker, in die Hände, und
ganz gedankenlos fing ich an zu lesen. Ich war noch nicht mit dem
zweiten Stück zu Ende, und auf ein mal legte ich das Buch weg
und ging wie ein Unsinniger, halb berauscht, halb hellsichtig, als
könne mir nichts mehr entgehen, nachdem mir endlich die
Schuppen von den Augen gefallen, wohl ein paar Stunden lang im
Zimmer auf und ab. Es war eine Idee plötzlich in mir zur
Blüte gekommen und aufgebrochen, die längst in mir
gekeimt und Sprossen getrieben hatte, Nun weiß ich, was ich
zunächst zu thun habe: ich will ein Buch schreiben, ein
schönes, starkes Buch, Fräulein Victoire, das so viel
Seele und Geist enthalten soll, daß es immerhin der Mühe
verlohnt, auf die Welt zu kommen, um so ein Buch darin
zurückzulassen.

		Sie lächeln, gnädiges Fräulein? fuhr er fort,
obwohl sie ernsthaft den Kopf schüttelte. Sie glauben, ich sei
bei dem Bemühen, mich selbst zu entdecken, ein wenig
übergeschnappt und bildete mir ein, umgekehrt wie der Sohn des
Kis, ein Königreich gefunden zu haben, da es doch nur ein
armer Esel sei. Aber selbst wenn Sie recht hätten und an
dieser meiner Idee nichts so Kostbares wäre, wie ich jetzt
noch glaube: darauf kommt es ja nicht an, daß man das
Unerhörte, Unvergängliche leistet, sondern daß man
an sich selber glauben lernt und sich so hoch schwingt, wie es die
Natur jedem einzelnen gestattet. Freude an sich selbst gewinnen,
ist das nicht alles, was von einem armen Menschenkinde verlang
werden kan? Erst dann können wir unseren Nebenmenschen
erfreulich sein, was doch unsere höchste Pflicht und unser
bestes Glück ist. Seit ich das Vertrauen zu mir gefaßt
habe, daß ich etwas zu sagen habe, was die Welt von manchem
bangen Mißverständnis erlösen kann, seitdem ist
aller armselige Kleinmut und jenes bittere Gefühl der
Unzulänglichkeit von mir gewichen, das mich besonders heftig
überfiel, wenn Sie Ihre Orpheusarien sangen und ich aus jedem
Ton heraushörte, welch eine starke Seele in Ihrer Brust
wohnt.

		Er hatte das Letzte mit leiserer Stimme gesagt, in der sich eine
tiefe Bewegung verriet. Sie vermied es, seinen Augen zu
begegnen.

		Das alles haben sie Ihren griechischen Tragödien zu
verdanken? So viel Heiterkeit und Selbstgewißheit jenen
traurigen alten Geschichten, die ich freilich nur vom
Hörensagen kenne?

		Es würde mich glücklich machen, versetzte er, wenn Sie
mir erlaubten, Sie in diese wundersame Welt einzuführen.
Für wen sind diese ewigen Gedichte geschaffen, wenn sie Ihnen
fremd bleiben? Aber Sie dürfen sie nicht traurig nennen. Sie
atmen die seligste Ruhe und Freudigkeit, wenn man sie tiefer
ergründet. Nur haben die weisen Herren, die sich mit ihnen
beschäftigt, den Schlüssel nicht gefunden, der ihre
innersten Geheimnisse aufschließt, und so ist das heitere
Gesicht, das sich hinter der Schreckensmaske verbirgt, den meisten
unsichtbar geblieben.

		Und Sie wollen es nun zeigen?

		Es soll sich selbst offenbaren, nachdem ich all die Irrlichter
aus dem Wege geräumt habe. Sie leben hier so entfernt von
Lärm und Zank der ästhetischen Schulen. Aber auch Sie
haben gewiß gelesen, daß es in einem richtigen
Trauerspiel vor allem eine sogenannte tragische Schuld geben
müsse, und ferner, daß der Zufall aus einem echten
Kunstwerk zu verbannen sei. Nun sehen Sie: was das erste betrifft,
bin ich zu der klaren Erkenntnis gekommen, daß eine Schuld nur
tragisch genannt werden darf, wenn sie vor dem Richterstuhl der
wahren Sittlichkeit als Unschuld erscheint. Denn daß ein
großer Verbrecher, und wäre er so mit dichterischer Kraft
ausgerüstet, wie Macbeth, durch die Strafe, die er leiden
muß, nur den ganz prosaischen Gerechtigkeitssinn befriedigt,
daß hier von einer tragischen Erschütterung nicht die
Rede sein kann, wenn auch Hexen und Geister heraufbeschworen
werden, uns das Haar zu sträuben, wer kann es leugnen? Ein
großer tragischer Dichter hat hier einen Stoff von geringem
tragischen Gehalt durch seine Kunst so geadelt, daß sich die
Menge über den Unwert der Fabel als solcher täuschen
läßt. Nehmen Sie dagegen eine einfache, fast kindische
Liebesgeschichte, wie die jenes harmlosen jungen Paares aus
feindlichen Häusern, das alle Weltklugheit, alle
Rücksicht auf die Folgen verachtet und, weil es ohne einander
nicht leben kann, mit einander den Tod findet! Die Schuld dieser
beiden ist keine andere, als daß sie eben den Mut haben, ihren
Herzen zu folgen. Es ist tragisch, mit einem Herzen geboren zu
sein, das sich von seinem eigensten Gefühl nichts abdingen
läßt. Hierin liegt das Recht und das Verhängnis
aller wahrhaft tragischen Helden; ihr innerer Adel in der
armseligen Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmaß der
Schwäche eingerichtet hat, stürzt sie in hoffnunglose
Kämpfe, wo sie von der Wucht der Alltäglichkeit
erdrückt werden. Und zu dieser Verschwörung des Gemeinen
gegen das Erhabene gehört auch die Rolle, die der Zufall so
häufig spielt, und darum berührt gerade sein Eingreifen
so erschütternd, weil wir dadurch an die Mächte erinnert
werden, die selbst die stärksten Seelen vergewaltigen, an das
Nichtige, Äußerliche, rein Tückische der
Wirklichkeit, dem so oft das Ideale erliegt, – freilich ohne
in seinem inneren Glanz dadurch getrübt zu werden. Und von
diesem Punkt aus entspringt die Quelle der Heiterkeit, die durch
alle Adern einer echten Tragödie fließt. Aber verzeihen
Sie, gnädiges Fräulein, ich halt Ihnen da einen
förmlichen Vortrag, der Ihnen vielfach dunkel bleiben
muß, da Sie die Wege nicht gewandelt sind, auf denen ich zu
diesen klaren Überzeugungen gelangt bin.

		Sie schwieg einen Augenblick und sann vor sich hin.

		Wollen Sie mich diese Wege nicht auch gehen lassen? Fragte sie
dann. Unsere Abende sind oft ein wenig leer und zerstreut.
Vielleicht lesen Sie uns ein oder das andere Stück und
erklären uns dabei, wie es zu verstehen sei. Sie wissen, wie
ungebildet ich bin. Und auch Zephyrine ist noch nicht zu alt, etwas
zu lernen. Nicht wahr, teurer Zephyr?

		Die alte Gouvernante war eben hinzugetreten. Als sie begriffen
hatte, um was es sich handelte, erklärte sie sich eifrig
dafür, daß man gleich heute Abend anfangen solle. Sie sei
immer mit Vorliebe ins Theater gegangen, wenn etwas recht
Schauerliches und Rührendes gespielt worden sei. Nur hoffe
sie, daß in den alten heidnischen Trauerspielen der Anstand
besser gewahrt werde, als bei ihren Götzenbildern.

		Er war ganz rot geworden vor Glück und Stolz, daß er
ihr etwas zu geben hatte, was sie in all ihrem Überfluss
entbehrte. Gleich diesen Abend, nachden sie gegessen hatten und die
Mutter mit einer Häkelarbeit in ihrem gewohnten Sophawinkel
hinter dem grünen Lampenschirm Platz genommen, fing er an die
Antigone vorzulesen, die er frei aus dem Original übersetzte.
Er kam erst am folgenden Abend damit zu Ende. Den Tag hatte er
benutzt, sich ein wenig vorzubereiten und die mächtigsten
Chorstellen rythmisch nachzudichten. Als er geendet hatte und
Zephyrine sich in hohen Lobsprüchen erging, auch seine Kunst
des Vortrages immer von neuem bewunderte, schwieg das Fräulein
lange Zeit. Zuletzt sagte sie nur: Ich verstehe jetzt erst ganz,
was Sie gestern über die tragische Unschuld gesagt haben. Und
auch hier – wie erschütternd, daß alles am Haar
eines Zufalls hängt, um das Entsetzliche nicht noch
abzuwenden. Aber es soll nicht sein. Das Edle und Reine soll kein
irdisches Glück haben. Es hätte sonst zu viel voraus vor
der Blöden, selbstsüchtigen Menge. Nur daß es mich
heiter stimmen sollte, können Sie nicht verlangen. Ich bin
vielleicht zu schwach und weibisch, um mich der Thränen zu
enthalten, mitten in dem stolzen Gefühl, daß die so edel
hingegangen, von meinem Geschlecht war.

		Sie stand auf und trat an die offene Gartenthür, durch
welche das Mondlicht mit dem süßen Lindenduft
hereinströmte. Erst nach einer ganzen Weile, während die
anderen still vor sich hingesonnen hatten, setzte sie sich an den
Flügel und spielte ein Bach’sches Präludium, dessen
kühl und ruhig auf und ab wogende Tonwellen wie ein reines Bad
die erregten Nerven beruhigten.

		Nun vergingen Tage und Wochen, ohne daß der leiseste
Mißklang das Zusammenleben dieser so verschieden gestimmten
Menschen gestört hätte. Das Feuer freilich, mit welchem
Zephyrine anfangs sich für die Leseabende erklärt hatte,
war bald verflackert. Sie unterdrückte aber sorgfältig
den Seufzer, mit dem sie sich an den Tisch setzte, wenn der Doktor
sein Buch aus der Tasche zog, und da sie im Schlaf ruhig zu atmen
pflegte, gönnten es ihr die beiden, daß sie schon nach
den ersten Seiten durch den schönen Vortrag, den sie noch
immer rühmte, sich sanft einwiegen ließ, was sie nicht
hinderte, sobald sie durch Philipp’s Verstummen geweckt
wurde, in lebhaften, aber vorsichtig allgemeinen Worten ihren
Beifall zu spenden.

		Statt ihrer nahm, da die Abende länger wurden, auch der
alte Pfarrer an den Vorlesungen teil, nachdem er einmal
zufällig dazugekommen war. Er hatte ein feines, mildes
Gemüt, und das Gespräch über das Gelesene wurde
durch diese dritte Stimme anziehender.

		Auch die ersten Abschnitte des Buches, an welchem Philipp
arbeitete, las er den beiden vor. Er war so voll von seiner
Aufgabe, daß er selbst, wenn er in den Park ging oder den
anstoßenden Wald durchstreifte, immer ein paar leere
Blätter bei sich trug, um seine Einfälle, auf irgend
einer Bank sitzend, sogleich aufzuzeichnen. Zumal ein Bänkchen
am äußersten Rande des Parks hatte er sich zu diesen
Improvisationen im Grünen auserwählt. Es stand dicht an
einer niederen Hecke, die den Garten von einer Wiese schied, wo das
üppigste Gras und die schönsten Blumen wuchsen. Wie eine
Insel war diese helle Lichtung von schwarzen Tannen umgeben, und
zuweilen konnte man hier ein Reh oder einen Hirsch heraustreten und
sich äsen sehen, ohne Furcht vor dem einsamen Manne, der still
drüben hinter der Hecke saß und eher selbst einem Wilde
glich, das von einem unsichtbaren Schützen gejagt wurde und
hier eine kurze Zuflucht gesucht hatte.

		Darüber war es Herbst geworden, die Zeitlosen thaten sich
unter den abgewellten Sommerblumen hervor, frühmorgens lag
schon zuweilen ein bleicher Nebel über Garten und
Wiesengründen, und die Schwalben hatten sich zur Abfahrt
gerüstet. Da kam eines Morgens der Knabe in Philipp’s
Zimmer gesprungen mit der Nachricht, die Tante aus Mailand mit
ihren beiden Kindern werde heut zu Mittag erwartet, sie reisten
aber schon abends wieder ab. Sie seien auf dem Wege nach Wien, wo
die Cousine Hochzeit halten werde, und wollten versuchen, ob sie
Victoire nicht mündlich bewegen könnten, mitzureisen, was
sie ihnen auf ihre schriftliche Einladung abgeschlagen habe, er
freue sich sehr, seine Cousine zu sehen, sie solle so schön
und groß sein, noch etwas größer als Victoire, und
ihr Bruder, der schon vorm Jahr hier einen Besuch gemacht, sei ein
herrlicher junger Offizier, mit dem er tausend Spaß gehabt
habe. Auch die kleine Vogelflinte habe er ihm geschenkt und es bei
der Schwester durchgesetzt, daß sie ihm das Pony gekauft
habe.

		Ein widriges Gefühl, über das er sich keine
Rechenschaft geben konnte, übermannte Philipp bei diesem
harmlosen Bericht. Am liebsten hätte er den ganzen Tag in
tiefster Einsamkeit zugebracht, in seine Arbeit vertieft, bis die
Störung des gewohnten Lebens wieder gewichen wäre. Als er
vollends aus dem leichten Wagen, der die Reisenden brachte, einen
schlanken jungen Mann, in der kleidsamen österreichischen
Uniform herausspringen und, nachdem er einer älteren und einer
jüngeren Dame herausgeholfen, ganz unbefangen Victoire
umfassen und auf die Wange küssen sah, während der Knabe
an ihm hinaufsprang, empfand er droben in seinem stillen
Späherwinkel wieder die ganze Fremdheit, die ihn am ersten
Tage so traurig gemacht hatte, und alle die vertrauten Stunden, in
denen er sich als dazugehörig, als diesen Menschen in jedem
Sinne gleichstehend betrachtet hatte, waren aus seinem
Gedächtnisse wie weggeätzt. Er verglich seine eigene
schlichte Gestalt und den unscheinbaren Rock, den er trug, mit dem
bestechenden Äußeren des jungen Grafen, der hier so
übermütig als ein Recht in Anspruch nahm, was er als den
Lohn einer ewigen Hingebung, als die Krone eines ganzen Lebens sich
hatte vorschweben sehen. Und nun wurde das einem anderen zu teil,
der kein anderes Anrecht darauf hatte, als den Zufall des
verwandten Blutes.

		Er meinte, den Anblick dieser Vertraulichkeit nicht gelassen
ertragen zu können. Dann erschien es ihm wieder als Feigheit,
vor der grausamen Wirklichkeit die Augen zu schließen. Und sie
– wie mußte sie von ihm denken, wenn er sich wehrlos
einer eifersüchtigen Laune hingab, die sie jedenfalls
durchschaut hätte!

		So erschien er endlich zur Mittagstafel unten im Saal, und sein
Stolz gab ihm die Kraft, eine gleichgültige Heiterkeit zu
zeigen. Er hatte sich nicht zu beklagen, daß man ihn nicht
nach seinem Werte gelten ließ. Die Gräfin Mutter gab ihm
so freundlich die Hand, als ob er durchaus zur Familie
gehörte, und dankte ihm für alles Gute, was er ins Haus
gebracht und wovon die Briefe ihrer Nichte, die nicht leicht zu
befriedigen sei, ein beredtes Zeugnis ausstellten. Cäsar sei
durch den kurzen Umgang mit ihm so unglaublich zu seinem Vorteil
verändert, als ob er ihn schon jahrelang genossen hätte.
Dann fragte sie mit dem lebhaftesten Anteil nach seinen Studien,
seinen Erlebnissen und wie er sich in Hainstetten gefalle. Der
junge Graf, der draußen Arm in Arm mit Victoire auf der Altane
gelustwandelt hatte, trat hinzu und begrüßte ihn mit
einer kordialen Wärme, der die eisige Stimmung Philipp’s
nicht widerstand. Er mußte sich sagen, daß dieser
glänzende junge Aristokrat wirklich liebenswürdig sei und
der Ehre wert, daß ein Tropfen vom Blute Victoire’s in
seinen Adern floß. Um so tiefer versank er in heimliche
Schwermut und mußte alle Kraft zusammennehmen, um seine
Fassung zu behaupten. Doch sorgte die Munterkeit der jungen
Gräfin dafür, daß seine Einsilbigkeit nicht als
Beklommenheit erschien. Sie kam, ihre kleine Tante führend,
der sie eben geholfen hatte eine festliche Toilette zu machen, im
vollen Glanz ihrer fremdartigen Schönheit lachend in den Saal
und unterbrach ein drolliges Geschichtchen, das sie zu
erzählen im Begriff stand, um Philipp gleichfalls eine Hand zu
reichen und ihn zu versichern, daß sie neidisch sei auf ihre
Cousine, der er so viel herrliche Dinge mitteile, wie sie ein armes
Weltkind unter lauter Sorgen für Putz und Tand sich nicht
träumen lasse. Aber sie hoffe, wenn sie erst eine ernsthafte
Hausfrau geworden, vieles nachzuholen, was in ihrer Bildung
versäumt worden sei. Er wisse daß sie den Abstecher nach
Hainstetten nur gemacht, um ihre lieben Angehörigen zu ihrer
bevorstehenden Hochzeit nach Wien abzuholen. Auch er dürfe
dabei natürlich nicht fehlen. Zunächst aber müsse er
ihr helfen, Victoire’s Eigensinn zu besiegen, die von einer
Reise nach Wien nichts wissen wolle.

		Sie wählte sich dann bei Tische den Platz an seiner Seite
und unterhielt ihn so lebhaft und anmutig, daß auch er sich
fortgezogen fühlte und allen schwarzen Gedanken zum Trotz sich
von seiner besten Seite zeigte. Heimlich aber, während es ihr
sichtbar gelang, ihn mit ihren veilchenblauen Augen, dem weichen
blonden Haar und allem Reiz ihres etwas unvollkommenen, mit
mailändischem Italienisch gemischten Deutsch ein wenig zu
bezaubern, blieb immer der Druck auf seinem Herzen, und er brauchte
nur flüchtig hinüberzublicken, wo der junge Graf Victoire
mit seinem fröhlichen Geplauder völlig in Beschlag
genommen hatte, um sofort wieder die ganze Unseligkeit seines
Zustandes zu empfinden.

		Das Mahl hatte länger als sonst gedauert; die edelsten
alten Weine aus dem Schloßkeller waren durchgekostet worden;
als man endlich aufstand, fühlte Philipp sich unfähig,
seine Stimmung länger zu bemeistern, und da es ihm
höchstens als ein Übermaß von Diskretion ausgelegt
werden konnte, daß er die Familie unter sich lassen wollte,
zog er sich, ohne sich zu verabschieden, zurück, ging erst auf
sein Zimmer, dann aber, als es ihn in der schwülen Einsamkeit
dort nicht lange litt, ins Freie.

		Die Übrigen waren auf der schattigen Altane beim Kaffee
zusammengeblieben und hatten, da in der That allerlei
Familiensachen durchzusprechen waren, sein Fortgehen kaum bemerkt,
bis auf Victoire, die seine wechselnde Laune auch über Tisch
wohl beobachtet hatte. Als die Sonne sich endlich zu neigen begann,
die beiden alten Schwestern sich zu einer kleinen Ruhe
zurückgezogen hatten und Cäsar nicht mit Bitten
nachließ, bis der Vetter mit ihm ging, um sich das
berühmte Pony zeigen zu lassen, nahm die junge Gräfin
Victoire’s Arm und forderte sie auf, mit ihr durch den Garten
zu gehen, da ihr das Stillsitzen lästig werde und sie ihr noch
tausend wichtige Dinge anzuvertrauen habe.

		Nun wandelten die beiden schlanken Gestalten, traulich einander
umschlungen haltend, zuerst durch die sonnigen Kieswege des
französischen Heckenlabyrinths und dann in die Schatten der
hohen Eschen- und Ahornbäume hinein. Sie waren bis zu ihrer
Firmelung in demselben Kloster erzogen worden, und gerade der
Gegensatz ihrer Naturen hatte sie so eng an einander angeschlossen,
daß sie gewohnt waren, sich alles zu sagen, und auch nach
ihrer Trennung das schwesterliche Vertrauen eine der andern bewahrt
hatte. Manches aber konnte in Briefen nicht so ohne Zwang zu Worte
kommen, was jetzt von Mund zu Mund gehen durfte. So berichtete
jetzt die junge Mailänderin die ganze, nicht immer glatte
Geschichte ihrer Liebe und Verlobung, die einer früheren,
hoffnungslosen Neigung ein Ende gemacht hatte. Die Erinnerung an
die überstandenen Stürme ihres jungen Herzens hatte sie
ernster gemacht, als ein flüchtiger Beobachter es diesem
üppigen, vom Glück und der Natur verzogenen jungen Wesen
zugetraut hätte. Als sie mit ihrem kleinen Roman zu Ende war,
ging sie noch eine ganze Weile stumm neben der Freundin her. Dann
warf sie plötzlich die Locken zurück, sah sich um und
sagte:

		Ich habe mir vorgenommen, diese alte Geschichte mit sieben
Siegeln zu verschließen und keiner sterblichen Seele wieder
davon zu sagen, wenn ich zum letzten Mal mit dir davon gesprochen
hätte. Also genug davon, und jezt will ich auch das andere
Gelübde halten, das ich mir gethan, als ich meinem Egon mein
Jawort gab: so glücklich zu werden und ihn so glücklich
zu macken, wie es zwei thörichte Menschen überhaupt nur
zu stande bringen können. Nun aber ist die Reihe, zu beichten,
an dir. Vittorina. Ich müßte mich sehr täuschen,
oder deine schöne Seele ist auch nicht immer so glatt gewesen
wie ein Spiegel, sondern hat manchmal Wellen geschlagen, die
ziemlich hoch gingen. Laß uns aber dort auf dem Bänkchen
niedersitzen. Die Sonne scheint zwar gerade hierher, aber wir
können die Schirme aufspannen, und von der Wiese drüben
weht eine frische Luft über die kleine Hecke.

		Ich wollte dich um etwas bitten, Ghita, sagte Victoire, als sie
neben der Freundin saß, den Rücken der Wiese zugekehrt,
während sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmchens die welken
Blätter im Wege zu kleinen Häufchen zusammentrieb. Du
mußt Gaston sagen, daß er den Gedanken, ich wäre
eine Frau für ihn, ein für allemal aufgibt. Schon bei
seinem letzten Besuch habe ich mir alle Mühe gegeben, ihm klar
zu machen, daß noch mehr dazu gehört, um mit einander ein
ganzes Leben lang glücklich zu sein, als daß man als
Kinder mit einander gespielt hat und sich Cousin und Cousine nennt.
Du begreifst das, nicht wahr?

		Gewiß, versetzte die andere rasch. Aber ist denn hier nicht
noch mehr vorhanden? Ist er nicht seit zwei Jahren so sterblich in
dich verliebt, wie wenn du ihm wildfremd gewesen wärst, und du
– mußt du ihn nicht auch liebenswürdig finden? Und
wenn er vorläufig, da du ihm gar keine Hoffnung machst, aus
einer Art Desperation, sich einem bedenklichen Leichtsinn
überläßt, steht es nicht in deiner Macht, so bald du
nur willst, ein Muster von Ehemann aus ihm zu machen?

		Victoire’s Mund lächelte ein wenig, während ihre
Augen sehr ernsthaft blieben.

		Dies alles will ich nicht bestreiten, sagte sie ruhig, wenn ich
auch meine leisen Zweifel hege, ob er genau weiß, was er an
mir liebt, und nicht hernach doch enttäuscht sein würde.
Aber du weißt, Liebste, daß ich entschlossen bin, meine
Mutter nicht zu verlassen, so lange sie lebt, und daß ich von
Herzen hoffe, sie bleibt mir noch recht lange. Du wirst es
vielleicht nicht ganz begreifen, aber es ist die volle Wahrheit:
ich habe nie im Leben etwas so sehr geliebt wie dieses arme Herz,
das für nichts Lebendiges mehr schlägt. Und siehst du, da
ihr nun nirgend anders, als in Hainstetten, wohl ist, ein flotter,
junger Offizier aber, wie Gaston sich unmöglich in unserer
Weltabgeschiedenheit glücklich fühlen kann, selbst wenn
er für seine Frau eine unvergängliche Leidenschaft
empfände, so wäre es die größte Thorheit von
der Welt, wenn ich nicht Vernunft behielte für uns zwei, oder
für uns vier, und diese Laune meines teuren Vetters ernst
nähme, die ihm selbst wohl nur darum so wichtig ist, weil er
bisher nicht erfahren hat, was versagte Wünsche heißt und
Verzicht auf irgend eine – noble oder ignoble –
Passion.

		Die Schwester schien die letzten Worte überhört zu
haben. Sie warf einen raschen Blick auf Victoire und
schüttelte dann den Kopf, wie jemand , der ein Rätsel
ahnt, das er nicht zu lösen vermag.

		Ist das wirklich dein wahrer und einziger Grund, Vittorina? Und
wenn morgen deine arme gute Mutter abgerufen würde –
auch dann würdest du dich weigern –

		Ich weiß nicht, was ich morgen thun würde, nur was ich
heute lassen muß. Warum stellst du mir so künstliche
Fallen? Kannst du es mir verdenken, daß ich mich
geflissentlich gehütet habe, Gaston so liebenswürdig zu
finden, wie er dir und andern jungen Damen erscheinen mag, weil ich
von Anfang an erkannte, daß es zu nichts führen
könne, als zu unser beider Unglück?

		Die junge Gräfin schwieg wieder eine Weile. Dann sagte sie
plötzlich: Und so hast du dich selbst dazu verurteilt, wenn
die Tante hundert Jahre alt wird, hier in der Einöde deine
Tage hinzubringen und eine alte Jungfer zu werden?

		Wer sagt das? Erwiderte Victoire gelassen. Nein, so
thöricht, so sehr die Feindin meines eigenen Glückes bin
ich wahrlich nicht. Ich will mich vermählen, so gut wie
andere, doch ohne darum meinen Pflichten untreu zu werden. Sollte
das so ganz und gar unmöglich sein?

		Unmöglich? Wenn man so aussieht wie du und die Herrin von
Hainstetten ist? Aber war es nicht immer deine Angst, schon im
Kloster, daß sich jemand eben so leidenschaftlich in
Hainstetten wie in deine schönen Augen verlieben möchte?
Hast du jetzt einen Talisman gefunden, der dich degegen
schützt? Oder gar schon den Phönix von einem Freier, der
dich trotz deiner Eigenschaft als reichste Erbin in der ganzen
Provinz zu seiner Frau machen möchte?

		Victoire sah still vor sich nieder. Und wenn ich ihn gefunden
hätte?

		Um Gotteswillen! rief die junge Gräfin, mit ungeheucheltem
Entsetzen aufspringend – es ist doch nicht gar – nein,
das ist unmöglich! Das mußt du mir selbst versichern,
damit ich’s glaube. – Wie? Dieser interessante
Fremdling – der Hofmeister – dein Vorleser und
Bildungsprofessor – Herr Doktor Philipp Schwarz?

		Sprich ein wenig leiser, Liebste, bat die andere, indem sie ihre
Blicke spähend umherschickte. Hier ist zwar keine
Menschenseele, aber auch die Vögel im Wald brauchen es noch
nicht zu wissen, eh’ alles reif geworden ist. Komm, setz dich
nur wieder her und bitte, mach nicht ein so feierlich schmollendes
Gesicht. Die Sache ist ja höchstens lebensgefährlich
für mich selbst, und ich weiß ganz genau, was ich thue;
auch bin ich kein von thörichter Liebe verblendetes
Mädchen, dem eine gute Freundin die Augen öffnen
müßte. Siehst du, Ghita –

		Du bist nicht einmal in ihn verliebt und willst
dennoch –

		Laß mich nur ausreden, Herz; es ist eine wunderliche und
doch simple Geschichte. Sie fing in der Rotonda bei Vicenza an und
soll, wenn alles glückt, auch darin enden. Ich schrieb dir ja,
daß ich dort eine unvergeßliche Stunde zugebracht habe,
auch, wenn mir recht ist, daß mir der Gedanke kam, dies
verwunschene öde Häuschen zu kaufen und es wieder im
alten Glanz herzustellen. Zum ersten Mal empfand ich, daß es
doch ein Glück ist, sehr reich zu sein, so reich, daß
selbst so abenteuerliche Einfälle nicht bloße Träume
bleiben müssen. Was ich aber damals nicht erwähnte, war,
daß ich mich gleich entschloß, die Villa mit ihrem
gesamten Inventar zu erwerben, und dazu gehörte ein gewisser
junger Mann, der dort schlafend im Grase lag und den ich singend
weckte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber nach den ersten
hundert Worten, die wir gewechselt hatten, stand es ganz fest bei
mir, daß ich auch ihn dazu haben müsse, wenn das Gelingen
meines Planes mich freuen sollte. Nenn es eine Grille, eine
phantastische Tollheit, aber du weißt ja noch aus unserer
Klosterzeit, wie gerade die abenteuerlichsten Einfälle mich am
weitesten zu führen pflegten. Ich glaubte dann immer es meiner
Ehre schuldig zu sein, dadurch, daß ich eine solche Laune
durchsetzte, mir selbst und anderen zu beweisen, sie sei im Grunde
ganz vernünftig gewesen. Und nie ist es mir besser damit
geglückt, als diesmal. Denn den Eindruck, den ich in der
ersten Stunde von ihm empfing: daß ich ein ganzes Leben mit
ihm verplaudern könnte, ohne je so etwas wie Langeweile zu
spüren, hat sich all die Monate, seit ich ihn auf die Probe
gestellt, nicht nur bestätigt, sondern verstärkt. Hast du
nicht selbst heut bei Tische erfahren, daß seine Unterhaltung
einen Reiz hat, wie die sehr weniger Menschen –

		Unterhaltung! rief Ghita, immer noch mit dem Ausdruck einer
Überraschung, von der sie sich nicht erholen konnte; auch ein
Buch kann uns aufs allerbeste unterhalten; aber wem würde es
einfallen, ein Buch zu heiraten? Ich will gar nicht von dem sehr
unscheinbaren Einbande dieser deiner Lieblingslektüre reden,
obwohl du zugeben wirst, daß er nicht gerade schön, nicht
einmal absonderlich aussieht. Aber die Hand aufs Herz, Vittorina:
liebst du ihn denn? Möchtest du ihn –

		Sie verstummte und wurde plötzlich von einer dunklen
Röte übergossen. Die Freundin blieb so ruhig wie
zuvor.

		Ich weiß nicht, was du lieben nennst, sagte sie nach einer
Weile. Eine Leidenschaft, die mich aus den Fugen brächte, wenn
ich daran dächte, daß ich ihn nie besitzen sollte,
– nein, davon ist keine Rede. Vielleicht, weil ich von Anfang
an meiner Sache sicher war. Ich wußte, er konnte mir nicht
entgehen, sobald ich ernstlich wollte, fühlte meine Macht
über ihn und habe in all den Monaten sehen können,
daß ich mich nicht getäuscht hatte. Kannst du mir das
verdenken, Liebste? Weißt du nicht so gut wie ich, wie arm
mein Leben trotz all meines Reichtums bisher gewesen ist, und wenn
ich nun meinen Wunsch und Willen darauf gesetzt habe, statt eines
Tizian von fabelhaftem Preise oder einer griechischen Statue mir
diesen unscheinbaren Mann damit zu erkaufen, würde dir das ein
so strafbarer Luxus scheinen?

		Aber ein Mann, der sich kaufen läßt –

		Still! unterbrach sie Victoire. Sprich nicht ein so
häßliches Wort, das obenein ganz falsch ist. Gerade weil
er ein solcher Träumer und Schwärmer ist, dem alle
irdischen Schätze wertlos sind gegen eine einzige große
Idee oder ein schönes Kunstwerk, gerade darum darf ich es mit
ihm wagen. Ich weiß es ganz gewiß, er würde mich
eben so heftig lieben, wenn ich arm wäre, wie Zephyrine, und
er der Erbe von Hainstetten.

		Er hat es dir gestanden?

		Noch nicht, außer durch seine Blicke, die eine deutliche
Sprache reden. Er ist viel zu stolz, um zu werben, ehe er seiner
Sache sicher ist. Und darum will er erst ein Werk schaffen, das
beweisen soll, er gehöre trotz seiner bürgerlichen
Herkunft doch auch zum Adel der Menschheit. Darin ist er so
thöricht, wie alle Männer, die etwas auf sich halten. Als
ob er mir erst gedruckt zeigen müßte, was er ist. Ich
aber lasse ihn ruhig thun, was er nicht lassen kann. Wenn es mir zu
lange währt oder gar nicht zu stande zu kommen droht, –
ich weiß, Ghita, du hältst mich nicht für eine
Kokette. Aber ich müßte kein Weib sein, wenn ich ihn
nicht, so bald es mir gefiele, dahin bringen sollte, mir seine
verschwiegenen Gefühle zu gestehen. Und dann – dann
– je nun, dann will ich ihn so glücklich machen, wie ein
so guter Mensch zu werden verdient.

		Und hast du auch bedacht, was die Welt dazu sagen wird, wenn das
Freifräulein Victoire von Hainstetten sich in eine Frau Doktor
Schwarz verwandelt? Du weißt, ich selbst bin sehr
vorurteilsfrei. Ich hätte meinen Lorenzo geheiratet, obwohl er
ein simpler Lieutenant war, ohne Familie und mit einem
mäßigen Vermögen. Aber so ein ganz namenloser armer
Teufel, den du am Wege aufgelesen, – denn daß du dich in
sein Griechisch verliebt hast, wird den Leuten noch unbegreiflicher
sein.

		Als ob mir daran läge, von ihnen begriffen zu werden! Nein,
Ghita, ich habe bisher nicht erlebt, daß die Welt sich
Mühe gab, mich glücklich zu machen. Nun soll sie es mich
auf meine Façon werden lassen, und da wir hier in der
Einöde, wie du es nennst, leben werden, ist es nicht einmal
nötig, daß ich ihm den Adel kaufe. Wenn wir dann auf
unsere Hochzeitsreise nach Mailand kommen – natürlich
besuchen wir zuerst unsere Rotonda – ich habe schon
Unterhandlungen mit dem Besitzer der Villa angeknüpft, mein
Geschäftsführer schreibt mir, es sei Aussicht, daß
der Kauf zu stande komme – die Familie mache nur noch
Schwierigkeiten, um den Anstand zu wahren. –

		In diesem Augenblick hörten sie die Stimme des Knaben, der
durch den Park gelaufen kam und jetzt aus dem Schatten
hervorspähend sie bemerkte.

		Wo steckt ihr denn so lange? rief er ihnen außer Atem
entgegen. Der Wagen ist längst vorgefahren, die Tante hat euch
überall gesucht – Mama erlaubt, daß ich auf meinem
Pony euch noch eine Strecke begleite.

		Die beiden Mädchen standen auf. Was ich dir anvertraut
habe, muß in dir wie begraben sein, flüsterte Victoire
rasch. Nicht einmal dein Bräutigam –

		O Vittorina, rief die andere und schlang ihren Arm lebhaft um
den schlanken Nacken ihrer Freundin – es würde mir nicht
über die Lppen kommen, schon aus Furcht, für eine
Tollhäuslerin gehalten zu werden. An Gaston’s Jammer und
Wut, wenn es wirklich so weit kommen sollte, darf ich gar nicht
denken. Aber ich hoffe noch immer –

		Wißt ihr denn nicht, wo der Doktor geblieben ist? rief der
Knabe dazwischen, der sich jetzt an Ghita’s Arm hing und sie
stürmisch fortzog, dem Schlosse zu. Ich habe ihn überall
vergebens gesucht – er hätte so gut mitreiten
können – jetzt muß es der Stallmeister thun –
ich dachte, ihn noch am sichersten hier bei euch zu finden, da das
sein Lieblingsplatz ist.

		Du siehst, wir waren hier ganz allein, erwiderte Victoire. Er
wird nach dem Dorf gegangen sein, am Wasser entlang. Aber es ist
schade, daß er euch nicht mehr Adieu sagen kann.

		Nein, Herz, sagt Ghita halblaut. Es ist mir lieber so. Ich
weiß nicht, ob ich ihm ein unbefangenes Gesicht hätte
zeigen können.

		Der Wagen, der die Gäste nach der Stadt zurückbrachte,
war längst fortgefahren, auch der Knabe von seinem
fröhlichen Ritt in der Abendkühle zurückgekehrt,
Philipp ließ sich noch immer nicht blicken. Man hatte endlich
ohne ihn den Thee eingenommen, die Mutter saß, da es auf der
Altane schon längst zu dunkel war und ein herbstlicher Wind
vom Garten heraufwehte, im Saal hinter ihrem grünen
Lampenschirm, und die Erinnerung an den Besuch, die in ihr
nachklang, ließ sie ihres Kartenspiels vergessen. Zephyrine
saß ihr gegenüber bei ihrer Stickerei und plauderte
unaufhaltsam von dem schönen jungen Paare Gaston und Ghita,
nicht ohne verstohlene Seitenblicke auf Victoire, da sie seit
Jahren sich gewöhnt hatte, den glänzenden gräflichen
Vetter als künftigen Gemahl ihres Zöglings zu denken. Das
Fräulein aber sprach kein Wort. Da ihr endlich das
eintönig fortrieselnde Geschwätz lästig wurde, stand
sie auf, nahm ein Tuch um die Schultern und trat auf die Altane
hinaus.

		Ein heller Abglanz des Herbsthimmels lag über dem Garten,
und häufige Sternschnuppen schossen unter dem lichtblauen
Firmament dahin und schienen in den schwarzen Wipfeln des Parkes zu
erlöschen. Da sah sie unten am Rande der Fontäne, deren
Strahl jetzt ruhte, eine dunkle Gestalt, die unbeweglich nach dem
Hause hinüber blickte. Ohne sich zu besinnen, schritt sie die
Stufen hinab, über den breiten Platz vor der Altane hinweg und
dem einsam Harrenden entgegen.

		Sie haben sich vermissen lassen, Herr Doktor, sagte sie heiter.
Wo hat Sie der Geist noch so spät umgetrieben? Und nicht
einmal jetzt kommen Sie zu uns herein, um uns über Ihr
Verschwinden zu beruhigen.

		Ich sann darüber nach, versetzte er, indem er
unwillkürlich einen Schritt zurücktrat, wie ich Sie es
wissen lassen sollte, daß ich eine Unterredung mit Ihnen unter
vier Augen wünschte. Wollen Sie noch ein paar Schritte mit mir
durch den Garten machen?

		Sie blieb regunslos stehen. Ihre Augen suchten die seinen, die
von dem breiten Hutrande verschattet waren. Was haben Sie? sagte
sie hastig. Ihre Stimme klingt so verwandelt. Sie müssen etwas
erlebt haben – etwas das Ihnen sehr nah gegangen
ist. –

		Sie haben recht, erwiderte er. Ich habe etwas erlebt –
etwas, das tragisch genug ist, um einen arglosen Menschen bis ins
Innerste zu erschüttern. Wenn ich bloß Geist wäre
und einzig am Erkennen der Dinge Interesse hätte,
müßte mir das willkommen sein. Als eine Studie zu meinem
Buch ließe sich’s verwerten. Denn wirklich, es ist eine
recht nachdrückliche Probe auf meine Theorie. Über zwei
ganz Unschuldige bricht das Verhängnis herein, und auch an der
schicksalsvollen Tücke des Zufalls fehlt es nicht. Nur von der
berühmten Heiterkeit, die ich früher durch alles Grauen
hindurchschimmern sah, spüre ich nicht den leisesten Schimmer.
Vielleicht, weil der heroische Tropfen in meinem Blute fehlt.
Vielleicht, weil die Dinge sich anders ausnehmen für den
Mitspieler, als für den bloßen Zuschauer. Und
übrigens wird diese Studie kaum meiner Arbeit zu gute kommen.
Denn es ist sehr fraglich geworden, ob ich sie überhaupt zu
Ende führe, da ich wieder ein unstäter Mensch sein werde.
Ich hatte Sie nämlich zu sprechen gewünscht,
gnädiges Fräulein, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich
muß noch heute Abend fort.

		Immer noch starrte sie ihn ahnungslos an. Aber das ist ja
unmöglich! brach es endlich aus ihr hervor.

		Unmöglich? Vielleicht? Es kann sehr wohl sein, daß es
über meine Kräfte geht. Dennoch muß es geschehen.
Ich will Sie nicht täuschen, nicht Ausflüchte suchen. Wir
sind uns denn doch zu nahe gekommen, um uns nicht die ganze
Wahrheit schuldig zu sein. Wissen Sie denn, daß ich Ihr ganzes
Gespräch mit Gräfin Ghita mit angehört habe.

		Sie fühlte es wie einen Eisstrom durch all ihre Adern
rinnen. Ihr Herz stand einen Augenblick still. Ein schwacher Laut
des Entsetzens kam von ihren Lippen. Sie drückte die Augen zu,
wie um sich gegen ein grelles Licht zu schützen, das
plötzlich auf sie eindrang. Sie wäre umgesunken, wenn die
Taxuswand, an die sie sich anlehnte, nicht fest genug gewesen
wäre, sie zu stützen.

		Sie werden das zunächst als eine Sünde gegen alle
Schicklichkeit verdammen, fuhr er mit einer traurigen, tonlosen
Stimme fort. Horchen ist verpönt. Man soll sich in kein
Vertrauen einschleichen, das einem nicht entgegengebracht wird.
Aber auch zu diesem unheilvollen Vergehen kam ich recht tragisch
unschuldig. Mir war nicht wohl zu Mut bei der Tafel, wo ich Sie mit
Ihrem Vetter so traulich plaudern sah. Denn natürlich
mußte ich denken, er stehe Ihnen sehr nah. Da überfielen
mich wieder meine alten quälenden Zweifel, ob ich Ihnen je so
nah kommen könnte, wie ich es ersehnte, wie ich glaubte, es
nicht mehr entbehren zu können. Das trieb mich hinaus, weit
über Felsen und durch die Föhren, bis ich meinen
Körper hinlänglich abgemattet hatte und meine arme Seele
in eine Art Dumpfheit gewiegt. Ich bedurfte der Ruhe und suchte sie
auf jener Bank, wo ich so manche Stunde der glücklichsten
Träumerei zugebracht hatte. Aber ich fand dort die Sonne, die
mir lästig war, und wählte endlich den schattigen
Wiesenfleck hinter der Hecke, um meine Glieder auszustrecken. Sie
kennen ja meine Schwäche, die so oft meine Rettung war: wenn
ich traurig bin, einzuschlafen. Einmal kam mir in solchem Schlaf
das Glück. Heute weckte mich dieselbe Stimme, wie damals
– aber schwerlich zu meinem Heil. Und nun werden Sie
begreifen, daß ich unter diesem Dache kein Auge mehr
schließen könnte, selbst wenn ich es für schicklich
hielte, eine solche Gastfreundschaft noch zwölf Stunden
länger anzunehmen. Er verneigte sich bei diesen Worten leicht,
als ob er sich von ihr verabschieden wollte. Da sie aber mit tief
gesenktem Haupt vor ihm stand, übersah sie diese Gebärde.
Er aber schien sich nicht losreißen zu können, ohne noch
einmal ihre Stimme gehört zu haben.

		Ich habe meine wenigen Habseligkeiten in den Koffer
zusammengelegt, fuhr er fort. Und ein Billet an Sie auf dem Tisch
zurückgelassen, in welchem ich Ihnen mitteile, daß ich
durch den Brief eines Freundes nach Graz gerufen wurde. Er habe mir
wichtige Eröffnungen in Aussicht gestellt; hoffentlich aber
würde ich nicht lange ausbleiben. Die Nacht ist mild, ich
denke den Weg zu Fuß zurückzulegen. Wenn dann ein Brief
von mir kommt, worin steht, daß ich genötigt sei, eine
weite Reise anzutreten, so wissen Sie, Sie allein, daß ich nie
zurückkehren werde, und warum ich es nicht darf. Den andern
– mögen die Gründe rätselhaft bleiben. Ich
gestehe – und seine feste Stimme begann zu zittern –
ich gehe mit schwerem Herzen von dem geliebten Knaben, der mir so
sehr ans Herz gewachsen ist. Auch Ihre teure Mutter nicht
wiederzusehen, kostet mich einen Kampf. Das geht nun in einem hin.
Sagen Sie ihnen –

		Er stockte und wandte sich ab. Da fuhr sie aus ihrer
Betäubung auf.

		Es ist nicht möglich! sagte sie. Wenn Sie alles gehört
haben – alles – nein, Sie können nicht
unversöhnlich gekränkt sein durch ein paar hingeworfene,
unglückliche Worte – Sie müssen begreifen, in
welchem Zusammenhang diese Worte –

		Gewiß, unterbrach er sie. Ich begreife alles, und so kann
ich auch alles verzeihen. Aber vergeben ist nicht vergessen. Denn
es gibt Worte, die ein Mann von Selbstgefühl und Würde
nicht vergessen darf, selbst wenn er dazu geneigt wäre.
Gekränkt? Nein, ich habe kein Recht, mich gekränkt zu
fühlen. Sie haben mir ja ein ganz ehrenvolles Zeugnis
ausgestellt, ich habe nicht wie andere Horcher an der Wand meine
eigene Schande hören müssen. Aber ich bin auch wahrlich
nicht aus Eitelkeit liegen geblieben, um mich an meinem Ruhme zu
laben. Ich gestehe Ihnen, daß ich fast körperlich
gelähmt wurde durch die plötzliche Erkenntnis, wie Sie
unser Verhältnis auffassen. Sie wissen, daß ich selbst
darüber in Sorge war, ob ein Mensch, wie ich, der Mühe
wert sei, die sich seine Eltern, seine Lehrer, sein Schicksal mit
ihm gegeben haben. Und auch in der letzten Zeit, wo ich lernte
Freude an mir selbst zu haben, etwas von mir zu halten und von mir
zu erwarten, – übermütig machte mich meine
Selbstschätzung nie. Nur so weit freilich würde sie mich
über kurz oder lang geführt haben, daß ich vor Sie
hingetreten wäre, um Ihnen zu sagen, wie über alles ich
Sie liebe, und wie ich trotz des äußeren Abstandes den
stolzen Traum genährt habe, Sie zu meinem Weibe zu begehren.
Denn Sie haben sehr richtig von mir gesagt, daß ich gerade,
weil ich ein armer Teufel bin, von irdischen Schätzen mich
weder verführen noch schrecken ließe. Ich hege allerdings
die überspannte Meinung, daß wenn zwei Menschen einander
geistig und sittlich ebenbürtig sind, aller
äußerliche Unterschied nichtig und verächtlich sein
müsse. Und ich hielt mich Ihrer wert und werde fortfahren zu
glauben, daß ich gar keinen Grund gehabt hätte, zu Ihnen
hinaufzusehen und es als eine Gnade zu betrachten, wenn Sie von
Ihrer Höhe sich zu mir herabließen. Nun habe ich
hören müssen, wie Sie darüber denken: daß ich
Ihnen als ein schätzbares Inventarstück einer Villa ganz
lieb und wert sei, daß Sie sich Ihres Reichtums freuten, weil
er Ihnen erlaubt, den Preis auch für mich zu zahlen und den
Luxus gönnen zu dürfen, einen namenlosen armen Teufel zu
Ihrem Gatten zu erwählen, und wenn Sie auch selbst ihn nicht
leidenschaftlich liebten, ihn doch so glücklich zu machen, wie
er es verdient. Sie müssen es nun dem Armen nicht verdenken,
daß auch er das einzige festhält, woran er
Überfluß hat: seine Freiheit und seinen Mannesstolz. Oder
wollen Sie mir sagen, daß all diese arglosen Worte Ihnen nicht
aus dem Herzen gekommen seien? Daß Sie nur so gesprochen
hätten, um gegen Ihre Freundin eine Beschönigung Ihrer
künftigen Mesalliance zu finden?

		Sie zögerte einen Augenblick. Nein, sagte sie dann mit
fester Stimme. Ich kann nicht lügen. Ich würde es nicht
können, auch wenn mein Lebensglück davon abhinge. Aber
Sie sind grausam, all diese unglückseligen Worte zu
wiederholen, die doch nicht das volle Gewicht haben, das Sie darin
finden. Denn wenn Wahrheit zwischen uns sein soll, bin ich auch das
Ihnen schuldig zu sagen, daß ich nicht alles, nicht mein
allerletztes Gefühl damals ausgesprochen habe. Wenn es Ihren
verwundeten Stolz heilen kann, daß ich meinen
Mädchenstolz vor Ihnen beuge und Ihnen gestehe – nein,
Sie würden mir jetzt nicht glauben. Aber Sie werden es einst
glauben müssen, wenn Sie wirklich von mir gegangen sind und
später einmal erfahren, daß ich kein Glück im Leben
mehr gekannt habe, weil ich mir keines mehr denken konnte ohne Sie
und zu stolz war, mit einem geringeren vorlieb zu nehmen.

		Sie wandte ihr Gesicht nach der Laubwand , um ihre
hervorbrechenden Thränen zu verbergen. Ihre Stimme aber war
fest geblieben.

		Ich danke Ihnen, sagte er in heftiger Bewegung, ich danke Ihnen
von ganzem Herzen für dies Geständnis. Auch dieses Wort
wird zu den unvergeßbaren gehören, und wenn die andern
mich erdrücken wollen, mich aufrichten. Aber lassen Sie uns
enden. Der Jammer ist doch unaussprechlich groß, daß wir
zwei von einander gehen müssen, durch einen schnöden
Streich des Zufalls geschieden. Wenn ich die Worte nicht
gehört hätte, wäre alles mit der Zeit gut geworden,
ja herrlich und Göttern und Menschen neidenswert. Denn ich
weiß, Victoire, daß auch ich Sie so glücklich
gemacht hätte, wie ein so guter Mensch zu werden verdient.
Dann hätte nur in der Ferne eine junge Frau über mich die
Achseln gezuckt, daß ich ahnungslos als ein williger Faktor in
Ihrer wohlbedachten Lebensrechnung mitfiguriert und daß die
Rechnung ein reines Facit ergeben hätte. Jetzt aber –
und wenn ich die Mitwisserin ermordete – die Gedanken in mir
brächte ich nicht zum Schweigen. Mitten im schönsten
Glück würden die unvergeßbaren Worte wieder
auftauchen: sie war reich genug, dich zu kaufen. Klagen Sie nicht
mich der Grausamkeit an; unser Schicksal ist es. Wir wollen sehen,
ob wir aus diesem Zusammensturz unserer schönsten Träume
mehr davontragen, als das nackte Leben.

		Er streckte die Hand nach der ihren aus. Als sie sie ihm nicht
überließ, sank er plötzlich vor ihr in die Kniee,
umfaßte stürmisch ihre wankende Gestalt, drückte
seine Lippen auf den Arm, mit dem sie ihn abzuwehren suchte, und
stammelte in wahnsinnigem Schmerz ihren Namen. Dann riß er
sich mit seiner letzten Kraft in die Höhe und floh von ihr
hinweg, während sie hülflos an der Stelle, wo sie stand,
zusammenbrach.

		Vier Jahre waren vergangen. In Hainstetten hatte sich nichts
verändert. Nur das helle Gesicht des Knaben, der nach Graz zu
einem Gymnasial-Professor in Pension gethan war, fehlte in Haus und
Garten, und das Antlitz seiner Schwester hatte niemand mehr
lächeln sehen.

		Da kam eines Tages ein Brief der jungen Gräfin Ghita aus
Rom, wohin sie mit ihrem Gemahl gereist war, um einen Winter dort
in der Stille zu leben, da die mailändische Geselligkeit sie
übermäßig anzugreifen drohte. Sie plauderte in der
alten schwesterlichen Weise von tausend Dingen, die der Freundin
freilich sehr gleichgültig waren, von ihrer Reise, ihren alten
und neuen Bekanntschaften, vom heiligen Vater und den Bettlern auf
der spanischen Treppe. Zum Schluß des zwölf Seiten langen
Briefes erwähnte sie einer Fahrt nach der Pyramide des
Cestius, an deren Füßen der Friedhof der Protestanten mit
seinen Cypressen und Denksteinen sich ausbreitet.

		»Was wirst du sagen, Liebste,« hieß es
wörtlich weiter, »wenn du hörst, daß ich hier,
wo ich nur eine stille Stunde der Sammlung an der feierlichen
Stätte genießen wollte, eine schmerzliche
Überraschung erlebte. Ein einfacher, schräg auf dem
Hügel ruhender Stein trug den namen jenes Norddeutschen, den
ich an dem Mittag in Eurem Hause zum Tischnachbarn hatte: Dr.
Philipp Schwarz – sein Datum der Geburt oder des Todes.
Darunter aber die beiden lateinischen Worte: Oblivisci nequeo. Ich verstand sie natürlich nicht,
und auch mein Mann ist mit seinem bißchen Latein bald zu Ende.
Abends aber, im Salon der Fürstin Chigi, wo sich stets eine
Menge Gelehrte und Künstler einfinden, wurde mir ein
berühmter Archäologe vorgestellt, der seit Jahren auf dem
Kapitol in dem dortigen preußischen Institut seine Wohnung
hat, und wie das Gespräch hin und her schweifte, nannte ich
auf einmal jenen Namen und fragte nach dem seltsamen jungen Mann,
der so rätselhaft aus Hainstetten und so früh aus dem
Leben verschwand. Du bist ja all meinen Fragen über die
Gründe dieses plötzlichen Bruches ausgewichen. Nun erfuhr
ich, daß gerade der Professor, mit dem ich von ihm sprach, ihm
sehr nahe gestanden, so nahe überhaupt ein Mensch diesem
wunderlichen Träumer stehen konnte, Er habe ihm sogar
Bruchstücke aus einem Werk über den griechischen
Volksgeist mitgeteilt, das ein Fülle tiefer Forschungen und
ganz neuer Ansichten enthalten habe, Einsamkeit die
Trümmerwelt Roms und die Campagna zu durchstreifen, sei das
ganze Leben des merkwürdigen Menschen gewesen. Ein kleines
Kapital, das er mitgebracht, hätte er leicht durch allerlei
lohnende Arbeiten vermehren können. Statt dessen habe er,
indem er es langsam aufzehrte, standhaft alles andre abgewehrt, um
nur sich selbst zu leben, da er fest daran geglaubt habe, sein
Verhängnis werde sich so oder so erfüllen, entweder ihn
zur rechten Zeit zu Grunde gehen lassen, oder ihm die Mittel
gewähren, fortzuleben. Nun sei leider das erste eingetroffen.
Der Freund habe ihn oft halb scherzend beschworen, doch nicht die
Zahl der trefflichen Deutschen zu vermehren, die sich durch
Fleiß ums Leben gebracht. Da habe er immer tiefsinnig
lächelnd den Kopf geschüttelt, einmal aber erwidert: wenn
er früh sterbe, sei nicht sein Fleiß schuld daran,
sondern unvergeßbare Worte. Was er damit gemeint, sei sein
Geheimnis geblieben. Und endlich habe ihn im Juli, da er nicht zu
bewegen gewesen, die fieberhafte Stadt zu meiden, der römische
Typhus, die sogenannte Pernicioso, in etlichen Wochen
hingerafft.

		In seinem Nachlaß aber habe sich von jenem großen Werk
nicht ein Blättchen vorgefunden.

		»Wie ich nun dem Professor die Inschrift zeige, die ich
sorgfältig in meinem Notizbuch aufgeschrieben hatte, und die
er noch nicht kannte, da er die letzten Monate nicht in Rom
gewesen, waren wir beide höchlich erstaunt. Oblivisci nequeo heißt nichts anderes als:
ich kann nicht vergessen. Weißt du nicht das Rätsel zu
lösen, welche unvergeßbaren Worte den Armen in den Tod
getrieben haben?«

		Die lebensmüde alte Baronin überlebte ihren einstigen
Hausgenossen noch um volle zwölf Jahre. In dieser ganzen Zeit
verließ die Tochter sie nicht einen einzigen Tag. Sie bewahrte
ihre Schönheit bis in die reifen Jahre, und mancher kam, der
um den Preis, sie heimführen zu dürfen, auch in die
Verbannung nach dem abgelegenen Erdenwinkel gewilligt hätte.
Sie wies aber jeden Antrag ruhig und ohne Besinnen ab. Ein halbes
Jahr, nachdem die Mutter endlich ihre getrübten Augen
geschlossen hatte, fand man sie eines Morgens durch einen
Herzschlag entseelt in ihrem Bette und in ihrem letzten Willen die
Bestimmung, daß man sie im Park begraben und einen einfachen
Stein auf ihren Hügel legen solle mit der Inschrift:

		Oblivisci
nequeo.
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