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Die Erzihlungen

Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden gegeben hat (und ich rede von den Schaffenden,
weil sie zu den Einsamsten gehoren) der in Tagen unséglicher Sammlung die Welt eines Werkes
schuf, kann es sein, daB3 dieses Lebens Fortschritt und Ferne uns verloren gegangen ist, weil die
Zeit seines Werkes Gestalt zerschlagen hat, weil wir es nicht besitzen? Spricht nicht vielmehr die
sicherste Stimme in uns davon, da3 der Wind, der in dem werdenden Werke war, iiber seine
Rénder hinaus gewirkt hat auf Blumen und Tiere, auf Niederschlidge und Neigungen und auf die
Geburten der Frauen? Wer weil3, ob nicht dieses Bild, diese Statue oder jenes vergangene
Gedicht nur die erste und néchste unter vielen Verwandlungen war, die des Handelnden Kraft im
Augenblicke ihrer Verklarung vollzog? Die Zellen entlegener Dinge haben sich vielleicht nach
den entstehenden Rhythmen geordnet, der Anla3 zu neuen Arten war da, und es ist nicht
unmoglich, dall wir anders geworden sind durch die Macht eines einsamen Dichters, der vor
Hunderten von Jahren gelebt hat und von dem wir nichts wissen. Oder giebt es jemanden, der im
Ernste meint, eines Heiligen Gebet, der unséglich verlassene Sterbetag eines Kindes oder die
Einzelhaft eines groflen Verbrechers konnten so zergangen sein wie ein Ja und ein Nein oder wie
der Larm einer Tire, die zufallt?

aus: Fragment von den Einsamen, 1903



Feder und Schwert

Ein Dialog

(1893)

In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die helle, stdhlerne Fliche seiner Klinge erglénzte,
vom Strahle der Sonne beriihrt, in rétlichem Scheine. Stolz hielt das Schwert Umschau im
Zimmer; es sah, daf} alles sich an seinem Glasten weidete. Alles? Nicht doch! Dort auf dem
Tische lag, miilig an ein TintenfaB3 gelehnt, eine Feder, der es nicht im mindesten einfiel sich vor
der glitzernden Majestit jener Waffe zu beugen. Das ergrimmte das Schwert und es begann
also zu sprechen:

»Wer bist du wohl, nichtswiirdig Ding, dall du nicht gleich den andern vor meinem Glanze dich
beugst und ihn bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geréte stehen ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel
gehiillt. Mich allein, mich hat die helle begliickende Sonne zu ihrem Liebling erkoren; sie belebt
mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse, und ich lohne ihrs, indem ich ihr Licht tausendfach
wiederstrahle. Machtigen Fiirsten nur ziemt es, in leuchtendem Gewidnde daherzuschreiten. Die
Sonne kennt meine Macht, darum legt sie mir den koniglichen Purpur ihrer Strahlen um die
Schultern.« Lachelnd erwiderte drauf die besonnene Feder: »Sieh doch, wie eitel und stolz du bist
und wie du dich briistest mit dem erborgten Glanze! Sind wir doch beide besinne dich ganz
nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende Erde geboren, beide sind wir im Urzustand
vielleicht im selben Gebirge neben einander gestanden Jahrtausende lang; bis der Menschen
geschéftiger Fleil die Ader des niitzlichen Erzes, deren Bestandteile wir waren, entdeckte. Beide
nahm man uns weg; beide sollten wir, ungefiige Kinder der rauhen Natur noch, ober der Hitze der
dampfenden Esse, unter des Hammers méichtigen Schldgen zu niitzlichen Gliedern des irdischen
Treibens umgeschaffen werden. Und so auch geschah es. Du wurdest ein Schwert  bekamst eine
grofe und feste Spitze; ich, eine Feder, wurde mit einer diinnen, zierlichen bedacht. Sollen wir
wirklich schaffen und wirken, miissen wir uns erst die glinzende Spitze benetzen. Du  mit dem
Blute, ich nurmit Tinte!«

»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten«, fiel nun das Schwert ein, »macht mich lachen
fiirwahr. Ist es doch grade, als wollte die Maus, das kleine nichtige Tierchen, ihre nahe
Verwandtschaft mit dem Elefanten beweisen. Die spriache dann so wie du! Denn auch sie hat
gleich dem Elefanten vier Beine und hat sich sogar eines Riissels zu riihmen. So kdnnte man
glauben, sie seien zum wenigsten Vettern! Du hast, liebe Feder, sehr schlau und berechnend jetzt
das nur genannt, worin ich dir gleiche. Ich aber will dir erzdhlen, was uns unterscheidet. Ich, das
glanzende, stolze Schwert, werde um die Hiifte geschnallt von einem kiihnen, edlen Ritter; dich
aber, dich steckt ein altes Schreiberlein hinter sein langes Eselsohr. Mich erfafit mein Herr mit
kréaftiger Hand und trégt mich in die Reihen der Feinde; ich fiihre ihn hindurch. Dich, beste
Feder, fiihrt dein Magister mit zitternder Hand iiber vergilbtes Pergament. Ich wiite furchtbar
unter den Feinden, springe mutig, tollkiihn bald her, bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie
iber dein Pergament hin und wagst dich nicht ein Stiickchen aus jenen Bahnen, die dir die
fiihrende Hand vorsichtig weist. Und endlich, endlich  geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt
und schwach, dann ehrt man mich, wie es Helden geziemt, stellt mich im Ahnensaale zur Schau



und bewundert mich. Was aber geschieht mit dir? Ist dein Herr mit dir unzufrieden, wirst du alt
und beginnst du mit dicken Strichen iiber das Papier hinzukreuchen, packt er dich, entreifit dich
dem Stiele, der dir Stiitze war, und wirft dich weg, wenn er nicht Gnade iibt und dich mit ein paar
deiner Schwestern um wenige Kreuzer einem Trodler verkauft.«

»Du magst ja in mancher Beziehung, versetzte die Feder sehr ernst, »so unrecht nicht haben.
Dall man mich oft gering schétzt, ist ja wahr, ebenso wie, dal man mich, nachdem ich
unbrauchbar geworden bin, sehr iibel behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu Gebote
steht, solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt ja nur auf eine Wette an!«

»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das iibermiitige Schwert.
»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen. «

»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das sich noch immer nicht vom Lachen
erholen konnte.

»Was gilt die Wette?«
Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene an und begann:

»Wir wollen wetten, dal} ich imstande bin, dich zu hindern, deiner Arbeit, dem Kampfe,
nachzugehen, wenn ich will!«

»Ho, ho, das klingt ja kiithn.«

»Bist du's zufrieden?«

»lch gehe darauf ein.«

»Nun wohl«, sagte die Feder, »lal3 uns sehen.«

Es waren wenige Minuten seit dem Abschliisse dieser Wette vergangen, als ein junger Mann in
reichem Waffenkleide eintrat, das Schwert falite und sich dasselbe anlegte. Hierauf betrachtete er
wohlgefillig die blanke Klinge. Von drauflen erschallte heller Trompetenruf, Trommelwirbel es
ging zur Schlacht. Eben wollte der junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer, der eine
hohe Stelle bekleiden mufite, wie man aus seinem reichen Schmucke ersah, eintrat. Der junge
verneigte sich tief vor ihm. Der Wiirdentrdger war indessen an den Tisch getreten, hatte die Feder
erfalit und eilends etwas hingeschrieben. » Der Friedensvertrag ist schon unterzeichnet«, sagte er
lachelnd. Der Jiingere stellte sein Schwert wieder in die Ecke, und beide verliefen das Zimmer.

Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit ihr, und ihr feuchtes Erz
glitzerte hell.

»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert?« fragte sie lachelnd.

Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich glaube, es prahlte nie wieder.



Das Christkind

(1893)

»Gestorben« stand in gleichgiiltigen, brutalen, feuchtleuchtenden Lettern in dem dicken, griinen
Krankenhausbuch. In derselben Zeile war zu lesen: II. Stock, Zimmer 12, Nummer 78. Horvat,
Elisabeth, Forsterstochter, 9 Jahre alt.

Der friihe Februarabend sah wie mit rotgeweinten BiiBeraugen, miid und miirrisch, in das Zimmer
12. Die grau-weilen Wénde der Krankenstube schienen in dem gleichfarbenen Ddmmer zu
zerflieBBen, und das schwarze Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die Eisenbetten waren in
verschwommenen Umrissen sichtbar. Die ddimmerige Atmosphére lag wie ein Bann auf den
Kindern, deren je zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines trostlos und
leise, ein anderes erzéhlte mit weicher, vorsichtiger Stimme, als ob es am Bett der kranken
Mutter sidlle, und ein kleines Méadchen, dem Fenster zunédchst, hockte aufrecht in den Kissen, die
Arme um die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die rundliche Schulter hoben
sich scharf als Silhouette ab von dem bla3grauen Fenster. Und die karbolsatte Luft war so dicht,
daB es schien, als prallten die schiichternen Laute des plaudernden Médchens an ihr ab, und nur
das versteckte Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich mit spitzen Tonen in das Ddmmer. So ist
es im Wald an den Nebelnachmittagen des Frithherbstes: Die Stimmen aus Bach und Kraut
versickern in dem Dunstmeer, und nur das Wimmern windgequaélter Wipfel zittert durch den
einsamen Tann.

Jetzt trat die wartende Schwester zértlichen Schrittes in die Stube ein. Sie entziindete die
Gasflamme, die, hinter griinem Zeug versteckt, an der Mittelwand des Zimmers angebracht

war. Das mondscheinfarbene Licht flutete weich wie eine an flachem Sande landende Welle
durch den Raum und beleuchtete fast gleichméBig die fiinf Eisenbetten. Die Schwester aber
schob den Vorhang ein wenig beiseite: ungehemmt, mit riicksichtsloser Gewalt brach das grelle,
rote Licht hervor. Eines von den mattschwarzen Wandtéfelchen war jetzt voll beschienen; es trug
die Nummer 78. Das Bett darunter war zerwiihlt und leer. Die Schwester trat hinzu, entfernte die
Linnen und gléttete die Matratzen.

Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der Schwester mit geblendeten,
lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine in der Ecke weinte nicht mehr. Sie sa3 aufrecht, den Kopf
in beide Féaustchen gepreB3t, und unter der schneeweillen Stirnbinde gliihten ihre Augen, grol3, wie
eine einzige dunkle Frage.

Die Wirterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen Lager gefunden, in den Schoof3. Das
Kind zuckte nur leicht zusammen und riihrte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in eine grelle
vernichtende Flamme, spriihte in seinen Fieberaugen ein unsteter, flackernder Widerschein auf.
Und in unbestimmtem Bangen verkroch sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die
Decke.

Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie ein Sonntagslied:
»Ist die Betty jetzt ein Engel?«

Die Schwester nickte und lachelte und breitete mit ithren weillen Handen die hellblaue Hiilldecke



uber das leere Bett.

Der Tod ist ein Nummerwechsel. Die kleine Elisabeth lag jetzt drunten in der Kammer, deren
weille Aullenwinde sie oft vom Fenster aus gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und
brauchte mit ihren abgefrorenen FiiBchen wenig Raum in dem schlichten Holzbett, an dem schon
die neue Nummer angeheftet war. Die Nummer der Grube da draulen. Die war schon bereit; aber
sie gahnte nicht schwarz wie der Rachen eines Untiers. Die hereinbrechende Nacht begann ein
schimmerweilles Schneelinnen hineinzuweben, so dal3 der Platz nett und verlockend aussah wie
das Bettchen reicher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen Kammer lag so ruhig und getrost
da, als wii3te sie das. Die wachsweillen Hiandchen hielten, wie spielend, ein kleines Holzkreuz,
das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der Spitzenwolke des Sterbekissens, und um die
diinnen, blassen Lippen bliihte ein wehmiitiges Léacheln; so schlingt sich ein Kranz Immortellen
um ein vergilbtes Gebetbuchblatt.

Lichelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte, die sie nun seit vier Jahren beim
lieben Gott erwartete? War die kleine Seele schon auf jungen, schimmerwei3en Falterfliigeln
durch die grauen Nebel, an lauter lachelnden Sternen vorbei, in die ewige Heimat geflogen?
Flatterte sie schon iiber die weite Milchstralle, wo so viele fleilige Engel sitzen, die immer neue
Sterne blasen, wie die Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe beim lieben
Gott, der einen grof3en, silbernen Bart haben muflte und eine grof3e, leuchtende Krone?

Dorthin diirfen doch reine Seelen?
Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, nicht wahr?

Sie kriechen nur {iber das kleine tote Korperchen wie rote, giftige Raupen. Und wenn der liebe
Gott befiehlt, daB die kleine Elisabeth mit diesem K&rperchen angetan vor ihm erscheinen sollte,
so werden die Wunden daran sicher schon heil sein, und man wird selbst im Himmel, wo es doch
sehr hell ist, nicht einmal einen roten Strich mehr sehen.

Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter sie sollen nicht wissen, daf3 die
Stiefmutter die kleine Betty blutig geschlagen hat. Und, daB sie's nie erfahren, das betete wohl die
Kleine mit den blassen, gefalteten Hindchen und den stillen, toten Lippen in der dunklen
Leichenkammer.

Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld trippelnden Beinchen und leuchtenden
Augen an der verschlossenen Tiire lauschen, hinter der sich helle, duftende Wunder vorbereiten,
mit wichtiger Miene der Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort fiir das Abendessen, und,
alte Lieder auf den frischen Lippen, zum GroBmiitterchen, das im hohen Ohrenstuhl am
plaudernden Feuer tradumt, hiipfen und ihm die sanften, faltigen Hande kiissen. Und dann kommt
wohl auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im Barte, ein tiichtig Stiick Winter mit und
erzdhlt vom Christkind, das ihm auf verwehten Wegen begegnet ist, und dal3 es Haare wie eitel
Gold hat und die Hiande voll bunter, prachtiger Dinge. Und drauf3en heult der Sturm, und ein
Schlitten klingt irgendwo, und alles ist so geheimnisvoll und so groB und so feierlich, da3 man es
nie mehr vergessen kann  ein ganzes Leben nicht.

Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, da3 es einmal so war, als Mutter noch
lebte und die fremde Frau mit dem roten Gesichte noch nicht mit am Tische al}. Und sie hockte
frostelnd am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer loderte.



Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groB3. Und als die dicke Frau sie mit Schligen
aus der Kiiche trieb, da verkroch sie sich wie ein mi3handelter Hund in den letzten Winkel unter
dem Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es war, als 10ste sich alles Schwere, Dunkle
in ihr in diesen lautlosen Tranen. Sie wullte endlich nur, daf} es heute wieder Weihnachten war,
und daB alle guten Kinder frohlich sein miissen, weil das Christkind durch die Welt geht.

Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern durchs Haar und schenkte ihr ein paar
Kreuzer einen ganzen Reichtum fiir das Kind. Und Betty hiipfte empor und schlang mit
lachenden, klaren Augen beide Arme fest um Vaters Hals.

Das war wie ein Abschied.

Zwei Stunden spiter trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in der rechten Faust, durch die Gassen
des Stiadtchens. Der Weihnachtstag war weill und windstill, und der koérnige Schnee verbramte,
wie weilles Pelzwerk, die diinnen Schuhe des Kindes. Es lief waldwiérts. Bei den letzten Hausern
traf es eine kleine Gespielin. Die verstellte ihr den Weg und sagte in iiberlegenem Tone: »Glaubst
du, das Christkind kommt auch zu dir?«

Betty schlug die groBen, blauen Augen auf und antwortete mit inniger Uberzeugung: »Das
Christkind kommt zu allen braven Kindern.«

Und die Mittagsglocken klangen grof3 und ernst in den frostroten Weihnachtstag, als sagten sie
ein yAmen< dazu.

Beim letzten Krdmer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein paar Kerzchen, eine bunte, lange
Flitterkette, Ziindholzchen und ein riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen Schétzen beladen lief
sie weiter in den Wald, wo ihr schon keine Menschen mehr begegneten, als die, die wegabseits
diirres Reisig suchten; und die sahen vergramt und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.

Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold, dngstlich wie ein Geizhals, hinter
den nichsten Berg trigt, z6gernd verweilt, als konnte er sich kaum trennen von der schonen Erde.
Dort stehen langstielige weille Bliiten, und die wiegen dann ihre Pracht im veratmenden Winde,
wie Kinder, die dem scheidenden Vater ihre Tiicher nachschwenken. So  sommers. Allein auch
mitten im Winter, da der frihmiide Abend die roten Sohlen durch den schimmernden Schnee
schleift, rastet er dort und ki3t mit letzter Glut die alte, auf verwitterter Steinsdule wohnende
Wegmadonna, die ihm in einsamer Wehmut nachléchelt.

Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie oft gefliichtet, brennende Schldge
auf dem Riicken, und hatte der vergessenen Himmelskonigin ihr Leid erzihlt wie einer Mutter.
Und ihr war oft gewesen, als triige das Steinbild die Ziige des toten Miitterchens. Und nun hatte
sie die Stelle noch viel lieber. Solang es Blumen gab, verging kein Tag, ohne dall das Kind den
rostigen Nagel am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn jeder Altar im
Lande nur einen solchen Beter fande, Gott miifite der Welt ndher kommen!

Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten Weg und schleppte den Tand,
den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein stiller Plan machte ihre Augen gldnzen und ihre Fiilchen
eilen. Sie warf der Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der besagen sollte:
Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich nicht erwartet.

Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.

Jenseits des Pfades, an dem die Betsdule stand, begann ein junges Tannengehdlz. Das kleine



Maidchen wihlte einen der vordersten Béume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm eben
noch erreichen konnte, und spannte die bunte Papierkette um die waagrechten Zweige, auf denen
schon fester Schnee wie glitzernder Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die Kerzchen an
den Ast-Enden fest, und zugleich mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen die Lichter an dem
einsamen Weihnachtsbaum auf.

Das war nun wirklich eine groe Pracht. Um die rotschwelenden Kerzchen herum schmolz der
Schnee, und das glitzerte und blitzte, daB3 es eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein
frommes Spriichlein vor der Muttergottes her und rief, auf das strahlende Baumchen weisend:
»Freuts dich?« Dann bil} sie gar herzhaft in das Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so
nah vor dem leuchtenden Tannenbaum, da3 der Widerschein des Glanzes in ihren reinen Augen
funkelte.

Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die hohen, schwarzen Tannen standen
weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle Beter und staunten das just noch so unbedeutende
Béaumchen an, wie Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar schienen sich
iiber der Stelle zusammenzudringen, um ja nichts von dem Schauspiel zu verlieren und dem
lieben Gott und den Engeln und der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzdhlen zu konnen, was
fiir ein braves Kind sie wire.

Auf den dimmerigen Waldwegen aber kamen grof3e schwarze Vigel in neugierigen Spriingen
ndher. Die konnten auch Hunger haben, dachte das Kind; Betty verspiirte keine Furcht, und so
teilte sie das michtige Kuchenherz mit den gierigen Gésten. Ihr ward so froh und so selig, daB sie
hétte singen mdgen, wenn sie nur ein recht schones, wiirdiges Lied gewuft hétte.

Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich die Kleine zu Fiilen des
Heiligenbildes hin mit gliicklichen Augen und frostblauen Hiandchen. Aber vom Frieren fiihlte sie
nichts. Es war so wunderstill um sie, und wenn sie die Augen schlof3, so sah sie sich auf dem
SchooB der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher Stube. Die Uhr tickte in gemessenem,
behdbigem Takte, und der Wind schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich ihr
leise und Zzértlich tiber den Scheitel und kiiflte sie mit roten, weichen Lippen mitten auf die Stirn.
Und sie war schon, die Mutter, schon, wie die Fee im Mirchen von Andersen, und trug eine
seltsame Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie anschauen war gut ...

So kam es, dal3 die kleine, arme Elisabeth ein schoneres Christfest hatte, als die reichen, satten
Kinder in den schimmernden Stuben.

Sie war sehr gliicklich. Und dieses Gliick leuchtete auf dem kleinen Gesichte, wie sie so zu
FiiBen der Madonnenséule schlief. Die Hindchen waren fest und treu gefaltet, und vom Steinbild
floB ein schwarzer Schatten {iber das lichelnde Kind, als hitte die gniddige Himmelsfrau einen
schiitzenden Schleier dariiber gebreitet.

Das Baumchen strahlte noch einmal hell auf in méhlich verléschender Pracht, und es hub ein
Schneien an, langsam und feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.

Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spét aus der Stadt dorfwirts durch den
Wald. Und sie erzdhlten dem Pfarrer im Dorfe atemlos, mit glanzenden Augen: »Wir haben das
Christkind gesehen mitten im Wald. Es lag neben einem herrlich leuchtenden Baumchen und
ruhte aus. Und es war schon, das Christkind, so schon ...«






Pierre Dumont

(1894)

Die Lokomotive schmetterte einen schier endlosen Pfiff in die blaue Luft des schwiilen,
lichtflimmernden Augustmittags. Pierre sa3 mit seiner Mutter in einem Abteil zweiter Klasse.
Die Mutter eine kleine, bewegliche Frau in schlichtem, schwarzem Tuchkleide, mit einem
blassen, guten Gesicht und erloschenen triilben Augen, Offizierswitwe. Ihr Sohn ein kaum
elfjdhriger Knirps in der Uniform der Militdr-Erziehungsanstalten.

»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob sein schlichtes graues Kofferchen aus dem
Garnnetz. In groBen, steifen, drarischen Lettern stand darauf zu lesen: Pierre Dummont. 1.
Jahrgang N° 20. Die Mutter sah schweigend vor sich hin. Jetzt kamen ihr die grof3en,
eigensinnigen Buchstaben vor Augen, als der Kleine das Gepécksstiick auf den Sitz gegeniiber
stellte. Sie hatte sie schon hundertmal wohl auf der mehrstiindigen Reise gelesen. Und sie

seufzte. Sie war nicht gerade empfindsam und hatte an der Seite des verstorbenen Kapitins das
Wesen des Soldatenlebens kennen gelernt und sich daran gewohnt. Aber das tat ihrem
Mutterstolze doch weh, dal3 ihr Pierre, dessen kleine Person eine gar bedeutende Personlichkeit in
threm Herzen darstellte, so zur Nummer herabgedriickt worden war.  N?20. Wie das klang!

Pierre stand indessen am Fenster und schaute in die Gegend hinaus. Sie waren hart vor der
Station. Der Zug fuhr langsamer und polterte {iber die Wechsel. Drauflen glitten griine
Grasddmme, weite Flachen und winzige Héuschen voriiber, an deren Tiiren riesige
Sonnenblumen mit ihren gelben Heiligenscheinen als Wéchter standen. Die Tiiren aber waren so
klein, da3 Pierre dachte, er miiite sich wohl gar auch biicken, um eintreten zu konnen. Da
verloren sich schon die Hiuschen. Schwarze, rauchige Magazine kamen mit vielfach geteilten,
blinden Scheiben, die Bahn wurde immer breiter, ein Geleise wuchs neben dem andern hervor,
und endlich fuhren sie mit lautem Brausen und Zischen in die Bahnhothalle des kleinen
Stidtchens ein.

»Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein, Mama, fliisterte der Kleine und umfafite die
erschrockene Frau mit stiirmischem Ungestiim. Dann hob er den Koffer heraus und war seinem
Miitterchen beim Aussteigen behilflich. Mit stolzer Miene reichte er ihr dann den Arm, den Frau
Dumont, obwohl sie nicht grof3 war, nur insoweit annehmen konnte, daf3 sie ihrem Kavalier die
linke Hand unter die Achsel schob. Ein Diener hatte sich des Koffers beméchtigt. So
wanderten sie denn durch den glutheilen Mittag die staubige StraBBe dem Gasthofe zu.

»Was wollen wir speisen, Mutter?«
»Was du willst, Liebling!«

Und jetzt erorterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, mit denen man ihn zuhause wihrend der
zweimonatlichen Ferien gefiittert hatte. Ob das und jenes hier auch zu haben wére. Und man
sprach von der Suppe bis zum Apfelkuchen mit der Cremehaube alles mit lukullischer
Genauigkeit durch. Der kleine Soldat war voll des Scherzes; diese Lieblingsgerichte schienen
die Wirbelsédule seines Lebens zu bilden, an deren Grundstock sich erst alle anderen Ereignisse
anfligten. Denn immer wieder begann er: Weilit du, als wir das und das zum letztenmale allen, da
war dies und jenes geschehen. Freilich kam ithm dabei auch in den Sinn, daB3 er ja heute fiir vier
Monate zum letzten Mal solcher Geniisse sich erfreuen wiirde, und dann ward er ein wenig still



und seufzte ganz leise. Aber der sonnige, frohliche Sommertag verfehlte seine Wirkung auf das
Kindergemiit nicht, und er schwatzte bald wieder in tibermiitiger Weise fort und durchdachte die
schonen Tage des schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr mittags. Um sieben Uhr mufite er
in der Kaserne sein  also noch fiinf Stunden. Fiinfmal also muf3te der gro3e Zeiger noch rund
ums Zifferblatt laufen  das ist ja noch sehr, sehr lange.

Das Essen war vortiiber. Pierre hatte tiichtig zugesprochen. Nur als die Mutter ihm den roten Wein
einschenkte, mit nassen Augen ein wenig das Glas hob und ihn bedeutungsvoll anschaute, da
blieb ihm der Bissen in der Kehle stecken.  Sein Blick wanderte durchs Zimmer. Auf dem
Zifferblatt blieb er haften: es war drei Uhr. Viermal muf} der Zeiger ... dachte er. Das gab ihm
Mut. Er hob seinen Kelch und stie3 etwas heftig an. » Auf recht frohes Wiedersehen,
Miitterchen!« Seine Stimme klang hart und veréndert. Und rasch kiifte er, als flirchtete er wieder
weich zu werden, die kleine Frau auf die bleiche Stirne.

Nach dem Essen gingen sie selbander am FluBufer auf und nieder. Wenig Leute begegneten
thnen. Sie konnten ganz ungestort miteinander sprechen. Aber das Gesprich stockte oft. Pierre
trug den Kopf hoch, hielt beide Hiande in den Hosentaschen und schaute mit grofen, blauen
Augen geistesabwesend hiniiber {iber den glastenden FluB} auf die violetten Hiange des jenseitigen
Ufers. Frau Dumont aber bemerkte, wie in der Allee, welche sie durchschritten, die Blétter schon
gelb und matt wurden. Hie und da lagen sogar schon welche auf dem Wege; als eines unter ihrem
FuBle knirschte, erschrak sie.

»Es wird Herbst«, sagte sie leise.

»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zahnen.

»Aber wir haben einen schonen Sommer gehabt « fuhr Frau Dumont fast verlegen fort.
Ihr Sohn antwortete nicht.

»Mutter«, er wandte ihr das Gesicht nicht zu, wihrend er so sprach, »Mutter, der lieben Julie
sagst du meine Griile nichtwahr.« Er verstummte und ward rot.

Die Mutter lachelte: »Du kannst dich darauf verlassen, mein Pierre.« Julie war ein Cousinchen,
fiir das der kleine Kavalier schwérmte. Er hatte ihr oft Fensterpromenaden gemacht, hatte mit ihr
Ball gespielt, ihr Blumen geschenkt und trug  das wuBlte nicht einmal Frau

Dumont Cousinchens Bild in der linken Brusttasche des Waffenrockes.

»Julie kommt ja gewi3 auch auller Haus«, meinte die Mutter, froh, den Kleinen auf dieses Thema
gebracht zu haben. »Sie kommt zu den Englischen Friuleins oder Sacrecceur ...« Die Witwe
kannte ihren Pierre. Der Umstand, dal3 die Angebetete ein dhnliches Los ertragen sollte, trostete
ihn, und er machte sich im Stillen Vorwiirfe tiber seine Kleinmiitigkeit. Mit kindischer Phantasie
iibersprang er die bevorstehenden Schulmonate:

»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, wird Julie doch auch da sein!?«
»Gewill. «
»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am Weihnachtsabend, ja?«

»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir versprechen miissen, daf3 sie sich recht lange
bei ihrer Mutter ausbittet.«

»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen glénzten.

»Dir werd ich einen schonen Christbaum vorrichten, und wenn du sehr brav bist ...«



»Am Ende ... die neue Uniform!«
»Wer weil}, wer weill « lachelte die kleine Frau.

»Herzensmiitterchen!« rief der junge Held und scheute sich nicht, mitten auf dem
Promenadenweg Frau Dumont stiirmisch zu kiissen, »du bist so gut! ...«

»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst.
»Und wie! Lernen will ich ...

»Mathematik, wei3t du, das geht dir schwer!«

»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen.«

»Und daB du dich nicht verkiihlst, jetzt kommt die kdltere Jahreszeit, zieh dich nur immer
warm an. Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du dich nicht abdeckst!«

»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder von den Begebnissen des Urlaubs zu
reden. Da gabs so viel des Drolligen und SpaBBhaften, daf beide, Mutter und Sohn, herzhaft
lachten ... Plotzlich fuhr er zusammen. Vom Kirchturm wogten volle Glockentone.

»Sie lauten sechs«, sagte er und versuchte zu lacheln.
»Komm zum Zuckerbécker.«

»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal a3 ich sie, als wir den Ausflug machten
mit Julie ...«

Pierre saf auf dem diinnbeinigen Rohrstiihlchen im Gewdlbe des Béckers und kaute mit runden
Backen. Er hatte eigentlich schon genug, und nach manchem Bissen muf3te er tief Atem
holen; aber es war ja zum letzten Mal und er aB fort.

»Es freut mich, daB es dir schmeckt, Kind«, sagte Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte.
Pierre aber af3 fort.

Einmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte der Urlauber und seufzte. Der Magen war
thm furchtbar schwer. Nun, sie wiirden ja jetzt noch gehen ...

Und sie gingen. Der Augustabend war lau, und ein wohltuendes Liiftchen strich in den Bdumen
der Allee.

»Ist dir nicht kiihl, Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos.
»Mach dir keine Sorgen, Liebling.«
»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner Rattler.

»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein gewohnliches Fressen und fiihrt ihn
spazieren ...«

»Sag dem Belly, ich a3 ihn griiBen, er soll schon brav sein ...« Er versuchte zu scherzen, aber
er brach jéh ab.

»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte schon die eintonige graue Front der Kaserne
auf. »Dein Certificat?«

»Alles, Mutter!«

»MufBt du dich noch melden heute?«



»Ja, gleich.«

»Und morgen hast du wieder Schule?«

»Jal«

»Und du schreibst mir?«

»Du auch, Mamachen bitte! Gleich wie du ankommst.«

»Natirlich, liebes Kind.«

»lch glaube, der Brief dauert doch immer zwei Tage.«

Die Mutter konnte nicht reden; es schniirte ihr die Kehle. Jetzt waren sie dicht am Portal!

»Dank dir, Mama, fiir den schonen Tag.« Dem armen Kleinen war elend zu Mute; offenbar hatte
er zu viel gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die Fii3e zitterten ihm.

»Du bist blal « sagte Frau Dumont.

»Nicht doch.« Das war eine arge Liige, er wullte es.

Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den Beinen halten.
»Mir ist wirklich ... « Da schlug es sieben!

Sie lagen sich beide in den Armen und weinten.

»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau.

»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen ...«

»Sei brav, bleib gesund ... « und mit zitternder Hand machte sie dem Kleinen das
Kreuzeszeichen. ...

Pierre aber rif3 sich los: » Ich muB} laufen, Mutter, sonst bekomm ich Strafe«, stammelte er, »...
und schreib mir, Mutter, und Julie, weillt du, und Belly «

Noch ein Kul}, und fort war er.
»Mit Gott!« Er vernahm es nicht mehr.

Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine schwarze Gestalt dort zwischen den
verdimmernden Bdumen und schluckte hastig die Trénen hinunter. ...

Aber es war ihm doch sehr schlecht.

Er taumelte in den breiten Flur hinein. ... er war so miide. ...
»Dumont!« rief eine brutale Stimme.

Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm.

»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daf} Sie sich zu melden haben? ...«



Die Naherin

(1894)

... Es war im April des Jahres 188... Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein
Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in
welchem mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach
einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens miide fast ungeschaut ein Kémmerchen
im dritten Stocke eines Gebédudes, dessen Léngsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden kleinen
Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten lieBen, schaute ich weit
iiber graue und rote Dicher, iiber rulige Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die
aufgehende Sonne betrachten, die als glithende Kugel auf dem verschwommenen Hiigelrande
lehnte. Meine eigenen Mobel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum
wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die Hausbesorgerin iibernommen
hatte, lie3 nichts zu wiinschen iibrig. Die Treppe war nicht allzusteil und konnte unmerklich
erstiegen werden, ja, wenn ich in Gedanken hinanschritt, fiihlte ich mich gar verleitet, bis auf den
Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder
spielten noch  Leierkésten.

Jahre sind ins Land gegangen seither. Die Zeit, von der ich erzdhle, liegt fiir mich im Ddmmern
der Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind verblaft und verschwommen. Mir
ist, als spriache ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen, vielleicht
einem guten Freunde zugestofen ist. Ich muf3 daher nicht befiirchten, dal mich die Selbstliebe zu
einer Liige verleitet: ich schreibe offen, klar und wahrheitsgemas.

Ich war nicht viel zuhause damals. Friith um halb acht ging ich ins Amt, speiste mittags in einem
billigen Gasthause und verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja,
ich war verlobt damals. Hedwig ich will sie so nennen war jung, liebenswiirdig, gebildet
und was in den Augen meiner Genossen am schwersten ins Gewicht fiel reich. Sie
entstammte einer dlteren Kaufmannsfamilie, die es durch Sparsamkeit und Flei3 endlich dahin
gebracht hatte, ein Haus zu fiihren, das auch die jungen Kavaliere gerne besuchten, weil bei aller
Vornehmheit ein ungezwungener Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den
Teetassen steigen lieB3. Die jiingste Tochter des Hauses, Hedwig, war tibrigens jedermanns
Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine gewisse liebenswiirdige Leichtfertigkeit vereinte, die die
gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besall mehr Herz und Gemiit, als
die beiden alteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und es ist gewiB3, daB ich sie liebte.

Ich kann offen reden. Sie heiratete spéter, ein Jahr nachdem das Verlobnis geldst war, einen
jungen, adligen Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein blondlockiges
Tochterchen, geschenkt hatte.

In ihrem Elternhause, wo sich téglich eine groBBere Gesellschaft befand, blieb ich gewo6hnlich bis
gegen die sechste Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater und
kehrte um zehn Uhr nachts nachhause zuriick, um den nichsten Tag dieselbe Lebensweise
fortzufiihren.



Friih, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich auf dem Vorraume des ersten
Stockes stets den Hausbesorger, der die weillen Steinfliee reinigte. Er griite und begann ein
Gesprich. Tag fiir Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner
Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn immer nach seinen
Kindern, worauf er seufzte und zwischen zusammengepreBten Zédhnen hervorstiel3: »'s ist ein
Kreuz! Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende.  Einmal, an einem Dienstag, erkundigte
ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn neben mir wohne. Die Frage ward beantwortet, just
wie sie gestellt war: nur so-oben hin. »Eine Néhterin, ein armes Ding, ein hdBliches ...« murrte er,
ohne vom Boden aufzusehen. Das war Alles.

Ich hatte diese Auskunft langst vergessen, als ich sie  die Néherin, wie ich damals richtig
vermutete im ddmmerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es. Ich hatte
langer geschlafen und ging eben aus, wihrend sie, ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich
aus der Kirche zuriickkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den spitzen Schultern, die ein
verschossener, griiner, fast bis zur Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem
zuerst die lange, diinne Nase und die hohlen Wangen auffielen. Die schmalen, leicht gedffneten
Lippen zeigten unsaubere Zihne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem
Gesichte schienen nur die Augen. Nicht daf3 sie schon gewesen wiren, aber sie waren grof3 und
sehr schwarz wenn auch glanzlos. So schwarz, dal} das tiefdunkle Haar fast grau erschien. Ich
weil} nur, dafl der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein angenehmer war.
Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb mir keine Zeit iiber diese gleichgiltige
Begegnung weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freunde in die Hinde fiel, in
dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte. Dann vergaB ich tiberhaupt, daf3 ich
eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart Tiir an Tiire waren, nebenan Tag und Nacht
ganz stille blieb. So wére es wohl fortgegangen, wenn nicht eines Nachts durch Zufall oder
wie soll ich es nennen das Unerwartete, Niegeahnte geschehen wire.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine Gesellschaft statt, die, lange
besprochen und vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spét in die Nacht dauerte. Gerade an
jenem Abende hatte ich Hedwig entziickend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im kleinen,
griinen Salon, und horte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivitét
das Bild unseres zukiinftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freuden und Leiden
mit den grellsten Farben malte, und sich auf unser Gliick freute, wie ein Kind auf den
Christbaum. Ein angenehmes Gefiihl der Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Warme
meine Brust, und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu

haben. Dieselbe Stimmung beherrschte iibrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast.
So kam es denn, dafl man sich um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. Drunten
fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen Ful3gdnger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. Ich
hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich ziemlich meine Schritte,
umsomehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldiister war. Ich war mit meinen Gedanken beschéftigt
und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben, als ich schon vor der Haustiir stand.
Langsam sperrte ich auf und schlof3 das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein Ziindholz an,
welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten sollte. Es war iibrigens das letzte, das ich
besal. Es loschte bald. Die Treppe tappte ich, immer noch der schonen Stunden des vergangenen
Abends denkend, hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schliissel in die Tiir, drehte einmal
um, 6ffnete langsam ... ... ...

Da stand sie vor mir. Sie. Eine matte, fast herabgebrannte Kerze erhellte diirftig das Zimmer,
aus dem mir ein unangenehmer Dunst von Schweill und Fett entgegenschlug. Sie stand in einem



schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock am Ende des Bettes, schien gar
nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit starren Augen an.

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so befangen, so festgebannt, daf3 ich nicht
ein Wort der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiB3, da3l mich ekelte; aber ich
blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den Teller mit den verstreuten Uberresten eines
zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie

ausgezogen, und mich setzen hieB3. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: »Kommen Sie.«

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer unbekannten Macht folgend,
gehorchte ich. Sie sprach. Ich weil3 nicht woriiber. Dabei sa3 sie am Rande ihres Bettes. Ganz
im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und da, wenn die verloschende
Kerze auflohte, die groBen Augen. Dann erhob ich mich. Ich wollte gehen. Die Klinke an der
Tiir leistete Widerstand. Sie kam mir zuhilfe. Da  in meiner Néhe glitt sie aus, und ich muf3te
sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und ich fiihlte ganz nahe ihren glithenden
Atem. Er war mir unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so starr in
den meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr
an sich, immer mehr. Sie driickte heifle, lange Kiisse auf meine Lippen ... Da verloschte die
Kerze.

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen und bitterer Zunge.
Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht, der magere Hals,
dieser flache entbloBte Busen floffte mir Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf. Die
dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der schmutzige Tisch, der abgenutzte,
diinnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem Fensterbrett ~Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkiimmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie trdumend eine Hand auf meine
Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die langen dickknocheligen Finger mit den schmutzigen,
kurzen, breiten Négeln, die Haut an den Spitzen braun und zerstochen ... Mich ergriff ein
Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, rif3 die Tiir auf, und rannte in mein Zimmer. Dort
ward mir leichter. Noch weil} ich, daf3 ich bei meiner Tiir den Riegel vorschob so weit es

ging.

Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie frither. Einmal, vielleicht eine Woche spiter,
als ich mich schon zu Ruhe begeben hatte, stiel3 ich zufdllig mit dem Ellenbogen gegen die
Wand. Ich vernahm, dal} dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet wurde. Ich blieb

still. Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf pl6tzlich schien mir, daBl meine Tiir gedffnet
wiirde. Im nédchsten Augenblick fiihlte ich einen Korper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei
mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte sie fortschicken, oft. Aber sie blickte
mich mit ihren groflen Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die
warmen Glieder dieses Wesens neben mir zu fiihlen, dieses héBlichen, frithgealterten Méadchens;
und doch fand ich nicht die Kraft ...

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir vorbei, wie zum ersten
Male: wir kannten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen, trat sie
ein und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.

Endlich beschloB ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es wie ein Verbrechen vor gegen
meine Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher Aufdringlichkeit an mich
schmiegte, und das doch nicht einmal das Recht der Liebe besal3!



Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine Tiire. Als die neunte Abendstunde
heranriickte, kam sie. Da sie die Tiir versperrt fand, ging sie wieder weg; sie mochte wéhnen ich
sei nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren Schreibtischsessel etwas
jéh zurtick. Das muBite sie vernommen haben. Im nichsten Augenblicke pochte es. Ich blieb still.
Noch einmal. Dann ungeduldig ohne UnterlaB3. Jetzt horte ich sie schluchzen lange, lange ...
Die halbe Nacht muf3te sie an meiner Tiire verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich
fiihlte, daB dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte.

Den néchsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr langsam. Als ich ganz in ihrer Néhe
war, schlug sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches Flimmern und
Drohen ... Ich lachte iiber mich selbst. Ich war doch ein rechter Tor! Dieses Médchen! Und ich
schaute ihr nach, wie sie so schwerfillig die Fiile auf die Steinstufen setzte und hinabhinkte ...

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daf3 der gewohnte Besuch bei Hedwig
unterbleiben muflte. Abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters meiner
Braut vor, der mich in das grofite Erstaunen versetzte. Er lautete:

»... Unter den obwaltenden Verhéltnissen werden Sie es begreifen, dal ich mich zu meinem
eigenen, grofiten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter aufzuheben. Ich
dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen Verpflichtungen binden.
Derartige Erfahrungen seinem Kinde moglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie werden, geehrter
Herr von B ..., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich liberzeugt bin, dafl Sie mich selbst gewif}
noch rechtzeitig von der Lage der Dinge unterrichtet hitten. Im Ubrigen stets der IThre ...«

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft,
die sie selbst so reizend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein Schicksal ohne sie
nicht denken. Ich weil3, dall mich zuerst ein heftiger Schmerz iibermannte, der mir Trdnen in die
Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem Einfliisse ich diese sonderbare
Zurlickweisung zu verdanken hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden Fall. Ich kannte Hedwigs
Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und wulite, da3 nur ein
bedeutendes Ereignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er achtete mich und
war zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken
durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor Miidigkeit. Beim
Erwachen bemerkte ich, dal} ich vergessen hatte, die Tiir zu verriegeln. Indessen sie war nicht bei
mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte fiir ein paar Stunden mein Fernbleiben vom Amte und
eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf mein wiederholtes
Lauten niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der Hausbesorger konnte ja leicht im
Hofe beschiftigt sein, wo er die Glocke nicht horte. Ich beschloS am Nachmittage zur
gewoOhnlichen Stunde zu kommen.

So tat ich auch. Der Hausbesorger 6ffnete, machte erstaunte Augen und sagte, ich miifite ja
doch wissen, dal3 die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei ich von Allem
unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener, zu sprechen. Der erzdhlte mir denn auch
haarklein, daB3 Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern nachmittag eine merkwiirdige Szene
sich abgespielt hitte.

»lch stand, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer
heruntergekommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fraulein Hedwig zu fiihren.
Natiirlich gab ich nicht nach, man muf} die Leute doch erst kennen ...« Ich nickte eifrig. Mir
kam ein Gedanke ... »Na und kurz und gut«, fuhr der schwatzhafte Alte fort, »sie machte auf



meine Weigerung hin solange ein Geschrei und Gezeter, bis der gnéddige Herr heraustrat. Den bat
sie nun und beschwor, sie bringe wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde
blieb sie drin. Eine Stunde, gnadiger Herr! Dann kam sie heraus, kiifte dem gnédigen Herrn die
Hand ...«

»Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn.
»Blal3, mager, haf3lich.«
»Grof3?«
»Recht grof3.«
»Augen?«

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch weiter. Ich wuBlte genug. Alle Worte des
entsetzlichen Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen! ... Bitterer Groll regte sich in mir. Ich
lie} den Diener stehen und stiirzte hinab. Ich lief durch die Stralen bis zu meinem Hause. Vor
dem Tor standen ein paar Leute beisammen. Méanner und Weiber. Sie sprachen heftig und leise.
Ich stieB sie rauh beiseite. Dann drei Treppen hinan ohne Atemholen. Ich muf3te zu ihr, ihr sagen
... Ich wuB3te nicht was ich sagen wiirde, aber ich fiihlte, da3 mir die rechte Zeit die rechten Worte
leihen werde. ...

Auch auf der Treppe begegnete ich Mannern. Ich achtete ihrer nicht. Oben. Ich rif die Tiir auf.
Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag
sie auf den grauen Linnen des Bettes in bloBem Hemde. Den Kopf weit zuriick, die Augen
geschlossen. Die Hande hingen schlaff. Ich trat ndher. Sie zu beriihren wagte ich nicht. Mit den
klaffenden Lippen und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den Eindruck einer
Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne beschien
den schmutzigen Tisch den Bettrand. ... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die
Farbe des Gesichtes war bldulich. Ein libler Geruch ging von ihr aus. Und ein Ekel erfaf3te mich,
ein Abscheu ...



Die goldene Kiste

(1894)

Es war Frithling.  Selig lichelte die Sonne vom durchscheinenden, tiefblauen Himmel, selten
aber verirrten sich ihre Strahlen bis zu dem Zwischenstocke jenes Hauses in der schmalen
Seitengasse. Wenn einmal ein Lichtschimmer sprithend durch die kleinen Scheiben drang und auf
die getlinchte Riickwand des bescheidenen Zimmers huschende Kreise warf, so kam er gewif3
schon aus zweiter Hand, er ward ndmlich zuriickgeworfen von irgend einem Fenster des
gegeniiberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr freute sich der Kleine, der an dem Fenster des
Zwischenstockes Tag fiir Tag spielte, tiber das muntere Treiben der zuckenden, lichten Flecke an
der Wand und sprang empor und haschte nach ihnen und lachte dabei so aus voller Seele, dal3
selbst in das traurige Gesicht seines Miitterchens sich ein Widerschein dieses Lachens stahl.

Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des teuren Gatten brach auch der miaBige Wohlstand
zusammen, den er durch seine Arbeit begriindet hatte. Sie mufite die gerdumige Wohnung mit
diesem Zimmer vertauschen, und durch der eigenen Hénde Miihen die wenigen friiher ersparten
Groschen mehren, um sich  und vor allem ihrem Kinde, dem kleinen, fiinfjadhrigen Willy, das
Notwendigste nicht versagen zu miissen. Was Wunder, wenn dieses Kind jetzt ihren ganzen Trost
ausmachte!

Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und betrachtete mit liebevollem, innigem Blick
den Kleinen, wie er, das frische Gesichtchen auf die fleischigen Faustchen gestiitzt, am Fenster
lehnte.

Heute war es indessen nicht das Spiel der Sonne, das ihn so sehr beschéftigte, dal3 er sogar sein
Pferdchen, welches auf dem Fensterbrett umgestiirzt war, nicht beachtete. Heute ging da
drauflen etwas Ungewohnliches vor. Driiben im Hause war neulich ein Gewdlbe leer geworden.
Ein Tuchhéndler hatte seinen Verkaufsraum in eine andere Strafle verlegt, und seither hatte man
dort geputzt, gescheuert, und hatte zum grof8en Vergniigen des Knaben die Bretter, welche die
beiden Schaufenster des Nachts und Sonntags verdecken sollten, erst abgeschalt, dann schmutzig
gelb und endlich mit tiefschwarzer, schoner Farbe bestrichen. Hatte schon das das Interesse
Willy's wachgerufen, so kannte heute sein Entziicken keine Grenzen mehr, als hinter den
gldnzenden Scheiben dort driiben goldene und silberne Kidstchen und Késten, alle mit sechs
Kanten, nicht sehr hoch und bald ldnger, bald kiirzer, auftauchten. Und nun als die Ménner gar
einen kleinen ganz goldenen Kasten, auf dem zwei schone, wunderschone Englein knieten, in das
eine Auslagefenster emporgehoben, da konnte er sich nicht enthalten, in die Hindchen zu
klatschen.

»Mutter, Mutter sieh doch, sich! Was ist das? dieses liebe, kleine Kdstchen mit den zwei
Englein drauf?«

Und er war nicht wenig erstaunt, als die Mutter, die aufgestanden war, gar nicht lachte, als sie die
hiibschen glidnzenden Kistchen erblickte.

Nein, eine Tréne trat sogar unter den gerdteten Liderrdndern hervor.
»Was ist das?« wiederholte zaghaft und in kleinlautem Tone das Kind.

»Siehst du, Willy«, sagte die Mutter ernst und fuhr mit dem Taschentuch leicht iiber die Augen,



»da hinein in diese Truhen, da legen die Leute die Menschen, die der liebe Gott wieder zu sich
nimmt von der Erde  Grof3e und Kleine.«

»Dahinein?« fliisterte der Knabe, wihrend seine Blicke noch immer mit Wohlgefallen auf dem
Schaufenster ruhten.

»Ja«, fuhr die Mutter fort, »auch den Papa haben sie in solch eine Truhe ...«

»Aber«, unterbrach sie der Kleine, dessen Gedanken noch bei der ersten Erklarung weilten,
»warum nimmt denn der liebe Gott kleine auch zu sich. Die miissen wohl sehr brav sein, wenn
sie so bald in diese schone Kiste kommen und dann im Himmel gleich Englein sein diirfen?
Nichtwahr?«

Die Mutter umfaf3te ihr Kind innig und herzlich.

Sie kniete nieder und schlof3 mit einem langen Kusse die frischen Lippen. Der Kleine fragte
nicht mehr. Er wandte sich rasch wieder dem Fenster zu und blickte auf die gro3en
Auslagescheiben. Ein gliickliches vergniigtes Lacheln strahlte auf seinem Gesichtchen.

Die Mutter aber sal} wieder iiber ihre Arbeit gebeugt.
Plotzlich aber schaute sie auf.
Trénen rollten {iber ihre bleichen Wangen.

Sie lieB den Stoff sinken, faltete die Hinde und sprach leise mit bebender Stimme: »Lieber Gott,
erhalte mir ihn!«

Eine dunkle, sternenlose Septembernacht. In den Zimmern des Zwischenstockes war es still.
Nur das Ticken der Wanduhr vernahm man und das Achzen des Kindes, das dort vom Fieber
geriittelt im kleinen Bettchen sich wilzte. Die Mutter beugte sich iiber den armen Willy. Der
rotliche Schein der miiden Nachtlampe huschte iber ihr abgezehrtes Gesicht.

»Willy! Mein Kind, mein Herz, willst du etwas?« Nur unzusammenhéngende wirre Laute.
»Hast du Schmerzen?«

Keine Antwort.

»Gott, mein Gott, wie kam denn das nur alles!« Rasch und verworren hastet es durch die
Erinnerung der gequélten Frau. Ja, jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine Woche ist

es. Wie erhitzt er war, und der Herbstnebel, sagt der Doktor. Und jetzt, jetzt er gibt keine
Hoffnung mehr. Wenn nicht die gesunde Natur ... sie konnte es nicht begreifen. Hat er nicht
gerufen?

Da, wieder, ganz leise: »Mutter!«
»Was ist denn, mein Kind?«

»Das war ... das war schon«, stammelte der Kleine, wihrend er sich mithsam aufsetzte und das
fieberrote Gesichtchen an den Arm der Mutter lehnte.

»Der liebe Himmelvater hat mir gesagt, ich soll zu tihm kommen. Nicht wahr, ich darf,
Mamachen!

Erlaub ... bitte«, und er faltete die kleinen, heiflen Hiande. Da erfal3te ihn das Fieber von neuem.
Er sank zuriick. Die arme Mutter breitete sorgfiltig die Decke liber ihn. Dann, von ihrem



Schmerze iibermannt, glitt sie auf die Kniee und, beide Héande krampfhaft an den Rand des
Eisenbettchens gekrallt, betete sie leise ... wirr, unzusammenhédngend.

Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang sparlich das fahle Licht des Herbsttages. Die
Dielen erschienen grau, und die Gegenstdnde warfen schwere, schwarze Schatten. Die Frau
dort erhob sich von den Knieen, setzte sich wieder zur Seite des Bettchens hin und starrte mit
trinenlosen, brennenden Augen ins Leere. Der Kleine schlief jetzt etwas ruhiger. Sein Atem aber
ging sehr schnell, die Stirne war heif3 und die Wangen gerdtet. Die Mutter legte die Hand leise
auf die blonden, zerzausten Locken, und saf} still. Nur wenn zu laute Stimmen auf der Treppe
widerhallten oder eine Tiir im Hause jéh zuschlug zuckte sie zusammen.

»Papa, Papa!« schrie das Kind auf einmal und warf sich auf die andere Seite. Die Witwe
erschrak. Willy aber lag wieder ruhig. Auf der Strafle fuhr ein Wagen voriiber. Das Rasseln
verhallte allméhlig. Das Rauschen der Besen klang iiber den Gangsteig.

»wLieber Gott, lieber Gott, bitte!« stohnte der Kleine. »Ich ... ich ... war brav ... Du kannst die
Mutter fragen!« Die Mutter faltete zitternd die Hinde. Jetzt 6ffnete Willy langsam die Augen.
Erstaunt schaute er umher. »Ich war im Himmel, Mutter, fliisterte das Kind »im Himmel ...
aber nicht wahr ... nicht wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du wirst mich auch in die schone,
goldene Kiste legen, Mama weil3t du, die dort driiben.« Er l4chelte begliickt: »In die, wo die zwei
Englein daraufsind.« Die Mutter schluchzte laut auf. »In die, versprich mir ...« In entsetzlicher
Angst fafite die Witwe die beiden Handchen ihres Lieblings fest. »Gott! Gott!« betete sie. Mehr
konnte sie nicht sagen. Da empfand sie, wie ein kalter Schauer durch die Hdande des Kindes

ging, ein Zucken sie schrie auf.

Alle Rote war aus den Wangen des Kindes gewichen. Die Lippen bewegten sich noch  dann
ward es ganz still.

Sie starrte das kleine Korperchen an.

Eiseskélte schien davon auszugehen.

Sie umfaBte die kleinen Glieder und driickte sie an sich. Umsonst!

Nur das Lacheln blieb um die starren Lippen der kleinen Leiche, dieses gliickselige Léacheln!

... Und die farblose Herbstsonne glitzerte driiben auf den Sérgen und auch auf dem schonen,
kleinen, goldenen. Die grof3e Spiegelscheibe warf den Strahl zuriick in das Zimmer im
Zwischenstocke, und der fahle Schein huschte dngstlich {iber das bleiche Gesichtchen des armen
kleinen Willy und verlor sich allmihlich auf der weiflen Fliche der Wand ...



Mohn ...

(1895)

Sie hatte gar Niemanden auf der Welt, die kleine Antje. Es war ein Waisenkind. Die
Dorfgemeinde mufte fiir ihre Erziehung sorgen. Erziechung?

Nun, dafiir, daB sie die Schule besuchte. Sonst kiimmerte sich Niemand um sie. Der Bauer im
roten Hof gab ihr's Essen. Aus Erbarmen. Kam sie nicht zur Zeit auch gut, dann hatten die
Knechte um einen Bissen mehr. War ihnen so ein Dorn im Aug' diese kleine Betteldirn. Selbst
wegen dieses einen Bissens.

Auch mit der Schule ging's nicht. Sie hitt' schon Manches gewul3t, wenn der Lehrer fragte; aber
wenn sie's hatte sagen wollen, so lachten die Andern, dann begann sie zu weinen und die Andern
lachten noch mehr. Zuletzt ging sie gar nimmer hin. Niemand vermifte die Kleine.

Nun lief sie wohl den ganzen Tag trdge umher? Nicht doch. Schon friih saf3 sie draulen am Rain
des Mohnfeldes und strickte.

Ja, das hatte sie das Miitterchen noch gelehrt. Das arme gute Miitterchen! Langsam ging's freilich
vorwérts mit den langen spitzen Nadeln und den kleinen, ungeschickten Fingerchen. Aber es ging
doch. Und allein war sie auch nicht. Rund um sie herum am Rande des Grabens sal} ein ganzer
Hofstaat. Lauter Piippchen aus Mohnblumen gemacht. Grofere und kleinere. Lichtrote und
dunkle. Die schonste von ihnen war die Konigin. Die thronte auf einem kleinen kdrnigen Stein,
der in der Sonne glanzte und glitzerte wie lauter Gold.

Und da gab's in diesem vornehmen Kreise mancherlei Kurzweil. Antje safl ganz ernsthaft da und
erzéhlte der Konigin Geschichten. O, sie wulte auch welche. Vom Sneewittchen, von Zwergen
und Riesen, Geistern und Kobolden. Die K6nigin horte, und ihre roten Hofdamen nickten hin und
her mit den K&pfen.

Wenn sie genug erzihlt hatte, dann muflten die Plippchen alle mit einander tanzen. Immer zwei
und zwei. Nur die Konigin blieb sitzen und sah dem Reigen zu. Dann setzten sie sich wieder alle
hin, der ganze Hofstaat. Die Konigin aber war sehr streng. Wenn eine von den Hoffrduleins
umfiel, dann gab's keine Gnade, dann mufte sie sterben. Dann nahm Klein-Antje die Verurteilte
zu sich und durchbohrte ihr den schonen roten Leib mit der Stricknadel ganz ganz ...

Heute strickte Klein-Antje fleifiger denn je. Als sie von der Arbeit aufblickte, gewahrte sie, daf3
die Hofdamen alt und sogar die K6nigin schon ganz welk waren. Freilich, sie salen nun den
ganzen Tag da, und die Sonne hatte gar so sehr gebrannt. Jetzt lehnte sie schon als glutrote Kugel
auf den blauen Bergen.

Schwere flimmernde Abendstille lastete iiber dem Mohnfeld. Die Luft war ruhig, so ruhig, daf3
man Antjes Herz hétte schlagen horen miissen wenn es nicht ein gar so kleines Herz gewesen
wire, das gar leise schlug.

Antje wollte noch nicht heim. Hier war es ja viel schoner, als dort bei der fremden Bauerin
unter'm niedern Dach, wo es immer Schldge gab. Und sie fiirchtete sich so vor Schligen. Mutter
hatte sie nie geschlagen, nie.

Tréanen traten der Kleinen in die Augen. Sie fiihlte sich auf einmal so verlassen auf der gro3en,



weiten Welt. Uber ihre blassen, zarten Wangen rollte es so heiB. Sie hatte nur  ihre Piippchen!

Ja, sie wollte sich neue holen schone frische. Sie wollte sie wieder vor sich setzen und Méarchen
erzdhlen. Sie weinte nicht mehr. Als sie die toten Hofdamen zusammenraffte, da huschte es sogar
wie ein Lacheln um den Kindermund.

Den Strickstrumpf nahm sie auch mit in der linken Hand. In der rechten hielt sie den welken
Mohn. So lief sie weit ins Feld hinein, dorthin, wo die schonsten, groBten bliihten.

»Das wird eine Konigin!« jauchzte sie und biickte sich, um eine priachtige Blume zu brechen.

Da vernahm sie hinter sich rauhe Scheltworte. Der Bursche, der das Feld hiitete, kam auf sie zu,
einen tiichtigen Kniittel schwingend. Antje schrie auf, raffte sich empor und lief was sie konnte
feldein. Hinter sich horte sie die Tritte des Wachters immer naher.

Sie lief und lief. Ihre Wangen waren sehr rot. Sie keuchte vor Anstrengung und Furcht. In der
Linken prefte sie noch immer krampthaft den Strumpf, in der Rechten trug sie die Mohnblumen.

Jetzt war der Bursche ganz nahe.

Sie nahm alle Kréfte zusammen. Sie driickte die Arme gegen die Brust ... Da strauchelte sie iiber
eine Erdscholle. Sie fiel. Ein Schrei.

Dann blieb sie ganz still liegen.

Mit einem Fluch beugte sich der Wéchter {iber sie; rauh faBte er die Kleine am Arm und hob den
Stock. Aber plotzlich lief3 er ihn sinken.

Da iiber die Bliiten und iiber die Hand des Kindes traufelte etwas Rotes ... er wandte den kleinen
Korper um. Das Miadchen riihrte sich nicht. Unter dem verwaschenen drmlichen Schiirzchen
quoll Blut iiber die Brust.

Die Stricknadel war ins Herz gedrungen. Die blauen Kinderaugen waren offen. Um die Lippen
lag noch der Zug von Furcht und Schrecken.

Klein-Antje war tot.

Die bunten Mohnblumen ringsum aber neigten sich iiber ihre arme Freundin und fliisterten leise
im Abendhauch ...



Ein Charakter

Skizze

(1895/96)

So ein rechter Begrédbnistag. Feucht, finster, dickatmig. Der vierspdnnige Totenwagen rollte
schwer tiber die glatten, runden Pflastersteine, die im Herbstlicht wie kahle Schéidel glanzten, und
seine Réder furchten tief die grauen, schmutzigen Lachen. Die Knechte der
Leichenbestattungsanstalt trollten miirrisch mit den schwelenden Lichtern nebenher. Thnen folgte
die Menge der Leidtragenden. Von den Frauenzimmern zeugte nur eine dichte Reihe schwarzer
Schleier, die sich wie berufite Spinngewebe zwischen dem Leichenkarren und den blanken
Cylinderhiiten der médnnlichen Trauergiste ausspannten. Die vorziiglichste Beschiftigung der
ganzen, tiefbetriibten Gesellschaft war, Kleider und Hosen vor dem aufspritzenden Kot zu hiiten;
mit rithrender Aufmerksamkeit tappten sie nach denjenigen Steininseln, die am meisten aus der
unermeflichen Flut aufragten; und auf so manchem Gesichte stand der wohlwollende Wunsch zu
lesen, der Selige hitte besseres Wetter fiir seine beschwerliche Reise abwarten mogen. Zwei
Herren nur, die in der dritten Reihe gingen, unterhielten sich ziemlich rege. An den Mienen
konnte man ablesen, da3 sie menschlich-milde Musterung hielten {iber des Verstorbenen Taten
und Erlebnisse. Das endliche Ergebnis schien recht befriedigend. Sie nickten sich zu mit jenem
ernsten Blick, der bei Leichenbegingnissen und anderen 6ffentlichen Festlichkeiten das geheime
Erkennungszeichen biederer Ménner bildet. Dann strich der eine sich die Falten im Gesichte
glatt und raunte mit schwerwiegender Bewegung des rechten, schwarzen Handschuhs: »Ein
Charakter.« Der Nachbar fand diesen Ausdruck so treffend, dafl er nur imstande war, denselben
mit verstérkter Betonung nachzusprechen: »Ein Charakter.« Und jetzt noch einmal der
Biedermannsblick; dabei trat der eine so heftig in eine Pfiitze, da3 sein Hintermann ein unwilliges
Gebrumm vernehmen lie3. Dann sprach keiner von beiden mehr ein Wort. Es ward still. Nur die
Réder des Totenwagens knarrten, und die getretnen Lachen glucksten leise.

Der »Charakter« war zur Welt gekommen als Sohn eines Mannes von miBigem Wohlstande.
Herr M., der Vater, besal3 ein kleines Haus, einen groen Ehrbegriff und ein ziichtiges Ehweib.
Also ziemlich viel.

Noch atmete der kleine M. nicht die Carbolluft der Wochnerinnenstube, als die Frauen, welche
der jungen Mutter beistanden, schon unter einander Blicke tauschten und tuschelten: »'s wird ein
Bub.« Sie verfolgten jede Bewegung der Frau, um in immer erregterem Tone ihre Vermutung
auszusprechen. Und als endlich auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune, faltige Antwort
kam, da wars ein Bub! Der kleine M. wuchs und ward wie jeder andere; es kam die Zeit, da
sich seine weichen Vorderfiilchen in ebensolche Hinde umwandelten, und da die Finger dieser
Hiénde nicht mehr auf den Dielen kribbelten, sondern mit Vorliebe sich in Mund und Nase
aufhielten. Darauf folgten die Jahre der Christbdume und Schaustellungen. Der Knabe wurde
jede Woche ein- bis zweimal in die eiskalte »gute Stube« gerufen; dort glotzte man ihn an,
betastete thm Haare, Wangen und Kinn, lehrte ihn fein artig Pfoten reichen und gegebenen Falls
seinen klangvollen Vornamen mit bescheidener Grofe aussprechen. Alle Welt fand ihn
allerliebst, dem Vater, der Mutter, dem oder jenem Oheim »aus dem Gesicht geschnitten«, und



wenige schieden ohne die erhabene Weissagung, der Knabe wird sich gewil3 auch in der Schule
seinerzeit sehr brav erweisen. Der Kleine hatte diesen Ausdruck hellseherischer Bewunderung oft
genug vernommen. Und ohne viel Miihe, ja, ohne eigentlich zum BewuBtsein seines Erfolges zu
kommen, iiberstand er die Volksschule, kletterte mit rithmenswerter, etwas pedantischer
Sicherheit die acht Sprossen der Gymnasialleiter aufwérts und ging dann noch ein Jahr in den
Horsélen der Universitét ein und aus, worauf er in der Stille der véterlichen Schreibstube verloren
ging. Eines Tages munkelte man, der junge M. werde die Leitung des Geschéftes aus den
Hinden seines alternden Erzeugers nehmen, und kurz darauf geschahs. Der Vater starb bald, und
der neue Herr wulite das Ansehen des Hauses zu wahren durch strenge Piinktlichkeit und
ziemlichen Flei.  Oft vernahm der unschliissige Kaufmann aus dem Munde seiner Freunde, daf3
man sich erzéhle, er habe grofle Unternehmungen vor, und staunender Bewunderung voll iiber
den ihm zugeschriebenen Tatendrang begann er wirklich so manchen von seinen unterschobenen
Plénen auszufiihren; und so mancher gelang. So ging Jahr um Jahr hin. Die Verwirklichung der
ithm vom Gerede der Menge zugesprochenen Absichten hatte seinen Wohlstand bedeutend
vergroBert und nichts war natiirlicher, als dafl die Munkelménner sich von der bevorstehenden
Verlobung M.'s manches zuraunten. Das Gerticht kam zu seinen Ohren; er wandte von da ab fast
unwillkiirlich seine Aufmerksamkeit der bezeichneten Braut zu, und in wenigen Wochen rieselte
das sduselnde »Ja« der Erwihlten in den rauschenden Brummbaf3 des jungen Gatten. Er hatte
auch diesmal nicht die Erwartung der Leute getduscht; er war ja doch ein Charakter!

Langere Zeit planten die guten Biirger in M.'s Wohn- und Vaterstadt den Bau eines Theaters.
Nun weif} jedermann, daB noch kein Bithnenhaus aus gutem Willen, sondern sogar die
allereinfachsten wenigstens aus schlechten Brettern errichtet worden sind. Von dem ersteren
Material besallen die Leute genug, zur Beschaffung des letzteren fehlte das Geld. Die
fiirsorglichen Stadtviter setzten die gerunzelten Stirnen frith morgens auf, und es wurde {ibel
genug vermerkt, wenn einer das Zeichen ernster Wiirde abends beim Biertisch aufzubehalten
vergal.

Wie ein Friihlingssturm flog da einst das Geriicht durch die Stadt, M. habe beschlossen, das zum
Baue des Musentempels notige Geld vorzustrecken. Und wie der Lenzwind die Vogelstimmen
wachweckt, so rief diese Nachricht allenthalben klangreiches Lob hervor. Eine Abordnung des
Stadtrates, das tauige Winterapfelgesicht des Herrn Biirgermeisters an der Spitze, trat wenige
Stunden spiter in die Stube des Gonners. Das Oberhaupt dankte von bestandigem
Freudeglucksen unterbrochen fiir das hochherzige Geschenk. M. stand eine Weile ratlos da. Bald
aber erriet er den Sinn dieser Freudebezeugung. Ein leichter Schatten zog iiber seine

Stirne.  Schon wollte er sich dieser Zumutung erwehren; dann aber fiel ihm ein, dal3 er durch
diese scheinbare Wankelmiitigkeit sich und sein Haus schddigen kdnne, und mit sauer-siilem
Lécheln nahm er den Kontrakt entgegen, auf welchem eine nicht unbedeutende Summe
verzeichnet stand. So wuchs der Ruhm und Ruf M.'s von Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun auch
den Kunstfreund erkannt hatte, erzdhlte man bald von dem, bald von jenem einheimischen
Talent, das durch M.'s hochherzige Unterstiitzung geférdert worden sei.

Nur ein Einzigmal hétte der »Charakter< die Erwartungen der Leute fast betrogen. Man sprach
heimlich von einem »freudigen Ereignisse«, das im Hause M. »bevorstehe«. Und neugierige
Blicke folgten der jungen Frau, sobald sie sich auf der Stra3e zeigte. Der edle Kaufherr gab sich
denn auch alle redliche Miihe, die Menge recht bald zufriedenzustellen. Allein diesmal ward ihm
das Gliick untreu. Mit unwilligem Staunen stellten die guten Biirgerinnen fest, dal die M. noch
immer anschlieBende Jacken trage, und da3 da nichts »los sein« konne. Dann tuschelten sie leise
und doch vernehmlich genug, eine Franzensbader Kur kénne nichts schaden. Und siehe da, als



Herr M. auch diesmal wie hitte es anders sein konnen die 6ffentliche Meinung zu der
seinigen gemacht hatte, hielt sein Weibchen ganz genau nur die vorgeschriebene Zeit ein, um an
die Stelle der anschliefenden Jacken einen Radmantel treten zu lassen. Der »Charakter< war
gerettet.

Der Ruf des Ehrenmannes M. war bald iiber die Marken der Stadt gedrungen. Lang sprach man
schon von einem Orden. Der bekannte Kaufherr tat jetzt auch die ndtigen Schritte, und es ward
ihm nicht zu schwer, in einigen Monaten mit vollem Knopfloch und leerem Gerede den
ergebenen Gratulanten seinen innigen Dank zu sagen.

Auf einer winterlichen Geschéftsreise zog sich M. eine heftige Verkiihlung zu, die ihn aufs
Krankenlager warf. Ein Lungendefekt, von dem sein Arzt schon vor zwanzig Jahren gefaselt
hatte, machte sich jetzt geltend. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Seine Frau besuchte ihn
mit zurlickhaltender Teilnahme. Der Kranke will Ruhe, pflegte sie zu sagen, wenn sie im
gemiitlichen Wohnzimmer neben den von Trost iiberflieBenden Nachbarinnen saB.

Eines Morgens wurde der Schwerkranke aus schwiilen Fiebertrdumen durch ldrmende Stimmen
emporgerissen. Er fuhr auf, starrte irren Blicks umher und fragte mit matter Stimme die
Barmbherzige Schwester, was das solle. Und als diese schwieg und ihm Ruhe gebot, ldutete er
seinen alten Diener herbei und stellte ihm dieselbe Frage.

Der hielt auch nicht hinterm Berge, kratzte sich den Kopf und polterte:

»Mein Gott, das dumme Pack sagt alleweil, der Herr ist schon tot; denen solls der Teufel
ausreden ...« und er schliirfte wieder hinaus.

Der Fiebernde schaute ihm grof3 nach.
Dann legte er sich auf die linke Seite und schlief ein...

Er war eben ein Charakter.



Und doch in den Tod

(1896)

Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in den Wald.

Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute ihm nach. Ich sah, wie er lichtgriine
Reflexe auf den silberweiBlen Kies schleuderte, als streute er Malachitkrystalle um sich her. Und
ich vernahm seinen leisen, leichten Schritt, der die staunenden Blumen erweckte aus dem langen,
lieblichen Schlummer.

Ich streckte die Arme weit aus und (er)blickte jetzt nur die hohen Larchenwedel, die sich leise
wiegten her, hin her, hin, als sollten sie den blauen Himmel blank scheuern. Und er war doch
so klar!

Jetzt regneten mir silberne Piinktchen in die Augen, dicht, immer dichter, bis eine Fiille von
Glanz auf ihnen wuchtete. Da schlof} ich die Lider. Licht war in meiner Seele und ich atmete
tief und ruhig das starke, wiirzige Waldarom ...

Und da knackten die Aste. Ich rithrte mich nicht. Aber ich dachte dunkel und verschwommen:

Ein Reh gewiB. Und ich stellte mir unwillkiirlich das braune zartgelenkige Tier vor, wie es
neugierig und zaghaft mit grolem, schwarzem Auge aus grilnem Blétterrahmen zu mir heriiber
staunt ...

Es knackte wieder.
Aber das waren menschliche Schritte.

Ich ward niichtern. Mit jenem unwillkiirlichen Schreck, den man empfindet, wenn ein Fremder
uns in Trdumen iiberrascht, richtete ich mich empor.

Ich musterte die Runde.
Nichts.

Da doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann.  Sein Gesicht sah ich nicht. Er trigt
einen grauen Rock. FEin Jager, denk ich. Ich will mich wieder zuriicklehnen. Aber ich habe
doch keine Ruhe.

Lautlos, als hitte ich Angst, erhebe ich mich. Und da im Augenblick starrt mich ein Gesicht an,
ein verzerrtes verhdarmtes Gesicht, mit zwei unstéten, glimmenden Augen ... Eine Hand hélt er
hoch. Und diese Hand mein Gott diese Hand preft eine kleine SchuBwaffe an den flachen
Schlaf ...

Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fallt ihm der Arm herab.
Ein kaltes hohnisches Lacheln umfurcht seine tief gezogenen Mundwinkel.
Wir stehen einander stumm gegeniiber. Sein Blick glimmt Zorn.

Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sage nur ein Wort miihsam aus trockener,
enger Kehle heraus:

»Warum?«



Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen Morgen zerfetzt. Mich frostelt.  Er aber
schweigt.

So stehen wir beide regungslos. Hoch iiber uns rauschen die Wipfel.

Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das ihn riittelt. Und er kniet hin und faltet die
aderreichen Hénde:

»lch kann nicht leben« stammelt er. »Ich kann nicht ...«
Ich lasse seinen Schmerz austoben.
Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und er erzéhlt mir:
Er hat ein Weib daheim. Er liebt dieses Weib. Und sie ist gut und sorglich.

Aber es kommen Tage, da ihr Aug' (sie hat blaue Augen) griin ist, ihre Wange bleich, und da ihre
Lippe begehrlich sich wolbt, als schliirfe sie den stien Duft eines trauten Geheimnisses.

»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt sie, und sie nennt mich sonst nie so. Dann
weicht sie mir aus und schldgt die Lider nieder, wenn ich sie anschaue, dann ist sie vergeBlich,
fremd, abwesend.

Sie ist krank, dachte ich.
Aber das geht immer voriiber.

Und neulich war es wieder so. IThr Aug' war liber mich weg in weite Ferne gerichtet, ihre Hand
bebte ...

Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich nach.

Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend auf den Knieen lag und welke Blumen
kiite kiiBte mit einer Inbrunst, wie sie mich nie gekiifit, auch in der Brautnacht nicht!

Und seither weill ichs.  Sie hat jemand geliebt, vor mir geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen
Leibe bebend schrie er das in den Wald. »Und in diesen Tagen, da berauscht sie sich an dem
heiflen Duft ihres verwelkten Gliickes. Und so betriigt sie mich.  So wirft sie sich, die mir allein
gehoren soll, in die Arme eines Schattens ...«

Tonlos ging sein Wort aus.  Und inniges Mitleiden beseelte mich. Ich schob meinen Arm unter
den seinen: »Kommen Sie.« Und jetzt sprach ich ihm beruhigend zu.

Er moge offen gegen sein Weib sein. Thr sagen, was ihm Kriankung bereite; sie werde ihm gewil3
mit Offenheit vergelten. Dergleichen mehr. Er wurde wirklich gefafter.

»Sehen Sie«, sagte ich, »das Mitgefiihl mit Ihnen, Herr Berger, und die einsame Stille des
Waldes, heifit mich Thnen ein Stiick meines Lebens erzdhlen. Jahre sind's her. Ich liebte ein
Midchen. Fiir dieses Méddchen strebte und schaffte ich. Und eines Tages wullte ich: sie
hintergeht dich. Und ich blieb ganz ruhig. Ich ging in die einsame Heide hinaus. In meiner
Brusttasche war ein geladener Revolver. Ich fiihlte, fiir mich gab es nichts, als den Tod. Und
ich stand drauflen in der 6den Weite und blickte um mich. Niemand. Ich griff also in die linke
Tasche und wie ich die Waffe fasse, ziehe ich ein Stiick Papier mit heraus. Unwillkiirlich
betrachtete ich dasselbe.

Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Poesie, die ich einmal in gliicklicher Stunde
geschrieben.



Und ich las zweli, drei Zeilen.
Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pistol neben mich und las fort.

Wie Ol flossen die schlichten, innigen Worte in den Sturm meiner Seele hinein. Nach einer
halben Stunde ging ich klaren Auges stadtwérts. Ich wullte, es gibt eine Heilung fiir mein Weh.
Eine starke Arzenei: Arbeit.

Das ist meine ganze Geschichte.«

Der Mann neben mir schaute mich gro3 an mit dankbarem Blick. Er sagte nichts. Aber er falite
meine Rechte mit beiden Hénden und driickte sie.  Schon dieser kriftige Druck sagte mir: er
ist dem Leben wiedergewonnen.

Wir gingen selbander fort weiter in den Wald.  Der schimmernde Augusttag gof3 goldenen
Frieden in unsere geriihrten empfénglichen Herzen. Wir schwiegen; aber wir blickten uns von
Zeit zu Zeit an, wie gute, alte Freunde; wir verstanden uns.

Und spiter plauderten wir. Leichthin liber Vergangenes und Zukiinftiges, Erinnerungen und
Wiinsche. Und seine Worte klangen so ruhig, so friedlich in die Mittagsstille. Dann pl6tzlich
fragte er: ... »Und haben Sie ganz verschmerzt« ...

Ich betonte: »Ganz«...
Er blickte mich forschend an: » Wirklich?«
»Wodurch soll ich Thnen beweisen?« meinte ich obenhin.
»Wodurch?« Er sann nach.
Dann lichelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des Madchens ganz ruhig auszusprechen?«
»Wie denn nicht: Helene Croner.«

Da kracht neben mir ein Schul3. Mit zerschelltem Schidel wélzt sich Berger im Moose.  Er blieb
auf der Stelle tot.

Am nichsten Tage durchblétterte ich die Zeitung. Auf dem letzten Blatt im dufersten Eckchen
stand die schonend gehaltene Todesanzeige Berger's. Unterzeichnet war dieselbe:

Die tieftrauernde Witwe

Helene Berger,
geborene Croner.



Das Ereignis

Eine ereignislose Geschichte

(1896)

Man sal3 beim Tee bei Frau von S...  Auf dem blendend weillen Tischtuche stand der méchtige
russische »Samovar< und begleitete mit melodischem Summen die Gespriache. Die Ereignisse des
Tages waren nach allen Seiten gewendet und gedreht worden, die Kunstausstellungen und
Theater boten keinen allzureichen Stoff im Friihherbst. Es drohte eine jener Pausen einzutreten,
welche wie dicke Luft alle bedriickt und éngstigt, und in welche dann die Kaffeeloffel und
Tassen laut und gellend hineinklingen.

Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau von S..., eine noch junge, rotblonde Witwe, machte
den Vorschlag, jeder sollte die interessantesten Begebenheiten seines Lebens erzdhlen. Beifall.

Ein junger Mann, von des Zufalls und weiland seines Papas Gnaden Baron, begann.

Er néselte ein paar Abenteuer, mithsam und von dem Lachen tiber die Fiirtrefflichkeit seines
eigenen Witzes immer wieder unterbrochen, hervor; Abenteuer, deren Szenerie immer >Bretter«
oder »Brettchen« von der Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen jene Damen mit den kurzen
Rocken und dem kurzen Verstand, mit leichten Fiilen und noch viel leichterem Herzen

waren. Mehrere Male war die Dame vom Hause gezwungen zu hiisteln, wenn der glattrasierte,
blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender Detailmalerei befleilte. Dann kniff er wie beschdmt
seine farblosen Augen zusammen und errotete bis an die spérlichen mattblonden Haupthaare.

Endlich hatte er geendet. Er meckerte in seiner Weise ein Lachen vor sich hin. Die Herren
lachten mehr oder weniger herzlich mit, die Damen hatten die Teetassen an den Lippen, so daf3
man ihre Mienen nicht gut betrachten konnte. Hierauf polterte ein Major ein paar Erinnerungen
wach, sprach, lachte, fluchte und kommandierte in einem fort, ohne Rast, dal3 es klang wie
Kleingewehrschnellfeuer ... Und dann Der und Jener.

Einer wuBte auch von Agypten zu erzihlen. Lebendig schilderte er die Wiistenreise mit ihren
Schrecken und Féhrlichkeiten.

Dann lehnte er sich zuriick, sprach mit leiser, weicher Stimme von den Mondnédchten am Nil und
der Pracht des Lotos.

Eine trdumerische Riithrung lag tiber allen, als er geendet. »Und nun kommt die Reihe an Sie,
Herr Savant«, wandte sich die Frau vom Hause an einen etwa dreiligjdhrigen blassen Mann.

Er erhob bei der Aufforderung sein grof3es, graues Auge. Um seine Lippen huschte unstét ein
Léacheln.

Ein irres, miides Lécheln.
Wie ein Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein Distelfeld geht.
Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

Er betrachtete jetzt seine Fingerndgel.



Er seufzte leise.
Und hub dann an, ohne aufzublicken.

»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich Thnen sage: Ich habe noch nie
etwas erlebt.

Nie.

Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache.
GleichmaBig, bléde, monoton.

Und so war es immer.

Und es ist schrecklich, daf} es immer so war.

Aber ...

Doch Sie sehen, gnéddige Frau, ich wii3te keine erfreulichen Worte zu sagen, daher gestatten Sie
mir zu schweigen.«

Aber da gabs heftigen Widerspruch!

Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune hinein: »Jetzt miissen Sie fortfahren,
Herr Savant; Sie haben uns einmal neugierig gemacht, und wir Frauen kénnen das nie ungestraft
hingehen lassen.«

Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch Alle hindurch, ins Weite.
»So sei es«; lispelte er trocken.

»MuB} weit ausholen; will es aber kurz machen. In meinem Herzen liegt ein Drang nach Grof3em,
Michtigem, UngewOhnlichem! Immer, als Knabe schon, empfand ich diesen Drang. Ich las die
Marchen alle in mich hinein. Und aus den Bruchstiicken, die mir die schonsten schienen, baute
ich das Marchen meiner Kindheit. Kein erlebtes, aber ein ertraumtes. Denn die Tage meiner
Jugend flossen so eintdnig dahin, wie ein Bach im Flachland. Keine Erregung, kein Unfall, kein
Geschehnis, das in meine Seele tiefer hitte greifen diirfen. Die Mutter war weich und
empfindlich, miirrisch und diister mein Erzeuger. Ich empfand eine gewisse naturgeméfie
Anhinglichkeit, die ich gern Liebe genannt hitte, fiir sie. Friihzeitig starben beide. Ich weinte.
Aber ohne Schmerz. Nur weil ich einen Druck in den Lidern fiihlte. Dieselbe Last, die man zu
empfinden vermeint, wenn man in allzu grelles Licht sieht.

Herzlich gern lie ich das Vaterhaus, seine diisteren Stuben voll steifbeiniger melancholischer
Lehnstiihle.«

Der Baron hiistelte. Die anderen aber waren gespannt und blickten etwas unwillig nach dem
Storer. Er schwieg also.

»Hinaus«, fuhr der Erzéhler, der nichts bemerkt hatte, fort »hinaus, dachte ich, gehst du jetzt
in die Welt, ins Leben, von dem sie immer erzahlt, daf} es wild, stiirmisch und wechselvoll ist. Du
wirst kdmpfen diirfen! Und ich zog hinaus.

Aber ich mufite nicht kimpfen. Das Schicksal wollte es nicht. Ich fand Freunde meines Vaters,
die sich freuten, mir Gonner sein zu konnen.  Sie lieBen mich die Mittelschule besuchen, gaben
mir Nahrung, Kleidung, Wohnung, und wieder rollte das bleierne Einerlei iiber mich seine Nebel.
Nur daB3 ich in helleren Zimmern sa3, etwas mehr Fleisch genof3 als zu Hause und daf3 ich Suppe
mit Gewiirzen al}, was der Vater nicht hatte mégen.



Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleilig. Aber es trug mir kein besonderes Lob ein.
Ich lieB die Arbeit im Stiche. Aber ich fiel nicht durch; nein, ich kam gerade recht in die
monotone Beamtenbahn hinein.

Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. Das echte Mietzimmer fiir ledige Herren
mit Kleiderstdnder und eisernem, winzigem Waschtisch.«

Ein Schauer riittelte den jungen Mann. Er schlof eine Weile die Augen, und dann: »Es kam ein
Tag, wo ich das erste Ereignis meines Lebens nahe wihnte. Ich glaubte ein Weib zu lieben. Mit
einiger Erregung gestand ich ihrs. Sie war auf der Stelle mit sich einig. Wir verlobten uns.

O hitte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall gegeben!

Hitte sie sich geweigert und mich den herrlichen, siiBen Kampf kdmpfen lassen, als dessen Preis
sie Leib und Seele setzen durfte. Aber nein, nein. Und ich malte mir in Gedanken aus, wie dann
Alles doch nur glatt im alten, ausgefahrenen Gleise gehen wiirde. Ich bebte davor. Und als ich
eines Nachmittags im Kaffeehause saf3 (ich sitze ndmlich seit zehn Jahren tiglich von vier bis
sechs im Kaffeehause), da schrieb ich ihr ab. Mit paar Worten auf einer einfachen Karte, in
ungelenken Sétzen, die schmutzig aus der abgenutzten Gasthausfeder herausflossen. Ich fiihlte,
daB es ja doch dies nicht sein konne, was man Liebe nennt. Denn ich war ja die ganze Zeit so
ruhig gewesen. Nein, gewil3 sie war mir ganz gleichgiltig. Aber mit boshafter, toller Freude
stellte ich mir dafiir vor, welchen Schrecken meine Zeilen hervorrufen wiirden. Welchen
vielleicht unheilbaren Schmerz ich durch meine Absage in dies Frauenherz schleudern konnte ...

Sie wiirde voll der Vorwiirfe zu mir kommen, mich zur Rechenschaft ziehen und ich, ich wiirde
dann kalt und hochmiitig sie von mir weisen aus Ubermut, nur um endlich, endlich etwas
zu erleben.

Mit diesen Gedanken ging ich aus dem Kaffeehaus heimwirts. Auf meinem Tische lag ein Brief.
Ihre Handschrift! Ich reifle ihn auf: Ihre Absage! Ebenso kalt, niichtern und ruhig wie meine,
die unterwegs sein mufite.«

Und Herr Savant stiitzte den Kopf in die Hinde und schwieg.

Ganz schiichtern klapperten die Loffel. Der »Samovar< war verstummt, als miifite auch er
lauschen.

Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen.
Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen Bart.

Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weillen Hand hin und her iiber seinen Kahlkopf. Er sah
jetzt sehr dumm aus. Nach ein paar Sekunden hob der junge Mann wieder sein Haupt. Er
musterte mit groem Auge die Runde und sagte dann traumend:

»Also nichts; wieder nichts.

Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei. Eines dem anderen zum Verwechseln
gleich.

Téglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde.

Taglich wulte ich: der Schliissel wird krachen, wenn ich ihn ins Schlof stecke, sich erst nicht
drehen lassen und dann nach einer Sekunde mir leicht und willig die Tiir 6ffnen, auf dem
Schreibtisch werden ein oder zwei bedeutungslose Briefe harren, und die Schlafschuhe werden
beim Lehnstuhl liegen, statt unterm Bette, wohin ich der Bedienerin sie zu legen befohlen hatte.



Und téglich kams so.

Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Verhaftbefehl zugestellt. Ich war mir keines
Vergehens bewul3t. Aber alles jubelte in mir: ein Ereignis. Ich zog mich sorgfaltiger denn sonst
an, mich zu Gericht zu begeben in Begleitung des drauflen harrenden Schutzmannes. Allein ich
war noch nicht angekleidet, da trat ein Beamter bei mir ein, erzéhlte von einer Verwechslung und
bat mich um Vergebung ob der Beldstigung ...

Und dann wieder Jahre ...
Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen.

Vergebung, gnddige Frau«, unterbrach sich Savant, als er bemerkte, wie erschrocken ihn Frau
von S. anblickte. »Sie haben verlangt, da3 ich erzdhle, und ich will nichts verschweigen. Ja, ich
war oft daran, ein Verbrechen zu begehen; denn ich will, ich muf3 mit aller Gewalt endlich ein
Ereignis hereinzerren in mein graues, grausames Leben!« Sein Auge lohte, wie das eines
verwundeten Wildes. »Den Néachsten erschlagen! So packt es mich oft auf der StraBle. Aber dann
fehlt mir das Mittel und die Kraft. Und ich stehe da, wie ein bloder Schulbube, der die Federn
vergessen hat und schreiben soll ...

Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber dann begegnen mir nur Leute, auf die zu
schieen mich ekelt. Kleine verschrumpfte Gestalten, die mit dem bilchen armseliger
Daseinskraft am Leben haften, wie die Spinne an ihrem Faden. Und wieder markige Arbeiter, die
das Recht des Lebens an ihren schwieligen Hianden tragen und auf der dumpfen, ruligen Stirn.

Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig wiirde, das ist mein Gebet, wenn ich nachts schlaflos
daliege.

Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es herauf. Schwiil und schrecklich. Und jetzt kichert
es mir im Schédel und lacht mich aus lacht... und ich lache mit, laut und gellend. Aber dann ist
es doch nicht. Ich nehme ein Zeitungsblatt und lese zwei, drei Zeilen, und sehe, daB ich alles
noch erfasse Wort fiir Wort, Satz fiir Satz. Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht werden! Auch
das nicht.«

Savant kdimpfte ein Weinen zuriick.

Alle saflen stumm da und blickten entsetzt auf den Sprecher. Nur der Major, der krebsrot war,
hackte mit dem Sporn des linken FuB3es leise gegen die Dielen.

Das klang wie Totenwurmpochen.

Ein Schauer ging durchs Zimmer.

Keine Tasse regte sich.

»lch bin zu Ende«, raunte der Ungliickliche jetzt matt und klanglos.

»Ein anderer konnte gliicklich sein in diesem glatten, farbenarmen Leben. Er konnte gut und viel
essen, die gute Verdauung behalten und sehr dick werden.

Mich aber, mich, der ich einen heilen, sehnenden Drang nach einem Ereignisse in mir trage, von
Kindheit an, mich totet es.

Meine Wange gliiht vor Sehnsucht, aber der Sturm des Lebens kommt nicht, der sie kiihlen soll.«



Der Sterbetag

(1896/97)

Tante Babette tat noch einen tiefen Atemzug. Die Morgensonne lugte wie ein libermiitiges
Enkelkind durch die schimmerweiflen Tiillvorhdnge, nahm den ldngsten Strahl und fuhr damit
wie mit goldener Feder erst tiber die weile Nachthaube, dann iiber die feuchte Stirne der alten
Frau und zitterte und zuckte dann ohne Rast um Augen, Mund und Nase, bis die Tante obigen
tiefen Atemzug tat und mit scheuen roten Augen ins Fenster staunte. Ah! sie reckte sich zu einem
wohligen Géhnen. Bei aller Trédgheit war etwas Entschiedenes und Abschlielendes in diesem
Gihnlaut; er war, wie der Gedankenstrich, den einer unter eine fertige gelungene Arbeit setzt.
Ah.

Sie schlof3 nochmals die Augen und lag mit einer Miene da, als hitte sie just einen Loffel siilen
Kaffees verschluckt oder eine Bosheit ausgesprochen, die fein saB. Das Zimmer war ganz licht
und ganz still. Immer mehr Strahlen warf die iibermiitige Sonne herein, und sie staken wie
wurfzitternde Speere in den blanken Dielen und den glinzenden Empiretischchen, und irgend ein
unsichtbarer Kobold warf hunderte zuriick aus dem grof3en Wandspiegel, just der Sonne ins
Gesicht.

Wie ferne Schlachtmusik summte an den Scheiben eine Fliegenkapelle zu dem hellen Hin und
Wider des heiteren Speerstreites, und das sachte Surren sickerte in den leisen, halben Schlummer
der guten Tante, und die kiithlen Wellen des Friihlingsschimmers spiilten immer mehr Féltchen
fort von den lachelnden Ziigen. Und sie sah ordentlich jung aus, wie sie dann ziemlich energisch
in den Kissen aufsal und im Zimmer herumblickte. Alle Dinge hatten etwas Glianzendes, Neues,
und sie freute sich daran. Zarter Hyazinthenduft wellte von den Bliiten auf dem Fensterbrett und
mengte sich mit dem leisen Lavendel, das aus ihren Kissen stieg. Die alte Jungfer schaute
fliichtig auf den Oldruck der Maria, dessen Schatten so furchtbar griin glinzten in dem
Voll-Licht. Ihre mageren, harten Hinde machten ein hastiges Kreuz, und gleich darauf schalt sie
den schléfrigen Kanari, der iber dem Fenster hing und trotz des frohen Morgens noch nicht
singen mochte. Auf dem Riickweg vom Fenster blieb ihr Blick auf dem Kanapee hangen. Dort
lagen fein pedantisch neben einander: ein geschlossener Hut mit breitem schwarzem
Trauerschleier, der wie ein nachtiger Wildbach schwer von der Lehne floB, ein Paar schwarze
Handschuhe, jeder einzeln, wie in unversdhnlicher Feindschaft, ein noch schwirzeres
Urvitergebetbuch, und nur zwei sehr weille Taschentiicher glinzten wie das Schimmelgespann
eines jungfraulichen Begriabnisses in dem vielen, tieftrauernden Schwarz. Die Tante starrte mit
fremden Augen hin, und alle Falten kehrten wie dunkle Raupen in ihr altes Gesicht zuriick. Eine
Weile rechnete sie: Montag 12., Dienstag 13., Mittwoch 14., Donnerstag 15., Freitag 16. Und
dann konstatierte ihr miides, entsagendes Kopfnicken: heute ist der 16. April, Freitag, der
siebente Sterbetag ihres, Gott hab ihn selig, Bruders, des Herrn Oberfinanzrates Johann August
Erdmanner. Er war drei Jahre dlter als sie und starb mit Hinterlassung einer trostlosen Witwe und
zweier noch unmiindiger Kinder in dem besten und kriftigsten Mannesalter von flinfzig Jahren,
versehen mit den heiligen Sterbsakramenten, nachmittags um vier Uhr, gerade als alle
hinausgegangen waren, einen Tropfen Kaffee zu trinken. Und die ganze helle Morgenstube
verging der alten Dame. Der gute Johannes fiel ihr ein, wie mager und verschrumpft er war, und
die junge Witwe, die kaum fiinf Jahre an seiner Seite gelebt hatte, und der Doktor mit dem



knallroten Gesicht. Und die Hermine, die Witwe, meint immer noch, dal der nicht getrunken
hat mna! Und die Nonne, was die gut Karten legen konnte {iibers Kreuz; der sagten die
Karten aber auch alles. Und schon wars am nédchsten Tage. Diese Spalten in der Zeitung, und die
Besuche, die vielen ernsten und verweinten Gesichter, und der schébige Kranz, den der Hausherr
geschickt hat, und die vielen guten Krinze: er hat eine sehr schone Leiche gehabt, der Herr
Oberfinanzrat Johann August Erdmanner. Und wiirdig wurde in jedem Jahre der Sterbetag des
Seligen gefeiert. Um zehn Uhr fand sich die ganze Familie in voller Trauer in der Kirche von
Marid-Himmelfahrt zusammen, und alle hatten schwarze Handschuhe, bleiche Wangen und rote
Augen. Und alle sprachen den ganzen Tag leise und heiser, wie wenn sie besténdiges Schlucken
hétten, und nickten sich in einem fort mit feierlichen Gesichtern zu. Wenn sie in die dumpfige
Kirche eintraten, dankten sie den alten Weibern, die die widerspenstigen Tiirfliigel bekdmpften,
mit vor Rithrung schwimmender Stimme und tauchten die schlechten, schwarzen Handschuhe so
ausdauernd in den Weihkiibel, daf jedes folgende Bekreuzigen schwarze Male in ihren scheuen,
entsagenden Ziigen zuriicklief. Und die weiflen Taschentiicher bekamen in den gefalteten
Fingern etwas Lauerndes, als wiinschten sie zu den triefenden Augen hiniiberzuwachsen. Thr
Wunsch fand reichlich Gewédhr. Sogar der Priester mit dem frischen Gesicht zwang ein paar
Jammerfalten in die Nihe seiner satten Lippen und sah drein, als holte er die Reste eines sauren
Trunkes mit widerwilliger Zunge aus den Mundwinkeln. Und wenn er {iber die Stufen des
dunklen Altars tappte und unten wie ein iibel geratener Pudding zusammenbrach und, begleitet
von dem Lautieren des rothaarigen Ministranten, aus tiefer Brust anhub:

»Lasset uns beten...«,

so war von der ganzen Gesellschaft nichts mehr zu sehen als ein ganz unkenntlicher Kniuel von
schwarzem Crépe und Tuch. Die erschiitternde Riihrung war wie ein Eisenbahnzug iiber die
Hinterbliebenen gefahren, und sie lagen und hockten zwischen den gldnzenden Bénken, wie
Verstiimmelte zwischen den Schienen.

So war es sechsmal gewesen, und die alte Tante in den Lavendelkissen wullte, dal3 es zum
siebentenmal heute ebenso, ganz ebenso sein wiirde.

Sie warf einen so verzweifelten Blick auf das Perlmutterblatt der steifen Empireuhr, als stiinde
diese eben im Begriffe, ihre eigene letzte Stunde zu schlagen. Sie wollte aufstehen; aber nach
einem jahen Ruck glitten die Hinde ohnmaéchtig von dem weillen Dunenbett wie von einem
zentnerschweren Eisberg. Sie empfand die heftigen Stiche in Kreuz und Nacken, die ein paar
Wochen lang sich nicht gemeldet hatten, ein Frosteln rieselte iiber ihren Riicken, und der Kopf
war schwer und schwiil.

Sie stohnte auf und war sehr blal3. So, gerade so war ihre Mutter gestorben; friih an einem hellen
Tag nach schlimmer Nacht... und der alten Frau kam auf einmal zu Sinn, daB sie eigentlich die
letzte Nacht auch kaum ein Auge geschlossen hatte. Gewil3 nicht, jetzt wullte sie's. Eisiger
SchweiB perlte aus ihren Poren. Und sie erinnerte sich, wie die Nonne, die so gut Karten legen
konnte, ihrem armen seligen Bruder in seiner letzten Stunde auch immer wieder die Stirne
trocknen mufite. Kam das wirklich schon? Sie faltete die Hinde krampfstarr tiber der weillen
Decke.

Der Kanari setzte immer wieder von neuem einen Lauf an. Die Hyazinthen waren, als ob sie
miide wiéren, und der helle blasse Tag streckte und reckte sich breit und niichtern auf den Dielen.

Tante Babette ddmmerte vor sich hin. Dann fiel ihr ein: Wie war doch ihr Vater gestorben? Sie
runzelte die Stirne; so sehr strengte sie sich an, um sich dessen zu entsinnen. Sie atmete auf:
Richtig. Sie haben ihn gebracht. Auf der Gasse war er bewuf3tlos zusammengebrochen. Und sie



wullte: Es ist doch noch eine Gnade so im Bett... und riithrte sich nicht.



Die Flucht

(1896/97)

Die Kirche war ganz leer.

Durch das bunte Glasfenster iiber dem Hauptaltar brach der Abendstrahl, breit und schlicht, wie
alte Meister ihn auf der Verkiindigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und frischte die
verblaflten Farben des Stufenteppichs auf. Dann durchschnitt der Lettner mit seinen barocken
Holzséulen den Raum, und jenseits desselben wurde es immer dunkler, und die kleinen ewigen
Lampen blinzelten immer verstdndnisvoller vor den nachgedunkelten Heiligen.

Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht. Dort saflen sie, und iiber den
beiden hing ein altes Stationsbild. Das blasse Méddchen driickte ihre lichtbraune Jacke in die
dunkelste Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die Rose auf ihrem Hut kitzelte dem
Holzengel in der geschnitzten Lehne das Kinn, so daB3 er lachelte. Fritz, der Gymnasiast, hielt die
beiden winzigen Hénde des Méadchens, welche in zerschlissenen Handschuhen staken, in den
seinen, so wie man ein kleines Vogelchen hilt, sanft und doch sicher. Er war gliicklich und
trdumte: sie werden die Kirche zusperren und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein
sein. Gewif} gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest aneinander, und Anna
fliisterte angstlich: »Ists nicht schon spét?« Da fiel ihnen beiden ein Trauriges ein; ihr  der Platz
am Fenster, an dem sie tagaus tagein néhte; man sah eine haBliche, schwarze Feuermauer von
dort und niemals Sonne. Ihm sein Tisch, voll mit Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag
[MAdtwv, cvundoiov. Die beiden Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen
derselben Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen der Betbank pilgerte.

Sie sahen sich in die Augen.
Anna seufzte. Fritz legte leise und hiitend den Arm um sie und sagte:
»Wer doch so fort konnte.«

Anna blickte ithn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen leuchtete. Sie senkte die Lider,
wurde rot und horte: »Uberhaupt sie sind mir verhaBt, griindlich verhaBt. WeiBt du: wie sie mich
ansehen, wenn ich von dir komme. Sie sind lauter Mif3trauen und Schadenfreude. Ich bin kein
Kind mehr. Heut oder morgen, wenn ich was verdienen kann, gehen wir zusammen, weit fort.
Allen zum Trotz.«

»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte.
»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz kii3te ihr die Frage von den Lippen.

»Wird das bald sein, da3 du mich mit dir nimmst?« zdgerte die Kleine. Der Gymnasiast schwieg.
Er hob unwillkiirlich den Blick, ging der Kante des plumpen Sandsteinpfeilers nach und las {iber
dem alten Stationsbild: »Vater vergieb ihnen...«

Da forschte er drgerlich: » Ahnen sie was bei dir zu Haus?«
Er dringte die Anna: »Sag.«
Sie nickte ganz leis.

»So«, wiitete er, »ich sags ja, also doch. Diese Klatschbasen. Wenn ich nur...« Er grub den Kopf



in die Hande.

Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:
»Sei nicht traurig.«

So verharrten sie.

Plotzlich sah der junge Mensch auf und sagte:
»Komm fort mit mir!«

Anna zwang ein Lécheln in ihre schonen Augen, welche voll Tranen waren. Sie schiittelte den
Kopf und sah sehr hilflos aus. Und der Student hielt wieder wie friiher ihre winzigen Hinde, die
in schlechten Handschuhen staken. Er sah in das lange Hauptschiff hinein. Die Sonne war
erloschen, und die bunten Glasfenster waren hafBliche, mattfarbene Kleckse. Es war still.

Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten auf. Sie bemerkten eine verirrte
kleine Schwalbe, welche mit miiden, ratlosen Fliigeln das Freie suchte.

Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsdumtes lateinisches Pensum. Er
beschloB3, noch zu arbeiten, trotz des Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Miidigkeit. Aber
fast unwillkiirlich machte er einen groen Umweg, verirrte sich sogar ein wenig in der sonst gut
bekannten Stadt, und es war Nacht, als er in seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag ein
kleines Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden Kerze:

»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tranen. Der Vater hat mich geschlagen. Es ist
schrecklich. Jetzt lassen sie mich nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach
Amerika oder wohin du willst. Ich bin morgen friith um sechs Uhr auf der Bahn. Da geht ein Zug.
Vater fahrt immer auf die Jagd damit. Wohin  weil} ich nicht. Ich schliee. Es kommt jemand.

Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod Deine
Anna.

Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich habe acht Gulden. Diesen
Brief schick ich Dir durch unser Dienstmédchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr bang.

Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.
Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«

Der Gymnasiast ging in groflen und energischen Schritten auf und nieder. Er fiihlte sich wie
befreit. Sein Herz pochte heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an. Ich
darf sie beschiitzen. Er war sehr gliicklich und wuBte: Sie wird mir ganz gehoren. Das Blut stieg
ihm in den Kopf. Er muflte sich setzen, und dann kam ihm in den Sinn: Wohin?

Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz tibertonte sie dadurch, daf3 er aufsprang und
Vorbereitungen machte. Er legte ein wenig Wasche und ein paar Kleider zurecht und prefite die
ersparten Guldenscheine in das schwarze Ledertdschchen. Er war voll Eifer, schob ganz unniitz
alle Laden auf, nahm Gegenstéinde und trug sie wieder an ihren alten Platz, warf die Hefte vom
Tische in irgend eine Ecke und zeigte seinen vier Wanden mit prahlerischer Deutlichkeit: Hier ist
Auswanderung, Schluf3.

Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersal3. Er dachte nicht ans Schlafen. Angekleidet
legte er sich hin, nur weil ihn, wahrscheinlich vom vielen Biicken, der Riicken schmerzte. Er
dachte noch einigemal: Wohin? und sagte laut: »Wenn man sich wirklich lieb hat...«



Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die
noch von den Zwdlfschligen miide war, atmete auf und sagte mithsam »Eins«. Mehr konnte sie
nicht.

Und Fritz horte es noch wie aus weiter Ferne und dachte: Wenn man sich ... wirklich ...

Aber im allerersten Morgengrauen sal} er frostelnd in den Kissen und wuflte bestimmt: Ich mag
Anna nicht mehr. Sein Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um
ein paar Schldge auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann nach, als hitte sie's ihm anvertraut:
Wohin wollte sie denn? Irgendwohin, irgendwohin. Er empdrte sich: Und ich? Ich sollte natiirlich
alles im Stiche lassen, meine Eltern und alles. Oh und die Zukunft, das Hernach. Wie dumm
das war von Anna, wie héaBlich. Ich mdchte sie schlagen, wenn sie das imstande wiére.

Wenn sie das imstande wire.

Als ihm die frithe Maisonne, so recht hell und heiter, in die Stube kam, hoffte er: Sie kann es
nicht ernst gemeint haben. Er beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben.
Allein er sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen, daf} sie nicht kommt. Und er
malte sich die Freude aus, wenn Anna nicht kommt.

Frostelnd in der frithen Frische und mit groBBer Miidigkeit in den Knieen ging er auf den Bahnhof.
Die Vorhalle war leer. Halb dngstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. Keine gelbe Jacke.
Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gdnge und Séle. Reisende gingen verschlafen und teilnahmslos
auf und nieder, Gepédcksdiener llimmelten an hohen Sdulen, und Leute aus der untersten Klasse
sallen verdrossen, an Biindel und Korbe gelehnt, auf staubigen Fensterbédnken. Keine gelbe Jacke.
Der Portier rief irgendwo in einem Wartesaal Ortsnamen. Er ldutete mit einer schrillen Glocke.
Dann schnarrte er dieselben Ortsnamen ganz nah und dann noch einmal auf dem Bahnsteig. Und
immer ldutete davor die hillliche Glocke. Fritz wandte sich und schlenderte, die Hiande in die
Taschen bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes zuriick. Er war sehr zufrieden und dachte mit
Siegermiene: Keine gelbe Jacke. Ich wullte es ja.

Wie im Ubermut trat er hinter eine Sdule. Er wollte den Fahrplan studieren, um zu erfahren,
wohin denn dieser verhdngnisvolle Sechsuhrzug eigentlich fiihre. Er las mechanisch die Stationen
und machte ein Gesicht wie einer, der eine drollige Treppe besieht, auf der er fast gestiirzt wére.
Da klappten schnelle Schritte auf den Fliesen. Als Fritz aufschaute, erhaschte sein Blick eben
noch an der Perrontiire die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute, auf welchem eine
Rose schwankte. Fritz starrte ihr nach.

Dann tiberkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen, blassen Madchen, welches mit dem Leben
spielen wollte. Und als bangte er, sie konnte kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die fremde
Welt zu fahren, raffte er sich auf und lief, so schnell er konnte, ohne sich umzusehen, der Stadt
Zu.



Weilles Gliick

(1896/97)

Der Assekuranzbeamte Theodor Fink fuhr von Wien an die Riviera. Unterwegs entdeckte er in
seinem Handbuch, daf} er mitten in der Nacht in Verona ankomme und dort zwei Stunden auf
Anschlufl warten miisse. Das war ein iibriges, welches keineswegs beitrug, seine Stimmung zu
verbessern. Er ziindete sich eine Zigarette an, fand den Rauch unertriglich und schleuderte sie in
weitem Bogen aus dem Fenster; seine Blicke folgten dem glimmenden Punkt in die blasse,
nichtssagende Mérzlandschaft, in deren tiefsten Talstellen Schneereste wie schmutzige Kissen
lagen. Das langweilte ihn ebenso wie der gelbe Roman, der neben ihm auf dem Sitz lag, und
miirrisch nahm er zum zehntenmale den Brief vor, welchen sein kranker Bruder ihm aus Nizza
geschrieben hatte. Je ofter er die hastigen unsteten Zeilen las, desto deutlicher schien ihm, dal3 es
der Ruf eines Sterbenden sei, dem er folgte. Und ihm wurde immer unbehaglicher. Er hatte fiir
den um sieben Jahre jiingeren, spitgeborenen Bruder niemals viel iibrig gehabt, denn das
Krinkliche, Zerbrechliche an ihm war ihm abstoBend, und das Uberfeine seiner Empfindung
hatte fiir ihn etwas Unheimliches und Fremdes. Er flirchtete diese bevorstehenden Tage mit den
vielen Aufregungen und Miihseligkeiten und empfand nebenbei aufrichtiges Mitleid, welches er
allerdings dadurch zu lindern suchte, da3 er immer wieder dachte: »Es wire ja ein Gliick fiir ihn.
Wenn man krank ist.« Dartiiber schlief er ein.

Durchgeriittelt, mit schmerzenden Gliedern und sehr verschlafen, stieg er als einziger in »Verona
vecchia¢ aus und folgte dem schweigsamen Portier in den Wartesaal zweiter Klasse. An den
hohen Glastiiren lieB ihn der Fiihrer stehen. Theodor Fink stieB den Tiirfliigel mit dem Ellbogen
auf und wartete an der Schwelle, bis seine Augen sich in dem Dunkel des Raumes zurechtfanden.
Allmihlich erkannte er die Bogentiiren, welche ihm gegeniiber auf den Bahnsteig hinausfiihrten,
und etwas, was wie ein vielhdckeriges Ungetiim auf vier stimmigen Beinen in der Mitte des
Saales stand; es war ein Tisch, mit vielen Gepéckstiicken bedeckt. Endlich gewahrte Fink auch
die Bénke, welche die Wénde rings begleiteten, und er schob sich bis zu der nidchsten nach
vorwirts, um dort seinen unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Er tastete die Bank hin, und gerade,
als er sich neigte, ging draulen jemand mit einer Laterne vorbei, und ein Schimmer zuckte herein
und beleuchtete fliichtig das bértige Gesicht eines schlafenden Mannes. Fink wurde niichtern und
stie3 einen Fluch aus. Seine Stimme klang in der Halle lauter, als er es erwartet hatte, und wie
eine Antwort kam es aus allen Ecken: ein Stohnen, ein streckendes Riihren, ein Knarren der
Bank, ein tonloses irres Traumwort. Der Ankdmmling blieb einen Augenblick wie gebannt. Er
dachte: also hier schlafen schon iiberall Leute. Dann ging er die Wénde entlang. In der Nihe der
dunkelsten Ecke fiihlte er einen freien Platz, und dort liel3 er sich wie erschopft nieder. Er blieb
sitzen und wagte nicht den Versuch, die Fiile auszustrecken; er war {iberzeugt, dal3 zu seiner
Rechten und zu seiner Linken Menschen lagen, und scheute sich, sie zu beriihren. Er verharrte
reglos, und der Schweil} stand ihm auf der Stirn. Seine Lider waren schwer und sanken langsam,
aber er rif} sie immer nach kurzem wie in jdhem Schrecken wieder auf und mufte sich
zurechtfinden in dem ungastlichen Raum, iiber dessen Dielen dann und wann Lichter, wie
Mowen, huschten. Fink atmete tief auf, als die Tiire, durch welche er eingetreten war, knarrte.
Vom matten, rétlichen Dammer des Ganges hoben sich zwei oder drei Gestalten als Schatten ab.
Neue Reisende kamen in den Saal. Die Tiire fiel hinter ithnen zu, und Fink miihte sich, die
Gestalten zu verfolgen. Aber stumm und lautlos 16sten sie sich in dem schweren Dunkel, und nur



das Knarren einer Bank liel vermuten, daf} sie sich irgendwo niedergelassen haben mufiten. Es
blieb wieder still. Allein Fink fand, in seiner iibermiideten Spannung, tausend Gerdusche und
ging ihnen nach und fiihlte in jedem Laut etwas Fremdes und Feindliches. Thm war, als drangten
sich alle die Menschen immer néher an ihn heran, und die Dunkelheit um ihn wurde korperhatft,
so daB3 er endlich hastig ein Ziindholz anstrich und erleichtert aufatmete, als er die grofe,
schwarze Leere vor sich erkannte. Gleichwohl entziindete er immer noch eines, um sich ganz zu
beruhigen. Als eben wieder ein neues knisternd auflohte, klang eine Stimme aus der Ecke: »Das
blendet so, verzeihen Sie.« Fink lauschte dem leisen Wohlklang. Dann leuchtete er ganz
unwillkiirlich mit dem tiefgebrannten Spanchen der Stimme nach und glaubte fliichtig ein
dichtverschleiertes Frauengesicht zu sehen. Dann verldschte das Licht, und er sall wieder im
Dunkel und wartete auf die Stimme. Und sie kam: »Es ist furchtbar, mit vielen Fremden eine
Nacht im selben Raum zu sein. Nicht wahr? Die Menschen sind so seltsam in der Nacht, und ihre
Geheimnisse wachsen iiber sie hinaus. Es ist furchtbar. Aber Licht blendet so.« Fink fiihlte,
daf} die liebe leise Stimme das ausgesprochen hatte, was ihn dngstigte. Aber der letzte Satz, der
wie eine Entschuldigung klang, nahm ihm plétzlich alles Unheimliche, und er wuflte, dal3 eine
junge, vielleicht sogar eine schone Frau neben ihm sal3, und war mit einemmal angeregt von der
Moglichkeit, die Wartestunden durch ein kleines Abenteuer zu verkiirzen.

Er drehte unwillkiirlich seinen Schnurrbart und neigte sich zuvorkommend gegen die dunkle
Ecke: »Gnédige reisen auch hinunter nach Nizza?«

»Nein, ich kehre zuriick in meine Heimat.«

»Schon im Miérz? Es ist noch sehr kalt in Deutschland. Da sind Sie wohl nicht krankheitshalber
unten gewesen?«

»Oh, ich bin krank.« Das sagte sie traurig, aber versdhnt. Fink schwieg erstaunt und verlegen.
Seine Augen suchten durch das Dunkel, aber er konnte nichts erkennen. Die Luft war dunstig und
dick. Aus irgend einem Traum stieg ein Stohnen, und drauflen klang die Klingel wie ein
Heimchen.

Um etwas zu erwidern, sagte Fink: »Ich bin nicht krank. Aber mein Bruder. Es geht ihm schlecht
in Nizza; deshalb fahre ich hin.«

Aus dem Dunkel kams: »Oh  bringen Sie ihn mit zuriick. Auch wenn es ihm schlecht geht. Dort
in dem frithen Friihling ist alles traurig. Das Leben und das Sterben...«

Theodor Fink machte eine Bewegung, und die Kranke sagte noch ganz tonlos: »Miide und kranke
Menschen miissen zu Hause bleiben.« Der Beamte dachte: Sie mull doch noch jung sein, und
dabei fiihlte er sich dumm und ungeschickt und roh, als er entgegnete: »Das Klima miissen Sie
bedenken, Fraulein...«

Sie schien das nicht gehdrt zu haben und fuhr fort: »Ich fahre auch nach Hause. Ich war traurig
bei den Blumen und allein...«

»Sie sind gewil noch sehr jung, Friaulein«, unterbrach sie Fink und &rgerte sich dariiber.

»Ja«, sagte sie einfach, »ich bin jung.« Er ahnte, dal} sie lachelte. » Aber deshalb bin ich doch
gern allein. Auch zu Hause bin ich viel allein!«

Theodor Fink bereitete die Frage vor: »Wo ist Ihre Heimat?« Allein er konnte sie nicht
aussprechen, denn sie erzihlte weiter, und ihre Stimme wurde immer weicher und triumerischer
dabei und klang wie aus der Ferne.



Sie triumte: »Ein weilles Zimmer hab ich. Denken Sie. Seine Wénde sind so hell, dal immer ein
wenig Sonne daran bleibt. Auch wenn drauBlen graue Tage sind. Und es sind viel graue Tage
drauBBen. Aber in meinem Zimmer ists immer licht. WeiBler Tiill verhangt die Fenster, und
dahinter sind lauter weile Blumen. Kleine Blumen, die bei mir nie ganz aufbliihen. Sie duften
auch nicht stark, aber es riecht doch alles nach ihnen: mein Taschentuch, meine Kissen, meine
Lieblingsbiicher. Jeden Morgen kommt die Schwester Agathe und ldchelt. Sie lachelt immer,
wenn sie zu mir kommt, und sitzt an meinem Bett in ihrer weilen Nonnenhaube. IThre Hande
fiihlen sich an wie Rosenblitter. Sie weil3 nichts von der Welt und ich auch nicht: so verstehen
wir uns. Nur wenn einmal so selten warm die Sonne scheint, sitzen wir am Fenster und schauen
hinaus. Alles ist dann weit von uns, was laut und groB ist: das Meer und der Wald und das Dorf
und die Menschen. Am Sonntag, wenn sie lduten, ists wie eine Erinnerung. Gute Menschen aus
den fritheren Jahren pochen bei mir an. Sie kommen zu mir wie in eine Kirche Blumen in der
Hand, auf den Zehen und im Feiertagskleid...«

Es war ganz still. Auch die Klingel drauen schwieg.

Theodor Fink starrte in das Dunkel. Er wartete auf die Stimme. Er fiihlte: Sie wird so
weitersprechen mit derselben siiflen, silbernen Stimme und wird mir vieles sagen. Es ist wie eine
Beichte, und ich kann sie nicht verstehen. Vielleicht hort sie einer von den vielen Fremden auf
diesen Bénken und versteht sie. Ich kann sie nicht verstehen. Ich fiirchte mich vor ihr. Dabei
stand Theodor Fink leise auf, ohne daf} die Bank knarrte, und tastete zu der Gangtiire. Er
verschloB sie ganz vorsichtig hinter sich. Dann eilte er, wie gejagt, durch die matterhellten
Ginge, an den verschlafenen Bahnwértern vorbei, dem Ausgang zu. Endlich fand er das hohe
Tor. Er wulte nicht, daB3 er die dunkle, fremde Lindenallee gegen die Stadt hinunterlief, er fiihlte
nur immer noch: »Ich kann sie nicht verstehen.« Erst als ein erster, frither Postwagen an ihm
vorbei gegen den Bahnhof rollte, blieb er stehen und nahm den Hut vom Kopfe. Der Morgenwind
regte sich leise liber ihm in den alten Lindenésten und wehte lauter kleine, kiihle Bliiten an seine
Stirne.



Die Stimme

(1896/97)

Doktor Henke war in der Stadt ein Muster von Pflichteifer; aber die sechs Urlaubswochen
vertrdumte er, auf dem Riicken liegend, an dem weillen Strand des Ostseebades Misdroy in
heroischer Faulheit. Er hatte die Hande als Kissen unter den kurzgeschorenen Kopf geschoben
und schaute in die hohen Buchenwipfel. Dabei war er sehr drgerlich {iber seinen Freund Erwin,
der vor ihm stand und den heranrollenden Wellen kleine Steinchen in den Rachen warf; denn er
mufte ihm folgende ernste Rede halten:

»Du bist ja ein Esel. Erholen sollst du dich hier. Nicht solche Tollheiten ausspinnen. Ich kann gar
nicht klug daraus werden. »Eine Stimme.< Hat man so was schon gehort? Du bist so einer, den
man unter die Haube bringen muf3 um jeden Preis. Werde {ibrigens fiir dich auf Brautschau
gehen. Was ich in diesen paar Tagen alles zu horen bekommen habe. Zwei Diebe verteidigen und
einen Raubmorder, und die Hinterlassenschaft einer Erbtante, die ohne letzten Willen gestorben
ist, regeln, strengt lange nicht so an, wie dir alle deine Dummheiten ausreden.  Uberarbeitet bist
du.«

Erwin l4chelte in die Wellen hinaus: »Da magst du ja recht haben. Ich bin sehr miide. Und gerade
deshalb sehne ich mich darnach. In einem weichen tiefen Stuhl lehnen und von einer siilen
Stimme sich erzdhlen lassen, wie das Leben ist. Durch diese liebe Stimme sich mit dem Leben
versohnen, und alles wieder liebgewinnen an ihm: seine kleinen Ereignisse und seine groflen
Wunder.«

Doktor Henke hob ungeduldig den Kopf und suchte die Augen des Freundes. Er hatte keinen
Sinn fiir Poesie, aber von ungeféhr fiel ihm ein, dafl diese Augen mit ihrer wechselnden Tiefe und
threm heimlichen, unerwarteten Aufleuchten etwas vom Wesen des Meeres hatten. Er lachelte
ironisch und grollte: »Sag mir nur um alles in der Welt, wie bist du denn wieder auf diesen
Gedanken gekommen?«

Mit lassiger Bewegung strich Erwin sein aschblondes Haar zurtick: »Oh, das ist einfach. Wenn
du hinter den Strandkoérben im hohen, lautlosen Sande gehst, kannst du die Menschen nicht
sehen, die in den Korben sind, aber du horst ein Rufen oder ein Plaudern oder ein Lachen, und du
weilt: So und so ist dieser Mensch. Du fiihlst: er liebt das Leben, oder: er hat eine grof3e
Sehnsucht, oder: ein Leid, um das seine Stimme weint, selbst in jedem Lachen.«

Der Doktor sprang auf: »Und dann neigt sich mein guter Erwin ein wenig vor und macht ein
dummes Gesicht, wenn er sieht, dall die Menschen ganz anders sind wie ihre Stimmen.«

Erwin schiittelte den Kopf: »Ich suche ja keine Menschen. Ich suche die Stimme.«

Er trat an den Doktor heran und zog ihn ndher an den Strand. Es war die Stunde, da das Meer
seine grofften Seltsamkeiten offenbart, in reicher Verschwendung Farbe mit Farbe tauscht, und
die Sonne stand schon nahe am Untergang. Ein einziges ockergelbes Segel schimmerte in der
hellen Fliche, und fern, in einem mittagsblauen Streifen, zog der grof3e, weille Dampfer nach
Riigen, und flatternde, silberweille Wellen folgten ihm wie ein Zug Storche.

»Der Riigendampfer; also schon sechs«, brummte der Doktor mechanisch. Erwin nickte. »Siehst
du, wir sehen ihn taglich voriiberschwimmen. Wir sind ihn gewohnt. Er erfreut uns nicht mehr.



Aber ich denke an eine siile Stimme, die sagt: »Der Riigendampfer<, oder: »Der weille Dampferx,
oder: »Das silberne Schiff«. Und ich wiirde der Stimme lauschen, wie einer leisen, heiligen
Glocke, und dann wiirde ich den Riigendampfer suchen am Horizont und ihn sehen, so wie die
Stimme es will; und ich wiirde sicher fiihlen: Er ist wie ein weiller Schwan.«

Doktor Henke schiittelte mit energischer MiBbilligung den Kopf und murmelte etwas vor sich
hin. Dann schritten die beiden schweigend durch die mannshohen Farrenwedel, und der
Buchenwald rauschte iiber ihnen.

In den nichsten Tagen fiihlte sich der Doktor recht unbehaglich. Wenn er, wie er sonst so gern
getan, auf dem Riicken im Walde lag, muBlte er fortwihrend an Erwin denken, und er fiihlte, daf
dieser Gedanke seine Muf3e sehr beeintrichtigte. Er suchte ihn loszuwerden, indem er den ganzen
Nachmittag unter den Leuten auf der Terrasse des Kurhauses verblieb und sich jeden Augenblick
einredete, er tue dies, um Zeitungen zu lesen. Er hatte sich auch wirklich bis zu dem Mafe in
einen Leitartikel vertieft, dal3 er Erwin erst bemerkte, als er hart vor ihm stand. Der Doktor
erschrak heftig iiber des Freundes verstortes und erregtes Aussehen und wollte eine Frage an ihn
richten. Aber Erwin kam ihm zuvor. Er sagte mit einem hastigen Blick: »Komm.« Der Doktor
widersprach nicht, und die beiden gingen stillschweigend die Allee entlang, dem Strande zu. Als
sie iiber die weille Diine schritten, betrachtete Henke den andern vorsichtig. Erwin watete hastig
in dem tiefen Sande, seine Augen waren grof3 und durstig und seine Lippen sachte gedffnet wie
die eines Lauschenden. Dann sah der Doktor die Menschen, die in tiefem, sorglosem Behagen in
dem durchsonnten Sande schliefen oder plauderten, und der Kontrast zwischen ihrer miiligen
Ruhe und der atemlosen Hast seines Begleiters hatte etwas Unheimliches. Endlich stand Erwin
still und zwang auch den Doktor dazu, indem er ihn fest am Handgelenk packte.

Sie standen hinter einem Korbe. Jetzt vernahm Henke die Stimme einer alten Dame, welche ihm
nicht unbekannt war, und dann eine leise, helle, seltsame Méadchenstimme. Er trat vor und zog
auch Erwin mit, der am ganzen Leibe zitterte.

Die alte Dame war die Generalin Werner, die Tischnachbarin des Doktors. Sie streckte ihm
herzlich die Hand entgegen, und Henke gewahrte an ihrer Seite ein fremdes junges Madchen. Es
hatte den Kopf leicht gesenkt, und die spdte Sonne streute ihre Reflexe in das reiche dunkle Haar.
Die Generalin reichte auch Erwin die Hand. Dann wandte sie den feinen Kopf und sagte zirtlich:
»Hedwig.«

Das Médchen erhob sich, ohne die Augen aufzuschlagen. Die Dame stellte vor: »Meine Nichte.«

Erwin verneigte sich wie vor einer Konigin. Da fliisterte ihm die Generalin ins Ohr: »Sie ist
blind.«

Erwin zuckte zusammen, und der Doktor sprach vom Tennisspielen und von einem Ausflug nach
Stubbenkammer. Und spiter sagte die Generalin: »Ich darf nicht baden; aber meiner Nichte
bekommt es sehr gut.«

Die Blinde nickte: »Ich glaube, es ist sehr gesund.«
Ihre Stimme war wie ein Lied.
Aber Erwin dachte: Thre Stimme ist traurig.

Der Doktor sprach ohne Unterlal3. Einmal lachten sie laut, die Generalin und er. Hedwig lachte
nicht mit. Und Erwin sagte ganz leise zum Doktor: »Wenn sie einmal sehen kdnnte, wie schon
sie 1st.«



Der Doktor zuckte die Achseln. Die Generalin hatte es nicht gehort, sie wies mit der Hand auf
das Meer hinaus. Ferne in einem tiefgriinen Streifen zog der grof3e, weille Dampfer nach Riigen.

Der Doktor sah nach seiner Uhr und sagte: »Der Riigendampfer, also schon sechs.«

Die Generalin schwirmte mit ihrer miiden, alten Stimme: » Wie schon die Beleuchtung ist.« Der
Doktor gihnte.

Erwin schaute dem Dampfer nach und wartete. Aber das Madchen schwieg; denn es sah ihn
nicht, nur die Generalin sagte: »Es wird kiihl.« Die Damen verabschiedeten sich. Erwin
verbeugte sich sehr tief. Als die Damen gegangen waren, blieben die beiden schweigend. Der
Doktor rieb sich die Hiande: »Es wird wirklich kiihl.«

Erwin schaute noch immer hinaus auf das Meer, und die weite Fldche war silbergrau. Er sagte
mit trauriger Stimme mehr zu sich selbst, als zum Doktor: »Sie sieht andere Schiffe auf einem
anderen Meer. Sie sieht in eine andere Welt. Darum ist ithre Stimme so.«



Eine Tote

Psychologische Skizze

(1896)

San Remo, im Marz 189..
Mein guter, guter Alfred!

Lang war mein Schweigen. Verzeih! Drei Deiner lieben Briefe muf ich heute in Einem
beantworten. Sei bedankt. Sie taten mir so wohl. Die zarte, innige Besorgnis, die in Deinen
Zeilen liegt, ist Balsam. Ich bin ja so einsam und so miid.  Es ist sonderbar um mein Leiden. Ich
bin abgespannt, meine Glieder sind wie zerschmettert; Stunden aber gibts, da glimmert dieser
Funken, den sie Leben nennen, wieder auf. Er wird zur Flamme. Lodernd leckt sie empor und ich
fihle Kraft, Gesundheit, Zuversicht!... Dummheit. Der Arzt ... ich will nicht vom Arzte

reden. Aber manchmal ist es sehr schlimm. Die Atembeschwerden, weilit Du, die. ... Da spiir
ich manchmal wie die Luft driickt. Schrecklich schwer, sag ich Dir. Und dieser Husten. So
langsam kriecht er herauf aus der Brust und dann schnellt er empor und packt mich an der
Kehle...

Ich sitze auf der Veranda meines Hauses. Die blaue Luft streicht warm, feucht und
golddurchwoben vom Meere. Duftige Straucher schicken ihren Odem den Hang herauf. Ein
Anblick voll Gliick, Licht und Leben! Und ich schaue mit grolen Augen in das volle, flimmernde
Blau; und meine Gedanken ... Meine Gedanken kehren jetzt immer hiufiger zu einer Begebenheit
zurlick, die ich bisher in meiner Brust verborgen gehalten habe. Es ist wohl ein Jahr her. Du
weilit, dall ich mich im Friihjahr in einem jener kleineren Bader Bohmens, deren Besuch im Mai
beginnt, aufgehalten habe. Ich war damals gesund, oder glaubte es doch zu sein.  Dort ist mir in
W. etwas begegnet, was jene Schwermut in meine Seele gesenkt hat, die Du an meinen Briefen
rligst, und die Du gewi3 meiner Krankheit zuzuschreiben geneigt bist. Es war... doch Du wirst ja
sehen. Ich habe Dir in meinen besseren Stunden alles kurz aufgezeichnet. Ich will kein
Geheimnis vor Dir haben. Nicht sterben, ohne... Es kann ja kein Mensch wissen, wann er stirbt!
Heut oder morgen und wenn die Sonne noch so hell scheint, und die Luft noch so klar und blau
ist... Das kommt... Unsinn!

Grif3 mir die Deinen! Schreibe bald. Gott schirme Dich!
Dein Gaudolf

Ich war den dritten Tag in W. Wenige Leute nur waren erst da. Man konnte die weiten
Nadelwilder durchschreiten, sicher, niemandem zu begegnen, als ein paar ehrerbietigen
Bauersleuten. Wilder sind meine Freude. Frith nachdem ich einen kargen Imbif} genommen, stieg
ich die wurzelgeédderten Pfade hinan, kreuz und quer, und verlor mich bald in der reichbelebten
Wildnis. Ich erfreute mein Auge an den méchtigen Farren, unter denen wie unter einem
Malachit-Baldachin ziichtige Blumenprinzessinnen thronten, ich betrachtete das winzige
Geschlecht, das da den griinen Moosboden bevolkerte und mit titigem Eifer her und hin hastete,
und mein lichtes Auge folgte dem neckischen Eichkétzchen, das im kithnen Sprunge Ast mit Ast



verband, und sich, durch den Tritt des Wanderers aufgeschreckt, in dem hochsten Wipfel der
ragenden Tanne verbarg. Nachmittags spét kehrte ich erst von meinen Wanderungen zuriick,
nachdem ich in einer Bauernhiitte mit leidlich derbem Mahle mich gestérkt hatte.

Zweimal schon war mir auf diesen einsamen Wanderungen ein Maddchen begegnet. Ein seltsames
Maidchen. Sie ging immer allein und sobald sie an mir voriiberkam, hob sie die grauen,
ibergroBen Augensterne empor und schaute mich mit stillen halbverschleierten Blicken an. Diese
Augen kann nie vergessen, wer sie einmal gesehen. Es lag etwas Weltverlorenes, iiberirdisch
Ernstes darinnen. So etwa wie Gabriel Max seine Biilerinnen und Heiligen malt. Die Lippen hielt
sie fest geschlossen, das verliech dem durchscheinend bleichen Gesicht einen Zug von Hirte,
von... Ich weil3 nicht wie es kam; dieses Antlitz schwebte mir vor, wenn ich nachts in dem
ungewohnten Gastzimmer erwachte. Bei der Tiir, dort wo die Klinke im Scheine meines
Nachtlichts schimmerte, hob sichs empor, und ich sah den Ernst dieses Gesichtes und die ganze
schlanke Gestalt in dem anliegenden, schlichten Tuchkleid langsam auf mich zukommen. Mich
schauderte...

Sie wohnte im selben Hause. Mit ihren Eltern, sagte der Wirt. Dann tat er ein recht verschmitztes
Gesicht und schwieg plétzlich, als ob ihm ein Wort hinter den gelben Zdhnen stinde, das er nicht
frei lassen wollte. Dann aber fa3te er Vertrauen. Er neigte sich zu mir.  »Nicht wahr, Sie sagens
nicht weiter, Herr... Das Friulein ist so ein bi3chen, wissens, was man so sagt, nicht ganz bei
Vernunft sie...« Sein Redestrom hitte jetzt nicht so bald ein Ende genommen, hitte nicht die
Ankunft eines neuen Gastes ihn unterbrochen.

Ich sprach kein Wort und ging. Sollte es wahr sein? Die Augen ...

Ich muBte dieses Wesen kennen lernen. Zu diesem Zwecke beschlof3 ich dem gemeinsamen
Mittagessen der Géste anzuwohnen. Ein wohlwollender Zufall begiinstigte mich. Ich kam gerade
neben den Vater des Médchens, einen dlteren Bureaukraten mit gutmiitigen, weichen Ziigen zu
sitzen. Er selbst begann das Gespriach. Neben ihm sall das Médchen, dann ihre Mutter. Sie
konnten horen was wir sprachen. Uber W. im Allgemeinen. Sie stammten aus einem kleinen
Stiadtchen Siidsachsens, wo der Vater die Stelle eines Magistratsrates, glaub ich, bekleidete. Der
Tochter wegen seien sie hier; die solle die Kaltwasserkur gebrauchen. Die Mutter bestétigte das
mit ein paar Worten. Dabei erfuhr ich ihren Namen Felice. Ich wandte mich an die Tochter:
»Wie gefillt es Thnen hier, gnddiges Fraulein?« Sie schwieg und schaute iiber mich hin, als
durchdringe sie mit diesen tiefen, grauen Augen alles Korperliche. Die Mutter fliisterte ihr etwas
zu, was ich nicht verstand. Sie schiittelte den Kopf. Die Mutter wiederholte scheinbar ihre
Aufmunterung. Felice sagte leise, sehr leise, aber mit weicher, edler Stimme, wie ein Kind, dem
man einen Satz vorsagt: »Danke, gut.« Der Magistratsrat verwickelte mich angelegentlich in ein
Gesprich liber Kanalbauten; das Essen war beendet. Ich erhob mich. Im Auge der Mutter
glinzten Tranen. Sie winkte ihrem Gemahl zu. Der zog mich, nachdem die wenigen Giste den
Saal verlassen hatten, in eine Fensternische. »Mein Herr«, sagte er und seine Stimme zitterte,
»unser armes Kind hat seit Jahren ein Gehirnleiden, verzeihen Sie ihr sonderbares Benehmen.
Wir reisen von Bad zu Bad. Sie werden mein Vertrauen nicht mi3deuten. Das arme Kind!« Der
Vater kimpfte mit den Tranen. »Ein entsetzlicher, unglaublicher Wahn...« Der Wirt trat ein und
kam auf uns zu. Der alte Herr verstummte. Er driickte mir die Hand, daf} es mich schmerzte, und
verliefl mit hallenden, matten Schritten den Saal.

Ich habe mit Felice gesprochen. Das kam so. Auf einem meiner einsamen Morgengénge traf ich
sie wieder. Sie ging wie immer ihres Weges, blickte auf und blieb stehen, als sie meiner gewahr
wurde. Eine Weile schaute sie mich regungslos an; dann zuckte es wie eine jdhe Erinnerung



durch ihr Gesicht. Vernehmlich sprach sie die Worte, die man ihr neulich vorgesprochen:
»Danke, gut!«... Ich erschrak. Also doch! Aber schnell fafite ich mich und sagte: »Sie suchen wie
ich, Fraulein Felice, einsam den Wald auf, den herrlichen Wald.« »Den herrlichen Wald«,
wiederholte sie fast tonlos; aber ihre Brust hob sich unter dem grauen Kleide und in ihrem Auge
wogte eine Flut von Farbe und Licht. Dann ging sie weiter und ich neben ihr. Wir sprachen
nichts. Ich gab mich der Weihe des Waldes und dem geheimnisvollen Zauber des schonen jungen
Wesens hin, das da so ernst neben mir einherschritt. Ein Feldbliimchen wucherte am Rande. Ich
brach es und reichte es dem Midchen hin. Sie nahm es, beschaute es mit traurigem Blick, zerrif3
dann, wie einem augenblicklichen Unmut gehorchend, den diinnen griinen Stengel, der leise
stohnte. Dann machte mir Felice eine abwehrende Bewegung und verschwand wegabseits in den
dichten hohen Stdmmen. Ich wagte nicht ihr zu folgen. Noch erkannte ich das graue Kleid in
wechselndem Licht zwischen den dunklen Baumriesen, dann war sie ganz meinen Blicken
entzogen.

So trafen wir uns einige Male. Sie schien Vertrauen zu mir zu fassen. Sie stimmte, wenn ich die
Landschaft bewunderte, oder das kdstliche Aroma der tannenduftenden Luft pries, leise ein.
Schon das war mir Genugtuung. Auf einem dieser Ginge sagte ich zu ihr: »Friulein Felice, sehen
Sie die Blumen, wie froh die blithen, horen Sie den Gesang der Vogel, die Stimmen der
Quellen... All das ermahnt zum Frohsinn und Sie sind so traurig?« Als ich aufschaute bemerkte
ich, wie mich das Méadchen grof3 und fragend anblickte; dann bedeckte sie das Gesicht mit den
Hénden und weinte, weinte, dal mir ganz weh zu Mute ward. An diesem Tage sprachen wir kein
Wort mehr.

Seither war eine Woche vergangen. Vergebens hatte ich auf meinen Wanderungen die liebe,
gewohnte Begegnung erhofft, auch im Speisesaale fand sich Felice nicht ein. Sie sei ein wenig
unpal, sagte der Rat und die Mutter hatte rote Augen.

Endlich traf ich sie wieder. Sie kam auf mich zu und sagte: »Sie haben mich heute gefragt... oder
nicht heute...« Ich fiihlte ihre Verlegenheit, die Vorstellung der Zeit hatte sich ihr verwirrt... »Ich
habe gefragt«, ergénzte ich, »Friulein Felice, warum Sie so traurig sind?« Nie werde ich
vergessen, was jetzt folgte. Das Miadchen trat einen Schritt zuriick, sie hob den Kopf, ihre ganze
Gestalt schien hoher, iibergro3, das Auge nahm eine eisige Starrheit an, und durch die blassen
Lippen hauchte es, ohne daB sie sich regten: »Ich bin tot.«

Unwillkdirlich tat ich ein paar Schritte zurlick. Und wie sie jetzt mit unmerklichen Tritten
langsam auf mich zukam, da war mir wirklich, als ginge von dieser Gestalt ein Moderdutft aus, so
kalt, so schrecklich. Aufgeschrieen hitt ich wie ein Kind am liebsten. Ich ermannte mich. Ein
Schauer ging mir iiber den Riicken. Aber ich folgte ihr. Bis zu ithrer Wohnung geleitete ich sie.
Wir sprachen kein Wort. Mir war entsetzlich zu Mute. Ich hatte Fieber, gewi}. Die Nacht
hindurch quélten mich irre Tradume. Morgens erwachte ich matt mit schwerem, wiistem Kopfe.

Jetzt sahen wir uns haufiger. Oft saBen wir stundenlang neben einander auf einer Moosbank; ich
erzdhlte ihr Geschichten. Sie horte sehr aufmerksam, fast dngstlich zu. Ich trachtete sie moglichst
durch heitere Ereignisse zu ermutigen. Dann sagte sie mir: »Du, (seit ein paar Tagen bediente sie
sich immer dieses vertraulichen Wortes) weilit du das sicher?« Und wenn ich bejahte: »Ja, aber
das waren Menschen, wirkliche lebende Menschen, aber ich bin ja tot, lange tot...« Dann mochte
ich sagen, was ich wollte, sie blieb still und ernst.

Einmal als sie meine Erzdhlung wieder mit diesen entsetzlichen Worten abgebrochen hatte, wagte
ich die Frage: »Felice, wann bist du gestorben?« » Wann?« wiederholte sie und ihre Augen
nahmen wieder jene Starrheit an, ihr Korper verldngerte sich... Dann aber zuckte sie zusammen,



setzte sich an meine Seite und sagte mit kindlichem, rithrendem Zutrauen: »Wenn ich es noch
weil}, sollst du's wissen: Ich war ein Kind, ein kleines Kind, weiit du. So ein Kind, das mit
Puppen spielt, Ball wirft und sich an Blumen freut. Das sind viele, viele tausend Jahre her. Ich
hatte keine Geschwister, aber ein paar frohe, muntere Spielgenossen, die Maria, die von
Bergers, sie sagte das leise und zihlte in kindischer Weise an den Fingern, »die Elsa, die Lene,
Gretchen, Kurt, Hans«, beim letzten Namen zogerte sie und brach dann in heftiges Schluchzen
aus. Ich konnte sie mit Mithe beruhigen. Dann lichelte sie wieder. »Mutter«, sagte sie mit den
Mienen eines entziickten Kindes, »hat mir immer gar schone Sachen gegeben, Pilippchen, so ganz
kleine, weilit du, mit wirklichen Schuhen und goldigen Haaren, aber, liber ihr Gesicht floh ein
tiefer Schatten, »damals war ich ja noch lebendig und jetzt, jetzt bin ich tausend Jahre tot, tausend
Jahre.« Thr Wort erstarb tonlos. Mich schauerte.

Felice aber fuhr fort: »Wir spielten immer zusammen. Alle wir Kinder. Wir pfliickten Blumen...
Blumen...« Sie schien nachzusinnen; dann schiittelte sie mit dem Kopfe: »Ich mul} dirs sagen. Es
war im Herbst. Ein grauer, grauer Tag driickte auf die Welt. Du muf3t zu Hause bleiben, sagt die
Mutter. Aber die Uhr tickt so einsam; und die Bilderbiicher habe ich so oft gesehen, so oft... und
die Mutter geht in die Kiiche. Ich schliipfe hinaus in den Garten. Leicht, da3 ich einen von den
Gespielen seh'... Richtig, dort steht Hans zu Seiten des Gestrauches. Mein Schritt klatscht auf
dem durchnifBten Boden; er soll mich nicht horen. Pst!... also auf den Spitzen... so, so... hinters
Gebiisch... ein feiner Regen sticht mich in die Augen. Hans bemerkt mich nicht. Er hélt etwas in
der Hand. Ich schau deutlich: ein Vogel, ein kleiner, lieber Vogel. Was tut er? Er streichelt ihn
wohl, so denk ich. Da hor ich piepsen. Piep... Piep... horst du's?« Sie faflite mich bei der Hand.
»Das klingt so bang; und die Luft war so grau und ich bieg' die Aste weg... und da, da...« Felice
war aufgesprungen, sie stiel} die Worte in atemloser Erregung hervor und starrte auf einen Punkt,
als stiinde dort der Knabe. »Da siehst du, siehst du, er driickt dem kleinen, armen Vogel beide
Daumen an die Kehle, der schreit und flattert. Hans aber lacht, siehst du's, wie er lacht. Und er
driickt zu... und ich will schreien und kann, kann nicht... Der kleine Vogel reifit den Schnabel
weit auf, weit dann fillt das Kopfchen herab ... da, da zuckt mirs so da, da durch, sie fuhr
nach dem Herzen, »und da  bin ich gestorben.«  Thr Wort ging tonlos aus. Sie lie3
sich neben mir auf die Bank fallen. Ihre Augen waren geschlossen. Kein Atemzug hob ihre
Brust... sie lag neben mir, ein entsetzliches Bild des bleichen, bleichen Todes...

Wir sallen selbander auf der Moosbank. Es war einer jener herrlichen Frithsommertage, wo die
Welt eine gro3e volltonende Hymne scheint, die die Schonheit preist des wahren wonnigen
Lebens. Der Wald schien ein Tempel, auf dessen stimmigen Saulen die unendliche Decke in
blauender Klarheit ruhte; der Wind bewegte mit zartem Hauche die Zweige und aus dem
Tannicht stieg des berlickenden Duftes schmeichelnder Weihrauch. Stille. Mir war, als ginge an
uns vorbei auf dem moosumrandeten Pfade eine gute, milde, segenstreuende Gottheit, der die
Menschen zu opfern vergessen, einsam dahin. Ich glaube es war ein Gebet, das mir in der Seele
erwachte, tief, tief, ein Gebet zu diesem unbekannten, iibermenschlichen Wesen des Waldes, das
bis auf die Lippen sich rang. Ich flehte, es mdchte das holde Weib neben mir aus der
schrecklichen grauen Umnachtung aufwachen und rings um sich freudig den Odem des lieben,
lebendigen Lebens ahnen und fiihlen... Hatte ich laut gesprochen? Das Médchen legte die Hand
sanft auf die meine und blickte mich an so traurig, dal mein Herz aus dem Taumel der Freude jdh
auffuhr... Es wiirgte mir die Kehle. Ich wollte etwas sagen, ermuntern, trosten. Das Wort erstarb.
Wir schwiegen. Vor uns lag der weite sonnendurchflutete Wald. Lustige Lichter hiipften in
tibermiitiger Hast hin iiber den Moosgrund und erloschen ferne im Dunkel verdimmernder
Stamme. Ich starrte vor mich auf den Weg. Da hiipfte gegeniiber aus dem Dickicht ein kleiner,
kecker Vogel geradenwegs auf uns zu. Er sprang hin tiber den Kiespfad, badete das graue



Gefieder in der glithend durchsonnten Sandflut und kam auf uns zu, dicht bis an unsere Fii3e. Ich
bemerkte, daB3 Felice aufmerksam das niedliche Tierchen verfolgte, wie ihre Ziige heller und
heller wurden. Ja, wahrhaftig sie lachte... So hatte ich sie noch nie gesehen. Ich erinnerte mich,
daf} ich ein paar Brosamen in der Tasche trug, die streute ich nun dem zutraulichen Gaste hin,
und er pickte sie auf und drehte sein Kopfchen nach rechts und nach links und neigte sich wieder
zur Erde. Das Midchen neben mir legte behutsam die Hand auf meine Schulter und wandte den
Kopf mir zu. Ich sah ihr in die Augen. Aber wie war mir, die Schleier, die triiben, verhiillten nicht
mehr die grauen, tiefen Lichtsterne; sie strahlten in so unsagbarem Gliick auf, da3 es mich wie
ein holder, jauchzender Wahnsinn packte: »Felice«, schrie ich, »du lebst«, und driickte das
bebende Weib in seliger Sehnsucht an mich. Sie schwieg. Sie hielt mich fest umschlungen, dann
rif} sie sich los, begriifite mit klaren Blicken des innigsten Dankes Himmel, Licht, Sonne und
Dasein, eilte in meine Arme zuriick und weinte, das Kopfchen an meine Schulter gepreft,
erlosende Trianen der Freude. Gliicklich wie Kinder schritten wir beide heimwiérts und es war des
Jubels kein Ende, gar erst, als die bangen Eltern das entziickende Wunder vernahmen.

Felice war genesen.

ErlaB3 mir von der Zeit zu sprechen, die jetzt folgte; 1aB mich kurz enden. Es war eine Zeit
namenlosen Gliickes. Ich miifite die Sprache der Himmel reden, um dir diese Wonnen zu
schildern. Das holde Wesen zu sehen, das in kindischer Freude das flutende Leben begriifite, die
kleinen Freuden der Natur, an denen wir verwohnt und gefiihllos voriibergehen, mit bebendem
Busen und flammendem Blicke genof3, und das jetzt im unschuldsreinen Herzen mit
médchenhafter Scheu das heilige Geheimnis niegeahnter Liebe aufkeimen fiihlte...

Das schreckliche Gespenst, dem ich zum Opfer falle, und dessen Nahen ich von Kindheit auf
fiirchtete, trat damals zuerst an mich heran. Ich fiihlte Beschwerden, spuckte Blut. Die Arzte
schiittelten den Kopf: Nach Siiden, nach Siiden. Lange verschwieg ichs Felice, die meine Braut
geworden war.  Endlich tliberfiel mich einmal in ihrer Gegenwart der Husten. Sie scherzte erst.
Ich winkte ihr zu gehen. Da ward sie dngstlich. Sie blieb. Als ich mich von meinem Anfall erholt
hatte, gestand ich:  DaB ich sie nie heimfiihren diirfe, daB... was weil} ich was Alles... Sie lag
schluchzend in meinen Armen. Ich weinte auch. Spit trennten wir uns. Entsetzlicher Abend! Als
ich sie zur Tiir geleitete, war es schon dunkel. Und da, wie sie so vor mir stand, da legte sich
wieder der triibe Nebelhauch schrecklicher Starrheit iiber die fluttiefen groBen Augen, ihre
Gestalt wuchs, die Hand in der meinen ward eiskalt, und ein Moderhauch schien von ihr
auszugehen...

Damals sahen wir uns zum letzten Mal. Den néchsten Tag reiste ich ab. Der Rat war beim
Wagen. Felice schickte ein Briefchen. Ich nahm es zu mir, bat ihr meinen letzten Gruf3 zu bringen
und rifl mich endlich aus den Armen des alten Mannes. Im Coupé erst wollte ich Felice's Zeilen
lesen. Ich war noch zu erregt. Ich hatte im Zuge Platz genommen. Als das Hin- und Herlaufen
der Reisenden voriiber und ich in meinem Abteil allein geblieben war, nahm ich das teuere
Kleinod vor. Ich las nur die Worte... »Leb wohl, ich mul3 zum zweiten Male sterben!« ... Ein
schreckliches Ahnen ergriff mich.

Ich muBte zurtick. Ewigkeiten schienen mir die Minuten bis zur néchsten Haltestelle. Endlich!
»Wann geht der Zug zuriick?« »In zwei Stunden!«  Da tritt der Stationschef auf mich zu: »Sind
Sie Herr M ...7«... Ich nickte, zu sprechen vermag ich nicht. Ich sehe, wie er ein Telegramm
hervorzieht. Mechanisch 6ffne ich: »Felice beim Teich abgerutscht, alles voriiber. Gott stirke
uns...«






Der Apostel

(1896)

Gasttafel im ersten Hotel von N.  An die Marmorwénde des hohen, hell erleuchteten Saales
brandet Raunen der Menschen und Rasseln der Messer. Geschiftig, gleich lautlosen Schatten,
huschen die schwarzbefrackten Diener mit den silbernen Platten hierhin und dorthin. Aus den
blanken, hochbeinigen Eiskiibeln blinzeln die Sektflaschen nach den flachen Weinschalen hin.
Alles glanzt und flimmert in den Strahlen der elektrischen Lampen. Die Augen und die
Schmucksteine der Damen, die Glatzen der Herren und endlich die Worte, die hin und wider
hiipfen wie Feuerfunken. Wenn sie ziinden, schldgt einmal nah, einmal fern die grelle Lohe eines
kurzen Lachens aus einer Frauenkehle. Dann schliirfen die Damen eifrig die duftende Briihe aus
den feinen, durchschimmernden Tassen, wiahrend die jiingeren Herren den Kneifer {iber die Nase
spreizen und mit kritischem Blick die bunte Tafelrunde mustern.

Sie sallen alle schon seit Tagen so beisammen. Nur am Ende des Tisches hatte ein neuer, fremder
Gast Platz genommen. Die Herren lieen ihr Auge fliichtig liber diese Erscheinung weggleiten,
denn der bleiche, ernste Mann, der dort unten sal3, trug nicht modische Kleidung. Ein hoher,
schneeweiller Kragen schmiegte sich bis an sein Kinn hinauf, und die breite, schwarze Binde, die
man im ersten Dritteil unseres Jahrhunderts trug, umschlo3 den Hals. Der schwarze Rock lief3
kein Stiickchen der Hemdbrust sehen und lag feierlich auf den breiten Schultern. Was aber die
Herren noch unangenehmer beriihrte, war das gro3e, graue Auge des Ankommlings, das
hoheitsvoll und michtig durch die ganze Gesellschaft, durch die Wandung des Raumes zu
dringen schien, und das leuchtete, als ob ein fernes, schimmerndes Ziel sich bestindig drin
spiegelte. Dieses Auge veranlaBte die neugierigen, heimlichen Blicke der Frauen. Man munkelte
sich liber den Tisch hiniiber Vermutungen zu, man stief3 sich ganz leise mit den Fiien an, man
fragte, forschte, zuckte die Achseln und wurde trotz alledem nicht kliiger.

Im Mittelpunkt der Unterhaltung stand die polnische Baronin Vilovsky, eine geistreiche, jlingere
Wittib. Auch sie schien schon Interesse fiir den schweigsamen Fremdling gefal3t zu haben. Ihre
schwarzen, grofBen Augen hingen mit auffallender Ausdauer an seinen durchgeistigten Ziigen.
Ihre schmale Hand trommelte nervos auf dem weilen Damast des Tischtuches, da3 der prachtige
Brillant auf dem kleinen Finger Blitz um Blitz scho8. Sie griff in begieriger, kindischer Hast bald
dies, bald jenes Thema auf und brach dasselbe in einer Weile jih und trotzig ab; denn der Fremde
wollte sich durchaus nicht beteiligen.  Sie hielt ihn fiir einen Kiinstler. In bewundernswert feiner
Art wullte sie um alle Kiinste nach und nach den Faden des Gespréches zu schlingen. Umsonst.
Der schwarze Herr schaute groB3 und ernst ins Weite. Baronin Vilovsky aber gab sich nicht
verloren.

»Sie haben doch von dem groflen Brandungliick im Dorfe B. gehort?« wandte sie sich zu einem
Herrn an ihrer Seite. Und als man bejahte: »Ich denke, wir bilden ein Komitee, das irgend eine
Wohltétigkeitsveranstaltung, verbunden mit Sammlung, ins Leben rufen soll?« Sie sah fragend
umher. Lauter Beifall lohnte ihr. Uber die Ziige des Unbekannten huschte ein hdhnisches
Licheln. Die Freiin fiihlte dieses Lacheln, ohne daB sie es sah: Zorn wiihlte in ihr.

»Sind alle einverstanden?« rief sie jetzt im Ton einer Herrscherin, die keinen Widerspruch
erwartet. Ein Stimmenchaos: »Ja!« »Einverstanden!« »Natiirlich!«



Mein Gegeniiber, ein Kolner Bankherr, legte schon wie beteuernd seine Hand auf die
Brusttasche, in welcher sich die Banknoten stauten.

»Diirfen wir auch auf Sie rechnen, mein Herr?« So die Baronin dem Fremden. Thre Stimme
zitterte. Jener erhob sich ein wenig und sagte laut, ohne den Blick zu wenden, mit brutalem Ton:
»Nein!« Die Baronin zuckte zusammen. Dann zwang sie sich zu ldcheln. Aller Augen waren auf
den Fremden gerichtet. Der wandte sein Auge der Freifrau zu und fuhr fort:

» Sie tun ein Werk der Liebe; ich geh in die Welt, um die Liebe zu téten. Wo ich sie finde, da
morde ich sie. Und ich finde sie oft genug in Hiitten und Schldssern, in Kirchen und in der freien
Natur. Aber ich folge ihr unerbittlich. Und wie der starke Lenzwind die Rose bricht, die sich zu
friih hervorgewagt, so vernichte ich sie mit meinem grof3en, ziirnenden Willen: denn zu friih
ward uns das Gesetz der Liebe.« Seine Stimme verhallte dumpf, wie der Glockenton beim Ave.
Die Baronin wollte entgegnen, aber der Mann fuhr fort: »Sie verstehen mich noch nicht. Horen
Sie: Die Menschen waren unreif, als der Nazarener zu ihnen kam und ihnen die Liebe brachte. Er,
in seinem ldcherlich kindischen Edelmut, glaubte ihnen ein Gutes zu tun!  Fiir ein Geschlecht
von Giganten wire die Liebe ein herrliches Ruhekissen, in dessen wolliistiger Weise sie neue
Taten traumen diirften. Den Schwachen aber ist sic Ruin.«  Ein katholischer Priester, der
anwesend war, griff mit der linken Hand nach seiner Halsbinde, als wére sie ihm pldtzlich zu
enge geworden.

»Ruin!« drohnte es aus dem Munde des Fremden. »Ich spreche nicht von der Liebe der
Geschlechter. Von der Néchstenliebe spreche ich, von Mitleid und Erbarmen, von Gnade und
Nachsicht. Es giebt keine schlimmeren Gifte in unserer Seele!« Der Priester gurgelte etwas durch
die dicken Lippen.

»Christus, was hast du getan! Mir ist, man hat uns aufgezogen, wie jene Raubtiere, denen man
ihren innersten Trieb mit berechnender Klugheit genommen, damit man, wenn sie zahm
geworden, ungestraft mit Knuten auf sie einhauen darf. So hat man uns die Zdhne abgefeilt und
die Klauen, und man hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns die Eisenriistung unserer Kraft von
den Schultern gezogen und hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns den Demantspeer unseres
stolzen Willens aus den Hinden gewunden und hat uns gepredigt: Liebe! Und so hat man uns
nackend und bloB in den Sturm des Lebens gestellt, wo die Keulenschldge des Schicksals auf-
und niedersausen, und man predigt uns: Liebe!«

Atemlos lauschte alles dem Sprecher. Die Diener wagten sich nicht vom Platze und standen
verlegen, die Silberplatten in Hianden, zuseiten des Tisches. Wie ein heilles Gewitter donnerten
die Worte des Begeisterten in das schwiile Schweigen.

»... und wir haben gehorcht«, hub der seltsame Fremdling wieder an. »Wir haben blind und
blode diesem wahnwitzigen Befehle gehorcht. Wir haben die Diirstenden aufgesucht, die
Hungernden, die Kranken, die Aussétzigen, die Schwachen, die Elenden, und  wir sind selbst
dabei diirstend, hungernd, krank, elend geworden! Wir haben unser Leben hingebracht, Gefallene
aufzurichten, Zweifelnden zu raten, Betriibte zu trosten, und wir sind selbst dabei

verzweifelt! Wir haben dem, der uns Weib und Kinder gemordet, der uns den eigenen Herd mit
der Axt der Zwietracht gespalten, wir haben ihm nicht den schurkischen Schédel

zerschmettert, wir haben ihm eine Hiitte erbaut, in der er friedlich erschauen kann das Ende
der Tage!«

Furchtbarer Hohn bebte in seiner Stimme. »Der, den sie als Messias preisen, hat die ganze Welt
zum Siechenhaus gemacht. Die Schwachen, Elenden, Hinfalligen nennt er seine Kinder und
Lieblinge. Und die Starken, die sind dazu da, diese kraftlose Brut zu beschiitzen, zu besorgen, zu



bedienen!? Und wenn ich es in mir fiihle heil3, innig und himmlisch, das stiirmende Drangen nach
Licht, und wenn ich mit festem Fuf3 den steilen, steinigen Pfad der Erreichung aufwirts steige,
und wenn ich es leuchten sehe, das lodernde, gottliche Ziel, dann soll ich mich zu dem Kriippel
biicken, der am Wege zusammengesunken dahockt, soll ihn loben, aufrichten, mitschleppen und
soll meine fiebernde Kraft versickern lassen in dem ohnméchtigen Kadaver, der nach wenigen
Schritten doch wieder hintaumelt? Wie sollen wir denn hinauf, wenn wir unsere Stiarke den
Elenden leihen, den Bedringten, den faulen, sinn- und marklosen Schurken?!« Eine Unruhe
erhob sich, ein Murren.

»Schweigen!« donnerte der Schwarze. »Zu feig sind Sie, einzugestehen, dal dem so ist. Sie
wollen ewig im Sumpfe fortwaten; Sie glauben, Sie sehen den Himmel, weil Sie das schauen,
was sich schmutzig in der Gosse spiegelt.  Verstehen Sie mich doch! Man hat unsere Kraft an
die Erde gebunden. Elend muf} sie verglimmen auf dem Opferherde der Barmherzigkeit. Einzig
dazu soll sie gut sein, den Weihrauch des Mitleids zu entziinden, den Dunst, der unsere eigenen
Sinne betduben soll? Sie, die Kraft, die bis zum Himmel ziingeln kann in freier, grofer,
jauchzender Flamme?!«

Alles schwieg. Mit Lacheln fuhr der herrliche Mann fort. »Und wenn unsere Altvordern Affen
waren, wilde Tiere mit groen Naturtrieben, und wenn ihnen ein Messias erstanden wére, der
thnen Néchstenliebe gepredigt hitte, sie hitten, seinem Wort gehorchend, nie zu hoherer
Entwickelung emporklimmen diirfen. Nie kann die stumpfe, vielsinnige Menge Tréger des
Fortschritts sein; nur der »Eine, der Grofse, den der Pobel haf3t im dumpfen Instinkte eigener
Kleinheit, kann den riicksichtslosen Weg seines Willens mit gottlicher Kraft und sieghaftem
Ldcheln wandeln.  Auch unser Geschlecht ist nicht die Spitze der unendlichen Pyramide des
Werdens. Auch wir sind nicht vollendet. Auch wir sind unreif, nicht iiberreif, wie ihr im Diinkel
so gerne wihnet. Darum vorwérts! Sollen wir nicht hoher steigen diirfen in Erkenntnis, Willen
und Macht? Soll es nicht den Starken gelingen, aus der Zwangatmosphire des Massenneides
emporzuschweben zum Lichte!?

Hort mich, ihr ~ Alle: Thr steht im Kampfe! Rechts und links fallen eure Nebenméinner; fallen,
getroffen von Schwéche, Krankheit, Laster, Wahnsinn! ... und wie alle die Geschosse hei3en, die
das schreckliche Schicksal speit. Laft sie sinken!

Lal3t sie hinsterben allein und elend. Seid hart, seid furchtbar, seid unerbittlich! Ihr miif3t
vorwarts, vorwarts!

Was schaut ihr so entsetzt? Seid auch ihr Schwichlinge, Alle? Fiirchtet auch ihr
zuriickzubleiben?! Bleibt! Verendet wie Hunde! Der Starke nur hat Recht zu leben. Der Starke
geht  vorwirts ... und die Reihen werden sich lichten; aber wenige Grof3e, Gewaltige,
Gottliche werden sonnigen Auges das neue, gelobte Land erreichen. Vielleicht nach
Jahrtausenden erst. Und sie werden ein Reich bauen mit starken, sehnigen, herrischen Armen
auf den Leichen der Kranken, der Schwachen, der Kriippel ...

... Ein ewiges Reich!«

Sein Auge brannte. Er war aufgestanden. Die schwarze Gestalt erstreckte sich iibergrof3 in die
Hohe. Es war, als ob ein Lichtschein sie umrahmte.

Er sah wie ein Gott aus.

Sein Blick hing weit an der herrlichen Vision seiner Seele; dann kehrte er jah aus den Fernen
zuriick, und er sprach:



»lch gehe in die Welt, die Liebe zu toten. Kraft sei mit euch! Ich gehe in die Welt und predige
den Starken: Haf3! Haf3! Aberhaf3!«

Alle sahen sich sprachlos an. Die Baronin prefite, iiberwiltigt von einem unbeschreiblichen
Gefiihl, ihr Tuch an die Augen.

Als sie aufsah, war der Platz am Ende der Tafel leer.

Ein Schauder durchrieselte alle.

Niemand sprach.

Die Diener reichten zaghaft die Speisen.

Mein Gegeniiber, der dicke Bankherr, gewann zuerst seine Sprache wieder.

Er brummte zu mir her: »Das war entweder ein Narr, oder ...« Das Folgende verstand ich nicht;
denn er kaute mit vollen Backen ein Stiick Hummerpastete.



Ihr Opfer

(1896)

Sag! Bist du schon mal an einem Spét-Septembermorgen eine mittelbohmische Landstrafle
gegangen? Der niedere, nebelschwangere, beengende Himmel scheint wie ein schmutzig graues
Zeltdach auf die verkiimmerten, fahlen RoBkastanien gespieB3t, welche die nu3farbige, von tiefen
Réderrinnen gerunzelte Strale umgrenzen. Die rote Sonne hat ihr dunsttrunkenes Gesicht in
dichte Schleier gehiillt; ein paar irre Strahlen huschen iiber die Wolkenwand und randen den
Straflenkot mit gelben, diinnen Strichen. Ein miBmutiger Wind wiélzt gelbe Blétter hin und wider
und zerwirbelt den fadenscheinigen Rauch, der aus fernen Dorfdéchern kriecht, das ist ein Bild
von unsiglicher, unbeschreiblicher, hilfloser Wehmut. Wenn ich dies Bild denke, fiihle ich
einen grofen Schmerz in der Ndhe meines Herzens. Es zuckt dort etwas zusammen und zerrt,
zerrt bis mir die Trdnen in den Augen brennen...

Dasselbe Gefiihl ist in mir wach  wenn ich an das arme Weib denke, dessen Geschichte ich dir
erzdhlen will.

Hore!

Die Dichter preisen die Liebe; und es muf3 doch etwas sein um ihre Macht. Ein Strahl der Sonne
ist sie, der verklart sagen diese, ein Gift, das berauscht, sagen jene. Und wirklich, ihre
Wirkungen sind denen des Lustgases dhnlich, das der Arzt vor einer schweren Operation dem
zitternden Kranken einflot, der Leidende vergif3t den withlenden Schmerz...

Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen, seit Wochen. Seit sie Hermanns Weib geworden
war. Waren es denn wirklich Wochen? War es nicht vielmehr ein einziger lustschdumender
Augenblick unnennbaren Gliickes? Jene Zeit, wo Millionen neuer, siiler, geheimnisvoller
Empfindungen im Herzen des Weibes wie Elfen aus mondgekiiiten Bliiten aufsteigen, wo die
Jungfrau selbst zitternd staunt vor der Fiille der Gefiihle, die in ihrem Innern ruhten, und wo ihr
Auge glinzt wie eine heilige, ewige, erlosende Gottesverheilung.

In jener Zeit ddmmert keine Frage auf in ihrer Brust, keine Sorge, kein Bangen bewolkt den
Spiegel ihrer Seele. Sie lebt eine einzige, grofe, jauchzende Gegenwart, die keine Vergangenheit
kennt, vor keiner Zukunft erbebt.

Und diesen siiBen Rausch der ersten wonnigen Wochen schlof3 das verkldrte Weib in ihr keusches
Herz und nahm ihn mit in die kommenden Jahre.

Zwei Jahre. Alles war anders geworden. Hermann war kalt und streng, teilnahmslos und
geistesabwesend.  Seine stiirmische Kiinstlerseele hatte rasch den Schaum der
Liebesbegeisterung geschliirft und das Weib war ihm nun nichts mehr als ein Becher mit
schalem, abgestandenem Tranke gefiillt.

Sie wulite es; der Rausch war voriiber. Sie sah schrecklich klar.  Sie wullte, dal} sein Lacheln
Mitleid war, seine seltene Schmeichelei Erbarmen, sein hauchender tonloser Kull Gewohnheit.

Sie wuBlte es und sie verzieh.

Sie wullte aber auch, daB3 er schuldlos war. Was sie ihm geben konnte hatte sie gegeben. Er
durfte nichts mehr erwarten. Dieselbe Liebe, dieselbe Zirtlichkeit Tag fiir Tag, in derselben



Weise. Mulflte das nicht seine Kiinstlerseele zwingen und édngsten?
Wie war ihr dieser Gedanke gekommen?

Erst wollte sie nicht an ihn glauben. Aber doch doch je 6fter sie ihn dachte, desto
natiirlicher selbstverstdndlicher ja notwendiger schien er ihr.

Und sie gewohnte sich daran.
Das quélte sie nicht mehr.

Aber eine andere Qual wich nicht von ihr.
Hermann war so gut.

Sie wullte, er wiirde nie im Stande sein, ihr zu sagen: Geh! Du hiltst mich in Fesseln! Ich
empfinde dich als Zwang! Geh!

Und doch fiihlte sie im tiefsten Innern, zagend wie ein bei BewuBtsein Sterbender den Griff des
Todes fiihlt, daB er so zugrunde gehen miisse. Daf3 diese Bande seine Schaffenskraft hemmen
miifiten, seine Geistesfrische zerstdren. Dafl heut oder morgen an Stelle der rege wechselnden
Gedanken jene triibe, verbitterte, stumpfe Sinnestrégheit treten miisse, wie sie jungen Leuten
eigen wird, die der frommelnde Wunsch der Mutter in einem Seminar begrub.

Nie mehr verlor sie dieses Gefuhl.

Es begleitete sie bei den wenigen Pflichten des Tages und sal3 an ihrem Bett in endlosen,
wachen Nachten.

Und in einer solchen reifte ihr ein Entschlulf3.
Zuerst machte er sie zittern.

Sie schlof3 die Augen.

Der EntschluB3 aber reifte und reifte.

Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz.

Er wuchs wie ein griaBliches Geschwiir, das der Arzt mit Salben und Verbénden zuriickgedréngt,
und das nun umso furchtbarer nach innen ausbricht.

Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein Herz.
»Hermann?!«

Hermann wandte sich ihr z6gernd zu.

»Ich mochte dir etwas anvertrauen...«

»Anvertrauen? Bitte...«

»Komm niher« und sie legte den Arm leise um seinen Hals und fliisterte hastig mit heilem
Erroten:

»Hermann! Ich fiihle ich weil daB ich dir bald ein Leben schenken opfern ... werde...«
Der Mann hob erstaunt den Kopf.
»Ein Leben ein Kind!« schrie er in jauchzendem Jubel.

Agnes erschauerte.



Hermann aber zog sie leise und innig an sich.
»So soll mein Wunsch sich erfiillen unser Wunsch...« liebkoste er.
Sein armes Weib war auller Stande, ein Wort zu reden.

Als er eine Stunde spiter im Atelier saf3, kam ihm unvermittelt bei: Wie sonderbar sie dies gesagt
hatte ein Leben schenken opfern was hatte sie »opfern< hinzugefiigt? ~Aber er vergal}
wieder darauf.

Fast schien es, als sollten jene Wochen wiederkehren; jene ersten sonnigen, klaren Wochen.
Hermann war ganz Fiirsorge und Liebe.
Sein Kull ward wiarmer sein Wort inniger.

Das war Balsam fiir den schrecklichen Entschlu3. So glaubte Agnes anfangs. Aber nein. Das alles
galt ja doch dem dritten Wesen, das er erhoffte dem Kinde und wenn ...

Sein, Hermanns Empfinden war ja doch tot; dies war nur seiner Liebe Allerseelentag.
Er war so gut.

Ja, und eben deshalb mufite sie thn befreien. Von sich selbst befreien.

Ein kalter Herbstmorgen. Hermann sal3 frostelnd im Atelier.  Er prefte eine Zigarette zwischen
den Zdhnen, wihrend er malte. Ihr scharfer Rauch stieg ihm in die Augen und machte ihn
unaufhorlich blinzeln.

Drauflen war es noch nicht allzuhell. Ein perlgrauer Spriihregen taumelte durch die Lutft.
Die Arbeit wollte nicht von der Hand.
Pl6tzlich horchte Hermann auf.
Larm im Vorraum.
Harte, gemeine Stimmen.
Im néchsten Augenblick stiirzte der alte Diener herein.
»Jesus Maria!« schrie er und rang die Hiande.
Hermann fuhr auf.
Da trugen vier Ménner eben schon durch die weite Fliigeltiir eine schwarze Truhe.
»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im Geschiftston.
Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zuriick.
Dalag Agnes fahl und starr.
Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwérts gezogen.
Die triefende Kleidung umschlof3 eng ihre Glieder.
Wie Verkldrung sonnte es auf ihrer Stirne.

Hermann stand ohne sich zu rithren.



Jéh zuckte es durch seine Ziige: ein Leben ... schenken ... opfern ...

Er brach bewulltlos zusammen.



Im Vorgartchen

Skizze

(1896)

Was einem doch bisweilen fiir Gedanken kommen ... Gestern zum Beispiel. Sitze ich da wieder
neben Frau Lucy im Vorgirtchen ihres Landhauses. Die junge blonde Frau mit den grof3en tiefen
Augen schweigt, siecht zum atlasblanken Abendhimmel auf und weht sich Kiihlung mit einem
Briisseler Spitzentuch. Und der Duft, der so prickelnd durch meine Nerven rinnt, kommt der von
dem fachelnden Tuche her oder dort von dem Fliederstrauch?

»Dieser priachtige Flieder ...« sagte ich nur um etwas zu sagen. Denn das Schweigen ist ein
heimlicher Waldsteg, auf dem verstohlene Gedanken hin und wider huschen. Also nur nicht
schweigen!

Sie hatte jetzt die Augen geschlossen und den Kopf zuriickgelehnt, so, dafl das volle Abendlicht
auf den feingeédderten Lidern lag. Die Nasenfliigel bebten leise wie die Schwingen eines kleinen
Falters, der an einer jungen Rose nippt. Ihre Hand lag zufillig auf der Armlehne meines Stuhles
hart neben der meinen. Ich glaubte ihr leichtes Zittern in meinen Fingerspitzen zu spiiren.  Nicht
nur in den Fingerspitzen. Durch den ganzen Korper flo mirs bis zum Hirn und nahm mir alle,
alle Gedanken nur den einen nicht ... ... Und dieser formte und ballte sich wie eine
Gewitterwolke im Gebirge: »Sie ist die Frau eines andern ...«

Teufel auch! Das wuBte ich doch langst. Und dieser andere war sogar mein Freund. Aber heute
kam mir dieser sonderbare Gedanke immer wieder und ich hatte ein Gefiihl dabei wie ein
Bettelkind, das zu den Herrlichkeiten im Zuckerbackersschaufenster sehnsuchtsvoll hiniiberstaunt

»Wortiber denken Sie nach, gnddige Frau?« rif} ich mich aus meinem Sinnen.
Sie lachelte: »Wie Sie ihm dhnlich sehen!«

»Wem?«

Sie wandte den Blick und setzte sich zurecht: »Meinem verstorbenen Bruder!«
»So. Ist er jung verstorben?«

Sie seufzte: »Sehr jung. Er hat sich erschossen. Der Arme! Er war ein prichtiger, braver Mensch.
Warten Sie, nidchstens zeig ich Thnen sein Bild.«

»Hatten Sie mehrere Geschwister?« lenkte ich ab.

Sie schien kaum gehort zu haben. Thr helles Auge lag mit verwirrender Ruhe auf mir. Gro3 wie
ein ganzer Himmel.

»Der Zug um die Augen, dieser Mund ...« wie im Traume sagte sie das.

Ich bemiihte mich ihr ruhig ins Gesicht zu sehen. Es war mir sehr schwer. Sie betrachtete mich
lange. Dann riickte sie den Stuhl niher, und ihre Stimme hatte einen innigen, vertraulichen Ton,



als sie von ihrem Bruder erzéhlte. Sie sprach leise, und ihr Haupt war mir so nahe, dal3 ich den
Duft ihres blonden Haares spiirte. Die lebhafte Erinnerung an Gliick und Weh entflammte ihr
Auge und belebte ihr Antlitz. Im Feuer der Erregung erschienen mir ihre Ziige so bekannt, als
wire ich der teure Tote, dessen sie gedachte.

Diese Augen ... dieser Mund ... dachte ich  das ist mein Gesicht, nur veredelt, verfeinert ...

Und als sie endlich, ein Schluchzen in der Kehle, verstummte und das zarte Kopfchen in die
Briisseler Spitzen vergrub, da hétte ich rufen mogen: Ich bins! ich bins! Lebend genof ich das
Gliick, von solch einem Weibe beweint zu werden ... und ich weil} nicht, wie's kam, ich strich ihr
mit der Hand ganz leise iiber den abendroten Scheitel. Sie lie8 es geschehen.

Dann hob sie die Augen, die voller Licht waren: »Wenn er doch lebte!« sagte sie nachdenklich.
»Wir wiren beisammen geblieben und ich hétte nie geheiratet ...«

Ich horchte auf.

Und jetzt brach ihre Natur durch: Sie weinte heftig und stiirmisch.

Ich sah wie die Sonne starb, und dachte: »Sie ist eines anderen Frau ...«
Aber ihr Weinen tibertonte diesen Gedanken.

Und ehe noch der Sonnenrand ganz hinter den violetten Hiigeln versunken war, lag ihr Képfchen
an meiner Brust, und ihr wirres, goldenes Haar kitzelte mein Kinn. Und dann kiiite ich der
blonden Frau Lucy die tauhellen Trinen fort, und zugleich mit den ersten, blassen Sternen dort
oben bliihte ein Licheln auf ihren roten Lippen ...

... Als ich eine Stunde spiter ihrem Gatten an der Gartentiir begegnete, bemerkte ich just da er
mir die Hand entgegenstreckte ein Stdubchen an meiner Kravatte. Dieses Stdubchen! Ich verlor
es nicht aus dem Auge und bemiihte mich, es mit der einen Hand fortzuknipsen, wéhrend ich die
andere hastig in seine legte.



Sonntag

(1896)

Das war... das war... an der Ostsee. Ich kam von einem friihen Morgengang. Der Wald um mich
her war still, ganz still. Auch mein Schritt verklang auf dem weichen, habitbraunen Waldboden.
Nur die Luft war voller Vogelsang. Schulterhohe Farren prahlten mit perligem Tauschmelz.
Die steifen Stimme gliithten, und ihre hohen Kronen schwankten lautlos her und hin, als wollten
sie den weiten Himmel blankscheuern. Und der war doch so klar.

Jetzt tauchte das Dorf auf. Viel weiller waren die kleinen Hauser als sonst, und ihre
moosbewimperten Augen, die Fenster, blinzten viel heller. Und der Kirchturm mit dem roten
Zwiebeldach, drollig: der sah aus wie ein stimmiger, kerngesunder Pausback. Driiben die
Strae schimmerkiesig, und die Meilensteine, an ihrem Ranfte im Griinen, wie Kinder im
Hemdchen, die knieen und beten! Nicht? Beten, ja! Dank beten.

Ich ging durch die Gassen. Hart vor mir war der Morgen hier gegangen. Ich sah seine goldene
Sohlenspur. Rechts bald, bald links hinter hellgriinen Latten standen sonnenhaarige Midchen. Sie
sangen und schnitten Rosen, sich damit zu schmiicken. ~Wir lachten und nickten uns zu. Und
aus den Fenstern lugten freundliche, uralte Miitterchen zum Himmel hinauf mit lichtmatten, aber
lachenden Augen. Kinder standen im Hemde am Tiirpfosten. Sie klatschten in die Hinde, und
ihre beiden pfirsichroten Backen waren voll Sonntagskuchen ...

Dann stand ich am Meer. Das Meer war wie violenblauer, schwerer Atlas. Ein winziges,
ockergelbes Segel sonnte weit drauBlen, und am Horizont zog wie ein silberwei3er Schwan der
grof3e Riigendampfer...

Ich staunte hinaus in die flimmernde Pracht. Wie ein Kind, das ein schones Spielzeug erhalten
hat, hitte ich Alle rufen mogen, die mir lieb sind: »Kommt und seht, ist das nicht herrlich?!«

Dabei war meine Brust voll Jubel und Lachen.

Ein brauner, alter Fischer kam just des Wegs. Ich eilte hinzu und driickte seine schwielenharte
Hand, dal3 es mich schmerzte ...

Ja, das war an der Ostsee. Hab damals tibrigens fleiig Tagebuch gefiihrt. An diesem Tage
schrieb ich in mein Heft: »Ein Sonntag ...!« Kein Wort mehr.



Heiliger Friihling

Skizze

(1897)

»Unser Herrgott hat sonderbare Kostgéinger.« Das war das Lieblingswort des Studenten Vinzenz
Viktor Karsky, und er wandte es in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer
gewissen Uberlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu dieser Sorte rechnen
mochte. Seine Genossen nannten ihn ldngst einen sonderbaren Kauz; sie schitzten seine
Herzlichkeit, die oft an Sentimentalitét grenzte, freuten sich an seinem Frohsinn, lieBen ihn
einsam, wenn er traurig war, und duldeten seine »Uberlegenheit« mit gutmiitigem Vergeben.

Diese Uberlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, daf er fiir Alles, was er tat oder
unterliel3, einen gldnzenden Namen fand und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften
Sicherheit Tat auf Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer baut, die fiir alle
Ewigkeit stehen soll.

Nach einem guten Friihstiick sprach er gerne {iber Literatur, wobei er niemals tadelte oder
verwarf, sondern nur die ihm angenehmen Biicher einer mehr oder minder innigen Anerkennung
wiirdigte. Das klang dann wie eine allerhdchste Sanktion. Biicher, die ihm schlecht schienen,
pflegte er iiberhaupt nicht zu Ende zu lesen, sagte aber dann auch kein Wort dartiber, selbst wenn
andere des Lobes voll waren.

Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zuriick, erzihlte alle seine Erlebnisse, auch die intimer
Art, mit liebenswiirdigem Freimut und lie83 es iiber sich ergehen, daB sie fragten, ob er nicht
wieder versucht hitte, ein Proletarierkind »zu sich emporzuheben«<!. Man erzdhlte sich ndmlich,
dal} Vinzenz Viktor Karsky bisweilen solche Versuche unternehme. Dabei mochten ithm seine
tiefen blauen Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem Erfolge
verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos mehren zu wollen und bekehrte mit
dem Eifer eines Religionsstifters eine Unzahl kleiner Madchen zu seiner Gliickseligkeitstheorie.
Am Abend begegnete ithm ab und zu einer der Genossen, wenn er, eine blonde oder braune
Gefahrtin leicht unter dem Arme fithrend, seines Lehramts waltete. Und die Kleine lachte dann
gewOhnlich mit dem ganzen Gesicht. Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als wollte er
sagen: »Unermiidlich im Dienste der Menschheit.« Kam aber mal einer und erzéhlte, daf3 der
oder jener »héngen geblieben« wire und nun in die nette Sippschaft hinein heiraten miisse,
wippte der erfolggekronte Wanderlehrer seine breiten, slawisch-eckigen Schultern und sagte fast
veréchtlich:

»Ja, ja, der Herrgott hat sonderbare Kostginger.«

Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daf3 es Etwas in seinem Leben gab, wovon
keiner seiner nidchsten Freunde wullte. Er verschwieg es gleichsam vor sich selbst; denn er hatte
keinen Namen dafiir; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam auf weilem Weg in
einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der Winterwind sich in den Kamin seiner stillen Stube
bohrte und die Kerntruppen der Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm liefen, oder im
ddmmerigen Kneipstiibchen sogar mitten im Freundeskreis. Dann blieb das Glas unberiihrt vor



ihm stehen; er schaute wie geblendet vor sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer, und seine
weillen Hande falteten sich unwillkiirlich, als wére ihm ein Beten gekommen ganz von
ungefahr, wie einem das Lachen oder das Gdhnen kommt.

Wenn der Friihling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein Fest. Wie die Knospen aus enger
Haft, drangen goldkdpfige Kinder aus der winterschwiilen Stube und wirbeln ins Land hinaus, als
triige sie der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Rockchen zerrt und ihnen die ersten
Kirschenbliiten in den Schoo3 wirft. Und wie sie nach langer Krankheit ein altes, langvermiftes
Spielzeug bejubeln wiirden, erkennen sie selig Alles wieder und begriiBen jeden Baum, jeden
Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzéhlen, was er all die Zeit getrieben. Und was
fiir eine Wonne ist das, durch das erste griine Gras laufen, das zage und zart die nackten Fiichen
kitzelt, dem ersten Weillling nachhiipfen, der in ratlos groBen Bogen iiber den kargen
Holunderbiischen sich verliert ins endlose, blasse Blau hinein.  Uberall regt sich Leben. Unterm
Dach, auf den rotleuchtenden Telegraphendrihten und sogar hoch auf dem Kirchturm, hart neben
der brummigen, alten Glocke, ist Schwalben-Stelldichein. Die Kinder schauen mit groBen Augen,
wie die Wandervogel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht den Rosenstdcken den
Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen Kleinen die warmen Flanellhdschen aus.

Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt iiber die Schwelle, reiben sich die faltigen Héande
und blinzeln ins flutende Licht hinaus, und nennen sich » Alterchen« und wollens nicht zeigen,
daB sie gliicklich und geriihrt sind. Aber ihre Augen gehen iiber, und sie danken beide im Herzen:
Noch einen Friihling.

An solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist Siinde, dachte der Student
Karsky. Und deshalb schwenkte er einen duftenden Zweig in der Rechten, als miifite er dem
Frithling Reklame machen. Leichtschrittig und schnell, wie um frither dem dumpfig kiihlen Atem
der schwarz géhnenden Haustore zu entfliehen, ging er durch die alten, grauen Giebelgassen,
winkte dem Wirt der Stammkneipe, der mit feistem Lacheln unter der breiten Einfahrt seines
Gasthofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei dem Schlag der Mittagsglocke aus der engen
Schule wirbelten. Erst gings ganz sittsam zwei zu zweli, allein zwanzig Schritte von dem Schultor
platzte der Schwarm in unzéihlige Teilchen auseinander, und der Student mufite an jene Raketen
denken, die hoch im Blauen in lauter winzige Leuchtsterne und -kugeln aufgehen. Ein Lacheln
auf den Lippen und ein Lied in der Seele, eilte er jenem &uflersten Bezirke des Stadtchens zu, wo
teils behébige, baurisch aussehende Gehofte, teils weille Villenneubauten, von kleinen Gértchen
umrahmt, gar freundlich dreinschauten. Dort vor einem der letzten Hauser erfreuten ihn die
hohen Laubengénge, iiber deren leichtgeschwungenem Gezweig schon ein griiner Hauch
schimmerte, wie ein Ahnen kiinftiger Pracht. Am Eingang bliihten zwei Kirschbdaume, und das
sah aus, als wire eine Triumphpforte fiir den Friihling erbaut und als schrieben die blaBrosa
Bliiten ein leuchtendes Willkommen dartiiber.

Pl6tzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Blithen sah er zwei tiefblaue Augen, die mit
ruhiger, schliirfender Seligkeit ins Weite triumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und
ithm war, der Himmel selber schaute ihn durch die Bliitenbdume an.  Er kam ndher und staunte.
Ein blasses, blondes Méadchen kauerte da auf dem mattfarbigen gebliimten Lehnstuhl; ihre
weillen Hiande, die nach etwas Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgriinen Decke ab, die Kniee und Fiile umschlof3. Die Lippen
waren zartrot wie kaum erschlossene Bliiten, und ein leises Licheln umsonnte sie. So ldchelt ein
Kind, das in der Christnacht, das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So schon und



duftig war das bleiche, verklirte Gesicht, dal dem Studenten auf einmal alte Mérchen einfielen,
an die er lange, lange nicht mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen unwillkiirlich, wie er heute
bei einer Wegmadonna stehen geblieben wire, in dem Gefiihl jener groBen treuinnigen
Sonnendankbarkeit, das die bisweilen iiberkommt, die das Beten verlernt haben. Da begegnete
sein Blick dem des Médchens. Sie schauten sich in die Augen mit seligem Verstindnis. Und halb
unbewuft schleuderte der Student den jungen Bliitenzweig liber den Zaun, daf3 er mit sachtem
Taumeln in den Schoof} des blassen Kindes niederschwebte. Die weillen, schmalen Hiande griffen
mit zértlicher Hast nach dem duftigen GeschoB, und Karsky genof3 den leuchtenden Dank der
Mairchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt er weiter feldein. Erst als er weit im Freien
war und der hohe Himmel mit feierlicher Stille liber ihm lag, bemerkte er, dafl er unabléssig sang.
Es war ein kleines, altes, seliges Lied.

Das hab ich mir auch oft gewiinscht, dachte der Student Vinzenz Viktor Karsky, krank gewesen
sein einen ganzen Winter lang, und wenn der Friithling kommt, langsam und méhlich ins Leben
zuriickkehren. Vor der Tiire sitzen mit staunenden Augen und so recht ausgeruht sein und so
kindisch dankbar fiir Sonne und Dasein. Und alle sind dann lieb und freundlich, und die Mutter
kommt dem Genesenen jeden Augenblick die Stirne kiissen, und die Geschwister spielen
Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. Und er dachte das, weil ihm immer wieder die blonde
kranke Helene einfiel, die da drau3en unter dem bliitenschweren Kirschbaum saf} und seltsame
Traume sann. Wie oft sprang er von seinen Arbeiten auf und eilte zu dem blassen, stillen
Midchen. Zwei Menschen, die das gleiche Gliick leben, finden sich schnell. Die Kranke und
Viktor berauschten sich beide an der kiihlen, duftigen Friihlingsluft, und ihre Seelen klangen
denselben Jubel. Er sa3 neben dem blonden Kinde und erzihlte ihm tausend Geschichten mit
sanfter, kosender Stimme. Was aus ihm klang, war ihm selbst fremd und neu, und er lauschte mit
entziicktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so rein und voll waren, wie eine Offenbarung.
Und es mufite wirklich etwas Grof3es sein, das er verkiindete; denn auch Helenens Mutter, und
das war eine Frau mit breiten, weillen Scheiteln, die gar manches gehort haben mochte in Welt
und Wandel, lauschte oft wie anddchtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie mit unmerklichem
Licheln: »Sie miifiten eigentlich ein Dichter sein, Herr Karsky.«

Die Genossen aber schiittelten nachdenklich die Kopfe. Vinzenz Viktor Karsky kam selten in
thren Abendkreis; kam er einmal, blieb er schweigsam, horte weder ihre Scherze noch Fragen
und lachelte nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes, trautes Singen. Auch
iiber Literatur sprach er nicht mehr, wollte nichts lesen und murrte, wenn man ihn ungestiim aus
seinem Sinnen zerrte, ganz unvermittelt: »Bitt euch, der liebe Herrgott hat sonderbare
Kostginger.«

Dariiber waren die Studenten aber einig, da3 der gute Karsky nunmehr zu den allersonderbarsten
gehorte; denn auch von seiner biederen Uberlegenheit lieB er nichts mehr merken, und die
kleinen Méadchen vermif3ten seine menschenfreundliche Lehrtatigkeit. Er war Allen ein Rétsel
geworden. Traf man ihn mal des Abends in den Gassen, ging er allein, blickte weder rechts noch
links und schien bemiiht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie moglich in sein
einsames Stiibchen zu tragen und dort zu bergen vor aller Welt.

»Was du fiir einen schonen Namen hast, Helene«, raunte Karsky mit behiiteter Stimme, als hétte
er dem Midchen ein Geheimnis anvertraut.



Helene lachelte: »Der Onkel schilt immer und meint, so sollten eigentlich nur Prinzessinnen und
Koniginnen heiflen.«

»Du bist auch eine Konigin. Siehst du denn nicht, daf du eine Krone trégst von eitel Gold. Deine
Hénde sind wie Lilien, und ich glaube, Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren Himmel zu
zerschneiden, um dir Augen zu machen.«

»Du, Schwirmer, grollte die Kranke mit dankbaren Augen.

»So mocht ich dich malen konnen!« seufzte der Student auf. Dann schwiegen sie beide. Ihre
Hinde fanden sich unwillkiirlich, und sie hatten die Empfindung, es kime eine Gestalt auf sie zu
durch den lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten fiillte ihre Seelen. Thre
diirstenden Blicke trafen sich wie zwei schwiarmende Falter und kiiften sich.

Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes Birkenrauschen:

»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem Bliitenzweig hab ich mich dir
zueigen gegeben. Alles ist Anders. So viel Licht ist in mir. Ich weil3 gar nicht mehr, was frither
war. Ich fiihle keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einen Wunsch in mir.  So hab ich
mir immer die Seligkeit gedacht das jenseits vom Grab ...«

»wFirchtest du das Sterben?«
»wDas Sterben? Ja. Aber nicht den Tod.«

Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er fiihlte, sie war sehr kalt: »Komm ins
Zimmer«, mahnte er leise.

»Mir ist gar nicht kalt und der Friihling ist so schon.«

Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. IThr Wort klang nach wie ein Lied.

Die Kirschbdaume bliihten nicht mehr, und Helene saB3 tiefer im Laubengange, wo der Schatten
schwerer und kiihler war. Vinzenz Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die
Sommerferien brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten Eltern zu. Sie
sprachen wie immer iiber das und dies, liber Trdume und Erinnerungen. Aber der Zukunft
gedachte keines. Helenes Gesichtchen war bleicher als sonst, ihre Augen gréfer und tiefer, und
die Hiande zuckten leise auf der dunkelgriinen Decke. Und als der Student sich erhob und die
beiden Hiande behutsam wie etwas Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise:

»Kiuf mich, du!«

Und der junge Mann neigte sich und beriihrte mit kiihlen, gierdelosen Lippen Stirn und Mund der
Kranken. Wie einen Segen trank er den heillen Duft dieses keuschen Mundes, und dabei fiel ihm
eine Szene aus ferner Kindheit ein: wie Mutter ihn mal emporgehoben hatte zu einem
wundertdtigen Madonnenbild. Und dann ging er, gestérkt, ohne Schmerz durch den ddmmerigen
Laubengang. Er wandte sich noch einmal um, winkte dem blassen Kinde zu, das ihm mit miidem
Léacheln nachschaute, und warf dann eine junge Rose iiber den Zaun. Mit seliger Sehnsucht
haschte Helene danach. Die rote Bliite aber fiel zu ihren Fiien nieder. Das kranke Médchen
biickte sich mithsam; es nahm die Rose zwischen die gefalteten Hiande und kiifite sich die Lippen
rot an den samtweichen Blattern.

Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.

Mit gefalteten Hianden ging er durch die Sommerglut. Als er in sein stilles Stiibchen trat, warf er



sich in den alten Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten hinter den
weillen Ttllgardinen, und eine junge Knospe war aufgesprungen auf dem Fensterbrett. Und da
kam dem Studenten von ungeféhr zu Sinne, daB sie nicht: »auf Wiedersehen« gesagt hatten.

Sonngebriunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die kleine Stadt zuriickgekehrt.
Mechanisch ging er durch die altgewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Hauserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen liel3. Es war der erste Weg, den er
seit seiner Heimkehr machte, und doch schritt er wie einer dahin, der tdglich dieselbe Strecke
zuriicklegt; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen Kirchhof und setzte auch dort
zwischen den Hiigeln und Kapellen zielsicher seinen Weg fort. Vor einem griinen Grab blieb er
stehen und las von dem schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte gefiihlt, da3 er sie hier finden
miisse. Ein Licheln der Wehmut zuckte um seine Mundwinkel.

Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch war! Auf des Madchens Hiigel lag neben
verdorrten Blumen ein plumper Blechkranz mit geschmacklosen Bliiten. Der Student holte ein
paar Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit den frischen Bliiten zu,
daB auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen war. Dann ging er wieder, und sein Herz war klar, wie
der rote Frithherbstabend, der so feierlich iiber den Dichern lag.

Karsky saf3 eine Stunde spéter in der Stammkneipe. Die alten Genossen umdrédngten ihn, und auf
ihr stiirmisches Begehr erzihlte er von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren sprach,
gewann er wieder seine alte Uberlegenheit. Man trank ihm zu.

»Dug, begann einer der Freunde, »was war denn das damals mit dir, vor den Ferien, du warst je
ganz ...na, vorwarts, heraus mit der Farbe!«

Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lécheln: »Na, der liebe Herrgott...«
»...hat sonderbare Kostgénger«, ergédnzten die andern im Chor. »Das wissen wir schon.«

Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fligte er sehr ernst hinzu: »Glaubt
mir, es kommt darauf an, da3 man einmal im Leben einen heiligen Friihling hat, der einem soviel
Licht und Glanz in die Brust senkt, dal} es ausreicht, alle ferneren Tage damit zu vergolden ...«

Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber schwieg mit leuchtenden Augen.
Keiner hatte ihn verstanden, allein iiber allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jiingste
seines Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug und rief: »Kinder, ich glaub
ihr wollt sentimental werden. ~ Auf! Ich lad euch alle zu mir ein. Da ists gemiitlicher, als in der
Gaststube, und dann: es kommen auch ein paar Madel.

Du gehst doch mit?« wandte er sich zu Karsky.

»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam sein Glas leer.



Das Familienfest

(1897)

Nach der Messe stieg der Pfarrer von Maria-Schnee die vier Altarstufen herab, drehte sich um
und kauerte sich hinter dem Lettner nieder. Er suchte in den vielen Falten seines Ornates nach
einem Sacktuch, schneuzte ehrerbietig ein tiefes Orgel-C und begann: »Lasset uns beten fiir
Herrn Anton von Wick, kaiserlichen Rat, welcher, entschlafen ist im Herrn. Herr sei gnidig
deinem treuen Knecht Antonius ...«

In der ersten Betbank erhob sich Herr Stanislaus von Wick, der Bruder des seit acht Jahren
verstorbenen »treuen Knechtes Antonius«, und schneuzte seine Riithrung aus. Als die
Seelenmesse iiberstanden war, ging Herr Stanislaus, als Familienoberhaupt, voran, und hinter ihm
16sten sich ein paar schwarzgekleidete Frauen aus den finsteren Bénken los. Auf der Straf3e
reichte er seiner Schwester, der alten Majorin Richter, den Arm, und die anderen folgten zu
zweien. Niemand sprach. Alle hatten lichtscheue Augen, die verweint aussahen, und gédhnten vor
Hunger und langer Weile. Die Familie sollte bei der Tochter des seligen Herrn Anton, Frau Irene,
verwitweten Horn, geb. von Wick, zu Tische sein, und die Frau Majorin schlug ein ihrer
Behibigkeit stetig widersprechendes Schrittmal} ein, dessen Ungeduld mit dem pedantischen
Trauermarsch ihres steifen Bruders schlecht zusammenpalite. Herr Stanislaus merkte das
sinnlich-irdische Streben ihrer Fiile und sagte wie ermahnend: »Der arme Anton.«

Die Majorin nickte nur. Herr von Wick schob nun einigemal die schmalen Schultern in die Hohe
und machte dabei ein besorgt lauschendes Gesicht. Er steigerte diese Bewegung und wiederholte
sie betont vor der Haustlire, angesichts der ganzen Familie so lange, bis Frau Irene nervos fragte:
»Was ist dir, Onkel?« Herr von Wick sammelte zuerst eine ausreichende Menge von Ergebung in
seinem bangen Gesicht und stohnte dann, indem er die dngstliche Bewegung hastig weiteriibte:
»Bin ganz steif hab mich wohl verkiihlt in der Kirche.« Frau Irene nickte nur, und ihre
Schwester Friederike lispelte im Tone ergreifendster Entsagung: »Ich auch.« Dann trat die
Franzosin mit dem Sohne der verwitweten Horn, einem siebenjihrigen, blassen Jungen, zu den
ibrigen, und die bleiche Friederike strich ihm leise iiber die Stirn. Sie dachte: »Er ist so blaB,
gewil} hat er sich auch verkiihlt.« Beim Treppenaufwirtssteigen im dunkeln Stiegenhause
vertraute sie der Schwester: »Oswald hustet.«

Erst als die Familie um den gedeckten Tisch sal3, vergal3 ein jeder seine eben aus der Seelenmesse
mitgebrachte Krankheit. Herr Stanislaus von Wick hatte seinen Platz neben seiner Schwester und
neben Friederike. Der Wiirdige schien die libermifBige Schultergymnastik von frither durch eine
gbtzenbildartige Starrheit gutmachen zu wollen. Er sah iiber sein Gegeniiber, das éltliche Fraulein
Auguste, die unermiidliche Tante des Hauses, von welcher niemand ahnte, in welchem Grade sie
eigentlich verwandt war, fort in die dunkelste Ecke des Speisezimmers, in welchem zwei hohe
kattunbezogene Lehnstiihle ratlos bei einem viel zu kleinen Tischchen standen. In diesem
Augenblicke sah Herr von Wick so ungeheuer beschiftigt aus, wie in seiner Kanzlei, wenn ihn
jemand beim Zeitungslesen storte. Das Messer hatte sich nach Art eines Federstiels durch seine
harten Finger gedringt und wartete, bis er unter das Aktenstiick seiner momentanen Gedanken
das feine, wie aus Zittergras geflochtene »Stanislaus von Wick« setzen wiirde. Die ganze
Umgebung war sich dieses bedeutenden Augenblicks bewul3t und verharrte fast atemlos. Nur
unten l6ffelte der kleine Oswald mit verspéteter Eile seine Briihe, und Auguste, die an jedem



Familienfest fiir drei vorangehende und drei folgende Tage sattal3, beschéftigte sich mit der
Losung der Aufgabe, ebensoviel zu reden, wie zu essen. Sie stellte ihre Worte als Schirm vor
threm tibervollen Teller auf, und ihre Phantasie verdaute mit ihrem Magen um die Wette. Diese
komplizierte Tatigkeit indessen erhitzte sie nicht wenig, und dann und wann mufte sie mit
beidem inne halten.

Waihrend einer solchen Pause rief Herr von Wick seine Augen von den hohen Lehnstiihlen ab,
gewdhrte ihnen kurze Rast auf Tante Augustens schattiger Stirne und schickte sie dann mit
groBBer Bedeutung der Hausfrau; die verwitwete Horn, welche sich mehr als geborene von Wick
fiihlte, empfing die Sendboten ihres Oheims mit Feierlichkeit und unter tiefem Schweigen der
Umsitzenden. Sie fafite ihr Obstmesserchen, hob es mithsam bis an den Rand des mit gekrontem
»W< bezeichneten Weinglases und schlug einmal an. Diese kleine Ursache hatte eine Fiille
méchtiger Wirkungen: Alle Waffen unterbrachen ihre mehr oder weniger freudige Hast, und die
Servietten tauchten wie weille Parlamentirsflaggen aus unterschiedlichen SchoofB3en und wehten
Stillstand und Frieden. Die kaninchendugige Franzdsin rifl den Loffel aus der Hand des Kleinen.
»Que veux-tu?« pfauchte das Kind, und die Mademoiselle hauchte in hochstem Erschrecken:
»Fais attention!« In diesen Gerduschen waren die ersten Worte des Herrn Stanislaus spurlos
untergegangen. Er reckte sich nun noch héher und driickte an seiner Halsbinde, um das, was ihm
in der Kehle eingeschlafen war, aufzurtitteln. Seine farblosen Augen suchten die beiden
Lehnstiihle: »Dort«, sagte er und wartete, bis alle Blicke diesem Befehle gefolgt waren, »hat
mein armer Bruder Anton, Gott sei ihm gnédig, vor acht Jahren seine Seele ausgehaucht. Seine
allerletzten Worte galten dem Wohle unserer Familie. Vertragt euch und helfet einander, hat er
mir am Tage vor seinem Tode gesagt. Und gemeinsam und eintrachtiglich, wie er es gewiinscht
hat, begehen wir heute den achten Sterbetag. Gibe Gott uns die Kraft, in Stille und Gesundheit
noch lange sein Andenken zu feiern; wir diirfen sicher sein, der Geist unseres Bruders,
beziehungsweise eures Vaters«, er wandte sich bei diesem Wort an die Hausfrau und an
Friederike, »GroBvaters«, seine geriithrten Augen ruhten auf Oswald, der leise und heimlich
Brotkrumen mit feuchten Fingern aufpickte, »schwebt segnend iiber uns.« Ermattet von
Anstrengung und Ergriffenheit setzte sich Herr Stanislaus, wobei er trotzdem nicht vergal3, die
langen schwarzen SchoBe sorgfaltig aufzuschlagen. Er hatte am Todestage seines Bruders
ungefdhr dasselbe gesprochen, und seither verdnderte er immer nur fortlaufend die Nummer des
Sterbetages. Aber die Worte hatten dadurch, daB sie jéhrlich nur einmal gebraucht wurden, eine
gewisse Frische bewahrt, und Herr von Wick schien auch ein jedes in seinem Mund abzustduben
und zurechtzubiegen, ehe er sie aussprach. Nachdem die Glaser alle einander begegnet waren und
sich mit entsprechender Zuriickhaltung begriiflt hatten, sagte die blasse Friederike mit heftigem
Hiisteln: »Ist Papa in diesem oder in jenem Sessel gestorben?« Aus halbgeschlossenen Lidern
schaute sie in die Ecke. Die Hausfrau fand diese Frage unpassend und zuckte die Achseln, Herr
von Wick stak noch zu tief in seiner Rithrung, die Majorin kaute mit vollen Backen, so daf} die
Antwort auf Tante Auguste fiel. Sie zogerte auch nicht lange, strich mit der Hand {iber die grauen
Scheitel, wie um einen Teil ihrer Erinnerungen zu wecken, und sagte dann mit heroischer
Entschiedenheit: »In dem.« Durch solche genaue und pietitvolle Kenntnisse suchte sie stets ihre
sonst etwas ritselhafte Familienzugehorigkeit zu beweisen. Nun gab es ein gro3es Hin und
Wider. Alle standen auf und umstellten betrachtend die beiden Stiihle. Endlich trat auch Herr von
Wick hinzu, dréngte sich hinter die Lehnen und begann deren Riickseiten abzutasten. Dann gab
er den gespannt Wartenden Bescheid: »Es ist der, welchem eine Schraube fehlt. Diesem hier fehlt
die Schraube, sintemal ist mein Bruder Anton in diesem Lehnstuhl gestorben.« Alle blieben noch
eine Weile, als warteten sie, ob nicht der Sessel auch ein Wort mitsprechen wiirde. Als der in
seiner teilnahmlosen Ruhe schwieg, begaben sich alle an ihre Pldtze zurtick.



»Dort im gelben Kanapee ist die Grofmama gestorben«, konstatierte die hiistelnde Friederike.
Und nun zeigte man sich gegenseitig alle Mobel, in denen ein von Wick oder eine von Wick in
ihrer leiblichen Gestalt sitzen geblieben waren, wihrend ihre Seelen diejenseitigen von Wicks
suchen gegangen. Es gab deren nicht wenige; und es war eine grof3e Schande, bei »von Wicks«
Stuhl zu sein, wenn nicht irgendwer auf einem gestorben war. Das empfand der kattunbezogene
Lehnsessel neben Herrn Antons Sterbepfiihl ganz méchtig.

Die Pause war etwas lang geworden. Die Hausfrau lie3 einen ihrer Finger auf den elektrischen
Knopf fallen. Wihrend die anderen immer noch letzte Mobel und letzte Worte
wiederaufzihlten und Friederike mit mattem Lacheln, wie bei jeder Gelegenheit auch diesmal,
anfiihrte, dafl GroBmama von Wick zuletzt etwas Franzdsisches gerufen hatte, trat der >alte
Johanng, der schon undenkliche Zeiten unter diesem Namen in das Inventar gehdrte, ein und
balancierte mit einem Rehfilet iiber das glatte Parkett. Der »alte Johann< war langst seines
Dienstes ledig, bezog von verschiedenen Generationen der von Wicks verschiedene Pensionen
und bediente nur ganz ausnahmsweise an besonders wichtigen Sterbetagen. Er zog dann seine
alte verschossene Livree mit den Silberkndpfen, welche das Wappen und die Umschrift
»constantia et fidelitas¢ trugen, an, stiilpte riesige weille Zwirnhandschuhe iiber die
gichtkrummen Hénde und nahm sich in diesem Aufzug aus, wie ein verkleidetes Skelett. Wie ein
welkes Blatt trieb er an das Ende des Tisches heran und blieb bei Irene, der verwitweten Horn,
kleben. Seine halbblinden Augen muflten sich erst an die Dimmerung des Speisezimmers
gewoOhnen, und er hielt die Schiissel blol dem Gefiihl nach in der Richtung, in der er eine Person
vermutete. Frau Irene wilzte ein kleines Stiick Filet mit groer Anstrengung auf ihren Teller und
nahm die dazugehdrigen Reiskorner wie einen Segen aus den zitternden Handen des Greises, aus
denen schon ihr seliger Vater und ihr seliger Grof3vater ihr Filet empfangen hatten. Dann
verbeugte sich Frau Irene verehrungsvoll gegen die Zwirnhandschuhe, und der alte Johann sah
aus seiner Vogelperspektive bereits auf die violette Haube der Majorin Richter, die mit tiefem
Verstiandnis die Schiissel durchmusterte. Der greise Diener begann sich dafiir zu interessieren,
wem diese Haube da unten gehoren mag. Eine Weile {iberlegte er, dann war er ganz erfiillt von
der Uberzeugung, daB die lila Haube Frau Karoline von Wick, des hochseligen GroBvaters Peter
ehrsame Ehefrau, sein miisse, und er neigte sich mit wohlwollender Herablassung zu der
Hundertjdhrigen, der er vor mehr als dreiflig Jahren den letzten Rehbraten gereicht hatte. Vor
dem alten Diener waren tausend Jahre wie ein Tag, und er war sehr erfreut, in dem Herrn
Stanislaus von Wick Herrn Peter selbst zu erkennen und in so hohen Tagen recht riistig zu finden.
Bei jedem neuen Schritt erkannte er irgend ein Familienmitglied aus des GroBvaters Tagen, und
es verlor nun alles Erstaunliche, daf3 er den kleinen Oswald als Jugendbild des Onkel Stanislaus
begriifite. Die Schwankungen seiner Bratenschiissel bekamen etwas Zértliches, Schmeichelndes,
als er dieselbe um den spitzen Ellbogen des blassen Kindes lenkte. Mit besorgter
Aufmerksamkeit folgten die meisten Blicke den Bewegungen des Alten, denn er war eine seltene
Sehenswiirdigkeit und gleichsam der Inbegriff der irdischen Uberreste simtlicher hochseliger von
Wicks.

Auf schwanken Fiillen hatte Johann die Tafel seiner teuren Toten umwandelt; nur vor der
Franzosin hatte er ein wenig gezdgert, da er augenblicks keine Besetzung fiir diese rotdugige
Person finden konnte. Allein er trostete sich mit dem hdufigen Versagen seines Gedachtnisses
und begniigte sich damit, der Mademoiselle die Bratenschiissel fortzuziehen, ehe sie sich
hinreichend versorgt hatte. Die Franzosin sah sich etwas erstaunt um, vermied aber jedes
Aufsehen und sagte zu Oswald:

»Bubi, tu as trop.« Dabei nahm sie ganz gelassen ein Stiick Braten von dem Teller des Kleinen,



der dem guten Bissen scheu und schwermiitig nachschielte.

Tante Auguste erzidhlte wihrendher lauter geringfligigen Stadtklatsch, und nur ganz selten tat
jemand, wie ein Almosen, ein Wortchen dazu. Die Hausfrau fand es taktlos, an einem solchen
Tage so profanes Zeug zu reden, und duBlerte einiges dariiber an die Majorin; diese nickte
zustimmend und kam dadurch dem Rehbraten immer herzlicher entgegen. Friederike horte gar
nicht mehr auf die Universaltante, sondern lief3 sich von der Franzosin zum elftenmale erzéhlen,
daB sie die Absicht gehabt hatte, in ein Kloster zu gehen. Friederike fand das jedesmal ungeheuer
interessant und hoffte beim zwolftenmale die Spuren des Romanes zu ergriinden, welcher die
bleichstichtige Pariserin zu diesem verzweifelten Entschlusse hitte treiben konnen. Diesmal
wurden sie indessen mitten in der Legende durch die gesteigerte Stimme des Onkel Stanislaus
unterbrochen. Herr von Wick hatte sich bemiiBligt gefiihlt, den alten, getreuen Diener beim
RockschooB festzuhalten und ihm mit giitiger Herablassung zuzufliistern: »Nun, wir werden nicht
alt, mein guter Johann.« Johann konnte nicht antworten. Zuerst weil er zu geriihrt war {iber die
Gnade des Grof3vaters Herrn Peter von Wick, dann weil er bei seiner Harthorigkeit kein Wort der
langen Anrede verstanden hatte. Herr Stanislaus wiederholte etwas hastig seine Frage. Sie blieb
abermals unverstanden. Herr von Wick, der alles gern glatt erledigt hatte, fand, da83 diese rein
duBerliche und formelle Angelegenheit zu lange dauerte, und verlor alles Wohlwollen in der
Stimme, als er den Alten nun anschrie:

»Na, Johann wie gehts?«
Alle waren jetzt aufmerksam geworden.

Friederike schwieg und die Franzdsin und Tante Auguste und der kleine Oswald, der vor
Spannung sogar eine Gabelvoll unterwegs vergessen hatte.

Und Johann hatte verstanden. Mit der verehrungsvollen Vertraulichkeit alter Diener neigte er sich
iiber den weillen glatten Kopf des Herrn Stanislaus und sagte: »Zu  viel Gnade, gnddiger Herr
Peter.«

Er hatte im Jahre Einst den Grof3vater, zum Unterschied von dessen anderen, im Hause sich
befindlichen Briidern, stets so genannt. Seine Worte kamen in kleinen Pausen, als hitte er nach
jedem miihsam suchen miissen, und der kranken Friederike war, als wire eine lange
unaufgezogene, alte Spieluhr irgendwo losgegangen. Vor »Peter« zogerte der alte Johann einen
Augenblick; um so seltsamer und auffalliger Klang der Name in die allgemeine Aufmerksamkeit.
Herr Stanislaus zuckte zusammen, wurde sehr blal3, und das giitige Lacheln erlosch auf seinen
Zigen. Er fiihlte die Blicke aller auf sich lasten und kam sich greisenhaft und hilflos vor; denn in
diesen Blicken sah er vervielfacht, was er selbst dunkel empfand: Schrecken und Angst. Er
schaute der Reihe nach alle an und fiirchtete von irgendeiner Lippe zu lesen: »Herr Peter.« Aber
sie schwiegen alle. Da wandte er scheu seine Augen nach riickwérts, und mit aller Kraft sagte er
sich: Der Alte ist tibergeschnappt. Allein es stand niemand mehr hinter ihm.

Herr von Wick fuhr sich mit der Hand ein paarmal iiber die schmale Stirne. »Ist dir etwas,
Stanislaus?« sagte die Majorin, die sich ein wenig Unbefangenheit bewahrt hatte.

»Nein, Karoline«, gab Herr Stanislaus tonlos zuriick. Dann legte er seine Serviette mit
krampfhafter Entschlossenheit neben den Teller, erhob sich, indem er beide Arme an den
Tischrand stemmte, und ging mit unsicheren Schritten auf die dunkle Ecke zu, in welcher die
beiden Lehnstiihle neben dem kleinen Tischchen standen. Ermattet lie3 er sich in jenen Sessel
fallen, in welchem noch kein von Wick gestorben war. Das war ein Akt der Gerechtigkeit. Alle
sallen wie gebannt und blickten auf Herrn Stanislaus. Nur Frau Irene, verwitwete Horn, wagte:



»Onkel?«

Herr von Wick aber winkte leise ab. Er wollte nicht gestort sein. Er wuBlte, daf dies sein letzter
Lehnstuhl sein werde, heut oder morgen; aber iiber sein letztes Wort war er noch im Zweifel.



Das Geheimnis

(1897)

Es ist wohl bald dreiBBig Jahre her, seit jeder echte Karbacher, der einmal Rosine gesagt hat, auch
Klothilde sagen mufl und umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine wohnten in Karbach
seit den sogenannten undenklichen Zeiten beisammen, und jeder gute heimische Biirger, der an
den Fenstern der beiden alten Damen voriiberging, hitte viel weniger erstaunen miissen, wenn die
alte Kirche, des Stddtchens Wahrzeichen, plotzlich einen ihrer Tiirme verloren hétte, als wenn
einmal neben dem weillen, fliichtig gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, straffen,
seltsam schwarzen Scheitel Klothildens hinter den roten Geranienstiicken aufgetaucht wiren.
Man war es gewohnt, die beiden als Eines zu betrachten, was fiir die gesprachigen Damen hinter
den Kaffeetassen kein geringes Opfer war, da durch dieses Sesostristum Klothildchens und
Rosinchens eigentlich eine Person weniger zu bekritteln war. Aber einmal war es wirklich
schwer, die Plidne unter dem weillen Scheitel gesondert zu betrachten von den Gedanken, die der
schwarze Scheitel beschiitzte, und man fand einen unausgesprochenen Trost darin, da3 aus
diesem Wechselverhiltnis vielleicht mehr am Kaffeetisch »Verwendbares«< entstiinde, als wenn
jede von den alten Jungfern so ganz allein wie eine vergessene Kerze in sich zusammengebrannt
wire.

Die Leute im Hause wuf3ten, daf3 es hinter den roten Geranien auch Gewitter géibe und daf3 bei
diesen Anldssen Friaulein Rosine den Blitz und Fraulein Klothilde den Donner mache, wie das so
zu jedem echten gesunden Gewitter gehorte. Sie wuBlten iiberdies, dafl die Zahl dieser Gewitter
viel groBBer war, als der galligste Wetterfrosch sonst zu prophezeien wagte, und schiittelten nun
seit fast dreifig Jahren die Kopfe, so, dall mancher weil} weiterschiittelte, der noch ganz blond
angefangen hatte. Sie wunderten sich dariiber, was eigentlich die beiden Damen, die weder
verwandt, noch besonders an einander gebunden waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo sie
gewil} nicht zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach zu ziehen und in dem fast
dreiBigjéhrigen Krieg den Beweis zu erbringen, dal} sie sich mit Recht Freundinnen nennen
durften.

Das Ritsel war schwer zu 16sen. Denn hinter die Geranien durften nur ganz wenige lugen, und
was die wenigen dahinter sahen, war das Bild einer arkadischen Eintracht. Aulerhalb des Hauses
sah man das Zweigespann blo3 auf dem Markt und in der Kirche. Und wihrend die schwarze
Klothilde sich trefflich auf fette Hiihner verstand, hatte Rosinchen viel Mitgefiihl fiir fette
Messen und tauschte bei jedem »Dominus vobiscum« einen Blick frommen Verstehens mit dem
von heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei Rosinchen das Fingergefiihl fiir die
Rosenkranzkugeln zur fast iiberfeinerten Vollendung gediehen war, so konnte Klothilde die Reife
der Erbsen am bloBen durch die Fingerrollenlassen erkennen.

So muB der oberfldchliche Leser zu der Meinung kommen, er sei doch viel kliiger als alle
Karbacher zusammen; denn das Ritsel, an dem die guten und unbescholtenen Biirger nun schon
so lange ihre Zangen anlegen, glaubt er just miihelos mit dem kleinen Finger geknackt zu haben.
Néamlich: Es herrscht eine so wohltétige Ergdnzung zwischen den geistigen und materiellen, den
religios-theoretischen und niitzlich-praktischen Talenten der beiden Damen, daf3 ihr
Zusammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern sogar naturnotwendig war und jeder
Entfernung zum Trotz hitte geschehen miissen, so dal Rosinchen aus Gronland mit Klothildchen



aus irgend einem tropischen ultima Thule znsammenkommen mufBte; ob dies dann auf jeden Fall
Karbach zum Schauplatz haben mufte, kann selbst der gar kluge Leser nicht entscheiden.

Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter den roten Geranien einfiihren konnte, wiirde
zwar auch er den Eindruck hellster Eintracht aus dem alten Urviterhausrat mitnehmen, aber sich
gestehen, da3 da doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgeldstes, das trotz des fleiBigen Staubtuchs
Klothildens wie ein Schleier liber den Mahagonischrdnken und dem NufSbaumtisch dimmert.
Und dieser Schleier eben ist es, an dem ganz Karbach zieht wie an einem Sprungtuch, wartend,
welches Geriicht aus der brennenden Neugierde in das Linnen springen mag.

Es springen viele.
Aber der Schleier ist unzerreif3bar.

Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher nicht mehr Rosine ohne Klothilde sagen
konnen und umgekehrt.

Ein Geheimnis.

Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm, unter den schwarzen oder
unter den weilen Haaren? Bei Rosinchen war es nicht lang geblieben. Wenn sie irgendwem mit
der feierlichsten Miene »Schweigen iibers Grab« versprach (und sie tat das oft, denn es hatte
etwas Romantisches und erinnerte sie an die Biicher mit den bunten Umschlédgen, die sie als
Maidchen heimlich gelesen hatte) wenn sie also dieses betonte, romantische Schweigen
versprach, so konnte man sicher sein, daB3 sie die Tatsache blofl um eine halbe Stunde friiher
erzdhlte, als sie es ohne die grof3e Festlichkeit getan hétte.

Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den jungen Médchenjahren hatte
sie das Pensionsleben von einander getrennt, andere Zufille hatten diese Trennung so lange
ausgedehnt, bis sie sich endlich in jenen ersten Stadien des altjiingferlichen Pessimismus in der
Residenz wiederfanden. Sie fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heidestation beide den
Anschluf} versdumt haben und denen nun die Pflicht obliegt, sich gegenseitig durch die
Langeweile des Wartens durchzurudern. Es kommt auch vor, da3 zwei solche Menschen warten
und warten und endlich, weil kein Zug mehr kommen will, von dem vergessenen Bahnhof den
Weg ins nédchste Dorf finden und dort wohnen bleiben.

Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf Karbach.

Sie freuten sich urspriinglich sehr des Wiedersehens, aber der Gedanke eines Beisammenbleibens
war ihnen ferner als der Mars. Rosinchen wullte vor lauter »Geheimnissen< gar nicht, was sie
zuerst erzdhlen sollte, und war nicht wenig stolz, daf3 in ihren Erlebnissen ein »Er< vorkommen
durfte, dunkel und mystisch, immer namenlos, wie der Fliegende Holldnder, nicht gerade als
Hauptperson, aber doch als wichtiges Versatzstiick; und daf sie ihn da und dort anbrachte, zeugte
fiir ihren dekorativen Sinn.  Freilich machte sie's so, wie die SpieSbiirgerfamilie, die einen
einzigen silbernen Aufsatz besitzt, den sie einem eventuellen Gast aus einer Stube in die andere
nachtrigt, um so die Vorstellung eines marchenhaften Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist
immer uberall. Und einmal ist Zucker drin, einmal Blumen, einmal Friichte, und im duflersten
Fall paf3t er auch fiir Visitenkarten.

Klothilde horte mit vielem Verstdndnis und mit einem seltenen Reichtum an Geduld die
Geheimnisse Rosinchens an und versdumte endlich auch nicht, das grofle Martyrtum zu
bewundern, das jene so heldenhaft ertrug, und zu wiirdigen, daB trotz der Treulosigkeit des
anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen dessen Ubeltaten in ihrer Brust wohnte.



Rosinchen konnte ndmlich immer noch, wenn sie von den »Ménnern« sprach, einen Rest von
médchenhafter Scheu in ihre Stimme legen, und sie setzte dann wohl auch die Backfischaugen
auf, die ihr indessen wie eine zu schwach gewordene Brille standen und ihr ziemlich wehe zu tun
schienen. Die grof3e Gloriole des unverdienten Leidens machte alle diese Uneinigkeiten
vergessen; denn Rosine war in tiefster Seele iiberzeugt, daf3 ihr ganzes Ungliick im Namen liege.
Es giebt Menschen, denen die Eltern in der Wiege einen Namen geben, der schon wie aus dem
Konversationslexikon klingt, diese Menschen miissen beriihmt werden auf jeden Fall. Wenn sie
als Kinder den Hals brechen, werden sie's eben deswegen. Und ihre unseligen, verblendeten
Eltern hatten ihr an dem Ungliickstage einen Namen gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte
werden miissen, und hétte sie die Schonheit einer indischen Konigin mit der Grazie der Otéro
vereinen diirfen.  Als Hauptperson dieser grafllichen Schicksalstragddie fiihlte sie sich natiirlich
ebenso wichtig wie bedauernswert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme zu beobachten,
welche Klothilde fiir sie hegte. Und wenn zuerst einzig die Freude an deren Herzlichkeit sie
bezwang, kam schon in jenen ersten Tagen des Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht
hinzu, daB so tiefes Mitempfinden nur bezeugen kdnne, wer selbst Ahnliches erlebt und erlitten
hatte.

So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da, einmal dort. Man glaubts endlich
tiberwunden, und schon beginnts wieder an einer anderen Stelle. Rosinchen konnte nicht zur
Ruhe kommen. Sie hatte keine Verdauung mehr und vergall manchen Abend die Locken
einzudrehen. Sie erwog alle Moglichkeiten, und das Ende war immer: dal3 Klothilde gewil} weit
hinter ihr stiinde in allem. Aber es wére immerhin mdglich gewesen, daf} sie ein Geheimnis
erlebte, bei dem einen groflen Vorzug, den sie unleugbar besal3: sie hief3 nicht Rosine.

Und als Tage um Tage ins Land gingen und Klothilde immer mehr davon sprach, nach Karbach
zu ziehen, liberfiel Rosine eine unbeschreibliche Angst, dall das gro3e Geheimnis ihr nun ewig
verschlossen bleiben wiirde. Denn dal3 ein solches bestiinde, wullte sie nun. Sie wullte, daf3
Klothilde in ihrem Schrank eine wohlversperrte Kassette bewahre, die sie die »Wertheimer«
nannte. Sie lachte bitter. Die »Wertheimer«. So heuchlerisch, damit man glaubt, da seien
Wertpapiere drin. Freilich Briefe werdens sein oder gar ein Bild sein Bild.

Der Gedanke lieB3 sie nicht mehr los. Sie wurde immer vertrauensseliger; denn sie sagte sich:
Vertrauen macht Vertrauen, und einmal in der Ddmmerstunde wiirde Klothilde gewil3 die
»Wertheimer« holen. Aber die Zeit der Ubersiedlung Klothildens riickte niher, und Rosinchen
hatte schon ihre ganze Phantasie in lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos wie ein
Kind.

Da kam ihr in einer ganz schlaflosen Nacht der Entschluf3: Wir miissen beisammenbleiben. Und
sie baute daran weiter: Wenn man so Tag um Tag neben einander lebt, mit einander lebt, mittags
denselben Wein trinkt, dasselbe Salz i3t, denselben Hunger hat und sich in der Nacht gegenseitig
im Schnarchen stort, muf3 doch aus zwei Menschen wenn auch nicht Eines, so doch ein
symmetrisches Ganzes werden, dessen Hélften sich ohne Rest decken konnen.

Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines solchen Nebeneinanderseins.
Sie kannte die Strenge und Genauigkeit Klothildens, ihren zielbewuBten Eifer, und verhehlte sich
nicht, daf3 sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden wagen miissen. Sie wufte in
solchen klaren Augenblicken, daB} sie sich oft auf miiligen Traumen ertappte, da3 immer noch
der Fliegende Holldnder der Konig dieser Trdume war, und daf3 sie den ganzen Tag im Hause
sich die Fiie wund und miide lief, ohne eigentlich was zu leisten, als ein paar Stiihle von ihrem
Platz zu riicken und ein paar Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen. Aber sie trostete sich



damit, daB} es ja, wenn sie erstmal beisammen wiren, bis zur Enthiillung nicht mehr weitab sein
konne, und daB sie nach langstens einem Jahr Abschied nehmen und beim Abschied noch einen
Blick des Sieges in die weitgedffnete »Wertheimer< und einen Blick des Bedauerns auf die arme
Klothilde werfen wiirde, die auch kein Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon
lange diese beiden Blicke. Und sie gewann eine Ubung darin, welche der ertriumten Szene ihre
einstmalige dekorative Wirkung sicherte.

Etwas zaghaft und mit dem bosen Gewissen in den gezwungen lichelnden Augen trug sie
Klothilde den Plan vor. Die war weder erstaunt noch zdgerte sie. Sie sagte einfach: »Ja, wenn du
willst.« Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob die Freundin
hohngelédchelt habe. Und ihr Plan wurde nur um so sicherer, denn sie wollte nun auch fiir dieses
Hohnlécheln ihre Rache.

Der Tag der Ubersiedlung war da; Klothilde lief seit Morgengrauen aus einer Stube in die andere,
erteilte den Leuten in ehernem Ton ihre Befehle, griff, wo es sein muflte, mit an, und Rosinchen
glaubte mitzutun. Sie gebérdete sich wie ein Kind, dem der Strom das Schiff treibt, und das
dennoch glaubt, mit eigenen Rudern vorwirts zu kommen. Wiederholt stief3 sie in ihrer ziellosen
Hast im Flur oder auf der Treppe an Klothilde. Endlich packte sie diese und sagte halb unwillig:
»Du bist den Leuten nur im Wege. Ich muf3 mit angreifen und will das nicht aus dem Auge
lassen. Halt mirs einstweilen.«

Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und fiihlte an ihrer Rechten etwas seltsam
Schweres, das sie in die Erde zu ziehen drohte. Es war die »Wertheimer«. Sie zitterte am ganzen
Korper vor Schrecken und Erregung. Sie fliichtete mit dem Kleinod in eine dunkle Ecke des
Flurs. Dort fand sie einen ausgemusterten Stuhl, auf den sie sich sachte setzte und von dem aus
sie die schwarze Kassette zu ihren Fiilen betrachtete. Manchmal schien ihr, als klaffte der Deckel
leise. Sie biickte sich hastig und konnte sich von der Widerspenstigkeit des Schlosses
iiberzeugen.

Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem schwarzen Geheimnis: mit {iber den Knieen
gefalteten Hédnden und groflen lauernden Augen. Sie vertraute den Winken des Schicksals und
hatte ein tiefes, romantisches Verstdndnis fiir seine geheimen Absichten. Seit sie die
»Wertheimer« in der Hand gehalten hatte, wuBlte sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses
Eisenbergwerks zu erforschen. Und sie fand diese Mission ebenso wichtig, wie die Lichtung des
Nilquellengebiets oder die Versuche iiber das animale Leben der Sporenpflanzen. Ein heiliger
Eifer, eine heldenhafte Entschlossenheit {iberkam sie, nicht eher zu rasten, bis dieses Schlof3,
nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit in ihrem Besitze sei. Sie fiihlte sich ordentlich bedeutend
werden und wachsen mit ihrer Aufgabe. So, mit groer Hoffnung und grof3er Entschiedenheit
kam sie in Karbach an und lief3 das schwarze Geheimnis nicht frither los, als bis es seinen
dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden hatte.

Rosinchen gehorte zu denjenigen Menschen, die sehr liebenswiirdig sein konnen, wenn sie
irgendwas erreichen wollen. Dazu kam, daf} diese Situation ganz neu war in ihrem Leben. Sie
hatte ein Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an sich schon ein
ganzer Roman oder wenigstens wie das vorletzte Kapitel davon. Sie fiihlte sich auf ihrem Posten
wie ein Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas auskundschaften soll, daran das Wohl ganzer
Staaten, Weltkrieg oder Weltfrieden hing. Und je nachdem sie das besonders schlau und
griindlich erforschte, fielen die Lose. So schien in den ersten Jahren das Zusammenleben mit
Rosine hell, als hitte die Sonne selber ein Zimmer in dem Hause gemietet. Unter ihren Scheiteln



wohnte auch nicht mehr die Wahnvorstellung jener schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wufite
blof3 dunkel von einem groflen Zweck der sie hier festhielt, und daf sie immer ldcheln mufite, um
ihn zu erreichen. Das war ja schlieBlich nicht gar so schwer.

Dabei bekam sie eine grofle Achtung vor sich selbst, die je nach ihrer Stimmung, ihrer
Verdauung und dem Wetter in Staunen oder Bewunderung iiber das eigene Benehmen Ausdruck
fand. Sie brachte es iiber sich, in Erfiillung ihrer hohen Mission Jahre neben Klothilde zu leben,
ohne sich auch nur mit einem Blick zu verraten, ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne
zusammenzuzucken, wenn bei einer Gelegenheit die »Wertheimer< aus dem Alltagsversteck
auftauchte. Die ersten Male schielte sie wohl ein wenig {iber die vorgehaltene Zeitung; dann aber
schidmte sie sich dessen und machte sich in solchen Augenblicken meistens in einer sehr fernen
Ecke oder in einer andern Stube zu tun. Mein Stunde kommt auch noch mal, vertraute sie. Aber
in einer schlechten Nacht, als drauflen die Katzen schrieen wie Kinder, die einer wiirgt, und als
die Regentropfen monoton klopften, wie die Totenwiirmer im alten Eichenschrank, kamen ihr die
ersten leisen Zweifel an dem Erfolge ihrer bisherigen Taktik. Sie stand am Morgen blafl und
miide auf, und die Brust schmerzte sie, als wire die ganze Nacht die » Wertheimer«< darauf
gelegen. Sie begann beim Friihstiick zaghaft zu klagen. Klothilde, der das fremd war an ihr, war
aufrichtig besorgt und erleichterte durch ihre Teilnahme der Freundin sehr, in das neue
Kampfsystems, auf dessen Fahne eine gewisse schwiarmende Schwermut stand,
hineinzuwachsen. In wenigen Wochen war die ganze alte Rosine abgelegt, und eine neue
elegische Rosine war an ihre Stelle getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden zu
wecken fiirchtete, und den Wein so verdiinnt trank, da3 die Monatsrechnung viel weniger
ausmachte als vorher. Rosinchen hatte fiir ihre eigene Person nur gewonnen. Die Hausgenossin
fiirchtete, daB sie sie zu sehr mit Arbeit tiberhduft hitte, und suchte ihr nun moglichst viel
abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder manche stille, pflichtfreie Stunde, und jede solche
Stunde hatte eine leise Tiir, zu welcher >Er¢, der Fliegende Holl4nder, allein den Schliissel besaB.
Er kam jetzt viel ofter, der Traum von ithm. Sie dachte dann stets, wie innig er bei der gleichen
Erinnerung weilen mochte. Dann saf3 er wohl, als gelehrter, vielleicht sogar als beriihmter Mann
(man konnte damals noch nicht wissen, was er eigentlich zuletzt werden wiirde), in seiner
dunklen Stube, deren Wénde wie aus lauter groen Biichern gebaut waren, und suchte nach dem
Stiickchen rosa Band, dem einzigen Andenken, das er von ihr bewahrt hatte. Und sie sah, wie er
es kiiite, und fing im Traum die grofe, kostbare Mannestrdne auf, die wie eine Perle durch die
Wellen des breiten Bartes rollte. Er weint, er weint um sie. Und sie wurde immer ganz geriihrt
tiber ihn und sich und Klothilde, die von dem ganzen Schicksal wullte; nur den Namen hatte sie
ihr verschwiegen. Da gab es also im duBlersten Fall noch etwas zu vertrauen. Wenn sie einmal
in einer grauen Zwielichtstunde mit diesem heiligen Gestindnis herausriickte, dann konnte
Klothilde nichts mehr verbergen und muflte auch ihrerseits alle Herzen und eisernen Kisten mit
einem einzigen Schliissel aufsperren.

Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, da3 Klothilde »ihn« ja gekannt hatte, freilich
ganz fliichtig und ohne etwas zu ahnen. Und sie fiihlte, da3 sie dadurch den oft so préachtig
gezeichneten Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern und zum niichternen
Erinnerungsbild erniedern wiirde. Dieses Erinnerungsbild konnte Klothilden auch gar nicht
angenehm sein, da »Er« sie seinerzeit offenbar vernachldssigt und Rosine, man denke trotz des
Namens, augenfillig vorgezogen hatte. Rosine ldchelte immer noch bei diesem BewuBtsein.
Ubrigens hatte die Sache mit dem »Namen« noch ein anderes Bedenken. Er hieB nimlich gar
nicht so, wie man eigentlich heiflen soll. Er hief3: Jakob Gans. Das war ein Ungliick; denn erstens
ist Jakob ein Name fiir Raben und nicht fiir Menschen im vorletzten Romankapitel, und dann war
Gans nicht schon und falsch obendrein, da es doch eigentlich »Génserich« hitte klingen miissen.



Denn daB3 ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief, &nderte an diesem Schicksal ebensowenig, wie
dal} Rosinchen sich in ihren Trdumen >Thea< nannte, oder doch sich von dem Traumrobert so
rufen lieB3.

Sie litten schlieflich beide an demselben Mifigeschick und gehorten deshalb nur umso sicherer
zusammen.

DaB3 Jakob Gans spater anderer Meinung wurde, hat ihm Gott gewil3 verziehen; denn Jakob Gans
war, um berithmt zu werden, immer noch geeigneter (man konnte es dann vielleicht lateinisch
schreiben), als der schreckliche Name Rosine paft, um geheiratet zu werden.

So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Versohnung und Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen
Fingern ein paar langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten Klavier, las den
Heine aus ihrem Konfirmandenexemplar und ging vor dem Schlafen mit losem Haar im Zimmer
auf und nieder.

Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor ihren offenen Zopfen stehen.
Als sie zum flinfundvierzigstenmal Rosine gefeiert hatte, horte sie unwillkiirlich mit allem auf:
mit dem Schumannspielen, mit dem Heinelesen und mit dem Haarelosflechten. Sie fiihlte sich
altern im Dienste der Mission. Sie bemerkte, dal} sie auch im dunklen Zimmer ihre Scheitel im
Spiegel sehen konnte, weil etwas wie gefangenes Mondlicht drinnen war. Und das wurde mit
jedem Tag heller und deutlicher. Thre Melancholie war durch die viele Ubung ganz unbewuft
geworden. Rosine ging, ohne es gewahr zu werden, immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit wie
in einen groflen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, brach ein Gewitter los. Solche Gewitter
haben viel Gefahr: Auf einmal war nichts als HaB in ihr. Hal} gegen das unbarmherzige
Schicksal, welches ihr diese miihsame, hoffnungslose Aufgabe wie ein Stahljoch aufgebiirdet
hatte, Ha3 gegen ihr eigenes Untdtigsein, Hal} gegen die Stuben, in denen sie wie lebenslang
gefangen wartete und im Opferdienste flir eine geheime Sache leise hinstarb, und Hal3 vor allem
gegen Klothilde, deren scheinbares Zusehen ihr brutal und gemein erschien.

Hitte sie nur jemanden dritten einweihen diirfen. Aber sie erkannte rasch, daf3 dies nicht moglich
sei, schon deshalb, weil sie sich nicht imstande fiihlte, einen Fremden von der Grofle und
Wichtigkeit ihrer Lebenspflicht zu iiberzeugen. Es wére ihr ein Trost gewesen, wenn der wilde
Kampf ihrer Seele nicht so ganz unbeobachtet hitte vertoben miissen, wenn ihr einzig
dastehender Heroismus einen verstdndigen Biographen, wenn ihre riihrende Aufopferung einen
begeisterten Dichter gefunden hétte. Aber das war nicht zu erhoffen, und sie weinte viel, bei Tag
aus Zorn und bei Nacht aus Riihrung iiber ihre beispiellose Selbstlosigkeit.

Vor Wut und Weinen wurde sie endlich sehr krank.

Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an ihrem Bett auszuruhen, putzte mich
hochgezogenen Brauen seine runden Brillen und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob
der Pfarrer im Haus verkehre. Man konne ja einmal zu dritt eine Partie Whist veranstalten. Zu
Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer kam,
sprach von der ewigen Seligkeit und wann die néchste Messe mit Gesang sein wird, und daf3
abends Saufest beim »Roten Ochsenc< sei, welches er keinesfalls versdumen diirfe.

In der néchsten Nacht hatte Rosine drei Traume. Einen von der ewigen Seligkeit und dem Herrn
Pfarrer. Das war ein schoner Traum. Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn Pfarrer und
von der Orgel, das war auch ein schoner Traum. Und einen von der Orgel, die doch eigentlich der
Herr Pfarrer selbst war, und von der ewigen Seligkeit, in der es herging, wie beim Saufest. Das
war ein unchristlicher, aber doch der schonste von den drei Traumen.



Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das Saufest und die Seligkeit nicht
ausgenommen, in die »yWertheimer< und trug die ertrdumte »Wertheimer< im ganzen Hause
umbher. Dabei lag sie keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber.

Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbenstraurig. Sie wuflte, dafl der Pfarrer nicht
wegen des Saufestes und nicht wegen der Kirchenmusik, sondern blof3 von wegen der Seligkeit
heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wuBte sie, daB sie sterben werde und sterben
ohne Vollbringung. Wie Moses. Eine namenlose Verzweiflung brach iiber sie herein. Den ganzen
Tag hatte sie nur einen Gedanken: Aufspringen und alles, was in der Stube stand, lag oder hing,
gegen den Deckel der »Wertheimer« stemmen. Dabei lag sie mit bleiernen Gliedern in den Kissen
und hétte nicht aufzustehen vermocht, selbst wenn die Gardinen zu brennen begonnen hitten. Sie
wartete in einem fort, dall irgendwas geschehen sollte. Aber der Abend kam ganz mechanisch
und mit ihm Klothilde, die die Lampe mit dem dunkelgriinen Schirm auf den Tisch

setzte. Dann trat sie in zértlichen Schritten niher.

»lst dir besser?« horte Rosine fragen.
Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu antworten?
Klothilde hielt sie wohl fiir eingeschlafen und begann leise, ein paar Schritte zuriick zu tun.

Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die d&rmliche Gestalt in dem gestreiften
Barchentnachtleibchen wuchs empor.

»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befinden? Das ist riihrend. Lall mir nur noch
ein bilchen Zeit. Ich mach ja schon, was ich kann. Aber so schnell kann ich nicht sterben.«

»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und besénftigend. Sie wollte die Hand auf die Stirne der
Kranken legen. Aber die Kranke packte sie und warf sie zuriick wie ein giftiges Tier.

»Riihr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins Grab gebracht. Du, du ...« Der Atem ging ihr
aus. Sie hustete heftig und trocken und zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt hatte, war sie wie
ein Kind. Sie faltete die Hinde und bettelte mit leiser, verschwimmender Stimme: »Klothilde,

einzige, gute Klothilde, zeig mir die »Wertheimer«, zeig mir nur ein einzigmal die » Wertheimer«.«

Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die grilne Lampe nédher an das Bett, holte die
schwarze Kiste, die einem sachten Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte
Rosine mit ihren abgemagerten Fingern tief hinein, und ihre Hinde schopften den Inhalt, wie ein
Verdiirstender die Quelle schopft. Nichts {ibersah sie: alte Lose waren da, die vielleicht erst im
Jenseits fillig wurden, und halbzerfallene Briefe mit unmoglichen Schriften und knatternde
Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder und blasse Photographien. Auf einer derselben
stand an der Riickseite: »Der schonen Klothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob Gans.« Rosine
hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen, daB3 sie las, und sie las es noch dreimal, ehe sie
ahnte, was sie eigentlich gelesen hatte.

Wie kraftlos sanken ihre Hande, alles entfiel ihnen, und Klothilde raffte rasch allen Tand
zusammen und hob das schwere Késtchen von ihren Knieen. In diesem Augenblick hatte Rosine
das Gefiihl, dafl man ihr das Leben aus ihren Gliedern nehme. Ein Leichtsein war in ihr, und ein
schwebendes Taumeln berauschte sie. Sie atmete tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde aus
dem Zimmer gegangen war, sah sie auf, blickte bang und hastig um sich und gab sich dann einem
Weinen hin, das erst leise war, aber allméhlich wie ein entfesselter Wildstrom ihren schwachen
Korper hinrif3 und zerrte und riittelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fiihlte dunkel: Sie hatte
dreiflig Jahre an der schwarzen Kiste gebohrt, um endlich drin die Triimmer ihres Traums zu



finden.

Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an ihrem Bett. Spater kam der Arzt. Er lief3
den Herrn Pfarrer sofort bitten, und zwar nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer kam und
sprach diesmal nur von der Seligkeit. Denn es war an der Zeit.

Rosinchen hatte das Geheimnis geldst. Es war nun nicht mehr notig, daf3 sie mit Klothilde
zusammen hinter den roten Geranien wohnte. Sie konnte jetzt allein sein. Ganz am Rande des
Stiadtchens sollte sie wohnen. Thr Umzug war seltsam genug: Sie fuhr mit vier weiflen Pferden,
alle guten Karbacher, die seit dreiflig Jahren Rosinchen sagen mufiten, wenn sie Klothilde sagten,
gingen mit, und die Schulknaben sangen ein heiliges Lied.



Greise

(1897)

Herr Peter Nikolas hatte mit seinen fiinfundsiebzig Jahren eine ganze Menge vergessen: die
traurigen und guten Erinnerungen, die Wochen, die Monate und die Jahre. Nur von den Tagen
hatte er noch eine leise Ahnung. Und wenn er mit seinen schwachen und immer schwécheren
Augen auch jeden Sonnenuntergang wie verblaf3ten Purpur und jeden Morgen wie vieux rose
schimmern sehen mufte, den Wechsel empfand er doch. Im allgemeinen storte er ihn, und der
Alte hielt diese Anstrengung fiir iiberfliissig und toricht. Der Wert von Friihling und Sommer war
ihm auch entschwunden. SchlieBlich fror er immer, wenige Augenblicke ausgenommen. Dann
war es ithm aber vollstindig gleichgiiltig, ob er deren Glut dem Kaminfeuer oder der Sonne
dankte. Nur daB letztere bedeutend billiger kam, wuflite er. Deshalb humpelte er an jedem Tag, da
er die Sonne fand, in den Stadtpark und setzte sich auf die lange Bank unter der Linde zwischen
den alten Pepi und den alten Christoph aus dem Armenhaus.

Seine tiglichen Banknachbaren waren wohl noch ilter wie er. Sobald Herr Peter Nikolas sich
niedergelassen hatte, krichzte er und nickte dann. Und rechts und links von ihm nickte es
mechanisch wie aus Ansteckung. Dann stemmte Herr Peter Nikolas den Stock in den Sand und
legte die Hiande auf dessen krumme Kriicke.

In einer Weile legte er noch sein rundes, glattes Kinn hinzu und blinzte zum Pepi nach links. Er
beobachtete, so gut er konnte, den roten Kopf, der, wie welk, von dem feisten Nacken hing und
abzufdrben schien; denn der breite weile Schnauzbart war an seinen Wurzeln ganz
schmutziggelb. Der Pepi sall vorniibergeneigt, hatte die Ellenbogen auf die Kniee gestemmt und
spuckte von Zeit zu Zeit durch die gefalteten Hinde hindurch auf den Sand, wo sich schon ein
kleiner Sumpf staute. Er hatte zeitlebens sehr viel getrunken und schien dazu verurteilt,
wenigstens die Zinsen der verbrauchten Fliissigkeit ratenweise an die Erde abzuzahlen.

Als Herr Peter nichts Neues an Pepi bemerkte, schob er sein Kinn auf dem Handriicken mit
halber Wendung nach rechts. Christoph hatte gerade geschnupft und knipste mit sorgsamen
gotischen Fingern die letzten Anzeichen dieser Beschiftigung von dem fadenscheinigen Rock. Er
sah unglaublich gebrechlich aus, und zur Zeit, da Herr Peter noch gewohnt war, sich ab und zu
mal zu wundern, hatte er oft gedacht, wie es der diirre Christoph iiberhaupt zustande gebracht hat,
so auszuhalten ohne sich irgendwas abzubrechen ein ganzes Leben lang. Am liebsten stellte er
sich den Christoph vor, als diirres Bdumchen, mit dem Halse und den FuBBgelenken an eine
tiichtige gesunde Stiitzstange gebunden. Christoph fand sich nun nett genug, riilpste ein wenig,
welches entweder ein Zeichen von Zufriedensein oder von schlechter Verdauung war. Dabei
zermahlte er ohne Unterlal etwas zwischen den zahnlosen Kiefern, und seine schmalen Lippen
schienen sich aneinander scharf gerieben zu haben. Es war, als mochte sein triger Magen auch
die Minuten nicht mehr verdauen, und Christoph muflte nun jede einzelne kauen, so gut das eben

ging.
Herr Peter Nikolas drehte sein Kinn zuriick nach gradaus und schaute mit den triefenden Augen
ins Griin. Dann st6rten ihn die Kinder in den Sommerkleidern, die wie lichte Reflexe in einem

fort vor den griinen Biischen auf und nieder sprangen. Er senkte ein wenig die Lider. Er schlief
nicht. Er horte das leise Mahlen des mageren Christoph, dem die Bartstoppeln knisterten, und das



laute Spucken des Pepi, der dann und wann in seiner schleimigen Sprache fluchte, wenn ein
Hund oder ein Kind ihm zu nahe kam. Er vernahm ein Kiesrechen auf fernen Wegen und die
Schritte Voriibergehender und die zwolf vollen Schldge der nahen Uhr. Er zdhlte sie nie mehr,
aber er wullte, dal Mittag war, wenn es so oft schlug, dafl mans nicht mehr zdhlen konnte.
Zugleich mit dem letzten Schlag schmeichelte ein Stimmchen an seinem Ohr:

»Groflvater Mittag.«

Und Herr Peter Nikolas stemmte sich an seinem Kriickstock in die Hoh und legte dann eine Hand
leise auf den Blondkopf des zehnjdhrigen Midchens. Die Kleine holte sich die Hand jedesmal aus
den Haaren wie ein welkes Blatt und kiifite sie. Dann nickte der Grof3vater einmal nach links,
einmal nach rechts. Und rechts und links von ihm nickte es mechanisch nach. Und der Pepi und
Christoph aus dem Armenhaus schauten jedesmal zu, wie Herr Peter Nikolas mit dem kleinen
blonden Médchen hinter den niachsten Biischen verschwand.

Bisweilen kam es dann vor, da3 auf dem Platze des Herrn Peter Nikolas ein paar arme, hilflose
Blumen liegen geblieben waren, die das Kind vergessen hatte. Dann streckte der diinne Christoph
seine gotischen Finger zaghaft langend nach ihnen aus, und spéter trug er sie auf dem Heimwege
wie etwas ganz Seltenes und Wertvolles in der Hand.  Der rote Pepi spuckte dann verichtlich,
und der andere schidmte sich vor ihm.

Im Armenhaus aber ging der Pepi voran und stellte wie ganz zufillig ein Glas mit Wasser auf das
Fenster ihrer Stube. Dann saB er still in der dunkelsten Ecke und wartete, bis der Christoph die
paar armseligen Blumen in das Glas auf dem Fenster gesteckt hatte.



Kismét

Skizze aus dem Zigeunerleben

(1897)

Der starke Kral saB3 breit und schwer am Rain des furchigen Feldweges. Tjana hockte neben ihm.
Sie hatte ihr Kindergesicht in die braunen Hénde gepreBt und verharrte so mit groBen Augen,
lauschend und lauernd. Sie schauten in den Herbstabend. Vor ihnen in der blassen, kranken
Wiese stand der griine Wanderwagen, und bunte Windeln wehten sachte iiber seiner Tiir. Aus
dem engen Eisenschlot wirbelte ein leichter, blauer Rauch, der zitternd in der satten Luft zerfloB.
Dahinter in den Héngen, die in langen flachen Wellen ndher zu fluten schienen, watete der matte
Zuggaul und rif} hastig das sparliche Spétgras. Manchesmal blieb er stehen, hob den Kopf und
schaute mit den guten geduldigen Augen in denselben Abend, drin kleine Dorffenster
aufflammten und griif3ten.

»Dug, sagte Kral mit wildem EntschluB3, »er ist deinetwegen da.«
Tjana schwieg.
»Was sucht der Prokopp sonst hier?« fiigte der Kral miirrisch hinzu.

Tjana zuckte die Achseln, ri mit raschem Griff ein langes, silbernes Gras ab und hielt es
spielend zwischen den blitzend weillen Zdhnen. Dann blieb sie still, als zdhlte sie die Lichter im
Dorf.

Dann begann driiben das Ave.

Die kleine gelle Glocke eilte sich libermiide zu Ende. Sie brach unvermittelt ab. Wie eine Klage
blieb in der Luft. Die junge Zigeunerin warf die schlanken Arme zuriick und lehnte sich an den
Hang. Sie schlof3 die Augen. Sie horte das zage Zirpen der Grillen und die matte Stimme der
Schwester, die ein Schlummerlied sang in dem griinen Wagen.

Beide lauschten eine Weile. Dann begann das Kind im Wagen zu weinen, leise, in langen,
hoffnungslosen Tonen. Tjana wandte den Kopf zu dem Zigeuner und sagte spottisch: »Gehst
nicht, deinem Weib helfen, Kral! 's Kind schreit.« Der Kral packte ihre Hand.

»Der Prokopp ist deinetwegen da«, wiitete er als einzige Antwort.
Trotzig nickte das Méadchen: »Ich weil.«

Da fafite der starke Kral auch ihre andere Hand und prefite sie an den Hang. Wie gekreuzigt war
Tjana. Sie bif} sich die Lippen wund, um nicht zu schreien. Drohend hatte er sich iiber sie geneigt.
Tjana sah nichts mehr vom Abend. Sie sah nur ihn mit seinen breiten schweren Schultern. Er war
so grof3 liber ihr, daB3 er den Wagen und das Dorf und den blassen Himmel verdeckte. Sie schlof3
eine Sekunde die Augen und fiihlte: »Kral heiflt Konig zu deutsch. Und er ist einer.«

Allein im nichsten Augenblick empfand sie den heilen Schmerz an den Handgelenken wie eine
Schmach. Sie fuhr auf, rif} sich mit jdhem Ruck los und stand vor Kral mit wilden, sprithenden
Augen.



»Was willst du?« stohnte er.
Tjana lachelte leise: » Tanzen.«

Und sie hob die schlanken, kindlich zarten Arme und lieB3 sie leise und langsam auf und nieder
wehen, als sollten die braunen Hénde Fliigel werden. Sie lehnte den Kopf zuriick, weit, daB3 die
schwarzen Haare schwer hinabglitten, und schenkte ihr fremdes Lacheln dem ersten Stern. Ihre
leichtgelenken bloBen Fiile suchten tastend einen Rhythmus, und ein Wiegen und Schmiegen
war in ihrem jungen Leib, bewulites GenieBBen und willenloses Hingeben zugleich, wie es den
langstieligen feinen Blumen zu eigen ist, wenn der Abend sie kiift.

Mit zitternden Knieen stand der Kral vor ihr. Er sah die blasse Bronze ihrer freien Schultern.
Dunkel empfand er: Tjana tanzte die Liebe.

Ein jeder Hauch, der tliber die Wiesen kam, schmiegte sich ihrer Bewegung in leichter,
schmeichelnder Liebkosung an, und alle Blumen trdumten in ihrem ersten Traum davon, sich so
zu wiegen und so zu griiBen. Tjana schwebte ndher und niher an den Kral heran und neigte sich
so fremd und seltsam, dal seine Arme geldhmt blieben vor lauter Schauen. Wie ein Sklave stand
er und horte auf das Jagen seines Herzens. Tjana wehte an ihn heran, und die Glut ihrer nahen
Bewegung schlug wie eine Welle iiber ihn. Dann glitt sie weit, weit zuriick, ldchelte stolz und
sieghaft und fiihlte: »Er ist doch kein Konig.«

Der Zigeuner erwachte langsam und verfolgte sie wie ein Traumbild, tastend und heimlich.
Plo6tzlich hielt er inne. Es fiigte sich etwas ein in Tjanas schwebendes Wiegen. Ein leises,
flutendes Lied, das lingst in der Bewegung zu schlummern schien und das jetzt aus ihren Takten
immer reicher und voller aufbliihte. Die Tanzende zdgerte. Alle ihre Bewegungen wurden
langsamer, leiser, gleichsam lauschender. Sie blickte Kral an, und die beiden empfanden das Lied
wie etwas Schweres, Lahmendes. Sie wandten unwillkiirlich die Augen nach derselben Richtung
und erkannten: Den Weg daher kam Prokopp. Als Silhouette hob sich sein knabenhafter Korper
von der silbergrauen Ddmmerung ab. Er ging wie unbewuf3t mit triumenden Schritten und blies
das leise Lied auf einer schlichten Bauernflote. Sie sahen, wie er ndher und ndher kam. Da sprang
der Kral vor und ril dem Jungen die Holzfléte von den Lippen. Der Prokopp umklammerte, rasch
gefallt, mit seinen mannhaften Hianden die Arme des Angreifers, hielt ihn fest und ertrug mit
fragendem Auge den heiflen feindlichen Blick des Kral. So standen die Ménner einander
gegeniiber. Alles ringsum war ganz still, und der griine Wagen schaute durch die triib
erleuchteten kleinen Fensterchen wie mit zwei traurigen, wartenden Augen ins Land.

Ohne ein Wort gaben die Zigeuner sich plotzlich frei. Beide schauten nach Tjana hin. Der Kral
mit gliihendem Trotz, der junge Mann neben ihm mit leisem fragendem Gestehen im dunklen
Auge. Unter den Blicken dieser beiden sank Tjana in sich zusammen. Einmal war ihr, sie miisse
zu Prokopp gehen, ihn kiissen und fragen: » Woher hast du das Lied?« Aber sie fand nicht die
Kraft. Sie hockte am Wegrain, hilflos wie ein frierendes Kind, und schwieg. IThr Mund schwieg.
Es schwiegen ihre Augen.

Eine Weile warteten die Manner; dann warf der Kral dem andern einen feindselig auffordernden
Blick zu und ging voran. Der Prokopp verharrte noch. Tjana sah das Abschiednehmen seiner
traurigen Augen. Sie zitterte. Und dann wurde die schlanke, gelenke Gestalt immer
schattenhafter, ungewisser und verlor sich auf dem Wege, welchen der Kral gegangen war. Tjana
horte die Schritte in den Wiesen verhallen. Sie hielt den Atem an und lauschte in die Nacht:

Es kam ein Wehen iiber die flachen Felder, warm und friedsam, wie der Atem eines schlafenden
Kindes. Alles war klar und still; und aus der weiten Stille 16sten sich die leisen Laute der jungen



Nacht: Blitterrauschen in greisen Linden, ein Bach irgendwo und das schwere, reife Fallen eines
Apfels ins hohe Herbstgras.



Alle in Einer

(1897)

Wenn die Anne-Marie zu Werner ins Zimmer trat, legte der blasse junge Mann die Holzfigur, die
er eben schnitzte, beiseite, stdubte die Spanchen von seinen Knieen, und schaute sie grof3 und voll
an. Sein dunkles Auge schenkte ihr dann etwas von jener rithrenden Dankbarkeit, mit der
verwaiste Kinder und einsame Kranke der kleinsten Giite begegnen. Anne-Marie bemerkte wohl
nichts davon; sie war es so gewohnt. Sie ldchelte ihm zu, besah mit gespannter, kindischer
Neugier die unterbrochene Arbeit.

»Die heilige Jungfrau?« fragte sie und lieB3 ein paar krause Spanchen durch die zieren Finger
knistern.

Und oft nickte Werner: »Die heilige Jungfrau.«

Es geschah ja wohl ab und zu, da3 der heilige Johannes oder der heilige Laurenz fiir einen
Kreuzweg oder eine Tornische bestellt wurden, manchmal auch der heilige Nikolas mit der
Umschrift: »Als ein sonderbarer Patron in Wassergefahren bewahre uns«, oder gar St. Egyd, tiber
welchem jedesmal stehen mufite: » Vor Kratzewurmfrall beschirm uns gnidig.« Aber das waren
Bestellungen, und solche kamen dem kranken Werner selten zu. Er schnitzte meist nach eigenem
Sinn, und da wurden es lauter Madonnen. Grof3e, die mit stolzer Miitterlichkeit den runden
gesunden Knaben des Heils in den reichumfalteten Armen trugen, und kleine hilflose, die, liber
die Mutterschaft erstaunt, im Begriffe schienen, die winzigen, segnenden Erloser vor Miidigkeit
irgendwo niederzusetzen; dann gab es solche, die hohe, breite Kronen hatten und die Hinde
ausstreckten in nicht enden konnendem Begaben, und noch andere, welche in verschimter Scheu
die steifen Arme iiber der Brust kreuzten, und diesen waren die Lider gar schwer geworden von
dem vielen, langen Augenniederschlagen. Endlich fanden sich jene, die angestrichen sein
wollten; die bekamen rote Backen, sehr rote Lippen und sahen gleich viel gesiinder aus und viel
herrlicher. Aber alle hatten eines in ihren Ziigen: die grof3e Dankbarkeit gegen Werner, ohne den
sie niemals geworden wiren. Und gewil} hétten sich alle gerne zusammengetan und dem jungen
Mann in vereinter Kraft geholfen, die seit seinem sechzehnten Jahre geldhmten Beine wieder zu
brauchen, wenn nur einmal irgendwer hitte vor ithnen knieen mogen. Aber die meisten waren
nicht bestellt, standen in miifigem Erwarten nebeneinander in der Bodenkammer und kamen so
gar nicht dazu, daran zu glauben, daB sie, selbst bei innigem Zusammenschluf3, ein Wunder
vollbringen konnten. Die Leute im Stadtchen wunderten sich, dal Werner nicht ermatte, eine
Maria um die andre zu schneiden, und die Altesten schiittelten entriistet und erstaunt die weiBen
Kopfe. Sie meinten, das sei ein Frevel; denn wie die heilige Maria eigentlich ausgesehen hitte,
konnte keiner genau wissen, am wenigsten Werner, der um seiner Lahmheit willen nie in die
Kirche konnte. Anne-Marie war vielleicht die einzige, die sich nicht wunderte. Das kam ihr ganz
natiirlich vor, wenn sie sich des frommen, zarten Knaben erinnerte, der einst, allen anderen
Kindern fremd, mit ihr durch die traurigen Auen vor der Stadt gegangen war. Das war vor seiner
Krankheit; allein in seinem Schritt war schon damals etwas Angstliches, Fliichtendes gewesen,
etwas, wovor Anne-Marie sich fiirchtete, dessen Hilflosigkeit sie aber zugleich anzog und riihrte.
Wenn sie nicht sprachen und keine Blumen fanden, sangen seine Lippen oft von ungeféhr ein
leises, sehnsuchtsschweres Lied, und keiner wulite, woher es ihm kam. Und wenn die Sonne
hinter den Weidenzweigen recht rot unterging, brach er in ein Weinen aus, als wére jetzt ein



lieber, wirklicher Mensch gestorben. Das war damals, als sie beide Kinder waren. Und der
Anne-Marie schien es kein gar weiter Weg zu sein von dem In-den-Abend-Weinen zum
Madonnenmachen, besonders durch das Kranksein hindurch. Deshalb war sie nicht verwundert
tiber sein Tun, und fand es auch sehr natiirlich, da3 sie, ebenso wie sie mit dem Werner, der
wandern konnte, durch die Auen gegangen war, nun bisweilen bei dem Werner, der das Gehen
hatte vergessen miissen, in der Stube sal und seine hdlzernen Heiligen ganz so teilnahmsreich
betrachtete, wie seine Trédnen von damals. Sie sah in dem kranken jungen Mann immer noch den
seltsamen Spielgefdhrten, der ihr Mitleid brauchte, wie ihr Lacheln; und sie trdumte manchmal
von seinen tiefen, leidenden Augen und von seinen Handen, diesen madchenhaften, weillen
Krankenhinden, die in der Dimmerstunde immer etwas Feierliches, Segnendes bekamen.

Diese Traume fielen ihr ein, wenn sie vor dem Kranken saB; sie lehnte dann den Kopf mit dem
schweren, falben Haar ein wenig zuriick, faltete die Hinde im School3 und sah in sein Gesicht,
wie in eine weite Landschaft.

»Anne-Marie, was hast du?«
Sie erwachte und sagte einfach: »Ich denke.«
»Was denkst du, Anne-Marie?«
»lch denke ob es viele Menschen giebt, die immer krank sind wie du?«
»lch flirchte, es giebt zu viele, Anne-Marie.«

»Oh! Und fiir die miiite die ganze Welt nicht sein, nicht die Wélder und nicht die grof3en
Stddte, mit den vielen fremden und festlichen Dingen? Sie sehen das alles ja nie.«

»Sie triumen davon, Anne-Marie.«
Anne-Marie schwieg. Sie schdmte sich.

Einmal in einer solchen Dammerstunde sagte Anne-Marie: »Weillt du, oft denk ich mir, ob du
auch betest zu den heiligen Jungfrauen, die du dir aus Holz schneidest?«

Der Kranke lachelte fein: »Ich mache sie. Das ist mein Gebet.«

Anne-Marie sann einen Augenblick nach und sagte dann wie zu sich selbst: »Wie du dir die
Maria vorstellst. Warum gerade so? Hast du einmal ein schones Bild gesehen?«

»Ich weil3 nicht. Ein Bild oder einen Traum. Aber ich habe sie immer vor mir. Wie die Sehnsucht
ist sie.«

Da fragte das Médchen: »Welche ist ihr am dhnlichsten?«

Werner antwortete mit geschlossenen Augen: »Alle zusammen sind sie. Wenn du das Liebliche
und Gnéadige und das Méchtige und Innige von den Vielen an Eine schenkst, dann ist diese Eine
ihr dhnlich. Immer muf} ich neue schnitzen; denn es ist so viel Giitiges und Trautes in ihr. Alle
diese zusammen und jene, die mir noch gelingen, sind sie. Ich liebe sie so.« Er breitete feierlich
die Arme aus wie vor einer Vision.

Dann verneigte sich Werner, griff nach der Figur, an welcher er eben schaffte, hielt sie hoch in
den Abend und fliisterte: » Vielleicht mach ichs noch einmal: Alle in der Einen.« Er atmete tief
auf. »Die bekommst du dann, Anne-Marie.«

Anne-Marie hatte Schelmerei in den Augen, sie lachte: »Zu meiner Hochzeit.«

»Warum zur Hochzeit?« Werners Stimme war fremd und rauh, wie nach einem Schrecken.



Anne-Marie sagte ernst: »Weil das ein Fest ist.« Und ihr war auf einmal sehr bange.

Die Zeit war da, in welcher Anne-Marie eine Madonna brauchte. Werner schleppte sich auf
seinen Kriicken jeden Morgen in die Bodenkammer, um das geeignete Holz fiir die neue Arbeit
zu wihlen. Keines pafte, und er blieb dann immer, erschopft vom Aufstieg und vom Suchen, in
einem Winkel der kiihlen Kammer sitzen und musterte langsam die zu vielen Marien, die so
traurig waren, weil sie nie ein Kind beten gesehen hatten und weil vor keiner ein Licht brannte
am Sonnabend. Er dachte dabei gar nicht an die miiligen, verstaubten Heiligen, sondern
iiberlegte, daB Anne-Marie nun heiraten werde, und daB3 er ihr die eine Madonna schenken miisse
zu ihrer Hochzeit.

Er hatte Anne-Marie lange nicht gesehen. Es war, als fiirchte sie sich vor ihm seit jenem Abend.
Sie schickte nun dann und wann die kleine Klara, ihr zehnjdhriges Schwesterchen. Der Kranke
gewann das Kind sehr lieb und nannte es Maus, weil es behend und naschhaft und niedlich war.
Maus dagegen empfand eine gewisse sorgende Uberlegenheit und gestand Werner einmal
vertraulich, daB3 er ihr Kind und ganz dumm und ungeschickt sei. Die Kleine kam jeden Tag und
brachte ihm eine Blume, einen Apfel oder einfach ihren frischen, kiihlen Kindermund, der ihm
das Liebste war.

Nach langer Wahl hatte Werner ein gefiiges Holz gefunden und eine von den Madonnen, welche
ihm als Vorbild niitzlich schien, vor sich hingestellt. Das war eine von den groB3en, priachtigen,
und Maus freute sich mit glanzenden Augen und offenem Mund an ihrer bunten Herrlichkeit.

Plotzlich sagte das Kind: »Weil3t du, das ist eigentlich gar nicht die heilige Maria.« Werner, dem
die Arbeit nicht von statten wollte, blickte fragend auf. Maus schwieg verlegen und prefite die
kleine Griibchenhand fest vor den Mund.

»Warum?« fragte Werner.

»Weil ... ich kanns nicht sagen«, unterbrach sich die Kleine. Dabei sah sie ganz tiickisch aus.
»Also, du Gernklug«, schmeichelte der Kranke miide, »wer ist es denn?«

Maus schmiegte sich an ihn.

»Die heilige Agathe?« forschte der junge Mann und liebkoste ihr das Haar.

»Oh nein.«

»Die heilige Anna?«

Unwillig schiittelte Maus den Kopf.

Werner nannte alle heiligen Frauen, die ihm gerade einfielen. Das Kind verneinte immer
entschiedener und sagte endlich schmollend und voll Ungeduld: »Du Dummer, tiberhaupt keine
Heilige. Ein Mensch.«

Werner lachelte.
»Rat einmal.«

»Oh, du kannst nicht raten, fligte Maus gleich klédglich und ein wenig verdchtlich hinzu, als sie
in des Freundes ratloses Gesicht schaute.

Sie setzte sich zurecht und sagte: »Die Anne-Marie.« Der Kranke wurde sehr blaB3. Seine weillen
Hénde zitterten leise. Er sank im Stuhl zuriick und schien das Bild Anne-Mariens, wie es in ihm



wuchs, neben der grof3en, prachtigen Madonna zu sehen und hastigen Blicks zu vergleichen. Das
Kind sah zuerst sehr enttduscht und erstaunt aus, als Werner ernst und still verharrte, und
erschrak heftig, als er jetzt aufsprang, nach den Kriicken langte und mit einer fremden Stimme
befahl: »Komm.«

Da hatte die Kleine sehr gro3e Furcht. Sie wollte immer wieder fragen: »Was hast du?« Aber das
angstliche Herz pochte ihr in der Kehle und lie dem Worte keinen Raum. So kroch sie mit
schwachen Knieen hinter den dréhnenden Kriicken des Kranken her in die Bodenkammer. Dort
zerrte Werner sie, ehe ihre Augen durch das Dunkel fanden, am Arm und sagte hart: »Nicht wahr,
das ist auch Anne-Marie?«

Maus konnte nichts erkennen. Sein Griff schmerzte sie; sie nahm alle Kraft zusammen und sagte,
dem Weinen nahe: »Ja.«

»Und das?« horte sie den Kranken. Jetzt glaubte sie mit weiten Augen etwas zu erkennen, was
der Holzmadonna unten ganz dhnlich war: » Auch.«

Sie fiihlte sich fortgezerrt. Wie beschworend klang Werners atemloses Fragen: »Und die hier?«

»Ja, auch«, gab Maus eilig zu. Allmdhlich erkannte sie im Dunkel lauter schone, grof3e
Anne-Marien. Da verging ihr ein wenig die Angst. Sie sagte in Bewunderung: » Ah«, und dann,
wie um nicht am Schauen gestort zu sein durch lauter Fragen: »Alle, Alle.«

Da lieB Werner ihren Arm frei. Er wankte in die Ecke und fiel erschopft in den Stuhl. Seine
beiden Kriicken polterten zu Boden. Maus schielte scheu und ungern zu ihm hin. Er sah sehr
traurig aus. Die Kleine kehrte den Blick rasch wieder zu den vielen Puppen und ging, einen
Finger im Mund, auf leisen Zehen von einer holzernen Anne-Marie zu der andern.

Werner hielt seine Tiir verschlossen. Nur seiner alten Aufwérterin 6ffnete er, wenn sie ihm das
Essen brachte. Aber am Abend konnte sie das Mahl, fast unberiihrt, wieder fortnehmen. Bei der
spiten Kerze schnitzte der Kranke unermiidlich. Seine Hénde fieberten, und vor Anstrengung
waren die Finger fiihllos. Tief in der Nacht brannte sein Licht zischend und zuckend in sich
nieder und verlosch. Die Dunkelheit fiel schwer auf seine miiden Augen, aber die krampfige
Hand lieB nicht von dem Messer. Sie tat noch ein paar blinde, rasche Schnitte in das Holz.
Gewaltsam wie Hiebe sallen sie. Dem Manne geschah, so miisse die heilige Jungfrau, die seine
Sehnsucht war, ihm in dichter Dunkelheit das Werkzeug leiten und seiner gehorsamen Hand die
Macht schenken, jene Ziige zu bilden, die er sich nicht vorstellen konnte, die aber der Inbegriff
alles Hohen und Heiligen sein muften.

Er lieB die Arbeit nicht los und wachte mit wehen Augen dem ersten Tag entgegen. In das
zogernde Licht hob er das Holzbild. Und was ihm entgegensah, war immer wieder diese:
Anne-Marie, die in den ndchsten Tagen Hochzeit halten sollte. Im néchsten Augenblick, da er
dies erkannte, schlug er die Figur gegen das Fensterbrett, so hart, dal ihr Kopf losschnellte und in
weitem Bogen in die zwielichtvolle Stube flog. Werner lie8 den Holzklotz fallen und grub seine
Finger ins Haar, so dal3 er seine Négel wie kalte, eiserne Schrauben eindringen fiihlte.

Driiben hob sich die frithe Sommersonne. Das Grau schmolz von den Dachern, und in dem nahen
Garten jubelte der Morgen mit hundert Vogelrufen. Ubernichtig starrte Werner in die
Purpurpracht.  Er konnte nicht knieen mit seinen toten Fiillen; aber seine verzweifelte Seele lag
auf den Knieen in fieberndem Flehen, als er hoch die Hande zusammenschlof3 und betete:

»Heilige Jungfrau, du bist doch, und du bist gewil} nicht so wie die Anne-Marie. Du kannst nicht



sein wie eine, die Hochzeit hélt in diesen Tagen. Dich will ich verherrlichen. Seit Gott mir die
Gnade genommen hat, meine Fiile zu brauchen, mache ich dein Bild. Horst du  dich! Mit
meinen armen, hilflosen Handen mach ich dir meine hdlzernen Gebete. Hast du nie Freude
daran? Heilige Jungfrau, es sind schlechte Bilder von dir, und deine Giite hat nicht Raum in
thnen. Aber gieb mir, da} ich nur eines mache, das dir dhnlich ist; wenn auch nur so dhnlich wie
der kleine Kohlenfunken der Sonne. Ich bin dir dankbar. Nur la3 es Licht sein von deinem Lichte,
Liebe von deiner Liebe. Nur lal} es nicht sein wie jene, denn du kannst nicht sein wie die
Anne-Marie, die Hochzeit hilt in diesen Tagen.«

Seine Stimme war farblos, und seine Hénde glitten in satter Erschopfung in seinen Schoof3. Mit
geschlossenen Augen lauschte er dem Gebete nach. Er ruhte, wie Kinder ruhen nach einer langen,
wilden Fiebernacht.

Aber nach wenigen Minuten fuhr er jdhlings empor, probte ein neues Holz in den Hidnden und
begann hastig, mit unnatiirlicher, tiberreizter Gewandtheit zu arbeiten. In banger, lauernder
Spannung wachte sein Auge iiber dem, was sich unter schnellen Schnitten formte und entfaltete.
Er fiihlte jetzt eine heilige, sieghafte Kraft in sich, und die Weihe seines Gebetes verlieh ihm eine
stiBe, heimliche Hoffnung. Bei jedem Griff empfand er: diesmal war es anders, als alle fiinfzig
oder hundert, oder tausendmal vorher. Etwas ganz Neues, keusch in seinem

Niedagewesensein, nicht Alle in Einer, die Eine, die gar nicht wulte von den Allen, mufite
gelingen. Ein grof3er, innerer Jubel stirkte ihn, und ihm geschah, daf3 die Freude in seinen
Fingern immer heftiger zitterte, als die krampthafte Ermiidung. Nach ein paar Stunden, die ihm
wie Minuten vergangen waren, rastete er, stellte die Arbeit auf das Fensterbrett und betrachtete
mit sinnendem Licheln die zarten Ziige, die, wie sacht verschleiert, aus dem duftenden Holze
hervortraten. Es war ein lindes, leidendes Gesicht; wie das einer Abschiednehmenden, das man
nicht mehr klar erkennen kann, vielleicht weil sie schon zu weit fort ist, oder weil einem die
Augen voll Trianen stehen. Ganz von ungefihr dachte Werner an seine arme kranke Mutter, die er
kaum gekannt hatte, weil sie so frith die Hinde in der Grube hatte falten miissen. Und wéhrend er
ganz mechanisch an dem Holz weiterschnitzte, ging seine Seele, von leiser Rithrung gefiihrt, bis
zuriick zu den kleinen, blassen Bliiten der fast vergessenen Mutterliebe.

Wie ein Tiirengehen war es gewesen, was den Geldhmten aus seinen Trdumen schreckte. Er fuhr
auf und durchforschte mit verstorten, fernhergerufenen Blicken die Stube, in deren tiefsten Ecken
schon die Ddmmerung Netze spann. Er war allein. Aber als er seine Arbeit wieder aufnahm,
wullte er: Es sal} jemand neben ihm, der mitschnitzte. Wie schiitzend neigte er sich iiber die
Figur. Aber der neben ihm langte doch herzu und rifl mit zuckenden Griffen an den {iberfeinen,
leidenden Linien und machte, dal} sie etwas Festes, Irdisches bekamen: etwas von Anne-Marie.
Werner fror vor Entsetzen. Er fiihlte, daB3 es jetzt den letzten Kampf galt. Sein Werkzeug blinkte
in rasender, verfolgter Eile auf und nieder und fuhr wie ein Blitz in die gebahnten Rillen, aus
denen die Spéne spritzten. Er wollte dem anderen zuvorkommen. Der aber tat in unerbittlicher,
brutaler Ruhe Schnitt um Schnitt und zerstorte hohnisch jeden Zug des Atemlosen. Zuletzt schien
es dem Kranken, als stiinde seine haltlose Hast, ganz besiegt, im Dienste des Feindes. Da ergriff
ihn der Zorn der Hilflosigkeit. Seine bebende Rechte fiel das Holz in immer wilderen und
zielloseren Hieben an. Seine Augen folgten ihr nicht mehr. Er starrte hinaus, dem Abend ins rote
Gesicht, und briillte: »Du oder ich.« Dabei schaffte seine Rechte, gleichsam losgelst von ihm,
immer fort, und das scharfe Messer formte nicht mehr das harte Holz. Er schnitzte an seinen
eigenen, blutenden Hénden.



Einig
(1897)

Frau Sophie gof3 ihrem Sohne Tee ein. Ihre schlanke, vornehme Hand zitterte leise. Der Kranke
saf3 ihr gegeniiber in dem Gobelinsessel und schwieg. Nur seine weiflen Héande auf den dunklen
Armlehnen lebten ihr eigenes, fieberndes Leben. Frau Sophie stellte die Silberkanne, die das
ganze Licht des ddmmerigen Zimmers zu sammeln schien, auf den Tisch und strich sich iiber die
weillen Scheitel. Dann setzte sie sich in den tiefen Lehnstuhl, und ihr Seidenkleid knisterte dabei.
Sie sah mit einem zértlichen Lécheln hiniiber zu ithrem Sohn. Und sie bemerkte jetzt nicht die
bleichen Wangen des herzkranken jungen Mannes und nicht das leise Beben seiner Nasenfliigel,
das wie das Schwingenschlagen eines Falters war vor dem Sterben; sie fiihlte nur, daf3 er nun
nach vielen Jahren wieder zu Hause war und daf3 sie die Hinde voll unverbrauchter Liebe auf
seine Stirn legen und mit dngstlichen Augen die Wiinsche 16sen durfte aus seinen Blicken. Dal3 er
um seiner schweren Krankheit willen zu ihr zuriickgekehrt war, hatte sie ganz vergessen. Sie
dankte Gott dafiir, ihn beschiitzen zu diirfen, und war froh, ihn seitab zu wissen vom grof3en,
wilden Wege der Stiirme und Stréme und irgendwo ihn zu hiiten, wo er ganz willenlos, ganz
Besitz ihrer Liebe war. Dieses Bewulltsein lag wie ein stilles, verklédrtes Leuchten auf ihrem
Gesicht. Gerhards groB3e und verdunkelte Augen schienen ins Uferlose gerichtet, aber sie
belauerten doch die vertraumte Seligkeit in thren Ziigen. Und seine kranke, bange Seele sann
diesem Licheln nach und erriet seine Tiefen. Der junge Mann dachte: So ist die Mutter. Sie dankt
Gott, daB ich zuriickgekommen bin, und ich bin doch zuriickgekommen, um zu sterben. Sie dankt
Gott, daB3 mich keine Gefahr mehr findet, und das Leben ist eine einzige Gefahr. Sie dankt Gott
fiir mich und mein Leben, und ich bin eine frithwelke, wurmfaule Frucht, So ist die Mutter. Die
Teetassen sangen ein silbernes Lied, und Frau Sophie sagte mitten aus ihren Trdumen: »Es ist
noch alles so  wie damals bei uns nicht wahr? Kein Stuhl verriickt. Auch die Bilder hingen
noch so, wie du es bestimmt hast. Uber deinem Bett >Der Geiger« von Hans Thoma. Du hast ihn
ja so geliebt als Knabe. Liebst du ihn noch?« Der Kranke nickte kaum.

»Was spielt er wohl? Glaubst du. Ich glaube, er spielt dein Heimatlied.«
Der junge Mann atmete hastig: »Meine Kindheit spielt er, Trauer spielt er und Entsagung.«
Er hatte heiser gesprochen. Wieder sangen die Tassen.

Erschrocken fragte Frau Sophie: »Hast du deine Kindheit nicht lieb, Gerhard?« Der Kranke sah
sie sehr ernst an: »Lieb? Ob ja. Ich liebe sie, wie man eine Liige liebt, durch die man gliicklich
wird, oder einen Traum, in dem man Konig war, oder eine Giite, die einen zum Sklaven macht.
Ich liebe diese Stuben, in denen sie gewohnt hat, und deine Stimme, die ihre Sehnsucht war. Ich
liebe alle Wege, welche du mich gefiihrt hast, diese leisen, lautlosen Wege ums Leben herum zu
deinem Gott.«

Frau Sophie machte eine Bewegung, so dal3 der Loffel scharf auf die Untertasse fiel.
Dann sagte sie kalt: »Ich habe dich in Frommigkeit erzogen.«

Gerhard lachelte ein wenig: »Was ist Frommigkeit? Freude an dunkeln Kirchen und lichten
Christbdumen, Dankbarkeit fiir den stillen, von keinem Sturme gestorten Alltag, Liebe, die den
Weg verloren hat und sucht und tastet im Uferlosen. Und eine Sehnsucht, welche die Hinde



faltet, statt die Fliigel auszuspannen.«

Der Kranke lehnte den Kopf weit zuriick in das dunkle Kissen, so dal man das Kinn sah mit den
spérlichen blassen Barthaaren und den mageren Hals mit den straffen Sehnen. Frau Sophie
nestelte mit ihren feinen Fingern hastig an ithrem schwarzen Spitzenkragen, und in ihrer Stimme
war lauter Zértlichkeit:

»Machst du mir Vorwiirfe, Gerhard?«

Der junge Mann regte sich nicht, nur seine Hinde wiegten sich leise. »Nein, Mutter.«
»Du sprichst so ...« fragte die alte Dame &ngstlich.

Gerhard senkte langsam den Kopf, und sie schauten sich in die Augen.

»Danken miifit ich dir eigentlich dafiir. Du hast mich tief in lauter Wunder gefiihrt, immer weiter
und immer weiter. So weit hast du mich in deinen Glauben gefiihrt, daf ich die ganzen zehn
Jahre, da ich von dir fern war, gebraucht habe, um herauszufinden.«

Frau Sophie lehnte sich vor in ihrem Sitze, wie um kein Wort zu verlieren.

Der Kranke sprach fort in unsédglich mildem Ton. Ein jedes Wort schien fiir sich um Verzeihung
zu bitten: »Mutter, du muf3t es wissen, diese zehn Jahre waren ein trostloser Riickweg fiir mich.
Ich bin so miide dabei geworden. Aber ich miiite dir dennoch danken dafiir, wenn ich nicht so
krank wire. Ich stehe jetzt ganz am Anfang und muB sterben. Ich bin, als ob ich nie gelebt hitte,
denn ich habe nie ins Leben gefunden. Fiinfzehn Jahre irregefiihrt sein und zehn Jahre sich
zuriickkdmpfen zum Anfange: Das bin ich.«

»Gerhard!« flehte Frau Sophie, und ihre Hinde zitterten und falteten sich vor lauter Hilflosigkeit,
»du versiindigst dich.« Der Sohn aber sagte aus tiefen Gedanken: »Am Anfang sein und sterben
miissen, das ist doch traurig.« Seine Augen waren so voll Wehmut, da3 die Dame die Hande vor
das Gesicht prefite und heftig aufschluchzte.

Gerhard schwieg, und seine Blicke ruhten von ungeféhr auf dem Bilde seines Vaters, das nahe
am Fenster hing und dessen Ziige im Dammerlicht noch kenntlich waren. Er konnte sich seines
Vaters kaum entsinnen, denn er war noch ein ganz kleiner Knabe, damals als der Vater, um einer
fremden Frau willen, die Heimat verlie8. Der Kranke dachte nach und sagte dann: »Ich

glaube jetzt bin ich dir noch viel weiter und fremder als er.«

Frau Sophie driickte das diinne Batisttuch an die Augen, und ein ganz leiser Duft von feinem
Lavendel wehte durch das Zimmer. Sie fragte mit trockener Stimme: »Wer?«

»wDer Vater!« antwortete Gerhard brutal.

Die alte Frau blickte ihn erschrocken mit zuckenden Augen an, und ihre Lippen bebten
krampthaft und suchten zu widersprechen. Allein sie fand kein Wort. Sie fiihlte plotzlich, daB sie
etwas verteidigen muflte, was von ihrem Kinde bedroht war, etwas, was tief in ihr lebte, sie
starkte und segnete und was &ltere Rechte besal3 als ihr Kind. In diesem Augenblicke wire sie am
liebsten geflohen. Scheu blickte sie auf. Sie sah jetzt die matten, geschlossenen Augen des
Kranken und seinen Mund, der miide war von den vielen Worten. Seine arme, rithrende
Hilflosigkeit fesselte sie. Unwillkiirlich stellte sie die beiden im Geiste nebeneinander: den Gott
in ihr, den Gerhard bedroht hatte, und ihren schwachen, ungliicklichen Sohn. So blieb sie.

Die ndchsten Wochen waren ein leiser, heimlicher Kampf, den Frau Sophie dadurch zu mildern
suchte, daf sie ihren Gott immer tiefer in sich versenkte und vermied, daf} er jemals ihrem Sohne
begegne. Dadurch erhielt ihr ganzes Wesen eine dngstliche Hast, eine gewisse scheue



Heimlichkeit, welche jeder ihrer Bewegungen die Sicherheit raubte. Sie versperrte ihre Tiire,
wenn sie ihr Nachtgebet sagte, und wenn das Avelduten begann, so ging sie in irgend ein dunkles
Zimmer und machte dort zitternd das gewohnte Kreuz. Vor dem Mittagmahl beschréinkte sie das
von Kindheit an geiibte Flehen auf einen ganz fliichtigen Gedanken an Gott, und sie bangte
jedesmal, Gerhard konnte ihn in ihren Augen finden. Die stete Furcht legte sich wie etwas
Fremdes iiber sie, und den lauernden Blicken des Kranken war die seltsame Verdnderung
keineswegs entgangen. Fast unbewuB3t forschte er nach den Griinden desselben und ermattete in
Vermutungen. Dabei wurde er reizbar und bitter, und er sprach oft von dem >Riickweg¢, aber
nicht mehr im Tone einer sanften, wehmiitigen Entsagung wie jenes erste Mal. Dann flirchtete
Frau Sophie fiir ihren Gott in gleichem Mafle wie fiir den Kranken. Denn sie liebte beide und
wuBlte, dal der Entscheidungskampf einen von ihnen téten miisse. In diesen bangen Wochen war
aus dem machtreichen und groB3en Gott, der sie seit ihren Kindheitstagen geleitet und beschirmt
hatte, ein ganz kleiner, furchtsamer Gott geworden, der ihr Eigentum war und den sie beschiitzen
mulfite und hiiten, wie ein aus seinem Nest gestiirztes Vogelchen. Sie erschrak, als sie dies
bemerkte. Sie fiihlte mit einemmale, wie ihr Gott in diesem tiefen Verborgensein immer drmer
und ratloser und kleiner wurde, und bebte vor dem Tag, da er ganz zusammensinken wiirde, ohne
Widerstand und lautlos, wie eine Lampe verlischt, wenn es am Ol fehlt. Sie empfand zugleich,
daB sie ohne diesen Gott sein werde wie ein totes Blatt und daB sie ihn, ehe es zu spit sei,
herausholen miisse aus seinem Begrabensein in das helle Licht.

Darum sagte sie einmal, als Gerhard ihr wieder gegeniiber sal in der Ddmmerung:
»lch glaube an Gott. Er wird dich gesund machen.«
Ihre Stimme klang zaghaft, und sie wiederholte mutiger: »Ich glaube an Gott.«

Da erhob sich der Kranke miithsam und ging auf sie zu. Er kam wie einer, der etwas nehmen will,
und Frau Sophie zitterte unter seinem Blick. Sie zitterte vor seinen kranken Handen und sah, wie
er seine kalten, harten Finger ihrem Gott an die Kehle legte, um ihn zu wiirgen. Und sie flehte vor
threm Sohn fiir ihn:

»Mitleid.«

Gerhard blieb vor ihr stehen.

Sie stohnte in fortwihrender Abwehr wie gegen einen Fluch: »Ich glaube an Gott.«
Er stand vor ihr und hielt ihre zitternden Hande.

Er nickte: »Ja, und sagte dann, als ob er jemandem nachspréche: » ... aber dein Gott kann mir
nicht die Krankheit nehmen. Ich habe sie nicht von ithm; die hat mir mein Vater gegeben.«

Entsetzt sah ihn die Mutter an.

Er ertrug ihr Auge. Da wurde es immer ohnméchtiger und miider. Er lief3 ihre feinen Hénde
fallen, schob einen Stuhl ndher und setzte sich. So trafen sich ihre Blicke, und sie dachten: Wir
sind so fern von einander.

Sie waren einander sehr dhnlich, aber es war schon spit, und sie konnten ihre Ziige nicht
erkennen. So saflen sie, und der Kranke fiihlte: Also ich werde ganz allein sein die kurze Weile.
Unsere Lippen konnen sich nichts mehr schenken, denn ldcheln wird sie nicht mehr, ihre Kiisse
gehoren ihrem Gott, und ithre Worte sind aus einer fremden Sprache. Ich werde also ganz allein
sein. Sie aber hat ihren Gott.

Sie schwiegen.



Dann sagte sie, und es war, als schickte sie ihre Worte iiber einen breiten, rauschenden Fluf3 von
Ufer zu Ufer:

»Seine Briefe waren so furchtbar. Er hungert. Ich hab deinem Vater Geld geschickt verzeih.«
Er jubelte auf: »Ich habs auch getan.«

Erfiillt von demselben, dankbaren Leuchten fanden sich ihre Augen.

Alle Fernen schmolzen.

Und ihre Hande schlossen sich innig zusammen wie die zweier Menschen, die einander helfen
wollen.



Konig Bohusch

(1897)

Als der grofe Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das National-Café, welches vor dem
Prager tschechischen Theater liegt, eintrat, erschrak er ein wenig, ldchelte aber gleich darauf sein
veréchtlichstes Lacheln: in dem Spiegel, schrig gegeniiber der Tiir, hatte sich irgend eine
entfernte Ecke des Saales gefangen, und er hatte drinnen eine schiefe Marmorsdule und unter
dieser Sdule einen kleinen, buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem Eintretenden
wie lauernd aus einem unformigen Kopfe entgegenstarrten. Das Fremde dieses Blickes, in dessen
Tiefen irgend ein unerhdrtes Geschehen sich dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn einen
Augenblick in Schrecken versetzt. Nicht etwan, weil er besonders furchtsamer Natur gewesen
wire, sondern infolge des profunden und versonnenen Wesens, welches so groflen Kiinstlern
meistens eignet und durch dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren muf3. Dem
Original gegeniiber empfand Norinski nichts Ahnliches. Er iibersah den Verwachsenen sogar eine
ganze Weile, wihrend er mit unndtiger Wichtigkeit den andern am Stammtisch die Hand reichte.
Die Hiandedriicke nahmen eine ziemliche Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam drei Akte.
Erster Akt: Zogernd folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der entgegengestreckten
Hiande. Zweiter Akt: Seine Hand spricht nachdriicklich zu der, welche sie umfalit: Merkst du
auch die Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und Katastrophe, wobei Norinski jede Hand
veréchtlich loslieB, fortwarf: Oh du Erbarmlicher, das kannst du ja gar nicht merken ... Diese
Erbarmlichen waren diesmal: Karés, der lange blasse Kritiker des »Tschas«, ausgezeichnet durch
einen iiberaus langen Hals und wie ein boshafter jiidischer Kollege mal behauptet hatte  einen
iberaus hoflichen »Adamsapfel<, welcher jeden Tropfen durch die Einsamkeit der Kehle bis an
den Kragenrand, wo er sich nicht mehr verirren konnte, begleitete und von dort diensteifrig auf
seinen Posten zurlickschnellte, Schileder, der schone Maler, der so traurige Dinge malte, der
Novellist Patek, der Lyriker Machal, der Student Rezek, der etwas abseits sal3, aus einem gro3en
Stammglas heiBlen Tschaj mit viel Kognak trank und schwieg. Endlich schien Norinski auch den
Buckligen zu bemerken. Er lachte: »Konig Bohusch!« und streckte mit ironischem »Majestit«
die Hand tiber den Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und schickte ihm, um die Mimenhand nicht
warten zu lassen, liberhastig seine gelben unreifen Finger entgegen, so daB sich die beiden Hénde
wie Vogel in der Luft haschten. Dem Bohusch kam das ziemlich drollig vor, und er lie3 ein
zitterndes, zerbrochenes Lachen horen, das er dngstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die
Blatternarben auf Norinskis Stirne sich unter drgerlichen Falten versteckten. Der Mime murmelte
etwas, gab die Jagd auf und sagte in schlechter Laune zu Karas:

»lhr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag ich dir, ich spiele meinen Hamlet das
néchstemal just so, wie gestern. Ich spiele eben meinen. Verstehst du, Liebster?«

Karés schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der Auffassung, die andere bekundet
hitten, Bedeutende; er mochte nur Kainz nennen oder der Student Rezek trank heftig sein Glas
aus, und Norinski sagte erregt:

»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch nicht etwan behaupten wollen,
wir diirften nicht auch unsere Meinung haben? Ist der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn
uns also die Deutschen dabei an? Ich nehme meine Auffassung sozusagen direkt aus dem
Englischen.«



»Das einzig richtige«, sanktionierte Patek und strich den spitzen Modebart mit gepflegten
Fingern.

»Dein Kostlim iibrigens, ich meine vom malerischen Standpunkt « besanftigte der schone Maler,
und rasch wandte sich ihm Norinski zu. »Ja«, gdhnte er so ganz obenhin, und dann mit
herablassender Gonnerstimme: » Was macht denn Thr Schauspiel, Machal 7«

Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas und erwiderte leise und
kummervoll: »Es ist Friihling.«

Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder unterwegs nach dem blassen
Garten seiner Traume. Er sah sein Absinthglas wachsen und wachsen, bis er selbst sich
mittendrin flihlte in dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz geldst in dieser seltsamen Atmosphére.
Nur Schileder hatte das gewaltige Wort ernst hingenommen. Es lag {iber ihm, so dicht, daf er
auch nicht mit den Wimpern hitte zucken mogen. In seinem Tiefsten dachte er: Gott, das trifft
jeder. Hat er denn etwas Besonderes gesagt? Das kann ich auch: es ist ... Er kam nicht zu Ende
damit. Alle lachten, und Schileder atmete auf, als er an den Mienen der anderen sah, daf3 der
Ausspruch doch nicht so gewichtig gewesen sein mochte. Karas wandte sich an den Lyriker:
»Das heif}t, es bliiht dein Stiick. Hm?«

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: »Entschuldigen Sie «, und kam ungern
zuriick aus der opalnen Welt; aber das Mifverstidndnis war auch zu arg: »Nein«, betonte er, »das
heift, ich bin zu traurig jetzt. Das heil3t, es ist jetzt die Zeit, wo die Natur alles Werden
mil3versteht, das hei3it, dal} ich miide bin miide dieses wunden Keimens.«

»Aber verzeih«, der Novellist tippte ihn mit dem modegelben Handschuh auf die Schulter, »das
mag ja sein, aber das ist doch nicht Friihling.«

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Friihling.
»Im wunderschonen Monat Mai«, deklamierte der Mime.

»Einst«, hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der Hand, mit welcher er dieses
Einst noch weiter zuriickdréngte, »einst war das vielleicht so, wie es in alten Gedichten
steht der Friihling: >Licht und Liebe und Leben<«. Wer das noch glaubt, beliigt sich.«

Er seufzte tief.
Wie schade, dachte der Maler, also kein Friihling mehr.

Machal aber erhob sein Gesicht, das durch grofle Sommerflecken entstellt war, hoch in das klare
Nachmittagslicht und konnte durch das Fenster gerade die Rampe des Nationaltheaters sehen,
langs welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das wollte er nun gerade niemandem zeigen,
allein er sagte gleichwohl:

»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den bléden brachen Schollen, den jeder der feinen
schwachen Keime kimpfen muf}, um zu seinem Sommer zu kommen. Hier«, und er schraubte
sich noch ein wenig hoher »steht die hilflose Bliite und will blithen; das ist das einzige, was sie
kann, sie kann nur bliithen, und sie will wirklich niemanden stéren damit, und doch sind alle
gegen sie: die schwarzen Krumen, die sie nur nach langem Bitten durchlassen, die Tage, die
wahllos Wiarme und Regen und Wind auf sie herabstreuen, und die Néchte, die sich langsam an
sie heranschleichen, um sie zu wiirgen mit ihren eisigen Fingern. Dieser feige traurige Kampf,
das ist der Friihling.« Machal frostelte; seine Augen starben. >Konig Bohusch« sah ihn ganz starr
an. Das war etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er hatte vieles



dagegen im Sinn. Es dringte ihn aufzustehen und hochragend und heiter den Friihling zu
verteidigen, der dennoch voll Sieg und Sonne war. IThm stiegen so viele schone Gedanken in den
Kopf, dafl ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine Sekunde das Atmen vergal3. Aber ach,
was hitte es geniitzt, aufzustehen; sie hétten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah, auf der hohen
Samtbank sitzend, fast groer aus, als wenn er stand. Auch seine Stimme hétte kaum bis zu
Norinski hiniiber fliegen konnen; bei solchen Entfernungen wurde sie schon ungewi3 und
flatterte wie ein angeschossener Vogel. Das wufite Bohusch. Und so schwieg er, prefite die
Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und begann, wie oft als Kind, still fiir
sich mit den vielen goldenen Gedanken zu spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren
schlanken Saulenfenstern seine Traume ihn griiBten. Und er war so reich, da3 er jedesmal neue
Paléste errichten konnte, von denen keiner einem alten dhnlich sah, und das will etwas bedeuten,
da der Kleine iiber dreiflig Jahre diese Beschéftigung trieb, seit seinem flinften Lebensjahre
etwan und sich doch nicht wiederholen muf3te. Die anderen sprachen jetzt, wihrend Machal
sich gewill wieder im Absinthglas sitzen fiihlte, von lauten Dingen und Alltiglichkeiten in
wirrem Durcheinander, und tiber allem schwebte die Baflstimme des Schauspielers mit
ausgebreiteten Fliigeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner Apologie des Friihlings.
Er kannte ihn ja eigentlich nur so, wie er im finstern und feuchten Hirschgraben oder auf dem
Kirchhof Malvasinka aussah; einmal als Kind hatte er ihn in der wilden Scharka gesehen, und
heute horte er noch in seiner Brust ein feines, altes Echo jenes Sonnentages. Wie selig muf3te der
erst draullen zu schauen sein, wo er seine Heimat hat, weit von der Stadt und ihrer Unrast, und es
argerte und krankte ihn, dafl die Menschen um ihn, die doch weit herumgekommen sind,
zugaben, dall man den Friihling verleugne. Das mufite er ihnen doch sagen. Aber ein zager
Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und Wider schnell und spurlos unter, und
der arme Bohusch hitte auch nichts mehr zu sagen gewuBlt. Als fiirchteten sie, verraten zu
werden, fliichteten seine Gedanken in dngstlichem Ungestiim aus der schonen Versammlung, und
statt ihrer fiillte eine einzige Vorstellung sein Gehirn, und die sprach er willenlos und unbemerkt
aus: Ja, mein Vater. Es bedurfte eines Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum er
gerade an ihn dachte. Er sah ihn: in seinem riesigen dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen
mit dem méchtigen Vollbart zu verschmelzen schien, ging er mit breiten, selbstbewufiten
Schritten in dem lichtgetiinchten hohen Flur des alten Fiirstenpalastes in der Spornergasse her
und hin. Der goldene Knopf seines Stabes riihrte fast an die goldenen Fransen, die von der
Krempe des dreispitzigen Hutes hingen, unter welchem seine Augen ernst und wachsam waren.
Dann stand der kleine krénkliche Bohusch oft hinter der Tiire der Portierswohnung und schaute
scheu durch eine Spalte dem gewaltigen Schreiten des Vaters nach, dessen Gestalt hoher war als
die aller anderen Menschen, um so vieles ragender auch als die des alten Fiirsten, vor dem der
Vater den Tressenhut ganz tief abnahm, ohne sich indessen sonderlich zu verneigen. An einen
KuB oder ein Lacheln dieses Mannes konnte sich Bohusch, soweit er zuriicksann, nicht erinnern,
wohl aber gehorte seine Gestalt und seine Stimme zu den deutlichsten Eindriicken seiner armen
Kindheit. Und darum fiel ihm der Vater auch immer dann ein, wenn er den langst Toten um diese
beiden Eigenschaften beneidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich jetzt so gut wie
unbenutzt; er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum hat er das alles dann
mitgenommen? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es immer so: auf einmal fiihlte er etwas,
das thn mitnahm, fortrif3. Seine Gedanken waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor thm her, und er
muBte sie verfolgen, um sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne weiters laufen
lassen. Atemlos holte er sie immer an derselben Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht mit
hastigen Wolken. Das fliichtige Licht war gerade geduldig genug, um Bohusch eine Marmortafel
erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem Gezweig verdeckt, stand: Vitezlav Bohusch,
fiirstlicher Portier. Und so oft der Kleine das las, begann er immer mit gierigen Négeln in Gras



und Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der feuchten Erde immer schwerer
und dunstiger wurde und seine blutigen Négel endlich kreischten auf dem glatten Holz eines
groBBen gelben Sarges. Und dann sah er sich auf dem Kasten in der schwarzen Grube knieen und
eine Sekunde oder zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe Losung ithm kam: Man muf3 dieses Brett
mit dem Kopf durchdriicken kénnen, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer
gehohnt um seines schweren Schédels willen? Also zu etwas muf3 er doch gut sein, nicht? Krach!
Das Brett weicht natiirlich wie eine Fensterscheibe, und der Bohusch holt sich mit hei3er
Hand aus dem dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und schnallt sich dieselbe wie einen
Harnisch um die schiichternen Schultern, und er langt wieder hinein und sucht und sucht mit
krampfigen Fingern und schickt auch die andere Hand zu Hilfe und kann es gar nicht begreifen,
daf3 er mit beiden wunden Hénden die Stimme des Vaters nicht finden kann.

An den Abenden des frithen Friihlings ist die Luft von feuchter Kiihle, die sich leise iiber alle
Farben legt und sie lichter und einander &hnlicher macht. Die hellen Hauser am Quai haben fast
alle den blassen Ton des Himmels angenommen, und nur ihre Fenster zucken dann und wann in
heilem Leuchten und verloschen verséhnt in dem Ddmmer, sobald erst die Sonne sie nicht mehr
aufstort. Dann steht nur noch der Turm von St. Veit in seinem ewigen greisen Grau aufrecht da.
»Er ist wirklich ein Wahrzeichen, sagte Bohusch zu dem schweigsamen Studenten. »Er
iberdauert jedes Ddmmern und ist immer ganz gleich. Ich meine in der Farbe. Nicht?«

Rezek hatte nichts gehort. Er sah hiniiber nach dem Kleinseitner Briickenturm, wo man eben die
Lichter anziindete.

Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Miitterchen Prag bis ins Herz  bis ins Herz«, wiederholte er,
als wenn jemand seine Behauptung bezweifelt hitte, »denn das ist doch wohl sein Herz, die
Kleinseite mit dem Hradschin. Im Herzen ist immer das Heimlichste, und, sehen Sie, es ist soviel
Heimliches in diesen alten Hiusern. Ich mul} es Thnen sagen, Rezek, denn Sie sind vom Lande
und wissen es vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen, Jesus, und was da fiir
seltsame Dinge sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kisten, Rezek, ich liig nicht, ganze Késten
voller Gold. Und aus diesen alten Kapellen fiihren Ginge weit, weit unter der ganzen Stadt durch,
vielleicht bis nach Wien.«

Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

»Bei meiner Seele«, beschwor der und legte die Hand auf die schiefe, gedrungene Brust. »Ich
hitts ja auch nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht. Aber ich habs einmal gesehen, nicht in einer
Kapelle, aber «

»Wo?« forschte der Student plotzlich mit so entschiedenem Interesse, dafl der Kleine
zusammenschrak.

»Sehen Sie«, sagte er, »Sie mochtens nicht glauben. Aber in unserem Keller da ist ganz am Ende
eine Vertiefung, so etwa zwei Stufen abwiérts, und dann ein Loch in der Mauer, gerade so groB,
daB einer durchkrauchen kann so natiirlich auf allen vieren.« Bohusch lachte sein
zerbrochenes Lachen.

»Naund « dringte Rezek, fligte aber ruhiger hinzu, wahrend er zwischen seinen lebendigen
Fingern eine Zigarette formte, »was dann?«

»Ich war niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir fiel mal die Kerze, mit der ich
hinuntergestiegen war, brennend zwischen alte Holzscheite. Mein Schrecken! Na, Sie konnen



sich vorstellen, Rezek, eine brennende Kerze in altem, trockenem Holz. Ich finde sie endlich
wieder, sie war verloscht natiirlich, aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es hétte doch ein Funke
irgendwo darunter sein konnen. Da gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und sitze vor dem
Loch. Schau hinein. Nicht mdglich. Noch ein Keller, denk ich. Ich leuchte. Aber es ist nur ein
Gang, und der fiihrt weil Gott wie weit, weill Gott.«

Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwirts, der steinernen Briicke zu. Rezek tat einen
langen Zug aus seiner kleinen, ganz durchfeuchteten Zigarette und sagte, ohne zu Bohusch
herabzusehen: »Das ist selbstverstdndlich ldngst vermauert, das Loch?«

»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert«, und konnte sich kaum fassen vor Heiterkeit. »Wer
so was vermauern soll?«

»Nun, Sie habens doch jedenfalls angezeigt?« Der Student sah drgerlich aus. Seine dunklen
Augen lauerten in dem blassen Gesicht, als wollten sie sich auf die Antwort des Kleinen stiirzen.

Der war eben erst wieder verniinftig: »Sie wissen ja, meine Mutter, der hab ichs erzéhlt. Und
sie hat gesagt: »Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg das Holz wieder davor, wie es
war.< Und da hab ich also das Holz davor gelegt, so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns das
Loch an.« Der Student nickte zerstreut und sagte dann rasch: »Es ist doch noch kalt im April.« Er
schob die eckigen Schultern hoher und nahm den schéibigen gelben Sommeriiberzieher, den er
den ganzen Winter getragen hatte, vorn fest zusammen; »wollen wir da hiniiber ins Café? Ein
Tschaj wird wohltun. Kommen Sie.« Er schob seine Hand unter den Arm des Buckligen und
wollte ihn mitziehen. Bohusch strdubte sich: » Aber, was glauben Sie, Rezek; wir waren lang
genug im Café.« »Ja so, mit denen.« Der Student legte den Ton der Verachtung auf das letzte
Wort. »Ich will mit /hinen plaudern, Bohusch; nicht mit diesen groBen Herren, mit diesen
Kiinstlern.« »Was reden Sie denn, staunte Bohusch, »das Volk muB} stolz sein auf sie.« Rezek
blieb stehen und war ganz bla3: »Wenn diese Menschen lieber stolz sein wollten auf das Volk.
Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts von einander das Volk nicht von ihnen und sie nicht
vom Volk. Ich bitte Sie, was sind sie denn, sind das Tschechen, ja? Schauen Sie nur irgend einen
an. Der Karas schreibt in deutsche Zeitungen iiber unsere Kunst. Und unsere Kunst, was ist das?
Lieder vielleicht, wie sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte Volk singen kdnnte?
Erzéhlungen von seiner Kraft und von seinem Mut und von seiner Freiheit? Bilder von seiner
Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja diese Herren gar nichts. Sie sind ja nicht von heute,
wie das Volk, das noch ganz kindisch ist, voller Wiinsche und ohne eine einzige Erfiillung. Sie
sind ja iiber Nacht fertig geworden. Uberreif. Das ist ja soviel bequemer, als der lange, eigene
Weg durch Bedriickung hindurch, wie das Volk ihn gehen muf3, das arme! Fast miihelos ist das.
Man importiert alles aus Paris: die Kleider und die Gesinnung, die Gedanken und die Inspiration.
Man war gestern Kind und ist heute ein junger Greis, ein Ubersittigter. Man weiB auf einmal
alles. Und man macht danach seine Kunst. Man malt Greuelszenen und Orgien. Man sucht im
Weib die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann verurteilt man in frivolen Liedern diese
Dirne und feiert die Mannesliebe in schweren Strophen, und endlich ist man am Ziel: man
verherrlicht nicht mehr und verurteilt auch nicht mehr. Man ist dessen miide. Man ist ja so iiber
alles hinaus. Man ist Mystiker. Man ist iiberhaupt gar nicht mehr hier, in Béhmen, zu Haus; i wo,
man hat seine Heimat irgendwo  was weil} ich an dem Urquell des Lebens. Das ist doch lustig.
Nicht? Wiahrend das Volk sich riihrt und zum erstenmal fiihlt, wie jung und gesund es ist und die
neue zage Kraft des Anfangs in seinen Adern quillt, schinden die Kiinstler seine Sprache
dadurch, daB sie ihren Friihling fiir die kranke Kunst eines Endes miflbrauchen.« Der Student
hatte sich hei3 und heiser gesprochen. Sie standen immer noch an derselben Stelle.
Voriibergehende begannen aufmerksam zu werden, und auch ein Schutzmann sandte von Zeit zu



Zeit einen mifBtrauischen Blick heriiber. Bohusch schaute schweigend zu dem Studenten auf, und
er schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz in die Nacht zu ragen, wie driiben der alte Turm des
Doms.

Jetzt sagte Rezek mit verdnderter Stimme, gedrgert durch die Neugier der Menschen: »So
kommen Sie doch ins Café.«

Und Bohusch, ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er konnte sich gar nicht
vorstellen, daB3 er hitte nein sagen kdnnen. Als sie aber an der Tiir des kleinen Cafés
stillestanden, sagte er zaghaft: »Ich kann doch wirklich nicht, Herr Rezek, verzeihen Sie, aber
nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, Sie wissen ja. Sie erwartet mich am Abend. Und
sie hatte Angst, wenn ich nicht komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie ...«

Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit ich Sie.« Er schien jetzt gar nicht mehr zu
frieren. Und sie gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie an dem Schutzmann
voriberkamen, filhlte der Verwachsene, wie Rezek einen dunklen, mif3trauischen Blick von dort
auffing. Er schaute auf; aber der Student hatte den Kopf schon abgewendet und spuckte
gleichgiiltig nach der anderen Seite, wobei er bemiiht schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch
dachte nach; er fiihlte eine Verwandtschaft zwischen den schonen Gedanken, die ihm heute
nachmittag im »National< gekommen waren, und dem, was Rezek gesagt hatte und was er nun
noch sagen wiirde. Es war zum erstenmal, daf3 ihn diese Empfindung iiberfiel, obwohl er oft mit
dem Studenten zusammentraf; er hatte ihn stets fiir dumm gehalten. Warum? Vielleicht weil er
sonst so viel schwieg? Deswegen hielt man ja wahrscheinlich ithn, Bohusch, fiir beschrénkt.
Andererseits aber, wie schon war das an sich magere und haBliche Gesicht des Studenten
wihrend seiner begeisterten Worte geworden. Alles, was eckig und holzern aussah in seinem
Gesicht und in seinen Gesten, erhielt eine Betonung ins Erhabene: es wurde streng, herrisch,
riicksichtslos. Dieser ganze, hoch aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu
schlecht gendhrt und zu erbarmlich gekleidet war, hatte fiir Bohusch ganz unversehens etwas
Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so neben ihm hinging, wurde er die Empfindung
nicht los, daB} er sich diesen Tag besonders merken miisse: Samstag, den 17. April. Die
Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und deutlich, aber gleichsam im Hintergrund seiner
Seele, wihrend vorn sein eigenes Ich stand, sich verneigte und zu Bohusch sprach: Das muf3 ich
mir entschieden verbeten haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht das Recht, mein Lieber, alle
Schitze, welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit. Sprich. Die Leute
sollen wissen, dal3 ich reich bin. Ich weil3, was du sagen willst. Du bist hdfllich. Aber rede nur
erst. Reden macht schon. Da hast du es gerade sehen konnen. Versprich mirs.  Und der arme
Bohusch gab seinem Ich das Ehrenwort: Gewil3, von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch
wollte gerade beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und iiber die Moldau hinwies, auf
deren hohen dunklen Wogen verlorene Lichter trieben: »Schauen Sie dort den Vyschehrad, die
alte Stammburg der Libuscha, und da den Hradschin, und hinter uns die Teynkirche, lauter
Heiligtiimer. Wenn die Herren zur Vergangenheit fliichten, wie sie immer wieder behaupten,
warum nicht zu dieser Vergangenheit. Warum erzéhlen sie uns vom Orient und von den
Kreuzziigen und vom schwarzen Mittelalter? Das ist eine kiinstlerische Frage, sagen sie. Nein,
sage ich: Das ist eine Herzensfrage. Das ist nicht Zufall, da3 ihnen jene entfernten Dinge >liegenc
und das Nahe, Vertraute ihnen nichts zu sagen hat. Sie sind einfach Fremde. Und das Volk pflegt
angstlich seine alte, unbeholfene Tradition, die trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von
Enkel zu Enkel, so daf3 es kaum mehr weill von den lebendigen Reichtiimern seiner Heimat.
Freilich! Es wére doch auch zu erniedrigend fiir diese groen Herren, das Volk vor seine heiligen
Erbstiicke zu begleiten und ihm in neuen, klaren Worten zu sagen von ihrem alten Wert und ihrer



geweihten Wiirde.«

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und sagte, wie sich zwingend, leise,
immer wieder von Hiisteln unterbrochen:

»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewif3 recht. Ich kann das alles ja nicht so gut verstehen;
denn es ist gewi3 nicht so ganz einfach, was Sie da sagen. Aber recht haben Sie. Ich hab mir das
ja manchmal gedacht. Warum malt man das und nicht das. Warum schreibt man so und nicht so
... aber doch, wenn Sie mir gestatten wollen zu bemerken, daf die Dichter nichts vom Hradschin
und vom Teyn erzédhlen, das macht nichts, das macht nichts. Ich meine, sehen Sie, ich kenne
mein Miitterchen Prag bis ins Herz, ja, und mir hat nie ein Dichter davon was gesagt. Man muf}
nur gro3 werden mitten unter diesen Kirchen und Palésten. Die brauchen, weill Gott, keinen, der
fiir sie spricht, die sprechen selbst, mein' ich. Wenn man nur héren mag. Oh, was die fiir
Geschichten wissen. Lieber, ich will [hnen einmal einige erzihlen, ja? Oder noch besser: Sie
sollen meine Mutter davon reden horen.«

Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es sogleich und stockte einen
Augenblick, dann: »Verzeihen Sie. Ich hab eigentlich nur noch sagen wollen... ja, also das mit
dem Hradschin ist nicht schade, aber das andere. Das, was nicht Vergangenheit ist. Die Gassen da
und diese Menschen und dann besonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen dort. Das
haben Sie doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen Sie, so ein Feld ohne Ende, traurig
und grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein paar Bdume und ein paar Menschen; und
die Baume gebiickt und die Menschen auch. Oder so ein Steinbruch, wie sie da drauflen hinter
Smichov sind. Von dem grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel herunter in die
Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das ist auch ein Lied; und unten sitzen Manner und behauen den
ganzen Tag die grauen Steine und machen kleine, brave, glatte Wiirfelchen aus ihnen und sehen
die Sonne triib durch die Horngléser, die sie vor den Augen haben. Und die jiingeren von ihnen
vergessen manchesmal und heben leise zu singen an, kein ausgelassenes Lied, bewahre, irgend
eins, das zum Takt paBt, »Kde domov muj¢ oder so was. Und dann horchen alle. Es dauert aber
nicht lang. Dem Jungen fillt bald ein, daf der Kieselstaub zu scharf ist, schlecht fiir die Lunge,
na, und da ist er halt wieder still... Aber Sie miissen verzeihen « der Kleine sah hilflos umher,
faBite sich aber wieder, als er sah, da3 das Auge des Studenten ernst und aufmerksam auf ihm
ruhte. Er empfand dies als Sieg, und mit mehr Sicherheit als bisher fuhr er in seiner Rede fort:
»Ich hab nur noch sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum? Warum dichten sie nicht so
was. Das ist doch tschechisch es ist ja so traurig.«

Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, dal das Volk sehr traurig ist?«

Bohusch sann nach: »Freilich«, meinte er dann z6gernd, »eigentlich kenn ich ja so wenig; ich
komm ja nie weit hinaus. Aber ich glaub es doch.«

»Warum?«

»Warum, fragen Sie? Gott, weil} ichs? Die Eltern sind traurig, und die Kinder sind es auch und
bleiben es. Sie sehen, kaum daf3 sie laufen kdnnen, den traurigen Nepomuk vor der Tiir, der den
Gekreuzigten im Arm hilt, und die alte Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen
Garten, die so frith miide werden in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann lernen sie so
zeitig den Hal3. Die Deutschen sind iiberall, und man muf} die Deutschen hassen. Ich bitte Sie,
wozu das? Der Hal3 macht so traurig. Sollen die Deutschen tun, was sie wollen. Sie verstehen
unser Land doch nicht, und deshalb konnen sie uns es niemals fortnehmen. An den Grenzen, da
giebt es ja wohl grofle Wélder und Gebirge, wo die Deutschen ganz fest sitzen, nicht wahr? Aber
die umrahmen doch eigentlich nur das Land. Was dazwischen liegt, die vielen Felder und Wiesen



und Fliisse, das ist unsere Heimat, das gehort uns, wie wir dazu gehdren mit allem in uns.«
»Als Sklaven« warf Rezek veréchtlich ein.

»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kinder. Vielleicht als nicht ganz anerkannte,
nicht ganz erbberechtigte Kinder augenblicklich. Aber doch als echte, natiirliche Kinder. Sie
miissens doch fiihlen. Sie sagen selbst: das Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es ja wohl
auch stark sein und sich nicht ergeben. Mdglich, daf} einer oder der andere Ketten tragt heute.
Das geht voriiber. Ich weiB, da hat einer »Sklavenlieder< geschrieben, einer von den Alteren. Der
hat nicht recht. Kein Redlicher in unserem Volk macht Larm mit den Ketten. Sicher nicht. Er
hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Hohe, damit die liebe Erde nichts merkt von seinem
Elend ... So sind die Aufrichtigen von uns.«

Jetzt waren sie gerade am Anfang der Briickengasse angelangt, drangten sich durch die dichteren
Mengen der FuBBgiinger und bogen eilig in die erste, enge Seitengasse ein. Beim Schein der
nichsten Laterne betrachtete der Student seinen Begleiter mit unverhehltem Erstaunen; er
schiittelte den Kopf, schien irgend etwas auf den Lippen zu zerdriicken und sagte: »Sie sind ein
Redner, Bohusch.«

»Oh«, machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

»Nein, im Ernst. Nur miissen Sie sich sagen lassen. Das mit den Deutschen ... Wenn Sie
verniinftig sind, vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.«

»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen aus Schrecken und Verlegenheit. Aber Rezek hatte
die Lippen fest zusammengepreft, sah sehr ernst aus und schwieg. Da wurde dem Buckligen sehr
bange. Er dringte sich ndher an den Studenten heran und fliisterte:

»Das denk ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weiB3 ja nicht. Vielleicht ist es ja auch anders. Ich
kanns ja auch nicht so sagen. Sie miissen nicht schlecht denken von mir, Herr Rezek.« Und auf
einmal wurde er ganz verzagt. »Sehen Sie, ich bin ja so ein armer Kerl. Wenn Sie wiillten, wie
arm ich bin; am Vormittag, da schreib ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich bei der
Mutter, sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So ist es jeden Tag. Und am Sonntag, wenn ich
meine Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben? Auf der Malvasinka. Dort, wo die
griinen Kreuze stehen, eins wie das andere. Lauter Kinder liegen dort, und auf den schmalen
Blechtafeln steht immer nur irgend ein Vorname, >der kleine Karel< oder »die kleine Marie<, und
ein Gebet dabei. So ist das dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. »Hier sind wir allein,
milatschku«, sagt meine Frantischka. »Ja, sag ich, Frantischka, hier sind wir allein.<« Und dabei
weil ich, dall wir bei lauter Toten sind. Macht das was? Es ist ja immer noch was dazwischen,
manchmal Friihling, manchmal Schnee. Ach, ich bin ja so ein armer Kerl.«

»Nun, nun«, beschwichtigte Rezek, und sie standen schon vor dem Hause, in welchem der
Bohusch unter dem Dach zwei Stuben mit seiner alten Mutter teilte. Der Student schien es eilig
zu haben. »Sie sind mir also nicht bos, Herr Rezek«, bat der Bucklige. »Dazu ist doch kein
Grund«, meinte jener hastig, »und gute Nacht. Ich seh Sie ja wohl, morgen im Café!«

»Ja, morgen, vielleicht obzwar es ist Sonntag, da muf} ich mit meiner Frantischka ja gute
Nacht.«

Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte pl6tzlich zuriick. Er legte die unruhige
Hand auf die Schulter des Kleinen und fligte ohne besondere Betonung sehr hastig an:

»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bohusch, das haben Sie. Mochten Sie mich nicht
mal in den Keller fuhren?«...



»Keller?«

»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«
»O ja, wenn Sie wollen, gewil3.«

»(@Gut, also bald, wann?...«

»Wann Sie wollen.«

»Morgen friith?«

»Morgen frith.«

Und sie bestimmten die Stunde.

Es hatte niemand bemerkt, da3 Bohusch am Sonntag friih einen Gast in den Keller des alten
finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden waren ja auch so behutsam
hinabgestiegen, als gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken, hatten unten das Holz
fortgerdumt, und dann war der Fremde, der sehr schweigsam war, mit der Laterne in den
geheimen Gang gekrochen. Der Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine Weile blieb das
Loch hell, dann erloschen dort an den Kanten die Lichtstreifen, und dann flatterten ein paar
Reflexe in dem schwarzen Rahmen her und hin, schlugen sich an den Mauern die Fliigel wund
und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bohusch lauschte. Schritte hallten fern und immer
ferner. Da wurde ihm mit einemmale angst. Er dachte: Wozu tut er das? Endlich horte er keine
Schritte mehr, und jetzt begann er zu rufen. Seine Worte hatten einen seltsamen Klang; sie trugen
das Schlagen seines Herzens mit, welches er in der Kehle spiirte und welches immer wilder und
ungestiimer wurde: »Geben Sie acht, Rezek! Rezek, gehn Sie nicht weiter. Was machen Sie
denn? Aber, aber! Sie diirfen nicht weiter gehn. Hier, hier. Horen Sie? Jesus Maria, wo sind Sie
denn? Keine Dummbheiten; man kann nicht wissen ...« Plotzlich fiel das volle Licht der Laterne
auf ihn; das kam so iiberraschend, dal} der Kleine noch eine Weile alle Zeichen des Schreckens
und der Furcht behielt und in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah. Rezek war mit
einem Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu bemerken. Eine gewisse Befriedigung
leuchtete in seinen dunklen Augen auf, erlosch schnell, und es kam jene strenge Verschlossenheit
iiber sein Gesicht, welche jede Linie versteinerte. »Nun?« brachte Bohusch endlich heraus, und
nahm dem anderen die Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe und recht sicher zu haben.
Der Student kam ihm auf einmal recht einfiltig, fast ein wenig komisch vor, und als er gar
bemerkte, daf er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der entgegengesetzten Seite, wo gar kein
Loch war, gerufen hatte, schmolz seine Beklemmung, sie flofl gleichsam von seiner Gestalt
herunter in einem unbédndigen, blechernen Geldchter. Er war jetzt in der Stimmung, alles heiter zu
finden, und ihm erschien es ein kostlicher Spal3, da3 der hagere Student das Holz wieder vor die
geheime Tiire schichtete und sich dabei so wichtig und weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen bat
er Rezek, er mochte jetzt doch zu ihm hinautkommen. Seine Mutter sei gewill auch noch zu
Hause, und er wiirde es nicht bereuen, schone Geschichten zu vernehmen und vielleicht auch ein
Glaschen Gilka (ja, solche Kdstlichkeiten besédlle er, der arme Bohusch) zu trinken. Der Student
entschuldigte sich kurz. Er hétte dringende Verpflichtungen und wiirde ein anderes Mal kommen.
Ubrigens sei das recht interessant gewesen da unten und er danke auch vielmals. Bohusch war
sehr enttduscht; er hitte jetzt so gerne erzéhlen mogen. Aber Rezek lie sich nicht erbitten. Er
griifte fliichtig, ging und vernahm noch, wie der Bucklige, der {ibereifrig die Treppen
hinaufwatete, im ersten Stock irgendwem einen sehr lauten »Gutenmorgen« zurief. Der Student
schritt hastig die Briickengasse aufwirts. Er fiel auf, wie eben ein arg Beschéftigter unter



Miiigen auffillt, und seine schwarze, schlanke Gestalt schien sich an diesen lichten und
langsamen Sonntédglern, die der Niklas-Kirche zustromten, fortzuhelfen.

Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel spéter die arme Gestalt des »Konig Bohusch« auf.
In dieser Gegend kannten ihn die meisten, wulten den Spottnamen, den er, weill Gott weshalb,
seit seiner Schulzeit trug, und tibermiitige Jungen riefen ihm wohl auch kichernd ein »Konig
Bohusch« in den Riicken, der unter dem schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und haBlicher
war. Der Verwachsene lie3 sich dadurch nicht stdren, trieb eine Weile mit der Menge, kehrte aber
dann um und ging, immer lichelnd, der Altstadt zu. Er wollte jemandem begegnen; er fiihlte sich
aufgelegt, irgendwem zu erkldren, dafl das Leben, mochte es seine Kanten haben, im allgemeinen
doch etwas ganz Treffliches ist, da} die Tschechen ein patriotisches und préachtiges Volk seien
und Prag eine Stadt (»bitte, sehen Sie nur mal dieses Rudolfinum an« hitte er jetzt

gesagt) eine Stadt, die ihresgleichen nicht nebenan hatte. Die Moglichkeit, jemanden zu finden,
war am grofBten in der Ferdinandstrale und »am Grabens, auf deren breiten Gangsteigen das
ganze moderne Prag den Sonntagmittag verbringt, und er lenkte dorthin ein, in der Hoffnung, den
oder jenen zu sehen mochte es selbst Machal oder Patek sein. Kaum dachte er so, erkannte er
Pétek. Der mondédne Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug einen ganz neuen lichtgrauen
Anzug, durch welchen er gewissermallen den etwas zaghaften Friihling protegierte, und die
scharfe Biigelfalte blieb bei seinem Schreiten ungebrochen und reichte tadellos bis zu den
leuchtenden Lackschuhen hinab, die er mit Grazie zur Geltung zu bringen wullte. Als Bohusch,
der ihn liberholte, ihn anredete, legte er die Hand mit dem Handschuh ( Café au lait, 6 ¥4)
nachlissig an die Krempe des niedrigen Zylinders und machte nicht viel Miene, sich in ein
Gesprich einzulassen. Aber Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, dal3 er seine
Schiichternheit vergal3, keine Aufforderung abwartete und einfach mitging. Patek warf auch dann
und wann irgend ein Wort herunter, das heift er lief3 es fallen, und achtete wenig dessen, ob der
Kleine diese kostbaren Fragmente auffing, oder nicht. Dieser dagegen sprach unauthorlich und
ruhte sich dann und wann in seinem lauten Lachen aus. Alles bot ihm Stoff. Seine Witze, die
nicht immer ganz gliicklich waren, erregten rechts und links Aufmerksamkeit oder Unwillen, und
der vornehme junge Mann, der nach allen Seiten hin Griif3e erteilte, fiihlte sich recht unangenehm
in Gesellschaft dieses »verungliickten Proletars<, wie er Bohusch zu nennen pflegte. An der
ndchsten Ecke tat er so, als bemerkte er einen guten Bekannten auf der anderen Seite der Straf3e;
er blinzelte eine Weile hiniiber, murmelte etwas Unverstdndliches und hiipfte, ehe Bohusch
begriff, worum es sich handle, davon. Der Bucklige ging weiter, stand nach zehn Schritten aufs
neue still, suchte die Gestalt des Fliichtlings in dem Strome driiben, und erkannte, da3 Patek
allein ging. Da verlosch das Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf jemandem, der ihn im
Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um und bohrte sich
mit rlicksichtslosen Schultern in eine Seitengasse durch, wo keine Sonne und kein Mensch war.
Tréanen hatte er in den Augen. Eine Weile dachte er daran, Schileder in seinem Atelier
aufzusuchen. Dort war er immer geduldet. Wenn der Maler auch gerade beschéftigt war, er durfte
sich mit irgend einer Mappe in eine weiche Ecke des grolen Raumes verkriechen und konnte
stundenlang Bilder betrachten und seine Blicke die hohen Wandsimse entlang schicken,
aufweichen die unvereinbarsten Dinge, die abenteuerlichsten Gerite standen und sich vertrugen
hinter den dichten Schleiern eines jahrealten Staubes. Er hatte oft Stunde um Stunde unbeachtet
dort gesessen, und wenn er irgendwo ein Stiick Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide
entdecken konnte, hatte er das Laken nicht mehr aus dem Auge gelassen, und der Maler hatte es
ihm gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine vier Treppen hinaufgestiirmt, wild vor
Ungeduld, mit dem Stiick Zeug angetan, vor den Spiegel zu treten. Ja, der arme Bohusch
empfand seinen schwarzen Rock, der ja librigens auch zu alt war, als ein recht schlechtes,



unwertes Sonntagskleid, und trdumte schon als Kind davon, in aulergew6hnlichen und
prachtigen Kleidern unter die Menschen gehen zu konnen. Er hatte ja auch, nur damit er das rote
Chorhemde bekédme, in der Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und, nur um der glinzenden
Uniform willen, wire er spiter am liebsten Soldat geworden. Das war alles lang vorbei, und er
konnte nun nicht mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei der grof3ten Festlichkeit,
anzuziehen, als diesen schwarzen, schibigen Rock, es sei denn, daf} die Frantischka sich doch
noch entschlosse, ihn zu heiraten; zu dieser Feier wiirde er sich ohne Zdgern einen neuen machen
lassen, und der miiite dann einen breiten Samtkragen haben. Auf diesen Tag wartete auch noch
des Vaters gestickte Weste, welche Bohusch sich dann zurecht schneidern lassen wollte, erst
bis es an der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und ob es jemals an der Zeit sein
wiirde? ... Den letzten Sonntag hatte Bohusch vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn
sie heute wieder ausbliebe?

Auf den drmeren Friedhofen, wo keine michtigen Marmordenkmaler von Gértnerhand mit
berechnender Kunst verziert werden, ist es so: der Friihling, in seiner Unschuld, tritt ein, und das
Klirren der rostigen Gittertiir ist der letzte Larm, den er vernimmt. Er ahnt nicht, wo er ist. Aber
es gefillt ihm wohl in diesen stillen Mauern, hinter denen weit das Leben wogt, und bei diesen
kleinen Engelchen aus gldnzendem Thon, die die Hinde gefaltet haben und zu ihm beten. Zu
wem denn sonst? Auch giebt es fiir die jungen, dngstlichen Winden keine bessere Stiitze als so
ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal so hoch sind, wie zum Lohn nach rechts oder links sich
ausstrecken diirfen, soweit es ihnen gefdllt. Und weil es ihm doch so gut geht, wird der Friihling
an einem solchen Orte frither groB als anderswo. Die kleine dunkle Gestalt des Bohusch
wenigstens ging geradezu verloren in dem Getiimmel von Primeln und Anemonen, und iiber ihm
lauerte der Wind in einem Baum, der Bliiten hatte, ehe ihm Blatter kamen, und schickte ihm dann
und wann eine Bliite in den SchooB3 und schaukelte so schalkhaft mit den zieren Zweigen, als
wollte er den Einsamen in der ndchsten Sekunde doch {iber und {iber verschiitten. Der Bucklige
aber war nicht gelaunt, ihn zu verstehen. Er stdubte die Bliiten miirrisch von seinen schwarzen
Armeln und schaute an dem sonnigen Sonntag vorbei in einen anderen  ganz anderen Tag. Das
war auch auf einem Kirchhof. Vor drei Jahren ungefahr. Ein paar schwarzgekleidete Leute
standen um das offene Grab. Die Ménner in einer gewissen kavaliermédfigen Vornehmheit mit
groflen Barten oder ganz glatt rasierten Gesichtern, jene Falten um die Lippen, welche nach
allgemeiner Ubereinkunft Zeichen der Trauer und Ergriffenheit sind, die Frauen, viel
unbedeutender, mit Taschentiichern in den Hédnden, und, im Mittelpunkt dieser ernsten Gruppe,
eine kleine, hilflose, weihaarige Frau. Sie war ganz tiberwiltigt von ihrem Schmerz, er hatte sie
ganz in Besitz genommen. Jedes Zucken ihrer armen Gestalt, jedes Flehen ihrer erstickten
Stimme gehorte ihm. Deshalb hatte sie auf alles um sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den
armen Bohusch. Der war arg erstaunt. So hatte er die Mutter nie gesehen. Ihm selbst war gar
nicht auflergewo6hnlich zu Mute. Er dachte einfach dariiber nach, wie denn der Vater in dem
Sarge habe Raum finden konnen. Die Truhe hatte nicht iiberméBig grof3 ausgesehen, und
wahrscheinlich muflte er so liegen. Dabei stellte er sich den Vater vor, wie er die Kniee ein wenig
emporgezogen hatte, und {iberlegte, dafl, wenn dem Toten irgendwann der allerdings ganz
unerhorte Einfall kdme, die Beine zu strecken, die gelbe Kiste ganz gewi3 nachgeben wiirde,
unten oder oben. Von solchem Sinnen erfiillt, wartete er ruhig ab, bis die Gesellschaft den
Riickweg antreten wiirde. Als aber auch jetzt seine unauthorlich schluchzende alte Mutter ihn gar
nicht kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang. Er konnte ja nicht begreifen, dal3 die
arme kleine Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe, die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht
vor ithrem Mann, der keine Szene ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte und nun unbewuf}t, im
erlosenden GenuB3 einer gewissen Befreiung, alles versdumte, ein Jahr nach dem andern



herunterweinte. Und vierzig Jahre weinen sich nicht so im Handumdrehen. Ratlos sah Bohusch
von einem zum andern. Sie gingen alle an ihm vorbei, die Freunde und Genossen des
Verstorbenen, und die Taktvollsten unter ihnen driickten ihm schweigend die Hand, wobei der
dazugehorigen Frau jedesmal die Augen iibergingen, und der fiirstliche Kammerdiener sagte in
ausléndisch-korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht alt, Thr Vater.« Damit wollte er
betonen, daf3 der verstorbene Portier um zwei Jahre élter war, als er selbst, der englische
Kammerdiener Seiner Durchlaucht. Bohusch wurde unter jedem Héndedruck immer dngstlicher,
es kam ihm jetzt erst in den Sinn, daB sich da ja doch etwas Aullergewdhnliches begeben haben
miisse, und bange von der steifen Feierlichkeit dieser Menschen, blieb er mehrere Schritte hinter
dem Zuge zuriick. Da fiihlte er plotzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten, und als er aufsah,
hatte ihn ein junges blondes Frauenzimmer gerade auf die Stirne gekiifit. Sie hatte kiihle Lippen,
das fiihlte er, und was ihm noch lieber war: sie weinte nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige
Augen. Aber als der Bucklige ihren Blick fand, muf3te er an einen dunklen Wald denken. An
nichts Schreckliches, nur an einen dunklen Wald, und drin 148t sichs ja wohl wohnen. So waren
ihm die traurigen Augen gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka. Ubrigens: es
kannte niemand das Frauenzimmer damals, keiner in der ganzen Trauergesellschaft wufte ihren
Namen; sie war eben mitgekommen. Am Tor des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber,
Rosenkrinze zwischen den welken Fingern. Sie waren beim siebzehnten »Gegriiflet seist du...<;
als Bohusch mit seiner neuen Freundin, Hand in Hand, voriiberkam, unterbrachen sie ihr Gebet,
und die eine sagte grinsend: »Die da mit dem Buckligen, das war die Liebste von dem Seligen.«
Und ihr zischendes Kichern wurde nach und nach das achtzehnte »Gegrii3et seist du<. Bohusch
aber hatte das nicht gehort.  Er sah das blonde Méadchen wieder, und als sie ihm einmal mit der
Hand iiber die Stirne strich und sagte: »Du bist ein so guter, guter Kerl«, da kiifite er ihr diese
Hand, und das Herz schlug ihm hastig dabei. Er hatte gefiihlt, wie es ihm eiskalt iiber den Riicken
lief und wie ihm im Kopfe alles polternd zusammenfiel, hatte seine Hiande ineinandergepref3t, daf3
er hitte schreien mogen vor Schmerz, und hatte, statt zu schreien, gefliistert: »Du bist meine
Liebste, nicht wahr?« Und da hatte sie gelacht, laut gelacht und genickt, und ihre Augen waren
voll der lieben Traurigkeit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch, der jetzt unter dem
Bliitenbaum auf der Malvasinka saB3, hétte die Frantischka so gerne wieder darum gefragt. Statt
dessen sah er starr dem Abend in das rote Gesicht und wulflte: nun kommt sie nicht mehr. Es war
auch nicht die kleinste Hoffnung in ihm, aber gleichwohl blieb er zwischen den Hiigeln und
Kreuzen sitzen, gebannt durch den dunklen Wunsch, hier wohnen zu diirfen ganz mit dem
gleichen Recht, wie die vielen Nachbarn. Was miifite er denn dazu tun? Gott, seine Augen
miiBten diese Tirme dort, diese Décher, diesen leise zerflieBenden Hang einfach loslassen,
Abschied nehmen miifiten sie von dem Himmel, von dem ersten Abendstern, und etwas, was tief
in ihm ist, miifite noch einmal Atem holen und >Frantischka< sagen und dann nicht mehr. Das
wire alles, und ist das so schwer? Es mufte doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich und
ging den rinnigen Fahrweg abwirts durch die breite Hauptstra3e hin. Ein grauer, flimmernder
Nebel sickerte dort nieder und hielt die Gasflammen gleichsam in der Luft gefangen, so dal3 sie
nichts von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf die dichten Scharen miider Ausfliigler, die
gespenstisch sich erst zwei Schritte vor dem Einsamen aus der UnermeBlichkeit formten, und hart
hinter ihm in das Nichts zurlicksanken. Und wenn der Bohusch seinem innersten Instinkt nach
immerzu gegangen wire, ohne aufzusehen, er wire gewif} in die Moldau gekommen, die vom
Eisgang her noch heftig war, so, wie ein matter Gaul den Weg in den stillen Stall findet ohne
aufzusehen. Aber Bohusch sah auf. Die Nebel um ihn begannen zu ihm zu reden in méchtigen,
wachsenden Kliangen, und alle Tiirme, von denen er frither hatte Abschied nehmen wollen,
erhoben ihre feierlichen Ave-Stimmen. Es war, als wiirde oben tiber den Dachern, hinter den
undurchdringlichen feuchten Falten, irgend ein grof3es Fest begangen, und die Seele des



Verwachsenen war plotzlich oben, und ehe er es hindern konnte, ging sie auf in dem mystischen
Jubel der Liifte. Und da stand der arme Buhosch und sah ihr nach. Er muBte daran denken, daf}
iiber acht Tage Ostersonntag war, und das erfiillte ihn mit so viel Freude, dal3 er lichelnd bei
seiner alten Mutter eintrat und den ganzen Abend so drollige Dinge zu berichten wuflte, daf der
alten Frau vor lauter Lachen schwach und schwindlich wurde. Was tat es, da3 Bohusch spéter
traumte, Frantischka und er sollten heiraten. Er sah das alles genau bis zu den allerkleinsten
Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen, welche wie Blutstropfen an den Ohrlidppchen seiner
Braut hingen. Und alles ging ordentlich. Die Trauung war in der gro8en Kuppelkirche von St.
Niklas, und auch den Pfarrer erkannte Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es verniinftig und so
wie am lichten Tage. Aber mit einemmale wurde es ganz seltsam. Ein junges, oh, ein so junges
Midchen umfaBte die Braut, die vor dem Altare neben ihm kniete, und schrie: »Ich laf} dir ihn
nicht, ich lieb ihn so!« Das schrie sie ganz laut, ganz wild obwohl es, ich bitte, in der groflen
und ernsten Kirche von St. Niklas war. Es war nur natiirlich, dal der Brautigam (er trug
tibrigens richtig einen neuen Rock mit dunkelrotem Samtkragen) sich dieses ganz junge
Maidchen, welches ihn so liebte, genauer ansehen wollte. Er erkannte die Carla, das war
Frantischkas jlingere Schwester, welche er nur fliichtig kannte, und war sehr erziirnt tiber diese
Storung. Als er aber doch besser zusah, gewahrte er, dal3 dies blonde Kind ein Nonnenkleid trug
und erschrak vor Freude so jdh, daB er auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im
Bette sitzend, sich zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es war bis zum griinen Donnerstag;
und als sich nur drei Tage dazwischen fanden, ldchelte Bohusch und schlief mit diesem Lécheln,
traumlos, in den Morgen hinein.

Der Platz vor der koniglichen Burg in Prag sieht trotz der armlichen Allee, welche ihn liberquert,
sehr vornehm aus. Das macht: er ist ganz von Paldsten umrahmt. Am maéchtigsten wirkt die breite
Stirne der alten Konigsburg mit dem groBen, weilen Vorplatz, hinter dessen barocken Gittern der
unermiidliche Wachposten auf und ab pendelt. Das Stammbhaus des Fiirsten von Schwarzenberg
und ein anderes, etwas langweiliges Gebdude schauen wie in steter Verbeugung begriffen
heriiber, und zur Rechten des Schlosses wacht in etwas protziger Pose der neugestrichene Palast
des Erzbischofs iiber die kleinen Wohnhauser der Pralaten und Domherrn, die sich nahe an ihren
machtigen Patron heranschmeicheln. An einer Ecke nur, zu Seiten der Burg, wo die SchloBstiege
und die steile Spornergasse miinden, ist eine Liicke geblieben, und tief drinnen liegt in herrlichen
Panoramen, zwischen den Laurenziberg und das Belvedere gedringt Prag dieses reiche,
riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben spannt es sich aus vor den Augen des
Hradschin, und zu seinen alten fiigen sich immer wiirdig neue, gldanzende Strophen. Am anderen
Ende der Hiuserreihe, die einerseits durch diesen lichten Lugaus begrenzt erscheint, liegt ein
armes, einstockiges altes Gebdude, das tagaus tagein dasteht mit den Hénden vor den Augen und
nichts schauen will von der nahen Pracht. Die Kinder der ganzen Umgebung gehen mit scheuem
Schauern an seinem ernsten Schweigen vorbei, und lassen sie sich mal von diesem Hause
erzéhlen, so schlafen sie wohl die ganze Nacht nicht, oder sie haben heifle Traume, in denen
blasse Nonnen seltsame Dinge tun. Freilich, das mulite der jungen Phantasie aber auch Fliigel
geben, zu horen, daB3 die Barnabiterinnen, welche fiir immer in diesen grausamen Mauern ihr
stummes Sterben leben, auch untereinander nie ein Wort tauschen, und sich nicht einmal so viel
Sonne schenken diirfen, als Eine in dem Auge der Anderen finden kann; da@} sie ihre, von bangen
Gebeten zerrissene Nacht in den Brettersdrgen liberstehen muflten, in denen man sie

endlich wohl nicht in zu langer Zeit in das Stiick Erde legte, das im Innersten der dunklen
Winde sein sollte und zu dem gewill niemals der Friihling fand. Der Bruderorden dieser
Barnabas-Biifler ist lingst ausgestorben. Die halbzerfallenen Schidel der beiden letzten Genossen



liegen auf einem Steinaltar in den vergessenen Gruftkatakomben von Santa Maria della Victoria
und geniefen die gebetlose Ruhe des Vermoderns. Aber die Schwestern sind viel zéher im
Leiden. Als vor etwa flinfzehn Jahren zum letztenmal die rostige Rast der Tiirangeln gestort
wurde, da wollten weillhaarige Leute aus der Nédhe, Betschwestern mit nicht ganz zuverldssigem
Gedichtnis  wollten wissen, dal3 zu den sieben noch lebenden Schwestern eine achte
hinzugekommen sei  aber das waren doch nur ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl aber hatten
auch jlingere und scharfsichtigere Menschen in den Wagen geschaut, welcher das neue Opfer
brachte, und diese beschworen, daf3 dies ein ganz junges Méadchen von unbeschreiblicher
Schonheit und Vornehmheit gewesen sei, und sagten, es sei siindhaft, diese Fiille seltener Anmut
in dem schrecklichsten aller Kloster verwelken zu lassen. Und sie sagten noch manches; das
Manche aber war Geschwitz, das sich auf die Griinde bezog, welche diesen frithen
Lebensabschied hervorgerufen haben mochten; da baute man gro3e romantische Geschichten auf,
die verschiedensten Dolche blitzten in den unterschiedlichsten bengalischen Feuern, und die
dédmonischesten Prinzen aller Ammenmaérchen sogen Lebensmoglichkeit aus diesen
Vermutungen. Man wuBlte natiirlich gewil3, daB irgend ein lautes und fiirchterliches Ereignis
hinter diesem Entsagen stiinde, und vergall wie immer, daf es vielleicht ein ganz leises Erleiden,
eine jener tiefen, lautlosen Enttduschungen gewesen sein konnte, welche den zartesten Seelen die
dunkelgewulite GewiBheit geben, dall Gipfel und Abgriinde des Erlebens vortiiber sind, und dal3
nun die weite, weite Ebene mit den kleinen Griaben und licherlichen Hiigeln beginnen wiirde,
durch die zu wandern so miide macht. Das schone miide Kind kam aus dem hohen finstern
Fiirstenhaus in der Spornergasse, in dem auch Bohusch seine scheuen Knabenspiele spielte, und
der Tag, an welchem der geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen einsamen
Heimat zufiihrte, war auch fiir ihn, den damals Halbreifen, ein Abschnitt. Eigentlich konnte er
sich gar nicht vorstellen, wie die Prinzessin zu jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr Bild
aus den Tagen, da ihr goldenes Lachen wie eine verirrte Schwalbe durch die ernsten Hallen
flatterte und sich endlich, der steifen und entsetzten Englédnderin zum Trotz, in den freien Weiten
des rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die beiden Kinder einander ziemlich oft und
schwatzten und scherzten und haschten einander, wie es eben Kinder tun, die einen Zwang
losgeworden sind: Aglaja ihre Gouvernante und Bohusch seine stille, treue Traurigkeit. Es
folgten dann Jahre, in welchen der Portierssohn die inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht
sah, und so kam es, daB er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens hart an jene Stunden
jubelnden Kindseins schob und den Effekt empfand, als wiirde einmal der glinzendste Tag in die
allertiefste Nacht, der reichste Sommer in den trostlosesten Wintertag verdndert ohne
Ubergang. Er stand vor einem Geschehen, dessen Riicksichtslosigkeit ihn schreckte und dessen
Bedeutung geeignet war, ihm fiir immer die Meinung zu nehmen, daf3 Reiche und Bevorzugte
gleichsam die Verbiindeten des Schicksals sind, das nur dem armen Teufel feindlich und gehéssig
begegnet. Ein ganzes Biindel Vorurteile fiel ihm damals mit einemmale aus den Handen, etwas
von einer Weltanschauung, von einer Religion wurde ihm geschenkt, Keime, welche in ihm
hitten reifen konnen und vielleicht auch aus ihm heraus, wenn er mutiger gewesen wére. Aber
was Taten hitten werden konnen, die aus einem starken Korper frei und festlich herauswachsen,
wurden bunte, seltsame Traume in dem armen Buckligen, scheue Schwérmereien, welche eine
immer kleinere Welt betrafen und endlich nur eine schmale Gloriole waren um das Bild der
Prinzessin. Seine hilflose Dankbarkeit schmiickte dieses Bild so lange, bis aus dem lachenden,
lieben Kinde eine bleiche, heimliche Geliebte und aus der Geliebten eine verehrte Heilige wurde,
welche der Jungfrau Maria sehr dhnlich sah und ganz darin aufging, die seltenen Wiinsche des
Bohusch anzuhoren und alle méchtigen Eigenschaften, welche seine unermiidliche Phantasie ihr
zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und wie viel hatte der Bohusch dadurch vor allen iibrigen
Gléaubigen voraus, daB3 seine Heilige, wenngleich aller Welt unerreichbar, dennoch lebte und von



ihm wuBte als von einem Mitwisser ihrer Kindheit, welche sie als einziges Juwel in die ewigen
Mauern doch mitgenommen haben mufite. Dieses Verhéltnis erfuhr nicht die geringste Storung,
als der Bucklige die Frantischka seine Geliebte nannte, denn damals war das Gottwerden Aglajas
schon so weit vorgeschritten, daf3 ihre verkldrte Gestalt hoch tiber allen kleinen Trieben und
schwiilen Traumen stand. Thr widmete sich Bohusch nur einmal im Jahre, und zwar am griinen
Donnerstage, an welchem die Kirche des Klosters der Barnabiterinnen jedem Besuche offen
steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich schmucklose Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch eine
Wand ganz abgeschlossen, jenseits welcher die Ordensschwestern an dem 6ffentlichen MefSamte
teilnehmen. An dem Tage vor dem christlichen Leidensfreitag und nur an diesem

Tage sickern die Stimmen der Nonnen ganz leise durch die Altarmauer und senken sich wie ein
fernes Wehklagen auf die wenigen Beter. Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten, ein
Erschauern durch die kleine Gemeinde, der Priester am Altar unterbricht seine Gebete, die
Ministrantenbuben schauen dngstlich in die schwarzen Ecken des Raumes, und die dunklen
Bilder an den Wiénden erwachen. Da zerreif3t die scharfe Ministrantenglocke den Bann. Die
Bilder an den Winden sind wieder tot, der Priester neigt sich iiber den Kelch, und die Frommen
rliicken in den Bénken, schneuzen heftig und fliistern: »Es war so schwach, sind es denn noch
acht?«, und dann zuckt man die Achseln und seufzt und schneuzt sich.

So war es auch an diesem griinen Donnerstag. Der Bohusch kniete ganz vorn und harrte, bis seine
Heilige rufen wiirde. Er hatte den Ton ihrer Stimme nicht vergessen und glaubte immer ganz
bestimmt, ihren Gesang in dem fernen Chorlied zu erkennen. Er fing ihn auf und 16ste ihn aus
dem Ganzen los, wie einen Seidenfaden aus verblaBBten Geweben. Er nahm ihn gleichsam vorweg
und lieB nur den Rest zu den anderen Lauschern gelangen. Aber heute wullte er beim ersten Ton:
sie fehlte. Und wie seine Furcht es leugnen mochte, er wullte: sie fehlte. Und er lehnte sich weit
vor, und seine Angst spiahte und erwiirgte jedes kleinste Gerdusch aber immer sicherer war
ihm: sie fehlte, und endlich in grenzenloser Bangigkeit streckte er die Hinde aus, weit,

weit und lauschte mit allen Fingerspitzen... sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm, zugleich mit
der Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf, und dann brach er zusammen in der harten
Bank wie einer, den sein Gott verlaft.

Der Maler Schileder war der erste, welcher eine grofle Verdnderung an Bohusch bemerkte. Er
dachte fliichtig tiber deren mogliche Ursachen nach, blieb aber ganz im Unklaren. Auch seine
Frau Mathilde wullte keinen Rat. So vergal3en sie das Erstaunliche, bis eines Vormittags, kurz
nach dem Ostersonntag, Patek im Atelier eintrat und sagte: »Unverschdamtheit.« Schileder legte
Pinsel und Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, der, ohne den Hut abzunehmen, auf
und nieder lief: »Guten Morgen, was ist dir denn?« Der Novellist aber sagte nur noch einigemal
»Unverschiamtheit«, blieb dann stehen und wollte mit groler Behutsamkeit den tadellosen
Zylinder auf einen Stof} staubiger Mappen niedersetzen. Vorerst tippte er mit dem
behandschuhten Zeigefinger an und zog ihn ein, als hétte er einen glithenden Ofen beriihrt. Er
balancierte mit riihrender Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden Handfldchen her und hin und
sah den Maler mit einem Blicke des Vorwurfs an: »Bei dir ist ja alles voll Staub«, zogerte er,
»man kann ja gar nichts ablegen.« Endlich sah er sich geborgen, setzte sich und erzéhlte nun in
ziemlicher Unordnung, er kdme aus dem »National¢, dort sei man beisammen gewesen, und
allerlei hétte man besprochen. »Hast du keine Zigarette?« unterbrach er sich und fuhr erst,
nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man hétte also allerlei besprochen. Und der nun
der »verungliickte Proletar« hitte sich in so auffilliger und vordringlicher Art an den
Erorterungen beteiligt, daB3 er, Patek, sich endlich doch verpflichtet fiihlte, diesem vorlauten



Menschen ein fiir allemal eine Lehre zu geben. »Hast du keinen Kognak?« fragte er in diesem
spannenden Augenblick. Er stiirzte den Kognak hinunter und sagte mit einer Grimasse, wihrend
er sich mit den Armen emporstemmte und ans Fenster trat: »Und weilit du, was der Mensch
wagt? Er widerspricht. Hast du das schon gehort, er widerspricht. Nicht allein das, er beleidigt
mich. Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.« »Was hat er denn gesagt?« forschte der Maler. »Das
weil ich nicht.« Schileder sah ihn erstaunt an, so daf3 er schnell, nicht ohne Verlegenheit,
hinzufiigte: »Ja, glaubst du, ich hab Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; daf} ich mich seiner
schidmte, oder so was. Tatsache ist stell dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich dieses
Menschen nicht schimen!« Der vornehme Novellist schien noch einen Augenblick heftig
entriistet, fand aber schon Interesse an Schileders Arbeit, betrachtete das und dies und hob
vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen, die zur Wand gekehrt
dastanden, in die Hohe. Schileder duldete das gutmiitig und war auch nicht erstaunt, als der junge
Mann sich bald in der allerheitersten Laune verabschiedete. Patek tat es immer so. In einer
kurzen, mehr oder minder effektvollen Szene setzte er sich mit einem argerlichen Ungefédhr
auseinander, wurde damit ganz und gar fertig, »iiberwand es«, wie er sich auszudriicken pflegte.
Das hinderte den groBen Uberwinder nicht, die Bohusch-Geschichte an demselben Vormittag
noch fiinfmal, und zwar im immer vorteilhafterer Beleuchtung, zu erzéhlen, so, daf3 die fiinfte
Version, welche in dem Boudoir einer modernen Operettensdngerin blieb, die grazidse
Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes Prinzip sich sieghaft in der
mondinen Gestalt des Erzdhlers verkorperte. Und was schlieBlich, zum Teil durch eigene
Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen Pateks, alle wuBlten, hatte einen wahren Kern:
Bohusch war ein anderer geworden. Seine Geliebte und seine Heilige hatten ihn verlassen. Da
wurde er gewahr, dal} er diesen beiden Gestalten so viel aus sich gegeben hatte, dafl nun nur ein
ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er kimpfte noch ein paar Stunden, ob er dieses letzte Gut
unangetastet in die Moldau werfen sollte, oder ob sein Kapital doch noch grof3 genug war, um es
in der groflen Bank des Lebens niitzlich anzulegen. Wihrend dieser Erwégung fiel ihm plotzlich
ein Wort ein, welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem denkwiirdigen Abend zu ihm
gesagt: »Vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek hatte freilich auch gesagt: »Wenn
Sie verniinftig sind.« Und daB er jetzt verniinftiger war als je zuvor, dafiir wollte Bohusch einen
Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte vieles und sprach was er dachte, wo es nur anging,
in etwas altmodischen, langgedrechselten Sdtzen aus und war bei solchen Gelegenheiten sein
eigener aufmerksamster Zuhdrer. Nur ganz selten, wie aus VergefBlichkeit, wurde er scheu und
schweigsam; er fiirchtete sich selbst vor diesen Augenblicken, in welchen der alte Bohusch mit
seinen leisen goldenen Gedanken wie ein Gespenst vor ihm stand und ihn bat, in die stille
Traurigkeit der fritheren Tage zuriickzukehren. Aber der Bohusch blieb standhaft. Er war den
ganzen Tag im Café und auf der Stralle, sang, pfiff und lachte, da3 die Leute sich nach ihm
umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas anderes zu betrachten, als das unruhige
Spiegelbild seiner eigenen HaBlichkeit, und war wie einer, der etwas erwartete, was nicht alle
Tage geschieht. Fast instinktiv suchte er vor allem Rezek zu begegnen. Ihm war, er miifite von
seinem Munde das vernehmen,