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Die Erzählungen


		
 

		Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden gegeben
hat (und ich rede von den Schaffenden, weil sie zu den Einsamsten
gehören) der in Tagen unsäglicher Sammlung die Welt eines
Werkes schuf, kann es sein, daß dieses Lebens Fortschritt und
Ferne uns verloren gegangen ist, weil die Zeit seines Werkes
Gestalt zerschlagen hat, weil wir es nicht besitzen? Spricht nicht
vielmehr die sicherste Stimme in uns davon, daß der Wind, der
in dem werdenden Werke war, über seine Ränder hinaus
gewirkt hat auf Blumen und Tiere, auf Niederschläge und
Neigungen und auf die Geburten der Frauen? Wer weiß, ob nicht
dieses Bild, diese Statue oder jenes vergangene Gedicht nur die
erste und nächste unter vielen Verwandlungen war, die des
Handelnden Kraft im Augenblicke ihrer Verklärung vollzog? Die
Zellen entlegener Dinge haben sich vielleicht nach den entstehenden
Rhythmen geordnet, der Anlaß zu neuen Arten war da, und es ist
nicht unmöglich, daß wir anders geworden sind durch die
Macht eines einsamen Dichters, der vor Hunderten von Jahren gelebt
hat und von dem wir nichts wissen. Oder giebt es jemanden, der im
Ernste meint, eines Heiligen Gebet, der unsäglich verlassene
Sterbetag eines Kindes oder die Einzelhaft eines großen
Verbrechers könnten so zergangen sein wie ein Ja und ein Nein
oder wie der Lärm einer Türe, die zufällt?

		aus: Fragment von den Einsamen, 1903  

		


	
		Feder und Schwert

		Ein Dialog


		(1893)


		In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die helle,
stählerne Fläche seiner Klinge erglänzte, vom
Strahle der Sonne berührt, in rötlichem Scheine. Stolz
hielt das Schwert Umschau im Zimmer; es sah, daß alles sich an
seinem Glasten weidete. Alles?   Nicht doch! Dort auf dem
Tische lag, müßig an ein Tintenfaß gelehnt, eine
Feder, der es nicht im mindesten einfiel sich vor der glitzernden
Majestät jener Waffe zu beugen.   Das ergrimmte das
Schwert und es begann also zu sprechen:

		»Wer bist du wohl, nichtswürdig Ding, daß du
nicht gleich den andern vor meinem Glanze dich beugst und ihn
bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geräte stehen
ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehüllt. Mich allein, mich hat
die helle beglückende Sonne zu ihrem Liebling erkoren; sie
belebt mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse, und ich lohne ihrs,
indem ich ihr Licht tausendfach wiederstrahle. Mächtigen
Fürsten nur ziemt es, in leuchtendem Gewände
daherzuschreiten. Die Sonne kennt meine Macht, darum legt sie mir
den königlichen Purpur ihrer Strahlen um die Schultern.«
Lächelnd erwiderte drauf die besonnene Feder: »Sieh doch,
wie eitel und stolz du bist und wie du dich brüstest mit dem
erborgten Glanze! Sind wir doch beide   besinne dich  
ganz nahe Verwandte. Beide hat uns die sorgende Erde geboren, beide
sind wir im Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben einander
gestanden   Jahrtausende lang; bis der Menschen
geschäftiger Fleiß die Ader des nützlichen Erzes,
deren Bestandteile wir waren, entdeckte. Beide nahm man uns weg;
beide sollten wir, ungefüge Kinder der rauhen Natur noch, ober
der Hitze der dampfenden Esse, unter des Hammers mächtigen
Schlägen zu nützlichen Gliedern des irdischen Treibens
umgeschaffen werden. Und so auch  geschah es. Du wurdest ein
Schwert   bekamst eine große und feste Spitze; ich, eine
Feder, wurde mit einer dünnen, zierlichen bedacht. Sollen wir
wirklich schaffen und wirken, müssen wir uns erst die
glänzende Spitze benetzen. Du   mit dem Blute, ich  
nur mit   Tinte!«

		»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten«, fiel nun
das Schwert ein, »macht mich lachen fürwahr. Ist es doch
grade, als wollte die Maus, das kleine nichtige Tierchen, ihre nahe
Verwandtschaft mit dem Elefanten beweisen. Die spräche dann so
wie du! Denn auch sie hat gleich dem Elefanten vier Beine und hat
sich sogar eines Rüssels zu rühmen. So könnte man
glauben, sie seien zum wenigsten Vettern! Du hast, liebe Feder,
sehr schlau und berechnend jetzt das nur genannt, worin ich
dir gleiche. Ich aber will dir erzählen, was uns
unterscheidet. Ich, das glänzende, stolze Schwert, werde um
die Hüfte geschnallt von einem kühnen, edlen Ritter; dich
aber, dich steckt ein altes Schreiberlein hinter sein langes
Eselsohr. Mich erfaßt mein Herr mit kräftiger Hand und
trägt mich in die Reihen der Feinde; ich führe ihn
hindurch. Dich, beste Feder, führt dein Magister mit
zitternder Hand über vergilbtes Pergament. Ich wüte
furchtbar unter den Feinden, springe mutig, tollkühn bald her,
bald hin; du kratzest in ewiger Monotonie über dein Pergament
hin und wagst dich nicht ein Stückchen aus jenen Bahnen, die
dir die führende Hand vorsichtig weist. Und endlich, endlich
  geht meine Kraft zu Ende, werde ich alt und schwach, dann
ehrt man mich, wie es Helden geziemt, stellt mich im Ahnensaale zur
Schau und bewundert mich. Was aber geschieht mit dir? Ist dein Herr
mit dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst du mit dicken
Strichen über das Papier hinzukreuchen, packt er dich,
entreißt dich dem Stiele, der dir Stütze war, und wirft
dich weg, wenn er nicht Gnade übt und dich mit ein paar deiner
Schwestern um wenige Kreuzer einem Trödler verkauft.«

		»Du magst ja in mancher Beziehung«, versetzte die
Feder sehr ernst, »so unrecht nicht haben. Daß man mich
oft gering  schätzt, ist ja wahr, ebenso wie, daß man
mich, nachdem ich unbrauchbar geworden bin, sehr übel
behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu Gebote steht,
solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt ja nur auf eine
Wette an!«

		»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte
das übermütige Schwert.

		»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.«

		»Und ob ich sie annehme«, versetzte das
Schwert, das sich noch immer nicht vom Lachen erholen konnte.

		»Was gilt die Wette?«

		Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge Amtsmiene
an und begann:

		»Wir wollen wetten, daß ich imstande bin, dich zu
hindern, deiner Arbeit, dem Kampfe, nachzugehen, wenn ich
will!«

		»Ho, ho, das klingt ja kühn.«

		»Bist du's zufrieden?«

		»Ich gehe darauf ein.«

		»Nun wohl«, sagte die Feder, »laß uns
sehen.«

		Es waren wenige Minuten seit dem Abschlüsse dieser Wette
vergangen, als ein junger Mann in reichem Waffenkleide eintrat, das
Schwert faßte und sich dasselbe anlegte. Hierauf betrachtete
er wohlgefällig die blanke Klinge. Von draußen erschallte
heller Trompetenruf, Trommelwirbel   es ging zur Schlacht.
Eben wollte der junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer,
der eine hohe Stelle bekleiden mußte, wie man aus seinem
reichen Schmucke ersah, eintrat. Der junge verneigte sich tief vor
ihm. Der Würdenträger war indessen an den Tisch getreten,
hatte die Feder erfaßt und eilends etwas hingeschrieben.
» Der Friedensvertrag ist schon unterzeichnet«,
sagte er lächelnd. Der Jüngere stellte sein Schwert
wieder in die Ecke, und beide verließen das Zimmer.

		Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl spielte mit
ihr, und ihr feuchtes Erz glitzerte hell.

		
»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert?« fragte
sie lächelnd.

		Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich glaube,
es prahlte nie wieder.

		


	
		Das Christkind

		(1893)


		»Gestorben« stand in gleichgültigen, brutalen,
feuchtleuchtenden Lettern in dem dicken, grünen
Krankenhausbuch. In derselben Zeile war zu lesen: II. Stock, Zimmer
12, Nummer 78. Horvát, Elisabeth, Försterstochter, 9
Jahre alt.

		 

		Der frühe Februarabend sah wie mit rotgeweinten
Büßeraugen, müd und mürrisch, in das Zimmer 12.
Die grau-weißen Wände der Krankenstube schienen in dem
gleichfarbenen Dämmer zu zerfließen, und das schwarze
Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die Eisenbetten waren in
verschwommenen Umrissen sichtbar. Die dämmerige
Atmosphäre lag wie ein Bann auf den Kindern, deren je zwei ein
Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines trostlos und
leise, ein anderes erzählte mit weicher, vorsichtiger Stimme,
als ob es am Bett der kranken Mutter säße, und ein
kleines Mädchen, dem Fenster zunächst, hockte aufrecht in
den Kissen, die Arme um die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein
Profil und die rundliche Schulter hoben sich scharf als Silhouette
ab von dem blaßgrauen Fenster. Und die karbolsatte Luft war so
dicht, daß es schien, als prallten die schüchternen Laute
des plaudernden Mädchens an ihr ab, und nur das versteckte
Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich mit spitzen Tönen in
das Dämmer. So ist es im Wald an den Nebelnachmittagen des
Frühherbstes:  Die Stimmen aus Bach und Kraut versickern in dem
Dunstmeer, und nur das Wimmern windgequälter Wipfel zittert
durch den einsamen Tann.

		Jetzt trat die wartende Schwester zärtlichen Schrittes in
die Stube ein. Sie entzündete die Gasflamme, die, hinter
grünem Zeug versteckt, an der Mittelwand des Zimmers
angebracht war.   Das mondscheinfarbene Licht flutete weich
wie eine an flachem Sande landende Welle durch den Raum und
beleuchtete fast gleichmäßig die fünf Eisenbetten.
Die Schwester aber schob den Vorhang ein wenig beiseite: ungehemmt,
mit rücksichtsloser Gewalt brach das grelle, rote Licht
hervor. Eines von den mattschwarzen Wandtäfelchen war jetzt
voll beschienen; es trug die Nummer 78. Das Bett darunter war
zerwühlt und leer. Die Schwester trat hinzu, entfernte die
Linnen und glättete die Matratzen.

		Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der
Schwester mit geblendeten, lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine
in der Ecke weinte nicht mehr. Sie saß aufrecht, den Kopf in
beide Fäustchen gepreßt, und unter der schneeweißen
Stirnbinde glühten ihre Augen, groß, wie eine einzige
dunkle Frage.

		Die Wärterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen
Lager gefunden, in den Schooß. Das Kind zuckte nur leicht
zusammen und rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in
eine grelle vernichtende Flamme, sprühte in seinen Fieberaugen
ein unsteter, flackernder Widerschein auf. Und in unbestimmtem
Bangen verkroch sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter
die Decke.

		Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie
ein Sonntagslied:

		»Ist die Betty jetzt ein Engel?«

		Die Schwester nickte und lächelte und breitete mit ihren
weißen Händen die hellblaue Hülldecke über das
leere Bett.

		 

		 Der
Tod ist ein Nummerwechsel.   Die kleine Elisabeth lag jetzt
drunten in der Kammer, deren weiße Außenwände sie
oft vom Fenster aus gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und
brauchte mit ihren abgefrorenen Füßchen wenig Raum in dem
schlichten Holzbett, an dem schon die neue Nummer angeheftet war.
Die Nummer der Grube da draußen. Die war schon bereit; aber
sie gähnte nicht schwarz wie der Rachen eines Untiers. Die
hereinbrechende Nacht begann ein schimmerweißes Schneelinnen
hineinzuweben, so daß der Platz nett und verlockend aussah wie
das Bettchen reicher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen
Kammer lag so ruhig und getrost da, als wüßte sie das.
Die wachsweißen Händchen hielten, wie spielend, ein
kleines Holzkreuz, das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der
Spitzenwolke des Sterbekissens, und um die dünnen, blassen
Lippen blühte ein wehmütiges Lächeln; so schlingt
sich ein Kranz Immortellen um ein vergilbtes Gebetbuchblatt.

		Lächelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen
hatte, die sie nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete? War
die kleine Seele schon auf jungen, schimmerweißen
Falterflügeln durch die grauen Nebel, an lauter
lächelnden Sternen vorbei, in die ewige Heimat geflogen?
Flatterte sie schon über die weite Milchstraße, wo so
viele fleißige Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie
die Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe
beim lieben Gott, der einen großen, silbernen Bart haben
mußte und eine große, leuchtende Krone?

		Dorthin dürfen doch reine Seelen?

		Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele,   nicht
wahr?

		Sie kriechen nur über das kleine tote Körperchen wie
rote, giftige Raupen.   Und wenn der liebe Gott befiehlt,
daß die kleine Elisabeth mit diesem Körperchen angetan
vor ihm erscheinen sollte, so werden die Wunden daran sicher schon
 heil
sein, und man wird selbst im Himmel, wo es doch sehr hell ist,
nicht einmal einen roten Strich mehr sehen.

		Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter  
sie sollen nicht wissen, daß die Stiefmutter die kleine Betty
blutig geschlagen hat. Und, daß sie's nie erfahren, das betete
wohl die Kleine mit den blassen, gefalteten Händchen und den
stillen, toten Lippen in der dunklen Leichenkammer.

		 

		Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld
trippelnden Beinchen und leuchtenden Augen an der verschlossenen
Türe lauschen, hinter der sich helle, duftende Wunder
vorbereiten, mit wichtiger Miene der Mutter zusehen, die den
Festtagsfisch schmort für das Abendessen, und, alte Lieder auf
den frischen Lippen, zum Großmütterchen, das im hohen
Ohrenstuhl am plaudernden Feuer träumt, hüpfen und ihm
die sanften, faltigen Hände küssen. Und dann kommt wohl
auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im Barte, ein
tüchtig Stück Winter mit und erzählt vom Christkind,
das ihm auf verwehten Wegen begegnet ist, und daß es Haare wie
eitel Gold hat und die Hände voll bunter, prächtiger
Dinge.   Und draußen heult der Sturm, und ein Schlitten
klingt irgendwo, und alles ist so geheimnisvoll und so groß
und so feierlich, daß man es nie mehr vergessen kann  
ein ganzes Leben nicht.

		Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, daß
es einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde Frau mit dem
roten Gesichte noch nicht mit am Tische aß. Und sie hockte
fröstelnd am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer
loderte.

		Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groß. Und
als die dicke Frau sie mit Schlägen aus der Küche trieb,
da verkroch sie sich wie ein mißhandelter Hund in den letzten
Winkel unter dem Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es
war, als löste sich alles Schwere, Dunkle in  ihr in diesen lautlosen
Tränen. Sie wußte endlich nur, daß es heute wieder
Weihnachten war, und daß alle guten Kinder fröhlich sein
müssen, weil das Christkind durch die Welt geht.

		Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern
durchs Haar und schenkte ihr ein paar Kreuzer   einen ganzen
Reichtum für das Kind. Und Betty hüpfte empor und schlang
mit lachenden, klaren Augen beide Arme fest um Vaters Hals.

		Das war wie ein Abschied.

		Zwei Stunden später trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in
der rechten Faust, durch die Gassen des Städtchens. Der
Weihnachtstag war weiß und windstill, und der körnige
Schnee verbrämte, wie weißes Pelzwerk, die dünnen
Schuhe des Kindes. Es lief waldwärts. Bei den letzten
Häusern traf es eine kleine Gespielin. Die verstellte ihr den
Weg und sagte in überlegenem Tone: »Glaubst du, das
Christkind kommt auch zu dir?«

		Betty schlug die großen, blauen Augen auf und antwortete
mit inniger Überzeugung: »Das Christkind kommt zu allen
braven Kindern.«

		Und die Mittagsglocken klangen groß und ernst in den
frostroten Weihnachtstag, als sagten sie ein ›Amen‹
dazu.

		 

		Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein
paar Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette,
Zündhölzchen und ein riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit
diesen Schätzen beladen lief sie weiter in den Wald, wo ihr
schon keine Menschen mehr begegneten, als die, die wegabseits
dürres Reisig suchten; und die sahen vergrämt und
erfroren aus und achteten nicht des Kindes.

		Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
ängstlich wie ein Geizhals, hinter den nächsten Berg
trägt, zögernd verweilt, als könnte er sich kaum
trennen 
von der schönen Erde. Dort stehen langstielige weiße
Blüten, und die wiegen dann ihre Pracht im veratmenden Winde,
wie Kinder, die dem scheidenden Vater ihre Tücher
nachschwenken. So   sommers. Allein auch mitten im Winter, da
der frühmüde Abend die roten Sohlen durch den
schimmernden Schnee schleift, rastet er dort und küßt mit
letzter Glut die alte, auf verwitterter Steinsäule wohnende
Wegmadonna, die ihm in einsamer Wehmut nachlächelt.

		Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie
oft geflüchtet, brennende Schläge auf dem Rücken,
und hatte der vergessenen Himmelskönigin ihr Leid erzählt
wie einer Mutter. Und ihr war oft gewesen, als trüge das
Steinbild die Züge des toten Mütterchens. Und nun hatte
sie die Stelle noch viel lieber. Solang es Blumen gab, verging kein
Tag, ohne daß das Kind den rostigen Nagel am Sockel mit
frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn jeder Altar im Lande
nur einen solchen Beter fände, Gott müßte der
Welt näher kommen!

		Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten Weg
und schleppte den Tand, den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein
stiller Plan machte ihre Augen glänzen und ihre
Füßchen eilen. Sie warf der Steinmadonna einen
neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der besagen sollte: Gelt, ich
bin brav? Heut hast du mich nicht erwartet.

		Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.

		Jenseits des Pfades, an dem die Betsäule stand, begann ein
junges Tannengehölz. Das kleine Mädchen wählte einen
der vordersten Bäume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm
eben noch erreichen konnte, und spannte die bunte Papierkette um
die waagrechten Zweige, auf denen schon fester Schnee wie
glitzernder Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die Kerzchen an
den Ast-Enden fest, und zugleich mit dem ersten Stern der
Heilsnacht gingen die Lichter an dem einsamen Weihnachtsbaum
auf.

		 Das
war nun wirklich eine große Pracht. Um die rotschwelenden
Kerzchen herum schmolz der Schnee, und das glitzerte und blitzte,
daß es eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein
frommes Sprüchlein vor der Muttergottes her und rief, auf das
strahlende Bäumchen weisend: »Freuts dich?« Dann
biß sie gar herzhaft in das Lebkuchenherz und stand mit vollen
Backen so nah vor dem leuchtenden Tannenbaum, daß der
Widerschein des Glanzes in ihren reinen Augen funkelte.

		Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die
hohen, schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle
Beter und staunten das just noch so unbedeutende Bäumchen an,
wie Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar
schienen sich über der Stelle zusammenzudrängen, um ja
nichts von dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den
Engeln und der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzählen zu
können, was für ein braves Kind sie wäre.

		Auf den dämmerigen Waldwegen aber kamen große schwarze
Vögel in neugierigen Sprüngen näher. Die
könnten auch Hunger haben, dachte das Kind; Betty
verspürte keine Furcht, und so teilte sie das mächtige
Kuchenherz mit den gierigen Gästen. Ihr ward so froh und so
selig, daß sie hätte singen mögen, wenn sie nur ein
recht schönes, würdiges Lied gewußt hätte.

		Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich
die Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin mit
glücklichen Augen und frostblauen Händchen. Aber vom
Frieren fühlte sie nichts. Es war so wunderstill um sie, und
wenn sie die Augen schloß, so sah sie sich auf dem Schooß
der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher Stube. Die Uhr
tickte in gemessenem, behäbigem Takte, und der Wind schraubte
sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich ihr leise und
zärtlich über den Scheitel und küßte sie mit
roten, weichen Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schön,
die Mutter,  schön, wie die Fee im Märchen von Andersen,
und trug eine seltsame Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie
anschauen   war gut ...

		 

		So kam es, daß die kleine, arme Elisabeth ein
schöneres Christfest hatte, als die reichen, satten Kinder in
den schimmernden Stuben.

		Sie war sehr glücklich. Und dieses Glück leuchtete auf
dem kleinen Gesichte, wie sie so zu Füßen der
Madonnensäule schlief. Die Händchen waren fest und treu
gefaltet, und vom Steinbild floß ein schwarzer Schatten
über das lächelnde Kind, als hätte die gnädige
Himmelsfrau einen schützenden Schleier darüber
gebreitet.

		Das Bäumchen strahlte noch einmal hell auf in mählich
verlöschender Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam und
feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.

		 

		Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spät aus
der Stadt dorfwärts durch den Wald. Und sie erzählten dem
Pfarrer im Dorfe atemlos, mit glänzenden Augen: »Wir
haben das Christkind gesehen   mitten im Wald. Es lag neben
einem herrlich leuchtenden Bäumchen und ruhte aus. Und es war
schön, das Christkind,   so schön ...«

		


	
		Pierre Dumont

		(1894)


		Die Lokomotive schmetterte einen schier endlosen Pfiff in die
blaue Luft des schwülen, lichtflimmernden Augustmittags.
  Pierre saß mit seiner Mutter in einem Abteil zweiter
Klasse. Die Mutter eine kleine, bewegliche Frau in schlichtem,
 schwarzem
Tuchkleide, mit einem blassen, guten Gesicht und erloschenen
trüben Augen,   Offizierswitwe. Ihr Sohn ein kaum
elfjähriger Knirps in der Uniform der
Militär-Erziehungsanstalten.

		»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob
sein schlichtes graues Kofferchen aus dem Garnnetz. In großen,
steifen, ärarischen Lettern stand darauf zu lesen: Pierre
Dummont. I. Jahrgang N° 20. Die Mutter sah schweigend vor
sich hin. Jetzt kamen ihr die großen, eigensinnigen Buchstaben
vor Augen, als der Kleine das Gepäcksstück auf den Sitz
gegenüber stellte. Sie hatte sie schon hundertmal wohl auf der
mehrstündigen Reise gelesen. Und sie seufzte.   Sie war
nicht gerade empfindsam und hatte an der Seite des verstorbenen
Kapitäns das Wesen des Soldatenlebens kennen gelernt und sich
daran gewöhnt. Aber das tat ihrem Mutterstolze doch weh,
daß ihr Pierre, dessen kleine Person eine gar bedeutende
Persönlichkeit in ihrem Herzen darstellte, so zur Nummer
herabgedrückt worden war.   Nº 20. Wie das
klang!

		Pierre stand indessen am Fenster und schaute in die Gegend
hinaus. Sie waren hart vor der Station. Der Zug fuhr langsamer und
polterte über die Wechsel. Draußen glitten grüne
Grasdämme, weite Flächen und winzige Häuschen
vorüber, an deren Türen riesige Sonnenblumen mit ihren
gelben Heiligenscheinen als Wächter standen. Die Türen
aber waren so klein, daß Pierre dachte, er müßte
sich wohl gar auch bücken, um eintreten zu können.  
Da verloren sich schon die Häuschen.   Schwarze, rauchige
Magazine kamen mit vielfach geteilten, blinden Scheiben, die Bahn
wurde immer breiter, ein Geleise wuchs neben dem andern hervor, und
endlich fuhren sie mit lautem Brausen und Zischen in die
Bahnhofhalle des kleinen Städtchens ein.  

		»Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein,
Mama«, flüsterte der Kleine und umfaßte die
erschrockene Frau mit stürmischem Ungestüm.   Dann
hob er den Koffer heraus und  war seinem Mütterchen beim
Aussteigen behilflich. Mit stolzer Miene reichte er ihr dann den
Arm, den Frau Dumont, obwohl sie nicht groß war, nur insoweit
annehmen konnte, daß sie ihrem Kavalier die linke Hand unter
die Achsel schob.   Ein Diener hatte sich des Koffers
bemächtigt.   So wanderten sie denn durch den
glutheißen Mittag die staubige Straße dem Gasthofe zu.
 

		»Was wollen wir speisen, Mutter?«

		»Was du willst, Liebling!«

		Und jetzt erörterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, mit
denen man ihn zuhause während der zweimonatlichen Ferien
gefüttert hatte. Ob das und jenes hier auch zu haben
wäre. Und man sprach von der Suppe bis zum Apfelkuchen mit der
Cremehaube alles mit lukullischer Genauigkeit durch.   Der
kleine Soldat war voll des Scherzes; diese Lieblingsgerichte
schienen die Wirbelsäule seines Lebens zu bilden, an deren
Grundstock sich erst alle anderen Ereignisse anfügten. Denn
immer wieder begann er: Weißt du, als wir das und das zum
letztenmale aßen, da war dies und jenes geschehen. Freilich
kam ihm dabei auch in den Sinn, daß er ja heute für vier
Monate zum letzten Mal solcher Genüsse sich erfreuen
würde, und dann ward er ein wenig still und seufzte ganz
leise.   Aber der sonnige, fröhliche Sommertag verfehlte
seine Wirkung auf das Kindergemüt nicht, und er schwatzte bald
wieder in übermütiger Weise fort und durchdachte die
schönen Tage des schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr
mittags. Um sieben Uhr mußte er in der Kaserne sein  
also noch fünf Stunden.   Fünfmal also mußte
der große Zeiger noch rund ums Zifferblatt laufen  
  das ist ja noch sehr, sehr lange.  

		Das Essen war vorüber. Pierre hatte tüchtig
zugesprochen. Nur als die Mutter ihm den roten Wein einschenkte,
mit nassen Augen ein wenig das Glas hob und ihn bedeutungsvoll
anschaute, da blieb ihm der Bissen in der Kehle stecken.  
Sein Blick wanderte durchs Zimmer. Auf dem Zifferblatt  blieb er haften:
es war drei Uhr. Viermal muß der Zeiger ... dachte er. Das gab
ihm Mut. Er hob seinen Kelch und stieß etwas heftig an.
»Auf recht frohes Wiedersehen, Mütterchen!« Seine
Stimme klang hart und verändert. Und rasch küßte er,
als fürchtete er wieder weich zu werden, die kleine Frau auf
die bleiche Stirne.

		Nach dem Essen gingen sie selbander am Flußufer auf und
nieder. Wenig Leute begegneten ihnen. Sie konnten ganz
ungestört miteinander sprechen. Aber das Gespräch stockte
oft. Pierre trug den Kopf hoch, hielt beide Hände in den
Hosentaschen und schaute mit großen, blauen Augen
geistesabwesend hinüber über den glastenden Fluß auf
die violetten Hänge des jenseitigen Ufers. Frau Dumont aber
bemerkte, wie in der Allee, welche sie durchschritten, die
Blätter schon gelb und matt wurden. Hie und da lagen sogar
schon welche auf dem Wege; als eines unter ihrem Fuße
knirschte, erschrak sie.

		»Es wird Herbst«, sagte sie leise.

		»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zähnen.

		»Aber wir haben einen schönen Sommer gehabt
 « fuhr Frau Dumont fast verlegen fort.

		Ihr Sohn antwortete nicht.

		»Mutter«, er wandte ihr das Gesicht nicht zu,
während er so sprach, »Mutter, der lieben Julie sagst du
meine Grüße   nichtwahr.«   Er verstummte
und ward rot.

		Die Mutter lächelte: »Du kannst dich darauf verlassen,
mein Pierre.« Julie war ein Cousinchen, für das der
kleine Kavalier schwärmte. Er hatte ihr oft Fensterpromenaden
gemacht, hatte mit ihr Ball gespielt, ihr Blumen geschenkt und trug
  das wußte nicht einmal Frau Dumont   Cousinchens
Bild in der linken Brusttasche des Waffenrockes.

		»Julie kommt ja gewiß auch außer Haus«,
meinte die Mutter, froh, den Kleinen auf dieses Thema gebracht zu
haben. »Sie kommt zu den Englischen Fräuleins oder
Sacrecœur ...« Die Witwe kannte ihren Pierre. Der
Umstand, daß die Angebetete ein ähnliches Los ertragen
sollte, tröstete ihn, und er  machte sich im Stillen Vorwürfe über
seine Kleinmütigkeit. Mit kindischer Phantasie übersprang
er die bevorstehenden Schulmonate:

		»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, wird Julie
doch auch da sein!?«

		»Gewiß.  «

		»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am
Weihnachtsabend, ja?«

		»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir
versprechen müssen, daß sie sich recht lange bei ihrer
Mutter ausbittet.«

		»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen
glänzten.

		»Dir werd ich einen schönen Christbaum vorrichten, und
wenn du sehr brav bist ...«

		»Am Ende ... die neue Uniform!«

		»Wer weiß, wer weiß  « lächelte
die kleine Frau.

		»Herzensmütterchen!« rief der junge Held und
scheute sich nicht, mitten auf dem Promenadenweg Frau Dumont
stürmisch zu küssen,   »du bist so gut!
...«

		»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter
ernst.

		»Und wie! Lernen will ich ...

		»Mathematik, weißt du, das geht dir schwer!«

		»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst
sehen.«

		»Und daß du dich nicht verkühlst, jetzt kommt die
kältere Jahreszeit,   zieh dich nur immer warm an.  
Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du dich nicht
abdeckst!«

		»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder von
den Begebnissen des Urlaubs zu reden. Da gabs so viel des Drolligen
und Spaßhaften, daß beide, Mutter und Sohn, herzhaft
lachten ... Plötzlich fuhr er zusammen. Vom Kirchturm wogten
volle Glockentöne.

		»Sie läuten sechs«, sagte er und versuchte zu
lächeln.

		»Komm zum Zuckerbäcker.«

		»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal
aß ich sie, als wir den Ausflug machten mit Julie
...«

		 Pierre
saß auf dem dünnbeinigen Rohrstühlchen im
Gewölbe des Bäckers und kaute mit runden Backen.  
Er hatte eigentlich schon genug, und nach manchem Bissen mußte
er tief Atem holen;   aber es war ja zum letzten Mal  
und er aß fort.

		»Es freut mich, daß es dir schmeckt, Kind«, sagte
Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte.

		Pierre aber aß fort.  

		Einmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte der
Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm furchtbar schwer.  
Nun, sie würden ja jetzt noch gehen ...

		Und sie gingen.   Der Augustabend war lau, und ein
wohltuendes Lüftchen strich in den Bäumen der Allee.

		»Ist dir nicht kühl, Mutter?« fragte der Kleine
gedankenlos.

		»Mach dir keine Sorgen, Liebling.«

		»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner
Rattler.

		»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein
gewöhnliches Fressen und führt ihn spazieren
...«

		»Sag dem Belly, ich laß ihn grüßen,  
er soll schön brav sein ...« Er versuchte zu scherzen,
aber er brach jäh ab.  

		»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte schon
die eintönige graue Front der Kaserne auf. »Dein
Certificat?«

		»Alles, Mutter!«

		»Mußt du dich noch melden heute?«

		»Ja, gleich.«

		»Und morgen hast du wieder Schule?«

		»Ja!«

		»Und du schreibst mir?«

		»Du auch, Mamachen   bitte!   Gleich wie du
ankommst.«

		»Natürlich, liebes Kind.«

		»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei
Tage.«

		Die Mutter konnte nicht reden; es schnürte ihr die Kehle.
Jetzt waren sie dicht am Portal!

		»Dank dir, Mama, für den schönen Tag.« Dem
armen Kleinen  war elend zu Mute; offenbar hatte er zu viel
gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die Füße
zitterten ihm.  

		»Du bist blaß  « sagte Frau Dumont.

		»Nicht doch.« Das war eine arge Lüge, er
wußte es.

		Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den Beinen
halten.

		»Mir ist wirklich ... « Da schlug es sieben!

		Sie lagen sich beide in den Armen und weinten.

		»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau.

		»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen ...«

		»Sei brav, bleib gesund ... « und mit zitternder Hand
machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen. ...

		Pierre aber riß sich los: »  Ich muß laufen,
Mutter, sonst bekomm ich Strafe«, stammelte er, »... und
schreib mir, Mutter, und Julie, weißt du, und Belly
 «

		Noch ein Kuß, und fort war er.

		»Mit Gott!«   Er vernahm es nicht mehr.
 

		Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine
schwarze Gestalt dort zwischen den verdämmernden Bäumen
  und schluckte hastig die Tränen hinunter. ...

		Aber es war ihm doch sehr schlecht.

		Er taumelte in den breiten Flur hinein. ... er war so müde.
...

		»Dumont!« rief eine brutale Stimme.

		Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm.

		»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daß Sie sich zu
melden haben? ...« 

		


	
		Die Näherin

		(1894)


		... Es war im April des Jahres 188... Ich war gezwungen meine
Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein Haus verkauft und der
neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in welchem mein
bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte
lange nach einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens
müde fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke
eines Gebäudes, dessen Längsseite keinen unbedeutenden
Teil der engen Seitengasse einnahm.

		Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht
heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren vielfach geteilte
Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen, schaute ich weit
über graue und rote Dächer, über rußige
Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die aufgehende
Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf dem
verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen Möbel,
die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum
wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die
Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ nichts zu
wünschen übrig. Die Treppe war nicht allzusteil und
konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in Gedanken
hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis auf den
Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem
dunklen Hofe weder Kinder spielten noch  
Leierkästen.

		Jahre sind ins Land gegangen seither.   Die Zeit, von der
ich erzähle, liegt für mich im Dämmern der
Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind
verblaßt und verschwommen. Mir ist, als spräche ich von
einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen,
vielleicht einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muß
daher nicht befürchten, daß mich die Selbstliebe zu einer
Lüge verleitet: ich schreibe offen, klar und
wahrheitsgemäß.

		 Ich
war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging ich ins
Amt, speiste mittags in einem billigen Gasthause und verbrachte so
oft es anging den Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja, ich war
verlobt damals. Hedwig   ich will sie so nennen   war
jung, liebenswürdig, gebildet und   was in den Augen
meiner Genossen am schwersten ins Gewicht fiel   reich. Sie
entstammte einer älteren Kaufmannsfamilie, die es durch
Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin gebracht hatte, ein Haus
zu führen, das auch die jungen Kavaliere gerne besuchten, weil
bei aller Vornehmheit ein ungezwungener Frohsinn dort herrschte,
der die Langeweile nicht aus den Teetassen steigen ließ. Die
jüngste Tochter des Hauses, Hedwig, war übrigens
jedermanns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine gewisse
liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die
gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie
besaß mehr Herz und Gemüt, als die beiden älteren
Schwestern, war aufrichtig, heiter, und   es ist gewiß,
daß ich sie liebte.  

		Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr
nachdem das Verlöbnis gelöst war, einen jungen, adligen
Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein
blondlockiges Töchterchen, geschenkt hatte.  

		In ihrem Elternhause, wo sich täglich eine
größere Gesellschaft befand, blieb ich gewöhnlich
bis gegen die sechste Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang,
besuchte das Theater und kehrte um zehn Uhr nachts nachhause
zurück, um den nächsten Tag dieselbe Lebensweise
fortzuführen.

		Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf
ich auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den Hausbesorger, der
die weißen Steinfließe reinigte. Er grüßte und
begann ein Gespräch. Tag für Tag dasselbe. Vom Wetter
erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner Wohnung und
dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn immer
nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen
zusammengepreßten  Zähnen
hervorstieß: »'s ist ein Kreuz! Die machen Sorge,
Herr!« Damit wars zu Ende.   Einmal, an einem Dienstag,
erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn neben mir
wohne.   Die Frage ward beantwortet, just wie sie gestellt
war: nur so-oben hin. »Eine Nähterin, ein armes Ding, ein
häßliches ...« murrte er, ohne vom Boden aufzusehen.
Das war Alles.

		Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie
  die Näherin, wie ich damals richtig vermutete   im
dämmerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war
es. Ich hatte länger geschlafen und ging eben aus,
während sie, ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich aus
der Kirche zurückkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den
spitzen Schultern, die ein verschossener, grüner, fast bis zur
Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem zuerst
die lange, dünne Nase und die hohlen Wangen auffielen. Die
schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten unsaubere
Zähne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in
diesem Gesichte schienen nur die Augen. Nicht daß sie
schön gewesen wären, aber sie waren groß und sehr
schwarz   wenn auch glanzlos. So schwarz, daß das
tiefdunkle Haar fast grau erschien.   Ich weiß nur,
daß der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs
ein angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen
blieb mir keine Zeit über diese gleichgiltige Begegnung weiter
nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freunde in die
Hände fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag
verbrachte. Dann vergaß ich überhaupt, daß ich eine
Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart Tür an Türe
waren, nebenan Tag und Nacht ganz stille blieb.   So wäre
es wohl fortgegangen, wenn nicht eines Nachts durch Zufall  
oder wie soll ich es nennen   das Unerwartete, Niegeahnte
geschehen wäre.

		Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine
Gesellschaft statt, die, lange besprochen und vorbereitet, ganz
trefflich verlief und bis spät in die Nacht dauerte. Gerade
 an
jenem Abende hatte ich Hedwig entzückend gefunden. Ich
plauderte lange mit ihr im kleinen, grünen Salon, und
hörte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber voll
kindlicher, inniger Naivität das Bild unseres zukünftigen
Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freuden und Leiden mit
den grellsten Farben malte, und sich auf unser Glück freute,
wie ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes Gefühl der
Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Wärme meine
Brust, und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so heiter
gesehen zu haben.   Dieselbe Stimmung beherrschte
übrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So
kam es denn, daß man sich um drei Uhr morgens immer noch recht
ungern trennte.   Drunten fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen
Fußgänger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. Ich
hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich
ziemlich meine Schritte, umsomehr, als die Aprilnacht kalt und
nebeldüster war. Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt
und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben, als ich
schon vor der Haustür stand. Langsam sperrte ich auf und
schloß das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein
Zündholz an, welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe
leuchten sollte. Es war übrigens das letzte, das ich
besaß. Es löschte bald. Die Treppe tappte ich, immer noch
der schönen Stunden des vergangenen Abends denkend, hinan. Nun
war ich oben. Ich steckte den Schlüssel in die Tür,
drehte einmal um, öffnete langsam ... ... ...

		Da stand sie vor mir. Sie.   Eine matte, fast
herabgebrannte Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir
ein unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegenschlug.
Sie stand in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen
Unterrock am Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte
mich nur unverwandt mit starren Augen an.  

		Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen,  so festgebannt, daß ich nicht ein Wort der
Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, daß
mich ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den
Teller mit den verstreuten Überresten eines zweifelhaften
Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie
ausgezogen,   und mich setzen hieß. Mit leiser Stimme,
indem sie sagte: »Kommen Sie.«

		Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer
unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie sprach. Ich weiß
nicht worüber.   Dabei saß sie am Rande ihres
Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses
Gesichts und hie und da, wenn die verlöschende Kerze auflohte,
die großen Augen.   Dann erhob ich mich. Ich wollte
gehen. Die Klinke an der Tür leistete Widerstand. Sie kam mir
zuhilfe. Da   in meiner Nähe glitt sie aus,   und
ich mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust,
und ich fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Er war mir
unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so
starr in den meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band
um mich. Sie zog mich immer mehr an sich, immer mehr. Sie
drückte heiße, lange Küsse auf meine Lippen ... Da
verlöschte die Kerze.  

		Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen
und bitterer Zunge. Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie.
Das blasse eingefallene Gesicht, der magere Hals, dieser flache
entblößte Busen flößte mir Schrecken ein. Ich
richtete mich langsam auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich
blickte mich um: der schmutzige Tisch, der abgenutzte,
dünnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem
Fensterbrett   Alles machte den Eindruck des Elenden,
Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie träumend
eine Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die
langen dickknöcheligen Finger mit den schmutzigen, kurzen,
breiten Nägeln, die Haut an den Spitzen braun und zerstochen
... Mich ergriff ein Abscheu vor diesem  Wesen. Ich sprang empor,
riß die Tür auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir
leichter. Noch weiß ich, daß ich bei meiner Tür den
Riegel vorschob   so weit es ging.  

		 

		Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie früher.
Einmal, vielleicht eine Woche später, als ich mich schon zu
Ruhe begeben hatte, stieß ich zufällig mit dem Ellenbogen
gegen die Wand. Ich vernahm, daß dieses unabsichtliche Klopfen
sofort beantwortet wurde. Ich blieb still.   Dann schlummerte
ich ein. Im Halbschlaf plötzlich schien mir, daß meine
Tür geöffnet würde. Im nächsten Augenblick
fühlte ich einen Körper, der sich an mich schmiegte. Sie
war bei mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte
sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen
Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich,
die warmen Glieder dieses Wesens neben mir zu fühlen, dieses
häßlichen, frühgealterten Mädchens; und doch
fand ich nicht die Kraft ...

		Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir
vorbei, wie zum ersten Male:   wir kannten uns nicht. Sehr oft
kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen, trat sie ein und
hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.

		Endlich beschloß ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam
es wie ein Verbrechen vor gegen meine Braut, das Bett mit diesem
Weibe zu teilen, das sich mit solcher Aufdringlichkeit an mich
schmiegte, und das doch nicht einmal   das Recht der Liebe
besaß!  

		Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine
Türe. Als die neunte Abendstunde heranrückte, kam sie. Da
sie die Tür versperrt fand, ging sie wieder weg; sie mochte
wähnen ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich
schob den schweren Schreibtischsessel etwas jäh zurück.
Das mußte sie vernommen haben. Im nächsten Augenblicke

pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann ungeduldig ohne
Unterlaß. Jetzt hörte ich sie schluchzen   lange,
lange ... Die halbe Nacht mußte sie an meiner Türe
verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fühlte,
daß dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte.  

		Den nächsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr
langsam. Als ich ganz in ihrer Nähe war, schlug sie die Augen
auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches Flimmern
und Drohen ... Ich lachte über mich selbst.   Ich war
doch ein rechter Tor! Dieses Mädchen! Und ich schaute ihr
nach, wie sie so schwerfällig die Füße auf die
Steinstufen setzte und hinabhinkte ...

		Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daß der
gewohnte Besuch bei Hedwig unterbleiben mußte. Abends, als ich
in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters meiner Braut
vor, der mich in das größte Erstaunen versetzte. Er
lautete:

		»... Unter den obwaltenden Verhältnissen werden Sie es
begreifen, daß ich mich zu meinem eigenen, größten
Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter
aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine
anderweitigen Verpflichtungen binden. Derartige Erfahrungen seinem
Kinde möglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie werden,
geehrter Herr von B ..., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich
überzeugt bin, daß Sie mich selbst gewiß noch
rechtzeitig von der Lage der Dinge unterrichtet hätten.  
Im Übrigen stets der Ihre ...«

		Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte
Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie selbst so reizend
entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein Schicksal
ohne sie nicht denken. Ich weiß, daß mich zuerst ein
heftiger Schmerz übermannte, der mir Tränen in die Augen
trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem Einflüsse ich
diese sonderbare Zurückweisung zu verdanken hatte. Denn
sonderbar war sie auf jeden Fall.   Ich kannte  Hedwigs Vater,
der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und
wußte, daß nur ein bedeutendes Ereignis ihn zu diesem
Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er achtete mich und war zu
besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht.
Tausend Gedanken durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen
entschlummerte ich vor Müdigkeit. Beim Erwachen bemerkte ich,
daß ich vergessen hatte, die Tür zu verriegeln. Indessen
sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

		Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte für ein paar
Stunden mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur Wohnung meiner
Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf mein wiederholtes
Läuten niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der
Hausbesorger könnte ja leicht im Hofe beschäftigt sein,
wo er die Glocke nicht hörte.   Ich beschloß am
Nachmittage zur gewöhnlichen Stunde zu kommen.

		So tat ich auch.   Der Hausbesorger öffnete, machte
erstaunte Augen und sagte, ich müßte ja doch wissen,
daß die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber,
als sei ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur Franz, den
alten Diener, zu sprechen. Der erzählte mir denn auch
haarklein, daß Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern
nachmittag eine merkwürdige Szene sich abgespielt
hätte.

		»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum,
putzte die Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer heruntergekommen und
elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fräulein Hedwig zu
führen. Natürlich gab ich nicht nach,   man muß
die Leute doch erst kennen ...« Ich nickte eifrig.   Mir
kam ein Gedanke ... »Na und kurz und gut«, fuhr der
schwatzhafte Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin
solange ein Geschrei und Gezeter, bis der gnädige Herr
heraustrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe wichtige
Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb sie
drin. Eine Stunde, gnädiger Herr! Dann kam sie heraus,
küßte dem gnädigen Herrn die Hand ...«

		 »Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn.

		»Blaß, mager, häßlich.«

		»Groß?«

		»Recht groß.«

		»Augen?«

		»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch
weiter. Ich wußte genug.   Alle Worte des entsetzlichen
Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen! ... Bitterer Groll regte
sich in mir. Ich ließ den Diener stehen und stürzte
hinab. Ich lief durch die Straßen bis zu meinem Hause. Vor dem
Tor standen ein paar Leute beisammen. Männer und Weiber. Sie
sprachen heftig und leise. Ich stieß sie rauh beiseite. Dann
drei Treppen hinan ohne Atemholen. Ich mußte zu ihr, ihr sagen
... Ich wußte nicht was ich sagen würde, aber ich
fühlte, daß mir die rechte Zeit die rechten Worte leihen
werde. ...

		Auch auf der Treppe begegnete ich Männern. Ich achtete
ihrer nicht. Oben.   Ich riß die Tür auf. Heftiger
Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf
den Lippen. Da lag sie auf den grauen Linnen des Bettes in
bloßem Hemde. Den Kopf weit zurück, die Augen
geschlossen. Die Hände hingen schlaff. Ich trat näher.
Sie zu berühren wagte ich nicht.   Mit den klaffenden
Lippen und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den
Eindruck einer Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im
Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch
  den Bettrand. ... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war
tot. Die Farbe des Gesichtes war bläulich. Ein übler
Geruch ging von ihr aus. Und ein Ekel erfaßte mich, ein
Abscheu ... 

		


	
		Die goldene Kiste

		(1894)


		Es war Frühling.   Selig lächelte die Sonne vom
durchscheinenden, tiefblauen Himmel, selten aber verirrten sich
ihre Strahlen bis zu dem Zwischenstocke jenes Hauses in der
schmalen Seitengasse. Wenn einmal ein Lichtschimmer sprühend
durch die kleinen Scheiben drang und auf die getünchte
Rückwand des bescheidenen Zimmers huschende Kreise warf, so
kam er gewiß schon aus zweiter Hand, er ward nämlich
zurückgeworfen von irgend einem Fenster des
gegenüberliegenden, hohen Hauses. Um so mehr freute sich der
Kleine, der an dem Fenster des Zwischenstockes Tag für Tag
spielte, über das muntere Treiben der zuckenden, lichten
Flecke an der Wand und sprang empor und haschte nach ihnen und
lachte dabei so aus voller Seele, daß selbst in das traurige
Gesicht seines Mütterchens sich ein Widerschein dieses Lachens
stahl.

		Ein Jahr kaum war sie Witwe. Mit dem Tode des teuren Gatten
brach auch der mäßige Wohlstand zusammen, den er durch
seine Arbeit begründet hatte. Sie mußte die
geräumige Wohnung mit diesem Zimmer vertauschen, und durch der
eigenen Hände Mühen die wenigen früher ersparten
Groschen mehren, um sich   und vor allem ihrem Kinde, dem
kleinen, fünfjährigen Willy, das Notwendigste nicht
versagen zu müssen. Was Wunder, wenn dieses Kind jetzt ihren
ganzen Trost ausmachte!

		Eben hob sie die matten Augen von der Arbeit und betrachtete mit
liebevollem, innigem Blick den Kleinen, wie er, das frische
Gesichtchen auf die fleischigen Fäustchen gestützt, am
Fenster lehnte.  

		Heute war es indessen nicht das Spiel der Sonne, das ihn so sehr
beschäftigte, daß er sogar sein Pferdchen, welches auf
dem Fensterbrett umgestürzt war, nicht beachtete.   Heute
ging da draußen etwas Ungewöhnliches vor. Drüben im
 Hause war
neulich ein Gewölbe leer geworden. Ein Tuchhändler hatte
seinen Verkaufsraum in eine andere Straße verlegt, und seither
hatte man dort geputzt, gescheuert, und hatte zum großen
Vergnügen des Knaben die Bretter, welche die beiden
Schaufenster des Nachts und Sonntags verdecken sollten, erst
abgeschalt, dann schmutzig gelb und endlich mit tiefschwarzer,
schöner Farbe bestrichen.   Hatte schon das das Interesse
Willy's wachgerufen, so kannte heute sein Entzücken keine
Grenzen mehr, als hinter den glänzenden Scheiben dort
drüben goldene und silberne Kästchen und Kästen,
  alle mit sechs Kanten, nicht sehr hoch und bald länger,
bald kürzer, auftauchten.   Und nun als die Männer
gar einen kleinen ganz goldenen Kasten, auf dem zwei schöne,
wunderschöne Englein knieten, in das eine Auslagefenster
emporgehoben,   da konnte er sich nicht enthalten, in die
Händchen zu klatschen.

		»Mutter, Mutter   sieh doch, sieh! Was ist das? dieses
liebe, kleine Kästchen mit den zwei Englein drauf?«

		Und er war nicht wenig erstaunt, als die Mutter, die
aufgestanden war, gar nicht lachte, als sie die hübschen
glänzenden Kistchen erblickte.

		Nein, eine Träne trat sogar unter den geröteten
Liderrändern hervor.

		»Was ist das?« wiederholte zaghaft und in kleinlautem
Tone das Kind.

		»Siehst du, Willy«, sagte die Mutter ernst und fuhr
mit dem Taschentuch leicht über die Augen, »da hinein in
diese Truhen, da legen die Leute die Menschen, die der liebe Gott
wieder zu sich nimmt von der Erde   Große und
Kleine.«

		»Dahinein?« flüsterte der Knabe, während
seine Blicke noch immer mit Wohlgefallen auf dem Schaufenster
ruhten.  

		»Ja«,   fuhr die Mutter fort,   »auch
den Papa haben sie in solch eine Truhe ...«

		»Aber«, unterbrach sie der Kleine, dessen Gedanken
noch bei der ersten Erklärung weilten, »warum nimmt denn
der liebe 
Gott kleine auch zu sich. Die müssen wohl sehr brav
sein, wenn sie so bald in diese schöne Kiste kommen und dann
im Himmel gleich Englein sein dürfen? Nichtwahr?«

		Die Mutter umfaßte ihr Kind innig und herzlich.

		Sie kniete nieder und schloß mit einem langen Kusse die
frischen Lippen.   Der Kleine fragte nicht mehr.   Er
wandte sich rasch wieder dem Fenster zu und blickte auf die
großen Auslagescheiben. Ein glückliches vergnügtes
Lächeln strahlte auf seinem Gesichtchen.  

		Die Mutter aber saß wieder über ihre Arbeit
gebeugt.

		Plötzlich aber schaute sie auf.

		Tränen rollten über ihre bleichen Wangen.

		Sie ließ den Stoff sinken, faltete die Hände und
sprach leise mit bebender Stimme: »Lieber Gott, erhalte mir
ihn!«  

		 

		Eine dunkle, sternenlose Septembernacht.   In den Zimmern
des Zwischenstockes war es still. Nur das Ticken der Wanduhr
vernahm man und das Ächzen des Kindes, das dort vom Fieber
gerüttelt im kleinen Bettchen sich wälzte. Die Mutter
beugte sich über den armen Willy.   Der rötliche
Schein der müden Nachtlampe huschte über ihr abgezehrtes
Gesicht.

		»Willy! Mein Kind, mein Herz,   willst du etwas?«
Nur unzusammenhängende wirre Laute. »Hast du
Schmerzen?«  

		Keine Antwort.

		»Gott, mein Gott, wie kam denn das nur alles!« Rasch
und verworren hastet es durch die Erinnerung der gequälten
Frau.   Ja, jener Abend. Nach dem Spiel. Kaum eine Woche ist
es.   Wie erhitzt er war,   und der Herbstnebel, sagt der
Doktor.   Und jetzt, jetzt   er gibt keine Hoffnung mehr.
Wenn nicht die gesunde Natur ... sie konnte es nicht begreifen. Hat
er nicht gerufen?  

		Da, wieder, ganz leise: »Mutter!«

		»Was ist denn, mein Kind?«

		 »Das war
... das war schön«, stammelte der Kleine, während er
sich mühsam aufsetzte und das fieberrote Gesichtchen an den
Arm der Mutter lehnte.

		»Der liebe Himmelvater hat mir gesagt, ich soll zu ihm
kommen. Nicht wahr, ich darf, Mamachen!

		Erlaub ... bitte«, und er faltete die kleinen, heißen
Hände. Da erfaßte ihn das Fieber von neuem. Er sank
zurück. Die arme Mutter breitete sorgfältig die Decke
über ihn.   Dann, von ihrem Schmerze übermannt,
glitt sie auf die Kniee und, beide Hände krampfhaft an den
Rand des Eisenbettchens gekrallt, betete sie leise ... wirr,
unzusammenhängend.

		Die Uhr schlug acht mal. Durch das Fenster drang spärlich
das fahle Licht des Herbsttages. Die Dielen erschienen grau, und
die Gegenstände warfen schwere, schwarze Schatten.   Die
Frau dort erhob sich von den Knieen, setzte sich wieder zur Seite
des Bettchens hin und starrte mit tränenlosen, brennenden
Augen ins Leere. Der Kleine schlief jetzt etwas ruhiger. Sein Atem
aber ging sehr schnell, die Stirne war heiß und die Wangen
gerötet.   Die Mutter legte die Hand leise auf die
blonden, zerzausten Locken, und saß still. Nur wenn zu laute
Stimmen auf der Treppe widerhallten oder eine Tür im Hause
jäh zuschlug   zuckte sie zusammen.

		»Papa, Papa!« schrie das Kind auf einmal und warf sich
auf die andere Seite. Die Witwe erschrak. Willy aber lag wieder
ruhig. Auf der Straße fuhr ein Wagen vorüber. Das Rasseln
verhallte allmählig. Das Rauschen der Besen klang über
den Gangsteig.

		»Lieber Gott,   lieber Gott, bitte!« stöhnte
der Kleine. »Ich ... ich ... war brav ... Du kannst die Mutter
fragen!«   Die Mutter faltete zitternd die Hände.
Jetzt öffnete Willy langsam die Augen. Erstaunt schaute er
umher. »Ich war im Himmel, Mutter«, flüsterte das
Kind   »im Himmel ... aber nicht wahr ... nicht
wahr«, sprach das Kind lebhaft, »du wirst mich auch in
die schöne, goldene Kiste legen, Mama weißt du, die dort
drüben.« Er lächelte beglückt: »In die, wo
 die zwei Englein
daraufsind.« Die Mutter schluchzte laut auf.   »In
die, versprich mir ...« In entsetzlicher Angst faßte die
Witwe die beiden Händchen ihres Lieblings fest.  
»Gott! Gott!« betete sie. Mehr konnte sie nicht sagen. Da
empfand sie, wie ein kalter Schauer durch die Hände des Kindes
ging,   ein Zucken   sie schrie auf.

		Alle Röte war aus den Wangen des Kindes gewichen. Die
Lippen bewegten sich noch   dann ward es ganz still.

		Sie starrte das kleine Körperchen an.  

		Eiseskälte schien davon auszugehen.  

		Sie umfaßte die kleinen Glieder und drückte sie an
sich. Umsonst!

		Nur das Lächeln blieb um die starren Lippen der kleinen
Leiche,   dieses glückselige Lächeln!  

		... Und die farblose Herbstsonne glitzerte drüben auf den
Särgen und auch auf dem schönen, kleinen, goldenen.
  Die große Spiegelscheibe warf den Strahl zurück in
das Zimmer im Zwischenstocke, und der fahle Schein huschte
ängstlich über das bleiche Gesichtchen des armen kleinen
Willy   und verlor sich allmählich auf der weißen
Fläche der Wand ...

		


	
		Mohn ...

		(1895)


		Sie hatte gar Niemanden auf der Welt, die kleine Antje. Es war
ein Waisenkind. Die Dorfgemeinde mußte für ihre Erziehung
sorgen. Erziehung?

		Nun, dafür, daß sie die Schule besuchte. Sonst
kümmerte sich Niemand um sie. Der Bauer im roten Hof gab ihr's
Essen. Aus Erbarmen. Kam sie nicht zur Zeit   auch gut, dann
hatten die Knechte um einen Bissen mehr. War ihnen so ein Dorn im
Aug' diese kleine Betteldirn. Selbst wegen dieses einen
Bissens.

		 Auch mit der
Schule ging's nicht. Sie hätt' schon Manches gewußt, wenn
der Lehrer fragte; aber wenn sie's hatte sagen wollen, so lachten
die Andern, dann begann sie zu weinen und die Andern lachten noch
mehr. Zuletzt ging sie gar nimmer hin. Niemand vermißte die
Kleine.

		Nun lief sie wohl den ganzen Tag träge umher? Nicht doch.
Schon früh saß sie draußen am Rain des Mohnfeldes
und strickte.

		Ja, das hatte sie das Mütterchen noch gelehrt. Das
arme gute Mütterchen! Langsam ging's freilich vorwärts
mit den langen spitzen Nadeln und den kleinen, ungeschickten
Fingerchen. Aber es ging doch. Und allein war sie auch nicht. Rund
um sie herum am Rande des Grabens saß ein ganzer Hofstaat.
Lauter Püppchen   aus Mohnblumen gemacht.
Größere und kleinere. Lichtrote und dunkle. Die
schönste von ihnen war die Königin. Die thronte auf einem
kleinen körnigen Stein, der in der Sonne glänzte und
glitzerte wie lauter Gold.

		Und da gab's in diesem vornehmen Kreise mancherlei Kurzweil.
Antje saß ganz ernsthaft da und erzählte der Königin
Geschichten. O, sie wußte auch welche. Vom Sneewittchen, von
Zwergen und Riesen, Geistern und Kobolden. Die Königin
hörte, und ihre roten Hofdamen nickten hin und her mit den
Köpfen.

		Wenn sie genug erzählt hatte, dann mußten die
Püppchen alle mit einander tanzen. Immer zwei und zwei. Nur
die Königin blieb sitzen und sah dem Reigen zu. Dann setzten
sie sich wieder alle hin, der ganze Hofstaat. Die Königin aber
war sehr streng. Wenn eine von den Hoffräuleins umfiel, dann
gab's keine Gnade, dann mußte sie sterben. Dann nahm
Klein-Antje die Verurteilte zu sich und durchbohrte ihr den
schönen roten Leib mit der Stricknadel   ganz   ganz
...

		Heute strickte Klein-Antje fleißiger denn je. Als sie von
der Arbeit aufblickte, gewahrte sie, daß die Hofdamen alt und
sogar die Königin schon ganz welk waren. Freilich, sie
saßen  nun
den ganzen Tag da, und die Sonne hatte gar so sehr gebrannt. Jetzt
lehnte sie schon als glutrote Kugel auf den blauen Bergen.

		Schwere flimmernde Abendstille lastete über dem Mohnfeld.
Die Luft war ruhig, so ruhig, daß man Antjes Herz hätte
schlagen hören müssen   wenn es nicht ein gar so
kleines Herz gewesen wäre, das gar leise schlug.

		Antje wollte noch nicht heim. Hier war es ja viel schöner,
als dort bei der fremden Bäuerin unter'm niedern Dach, wo es
immer Schläge gab. Und sie fürchtete sich so vor
Schlägen. Mutter hatte sie nie geschlagen, nie.

		Tränen traten der Kleinen in die Augen. Sie fühlte
sich auf einmal so verlassen auf der großen, weiten Welt.
Über ihre blassen, zarten Wangen rollte es so heiß. Sie
hatte nur   ihre Püppchen!

		Ja, sie wollte sich neue holen   schöne frische. Sie
wollte sie wieder vor sich setzen und Märchen erzählen.
Sie weinte nicht mehr. Als sie die toten Hofdamen zusammenraffte,
da huschte es sogar wie ein Lächeln um den Kindermund.

		Den Strickstrumpf nahm sie auch mit in der linken Hand. In der
rechten hielt sie den welken Mohn. So lief sie weit ins Feld
hinein, dorthin, wo die schönsten, größten
blühten.

		»Das wird eine Königin!« jauchzte sie und
bückte sich, um eine prächtige Blume zu brechen.

		Da vernahm sie hinter sich rauhe Scheltworte. Der Bursche, der
das Feld hütete, kam auf sie zu, einen tüchtigen
Knüttel schwingend. Antje schrie auf, raffte sich empor und
lief was sie konnte feldein. Hinter sich hörte sie die Tritte
des Wächters immer näher.

		Sie lief und lief. Ihre Wangen waren sehr rot. Sie keuchte vor
Anstrengung und Furcht. In der Linken preßte sie noch immer
krampfhaft den Strumpf, in der Rechten trug sie die Mohnblumen.

		Jetzt war der Bursche ganz nahe.

		Sie nahm alle Kräfte zusammen. Sie drückte die Arme
gegen  die Brust
... Da strauchelte sie über eine Erdscholle.   Sie fiel.
  Ein Schrei.

		Dann blieb sie ganz still liegen.

		Mit einem Fluch beugte sich der Wächter über sie; rauh
faßte er die Kleine am Arm und hob den Stock.   Aber
plötzlich ließ er ihn sinken.

		Da über die Blüten und über die Hand des Kindes
träufelte etwas Rotes ... er wandte den kleinen Körper
um. Das Mädchen rührte sich nicht. Unter dem verwaschenen
ärmlichen Schürzchen quoll Blut über die Brust.

		Die Stricknadel war ins Herz gedrungen. Die blauen Kinderaugen
waren offen. Um die Lippen lag noch der Zug von Furcht und
Schrecken.

		Klein-Antje war tot.

		Die bunten Mohnblumen ringsum aber neigten sich über ihre
arme Freundin und flüsterten leise im Abendhauch ...

		


	
		Ein Charakter

		Skizze


		(1895/96)


		So ein rechter Begräbnistag. Feucht, finster, dickatmig.
  Der vierspännige Totenwagen rollte schwer über die
glatten, runden Pflastersteine, die im Herbstlicht wie kahle
Schädel glänzten, und seine Räder furchten tief die
grauen, schmutzigen Lachen. Die Knechte der
Leichenbestattungsanstalt trollten mürrisch mit den
schwelenden Lichtern nebenher. Ihnen folgte die Menge der
Leidtragenden. Von den Frauenzimmern zeugte nur eine dichte Reihe
schwarzer Schleier, die sich wie berußte Spinngewebe zwischen
dem Leichenkarren und den blanken Cylinderhüten der
männlichen Trauergäste ausspannten.   Die
vorzüglichste Beschäftigung der ganzen,
tiefbetrübten Gesellschaft war, Kleider und Hosen vor dem

aufspritzenden Kot zu hüten; mit rührender Aufmerksamkeit
tappten sie nach denjenigen Steininseln, die am meisten aus der
unermeßlichen Flut aufragten; und auf so manchem Gesichte
stand der wohlwollende Wunsch zu lesen, der Selige hätte
besseres Wetter für seine beschwerliche Reise abwarten
mögen.   Zwei Herren nur, die in der dritten Reihe
gingen, unterhielten sich ziemlich rege. An den Mienen konnte man
ablesen, daß sie menschlich-milde Musterung hielten über
des Verstorbenen Taten und Erlebnisse.   Das endliche Ergebnis
schien recht befriedigend. Sie nickten sich zu mit jenem ernsten
Blick, der bei Leichenbegängnissen und anderen
öffentlichen Festlichkeiten das geheime Erkennungszeichen
biederer Männer bildet.   Dann strich der eine sich die
Falten im Gesichte glatt und raunte mit schwerwiegender Bewegung
des rechten, schwarzen Handschuhs: »Ein Charakter.«
  Der Nachbar fand diesen Ausdruck so treffend, daß er
nur imstande war, denselben mit verstärkter Betonung
nachzusprechen: »Ein Charakter.«   Und jetzt noch
einmal der Biedermannsblick; dabei trat der eine so heftig in eine
Pfütze, daß sein Hintermann ein unwilliges Gebrumm
vernehmen ließ. Dann sprach keiner von beiden mehr ein Wort.
Es ward still. Nur die Räder des Totenwagens knarrten, und die
getretnen Lachen glucksten leise.  

		Der »Charakter« war zur Welt gekommen als Sohn eines
Mannes von mäßigem Wohlstande. Herr M., der Vater,
besaß ein kleines Haus, einen großen Ehrbegriff und ein
züchtiges Ehweib. Also ziemlich viel.  

		Noch atmete der kleine M. nicht die Carbolluft der
Wöchnerinnenstube, als die Frauen, welche der jungen Mutter
beistanden, schon unter einander Blicke tauschten und tuschelten:
»'s wird ein Bub.« Sie verfolgten jede Bewegung der Frau,
um in immer erregterem Tone ihre Vermutung auszusprechen. Und als
endlich auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune, faltige
Antwort kam,   da wars ein Bub!   Der kleine M. wuchs und
ward wie jeder andere; es kam die  Zeit, da sich seine weichen
Vorderfüßchen in ebensolche Hände umwandelten, und
da die Finger dieser Hände nicht mehr auf den Dielen
kribbelten, sondern mit Vorliebe sich in Mund und Nase aufhielten.
  Darauf folgten die Jahre der Christbäume und
Schaustellungen.   Der Knabe wurde jede Woche ein- bis zweimal
in die eiskalte ›gute Stube‹ gerufen; dort glotzte man
ihn an, betastete ihm Haare, Wangen und Kinn, lehrte ihn fein artig
Pfoten reichen und gegebenen Falls seinen klangvollen Vornamen mit
bescheidener Größe aussprechen. Alle Welt fand ihn
allerliebst, dem Vater, der Mutter, dem oder jenem Oheim »aus
dem Gesicht geschnitten«, und wenige schieden ohne die
erhabene Weissagung, der Knabe wird sich gewiß auch in
der Schule seinerzeit sehr brav erweisen. Der Kleine hatte diesen
Ausdruck hellseherischer Bewunderung oft genug vernommen. Und ohne
viel Mühe, ja, ohne eigentlich zum Bewußtsein seines
Erfolges zu kommen, überstand er die Volksschule, kletterte
mit rühmenswerter, etwas pedantischer Sicherheit die acht
Sprossen der Gymnasialleiter aufwärts und ging dann noch ein
Jahr in den Hörsälen der Universität ein und aus,
worauf er in der Stille der väterlichen Schreibstube verloren
ging.   Eines Tages munkelte man, der junge M. werde die
Leitung des Geschäftes aus den Händen seines alternden
Erzeugers nehmen, und kurz darauf geschahs. Der Vater starb bald,
und der neue Herr wußte das Ansehen des Hauses zu wahren durch
strenge Pünktlichkeit und ziemlichen Fleiß.   Oft
vernahm der unschlüssige Kaufmann aus dem Munde seiner
Freunde, daß man sich erzähle, er habe große
Unternehmungen vor, und staunender Bewunderung voll über den
ihm zugeschriebenen Tatendrang begann er wirklich so manchen von
seinen unterschobenen Plänen auszuführen; und so mancher
gelang. So ging Jahr um Jahr hin.   Die Verwirklichung der ihm
vom Gerede der Menge zugesprochenen Absichten hatte seinen
Wohlstand bedeutend vergrößert und nichts war
natürlicher, als daß die Munkelmänner sich von der
bevorstehenden Verlobung  M.'s manches zuraunten. Das Gerücht kam zu
seinen Ohren; er wandte von da ab fast unwillkürlich seine
Aufmerksamkeit der bezeichneten Braut zu, und in wenigen Wochen
rieselte das säuselnde »Ja« der Erwählten in
den rauschenden Brummbaß des jungen Gatten. Er hatte auch
diesmal nicht die Erwartung der Leute getäuscht; er war ja
doch ein Charakter!

		Längere Zeit planten die guten Bürger in M.'s Wohn-
und Vaterstadt den Bau eines Theaters. Nun weiß jedermann,
daß noch kein Bühnenhaus aus gutem Willen, sondern sogar
die allereinfachsten wenigstens aus   schlechten Brettern
errichtet worden sind. Von dem ersteren Material besaßen die
Leute genug, zur Beschaffung des letzteren fehlte das Geld. Die
fürsorglichen Stadtväter setzten die gerunzelten Stirnen
früh morgens auf, und es wurde übel genug vermerkt, wenn
einer das Zeichen ernster Würde abends beim Biertisch
aufzubehalten vergaß.

		Wie ein Frühlingssturm flog da einst das Gerücht durch
die Stadt, M. habe beschlossen, das zum Baue des Musentempels
nötige Geld vorzustrecken. Und wie der Lenzwind die
Vogelstimmen wachweckt, so rief diese Nachricht allenthalben
klangreiches Lob hervor. Eine Abordnung des Stadtrates, das tauige
Winterapfelgesicht des Herrn Bürgermeisters an der Spitze,
trat wenige Stunden später in die Stube des Gönners.
  Das Oberhaupt dankte von beständigem Freudeglucksen
unterbrochen für das hochherzige Geschenk. M. stand eine Weile
ratlos da. Bald aber erriet er den Sinn dieser Freudebezeugung. Ein
leichter Schatten zog über seine Stirne.   Schon wollte
er sich dieser Zumutung erwehren; dann aber fiel ihm ein, daß
er durch diese scheinbare Wankelmütigkeit sich und sein Haus
schädigen könne, und mit sauer-süßem
Lächeln nahm er den Kontrakt entgegen, auf welchem eine nicht
unbedeutende Summe verzeichnet stand. So wuchs der Ruhm und Ruf
M.'s von Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun auch den Kunstfreund
erkannt hatte, erzählte man bald von dem, bald  von jenem einheimischen
Talent, das durch M.'s hochherzige Unterstützung
gefördert worden sei.

		Nur ein Einzigmal hätte der ›Charakter‹ die
Erwartungen der Leute fast betrogen. Man sprach heimlich von einem
»freudigen Ereignisse«, das im Hause M.
»bevorstehe«. Und neugierige Blicke folgten der jungen
Frau, sobald sie sich auf der Straße zeigte. Der edle Kaufherr
gab sich denn auch alle redliche Mühe, die Menge recht bald
zufriedenzustellen. Allein diesmal ward ihm das Glück untreu.
Mit unwilligem Staunen stellten die guten Bürgerinnen fest,
daß die M. noch immer anschließende Jacken trage, und
daß da nichts »los sein« könne. Dann tuschelten
sie leise und doch vernehmlich genug, eine Franzensbader Kur
könne nichts schaden. Und siehe da, als Herr M. auch diesmal
  wie hätte es anders sein können   die
öffentliche Meinung zu der seinigen gemacht hatte, hielt sein
Weibchen ganz genau nur die vorgeschriebene Zeit ein, um an die
Stelle der anschließenden Jacken einen Radmantel treten zu
lassen. Der ›Charakter‹ war gerettet.

		Der Ruf des Ehrenmannes M. war bald über die Marken der
Stadt gedrungen. Lang sprach man schon von einem Orden. Der
bekannte Kaufherr tat jetzt auch die nötigen Schritte, und es
ward ihm nicht zu schwer, in einigen Monaten mit vollem Knopfloch
und leerem Gerede den ergebenen Gratulanten seinen innigen Dank zu
sagen.

		Auf einer winterlichen Geschäftsreise zog sich M. eine
heftige Verkühlung zu, die ihn aufs Krankenlager warf. Ein
Lungendefekt, von dem sein Arzt schon vor zwanzig Jahren gefaselt
hatte, machte sich jetzt geltend. Es wurde von Tag zu Tag
schlimmer. Seine Frau besuchte ihn mit zurückhaltender
Teilnahme. Der Kranke will Ruhe, pflegte sie zu sagen, wenn sie im
gemütlichen Wohnzimmer neben den von Trost
überfließenden Nachbarinnen saß.

		Eines Morgens wurde der Schwerkranke aus schwülen
Fieberträumen durch lärmende Stimmen emporgerissen. Er
fuhr auf, starrte irren Blicks umher und fragte mit matter  Stimme die
Barmherzige Schwester, was das solle. Und als diese schwieg und ihm
Ruhe gebot, läutete er seinen alten Diener herbei und stellte
ihm dieselbe Frage.

		Der hielt auch nicht hinterm Berge, kratzte sich den Kopf und
polterte:

		»Mein Gott, das dumme Pack sagt alleweil, der Herr ist
schon tot; denen solls der Teufel ausreden ...« und er
schlürfte wieder hinaus.

		Der Fiebernde schaute ihm groß nach.  

		Dann legte er sich auf die linke Seite und schlief ein...

		Er war eben ein Charakter.

		


	
		Und doch in den Tod

		(1896)


		Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in den Wald.

		Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute ihm nach.
Ich sah, wie er lichtgrüne Reflexe auf den silberweißen
Kies schleuderte, als streute er Malachitkrystalle um sich her. Und
ich vernahm seinen leisen, leichten Schritt, der die staunenden
Blumen erweckte aus dem langen, lieblichen Schlummer.

		Ich streckte die Arme weit aus und (er)blickte jetzt nur die
hohen Lärchenwedel, die sich leise wiegten her, hin  
her, hin, als sollten sie den blauen Himmel blank scheuern. Und er
war doch so klar!

		Jetzt regneten mir silberne Pünktchen in die Augen, dicht,
immer dichter, bis eine Fülle von Glanz auf ihnen wuchtete. Da
schloß ich die Lider. Licht war in meiner Seele   und ich
atmete tief und ruhig das starke, würzige Waldarom ...

		Und da knackten die Äste. Ich rührte mich nicht. Aber
ich dachte dunkel und verschwommen:

		Ein Reh   gewiß. Und ich stellte mir
unwillkürlich das  braune zartgelenkige Tier vor, wie es neugierig und
zaghaft mit großem, schwarzem Auge aus grünem
Blätterrahmen zu mir herüber staunt ...

		Es knackte wieder.

		Aber das waren menschliche Schritte.

		Ich ward nüchtern. Mit jenem unwillkürlichen Schreck,
den man empfindet, wenn ein Fremder uns in Träumen
überrascht, richtete ich mich empor.

		Ich musterte die Runde.

		Nichts.

		Da   doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann.
  Sein Gesicht sah ich nicht. Er trägt einen grauen Rock.
  Ein Jäger, denk ich. Ich will mich wieder
zurücklehnen. Aber   ich habe doch keine Ruhe.

		Lautlos, als hätte ich Angst, erhebe ich mich. Und da im
Augenblick starrt mich ein Gesicht an, ein verzerrtes
verhärmtes Gesicht, mit zwei unstäten, glimmenden Augen
... Eine Hand hält er hoch. Und diese Hand   mein Gott
  diese Hand preßt eine kleine Schußwaffe an den
flachen Schlaf ...

		Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fällt ihm der Arm
herab.

		Ein kaltes höhnisches Lächeln umfurcht seine tief
gezogenen Mundwinkel.

		Wir stehen einander stumm gegenüber. Sein Blick glimmt
Zorn.

		Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sage nur ein
Wort mühsam aus trockener, enger Kehle heraus:

		»Warum?«

		Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen Morgen
zerfetzt. Mich fröstelt.   Er aber schweigt.

		So stehen wir beide regungslos.   Hoch über uns
rauschen die Wipfel.  

		Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das ihn
rüttelt. Und er kniet hin und faltet die aderreichen
Hände:

		»Ich kann nicht leben«   stammelt er.  
»Ich kann nicht ...«

		 Ich lasse
seinen Schmerz austoben.

		Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und er
erzählt mir:

		Er hat ein Weib daheim.   Er liebt dieses Weib. Und sie ist
gut und sorglich.

		Aber es kommen Tage, da ihr Aug' (sie hat blaue Augen) grün
ist, ihre Wange bleich, und da ihre Lippe begehrlich sich
wölbt, als schlürfe sie den süßen Duft eines
trauten Geheimnisses.

		»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt sie, und
sie nennt mich sonst nie so. Dann weicht sie mir aus und
schlägt die Lider nieder, wenn ich sie anschaue, dann ist sie
vergeßlich, fremd, abwesend.  

		Sie ist krank, dachte ich.  

		Aber das geht immer vorüber.

		Und neulich war es wieder so. Ihr Aug' war über mich weg in
weite Ferne gerichtet, ihre Hand bebte ...

		Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich nach.

		Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend auf den
Knieen lag und welke Blumen küßte   küßte
mit einer Inbrunst, wie sie mich nie geküßt, auch in der
Brautnacht nicht!

		Und seither weiß ichs.   Sie hat jemand geliebt, vor
mir geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen Leibe bebend
schrie er das in den Wald.   »Und in diesen Tagen, da
berauscht sie sich an dem heißen Duft ihres verwelkten
Glückes. Und so betrügt sie mich.   So wirft sie
sich, die mir allein gehören soll, in die Arme eines Schattens
...«

		Tonlos ging sein Wort aus.   Und inniges Mitleiden beseelte
mich. Ich schob meinen Arm unter den seinen: »Kommen
Sie.« Und jetzt sprach ich ihm beruhigend zu.

		Er möge offen gegen sein Weib sein. Ihr sagen, was ihm
Kränkung bereite; sie werde ihm gewiß mit Offenheit
vergelten. Dergleichen mehr. Er wurde wirklich gefaßter.

		»Sehen Sie«, sagte ich, »das Mitgefühl mit
Ihnen, Herr Berger,  und die einsame Stille des Waldes, heißt mich
Ihnen ein Stück meines Lebens erzählen.   Jahre
sind's her.   Ich liebte ein Mädchen.   Für
dieses Mädchen strebte und schaffte ich. Und eines Tages
wußte ich: sie hintergeht dich.   Und ich blieb ganz
ruhig. Ich ging in die einsame Heide hinaus. In meiner Brusttasche
war ein geladener Revolver. Ich fühlte, für mich gab es
nichts, als den   Tod. Und ich stand draußen in der
öden Weite und blickte um mich. Niemand.   Ich griff also
in die linke Tasche   und wie ich die Waffe fasse, ziehe ich
ein Stück Papier mit heraus. Unwillkürlich betrachtete
ich dasselbe.

		Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Poesie,
die ich einmal in glücklicher Stunde geschrieben.

		Und ich las zwei, drei Zeilen.

		Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pistol neben
mich und las fort.

		Wie Öl flossen die schlichten, innigen Worte in den Sturm
meiner Seele hinein. Nach einer halben Stunde ging ich klaren Auges
stadtwärts.   Ich wußte, es gibt eine Heilung
für mein Weh. Eine starke Arzenei: Arbeit.  

		Das ist meine ganze Geschichte.«

		Der Mann neben mir schaute mich groß an   mit
dankbarem Blick. Er sagte nichts. Aber er faßte meine Rechte
mit beiden Händen und drückte sie.   Schon dieser
kräftige Druck sagte mir:   er ist dem Leben
wiedergewonnen.  

		Wir gingen selbander fort weiter in den Wald.   Der
schimmernde Augusttag goß goldenen Frieden in unsere
gerührten empfänglichen Herzen. Wir schwiegen; aber wir
blickten uns von Zeit zu Zeit an, wie gute, alte Freunde; wir
verstanden uns.  

		Und später plauderten wir. Leichthin über Vergangenes
und Zukünftiges, Erinnerungen und Wünsche.   Und
seine Worte klangen so ruhig, so friedlich in die Mittagsstille.
  Dann plötzlich fragte er: ... »Und haben Sie ganz
verschmerzt« ...

		 Ich
betonte: »Ganz«...

		Er blickte mich forschend an: »Wirklich?«

		»Wodurch soll ich Ihnen beweisen?« meinte ich
obenhin.

		»Wodurch?«   Er sann nach.

		Dann lächelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des
Mädchens ganz ruhig auszusprechen?«

		»Wie denn nicht: Helene Croner.«

		Da kracht neben mir ein Schuß. Mit zerschelltem
Schädel wälzt sich Berger im Moose.   Er blieb auf
der Stelle tot.

		Am nächsten Tage durchblätterte ich die Zeitung. Auf
dem letzten Blatt im äußersten Eckchen stand die schonend
gehaltene Todesanzeige Berger's. Unterzeichnet war dieselbe:

		Die tieftrauernde Witwe

		Helene Berger,

geborene Croner.

		


	
		Das Ereignis

		Eine ereignislose Geschichte


		(1896)


		Man saß beim Tee bei Frau von S...   Auf dem blendend
weißen Tischtuche stand der mächtige russische
›Samovar‹ und begleitete mit melodischem Summen die
Gespräche. Die Ereignisse des Tages waren nach allen Seiten
gewendet und gedreht worden, die Kunstausstellungen und Theater
boten keinen allzureichen Stoff im Frühherbst. Es drohte eine
jener Pausen einzutreten, welche wie dicke Luft alle bedrückt
und ängstigt, und in welche dann die Kaffeelöffel und
Tassen laut und gellend hineinklingen.

		Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau von S..., eine noch
junge, rotblonde Witwe, machte den Vorschlag, jeder sollte die
interessantesten Begebenheiten seines Lebens erzählen.
Beifall.

		 Ein junger
Mann, von des Zufalls und weiland seines Papas Gnaden Baron,  
begann.  

		Er näselte ein paar Abenteuer, mühsam und von dem
Lachen über die Fürtrefflichkeit seines eigenen Witzes
immer wieder unterbrochen, hervor; Abenteuer, deren Szenerie immer
›Bretter‹ oder ›Brettchen‹ von der
Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen jene Damen mit den kurzen
Röcken und dem kurzen Verstand, mit leichten Füßen
und noch viel leichterem Herzen waren.   Mehrere Male war die
Dame vom Hause gezwungen zu hüsteln, wenn der glattrasierte,
blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender Detailmalerei
befleißte. Dann kniff er wie beschämt seine farblosen
Augen zusammen und errötete bis an die spärlichen
mattblonden Haupthaare.

		Endlich hatte er geendet.   Er meckerte in seiner Weise ein
Lachen vor sich hin. Die Herren lachten mehr oder weniger herzlich
mit, die Damen hatten die Teetassen an den Lippen, so daß man
ihre Mienen nicht gut betrachten konnte. Hierauf polterte ein Major
ein paar Erinnerungen wach, sprach, lachte, fluchte und
kommandierte in einem fort, ohne Rast, daß es klang wie
Kleingewehrschnellfeuer ... Und dann Der und Jener.

		Einer wußte auch von Ägypten zu erzählen.
Lebendig schilderte er die Wüstenreise mit ihren Schrecken und
Fährlichkeiten.

		Dann lehnte er sich zurück, sprach mit leiser, weicher
Stimme von den Mondnächten am Nil und der Pracht des
Lotos.

		Eine träumerische Rührung lag über allen, als er
geendet.   »Und nun kommt die Reihe an Sie, Herr
Savant«, wandte sich die Frau vom Hause an einen etwa
dreißigjährigen blassen Mann.

		Er erhob bei der Aufforderung sein großes, graues Auge. Um
seine Lippen huschte unstät ein Lächeln.

		Ein irres, müdes Lächeln.

		 Wie ein
Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein Distelfeld geht.

		Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

		Er betrachtete jetzt seine Fingernägel.

		Er seufzte leise.

		Und hub dann an, ohne aufzublicken.

		»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich Ihnen
sage: Ich habe noch nie etwas   erlebt.  

		Nie.

		Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache.

		Gleichmäßig, blöde, monoton.

		Und so war es immer.  

		Und es ist schrecklich, daß es immer so war.

		Aber ...

		Doch Sie sehen, gnädige Frau, ich wüßte keine
erfreulichen Worte zu sagen, daher gestatten Sie mir zu
schweigen.«

		Aber da gabs heftigen Widerspruch!

		Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune hinein:
»Jetzt müssen Sie fortfahren, Herr Savant; Sie haben uns
einmal neugierig gemacht, und wir Frauen können das nie
ungestraft hingehen lassen.«

		Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch Alle
hindurch, ins Weite.

		»So sei es«; lispelte er trocken.

		»Muß weit ausholen; will es aber kurz machen. In
meinem Herzen liegt ein Drang nach Großem, Mächtigem,
Ungewöhnlichem! Immer, als Knabe schon, empfand ich diesen
Drang. Ich las die Märchen alle in mich hinein. Und aus den
Bruchstücken, die mir die schönsten schienen, baute ich
das Märchen meiner Kindheit.   Kein erlebtes, aber ein
erträumtes. Denn die Tage meiner Jugend flossen so
eintönig dahin, wie ein Bach im Flachland. Keine Erregung,
kein Unfall, kein Geschehnis, das in meine Seele tiefer hätte
greifen dürfen.   Die Mutter war weich und empfindlich,
mürrisch und düster mein Erzeuger. Ich empfand eine
gewisse 
naturgemäße Anhänglichkeit, die ich gern Liebe
genannt hätte, für sie. Frühzeitig starben beide.
Ich weinte. Aber ohne Schmerz. Nur weil ich einen Druck in den
Lidern fühlte. Dieselbe Last, die man zu empfinden vermeint,
wenn man in allzu grelles Licht sieht.

		Herzlich gern ließ ich das Vaterhaus, seine düsteren
Stuben voll steifbeiniger melancholischer Lehnstühle.«
 

		Der Baron hüstelte. Die anderen aber waren gespannt und
blickten etwas unwillig nach dem Störer. Er schwieg also.

		»Hinaus«,   fuhr der Erzähler, der nichts
bemerkt hatte, fort   »hinaus, dachte ich, gehst du jetzt
in die Welt, ins Leben, von dem sie immer erzählt, daß es
wild, stürmisch und wechselvoll ist. Du wirst kämpfen
dürfen! Und ich zog hinaus.  

		Aber ich mußte nicht kämpfen. Das Schicksal wollte es
nicht. Ich fand Freunde meines Vaters, die sich freuten, mir
Gönner sein zu können.   Sie ließen mich die
Mittelschule besuchen, gaben mir Nahrung, Kleidung, Wohnung, und
wieder rollte das bleierne Einerlei über mich seine Nebel. Nur
daß ich in helleren Zimmern saß, etwas mehr Fleisch
genoß als zu Hause und daß ich Suppe mit Gewürzen
aß, was der Vater nicht hatte mögen.

		Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleißig. Aber
es trug mir kein besonderes Lob ein. Ich ließ die Arbeit im
Stiche. Aber ich fiel nicht durch; nein, ich kam gerade recht in
die monotone Beamtenbahn hinein.

		Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. Das echte
Mietzimmer für ledige Herren mit Kleiderständer und
eisernem, winzigem Waschtisch.«

		Ein Schauer rüttelte den jungen Mann. Er schloß eine
Weile die Augen, und dann: »Es kam ein Tag, wo ich das erste
Ereignis meines Lebens nahe wähnte. Ich glaubte ein Weib zu
lieben. Mit einiger Erregung gestand ich ihrs. Sie war auf der
Stelle mit sich einig. Wir verlobten uns.

		O hätte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall
gegeben!

		
Hätte sie sich geweigert und mich den herrlichen,
süßen Kampf kämpfen lassen, als dessen Preis sie
Leib und Seele setzen durfte. Aber nein, nein. Und ich malte mir in
Gedanken aus, wie dann Alles doch nur glatt im alten, ausgefahrenen
Gleise gehen würde. Ich bebte davor. Und als ich eines
Nachmittags im Kaffeehause saß (ich sitze nämlich seit
zehn Jahren täglich von vier bis sechs im Kaffeehause),  
da schrieb ich ihr ab. Mit paar Worten auf einer einfachen Karte,
in ungelenken Sätzen, die schmutzig aus der abgenutzten
Gasthausfeder herausflossen.   Ich fühlte, daß es ja
doch dies nicht sein könne, was man Liebe nennt. Denn ich war
ja die ganze Zeit so ruhig gewesen. Nein, gewiß sie war mir
ganz gleichgiltig.   Aber mit boshafter, toller Freude stellte
ich mir dafür vor, welchen Schrecken meine Zeilen hervorrufen
würden. Welchen vielleicht unheilbaren Schmerz ich durch meine
Absage in dies Frauenherz schleudern konnte ...

		Sie würde voll der Vorwürfe zu mir kommen, mich zur
Rechenschaft ziehen   und ich, ich würde dann kalt und
hochmütig sie von mir weisen   aus Übermut, nur um
endlich, endlich etwas zu   erleben.

		Mit diesen Gedanken ging ich aus dem Kaffeehaus heimwärts.
Auf meinem Tische lag ein Brief. Ihre Handschrift! Ich reiße
ihn auf: Ihre Absage!   Ebenso kalt, nüchtern und ruhig
wie meine, die unterwegs sein mußte.«

		Und Herr Savant stützte den Kopf in die Hände und
schwieg.

		Ganz schüchtern klapperten die Löffel. Der
›Samovar‹ war verstummt, als müßte auch er
lauschen.

		Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen.

		Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen Bart.

		Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weißen Hand hin
und her über seinen Kahlkopf. Er sah jetzt sehr dumm aus. Nach
ein paar Sekunden hob der junge Mann wieder sein Haupt. Er musterte
mit großem Auge die Runde und sagte dann träumend:

		
»Also   nichts;   wieder nichts.

		Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei. Eines dem
anderen zum Verwechseln gleich.

		Täglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde.

		Täglich wußte ich: der Schlüssel wird krachen,
wenn ich ihn ins Schloß stecke, sich erst nicht drehen lassen
und dann nach einer Sekunde mir leicht und willig die Tür
öffnen,   auf dem Schreibtisch werden ein oder zwei
bedeutungslose Briefe harren, und die Schlafschuhe werden beim
Lehnstuhl liegen, statt unterm Bette, wohin ich der Bedienerin sie
zu legen befohlen hatte.

		Und täglich kams so.  

		Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Verhaftbefehl
zugestellt. Ich war mir keines Vergehens bewußt. Aber alles
jubelte in mir: ein Ereignis. Ich zog mich sorgfältiger denn
sonst an, mich zu Gericht zu begeben in Begleitung des draußen
harrenden Schutzmannes. Allein ich war noch nicht angekleidet, da
trat ein Beamter bei mir ein, erzählte von einer Verwechslung
und bat mich um Vergebung ob der Belästigung ...

		Und dann wieder Jahre ...

		Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen.

		Vergebung, gnädige Frau«, unterbrach sich Savant, als
er bemerkte, wie erschrocken ihn Frau von S. anblickte. »Sie
haben verlangt, daß ich erzähle, und ich will nichts
verschweigen. Ja, ich war oft daran, ein Verbrechen zu begehen;
denn ich will, ich muß mit aller Gewalt endlich ein Ereignis
hereinzerren in mein graues, grausames Leben!« Sein Auge
lohte, wie das eines verwundeten Wildes. »Den Nächsten
erschlagen! So packt es mich oft auf der Straße. Aber dann
fehlt mir das Mittel und die Kraft. Und ich stehe da, wie ein
blöder Schulbube, der die Federn vergessen hat und schreiben
soll ...

		Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber dann
begegnen mir nur Leute, auf die zu schießen mich ekelt.
 Kleine
verschrumpfte Gestalten, die mit dem bißchen armseliger
Daseinskraft am Leben haften, wie die Spinne an ihrem Faden. Und
wieder markige Arbeiter, die das Recht des Lebens an ihren
schwieligen Händen tragen und auf der dumpfen, rußigen
Stirn.  

		Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig würde, das ist mein
Gebet, wenn ich nachts schlaflos daliege.

		Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es herauf.
Schwül und schrecklich. Und jetzt kichert es mir im
Schädel und lacht mich aus   lacht... und ich lache mit,
laut und gellend. Aber dann ist es doch nicht. Ich nehme ein
Zeitungsblatt und lese zwei, drei Zeilen, und sehe, daß ich
alles noch erfasse Wort für Wort, Satz für Satz.  
Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht werden! Auch das
nicht.«

		Savant kämpfte ein Weinen zurück.

		Alle saßen stumm da und blickten entsetzt auf den Sprecher.
Nur der Major, der krebsrot war, hackte mit dem Sporn des linken
Fußes leise gegen die Dielen.

		Das klang wie Totenwurmpochen.

		Ein Schauer ging durchs Zimmer.

		Keine Tasse regte sich.

		»Ich bin zu Ende«, raunte der Unglückliche jetzt
matt und klanglos.

		»Ein anderer könnte glücklich sein in diesem
glatten, farbenarmen Leben. Er könnte gut und viel essen, die
gute Verdauung behalten und sehr dick werden.

		Mich aber, mich, der ich einen heißen, sehnenden Drang nach
einem Ereignisse in mir trage, von Kindheit an, mich tötet
es.

		Meine Wange glüht vor Sehnsucht, aber der Sturm des Lebens
kommt nicht, der sie kühlen soll.« 

		


	
		Der Sterbetag

		(1896/97)


		Tante Babette tat noch einen tiefen Atemzug. Die Morgensonne
lugte wie ein übermütiges Enkelkind durch die
schimmerweißen Tüllvorhänge, nahm den längsten
Strahl und fuhr damit wie mit goldener Feder erst über die
weiße Nachthaube, dann über die feuchte Stirne der alten
Frau und zitterte und zuckte dann ohne Rast um Augen, Mund und
Nase, bis die Tante obigen tiefen Atemzug tat und mit scheuen roten
Augen ins Fenster staunte. Ah! sie reckte sich zu einem wohligen
Gähnen. Bei aller Trägheit war etwas Entschiedenes und
Abschließendes in diesem Gähnlaut; er war, wie der
Gedankenstrich, den einer unter eine fertige gelungene Arbeit
setzt. Ah.  

		Sie schloß nochmals die Augen und lag mit einer Miene da,
als hätte sie just einen Löffel süßen Kaffees
verschluckt oder eine Bosheit ausgesprochen, die fein saß.
  Das Zimmer war ganz licht und ganz still. Immer mehr
Strahlen warf die übermütige Sonne herein, und sie staken
wie wurfzitternde Speere in den blanken Dielen und den
glänzenden Empiretischchen, und irgend ein unsichtbarer Kobold
warf hunderte zurück aus dem großen Wandspiegel, just der
Sonne ins Gesicht.

		Wie ferne Schlachtmusik summte an den Scheiben eine
Fliegenkapelle zu dem hellen Hin und Wider des heiteren
Speerstreites, und das sachte Surren sickerte in den leisen, halben
Schlummer der guten Tante, und die kühlen Wellen des
Frühlingsschimmers spülten immer mehr Fältchen fort
von den lächelnden Zügen. Und sie sah ordentlich jung
aus, wie sie dann ziemlich energisch in den Kissen aufsaß und
im Zimmer herumblickte. Alle Dinge hatten etwas Glänzendes,
Neues, und sie freute sich daran. Zarter Hyazinthenduft wellte von
den Blüten auf dem Fensterbrett und mengte sich mit dem leisen
Lavendel, das aus ihren Kissen stieg. Die alte  Jungfer schaute
flüchtig auf den Öldruck der Maria, dessen Schatten so
furchtbar grün glänzten in dem Voll-Licht. Ihre mageren,
harten Hände machten ein hastiges Kreuz, und gleich darauf
schalt sie den schläfrigen Kanari, der über dem Fenster
hing und trotz des frohen Morgens noch nicht singen mochte. Auf dem
Rückweg vom Fenster blieb ihr Blick auf dem Kanapee hangen.
Dort lagen fein pedantisch neben einander: ein geschlossener Hut
mit breitem schwarzem Trauerschleier, der wie ein nächtiger
Wildbach schwer von der Lehne floß, ein Paar schwarze
Handschuhe, jeder einzeln, wie in unversöhnlicher Feindschaft,
ein noch schwärzeres Urvätergebetbuch, und nur zwei sehr
weiße Taschentücher glänzten wie das Schimmelgespann
eines jungfräulichen Begräbnisses in dem vielen,
tieftrauernden Schwarz. Die Tante starrte mit fremden Augen hin,
und alle Falten kehrten wie dunkle Raupen in ihr altes Gesicht
zurück. Eine Weile rechnete sie: Montag 12., Dienstag 13.,
Mittwoch 14., Donnerstag 15., Freitag 16. Und dann konstatierte ihr
müdes, entsagendes Kopfnicken: heute ist der 16. April,
Freitag, der siebente Sterbetag ihres, Gott hab ihn selig, Bruders,
des Herrn Oberfinanzrates Johann August Erdmanner. Er war drei
Jahre älter als sie und starb mit Hinterlassung einer
trostlosen Witwe und zweier noch unmündiger Kinder in dem
besten und kräftigsten Mannesalter von fünfzig Jahren,
versehen mit den heiligen Sterbsakramenten, nachmittags um vier
Uhr, gerade als alle hinausgegangen waren, einen Tropfen Kaffee zu
trinken. Und die ganze helle Morgenstube verging der alten Dame.
Der gute Johannes fiel ihr ein, wie mager und verschrumpft er war,
und die junge Witwe, die kaum fünf Jahre an seiner Seite
gelebt hatte, und der Doktor mit dem knallroten Gesicht. Und die
Hermine, die Witwe, meint immer noch, daß der nicht getrunken
hat   mna!   Und die Nonne, was die gut Karten legen
konnte   übers Kreuz; der sagten die Karten aber auch
alles. Und schön wars am nächsten Tage. Diese Spalten in
der Zeitung, und die Besuche, die  vielen ernsten und
verweinten Gesichter, und der schäbige Kranz, den der Hausherr
geschickt hat, und die vielen guten Kränze: er hat eine sehr
schöne Leiche gehabt, der Herr Oberfinanzrat Johann August
Erdmanner. Und würdig wurde in jedem Jahre der Sterbetag des
Seligen gefeiert. Um zehn Uhr fand sich die ganze Familie in voller
Trauer in der Kirche von Mariä-Himmelfahrt zusammen, und alle
hatten schwarze Handschuhe, bleiche Wangen und rote Augen. Und alle
sprachen den ganzen Tag leise und heiser, wie wenn sie
beständiges Schlucken hätten, und nickten sich in einem
fort mit feierlichen Gesichtern zu. Wenn sie in die dumpfige Kirche
eintraten, dankten sie den alten Weibern, die die widerspenstigen
Türflügel bekämpften, mit vor Rührung
schwimmender Stimme und tauchten die schlechten, schwarzen
Handschuhe so ausdauernd in den Weihkübel, daß jedes
folgende Bekreuzigen schwarze Male in ihren scheuen, entsagenden
Zügen zurückließ. Und die weißen
Taschentücher bekamen in den gefalteten Fingern etwas
Lauerndes, als wünschten sie zu den triefenden Augen
hinüberzuwachsen. Ihr Wunsch fand reichlich Gewähr. Sogar
der Priester mit dem frischen Gesicht zwang ein paar Jammerfalten
in die Nähe seiner satten Lippen und sah drein, als holte er
die Reste eines sauren Trunkes mit widerwilliger Zunge aus den
Mundwinkeln.   Und wenn er über die Stufen des dunklen
Altars tappte und unten wie ein übel geratener Pudding
zusammenbrach und, begleitet von dem Lautieren des rothaarigen
Ministranten, aus tiefer Brust anhub:

		»Lasset uns beten...«,

		so war von der ganzen Gesellschaft nichts mehr zu sehen als ein
ganz unkenntlicher Knäuel von schwarzem Crépe und Tuch.
Die erschütternde Rührung war wie ein Eisenbahnzug
über die Hinterbliebenen gefahren, und sie lagen und hockten
zwischen den glänzenden Bänken, wie Verstümmelte
zwischen den Schienen.

		So war es sechsmal gewesen, und die alte Tante in den  Lavendelkissen
wußte, daß es zum siebentenmal heute ebenso, ganz ebenso
sein würde.

		Sie warf einen so verzweifelten Blick auf das Perlmutterblatt
der steifen Empireuhr, als stünde diese eben im Begriffe, ihre
eigene letzte Stunde zu schlagen.   Sie wollte aufstehen; aber
nach einem jähen Ruck glitten die Hände ohnmächtig
von dem weißen Dunenbett wie von einem zentnerschweren
Eisberg. Sie empfand die heftigen Stiche in Kreuz und Nacken, die
ein paar Wochen lang sich nicht gemeldet hatten, ein Frösteln
rieselte über ihren Rücken, und der Kopf war schwer und
schwül.

		Sie stöhnte auf und war sehr blaß. So, gerade so war
ihre Mutter gestorben; früh an einem hellen Tag nach schlimmer
Nacht... und der alten Frau kam auf einmal zu Sinn, daß sie
eigentlich die letzte Nacht auch kaum ein Auge geschlossen hatte.
Gewiß nicht, jetzt wußte sie's. Eisiger Schweiß
perlte aus ihren Poren. Und sie erinnerte sich, wie die Nonne, die
so gut Karten legen konnte, ihrem armen seligen Bruder in seiner
letzten Stunde auch immer wieder die Stirne trocknen mußte.
Kam das wirklich schon? Sie faltete die Hände krampfstarr
über der weißen Decke.

		Der Kanari setzte immer wieder von neuem einen Lauf an. Die
Hyazinthen waren, als ob sie müde wären, und der helle
blasse Tag streckte und reckte sich breit und nüchtern auf den
Dielen.

		Tante Babette dämmerte vor sich hin. Dann fiel ihr ein: Wie
war doch ihr Vater gestorben? Sie runzelte die Stirne; so sehr
strengte sie sich an, um sich dessen zu entsinnen. Sie atmete auf:
Richtig. Sie haben ihn gebracht. Auf der Gasse war er
bewußtlos zusammengebrochen. Und sie wußte: Es ist doch
noch eine Gnade   so im Bett... und   rührte sich
nicht.   

		


	
		Die Flucht

		(1896/97)


		Die Kirche war ganz leer.

		Durch das bunte Glasfenster über dem Hauptaltar brach der
Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte Meister ihn auf der
Verkündigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und
frischte die verblaßten Farben des Stufenteppichs auf. Dann
durchschnitt der Lettner mit seinen barocken Holzsäulen den
Raum, und jenseits desselben wurde es immer dunkler, und die
kleinen ewigen Lampen blinzelten immer verständnisvoller vor
den nachgedunkelten Heiligen.

		Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht.
Dort saßen sie, und über den beiden hing ein altes
Stationsbild. Das blasse Mädchen drückte ihre lichtbraune
Jacke in die dunkelste Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die
Rose auf ihrem Hut kitzelte dem Holzengel in der geschnitzten Lehne
das Kinn, so daß er lächelte. Fritz, der Gymnasiast,
hielt die beiden winzigen Hände des Mädchens, welche in
zerschlissenen Handschuhen staken, in den seinen, so wie man ein
kleines Vögelchen hält, sanft und doch sicher. Er war
glücklich und träumte: sie werden die Kirche zusperren
und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein sein. Gewiß
gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest
aneinander, und Anna flüsterte ängstlich: »Ists
nicht schon spät?« Da fiel ihnen beiden ein Trauriges
ein; ihr   der Platz am Fenster, an dem sie tagaus tagein
nähte; man sah eine häßliche, schwarze Feuermauer
von dort und niemals Sonne. Ihm   sein Tisch, voll mit
Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag
Πλάτων,
συμπόσιον. Die beiden
Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke gingen derselben
Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen der Betbank
pilgerte.

		Sie sahen sich in die Augen.

		Anna seufzte.  Fritz legte leise und hütend den Arm um sie und
sagte:

		»Wer doch so fort könnte.«

		Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen
leuchtete. Sie senkte die Lider, wurde rot und hörte:
»Überhaupt sie sind mir verhaßt, gründlich
verhaßt. Weißt du: wie sie mich ansehen, wenn ich von dir
komme. Sie sind lauter Mißtrauen und Schadenfreude. Ich bin
kein Kind mehr. Heut oder morgen, wenn ich was verdienen kann,
gehen wir zusammen, weit fort. Allen zum Trotz.«

		»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte.

		»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz küßte ihr
die Frage von den Lippen.

		»Wird das bald sein, daß du mich mit dir nimmst?«
zögerte die Kleine. Der Gymnasiast schwieg. Er hob
unwillkürlich den Blick, ging der Kante des plumpen
Sandsteinpfeilers nach und las über dem alten Stationsbild:
»Vater vergieb ihnen...«

		Da forschte er ärgerlich: »Ahnen sie was bei dir zu
Haus?«

		Er drängte die Anna: »Sag.«

		Sie nickte ganz leis.

		»So«, wütete er, »ich sags ja, also doch.
Diese Klatschbasen. Wenn ich nur...« Er grub den Kopf in die
Hände.

		Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:

		»Sei nicht traurig.«

		So verharrten sie.

		Plötzlich sah der junge Mensch auf und sagte:

		»Komm fort mit mir!«

		Anna zwang ein Lächeln in ihre schönen Augen, welche
voll Tränen waren. Sie schüttelte den Kopf und sah sehr
hilflos aus. Und der Student hielt wieder wie früher ihre
winzigen Hände, die in schlechten Handschuhen staken. Er sah
in das lange Hauptschiff hinein. Die Sonne war erloschen, und die
bunten Glasfenster waren häßliche, mattfarbene Kleckse.
Es war still.

		Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten
 auf.
Sie bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, welche mit müden,
ratlosen Flügeln das Freie suchte.

		Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsäumtes
lateinisches Pensum. Er beschloß, noch zu arbeiten, trotz des
Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Müdigkeit. Aber
fast unwillkürlich machte er einen großen Umweg, verirrte
sich sogar ein wenig in der sonst gut bekannten Stadt, und es war
Nacht, als er in seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag
ein kleines Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden
Kerze:

		»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tränen. Der
Vater hat mich geschlagen. Es ist schrecklich. Jetzt lassen sie
mich nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach
Amerika oder wohin du willst. Ich bin morgen früh um sechs Uhr
auf der Bahn. Da geht ein Zug. Vater fährt immer auf die Jagd
damit. Wohin   weiß ich nicht. Ich schließe. Es
kommt jemand.

		Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod
Deine

		Anna.

		Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich
habe acht Gulden. Diesen Brief schick ich Dir durch unser
Dienstmädchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr
bang.

		Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.

		Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«

		Der Gymnasiast ging in großen und energischen Schritten auf
und nieder. Er fühlte sich wie befreit. Sein Herz pochte
heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an.
Ich darf sie beschützen. Er war sehr glücklich und
wußte: Sie wird mir ganz gehören. Das Blut stieg ihm in
den 
Kopf. Er mußte sich setzen, und dann kam ihm in den Sinn:
Wohin?

		Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz übertönte
sie dadurch, daß er aufsprang und Vorbereitungen machte. Er
legte ein wenig Wäsche und ein paar Kleider zurecht und
preßte die ersparten Guldenscheine in das schwarze
Ledertäschchen. Er war voll Eifer, schob ganz unnütz alle
Laden auf, nahm Gegenstände und trug sie wieder an ihren alten
Platz, warf die Hefte vom Tische in irgend eine Ecke und zeigte
seinen vier Wänden mit prahlerischer Deutlichkeit: Hier ist
Auswanderung, Schluß.

		Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaß. Er
dachte nicht ans Schlafen. Angekleidet legte er sich hin, nur weil
ihn, wahrscheinlich vom vielen Bücken, der Rücken
schmerzte. Er dachte noch einigemal: Wohin? und sagte laut:
»Wenn man sich wirklich lieb hat...«

		Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die
Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von den
Zwölfschlägen müde war, atmete auf und sagte
mühsam »Eins«. Mehr konnte sie nicht.

		Und Fritz hörte es noch wie aus weiter Ferne und dachte:
Wenn man sich ... wirklich ...

		Aber im allerersten Morgengrauen saß er fröstelnd in
den Kissen und wußte bestimmt: Ich mag Anna nicht mehr. Sein
Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um
ein paar Schläge auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann
nach, als hätte sie's ihm anvertraut: Wohin wollte sie denn?
Irgendwohin, irgendwohin. Er empörte sich: Und ich? Ich sollte
natürlich alles im Stiche lassen, meine Eltern und  
alles. Oh und die Zukunft, das Hernach. Wie dumm das war von Anna,
wie häßlich. Ich möchte sie schlagen, wenn sie das
imstande wäre.

		Wenn sie das imstande wäre.

		Als ihm die frühe Maisonne, so recht hell und heiter, in
die Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst gemeint haben.
 Er
beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben.
Allein er sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen,
daß sie nicht kommt. Und er malte sich die Freude aus, wenn
Anna nicht kommt.

		Fröstelnd in der frühen Frische und mit großer
Müdigkeit in den Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vorhalle
war leer. Halb ängstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau.
Keine gelbe Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gänge
und Säle. Reisende gingen verschlafen und teilnahmslos auf und
nieder, Gepäcksdiener lümmelten an hohen Säulen, und
Leute aus der untersten Klasse saßen verdrossen, an
Bündel und Körbe gelehnt, auf staubigen
Fensterbänken. Keine gelbe Jacke. Der Portier rief irgendwo in
einem Wartesaal Ortsnamen. Er läutete mit einer schrillen
Glocke. Dann schnarrte er dieselben Ortsnamen ganz nah und dann
noch einmal auf dem Bahnsteig. Und immer läutete davor die
häßliche Glocke. Fritz wandte sich und schlenderte, die
Hände in die Taschen bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes
zurück. Er war sehr zufrieden und dachte mit Siegermiene:
Keine gelbe Jacke. Ich wußte es ja.

		Wie im Übermut trat er hinter eine Säule. Er wollte
den Fahrplan studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser
verhängnisvolle Sechsuhrzug eigentlich führe. Er las
mechanisch die Stationen und machte ein Gesicht wie einer, der eine
drollige Treppe besieht, auf der er fast gestürzt wäre.
Da klappten schnelle Schritte auf den Fliesen. Als Fritz
aufschaute, erhaschte sein Blick eben noch an der Perrontüre
die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute, auf welchem
eine Rose schwankte. Fritz starrte ihr nach.

		Dann überkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen, blassen
Mädchen, welches mit dem Leben spielen wollte. Und als bangte
er, sie könnte kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die
fremde Welt zu fahren, raffte er sich auf und lief, so schnell er
konnte, ohne sich umzusehen, der Stadt zu. 

		


	
		Weißes Glück

		(1896/97)


		Der Assekuranzbeamte Theodor Fink fuhr von Wien an die Riviera.
Unterwegs entdeckte er in seinem Handbuch, daß er mitten in
der Nacht in Verona ankomme und dort zwei Stunden auf Anschluß
warten müsse. Das war ein übriges, welches keineswegs
beitrug, seine Stimmung zu verbessern. Er zündete sich eine
Zigarette an, fand den Rauch unerträglich und schleuderte sie
in weitem Bogen aus dem Fenster; seine Blicke folgten dem
glimmenden Punkt in die blasse, nichtssagende Märzlandschaft,
in deren tiefsten Talstellen Schneereste wie schmutzige Kissen
lagen. Das langweilte ihn ebenso wie der gelbe Roman, der neben ihm
auf dem Sitz lag, und mürrisch nahm er zum zehntenmale den
Brief vor, welchen sein kranker Bruder ihm aus Nizza geschrieben
hatte. Je öfter er die hastigen unsteten Zeilen las, desto
deutlicher schien ihm, daß es der Ruf eines Sterbenden sei,
dem er folgte. Und ihm wurde immer unbehaglicher. Er hatte für
den um sieben Jahre jüngeren, spätgeborenen Bruder
niemals viel übrig gehabt, denn das Kränkliche,
Zerbrechliche an ihm war ihm abstoßend, und das Überfeine
seiner Empfindung hatte für ihn etwas Unheimliches und
Fremdes. Er fürchtete diese bevorstehenden Tage mit den vielen
Aufregungen und Mühseligkeiten und empfand nebenbei
aufrichtiges Mitleid, welches er allerdings dadurch zu lindern
suchte, daß er immer wieder dachte: »Es wäre ja ein
Glück für ihn. Wenn man krank ist.« Darüber
schlief er ein.

		Durchgerüttelt, mit schmerzenden Gliedern und sehr
verschlafen, stieg er als einziger in ›Verona
vecchia‹ aus und folgte dem schweigsamen Portier in den
Wartesaal zweiter Klasse. An den hohen Glastüren ließ ihn
der Führer stehen. Theodor Fink stieß den
Türflügel mit dem Ellbogen auf und wartete an der
Schwelle, bis seine Augen sich in dem Dunkel des Raumes
zurechtfanden. Allmählich erkannte er die  Bogentüren, welche
ihm gegenüber auf den Bahnsteig hinausführten, und etwas,
was wie ein vielhöckeriges Ungetüm auf vier
stämmigen Beinen in der Mitte des Saales stand; es war ein
Tisch, mit vielen Gepäckstücken bedeckt. Endlich gewahrte
Fink auch die Bänke, welche die Wände rings begleiteten,
und er schob sich bis zu der nächsten nach vorwärts, um
dort seinen unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Er tastete die Bank
hin, und gerade, als er sich neigte, ging draußen jemand mit
einer Laterne vorbei, und ein Schimmer zuckte herein und
beleuchtete flüchtig das bärtige Gesicht eines
schlafenden Mannes. Fink wurde nüchtern und stieß einen
Fluch aus. Seine Stimme klang in der Halle lauter, als er es
erwartet hatte, und wie eine Antwort kam es aus allen Ecken: ein
Stöhnen, ein streckendes Rühren, ein Knarren der Bank,
ein tonloses irres Traumwort. Der Ankömmling blieb einen
Augenblick wie gebannt. Er dachte: also hier schlafen schon
überall Leute. Dann ging er die Wände entlang. In der
Nähe der dunkelsten Ecke fühlte er einen freien Platz,
und dort ließ er sich wie erschöpft nieder. Er blieb
sitzen und wagte nicht den Versuch, die Füße
auszustrecken; er war überzeugt, daß zu seiner Rechten
und zu seiner Linken Menschen lagen, und scheute sich, sie zu
berühren. Er verharrte reglos, und der Schweiß stand ihm
auf der Stirn. Seine Lider waren schwer und sanken langsam, aber er
riß sie immer nach kurzem wie in jähem Schrecken wieder
auf und mußte sich zurechtfinden in dem ungastlichen Raum,
über dessen Dielen dann und wann Lichter, wie Möwen,
huschten. Fink atmete tief auf, als die Türe, durch welche er
eingetreten war, knarrte. Vom matten, rötlichen Dämmer
des Ganges hoben sich zwei oder drei Gestalten als Schatten ab.
Neue Reisende kamen in den Saal. Die Türe fiel hinter ihnen
zu, und Fink mühte sich, die Gestalten zu verfolgen. Aber
stumm und lautlos lösten sie sich in dem schweren Dunkel, und
nur das Knarren einer Bank ließ vermuten, daß sie sich
irgendwo niedergelassen haben mußten. Es blieb wieder still.
Allein Fink fand, in seiner  übermüdeten
Spannung, tausend Geräusche und ging ihnen nach und
fühlte in jedem Laut etwas Fremdes und Feindliches. Ihm war,
als drängten sich alle die Menschen immer näher an ihn
heran, und die Dunkelheit um ihn wurde körperhaft, so daß
er endlich hastig ein Zündholz anstrich und erleichtert
aufatmete, als er die große, schwarze Leere vor sich erkannte.
Gleichwohl entzündete er immer noch eines, um sich ganz zu
beruhigen. Als eben wieder ein neues knisternd auflohte, klang eine
Stimme aus der Ecke: »Das blendet so,   verzeihen
Sie.« Fink lauschte dem leisen Wohlklang. Dann leuchtete er
ganz unwillkürlich mit dem tiefgebrannten Spänchen der
Stimme nach und glaubte flüchtig ein dichtverschleiertes
Frauengesicht zu sehen. Dann verlöschte das Licht, und er
saß wieder im Dunkel und wartete auf die Stimme. Und sie kam:
»Es ist furchtbar, mit vielen Fremden eine Nacht im selben
Raum zu sein. Nicht wahr? Die Menschen sind so seltsam in der
Nacht, und ihre Geheimnisse wachsen über sie hinaus.   Es
ist furchtbar.   Aber Licht blendet so.« Fink
fühlte, daß die liebe leise Stimme das ausgesprochen
hatte, was ihn ängstigte. Aber der letzte Satz, der wie eine
Entschuldigung klang, nahm ihm plötzlich alles Unheimliche,
und er wußte, daß eine junge, vielleicht sogar eine
schöne Frau neben ihm saß, und war mit einemmal angeregt
von der Möglichkeit, die Wartestunden durch ein kleines
Abenteuer zu verkürzen.

		Er drehte unwillkürlich seinen Schnurrbart und neigte sich
zuvorkommend gegen die dunkle Ecke: »Gnädige reisen auch
  hinunter   nach Nizza?«

		»Nein, ich kehre zurück in meine Heimat.«

		»Schon im März? Es ist noch sehr kalt in Deutschland.
Da sind Sie wohl nicht krankheitshalber unten gewesen?«

		»Oh, ich bin krank.« Das sagte sie traurig, aber
versöhnt. Fink schwieg erstaunt und verlegen. Seine Augen
suchten durch das Dunkel, aber er konnte nichts erkennen. Die Luft
war dunstig und dick. Aus irgend einem Traum stieg ein 
Stöhnen, und draußen klang die Klingel wie ein
Heimchen.

		Um etwas zu erwidern, sagte Fink: »Ich bin nicht krank.
Aber mein Bruder. Es geht ihm schlecht in Nizza; deshalb fahre ich
hin.«

		Aus dem Dunkel kams: »Oh   bringen Sie ihn mit
zurück. Auch wenn es ihm schlecht geht. Dort in dem
frühen Frühling ist alles traurig. Das Leben und das
Sterben...«

		Theodor Fink machte eine Bewegung, und die Kranke sagte noch
ganz tonlos: »Müde und kranke Menschen müssen zu
Hause bleiben.« Der Beamte dachte: Sie muß doch noch jung
sein, und dabei fühlte er sich dumm und ungeschickt und roh,
als er entgegnete: »Das Klima müssen Sie bedenken,
Fräulein...«

		Sie schien das nicht gehört zu haben und fuhr fort:
»Ich fahre auch nach Hause. Ich war traurig bei den Blumen und
allein...«

		»Sie sind gewiß noch sehr jung, Fräulein«,
unterbrach sie Fink und ärgerte sich darüber.

		»Ja«, sagte sie einfach, »ich bin jung.« Er
ahnte, daß sie lächelte. »Aber deshalb bin ich doch
gern allein. Auch zu Hause bin ich viel allein!«

		Theodor Fink bereitete die Frage vor: »Wo ist Ihre
Heimat?« Allein er konnte sie nicht aussprechen, denn sie
erzählte weiter, und ihre Stimme wurde immer weicher und
träumerischer dabei und klang wie aus der Ferne.

		Sie träumte: »Ein weißes Zimmer hab ich. Denken
Sie. Seine Wände sind so hell, daß immer ein wenig Sonne
daran bleibt. Auch wenn draußen graue Tage sind. Und es sind
viel graue Tage draußen. Aber in meinem Zimmer ists immer
licht. Weißer Tüll verhängt die Fenster, und
dahinter sind lauter weiße Blumen. Kleine Blumen, die bei mir
nie ganz aufblühen. Sie duften auch nicht stark, aber es
riecht doch alles nach ihnen: mein Taschentuch, meine Kissen, meine
Lieblingsbücher. Jeden Morgen kommt die Schwester Agathe und
lächelt.  Sie lächelt immer, wenn sie zu mir kommt, und
sitzt an meinem Bett in ihrer weißen Nonnenhaube. Ihre
Hände fühlen sich an wie Rosenblätter. Sie weiß
nichts von der Welt und ich auch nicht: so verstehen wir uns. Nur
wenn einmal so selten warm die Sonne scheint, sitzen wir am Fenster
und schauen hinaus. Alles ist dann weit von uns, was laut und
groß ist: das Meer und der Wald und das Dorf und die Menschen.
Am Sonntag, wenn sie läuten, ists wie eine Erinnerung. Gute
Menschen aus den früheren Jahren pochen bei mir an. Sie kommen
zu mir wie in eine Kirche   Blumen in der Hand, auf den Zehen
und im Feiertagskleid...«

		Es war ganz still. Auch die Klingel draußen schwieg.

		Theodor Fink starrte in das Dunkel. Er wartete auf die Stimme.
Er fühlte: Sie wird so weitersprechen mit derselben
süßen, silbernen Stimme und wird mir vieles sagen. Es ist
wie eine Beichte, und ich kann sie nicht verstehen. Vielleicht
hört sie einer von den vielen Fremden auf diesen Bänken
und versteht sie. Ich kann sie nicht verstehen. Ich fürchte
mich vor ihr. Dabei stand Theodor Fink leise auf, ohne daß die
Bank knarrte, und tastete zu der Gangtüre. Er verschloß
sie ganz vorsichtig hinter sich. Dann eilte er, wie gejagt, durch
die matterhellten Gänge, an den verschlafenen Bahnwärtern
vorbei, dem Ausgang zu. Endlich fand er das hohe Tor. Er wußte
nicht, daß er die dunkle, fremde Lindenallee gegen die Stadt
hinunterlief, er fühlte nur immer noch: »Ich kann sie
nicht verstehen.«   Erst als ein erster, früher
Postwagen an ihm vorbei gegen den Bahnhof rollte, blieb er stehen
und nahm den Hut vom Kopfe. Der Morgenwind regte sich leise
über ihm in den alten Lindenästen und wehte lauter
kleine, kühle Blüten an seine Stirne.   

		


	
		Die Stimme

		(1896/97)


		Doktor Henke war in der Stadt ein Muster von Pflichteifer; aber
die sechs Urlaubswochen verträumte er, auf dem Rücken
liegend, an dem weißen Strand des Ostseebades Misdroy in
heroischer Faulheit. Er hatte die Hände als Kissen unter den
kurzgeschorenen Kopf geschoben und schaute in die hohen
Buchenwipfel. Dabei war er sehr ärgerlich über seinen
Freund Erwin, der vor ihm stand und den heranrollenden Wellen
kleine Steinchen in den Rachen warf; denn er mußte ihm
folgende ernste Rede halten:

		»Du bist ja ein Esel. Erholen sollst du dich hier. Nicht
solche Tollheiten ausspinnen. Ich kann gar nicht klug daraus
werden. ›Eine Stimme.‹ Hat man so was schon
gehört? Du bist so einer, den man unter die Haube bringen
muß um jeden Preis. Werde übrigens für dich auf
Brautschau gehen. Was ich in diesen paar Tagen alles zu hören
bekommen habe. Zwei Diebe verteidigen und einen Raubmörder,
und die Hinterlassenschaft einer Erbtante, die ohne letzten Willen
gestorben ist, regeln, strengt lange nicht so an, wie dir alle
deine Dummheiten ausreden.   Überarbeitet bist
du.«

		Erwin lächelte in die Wellen hinaus: »Da magst du ja
recht haben. Ich bin sehr müde. Und gerade deshalb sehne ich
mich darnach. In einem weichen tiefen Stuhl lehnen und von einer
süßen Stimme sich erzählen lassen, wie das Leben
ist. Durch diese liebe Stimme sich mit dem Leben versöhnen,
und alles wieder liebgewinnen an ihm: seine kleinen Ereignisse und
seine großen Wunder.«

		Doktor Henke hob ungeduldig den Kopf und suchte die Augen des
Freundes. Er hatte keinen Sinn für Poesie, aber von
ungefähr fiel ihm ein, daß diese Augen mit ihrer
wechselnden Tiefe und ihrem heimlichen, unerwarteten Aufleuchten
etwas vom Wesen des Meeres hatten. Er lächelte ironisch und
 grollte:
»Sag mir nur um alles in der Welt, wie bist du denn wieder auf
diesen Gedanken gekommen?«

		Mit lässiger Bewegung strich Erwin sein aschblondes Haar
zurück: »Oh, das ist einfach. Wenn du hinter den
Strandkörben im hohen, lautlosen Sande gehst, kannst du die
Menschen nicht sehen, die in den Körben sind, aber du
hörst ein Rufen oder ein Plaudern oder ein Lachen, und du
weißt: So und so ist dieser Mensch. Du fühlst: er liebt
das Leben, oder: er hat eine große Sehnsucht, oder: ein Leid,
um das seine Stimme weint, selbst in jedem Lachen.«

		Der Doktor sprang auf: »Und dann neigt sich mein guter
Erwin ein wenig vor und macht ein dummes Gesicht, wenn er sieht,
daß die Menschen ganz anders sind wie ihre Stimmen.«

		Erwin schüttelte den Kopf: »Ich suche ja keine
Menschen. Ich suche die Stimme.«

		Er trat an den Doktor heran und zog ihn näher an den
Strand. Es war die Stunde, da das Meer seine größten
Seltsamkeiten offenbart, in reicher Verschwendung Farbe mit Farbe
tauscht, und die Sonne stand schon nahe am Untergang. Ein einziges
ockergelbes Segel schimmerte in der hellen Fläche, und fern,
in einem mittagsblauen Streifen, zog der große, weiße
Dampfer nach Rügen, und flatternde, silberweiße Wellen
folgten ihm wie ein Zug Störche.

		»Der Rügendampfer; also schon sechs«, brummte der
Doktor mechanisch. Erwin nickte. »Siehst du, wir sehen ihn
täglich vorüberschwimmen. Wir sind ihn gewohnt. Er
erfreut uns nicht mehr. Aber ich denke an eine süße
Stimme, die sagt: ›Der Rügendampfer‹, oder:
›Der weiße Dampfer‹, oder: ›Das silberne
Schiff‹. Und ich würde der Stimme lauschen, wie einer
leisen, heiligen Glocke, und dann würde ich den
Rügendampfer suchen am Horizont und ihn sehen, so wie die
Stimme es will; und ich würde sicher fühlen: Er ist wie
ein weißer Schwan.«

		Doktor Henke schüttelte mit energischer Mißbilligung
den  Kopf
und murmelte etwas vor sich hin. Dann schritten die beiden
schweigend durch die mannshohen Farrenwedel, und der Buchenwald
rauschte über ihnen.

		In den nächsten Tagen fühlte sich der Doktor recht
unbehaglich. Wenn er, wie er sonst so gern getan, auf dem
Rücken im Walde lag, mußte er fortwährend an Erwin
denken, und er fühlte, daß dieser Gedanke seine Muße
sehr beeinträchtigte. Er suchte ihn loszuwerden, indem er den
ganzen Nachmittag unter den Leuten auf der Terrasse des Kurhauses
verblieb und sich jeden Augenblick einredete, er tue dies, um
Zeitungen zu lesen. Er hatte sich auch wirklich bis zu dem
Maße in einen Leitartikel vertieft, daß er Erwin erst
bemerkte, als er hart vor ihm stand. Der Doktor erschrak heftig
über des Freundes verstörtes und erregtes Aussehen und
wollte eine Frage an ihn richten. Aber Erwin kam ihm zuvor. Er
sagte mit einem hastigen Blick: »Komm.« Der Doktor
widersprach nicht, und die beiden gingen stillschweigend die Allee
entlang, dem Strande zu. Als sie über die weiße Düne
schritten, betrachtete Henke den andern vorsichtig. Erwin watete
hastig in dem tiefen Sande, seine Augen waren groß und durstig
und seine Lippen sachte geöffnet wie die eines Lauschenden.
Dann sah der Doktor die Menschen, die in tiefem, sorglosem Behagen
in dem durchsonnten Sande schliefen oder plauderten, und der
Kontrast zwischen ihrer müßigen Ruhe und der atemlosen
Hast seines Begleiters hatte etwas Unheimliches. Endlich stand
Erwin still und zwang auch den Doktor dazu, indem er ihn fest am
Handgelenk packte.

		Sie standen hinter einem Korbe. Jetzt vernahm Henke die Stimme
einer alten Dame, welche ihm nicht unbekannt war, und dann eine
leise, helle, seltsame Mädchenstimme. Er trat vor und zog auch
Erwin mit, der am ganzen Leibe zitterte.

		Die alte Dame war die Generalin Werner, die Tischnachbarin des
Doktors. Sie streckte ihm herzlich die Hand entgegen, und Henke
gewahrte an ihrer Seite ein fremdes junges  Mädchen. Es hatte den Kopf
leicht gesenkt, und die späte Sonne streute ihre Reflexe in
das reiche dunkle Haar. Die Generalin reichte auch Erwin die Hand.
Dann wandte sie den feinen Kopf und sagte zärtlich:
»Hedwig.«

		Das Mädchen erhob sich, ohne die Augen aufzuschlagen. Die
Dame stellte vor: »Meine Nichte.«

		Erwin verneigte sich wie vor einer Königin. Da
flüsterte ihm die Generalin ins Ohr: »Sie ist
blind.«

		Erwin zuckte zusammen, und der Doktor sprach vom Tennisspielen
und von einem Ausflug nach Stubbenkammer. Und später sagte die
Generalin: »Ich darf nicht baden; aber meiner Nichte bekommt
es sehr gut.«

		Die Blinde nickte: »Ich glaube, es ist sehr
gesund.«

		Ihre Stimme war wie ein Lied.

		Aber Erwin dachte: Ihre Stimme ist traurig.

		Der Doktor sprach ohne Unterlaß. Einmal lachten sie laut,
die Generalin und er. Hedwig lachte nicht mit. Und Erwin sagte ganz
leise zum Doktor: »Wenn sie einmal sehen könnte, wie
schön sie ist.«

		Der Doktor zuckte die Achseln. Die Generalin hatte es nicht
gehört, sie wies mit der Hand auf das Meer hinaus. Ferne in
einem tiefgrünen Streifen zog der große, weiße
Dampfer nach Rügen.

		Der Doktor sah nach seiner Uhr und sagte: »Der
Rügendampfer, also schon sechs.«

		Die Generalin schwärmte mit ihrer müden, alten Stimme:
»Wie schön die Beleuchtung ist.« Der Doktor
gähnte.

		Erwin schaute dem Dampfer nach und wartete. Aber das
Mädchen schwieg; denn es sah ihn nicht, nur die Generalin
sagte: »Es wird kühl.« Die Damen verabschiedeten
sich. Erwin verbeugte sich sehr tief. Als die Damen gegangen waren,
blieben die beiden schweigend. Der Doktor rieb sich die Hände:
»Es wird wirklich kühl.«

		Erwin schaute noch immer hinaus auf das Meer, und die weite
Fläche war silbergrau. Er sagte mit trauriger Stimme  mehr zu sich
selbst, als zum Doktor: »Sie sieht andere Schiffe auf einem
anderen Meer. Sie sieht in eine andere Welt. Darum ist ihre Stimme
so.«
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San Remo, im März 189..

Mein guter, guter Alfred!

Lang war mein Schweigen. Verzeih! Drei Deiner lieben Briefe
muß ich heute in Einem beantworten. Sei bedankt. Sie taten mir
so wohl. Die zarte, innige Besorgnis, die in Deinen Zeilen liegt,
ist Balsam. Ich bin ja so einsam und so müd.   Es ist
sonderbar um mein Leiden. Ich bin abgespannt, meine Glieder sind
wie zerschmettert; Stunden aber gibts, da glimmert dieser Funken,
den sie Leben nennen, wieder auf. Er wird zur Flamme. Lodernd leckt
sie empor und ich fühle Kraft, Gesundheit, Zuversicht!...
Dummheit.   Der Arzt ... ich will nicht vom Arzte reden.
  Aber manchmal ist es sehr schlimm. Die Atembeschwerden,
weißt Du, die. ... Da spür ich manchmal wie die Luft
drückt. Schrecklich schwer, sag ich Dir. Und dieser Husten. So
langsam kriecht er herauf aus der Brust und dann schnellt er empor
und packt mich an der Kehle...

Ich sitze auf der Veranda meines Hauses. Die blaue Luft streicht
warm, feucht und golddurchwoben vom Meere. Duftige Sträucher
schicken ihren Odem den Hang herauf. Ein Anblick voll Glück,
Licht und Leben! Und ich schaue mit großen Augen in das volle,
flimmernde Blau; und meine Gedanken ... Meine Gedanken kehren jetzt
immer häufiger zu einer Begebenheit zurück, die ich
bisher in meiner Brust verborgen gehalten habe.   Es ist wohl
ein Jahr her.   Du weißt,  daß ich mich im Frühjahr
in einem jener kleineren Bäder Böhmens, deren Besuch im
Mai beginnt, aufgehalten habe. Ich war damals gesund, oder glaubte
es doch zu sein.   Dort ist mir in W. etwas begegnet, was jene
Schwermut in meine Seele gesenkt hat, die Du an meinen Briefen
rügst, und die Du gewiß meiner Krankheit zuzuschreiben
geneigt bist. Es war... doch Du wirst ja sehen. Ich habe Dir in
meinen besseren Stunden alles kurz aufgezeichnet. Ich will kein
Geheimnis vor Dir haben. Nicht sterben, ohne... Es kann ja kein
Mensch wissen, wann er stirbt! Heut oder morgen und wenn die Sonne
noch so hell scheint, und die Luft noch so klar und blau ist... Das
kommt... Unsinn!

Grüß mir die Deinen! Schreibe bald. Gott schirme
Dich!

Dein Gaudolf



		Ich war den dritten Tag in W. Wenige Leute nur waren erst da.
Man konnte die weiten Nadelwälder durchschreiten, sicher,
niemandem zu begegnen, als ein paar ehrerbietigen Bauersleuten.
Wälder sind meine Freude. Früh nachdem ich einen kargen
Imbiß genommen, stieg ich die wurzelgeäderten Pfade
hinan, kreuz und quer, und verlor mich bald in der reichbelebten
Wildnis. Ich erfreute mein Auge an den mächtigen Farren, unter
denen wie unter einem Malachit-Baldachin züchtige
Blumenprinzessinnen thronten, ich betrachtete das winzige
Geschlecht, das da den grünen Moosboden bevölkerte und
mit tätigem Eifer her und hin hastete, und mein lichtes Auge
folgte dem neckischen Eichkätzchen, das im kühnen Sprunge
Ast mit Ast verband, und sich, durch den Tritt des Wanderers
aufgeschreckt, in dem höchsten Wipfel der ragenden Tanne
verbarg. Nachmittags spät kehrte ich erst von meinen
Wanderungen zurück, nachdem ich in einer Bauernhütte mit
leidlich derbem Mahle mich gestärkt hatte.

		Zweimal schon war mir auf diesen einsamen Wanderungen  ein Mädchen
begegnet. Ein seltsames Mädchen. Sie ging immer allein und
sobald sie an mir vorüberkam, hob sie die grauen,
übergroßen Augensterne empor und schaute mich mit stillen
halbverschleierten Blicken an. Diese Augen kann nie vergessen, wer
sie einmal gesehen. Es lag etwas Weltverlorenes, überirdisch
Ernstes darinnen. So etwa wie Gabriel Max seine
Büßerinnen und Heiligen malt. Die Lippen hielt sie fest
geschlossen, das verlieh dem durchscheinend bleichen Gesicht einen
Zug von Härte, von... Ich weiß nicht wie es kam; dieses
Antlitz schwebte mir vor, wenn ich nachts in dem ungewohnten
Gastzimmer erwachte. Bei der Tür, dort wo die Klinke im
Scheine meines Nachtlichts schimmerte, hob sichs empor, und ich sah
den Ernst dieses Gesichtes und die ganze schlanke Gestalt in dem
anliegenden, schlichten Tuchkleid langsam auf mich zukommen. Mich
schauderte...

		Sie wohnte im selben Hause. Mit ihren Eltern, sagte der Wirt.
Dann tat er ein recht verschmitztes Gesicht und schwieg
plötzlich, als ob ihm ein Wort hinter den gelben Zähnen
stände, das er nicht frei lassen wollte. Dann aber faßte
er Vertrauen. Er neigte sich zu mir.   »Nicht wahr, Sie
sagens nicht weiter, Herr... Das Fräulein ist so ein
bißchen, wissens, was man so sagt, nicht ganz bei Vernunft
  sie...« Sein Redestrom hätte jetzt nicht so bald
ein Ende genommen, hätte nicht die Ankunft eines neuen Gastes
ihn unterbrochen.

		Ich sprach kein Wort und ging. Sollte es wahr sein? Die Augen
...

		Ich mußte dieses Wesen kennen lernen. Zu diesem Zwecke
beschloß ich dem gemeinsamen Mittagessen der Gäste
anzuwohnen. Ein wohlwollender Zufall begünstigte mich. Ich kam
gerade neben den Vater des Mädchens, einen älteren
Bureaukraten mit gutmütigen, weichen Zügen zu sitzen. Er
selbst begann das Gespräch. Neben ihm saß das
Mädchen, dann ihre Mutter. Sie konnten hören was wir
sprachen. Über  W. im Allgemeinen. Sie stammten aus einem kleinen
Städtchen Südsachsens, wo der Vater die Stelle eines
Magistratsrates, glaub ich, bekleidete. Der Tochter wegen seien sie
hier; die solle die Kaltwasserkur gebrauchen. Die Mutter
bestätigte das mit ein paar Worten. Dabei erfuhr ich ihren
Namen   Felice. Ich wandte mich an die Tochter: »Wie
gefällt es Ihnen hier, gnädiges Fräulein?« Sie
schwieg und schaute über mich hin, als durchdränge sie
mit diesen tiefen, grauen Augen alles Körperliche. Die Mutter
flüsterte ihr etwas zu, was ich nicht verstand. Sie
schüttelte den Kopf. Die Mutter wiederholte scheinbar ihre
Aufmunterung. Felice sagte leise, sehr leise, aber mit weicher,
edler Stimme, wie ein Kind, dem man einen Satz vorsagt:
»Danke, gut.« Der Magistratsrat verwickelte mich
angelegentlich in ein Gespräch über Kanalbauten; das
Essen war beendet. Ich erhob mich. Im Auge der Mutter glänzten
Tränen. Sie winkte ihrem Gemahl zu. Der zog mich, nachdem die
wenigen Gäste den Saal verlassen hatten, in eine
Fensternische. »Mein Herr«, sagte er und seine Stimme
zitterte, »unser armes Kind hat seit Jahren ein Gehirnleiden,
verzeihen Sie ihr sonderbares Benehmen. Wir reisen von Bad zu Bad.
Sie werden mein Vertrauen nicht mißdeuten. Das arme
Kind!« Der Vater kämpfte mit den Tränen. »Ein
entsetzlicher, unglaublicher Wahn...« Der Wirt trat ein und
kam auf uns zu. Der alte Herr verstummte. Er drückte mir die
Hand, daß es mich schmerzte, und verließ mit hallenden,
matten Schritten den Saal.

		Ich habe mit Felice gesprochen. Das kam so. Auf einem meiner
einsamen Morgengänge traf ich sie wieder. Sie ging wie immer
ihres Weges, blickte auf und blieb stehen, als sie meiner gewahr
wurde. Eine Weile schaute sie mich regungslos an; dann zuckte es
wie eine jähe Erinnerung durch ihr Gesicht.   Vernehmlich
sprach sie die Worte, die man ihr neulich vorgesprochen:
»Danke, gut!«... Ich erschrak. Also doch! Aber schnell
faßte ich mich und sagte: »Sie suchen wie ich,
Fräulein Felice, einsam den Wald auf, den herrlichen  Wald.«  
»Den herrlichen Wald«, wiederholte sie fast tonlos; aber
ihre Brust hob sich unter dem grauen Kleide und in ihrem Auge wogte
eine Flut von Farbe und Licht. Dann ging sie weiter und ich neben
ihr. Wir sprachen nichts. Ich gab mich der Weihe des Waldes und dem
geheimnisvollen Zauber des schönen jungen Wesens hin, das da
so ernst neben mir einherschritt. Ein Feldblümchen wucherte am
Rande. Ich brach es und reichte es dem Mädchen hin. Sie nahm
es, beschaute es mit traurigem Blick, zerriß dann, wie einem
augenblicklichen Unmut gehorchend, den dünnen grünen
Stengel, der leise stöhnte. Dann machte mir Felice eine
abwehrende Bewegung und verschwand wegabseits in den dichten hohen
Stämmen. Ich wagte nicht ihr zu folgen. Noch erkannte ich das
graue Kleid in wechselndem Licht zwischen den dunklen Baumriesen,
dann war sie ganz meinen Blicken entzogen.

		So trafen wir uns einige Male. Sie schien Vertrauen zu mir zu
fassen. Sie stimmte, wenn ich die Landschaft bewunderte, oder das
köstliche Aroma der tannenduftenden Luft pries, leise ein.
Schon das war mir Genugtuung. Auf einem dieser Gänge sagte ich
zu ihr: »Fräulein Felice, sehen Sie die Blumen, wie froh
die blühen, hören Sie den Gesang der Vögel, die
Stimmen der Quellen... All das ermahnt zum Frohsinn und Sie sind so
traurig?« Als ich aufschaute bemerkte ich, wie mich das
Mädchen groß und fragend anblickte; dann bedeckte sie das
Gesicht mit den Händen und weinte, weinte, daß mir ganz
weh zu Mute ward. An diesem Tage sprachen wir kein Wort mehr.

		Seither war eine Woche vergangen. Vergebens hatte ich auf meinen
Wanderungen die liebe, gewohnte Begegnung erhofft, auch im
Speisesaale fand sich Felice nicht ein. Sie sei ein wenig
unpaß, sagte der Rat und die Mutter hatte rote
Augen. 

		Endlich traf ich sie wieder. Sie kam auf mich zu und sagte:
»Sie haben mich heute gefragt... oder nicht heute...« Ich

fühlte ihre Verlegenheit, die Vorstellung der Zeit hatte sich
ihr verwirrt... »Ich habe gefragt«, ergänzte ich,
»Fräulein Felice, warum Sie so traurig sind?«  
Nie werde ich vergessen, was jetzt folgte. Das Mädchen trat
einen Schritt zurück, sie hob den Kopf, ihre ganze Gestalt
schien höher, übergroß, das Auge nahm eine eisige
Starrheit an, und durch die blassen Lippen hauchte es, ohne
daß sie sich regten: »Ich bin tot.«
 

		Unwillkürlich tat ich ein paar Schritte zurück. Und
wie sie jetzt mit unmerklichen Tritten langsam auf mich zukam, da
war mir wirklich, als ginge von dieser Gestalt ein Moderduft aus,
so kalt, so schrecklich. Aufgeschrieen hätt ich wie ein Kind
am liebsten. Ich ermannte mich. Ein Schauer ging mir über den
Rücken.   Aber ich folgte ihr. Bis zu ihrer Wohnung
geleitete ich sie. Wir sprachen kein Wort. Mir war entsetzlich zu
Mute. Ich hatte Fieber, gewiß.   Die Nacht hindurch
quälten mich irre Träume. Morgens erwachte ich matt mit
schwerem, wüstem Kopfe.

		Jetzt sahen wir uns häufiger. Oft saßen wir
stundenlang neben einander auf einer Moosbank; ich erzählte
ihr Geschichten. Sie hörte sehr aufmerksam, fast
ängstlich zu. Ich trachtete sie möglichst durch heitere
Ereignisse zu ermutigen. Dann sagte sie mir: »Du, (seit ein
paar Tagen bediente sie sich immer dieses vertraulichen Wortes)
weißt du das sicher?« Und wenn ich bejahte: »Ja,
aber das waren Menschen, wirkliche lebende Menschen, aber ich bin
ja tot, lange tot...« Dann mochte ich sagen, was ich wollte,
sie blieb still   und ernst.

		Einmal als sie meine Erzählung wieder mit diesen
entsetzlichen Worten abgebrochen hatte, wagte ich die Frage:
»Felice, wann bist du gestorben?« »Wann?«
wiederholte sie und ihre Augen nahmen wieder jene Starrheit an, ihr
Körper verlängerte sich... Dann aber zuckte sie zusammen,
setzte sich an meine Seite und sagte mit kindlichem, rührendem
Zutrauen: »Wenn ich es noch weiß, sollst du's wissen: Ich
war ein Kind, ein kleines Kind, weißt du. So ein Kind, das mit
Puppen 
spielt, Ball wirft und sich an Blumen freut. Das sind viele, viele
tausend Jahre her. Ich hatte keine Geschwister, aber ein paar
frohe, muntere Spielgenossen, die Maria, die von Bergers«, sie
sagte das leise und zählte in kindischer Weise an den Fingern,
»die Elsa, die Lene, Gretchen, Kurt, Hans«, beim letzten
Namen zögerte sie und brach dann in heftiges Schluchzen aus.
Ich konnte sie mit Mühe beruhigen. Dann lächelte sie
wieder. »Mutter«, sagte sie mit den Mienen eines
entzückten Kindes, »hat mir immer gar schöne Sachen
gegeben, Püppchen, so ganz kleine, weißt du, mit
wirklichen Schuhen und goldigen Haaren, aber«, über ihr
Gesicht floh ein tiefer Schatten, »damals war ich ja noch
lebendig und jetzt, jetzt bin ich tausend Jahre tot, tausend
Jahre.« Ihr Wort erstarb tonlos. Mich schauerte.

		Felice aber fuhr fort: »Wir spielten immer zusammen. Alle
wir Kinder. Wir pflückten Blumen... Blumen...« Sie schien
nachzusinnen; dann schüttelte sie mit dem Kopfe: »Ich
muß dirs sagen. Es war im Herbst. Ein grauer, grauer Tag
drückte auf die Welt. Du mußt zu Hause bleiben, sagt die
Mutter. Aber die Uhr tickt so einsam; und die Bilderbücher
habe ich so oft gesehen, so oft... und die Mutter geht in die
Küche. Ich schlüpfe hinaus in den Garten.   Leicht,
daß ich einen von den Gespielen seh'... Richtig, dort steht
Hans zu Seiten des Gesträuches. Mein Schritt klatscht auf dem
durchnäßten Boden;   er soll mich nicht hören.
Pst!... also auf den Spitzen... so, so... hinters Gebüsch...
ein feiner Regen sticht mich in die Augen. Hans bemerkt mich nicht.
Er hält etwas in der Hand. Ich schau deutlich: ein Vogel, ein
kleiner, lieber Vogel. Was tut er? Er streichelt ihn wohl, so denk
ich. Da hör ich piepsen. Piep... Piep... hörst
du's?« Sie faßte mich bei der Hand. »Das klingt so
bang; und die Luft war so grau und ich bieg' die Äste weg...
und da, da...« Felice war aufgesprungen, sie stieß die
Worte in atemloser Erregung hervor und starrte auf einen Punkt, als
stünde dort der Knabe. »Da siehst du, siehst du, er
drückt dem kleinen, armen  Vogel beide Daumen an die Kehle,
der schreit und flattert. Hans aber lacht, siehst du's, wie er
lacht. Und er drückt zu... und ich will schreien und kann,
kann nicht... Der kleine Vogel reißt den Schnabel weit auf,
weit       dann fällt das Köpfchen herab
... da, da zuckt mirs so da, da durch«, sie fuhr nach dem
Herzen, »und da   bin       ich  
    gestorben.«   Ihr Wort ging tonlos aus. Sie
ließ sich neben mir auf die Bank fallen. Ihre Augen waren
geschlossen. Kein Atemzug hob ihre Brust... sie lag neben mir, ein
entsetzliches Bild des bleichen, bleichen Todes...

		Wir saßen selbander auf der Moosbank. Es war einer jener
herrlichen Frühsommertage, wo die Welt eine große
volltönende Hymne scheint, die die Schönheit preist des
wahren wonnigen Lebens. Der Wald schien ein Tempel, auf dessen
stämmigen Säulen die unendliche Decke in blauender
Klarheit ruhte; der Wind bewegte mit zartem Hauche die Zweige und
aus dem Tannicht stieg des berückenden Duftes schmeichelnder
Weihrauch. Stille. Mir war, als ginge an uns vorbei auf dem
moosumrandeten Pfade eine gute, milde, segenstreuende Gottheit, der
die Menschen zu opfern vergessen, einsam dahin. Ich glaube es war
ein Gebet, das mir in der Seele erwachte, tief, tief, ein Gebet zu
diesem unbekannten, übermenschlichen Wesen des Waldes, das bis
auf die Lippen sich rang. Ich flehte, es möchte das holde Weib
neben mir aus der schrecklichen grauen Umnachtung aufwachen und
rings um sich freudig den Odem des lieben, lebendigen Lebens ahnen
und fühlen... Hatte ich laut gesprochen? Das Mädchen
legte die Hand sanft auf die meine und blickte mich an so traurig,
daß mein Herz aus dem Taumel der Freude jäh auffuhr... Es
würgte mir die Kehle. Ich wollte etwas sagen, ermuntern,
trösten. Das Wort erstarb. Wir schwiegen.   Vor uns lag
der weite sonnendurchflutete Wald. Lustige Lichter hüpften in
übermütiger Hast hin über den Moosgrund und
erloschen ferne im Dunkel verdämmernder Stämme.  
Ich starrte vor mich auf den Weg. Da hüpfte gegenüber aus
dem  Dickicht ein
kleiner, kecker Vogel geradenwegs auf uns zu. Er sprang hin
über den Kiespfad, badete das graue Gefieder in der
glühend durchsonnten Sandflut und kam auf uns zu, dicht bis an
unsere Füße. Ich bemerkte, daß Felice aufmerksam das
niedliche Tierchen verfolgte, wie ihre Züge heller und heller
wurden. Ja, wahrhaftig sie lachte... So hatte ich sie noch nie
gesehen. Ich erinnerte mich, daß ich ein paar Brosamen in der
Tasche trug, die streute ich nun dem zutraulichen Gaste hin, und er
pickte sie auf und drehte sein Köpfchen nach rechts und nach
links und neigte sich wieder zur Erde.   Das Mädchen
neben mir legte behutsam die Hand auf meine Schulter und wandte den
Kopf mir zu. Ich sah ihr in die Augen. Aber wie war mir, die
Schleier, die trüben, verhüllten nicht mehr die grauen,
tiefen Lichtsterne; sie strahlten in so unsagbarem Glück auf,
daß es mich wie ein holder, jauchzender Wahnsinn packte:
»Felice«, schrie ich, »du lebst«, und
drückte das bebende Weib in seliger Sehnsucht an mich. Sie
schwieg. Sie hielt mich fest umschlungen, dann riß sie sich
los, begrüßte mit klaren Blicken des innigsten Dankes
Himmel, Licht, Sonne und Dasein, eilte in meine Arme zurück
und weinte, das Köpfchen an meine Schulter gepreßt,
erlösende Tränen der Freude. Glücklich wie Kinder
schritten wir beide heimwärts und es war des Jubels kein Ende,
gar erst, als die bangen Eltern das entzückende Wunder
vernahmen.

		Felice war genesen.      

		Erlaß mir von der Zeit zu sprechen, die jetzt folgte;
laß mich kurz enden. Es war eine Zeit namenlosen Glückes.
Ich müßte die Sprache der Himmel reden, um dir diese
Wonnen zu schildern. Das holde Wesen zu sehen, das in kindischer
Freude das flutende Leben begrüßte, die kleinen Freuden
der Natur, an denen wir verwöhnt und gefühllos
vorübergehen, mit bebendem Busen und flammendem Blicke
genoß, und das jetzt im unschuldsreinen Herzen mit
mädchenhafter Scheu das heilige Geheimnis niegeahnter Liebe
aufkeimen fühlte...

		 Das
schreckliche Gespenst, dem ich zum Opfer falle, und dessen Nahen
ich von Kindheit auf fürchtete, trat damals zuerst an mich
heran. Ich fühlte Beschwerden, spuckte Blut. Die Ärzte
schüttelten den Kopf: Nach Süden, nach Süden. Lange
verschwieg ichs Felice, die meine Braut geworden war.  
Endlich überfiel mich einmal in ihrer Gegenwart der Husten.
Sie scherzte erst. Ich winkte ihr zu gehen. Da ward sie
ängstlich. Sie blieb. Als ich mich von meinem Anfall erholt
hatte, gestand ich:   Daß ich sie nie heimführen
dürfe, daß... was weiß ich was Alles... Sie lag
schluchzend in meinen Armen. Ich weinte auch. Spät trennten
wir uns. Entsetzlicher Abend! Als ich sie zur Tür geleitete,
war es schon dunkel. Und da, wie sie so vor mir stand, da legte
sich wieder der trübe Nebelhauch schrecklicher Starrheit
über die fluttiefen großen Augen, ihre Gestalt wuchs, die
Hand in der meinen ward eiskalt, und ein Moderhauch schien von ihr
auszugehen...

		Damals sahen wir uns zum letzten Mal. Den nächsten Tag
reiste ich ab. Der Rat war beim Wagen. Felice schickte ein
Briefchen. Ich nahm es zu mir, bat ihr meinen letzten Gruß zu
bringen und riß mich endlich aus den Armen des alten Mannes.
Im Coupé erst wollte ich Felice's Zeilen lesen. Ich war noch
zu erregt.   Ich hatte im Zuge Platz genommen. Als das Hin-
und Herlaufen der Reisenden vorüber und ich in meinem Abteil
allein geblieben war, nahm ich das teuere Kleinod vor. Ich las nur
die Worte... »Leb wohl, ich muß zum zweiten Male
sterben!« ... Ein schreckliches Ahnen ergriff mich.

		  Ich mußte zurück. Ewigkeiten schienen mir die
Minuten bis zur nächsten Haltestelle. Endlich! »Wann geht
der Zug zurück?« »In zwei Stunden!«   Da
tritt der Stationschef auf mich zu: »Sind Sie Herr M
...?«... Ich nickte, zu sprechen vermag ich nicht.   Ich
sehe, wie er ein Telegramm hervorzieht. Mechanisch öffne ich:
»Felice beim Teich abgerutscht,   alles vorüber.
Gott stärke uns...« 

		


	
		Der Apostel

		(1896)


		Gasttafel im ersten Hotel von N.   An die Marmorwände
des hohen, hell erleuchteten Saales brandet Raunen der Menschen und
Rasseln der Messer. Geschäftig, gleich lautlosen Schatten,
huschen die schwarzbefrackten Diener mit den silbernen Platten
hierhin und dorthin. Aus den blanken, hochbeinigen Eiskübeln
blinzeln die Sektflaschen nach den flachen Weinschalen hin. Alles
glänzt und flimmert in den Strahlen der elektrischen Lampen.
Die Augen und die Schmucksteine der Damen, die Glatzen der Herren
und endlich die Worte, die hin und wider hüpfen wie
Feuerfunken. Wenn sie zünden, schlägt einmal nah, einmal
fern die grelle Lohe eines kurzen Lachens aus einer Frauenkehle.
Dann schlürfen die Damen eifrig die duftende Brühe aus
den feinen, durchschimmernden Tassen, während die
jüngeren Herren den Kneifer über die Nase spreizen und
mit kritischem Blick die bunte Tafelrunde mustern.

		Sie saßen alle schon seit Tagen so beisammen. Nur am Ende
des Tisches hatte ein neuer, fremder Gast Platz genommen. Die
Herren ließen ihr Auge flüchtig über diese
Erscheinung weggleiten, denn der bleiche, ernste Mann, der dort
unten saß, trug nicht modische Kleidung. Ein hoher,
schneeweißer Kragen schmiegte sich bis an sein Kinn hinauf,
und die breite, schwarze Binde, die man im ersten Dritteil unseres
Jahrhunderts trug, umschloß den Hals. Der schwarze Rock
ließ kein Stückchen der Hemdbrust sehen und lag feierlich
auf den breiten Schultern. Was aber die Herren noch unangenehmer
berührte, war das große, graue Auge des Ankömmlings,
das hoheitsvoll und mächtig durch die ganze Gesellschaft,
durch die Wandung des Raumes zu dringen schien, und das leuchtete,
als ob ein fernes, schimmerndes Ziel sich beständig drin
spiegelte. Dieses Auge veranlaßte die neugierigen, heimlichen
Blicke der Frauen. Man munkelte sich über den Tisch  hinüber Vermutungen
zu, man stieß sich ganz leise mit den Füßen an, man
fragte, forschte, zuckte die Achseln und wurde trotz alledem nicht
klüger.

		Im Mittelpunkt der Unterhaltung stand die polnische Baronin
Vilovsky, eine geistreiche, jüngere Wittib. Auch sie schien
schon Interesse für den schweigsamen Fremdling gefaßt zu
haben. Ihre schwarzen, großen Augen hingen mit auffallender
Ausdauer an seinen durchgeistigten Zügen. Ihre schmale Hand
trommelte nervös auf dem weißen Damast des Tischtuches,
daß der prächtige Brillant auf dem kleinen Finger Blitz
um Blitz schoß. Sie griff in begieriger, kindischer Hast bald
dies, bald jenes Thema auf und brach dasselbe in einer Weile
jäh und trotzig ab; denn der Fremde wollte sich durchaus nicht
beteiligen.   Sie hielt ihn für einen Künstler. In
bewundernswert feiner Art wußte sie um alle Künste nach
und nach den Faden des Gespräches zu schlingen. Umsonst. Der
schwarze Herr schaute groß und ernst ins Weite.   Baronin
Vilovsky aber gab sich nicht verloren.

		»Sie haben doch von dem großen Brandunglück im
Dorfe B. gehört?« wandte sie sich zu einem Herrn an ihrer
Seite. Und als man bejahte: »Ich denke, wir bilden ein
Komitee, das irgend eine Wohltätigkeitsveranstaltung,
verbunden mit Sammlung, ins Leben rufen soll?« Sie sah fragend
umher. Lauter Beifall lohnte ihr. Über die Züge des
Unbekannten huschte ein höhnisches Lächeln. Die Freiin
fühlte dieses Lächeln, ohne daß sie es
sah: Zorn wühlte in ihr.

		»Sind alle einverstanden?« rief sie jetzt im Ton einer
Herrscherin, die keinen Widerspruch erwartet. Ein Stimmenchaos:
»Ja!« »Einverstanden!«
»Natürlich!«

		Mein Gegenüber, ein Kölner Bankherr, legte schon wie
beteuernd seine Hand auf die Brusttasche, in welcher sich die
Banknoten stauten.

		»Dürfen wir auch auf Sie rechnen, mein Herr?« So
die Baronin dem Fremden. Ihre Stimme zitterte. Jener erhob sich ein
wenig und sagte laut, ohne den Blick zu wenden, mit brutalem
 Ton:
»Nein!« Die Baronin zuckte zusammen. Dann zwang sie sich
zu lächeln. Aller Augen waren auf den Fremden gerichtet. Der
wandte sein Auge der Freifrau zu und fuhr fort:

		» Sie tun ein Werk der Liebe; ich geh in die
Welt, um die Liebe zu töten. Wo ich sie finde, da morde ich
sie. Und ich finde sie oft genug in Hütten und
Schlössern, in Kirchen und in der freien Natur. Aber ich folge
ihr unerbittlich. Und wie der starke Lenzwind die Rose bricht,
die sich zu früh hervorgewagt, so vernichte ich sie mit
meinem großen, zürnenden Willen: denn zu früh
ward uns das Gesetz der Liebe.« Seine Stimme verhallte
dumpf, wie der Glockenton beim Ave. Die Baronin wollte entgegnen,
aber der Mann fuhr fort: »Sie verstehen mich noch nicht.
Hören Sie: Die Menschen waren unreif, als der Nazarener zu
ihnen kam und ihnen die Liebe brachte. Er, in seinem
lächerlich kindischen Edelmut, glaubte ihnen ein Gutes zu tun!
  Für ein Geschlecht von Giganten wäre die Liebe ein
herrliches Ruhekissen, in dessen wollüstiger Weise sie neue
Taten träumen dürften. Den Schwachen aber ist sie
Ruin.«   Ein katholischer Priester, der anwesend war,
griff mit der linken Hand nach seiner Halsbinde, als wäre sie
ihm plötzlich zu enge geworden.

		»Ruin!« dröhnte es aus dem Munde des Fremden.
»Ich spreche nicht von der Liebe der Geschlechter. Von der
Nächstenliebe spreche ich, von Mitleid und Erbarmen, von Gnade
und Nachsicht. Es giebt keine schlimmeren Gifte in unserer
Seele!« Der Priester gurgelte etwas durch die dicken
Lippen.

		»Christus, was hast du getan! Mir ist, man hat uns
aufgezogen, wie jene Raubtiere, denen man ihren innersten Trieb mit
berechnender Klugheit genommen, damit man, wenn sie zahm geworden,
ungestraft mit Knuten auf sie einhauen darf.   So hat man uns
die Zähne abgefeilt und die Klauen, und man hat uns gepredigt:
Liebe! Man hat uns die Eisenrüstung unserer Kraft von den
Schultern gezogen und hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns den
Demantspeer unseres stolzen  Willens aus den Händen gewunden und hat uns
gepredigt: Liebe! Und so hat man uns nackend und bloß in den
Sturm des Lebens gestellt, wo die Keulenschläge des Schicksals
auf- und niedersausen,   und man predigt uns:  
Liebe!«

		Atemlos lauschte alles dem Sprecher. Die Diener wagten sich
nicht vom Platze und standen verlegen, die Silberplatten in
Händen, zuseiten des Tisches.   Wie ein heißes
Gewitter donnerten die Worte des Begeisterten in das schwüle
Schweigen.

		»... und wir haben   gehorcht«, hub der seltsame
Fremdling wieder an. »Wir haben blind und blöde diesem
wahnwitzigen Befehle gehorcht. Wir haben die Dürstenden
aufgesucht, die Hungernden, die Kranken, die Aussätzigen, die
Schwachen, die Elenden, und   wir sind selbst dabei
dürstend, hungernd, krank, elend geworden! Wir haben unser
Leben hingebracht, Gefallene aufzurichten, Zweifelnden zu raten,
Betrübte zu trösten,   und wir sind selbst dabei
verzweifelt!   Wir haben dem, der uns Weib und Kinder
gemordet, der uns den eigenen Herd mit der Axt der Zwietracht
gespalten, wir haben ihm nicht den schurkischen Schädel
zerschmettert,   wir haben ihm   eine Hütte erbaut,
in der er friedlich erschauen kann das Ende der Tage!«

		Furchtbarer Hohn bebte in seiner Stimme.   »Der, den
sie als Messias preisen, hat die ganze Welt zum Siechenhaus
gemacht. Die Schwachen, Elenden, Hinfälligen nennt er seine
Kinder und Lieblinge. Und die Starken, die sind dazu da, diese
kraftlose Brut zu beschützen, zu besorgen, zu bedienen!? Und
wenn ich es in mir fühle heiß, innig und himmlisch, das
stürmende Drängen nach Licht, und wenn ich mit festem
Fuß den steilen, steinigen Pfad der Erreichung aufwärts
steige, und wenn ich es leuchten sehe, das lodernde, göttliche
Ziel,   dann soll ich mich zu dem Krüppel bücken,
der am Wege zusammengesunken dahockt, soll ihn loben, aufrichten,
mitschleppen und soll meine fiebernde Kraft versickern lassen in
dem ohnmächtigen Kadaver, der nach wenigen  Schritten doch wieder hintaumelt?
  Wie sollen wir denn hinauf, wenn wir unsere Stärke den
Elenden leihen, den Bedrängten, den faulen, sinn- und
marklosen Schurken?!«   Eine Unruhe erhob sich, ein
Murren.

		»Schweigen!« donnerte der Schwarze. »Zu feig sind
Sie, einzugestehen, daß dem so ist. Sie wollen ewig im Sumpfe
fortwaten; Sie glauben, Sie sehen den Himmel, weil Sie das
schauen, was sich schmutzig in der Gosse spiegelt.   
Verstehen Sie mich doch! Man hat unsere Kraft an die Erde gebunden.
Elend muß sie verglimmen auf dem Opferherde der
Barmherzigkeit. Einzig dazu soll sie gut sein, den Weihrauch des
Mitleids zu entzünden, den Dunst, der unsere eigenen Sinne
betäuben soll? Sie, die Kraft, die bis zum Himmel züngeln
kann in freier, großer, jauchzender Flamme?!«

		Alles schwieg. Mit Lächeln fuhr der herrliche Mann fort.
»Und wenn unsere Altvordern Affen waren, wilde Tiere mit
großen Naturtrieben, und wenn ihnen ein Messias erstanden
wäre, der ihnen Nächstenliebe gepredigt hätte, sie
hätten, seinem Wort gehorchend, nie zu höherer
Entwickelung emporklimmen dürfen. Nie kann die stumpfe,
vielsinnige Menge Träger des Fortschritts sein; nur der
›Eine‹, der Große, den der Pöbel haßt im
dumpfen Instinkte eigener Kleinheit, kann den rücksichtslosen
Weg seines Willens mit göttlicher Kraft und sieghaftem
Lächeln wandeln.   Auch unser Geschlecht ist nicht
die Spitze der unendlichen Pyramide des Werdens. Auch wir sind
nicht vollendet. Auch wir sind unreif, nicht überreif, wie ihr
im Dünkel so gerne wähnet. Darum vorwärts! Sollen
wir nicht höher steigen dürfen in Erkenntnis, Willen und
Macht? Soll es nicht den Starken gelingen, aus der
Zwangatmosphäre des Massenneides emporzuschweben zum
Lichte!?

		Hört mich, ihr   Alle: Ihr steht im Kampfe! Rechts und
links fallen eure Nebenmänner; fallen, getroffen von
Schwäche, Krankheit, Laster, Wahnsinn! ... und wie alle die
Geschosse heißen, die das schreckliche Schicksal speit.
Laßt sie sinken!

		 Laßt sie
hinsterben allein und elend. Seid hart, seid furchtbar, seid
unerbittlich! Ihr müßt vorwärts, vorwärts!

		Was schaut ihr so entsetzt? Seid auch ihr
Schwächlinge,   Alle? Fürchtet auch ihr
zurückzubleiben?! Bleibt! Verendet wie Hunde! Der Starke nur
hat Recht zu leben. Der Starke geht     vorwärts ...
und die Reihen werden sich lichten;   aber wenige Große,
Gewaltige, Göttliche werden sonnigen Auges das neue, gelobte
Land erreichen. Vielleicht nach Jahrtausenden erst.   Und sie
werden ein Reich bauen mit starken, sehnigen, herrischen Armen auf
den Leichen der Kranken, der Schwachen, der Krüppel ...

		... Ein ewiges Reich!«  

		Sein Auge brannte. Er war aufgestanden. Die schwarze Gestalt
erstreckte sich übergroß in die Höhe. Es war, als ob
ein Lichtschein sie umrahmte.  

		Er sah wie ein Gott aus.

		Sein Blick hing weit an der herrlichen Vision seiner Seele; dann
kehrte er jäh aus den Fernen zurück, und er sprach:

		»Ich gehe in die Welt, die Liebe zu töten. Kraft sei
mit euch!   Ich gehe in die Welt und predige den Starken:
Haß! Haß! Aberhaß!«  

		Alle sahen sich sprachlos an. Die Baronin preßte,
überwältigt von einem unbeschreiblichen Gefühl, ihr
Tuch an die Augen.

		Als sie aufsah, war der Platz am Ende der Tafel   leer.

		Ein Schauder durchrieselte alle.

		Niemand sprach.

		Die Diener reichten zaghaft die Speisen.

		Mein Gegenüber, der dicke Bankherr, gewann zuerst seine
Sprache wieder.

		Er brummte zu mir her: »Das war entweder ein Narr, oder
...« Das Folgende verstand ich nicht; denn er kaute mit vollen
Backen ein Stück Hummerpastete. 

		


	
		Ihr Opfer

		(1896)


		Sag! Bist du schon mal an einem Spät-Septembermorgen eine
mittelböhmische Landstraße gegangen?   Der niedere,
nebelschwangere, beengende Himmel scheint wie ein schmutzig graues
Zeltdach auf die verkümmerten, fahlen Roßkastanien
gespießt, welche die nußfarbige, von tiefen
Räderrinnen gerunzelte Straße umgrenzen. Die rote Sonne
hat ihr dunsttrunkenes Gesicht in dichte Schleier gehüllt; ein
paar irre Strahlen huschen über die Wolkenwand und randen den
Straßenkot mit gelben, dünnen Strichen. Ein
mißmutiger Wind wälzt gelbe Blätter hin und wider
und zerwirbelt den fadenscheinigen Rauch, der aus fernen
Dorfdächern kriecht,   das ist ein Bild von
unsäglicher, unbeschreiblicher, hilfloser Wehmut.   Wenn
ich dies Bild denke, fühle ich einen großen Schmerz in
der Nähe meines Herzens. Es zuckt dort etwas zusammen  
und zerrt, zerrt bis mir die Tränen in den Augen
brennen...

		Dasselbe Gefühl ist in mir wach   wenn ich an das arme
Weib denke, dessen Geschichte ich dir erzählen will.

		Höre!

		Die Dichter preisen die Liebe; und es muß doch etwas sein
um ihre Macht. Ein Strahl der Sonne ist sie, der verklärt
  sagen diese,   ein Gift, das berauscht, sagen jene. Und
wirklich, ihre Wirkungen sind denen des Lustgases ähnlich, das
der Arzt vor einer schweren Operation dem zitternden Kranken
einflößt,   der Leidende vergißt den
wühlenden Schmerz...

		Agnes hatte auch alles Ungemach vergessen,   seit Wochen.
Seit sie Hermanns Weib geworden war.   Waren es denn wirklich
Wochen?   War es nicht vielmehr ein einziger
lustschäumender Augenblick unnennbaren Glückes? Jene
Zeit, wo Millionen neuer, süßer, geheimnisvoller
Empfindungen im Herzen des Weibes   wie Elfen aus
mondgeküßten Blüten    aufsteigen, wo die Jungfrau
selbst zitternd staunt vor der Fülle der Gefühle, die in
ihrem Innern ruhten, und wo ihr Auge glänzt wie eine heilige,
ewige, erlösende Gottesverheißung.

		In jener Zeit dämmert keine Frage auf in ihrer Brust, keine
Sorge, kein Bangen bewölkt den Spiegel ihrer Seele. Sie lebt
eine einzige, große, jauchzende Gegenwart, die keine
Vergangenheit kennt, vor keiner Zukunft erbebt.

		Und diesen süßen Rausch der ersten wonnigen Wochen
schloß das verklärte Weib in ihr keusches Herz   und
nahm ihn mit in die kommenden Jahre.  

		Zwei Jahre.   Alles war anders geworden. Hermann war kalt
und streng, teilnahmslos und geistesabwesend.   Seine
stürmische Künstlerseele hatte rasch den Schaum der
Liebesbegeisterung geschlürft   und das Weib war ihm nun
nichts mehr   als ein Becher mit schalem, abgestandenem Tranke
gefüllt.

		Sie wußte es; der Rausch war vorüber. Sie sah
schrecklich klar.   Sie wußte, daß sein Lächeln
Mitleid war, seine seltene Schmeichelei Erbarmen, sein hauchender
tonloser Kuß Gewohnheit.  

		Sie wußte es   und sie verzieh.

		Sie wußte aber auch, daß er schuldlos war.   Was
sie ihm geben konnte   hatte sie gegeben. Er durfte nichts
mehr erwarten.   Dieselbe Liebe, dieselbe Zärtlichkeit
Tag für Tag, in derselben Weise. Mußte das nicht seine
Künstlerseele zwängen und ängsten?

		Wie war ihr dieser Gedanke gekommen?  

		Erst wollte sie nicht an ihn glauben.   Aber doch  
doch je öfter sie ihn dachte, desto natürlicher  
selbstverständlicher   ja notwendiger schien er ihr.

		Und sie gewöhnte sich daran.  

		Das quälte sie nicht mehr.

		 Aber eine
andere Qual wich nicht von ihr.

		Hermann war so gut.

		Sie wußte, er würde nie im Stande sein, ihr zu sagen:
Geh!   Du hältst mich in Fesseln! Ich empfinde dich als
Zwang! Geh!

		Und doch fühlte sie im tiefsten Innern, zagend wie ein bei
Bewußtsein Sterbender den Griff des Todes fühlt,  
daß er so zugrunde gehen müsse. Daß diese Bande
seine Schaffenskraft hemmen müßten, seine Geistesfrische
zerstören. Daß heut oder morgen an Stelle der rege
wechselnden Gedanken jene trübe, verbitterte, stumpfe
Sinnesträgheit treten müsse, wie sie jungen Leuten eigen
wird, die der frömmelnde Wunsch der Mutter in einem Seminar
begrub.

		Nie mehr verlor sie dieses Gefühl.

		Es begleitete sie bei den wenigen Pflichten des Tages   und
saß an ihrem Bett in endlosen, wachen Nächten.

		Und in einer solchen reifte ihr ein Entschluß.

		Zuerst machte er sie zittern.

		Sie schloß die Augen.

		Der Entschluß aber reifte und reifte.

		Es war kein heilsamer, gesunder Vorsatz.

		Er wuchs wie ein gräßliches Geschwür, das der
Arzt mit Salben und Verbänden zurückgedrängt, und
das nun umso furchtbarer nach innen ausbricht.  

		Und an einem sonnigen Morgen nahm sie sich ein Herz.

		»Hermann?!«

		Hermann wandte sich ihr zögernd zu.

		»Ich möchte dir etwas anvertrauen...«

		»Anvertrauen?   Bitte...«

		»Komm näher«   und sie legte den Arm leise
um seinen Hals und flüsterte hastig mit heißem
Erröten:

		»Hermann! Ich fühle   ich weiß  
daß ich dir bald ein Leben schenken   opfern ...
werde...«

		Der Mann hob erstaunt den Kopf.

		»Ein Leben   ein Kind!« schrie er in jauchzendem
Jubel.

		 Agnes
erschauerte.

		Hermann aber zog sie leise und innig an sich.

		»So soll mein Wunsch sich erfüllen   unser
Wunsch...« liebkoste er.

		Sein armes Weib war außer Stande, ein Wort zu reden.

		Als er eine Stunde später im Atelier saß, kam ihm
unvermittelt bei: Wie sonderbar sie dies gesagt hatte   ein
Leben schenken   opfern   was hatte sie
›opfern‹ hinzugefügt?   Aber er vergaß
wieder darauf.

		 

		Fast schien es, als sollten jene Wochen wiederkehren; jene
ersten sonnigen, klaren Wochen.

		Hermann war ganz Fürsorge und Liebe.

		Sein Kuß ward wärmer   sein Wort inniger.

		Das war Balsam für den schrecklichen Entschluß. So
glaubte Agnes anfangs. Aber nein. Das alles galt ja doch dem
dritten Wesen, das er erhoffte   dem Kinde   und wenn
...

		Sein, Hermanns Empfinden war ja doch tot;   dies war nur
seiner Liebe   Allerseelentag.

		Er war so gut.

		Ja, und eben deshalb mußte sie ihn befreien. Von sich
selbst befreien.

		 

		Ein kalter Herbstmorgen. Hermann saß fröstelnd im
Atelier.   Er preßte eine Zigarette zwischen den
Zähnen, während er malte. Ihr scharfer Rauch stieg ihm in
die Augen und machte ihn unaufhörlich blinzeln.

		Draußen war es noch nicht allzuhell. Ein perlgrauer
Sprühregen taumelte durch die Luft.

		Die Arbeit wollte nicht von der Hand.

		Plötzlich horchte Hermann auf.

		Lärm im Vorraum.

		Harte, gemeine Stimmen.

		Im nächsten Augenblick stürzte der alte Diener
herein.

		
»Jesus Maria!« schrie er und rang die Hände.

		Hermann fuhr auf.

		Da trugen vier Männer eben schon durch die weite
Flügeltür eine schwarze Truhe.

		»Von der Rettungsgesellschaft«, brummte einer im
Geschäftston.

		Ein anderer schlug das schwarze Lederlaken zurück.

		Da lag Agnes   fahl und starr.

		Die wasserschweren Haare hatten den Kopf seitwärts
gezogen.

		Die triefende Kleidung umschloß eng ihre Glieder.

		Wie Verklärung sonnte es auf ihrer Stirne.

		Hermann stand ohne sich zu rühren.

		Jäh zuckte es durch seine Züge: ein Leben ... schenken
... opfern ...

		Er brach bewußtlos zusammen.

		


	
		Im Vorgärtchen

		Skizze


		(1896)


		Was einem doch bisweilen für Gedanken kommen ... Gestern
zum Beispiel. Sitze ich da wieder neben Frau Lucy im
Vorgärtchen ihres Landhauses. Die junge blonde Frau mit den
großen tiefen Augen schweigt, sieht zum atlasblanken
Abendhimmel auf und weht sich Kühlung mit einem Brüsseler
Spitzentuch. Und der Duft, der so prickelnd durch meine Nerven
rinnt, kommt der von dem fächelnden Tuche her oder dort von
dem Fliederstrauch?

		»Dieser prächtige Flieder ...« sagte ich  
nur um etwas zu sagen. Denn das Schweigen ist ein heimlicher
Waldsteg, auf dem verstohlene Gedanken hin und wider huschen. Also
nur nicht schweigen!

		
Sie hatte jetzt die Augen geschlossen und den Kopf
zurückgelehnt, so, daß das volle Abendlicht auf den
feingeäderten Lidern lag. Die Nasenflügel bebten leise
wie die Schwingen eines kleinen Falters, der an einer jungen Rose
nippt. Ihre Hand lag zufällig auf der Armlehne meines Stuhles
hart neben der meinen. Ich glaubte ihr leichtes Zittern in meinen
Fingerspitzen zu spüren.   Nicht nur in den
Fingerspitzen. Durch den ganzen Körper floß mirs bis zum
Hirn und nahm mir alle, alle Gedanken   nur den einen nicht
... ... Und dieser formte und ballte sich wie eine Gewitterwolke im
Gebirge: »Sie ist die Frau eines andern ...«

		Teufel auch! Das wußte ich doch längst. Und dieser
andere war sogar mein Freund.   Aber heute kam mir dieser
sonderbare Gedanke immer wieder und ich hatte ein Gefühl dabei
wie ein Bettelkind, das zu den Herrlichkeiten im
Zuckerbäckersschaufenster sehnsuchtsvoll hinüberstaunt
...

		»Worüber denken Sie nach, gnädige Frau?«
  riß ich mich aus meinem Sinnen.

		Sie lächelte: »Wie Sie ihm ähnlich
sehen!«

		»Wem?«

		Sie wandte den Blick und setzte sich zurecht: »Meinem
verstorbenen Bruder!«

		»So. Ist er jung verstorben?«

		Sie seufzte: »Sehr jung. Er hat sich erschossen. Der Arme!
Er war ein prächtiger, braver Mensch. Warten Sie,
nächstens zeig ich Ihnen sein Bild.«

		»Hatten Sie mehrere Geschwister?« lenkte ich ab.

		Sie schien kaum gehört zu haben. Ihr helles Auge lag mit
verwirrender Ruhe auf mir. Groß wie ein ganzer Himmel.

		»Der Zug um die Augen, dieser Mund ...«   wie im
Traume sagte sie das.

		Ich bemühte mich ihr ruhig ins Gesicht zu sehen. Es war mir
sehr schwer. Sie betrachtete mich lange. Dann rückte sie den
Stuhl näher, und ihre Stimme hatte einen innigen,
vertraulichen Ton, als sie von ihrem Bruder erzählte. Sie
sprach leise,  und ihr Haupt war mir so nahe, daß ich den Duft
ihres blonden Haares spürte. Die lebhafte Erinnerung an
Glück und Weh entflammte ihr Auge und belebte ihr Antlitz. Im
Feuer der Erregung erschienen mir ihre Züge so bekannt, als
wäre ich der teure Tote, dessen sie gedachte.

		Diese Augen ... dieser Mund ... dachte ich   das ist
mein Gesicht, nur veredelt, verfeinert ...

		Und als sie endlich, ein Schluchzen in der Kehle, verstummte und
das zarte Köpfchen in die Brüsseler Spitzen vergrub, da
hätte ich rufen mögen: Ich bins! ich bins! Lebend
genoß ich das Glück, von solch einem Weibe beweint zu
werden ... und ich weiß nicht, wie's kam, ich strich ihr mit
der Hand ganz leise über den abendroten Scheitel. Sie
ließ es geschehen.

		Dann hob sie die Augen, die voller Licht waren: »Wenn er
doch lebte!« sagte sie nachdenklich. »Wir wären
beisammen geblieben und ich hätte nie geheiratet ...«

		Ich horchte auf.

		Und jetzt brach ihre Natur durch: Sie weinte heftig und
stürmisch.

		Ich sah wie die Sonne starb, und dachte: »Sie ist eines
anderen Frau ...«

		Aber ihr Weinen übertönte diesen Gedanken.

		Und ehe noch der Sonnenrand ganz hinter den violetten
Hügeln versunken war, lag ihr Köpfchen an meiner Brust,
und ihr wirres, goldenes Haar kitzelte mein Kinn. Und dann
küßte ich der blonden Frau Lucy die tauhellen Tränen
fort, und zugleich mit den ersten, blassen Sternen dort oben
blühte ein Lächeln auf ihren roten Lippen ...

		... Als ich eine Stunde später ihrem Gatten an der
Gartentür begegnete, bemerkte ich just da er mir die Hand
entgegenstreckte ein Stäubchen an meiner Kravatte. Dieses
Stäubchen! Ich verlor es nicht aus dem Auge und bemühte
mich, es mit der einen Hand fortzuknipsen, während ich die
andere hastig in seine legte.   

		


	
		Sonntag

		(1896)


		Das war... das war... an der Ostsee. Ich kam von einem
frühen Morgengang. Der Wald um mich her war still, ganz still.
Auch mein Schritt verklang auf dem weichen, habitbraunen Waldboden.
Nur die Luft war voller Vogelsang.   Schulterhohe Farren
prahlten mit perligem Tauschmelz. Die steifen Stämme
glühten, und ihre hohen Kronen schwankten lautlos her und hin,
als wollten sie den weiten Himmel blankscheuern.   Und der war
doch so klar.

		Jetzt tauchte das Dorf auf. Viel weißer waren die kleinen
Häuser als sonst, und ihre moosbewimperten Augen, die Fenster,
blinzten viel heller.   Und der Kirchturm mit dem roten
Zwiebeldach,   drollig: der sah aus wie ein stämmiger,
kerngesunder Pausback.   Drüben die Straße
schimmerkiesig, und die Meilensteine, an ihrem Ranfte im
Grünen, wie Kinder im Hemdchen, die knieen und beten!  
Nicht? Beten, ja! Dank beten.

		Ich ging durch die Gassen. Hart vor mir war der Morgen hier
gegangen. Ich sah seine goldene Sohlenspur. Rechts bald, bald links
hinter hellgrünen Latten standen sonnenhaarige Mädchen.
Sie sangen und schnitten Rosen, sich damit zu schmücken.
  Wir lachten und nickten uns zu. Und aus den Fenstern lugten
freundliche, uralte Mütterchen zum Himmel hinauf mit
lichtmatten, aber lachenden Augen. Kinder standen im Hemde am
Türpfosten. Sie klatschten in die Hände, und ihre beiden
pfirsichroten Backen waren voll Sonntagskuchen ...

		Dann stand ich am Meer. Das Meer war wie violenblauer, schwerer
Atlas. Ein winziges, ockergelbes Segel sonnte weit draußen,
und am Horizont zog wie ein silberweißer Schwan der große
Rügendampfer...

		Ich staunte hinaus in die flimmernde Pracht. Wie ein Kind, das
ein schönes Spielzeug erhalten hat, hätte ich Alle rufen
 mögen, die
mir lieb sind: »Kommt und seht, ist das nicht
herrlich?!«

		Dabei war meine Brust voll Jubel und Lachen.

		Ein brauner, alter Fischer kam just des Wegs. Ich eilte hinzu
und drückte seine schwielenharte Hand, daß es mich
schmerzte ...

		Ja, das war an der Ostsee.   Hab damals übrigens
fleißig Tagebuch geführt. An diesem Tage schrieb ich in
mein Heft: »Ein Sonntag ...!« Kein Wort mehr.  

		


	
		Heiliger Frühling

		Skizze


		(1897)


		»Unser Herrgott hat sonderbare Kostgänger.« Das
war das Lieblingswort des Studenten Vinzenz Viktor Karsky, und er
wandte es in passenden und unpassenden Augenblicken stets mit einer
gewissen Überlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im
Stillen zu dieser Sorte rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn
längst einen sonderbaren Kauz; sie schätzten seine
Herzlichkeit, die oft an Sentimentalität grenzte, freuten sich
an seinem Frohsinn, ließen ihn einsam, wenn er traurig war,
und duldeten seine ›Überlegenheit‹ mit
gutmütigem Vergeben.

		Diese Überlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin,
daß er für Alles, was er tat oder unterließ, einen
glänzenden Namen fand und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen
gereiften Sicherheit Tat auf Tat legte, wie einer, der aus
tadellosen Steinen eine Mauer baut, die für alle Ewigkeit
stehen soll.

		Nach einem guten Frühstück sprach er gerne über
Literatur, wobei er niemals tadelte oder verwarf, sondern nur die
ihm angenehmen Bücher einer mehr oder minder innigen
Anerkennung würdigte. Das klang dann wie eine
allerhöchste  Sanktion. Bücher, die ihm schlecht schienen,
pflegte er überhaupt nicht zu Ende zu lesen, sagte aber dann
auch kein Wort darüber, selbst wenn andere des Lobes voll
waren.

		Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zurück,
erzählte alle seine Erlebnisse, auch die intimer Art, mit
liebenswürdigem Freimut und ließ es über sich
ergehen, daß sie fragten, ob er nicht wieder versucht
hätte, ein Proletarierkind ›zu sich
emporzuheben‹!. Man erzählte sich nämlich, daß
Vinzenz Viktor Karsky bisweilen solche Versuche unternehme. Dabei
mochten ihm seine tiefen blauen Augen und seine einschmeichelnde
Stimme wohl zu gar manchem Erfolge verhelfen. Immerhin schien er
die Zahl dieser Erfolge rastlos mehren zu wollen und bekehrte mit
dem Eifer eines Religionsstifters eine Unzahl kleiner Mädchen
zu seiner Glückseligkeitstheorie. Am Abend begegnete ihm ab
und zu einer der Genossen, wenn er, eine blonde oder braune
Gefährtin leicht unter dem Arme führend, seines Lehramts
waltete. Und die Kleine lachte dann gewöhnlich mit dem ganzen
Gesicht. Karsky aber machte eine so wichtige Miene, als wollte er
sagen: »Unermüdlich im Dienste der Menschheit.« Kam
aber mal einer und erzählte, daß der oder jener
»hängen geblieben« wäre und nun in die nette
Sippschaft hinein heiraten müsse, wippte der
erfolggekrönte Wanderlehrer seine breiten, slawisch-eckigen
Schultern und sagte fast verächtlich:

		»Ja, ja,   der Herrgott hat sonderbare
Kostgänger.«  

		Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, daß es
Etwas in seinem Leben gab, wovon keiner seiner nächsten
Freunde wußte. Er verschwieg es gleichsam vor sich selbst;
denn er hatte keinen Namen dafür; und doch dachte er daran,
sommers, wenn er einsam auf weißem Weg in einen
Sonnenuntergang ging, oder wenn der Winterwind sich in den Kamin
seiner stillen Stube bohrte und die Kerntruppen der Schneeflocken
gegen das verklebte Fenster Sturm liefen, oder im dämmerigen
Kneipstübchen sogar mitten im Freundeskreis. Dann blieb das
Glas unberührt vor ihm stehen; er  schaute wie geblendet vor
sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer, und seine weißen
Hände falteten sich unwillkürlich, als wäre ihm ein
Beten gekommen   ganz von ungefähr, wie einem das Lachen
oder das Gähnen kommt.

		 

		Wenn der Frühling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt
das ein Fest. Wie die Knospen aus enger Haft, drängen
goldköpfige Kinder aus der winterschwülen Stube und
wirbeln ins Land hinaus, als trüge sie der flatternde laue
Wind, der ihnen Haare und Röckchen zerrt und ihnen die ersten
Kirschenblüten in den Schooß wirft. Und wie sie nach
langer Krankheit ein altes, langvermißtes Spielzeug bejubeln
würden, erkennen sie selig Alles wieder und begrüßen
jeden Baum, jeden Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache
erzählen, was er all die Zeit getrieben. Und was für eine
Wonne ist das, durch das erste grüne Gras laufen, das zage und
zart die nackten Füßchen kitzelt, dem ersten
Weißling nachhüpfen, der in ratlos großen Bogen
über den kargen Holunderbüschen sich verliert ins
endlose, blasse Blau hinein.   Überall regt sich Leben.
Unterm Dach, auf den rotleuchtenden Telegraphendrähten und
sogar hoch auf dem Kirchturm, hart neben der brummigen, alten
Glocke, ist Schwalben-Stelldichein. Die Kinder schauen mit
großen Augen, wie die Wandervögel die alten lieben Nester
finden, und der Vater zieht den Rosenstöcken den Strohmantel
und die Mutter den ungeduldigen Kleinen die warmen
Flanellhöschen aus.

		Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt über die
Schwelle, reiben sich die faltigen Hände und blinzeln ins
flutende Licht hinaus, und nennen sich »Alterchen« und
wollens nicht zeigen, daß sie glücklich und gerührt
sind. Aber ihre Augen gehen über, und sie danken beide im
Herzen: Noch einen Frühling.

		 An
solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist
Sünde, dachte der Student Karsky. Und deshalb schwenkte er
einen duftenden Zweig in der Rechten, als müßte er dem
Frühling Reklame machen. Leichtschrittig und schnell, wie um
früher dem dumpfig kühlen Atem der schwarz gähnenden
Haustore zu entfliehen, ging er durch die alten, grauen
Giebelgassen, winkte dem Wirt der Stammkneipe, der mit feistem
Lächeln unter der breiten Einfahrt seines Gasthofs prahlte,
und nickte den Kindern zu, die bei dem Schlag der Mittagsglocke aus
der engen Schule wirbelten. Erst gings ganz sittsam zwei zu zwei,
allein zwanzig Schritte von dem Schultor platzte der Schwarm in
unzählige Teilchen auseinander, und der Student mußte an
jene Raketen denken, die hoch im Blauen in lauter winzige
Leuchtsterne und -kugeln aufgehen. Ein Lächeln auf den Lippen
und ein Lied in der Seele, eilte er jenem äußersten
Bezirke des Städtchens zu, wo teils behäbige,
bäurisch aussehende Gehöfte, teils weiße
Villenneubauten, von kleinen Gärtchen umrahmt, gar freundlich
dreinschauten. Dort vor einem der letzten Häuser erfreuten ihn
die hohen Laubengänge, über deren leichtgeschwungenem
Gezweig schon ein grüner Hauch schimmerte, wie ein Ahnen
künftiger Pracht. Am Eingang blühten zwei
Kirschbäume, und das sah aus, als wäre eine Triumphpforte
für den Frühling erbaut und als schrieben die
blaßrosa Blüten ein leuchtendes Willkommen
darüber.

		Plötzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Blühen
sah er zwei tiefblaue Augen, die mit ruhiger, schlürfender
Seligkeit ins Weite träumten. Er gewahrte erst nur die beiden
Augen, und ihm war, der Himmel selber schaute ihn durch die
Blütenbäume an.   Er kam näher und staunte. Ein
blasses, blondes Mädchen kauerte da auf dem mattfarbigen
geblümten Lehnstuhl; ihre weißen Hände, die nach
etwas Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrünen Decke ab, die Kniee und
Füße 
umschloß. Die Lippen waren zartrot wie kaum erschlossene
Blüten, und ein leises Lächeln umsonnte sie. So
lächelt ein Kind, das in der Christnacht, das neue
Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So schön und duftig war
das bleiche, verklärte Gesicht, daß dem Studenten auf
einmal alte Märchen einfielen, an die er lange, lange nicht
mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen   unwillkürlich,
wie er heute bei einer Wegmadonna stehen geblieben wäre, in
dem Gefühl jener großen treuinnigen Sonnendankbarkeit,
das die bisweilen überkommt, die das Beten verlernt
haben.   Da begegnete sein Blick dem des Mädchens. Sie
schauten sich in die Augen mit seligem Verständnis. Und halb
unbewußt schleuderte der Student den jungen Blütenzweig
über den Zaun, daß er mit sachtem Taumeln in den
Schooß des blassen Kindes niederschwebte. Die weißen,
schmalen Hände griffen mit zärtlicher Hast nach dem
duftigen Geschoß, und Karsky genoß den leuchtenden Dank
der Märchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt er weiter
feldein. Erst als er weit im Freien war und der hohe Himmel mit
feierlicher Stille über ihm lag, bemerkte er, daß er
unablässig sang. Es war ein kleines, altes, seliges Lied.

		 

		Das hab ich mir auch oft gewünscht, dachte der Student
Vinzenz Viktor Karsky, krank gewesen sein einen ganzen Winter lang,
und wenn der Frühling kommt, langsam und mählich ins
Leben zurückkehren. Vor der Türe sitzen mit staunenden
Augen und so recht ausgeruht sein und so kindisch dankbar für
Sonne und Dasein.   Und alle sind dann lieb und freundlich,
und die Mutter kommt dem Genesenen jeden Augenblick die Stirne
küssen, und die Geschwister spielen Ringelreihn und singen bis
ins Abendrot.   Und er dachte das, weil ihm immer wieder die
blonde kranke Helene einfiel, die da draußen unter dem
blütenschweren Kirschbaum saß und seltsame Träume
sann. Wie oft sprang  er von seinen Arbeiten auf und eilte zu dem blassen,
stillen Mädchen.   Zwei Menschen, die das gleiche
Glück leben, finden sich schnell. Die Kranke und Viktor
berauschten sich beide an der kühlen, duftigen
Frühlingsluft, und ihre Seelen klangen denselben Jubel. Er
saß neben dem blonden Kinde und erzählte ihm tausend
Geschichten mit sanfter, kosender Stimme. Was aus ihm klang, war
ihm selbst fremd und neu, und er lauschte mit entzücktem
Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so rein und voll waren, wie
eine Offenbarung. Und es mußte wirklich etwas Großes
sein, das er verkündete; denn auch Helenens Mutter, und das
war eine Frau mit breiten, weißen Scheiteln, die gar manches
gehört haben mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie
andächtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie mit
unmerklichem Lächeln: »Sie müßten eigentlich
ein Dichter sein, Herr Karsky.«

		 

		Die Genossen aber schüttelten nachdenklich die Köpfe.
Vinzenz Viktor Karsky kam selten in ihren Abendkreis; kam er
einmal, blieb er schweigsam, hörte weder ihre Scherze noch
Fragen und lächelte nur so heimlich ins Lampenlicht, als
lauschte er auf ein fernes, trautes Singen. Auch über
Literatur sprach er nicht mehr, wollte nichts lesen und murrte,
wenn man ihn ungestüm aus seinem Sinnen zerrte, ganz
unvermittelt: »Bitt euch, der liebe Herrgott hat sonderbare
Kostgänger.«

		Darüber waren die Studenten aber einig, daß der gute
Karsky nunmehr zu den allersonderbarsten gehörte; denn auch
von seiner biederen Überlegenheit ließ er nichts mehr
merken, und die kleinen Mädchen vermißten seine
menschenfreundliche Lehrtätigkeit. Er war Allen ein
Rätsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den Gassen,
ging er allein, blickte weder rechts noch links und schien
bemüht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch wie

möglich in sein einsames Stübchen zu tragen und dort zu
bergen   vor aller Welt.

		 

		»Was du für einen schönen Namen hast,
Helene«, raunte Karsky mit behüteter Stimme, als
hätte er dem Mädchen ein Geheimnis anvertraut.

		Helene lächelte: »Der Onkel schilt immer und meint, so
sollten eigentlich nur Prinzessinnen und Königinnen
heißen.«

		»Du bist auch eine Königin. Siehst du denn nicht,
daß du eine Krone trägst von eitel Gold. Deine Hände
sind wie Lilien, und ich glaube, Gott hat sich sogar entschlossen,
seinen teuren Himmel zu zerschneiden, um dir Augen zu
machen.«

		»Du, Schwärmer«, grollte die Kranke mit dankbaren
Augen.

		»So möcht ich dich malen können!« seufzte
der Student auf. Dann schwiegen sie beide. Ihre Hände fanden
sich unwillkürlich, und sie hatten die Empfindung, es
käme eine Gestalt auf sie zu durch den lauschenden Garten, ein
Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten füllte ihre Seelen. Ihre
dürstenden Blicke trafen sich wie zwei schwärmende Falter
  und küßten sich.

		Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes
Birkenrauschen:

		»Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit
jenem Blütenzweig hab ich mich dir zueigen gegeben. Alles ist
Anders. So viel Licht ist in mir. Ich weiß gar nicht mehr, was
früher war. Ich fühle keinen Schmerz, kein Unbehagen,
nicht einmal einen Wunsch in mir.   So hab ich mir immer die
Seligkeit gedacht   das jenseits vom Grab ...«

		»Fürchtest du das Sterben?«

		»Das Sterben? Ja. Aber nicht den Tod.«

		Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er
fühlte, sie war sehr kalt: »Komm ins Zimmer«, mahnte
er leise.

		»Mir ist gar nicht kalt   und der Frühling ist so
schön.«

		
Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie ein
Lied.

		 

		Die Kirschbäume blühten nicht mehr, und Helene
saß tiefer im Laubengange, wo der Schatten schwerer und
kühler war. Vinzenz Viktor Karsky war Abschied nehmen
gekommen. Die Sommerferien brachte er fern an einem See des
Salzkammergutes bei seinen alten Eltern zu. Sie sprachen wie immer
über das und dies, über Träume und Erinnerungen.
Aber der Zukunft gedachte keines. Helenes Gesichtchen war bleicher
als sonst, ihre Augen größer und tiefer, und die
Hände zuckten leise auf der dunkelgrünen Decke. Und als
der Student sich erhob und die beiden Hände behutsam wie etwas
Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise:

		»Küß mich, du!«

		Und der junge Mann neigte sich und berührte mit
kühlen, gierdelosen Lippen Stirn und Mund der Kranken. Wie
einen Segen trank er den heißen Duft dieses keuschen Mundes,
und dabei fiel ihm eine Szene aus ferner Kindheit ein: wie Mutter
ihn mal emporgehoben hatte zu einem wundertätigen
Madonnenbild. Und dann ging er, gestärkt, ohne Schmerz durch
den dämmerigen Laubengang. Er wandte sich noch einmal um,
winkte dem blassen Kinde zu, das ihm mit müdem Lächeln
nachschaute, und warf dann eine junge Rose über den Zaun. Mit
seliger Sehnsucht haschte Helene danach. Die rote Blüte aber
fiel zu ihren Füßen nieder. Das kranke Mädchen
bückte sich mühsam; es nahm die Rose zwischen die
gefalteten Hände und küßte sich die Lippen rot an
den samtweichen Blättern.

		Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.

		Mit gefalteten Händen ging er durch die Sommerglut. Als er
in sein stilles Stübchen trat, warf er sich in den alten
Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten
hinter den weißen Tüllgardinen, und eine junge Knospe war
aufgesprungen auf dem Fensterbrett. Und da  kam dem Studenten von
ungefähr zu Sinne, daß sie nicht: »auf
Wiedersehen« gesagt hatten.

		 

		Sonngebräunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in
die kleine Stadt zurückgekehrt. Mechanisch ging er durch die
altgewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Häuserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett
erscheinen ließ. Es war der erste Weg, den er seit seiner
Heimkehr machte, und doch schritt er wie einer dahin, der
täglich dieselbe Strecke zurücklegt; er trat endlich
durch das hohe Gittertor in den stillen Kirchhof und setzte auch
dort zwischen den Hügeln und Kapellen zielsicher seinen Weg
fort. Vor einem grünen Grab blieb er stehen und las von dem
schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte gefühlt, daß er
sie hier finden müsse. Ein Lächeln der Wehmut zuckte um
seine Mundwinkel.

		Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch war! Auf
des Mädchens Hügel lag neben verdorrten Blumen ein
plumper Blechkranz mit geschmacklosen Blüten. Der Student
holte ein paar Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge
Metall ganz mit den frischen Blüten zu, daß auch nicht
ein Eckchen mehr zu sehen war. Dann ging er wieder, und sein Herz
war klar, wie der rote Frühherbstabend, der so feierlich
über den Dächern lag.  

		Karsky saß eine Stunde später in der Stammkneipe. Die
alten Genossen umdrängten ihn, und auf ihr stürmisches
Begehr erzählte er von seiner Sommerreise. Als er von den
Alpentouren sprach, gewann er wieder seine alte Überlegenheit.
Man trank ihm zu.

		»Du«, begann einer der Freunde, »was war denn das
damals mit dir, vor den Ferien, du warst je ganz ... na,  
vorwärts, heraus mit der Farbe!«

		Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lächeln:
»Na, der liebe Herrgott...«

		
»...hat sonderbare Kostgänger«, ergänzten die
andern im Chor. »Das wissen wir schon.«

		Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete,
fügte er sehr ernst hinzu: »Glaubt mir, es kommt darauf
an, daß man einmal im Leben einen heiligen Frühling hat,
der einem soviel Licht und Glanz in die Brust senkt, daß es
ausreicht, alle ferneren Tage damit zu vergolden ...«

		Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber
schwieg mit leuchtenden Augen. Keiner hatte ihn verstanden, allein
über allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der
Jüngste seines Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den
Tisch schlug und rief: »Kinder, ich glaub ihr wollt
sentimental werden.   Auf! Ich lad euch alle zu mir ein. Da
ists gemütlicher, als in der Gaststube, und dann: es kommen
auch ein paar Mädel.  

		Du gehst doch mit?« wandte er sich zu Karsky.

		»Freilich«, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und
trank langsam sein Glas leer.  

		


	
		Das Familienfest

		(1897)


		Nach der Messe stieg der Pfarrer von Maria-Schnee die vier
Altarstufen herab, drehte sich um und kauerte sich hinter dem
Lettner nieder. Er suchte in den vielen Falten seines Ornates nach
einem Sacktuch, schneuzte ehrerbietig ein tiefes Orgel-C und
begann: »Lasset uns beten für Herrn Anton von Wick,
kaiserlichen Rat, welcher, entschlafen ist im Herrn. Herr sei
gnädig deinem treuen Knecht Antonius ...«

		In der ersten Betbank erhob sich Herr Stanislaus von Wick, der
Bruder des seit acht Jahren verstorbenen »treuen Knechtes
Antonius«, und schneuzte seine Rührung aus. Als die
Seelenmesse überstanden war, ging Herr Stanislaus, als
Familienoberhaupt,  voran, und hinter ihm lösten sich ein paar
schwarzgekleidete Frauen aus den finsteren Bänken los. Auf der
Straße reichte er seiner Schwester, der alten Majorin Richter,
den Arm, und die anderen folgten zu zweien. Niemand sprach. Alle
hatten lichtscheue Augen, die verweint aussahen, und gähnten
vor Hunger und langer Weile. Die Familie sollte bei der Tochter des
seligen Herrn Anton, Frau Irene, verwitweten Horn, geb. von Wick,
zu Tische sein, und die Frau Majorin schlug ein ihrer
Behäbigkeit stetig widersprechendes Schrittmaß ein,
dessen Ungeduld mit dem pedantischen Trauermarsch ihres steifen
Bruders schlecht zusammenpaßte. Herr Stanislaus merkte das
sinnlich-irdische Streben ihrer Füße und sagte wie
ermahnend: »Der arme Anton.«

		Die Majorin nickte nur. Herr von Wick schob nun einigemal die
schmalen Schultern in die Höhe und machte dabei ein besorgt
lauschendes Gesicht. Er steigerte diese Bewegung und wiederholte
sie betont vor der Haustüre, angesichts der ganzen Familie so
lange, bis Frau Irene nervös fragte: »Was ist dir,
Onkel?« Herr von Wick sammelte zuerst eine ausreichende Menge
von Ergebung in seinem bangen Gesicht und stöhnte dann, indem
er die ängstliche Bewegung hastig weiterübte: »Bin
ganz steif   hab mich wohl verkühlt in der Kirche.«
Frau Irene nickte nur, und ihre Schwester Friederike lispelte im
Tone ergreifendster Entsagung: »Ich auch.« Dann trat die
Französin mit dem Sohne der verwitweten Horn, einem
siebenjährigen, blassen Jungen, zu den übrigen, und die
bleiche Friederike strich ihm leise über die Stirn. Sie
dachte: »Er ist so blaß, gewiß hat er sich auch
verkühlt.« Beim Treppenaufwärtssteigen im dunkeln
Stiegenhause vertraute sie der Schwester: »Oswald
hustet.«

		Erst als die Familie um den gedeckten Tisch saß,
vergaß ein jeder seine eben aus der Seelenmesse mitgebrachte
Krankheit. Herr Stanislaus von Wick hatte seinen Platz neben seiner
Schwester und neben Friederike. Der Würdige schien die

übermäßige Schultergymnastik von früher durch
eine götzenbildartige Starrheit gutmachen zu wollen. Er sah
über sein Gegenüber, das ältliche Fräulein
Auguste, die unermüdliche Tante des Hauses, von welcher
niemand ahnte, in welchem Grade sie eigentlich verwandt war, fort
in die dunkelste Ecke des Speisezimmers, in welchem zwei hohe
kattunbezogene Lehnstühle ratlos bei einem viel zu kleinen
Tischchen standen. In diesem Augenblicke sah Herr von Wick so
ungeheuer beschäftigt aus, wie in seiner Kanzlei, wenn ihn
jemand beim Zeitungslesen störte. Das Messer hatte sich nach
Art eines Federstiels durch seine harten Finger gedrängt und
wartete, bis er unter das Aktenstück seiner momentanen
Gedanken das feine, wie aus Zittergras geflochtene
›Stanislaus von Wick‹ setzen würde. Die ganze
Umgebung war sich dieses bedeutenden Augenblicks bewußt und
verharrte fast atemlos. Nur unten löffelte der kleine Oswald
mit verspäteter Eile seine Brühe, und Auguste, die an
jedem Familienfest für drei vorangehende und drei folgende
Tage sattaß, beschäftigte sich mit der Lösung der
Aufgabe, ebensoviel zu reden, wie zu essen. Sie stellte ihre Worte
als Schirm vor ihrem übervollen Teller auf, und ihre Phantasie
verdaute mit ihrem Magen um die Wette. Diese komplizierte
Tätigkeit indessen erhitzte sie nicht wenig, und dann und wann
mußte sie mit beidem inne halten.

		Während einer solchen Pause rief Herr von Wick seine Augen
von den hohen Lehnstühlen ab, gewährte ihnen kurze Rast
auf Tante Augustens schattiger Stirne und schickte sie dann mit
großer Bedeutung der Hausfrau; die verwitwete Horn, welche
sich mehr als geborene von Wick fühlte, empfing die Sendboten
ihres Oheims mit Feierlichkeit und unter tiefem Schweigen der
Umsitzenden. Sie faßte ihr Obstmesserchen, hob es mühsam
bis an den Rand des mit gekröntem ›W‹ bezeichneten
Weinglases und schlug einmal an. Diese kleine Ursache hatte eine
Fülle mächtiger Wirkungen: Alle Waffen unterbrachen ihre
mehr oder weniger freudige Hast, und die  Servietten tauchten wie
weiße Parlamentärsflaggen aus unterschiedlichen
Schooßen und wehten Stillstand und Frieden. Die
kaninchenäugige Französin riß den Löffel aus
der Hand des Kleinen. »Que veux-tu?« pfauchte das
Kind, und die Mademoiselle hauchte in höchstem Erschrecken:
»Fais attention!« In diesen Geräuschen waren
die ersten Worte des Herrn Stanislaus spurlos untergegangen. Er
reckte sich nun noch höher und drückte an seiner
Halsbinde, um das, was ihm in der Kehle eingeschlafen war,
aufzurütteln. Seine farblosen Augen suchten die beiden
Lehnstühle: »Dort«, sagte er und wartete, bis alle
Blicke diesem Befehle gefolgt waren, »hat mein armer Bruder
Anton, Gott sei ihm gnädig, vor acht Jahren seine Seele
ausgehaucht. Seine allerletzten Worte galten dem Wohle unserer
Familie. Vertragt euch und helfet einander, hat er mir am Tage vor
seinem Tode gesagt. Und gemeinsam und einträchtiglich, wie er
es gewünscht hat, begehen wir heute den achten Sterbetag.
Gäbe Gott uns die Kraft, in Stille und Gesundheit noch lange
sein Andenken zu feiern; wir dürfen sicher sein, der Geist
unseres Bruders, beziehungsweise eures Vaters«, er wandte sich
bei diesem Wort an die Hausfrau und an Friederike,
»Großvaters«, seine gerührten Augen ruhten auf
Oswald, der leise und heimlich Brotkrumen mit feuchten Fingern
aufpickte, »schwebt segnend über uns.« Ermattet von
Anstrengung und Ergriffenheit setzte sich Herr Stanislaus, wobei er
trotzdem nicht vergaß, die langen schwarzen Schöße
sorgfältig aufzuschlagen. Er hatte am Todestage seines Bruders
ungefähr dasselbe gesprochen, und seither veränderte er
immer nur fortlaufend die Nummer des Sterbetages. Aber die Worte
hatten dadurch, daß sie jährlich nur einmal gebraucht
wurden, eine gewisse Frische bewahrt, und Herr von Wick schien auch
ein jedes in seinem Mund abzustäuben und zurechtzubiegen, ehe
er sie aussprach. Nachdem die Gläser alle einander begegnet
waren und sich mit entsprechender Zurückhaltung
begrüßt hatten, sagte die blasse Friederike mit heftigem
Hüsteln: »Ist Papa in  diesem oder in jenem Sessel
gestorben?« Aus halbgeschlossenen Lidern schaute sie in die
Ecke. Die Hausfrau fand diese Frage unpassend und zuckte die
Achseln, Herr von Wick stak noch zu tief in seiner Rührung,
die Majorin kaute mit vollen Backen, so daß die Antwort auf
Tante Auguste fiel. Sie zögerte auch nicht lange, strich mit
der Hand über die grauen Scheitel, wie um einen Teil ihrer
Erinnerungen zu wecken, und sagte dann mit heroischer
Entschiedenheit: »In dem.« Durch solche genaue und
pietätvolle Kenntnisse suchte sie stets ihre sonst etwas
rätselhafte Familienzugehörigkeit zu beweisen. Nun gab es
ein großes Hin und Wider. Alle standen auf und umstellten
betrachtend die beiden Stühle. Endlich trat auch Herr von Wick
hinzu, drängte sich hinter die Lehnen und begann deren
Rückseiten abzutasten. Dann gab er den gespannt Wartenden
Bescheid: »Es ist der, welchem eine Schraube fehlt. Diesem
hier fehlt die Schraube, sintemal ist mein Bruder Anton in diesem
Lehnstuhl gestorben.« Alle blieben noch eine Weile, als
warteten sie, ob nicht der Sessel auch ein Wort mitsprechen
würde. Als der in seiner teilnahmlosen Ruhe schwieg, begaben
sich alle an ihre Plätze zurück.

		»Dort im gelben Kanapee ist die Großmama
gestorben«, konstatierte die hüstelnde Friederike. Und
nun zeigte man sich gegenseitig alle Möbel, in denen ein von
Wick oder eine von Wick in ihrer leiblichen Gestalt sitzen
geblieben waren, während ihre Seelen diejenseitigen von Wicks
suchen gegangen. Es gab deren nicht wenige; und es war eine
große Schande, bei ›von Wicks‹ Stuhl zu sein, wenn
nicht irgendwer auf einem gestorben war. Das empfand der
kattunbezogene Lehnsessel neben Herrn Antons Sterbepfühl ganz
mächtig.

		Die Pause war etwas lang geworden. Die Hausfrau ließ einen
ihrer Finger auf den elektrischen Knopf fallen.   Während
die anderen immer noch letzte Möbel und letzte Worte
wiederaufzählten und Friederike mit mattem Lächeln, wie
bei jeder  Gelegenheit auch diesmal, anführte, daß
Großmama von Wick zuletzt etwas Französisches gerufen
hatte, trat der ›alte Johann‹, der schon undenkliche
Zeiten unter diesem Namen in das Inventar gehörte, ein und
balancierte mit einem Rehfilet über das glatte Parkett.  
Der ›alte Johann‹ war längst seines Dienstes
ledig, bezog von verschiedenen Generationen der von Wicks
verschiedene Pensionen und bediente nur ganz ausnahmsweise an
besonders wichtigen Sterbetagen. Er zog dann seine alte
verschossene Livree mit den Silberknöpfen, welche das Wappen
und die Umschrift ›constantia et fidelitas‹
trugen, an, stülpte riesige weiße Zwirnhandschuhe
über die gichtkrummen Hände und nahm sich in diesem
Aufzug aus, wie ein verkleidetes Skelett. Wie ein welkes Blatt
trieb er an das Ende des Tisches heran und blieb bei Irene, der
verwitweten Horn, kleben. Seine halbblinden Augen mußten sich
erst an die Dämmerung des Speisezimmers gewöhnen, und er
hielt die Schüssel bloß dem Gefühl nach in der
Richtung, in der er eine Person vermutete. Frau Irene wälzte
ein kleines Stück Filet mit großer Anstrengung auf ihren
Teller und nahm die dazugehörigen Reiskörner wie einen
Segen aus den zitternden Händen des Greises, aus denen schon
ihr seliger Vater und ihr seliger Großvater ihr Filet
empfangen hatten. Dann verbeugte sich Frau Irene verehrungsvoll
gegen die Zwirnhandschuhe, und der alte Johann sah aus seiner
Vogelperspektive bereits auf die violette Haube der Majorin
Richter, die mit tiefem Verständnis die Schüssel
durchmusterte. Der greise Diener begann sich dafür zu
interessieren, wem diese Haube da unten gehören mag. Eine
Weile überlegte er, dann war er ganz erfüllt von der
Überzeugung, daß die lila Haube Frau Karoline von Wick,
des hochseligen Großvaters Peter ehrsame Ehefrau, sein
müsse, und er neigte sich mit wohlwollender Herablassung zu
der Hundertjährigen, der er vor mehr als dreißig Jahren
den letzten Rehbraten gereicht hatte. Vor dem alten Diener waren
tausend Jahre wie ein Tag, und er war sehr erfreut, in dem Herrn
Stanislaus von  Wick Herrn Peter selbst zu erkennen und in so hohen
Tagen recht rüstig zu finden. Bei jedem neuen Schritt erkannte
er irgend ein Familienmitglied aus des Großvaters Tagen, und
es verlor nun alles Erstaunliche, daß er den kleinen Oswald
als Jugendbild des Onkel Stanislaus begrüßte. Die
Schwankungen seiner Bratenschüssel bekamen etwas
Zärtliches, Schmeichelndes, als er dieselbe um den spitzen
Ellbogen des blassen Kindes lenkte. Mit besorgter Aufmerksamkeit
folgten die meisten Blicke den Bewegungen des Alten, denn er war
eine seltene Sehenswürdigkeit und gleichsam der Inbegriff der
irdischen Überreste sämtlicher hochseliger von Wicks.

		Auf schwanken Füßen hatte Johann die Tafel seiner
teuren Toten umwandelt; nur vor der Französin hatte er ein
wenig gezögert, da er augenblicks keine Besetzung für
diese rotäugige Person finden konnte. Allein er tröstete
sich mit dem häufigen Versagen seines Gedächtnisses und
begnügte sich damit, der Mademoiselle die Bratenschüssel
fortzuziehen, ehe sie sich hinreichend versorgt hatte. Die
Französin sah sich etwas erstaunt um, vermied aber jedes
Aufsehen und sagte zu Oswald:

		»Bubi, tu as trop.« Dabei nahm sie ganz
gelassen ein Stück Braten von dem Teller des Kleinen, der dem
guten Bissen scheu und schwermütig nachschielte.

		Tante Auguste erzählte währendher lauter
geringfügigen Stadtklatsch, und nur ganz selten tat jemand,
wie ein Almosen, ein Wörtchen dazu. Die Hausfrau fand es
taktlos, an einem solchen Tage so profanes Zeug zu reden, und
äußerte einiges darüber an die Majorin; diese nickte
zustimmend und kam dadurch dem Rehbraten immer herzlicher entgegen.
Friederike hörte gar nicht mehr auf die Universaltante,
sondern ließ sich von der Französin zum elftenmale
erzählen, daß sie die Absicht gehabt hatte, in ein
Kloster zu gehen. Friederike fand das jedesmal ungeheuer
interessant und hoffte beim zwölftenmale die Spuren des
Romanes zu ergründen, welcher  die bleichsüchtige
Pariserin zu diesem verzweifelten Entschlusse hätte treiben
können. Diesmal wurden sie indessen mitten in der Legende
durch die gesteigerte Stimme des Onkel Stanislaus unterbrochen.
Herr von Wick hatte sich bemüßigt gefühlt, den
alten, getreuen Diener beim Rockschooß festzuhalten und ihm
mit gütiger Herablassung zuzuflüstern: »Nun, wir
werden nicht alt, mein guter Johann.« Johann konnte nicht
antworten. Zuerst weil er zu gerührt war über die Gnade
des Großvaters Herrn Peter von Wick, dann weil er bei seiner
Harthörigkeit kein Wort der langen Anrede verstanden hatte.
Herr Stanislaus wiederholte etwas hastig seine Frage. Sie blieb
abermals unverstanden. Herr von Wick, der alles gern glatt erledigt
hatte, fand, daß diese rein äußerliche und formelle
Angelegenheit zu lange dauerte, und verlor alles Wohlwollen in der
Stimme, als er den Alten nun anschrie:

		»Na, Johann   wie gehts?«

		Alle waren jetzt aufmerksam geworden.

		Friederike schwieg und die Französin und Tante Auguste und
der kleine Oswald, der vor Spannung sogar eine Gabelvoll unterwegs
vergessen hatte.

		Und Johann hatte verstanden. Mit der verehrungsvollen
Vertraulichkeit alter Diener neigte er sich über den
weißen glatten Kopf des Herrn Stanislaus und sagte: »Zu
  viel   Gnade, gnädiger Herr Peter.«

		Er hatte im Jahre Einst den Großvater, zum Unterschied von
dessen anderen, im Hause sich befindlichen Brüdern, stets so
genannt. Seine Worte kamen in kleinen Pausen, als hätte er
nach jedem mühsam suchen müssen, und der kranken
Friederike war, als wäre eine lange unaufgezogene, alte
Spieluhr irgendwo losgegangen. Vor »Peter« zögerte
der alte Johann einen Augenblick; um so seltsamer und
auffälliger Klang der Name in die allgemeine Aufmerksamkeit.
Herr Stanislaus zuckte zusammen, wurde sehr blaß, und das
gütige Lächeln erlosch auf seinen Zügen. Er
fühlte die Blicke aller auf sich lasten  und kam sich
greisenhaft und hilflos vor; denn in diesen Blicken sah er
vervielfacht, was er selbst dunkel empfand: Schrecken und Angst. Er
schaute der Reihe nach alle an und fürchtete von irgendeiner
Lippe zu lesen: »Herr Peter.« Aber sie schwiegen alle. Da
wandte er scheu seine Augen nach rückwärts, und mit aller
Kraft sagte er sich: Der Alte ist übergeschnappt. Allein es
stand niemand mehr hinter ihm.

		Herr von Wick fuhr sich mit der Hand ein paarmal über die
schmale Stirne. »Ist dir etwas, Stanislaus?« sagte die
Majorin, die sich ein wenig Unbefangenheit bewahrt hatte.

		»Nein, Karoline«, gab Herr Stanislaus tonlos
zurück. Dann legte er seine Serviette mit krampfhafter
Entschlossenheit neben den Teller, erhob sich, indem er beide Arme
an den Tischrand stemmte, und ging mit unsicheren Schritten auf die
dunkle Ecke zu, in welcher die beiden Lehnstühle neben dem
kleinen Tischchen standen. Ermattet ließ er sich in jenen
Sessel fallen, in welchem noch kein von Wick gestorben war. Das war
ein Akt der Gerechtigkeit. Alle saßen wie gebannt und blickten
auf Herrn Stanislaus. Nur Frau Irene, verwitwete Horn, wagte:
»Onkel?«

		Herr von Wick aber winkte leise ab. Er wollte nicht gestört
sein. Er wußte, daß dies sein letzter Lehnstuhl sein
werde, heut oder morgen; aber über sein letztes Wort war er
noch im Zweifel.

		


	
		Das Geheimnis

		(1897)


		Es ist wohl bald dreißig Jahre her, seit jeder echte
Karbacher, der einmal Rosine gesagt hat, auch Klothilde sagen
muß   und umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine
wohnten in Karbach seit den sogenannten undenklichen Zeiten
beisammen, und jeder gute heimische Bürger, der an den
Fenstern der beiden alten Damen vorüberging, hätte viel
weniger  erstaunen müssen, wenn die alte Kirche, des
Städtchens Wahrzeichen, plötzlich einen ihrer Türme
verloren hätte, als wenn einmal neben dem weißen,
flüchtig gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen,
straffen, seltsam schwarzen Scheitel Klothildens hinter den roten
Geranienstücken aufgetaucht wären. Man war es gewohnt,
die beiden als Eines zu betrachten, was für die
gesprächigen Damen hinter den Kaffeetassen kein geringes Opfer
war, da durch dieses Sesostristum Klothildchens und
Rosinchens eigentlich eine Person weniger zu bekritteln war. Aber
einmal war es wirklich schwer, die Pläne unter dem weißen
Scheitel gesondert zu betrachten von den Gedanken, die der schwarze
Scheitel beschützte, und man fand einen unausgesprochenen
Trost darin, daß aus diesem Wechselverhältnis vielleicht
mehr am Kaffeetisch ›Verwendbares‹ entstünde, als
wenn jede von den alten Jungfern so ganz allein wie eine vergessene
Kerze in sich zusammengebrannt wäre.

		Die Leute im Hause wußten, daß es hinter den roten
Geranien auch Gewitter gäbe und daß bei diesen
Anlässen Fräulein Rosine den Blitz und Fräulein
Klothilde den Donner mache, wie das so zu jedem echten gesunden
Gewitter gehörte. Sie wußten überdies, daß die
Zahl dieser Gewitter viel größer war, als der galligste
Wetterfrosch sonst zu prophezeien wagte, und schüttelten nun
seit fast dreißig Jahren die Köpfe, so, daß mancher
weiß weiterschüttelte, der noch ganz blond angefangen
hatte. Sie wunderten sich darüber, was eigentlich die beiden
Damen, die weder verwandt, noch besonders an einander gebunden
waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo sie gewiß nicht
zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach zu ziehen und in dem
fast dreißigjährigen Krieg den Beweis zu erbringen,
daß sie sich mit Recht   Freundinnen nennen durften.

		Das Rätsel war schwer zu lösen. Denn hinter die
Geranien durften nur ganz wenige lugen, und was die wenigen
dahinter sahen, war das Bild einer arkadischen Eintracht.
Außerhalb 
des Hauses sah man das Zweigespann bloß auf dem Markt und in
der Kirche. Und während die schwarze Klothilde sich trefflich
auf fette Hühner verstand, hatte Rosinchen viel Mitgefühl
für fette Messen und tauschte bei jedem »Dominus
vobiscum« einen Blick frommen Verstehens mit dem von
heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei Rosinchen das
Fingergefühl für die Rosenkranzkugeln zur fast
überfeinerten Vollendung gediehen war, so konnte Klothilde die
Reife der Erbsen am bloßen durch die Fingerrollenlassen
erkennen.

		So muß der oberflächliche Leser zu der Meinung kommen,
er sei doch viel klüger als alle Karbacher zusammen; denn das
Rätsel, an dem die guten und unbescholtenen Bürger nun
schon so lange ihre Zangen anlegen, glaubt er just mühelos mit
dem kleinen Finger geknackt zu haben. Nämlich: Es herrscht
eine so wohltätige Ergänzung zwischen den geistigen und
materiellen, den religiös-theoretischen und
nützlich-praktischen Talenten der beiden Damen, daß ihr
Zusammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern sogar
naturnotwendig war und jeder Entfernung zum Trotz hätte
geschehen müssen, so daß Rosinchen aus Grönland mit
Klothildchen aus irgend einem tropischen ultima Thule
zusammenkommen mußte; ob dies dann auf jeden Fall Karbach zum
Schauplatz haben mußte, kann selbst der gar kluge Leser nicht
entscheiden.

		Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter den roten
Geranien einführen könnte, würde zwar auch er den
Eindruck hellster Eintracht aus dem alten Urväterhausrat
mitnehmen, aber sich gestehen, daß da doch noch ein Rest sei,
etwas Unaufgelöstes, das trotz des fleißigen Staubtuchs
Klothildens wie ein Schleier über den Mahagonischränken
und dem Nußbaumtisch dämmert. Und dieser Schleier eben
ist es, an dem ganz Karbach zieht wie an einem Sprungtuch, wartend,
welches Gerücht aus der brennenden Neugierde in das Linnen
springen mag.

		 Es springen
viele.

		Aber der Schleier ist unzerreißbar.

		Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher nicht mehr
Rosine ohne Klothilde sagen können und umgekehrt.

		Ein Geheimnis.

		Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm,
unter den schwarzen oder unter den weißen Haaren? Bei
Rosinchen war es nicht lang geblieben. Wenn sie irgendwem mit der
feierlichsten Miene »Schweigen übers Grab« versprach
(und sie tat das oft, denn es hatte etwas Romantisches und
erinnerte sie an die Bücher mit den bunten Umschlägen,
die sie als Mädchen heimlich gelesen hatte)   wenn sie
also dieses betonte, romantische Schweigen versprach, so konnte man
sicher sein, daß sie die Tatsache bloß um eine halbe
Stunde früher erzählte, als sie es ohne die große
Festlichkeit getan hätte.  

		Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den
jungen Mädchenjahren hatte sie das Pensionsleben von einander
getrennt, andere Zufälle hatten diese Trennung so lange
ausgedehnt, bis sie sich endlich in jenen ersten Stadien des
altjüngferlichen Pessimismus in der Residenz wiederfanden. Sie
fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heidestation beide den
Anschluß versäumt haben und denen nun die Pflicht
obliegt, sich gegenseitig durch die Langeweile des Wartens
durchzurudern. Es kommt auch vor, daß zwei solche Menschen
warten und warten und endlich, weil kein Zug mehr kommen will, von
dem vergessenen Bahnhof den Weg ins nächste Dorf finden und
dort wohnen bleiben.

		Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf
Karbach.

		Sie freuten sich ursprünglich sehr des Wiedersehens, aber
der Gedanke eines Beisammenbleibens war ihnen ferner als der Mars.
Rosinchen wußte vor lauter ›Geheimnissen‹ gar
nicht, was sie zuerst erzählen sollte, und war nicht wenig
stolz, daß in ihren Erlebnissen ein ›Er‹ vorkommen
durfte, dunkel und  mystisch, immer namenlos, wie der Fliegende
Holländer, nicht gerade als Hauptperson, aber doch als
wichtiges Versatzstück; und daß sie ihn da und dort
anbrachte, zeugte für ihren dekorativen Sinn.   Freilich
machte sie's so, wie die Spießbürgerfamilie, die einen
einzigen silbernen Aufsatz besitzt, den sie einem eventuellen Gast
aus einer Stube in die andere nachträgt, um so die Vorstellung
eines märchenhaften Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist
immer überall. Und einmal ist Zucker drin, einmal Blumen,
einmal Früchte, und im äußersten Fall paßt er
auch für Visitenkarten.

		Klothilde hörte mit vielem Verständnis und mit einem
seltenen Reichtum an Geduld die Geheimnisse Rosinchens an und
versäumte endlich auch nicht, das große Martyrtum zu
bewundern, das jene so heldenhaft ertrug, und zu würdigen,
daß trotz der Treulosigkeit des anderen Geschlechts nicht nur
Verachtung gegen dessen Übeltaten in ihrer Brust wohnte.
Rosinchen konnte nämlich immer noch, wenn sie von den
›Männern‹ sprach, einen Rest von
mädchenhafter Scheu in ihre Stimme legen, und sie setzte dann
wohl auch die Backfischaugen auf, die ihr indessen wie eine zu
schwach gewordene Brille standen und ihr ziemlich wehe zu tun
schienen. Die große Gloriole des unverdienten Leidens machte
alle diese Uneinigkeiten vergessen; denn Rosine war in tiefster
Seele überzeugt, daß ihr ganzes Unglück im Namen
liege. Es giebt Menschen, denen die Eltern in der Wiege einen Namen
geben, der schon wie aus dem Konversationslexikon klingt, diese
Menschen müssen berühmt werden auf jeden Fall. Wenn sie
als Kinder den Hals brechen, werden sie's eben deswegen. Und ihre
unseligen, verblendeten Eltern hatten ihr an dem Unglückstage
einen Namen gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden
müssen, und hätte sie die Schönheit einer indischen
Königin mit der Grazie der Otéro vereinen dürfen.
  Als Hauptperson dieser gräßlichen
Schicksalstragödie fühlte sie sich natürlich ebenso
wichtig wie bedauernswert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme
 zu beobachten,
welche Klothilde für sie hegte. Und wenn zuerst einzig die
Freude an deren Herzlichkeit sie bezwang, kam schon in jenen ersten
Tagen des Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht hinzu,
daß so tiefes Mitempfinden nur bezeugen könne, wer selbst
Ähnliches erlebt und erlitten hatte.

		So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da,
einmal dort. Man glaubts endlich überwunden, und schon
beginnts wieder an einer anderen Stelle.   Rosinchen konnte
nicht zur Ruhe kommen. Sie hatte keine Verdauung mehr und
vergaß manchen Abend die Locken einzudrehen.   Sie erwog
alle Möglichkeiten, und das Ende war immer: daß Klothilde
gewiß weit hinter ihr stünde in allem. Aber es wäre
immerhin möglich gewesen, daß sie ein Geheimnis erlebte,
bei dem einen großen Vorzug, den sie unleugbar
besaß: sie hieß nicht Rosine.

		Und als Tage um Tage ins Land gingen und Klothilde immer mehr
davon sprach, nach Karbach zu ziehen, überfiel Rosine eine
unbeschreibliche Angst, daß das große Geheimnis ihr nun
ewig verschlossen bleiben würde. Denn daß ein solches
bestünde, wußte sie nun. Sie wußte, daß
Klothilde in ihrem Schrank eine wohlversperrte Kassette bewahre,
die sie die ›Wertheimer‹ nannte. Sie lachte bitter. Die
›Wertheimer‹. So heuchlerisch, damit man glaubt, da
seien Wertpapiere drin. Freilich   Briefe werdens sein oder
gar ein Bild   sein Bild.

		Der Gedanke ließ sie nicht mehr los. Sie wurde immer
vertrauensseliger; denn sie sagte sich: Vertrauen macht Vertrauen,
und einmal in der Dämmerstunde würde Klothilde gewiß
die ›Wertheimer‹ holen. Aber die Zeit der
Übersiedlung Klothildens rückte näher, und Rosinchen
hatte schon ihre ganze Phantasie in lauter Vertrauen ausgegeben und
war arm und hilflos wie ein Kind.

		Da kam ihr in einer ganz schlaflosen Nacht der Entschluß:
Wir müssen beisammenbleiben. Und sie baute daran weiter:
 Wenn man so Tag
um Tag neben einander lebt, mit einander lebt, mittags denselben
Wein trinkt, dasselbe Salz ißt, denselben Hunger hat und sich
in der Nacht gegenseitig im Schnarchen stört, muß doch
aus zwei Menschen   wenn auch nicht Eines, so doch ein
symmetrisches Ganzes werden, dessen Hälften sich ohne Rest
decken können.

		Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines
solchen Nebeneinanderseins. Sie kannte die Strenge und Genauigkeit
Klothildens, ihren zielbewußten Eifer, und verhehlte sich
nicht, daß sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden
wagen müssen. Sie wußte in solchen klaren Augenblicken,
daß sie sich oft auf müßigen Träumen ertappte,
daß immer noch der Fliegende Holländer der König
dieser Träume war, und daß sie den ganzen Tag im Hause
sich die Füße wund und müde lief, ohne eigentlich
was zu leisten, als ein paar Stühle von ihrem Platz zu
rücken und ein paar Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen.
Aber sie tröstete sich damit, daß es ja, wenn sie erstmal
beisammen wären, bis zur Enthüllung nicht mehr weitab
sein könne, und daß sie nach längstens einem Jahr
Abschied nehmen und beim Abschied noch einen Blick des Sieges in
die weitgeöffnete ›Wertheimer‹ und einen Blick des
Bedauerns auf die arme Klothilde werfen würde, die auch kein
Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon lange diese
beiden Blicke. Und sie gewann eine Übung darin, welche der
erträumten Szene ihre einstmalige dekorative Wirkung
sicherte.

		Etwas zaghaft und mit dem bösen Gewissen in den gezwungen
lächelnden Augen trug sie Klothilde den Plan vor. Die war
weder erstaunt noch zögerte sie. Sie sagte einfach: »Ja,
wenn du willst.« Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine
aber schien es, als ob die Freundin hohngelächelt habe. Und
ihr Plan wurde nur um so sicherer, denn sie wollte nun auch
für dieses Hohnlächeln ihre Rache.

		Der Tag der Übersiedlung war da; Klothilde lief seit
Morgengrauen 
aus einer Stube in die andere, erteilte den Leuten in ehernem Ton
ihre Befehle, griff, wo es sein mußte, mit an, und Rosinchen
glaubte mitzutun. Sie gebärdete sich wie ein Kind, dem der
Strom das Schiff treibt, und das dennoch glaubt, mit eigenen Rudern
vorwärts zu kommen. Wiederholt stieß sie in ihrer
ziellosen Hast im Flur oder auf der Treppe an Klothilde. Endlich
packte sie diese und sagte halb unwillig: »Du bist den Leuten
nur im Wege. Ich muß mit angreifen und will das nicht aus dem
Auge lassen. Halt mirs einstweilen.«

		Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und
fühlte an ihrer Rechten etwas seltsam Schweres, das sie in die
Erde zu ziehen drohte. Es war die ›Wertheimer‹. Sie
zitterte am ganzen Körper vor Schrecken und Erregung. Sie
flüchtete mit dem Kleinod in eine dunkle Ecke des Flurs. Dort
fand sie einen ausgemusterten Stuhl, auf den sie sich sachte setzte
und von dem aus sie die schwarze Kassette zu ihren Füßen
betrachtete. Manchmal schien ihr, als klaffte der Deckel leise. Sie
bückte sich hastig und konnte sich von der Widerspenstigkeit
des Schlosses überzeugen.

		Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem schwarzen
Geheimnis: mit über den Knieen gefalteten Händen und
großen lauernden Augen. Sie vertraute den Winken des
Schicksals und hatte ein tiefes, romantisches Verständnis
für seine geheimen Absichten. Seit sie die
›Wertheimer‹ in der Hand gehalten hatte, wußte
sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisenbergwerks zu
erforschen. Und sie fand diese Mission ebenso wichtig, wie die
Lichtung des Nilquellengebiets oder die Versuche über das
animale Leben der Sporenpflanzen. Ein heiliger Eifer, eine
heldenhafte Entschlossenheit überkam sie, nicht eher zu
rasten, bis dieses Schloß, nicht mit Gewalt, mit List und
Klugheit in ihrem Besitze sei. Sie fühlte sich ordentlich
bedeutend werden und wachsen mit ihrer Aufgabe. So, mit großer
Hoffnung und großer Entschiedenheit kam sie in Karbach an und
ließ das schwarze Geheimnis  nicht früher los, als bis es seinen
dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden hatte.

		 

		Rosinchen gehörte zu denjenigen Menschen, die sehr
liebenswürdig sein können, wenn sie irgendwas erreichen
wollen. Dazu kam, daß diese Situation ganz neu war in ihrem
Leben. Sie hatte ein Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein
Geheimnis. Das war ja an sich schon ein ganzer Roman oder
wenigstens wie das vorletzte Kapitel davon. Sie fühlte sich
auf ihrem Posten wie ein Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas
auskundschaften soll, daran das Wohl ganzer Staaten, Weltkrieg oder
Weltfrieden hing. Und je nachdem sie das besonders schlau und
gründlich erforschte, fielen die Lose.   So schien in den
ersten Jahren das Zusammenleben mit Rosine hell, als hätte die
Sonne selber ein Zimmer in dem Hause gemietet. Unter ihren
Scheiteln wohnte auch nicht mehr die Wahnvorstellung jener
schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wußte bloß dunkel von
einem großen Zweck der sie hier festhielt, und daß sie
immer lächeln mußte, um ihn zu erreichen. Das war ja
schließlich nicht gar so schwer.

		Dabei bekam sie eine große Achtung vor sich selbst, die je
nach ihrer Stimmung, ihrer Verdauung und dem Wetter in Staunen oder
Bewunderung über das eigene Benehmen Ausdruck fand.   Sie
brachte es über sich, in Erfüllung ihrer hohen Mission
Jahre neben Klothilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick
zu verraten, ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne
zusammenzuzucken, wenn bei einer Gelegenheit die
›Wertheimer‹ aus dem Alltagsversteck auftauchte. Die
ersten Male schielte sie wohl ein wenig über die vorgehaltene
Zeitung; dann aber schämte sie sich dessen und machte sich in
solchen Augenblicken meistens in einer sehr fernen Ecke oder in
einer andern Stube zu tun. Mein Stunde kommt auch noch mal,
vertraute sie. Aber in einer schlechten  Nacht, als draußen die Katzen
schrieen wie Kinder, die einer würgt, und als die Regentropfen
monoton klopften, wie die Totenwürmer im alten Eichenschrank,
kamen ihr die ersten leisen Zweifel an dem Erfolge ihrer bisherigen
Taktik. Sie stand am Morgen blaß und müde auf, und die
Brust schmerzte sie, als wäre die ganze Nacht die
›Wertheimer‹ darauf gelegen. Sie begann beim
Frühstück zaghaft zu klagen. Klothilde, der das fremd war
an ihr, war aufrichtig besorgt und erleichterte durch ihre
Teilnahme der Freundin sehr, in das neue Kampfsystems, auf dessen
Fahne eine gewisse schwärmende Schwermut stand,
hineinzuwachsen.   In wenigen Wochen war die ganze alte Rosine
abgelegt, und eine neue elegische Rosine war an ihre Stelle
getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden zu wecken
fürchtete, und den Wein so verdünnt trank, daß die
Monatsrechnung viel weniger ausmachte als vorher. Rosinchen hatte
für ihre eigene Person nur gewonnen. Die Hausgenossin
fürchtete, daß sie sie zu sehr mit Arbeit
überhäuft hätte, und suchte ihr nun möglichst
viel abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder manche stille,
pflichtfreie Stunde, und jede solche Stunde hatte eine leise
Tür, zu welcher ›Er‹, der Fliegende
Holländer, allein den Schlüssel besaß. Er kam jetzt
viel öfter, der Traum von ihm. Sie dachte dann stets, wie
innig er bei der gleichen Erinnerung weilen mochte. Dann saß
er wohl, als gelehrter, vielleicht sogar als berühmter Mann
(man konnte damals noch nicht wissen, was er eigentlich zuletzt
werden würde), in seiner dunklen Stube, deren Wände wie
aus lauter großen Büchern gebaut waren, und suchte nach
dem Stückchen rosa Band, dem einzigen Andenken, das er von ihr
bewahrt hatte. Und sie sah, wie er es küßte, und fing im
Traum die große, kostbare Mannesträne auf, die wie eine
Perle durch die Wellen des breiten Bartes rollte. Er weint, er
weint um sie. Und sie wurde immer ganz gerührt über ihn
und sich und Klothilde, die von dem ganzen Schicksal wußte;
nur den Namen hatte sie ihr verschwiegen.   Da gab es also
 im
äußersten Fall noch etwas zu vertrauen. Wenn sie einmal
in einer grauen Zwielichtstunde mit diesem heiligen Geständnis
herausrückte, dann konnte Klothilde nichts mehr verbergen und
mußte auch ihrerseits alle Herzen und eisernen Kisten mit
einem einzigen Schlüssel aufsperren.

		Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, daß
Klothilde ›ihn‹ ja gekannt hatte, freilich ganz
flüchtig und ohne etwas zu ahnen. Und sie fühlte,
daß sie dadurch den oft so prächtig gezeichneten
Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern und zum
nüchternen Erinnerungsbild erniedern würde. Dieses
Erinnerungsbild könnte Klothilden auch gar nicht angenehm
sein, da ›Er‹ sie seinerzeit offenbar
vernachlässigt und Rosine, man denke trotz des Namens,
augenfällig vorgezogen hatte. Rosine lächelte immer noch
bei diesem Bewußtsein. Übrigens hatte die Sache mit dem
›Namen‹ noch ein anderes Bedenken. Er hieß
nämlich gar nicht so, wie man eigentlich heißen soll. Er
hieß: Jakob Gans. Das war ein Unglück; denn erstens ist
Jakob ein Name für Raben und nicht für Menschen im
vorletzten Romankapitel, und dann war Gans nicht schön und
falsch obendrein, da es doch eigentlich
›Gänserich‹ hätte klingen müssen. Denn
daß ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief, änderte an
diesem Schicksal ebensowenig, wie daß Rosinchen sich in ihren
Träumen ›Thea‹ nannte, oder doch sich von dem
Traumrobert so rufen ließ.

		Sie litten schließlich beide an demselben Mißgeschick
und gehörten deshalb nur umso sicherer zusammen.

		Daß Jakob Gans später anderer Meinung wurde, hat ihm
Gott gewiß verziehen; denn Jakob Gans war, um berühmt zu
werden, immer noch geeigneter (man konnte es dann vielleicht
lateinisch schreiben), als der schreckliche Name Rosine paßt,
um geheiratet zu werden.

		So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Versöhnung und
Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen Fingern ein paar
langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten  Klavier, las den Heine
aus ihrem Konfirmandenexemplar und ging vor dem Schlafen mit losem
Haar im Zimmer auf und nieder.

		Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor
ihren offenen Zöpfen stehen. Als sie zum
fünfundvierzigstenmal Rosine gefeiert hatte, hörte sie
unwillkürlich mit allem auf: mit dem Schumannspielen, mit dem
Heinelesen und mit dem Haarelosflechten. Sie fühlte sich
altern im Dienste der Mission. Sie bemerkte, daß sie auch im
dunklen Zimmer ihre Scheitel im Spiegel sehen konnte, weil etwas
wie gefangenes Mondlicht drinnen war. Und das wurde mit jedem Tag
heller und deutlicher. Ihre Melancholie war durch die viele
Übung ganz unbewußt geworden. Rosine ging, ohne es gewahr
zu werden, immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit wie in einen
großen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, brach ein
Gewitter los. Solche Gewitter haben viel Gefahr: Auf einmal war
nichts als Haß in ihr. Haß gegen das unbarmherzige
Schicksal, welches ihr diese mühsame, hoffnungslose Aufgabe
wie ein Stahljoch aufgebürdet hatte, Haß gegen ihr
eigenes Untätigsein, Haß gegen die Stuben, in denen sie
wie lebenslang gefangen wartete und im Opferdienste für eine
geheime Sache leise hinstarb, und Haß vor allem gegen
Klothilde, deren scheinbares Zusehen ihr brutal und gemein
erschien.

		Hätte sie nur jemanden dritten einweihen dürfen. Aber
sie erkannte rasch, daß dies nicht möglich sei, schon
deshalb, weil sie sich nicht imstande fühlte, einen Fremden
von der Größe und Wichtigkeit ihrer Lebenspflicht zu
überzeugen. Es wäre ihr ein Trost gewesen, wenn der wilde
Kampf ihrer Seele nicht so ganz unbeobachtet hätte vertoben
müssen, wenn ihr einzig dastehender Heroismus einen
verständigen Biographen, wenn ihre rührende Aufopferung
einen begeisterten Dichter gefunden hätte. Aber das war nicht
zu erhoffen, und sie weinte viel, bei Tag aus Zorn und bei Nacht
aus Rührung über ihre beispiellose Selbstlosigkeit.

		 Vor Wut
und Weinen wurde sie endlich sehr krank.

		Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an ihrem Bett
auszuruhen, putzte mich hochgezogenen Brauen seine runden Brillen
und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer im
Haus verkehre. Man könne ja einmal zu dritt eine Partie Whist
veranstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde
zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer kam, sprach von der ewigen
Seligkeit und wann die nächste Messe mit Gesang sein wird, und
daß abends Saufest beim ›Roten Ochsen‹ sei,
welches er keinesfalls versäumen dürfe.

		In der nächsten Nacht hatte Rosine drei Träume. Einen
von der ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das war ein
schöner Traum. Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn
Pfarrer und von der Orgel, das war auch ein schöner Traum. Und
einen von der Orgel, die doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst
war, und von der ewigen Seligkeit, in der es herging, wie beim
Saufest. Das war ein unchristlicher, aber doch der schönste
von den drei Träumen.

		Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das Saufest
und die Seligkeit nicht ausgenommen, in die
›Wertheimer‹ und trug die erträumte
›Wertheimer‹ im ganzen Hause umher. Dabei lag sie
keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber.

		Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbenstraurig. Sie
wußte, daß der Pfarrer nicht wegen des Saufestes und
nicht wegen der Kirchenmusik, sondern bloß von wegen der
Seligkeit heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wußte
sie, daß sie sterben werde und sterben ohne Vollbringung. Wie
Moses. Eine namenlose Verzweiflung brach über sie herein. Den
ganzen Tag hatte sie nur einen Gedanken: Aufspringen und alles, was
in der Stube stand, lag oder hing, gegen den Deckel der
›Wertheimer‹ stemmen. Dabei lag sie mit bleiernen
Gliedern in den Kissen und hätte nicht aufzustehen vermocht,
selbst wenn die Gardinen zu brennen begonnen  hätten. Sie wartete in
einem fort, daß irgendwas geschehen sollte. Aber der Abend kam
ganz mechanisch und mit ihm Klothilde, die die Lampe mit dem
dunkelgrünen Schirm auf den Tisch setzte.   Dann trat sie
in zärtlichen Schritten näher.

		»Ist dir besser?« hörte Rosine fragen.

		Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu
antworten?

		Klothilde hielt sie wohl für eingeschlafen und begann
leise, ein paar Schritte zurück zu tun.

		Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die ärmliche Gestalt
in dem gestreiften Barchentnachtleibchen wuchs empor.

		»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem
Befinden?   Das ist rührend. Laß mir nur noch ein
bißchen Zeit. Ich mach ja schon, was ich kann. Aber so schnell
kann ich nicht sterben.«

		»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und
besänftigend. Sie wollte die Hand auf die Stirne der Kranken
legen. Aber die Kranke packte sie und warf sie zurück wie ein
giftiges Tier.

		»Rühr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins
Grab gebracht. Du, du ...« Der Atem ging ihr aus. Sie hustete
heftig und trocken und zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt
hatte, war sie wie ein Kind. Sie faltete die Hände und
bettelte mit leiser, verschwimmender Stimme: »Klothilde,
einzige, gute Klothilde, zeig mir die ›Wertheimer‹,
zeig mir nur ein einzigmal die ›Wertheimer‹.«

		Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die grüne
Lampe näher an das Bett, holte die schwarze Kiste, die einem
sachten Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte
Rosine mit ihren abgemagerten Fingern tief hinein, und ihre
Hände schöpften den Inhalt, wie ein Verdürstender
die Quelle schöpft. Nichts übersah sie: alte Lose waren
da, die vielleicht erst im Jenseits fällig wurden, und
halbzerfallene Briefe mit unmöglichen Schriften und knatternde
Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder und blasse
Photographien.  Auf einer derselben stand an der Rückseite:
»Der schönen Klothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob
Gans.« Rosine hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen,
daß sie las, und sie las es noch dreimal, ehe sie ahnte, was
sie eigentlich gelesen hatte.

		Wie kraftlos sanken ihre Hände, alles entfiel ihnen, und
Klothilde raffte rasch allen Tand zusammen und hob das schwere
Kästchen von ihren Knieen. In diesem Augenblick hatte Rosine
das Gefühl, daß man ihr das Leben aus ihren Gliedern
nehme. Ein Leichtsein war in ihr, und ein schwebendes Taumeln
berauschte sie. Sie atmete tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde
aus dem Zimmer gegangen war, sah sie auf, blickte bang und hastig
um sich und gab sich dann einem Weinen hin, das erst leise war,
aber allmählich wie ein entfesselter Wildstrom ihren schwachen
Körper hinriß und zerrte und rüttelte. Und sie trieb
dahin ins Uferlose. Sie fühlte dunkel: Sie hatte dreißig
Jahre an der schwarzen Kiste gebohrt, um endlich drin die
Trümmer ihres Traums zu finden.

		Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an ihrem
Bett. Später kam der Arzt. Er ließ den Herrn Pfarrer
sofort bitten, und zwar nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer
kam und sprach diesmal nur von der Seligkeit. Denn es war an der
Zeit.  

		Rosinchen hatte das Geheimnis gelöst. Es war nun nicht mehr
nötig, daß sie mit Klothilde zusammen hinter den roten
Geranien wohnte. Sie konnte jetzt allein sein. Ganz am Rande des
Städtchens sollte sie wohnen. Ihr Umzug war seltsam genug: Sie
fuhr mit vier weißen Pferden, alle guten Karbacher, die seit
dreißig Jahren Rosinchen sagen mußten, wenn sie Klothilde
sagten, gingen mit, und die Schulknaben sangen ein heiliges Lied.
  

		


	
		Greise

		(1897)


		Herr Peter Nikolas hatte mit seinen fünfundsiebzig Jahren
eine ganze Menge vergessen: die traurigen und guten Erinnerungen,
die Wochen, die Monate und die Jahre. Nur von den Tagen hatte er
noch eine leise Ahnung. Und wenn er mit seinen schwachen und immer
schwächeren Augen auch jeden Sonnenuntergang wie
verblaßten Purpur und jeden Morgen wie vieux rose
schimmern sehen mußte, den Wechsel empfand er doch. Im
allgemeinen störte er ihn, und der Alte hielt diese
Anstrengung für überflüssig und töricht. Der
Wert von Frühling und Sommer war ihm auch entschwunden.
Schließlich fror er immer, wenige Augenblicke ausgenommen.
Dann war es ihm aber vollständig gleichgültig, ob er
deren Glut dem Kaminfeuer oder der Sonne dankte. Nur daß
letztere bedeutend billiger kam, wußte er. Deshalb humpelte er
an jedem Tag, da er die Sonne fand, in den Stadtpark und setzte
sich auf die lange Bank unter der Linde zwischen den alten Pepi und
den alten Christoph aus dem Armenhaus.

		Seine täglichen Banknachbaren waren wohl noch älter
wie er. Sobald Herr Peter Nikolas sich niedergelassen hatte,
krächzte er und nickte dann. Und rechts und links von ihm
nickte es mechanisch wie aus Ansteckung.   Dann stemmte Herr
Peter Nikolas den Stock in den Sand und legte die Hände auf
dessen krumme Krücke.

		In einer Weile legte er noch sein rundes, glattes Kinn hinzu und
blinzte zum Pepi nach links. Er beobachtete, so gut er konnte, den
roten Kopf, der, wie welk, von dem feisten Nacken hing und
abzufärben schien; denn der breite weiße Schnauzbart war
an seinen Wurzeln ganz schmutziggelb. Der Pepi saß
vornübergeneigt, hatte die Ellenbogen auf die Kniee gestemmt
und spuckte von Zeit zu Zeit durch die gefalteten Hände
hindurch auf den Sand, wo sich schon ein kleiner Sumpf staute. Er
hatte zeitlebens sehr viel getrunken und  schien dazu verurteilt, wenigstens
die Zinsen der verbrauchten Flüssigkeit ratenweise an die Erde
abzuzahlen.

		Als Herr Peter nichts Neues an Pepi bemerkte, schob er sein Kinn
auf dem Handrücken mit halber Wendung nach rechts. Christoph
hatte gerade geschnupft und knipste mit sorgsamen gotischen Fingern
die letzten Anzeichen dieser Beschäftigung von dem
fadenscheinigen Rock. Er sah unglaublich gebrechlich aus, und zur
Zeit, da Herr Peter noch gewohnt war, sich ab und zu mal zu
wundern, hatte er oft gedacht, wie es der dürre Christoph
überhaupt zustande gebracht hat, so auszuhalten ohne sich
irgendwas abzubrechen ein ganzes Leben lang. Am liebsten stellte er
sich den Christoph vor, als dürres Bäumchen, mit dem
Halse und den Fußgelenken an eine tüchtige gesunde
Stützstange gebunden. Christoph fand sich nun nett genug,
rülpste ein wenig, welches entweder ein Zeichen von
Zufriedensein oder von schlechter Verdauung war. Dabei zermahlte er
ohne Unterlaß etwas zwischen den zahnlosen Kiefern, und seine
schmalen Lippen schienen sich aneinander scharf gerieben zu haben.
Es war, als mochte sein träger Magen auch die Minuten nicht
mehr verdauen, und Christoph mußte nun jede einzelne kauen, so
gut das eben ging.

		Herr Peter Nikolas drehte sein Kinn zurück nach gradaus und
schaute mit den triefenden Augen ins Grün. Dann störten
ihn die Kinder in den Sommerkleidern, die wie lichte Reflexe in
einem fort vor den grünen Büschen auf und nieder
sprangen. Er senkte ein wenig die Lider. Er schlief nicht. Er
hörte das leise Mahlen des mageren Christoph, dem die
Bartstoppeln knisterten, und das laute Spucken des Pepi, der dann
und wann in seiner schleimigen Sprache fluchte, wenn ein Hund oder
ein Kind ihm zu nahe kam. Er vernahm ein Kiesrechen auf fernen
Wegen und die Schritte Vorübergehender und die zwölf
vollen Schläge der nahen Uhr. Er zählte sie nie mehr,
aber er wußte, daß Mittag war, wenn es so oft schlug,
daß mans nicht mehr zählen konnte. Zugleich mit dem
letzten 
Schlag schmeichelte ein Stimmchen an seinem Ohr:
»Großvater   Mittag.«

		Und Herr Peter Nikolas stemmte sich an seinem Krückstock in
die Höh und legte dann eine Hand leise auf den Blondkopf des
zehnjährigen Mädchens. Die Kleine holte sich die Hand
jedesmal aus den Haaren wie ein welkes Blatt und küßte
sie. Dann nickte der Großvater einmal nach links, einmal nach
rechts. Und rechts und links von ihm nickte es mechanisch nach. Und
der Pepi und Christoph aus dem Armenhaus schauten jedesmal zu, wie
Herr Peter Nikolas mit dem kleinen blonden Mädchen hinter den
nächsten Büschen verschwand.

		Bisweilen kam es dann vor, daß auf dem Platze des Herrn
Peter Nikolas ein paar arme, hilflose Blumen liegen geblieben
waren, die das Kind vergessen hatte. Dann streckte der dünne
Christoph seine gotischen Finger zaghaft langend nach ihnen aus,
und später trug er sie auf dem Heimwege wie etwas ganz
Seltenes und Wertvolles in der Hand.   Der rote Pepi spuckte
dann verächtlich, und der andere schämte sich vor
ihm.

		Im Armenhaus aber ging der Pepi voran und stellte wie ganz
zufällig ein Glas mit Wasser auf das Fenster ihrer Stube. Dann
saß er still in der dunkelsten Ecke und wartete, bis der
Christoph die paar armseligen Blumen in das Glas auf dem Fenster
gesteckt hatte.

		


	
		Kismét

		Skizze aus dem Zigeunerleben


		(1897)


		Der starke Kral saß breit und schwer am Rain des furchigen
Feldweges. Tjana hockte neben ihm. Sie hatte ihr Kindergesicht in
die braunen Hände gepreßt und verharrte so mit
großen  Augen, lauschend und lauernd. Sie schauten in den
Herbstabend. Vor ihnen in der blassen, kranken Wiese stand der
grüne Wanderwagen, und bunte Windeln wehten sachte über
seiner Tür. Aus dem engen Eisenschlot wirbelte ein leichter,
blauer Rauch, der zitternd in der satten Luft zerfloß.
Dahinter in den Hängen, die in langen flachen Wellen
näher zu fluten schienen, watete der matte Zuggaul und
riß hastig das spärliche Spätgras. Manchesmal blieb
er stehen, hob den Kopf und schaute mit den guten geduldigen Augen
in denselben Abend, drin kleine Dorffenster aufflammten und
grüßten.

		»Du«, sagte Král mit wildem Entschluß,
»er ist deinetwegen da.«

		Tjana schwieg.

		»Was sucht der Prokopp sonst hier?« fügte der
Král mürrisch hinzu.

		Tjana zuckte die Achseln, riß mit raschem Griff ein langes,
silbernes Gras ab und hielt es spielend zwischen den blitzend
weißen Zähnen. Dann blieb sie still, als zählte sie
die Lichter im Dorf.

		Dann begann drüben das Ave.

		Die kleine gelle Glocke eilte sich übermüde zu Ende.
Sie brach unvermittelt ab. Wie eine Klage blieb in der Luft. Die
junge Zigeunerin warf die schlanken Arme zurück und lehnte
sich an den Hang. Sie schloß die Augen. Sie hörte das
zage Zirpen der Grillen und die matte Stimme der Schwester, die ein
Schlummerlied sang in dem grünen Wagen.

		Beide lauschten eine Weile. Dann begann das Kind im Wagen zu
weinen, leise, in langen, hoffnungslosen Tönen. Tjana wandte
den Kopf zu dem Zigeuner und sagte spöttisch: »Gehst
nicht, deinem Weib helfen, Král! 's Kind schreit.« Der
Král packte ihre Hand.

		»Der Prokopp ist deinetwegen da«, wütete er als
einzige Antwort.

		Trotzig nickte das Mädchen: »Ich weiß.«

		 Da
faßte der starke Král auch ihre andere Hand und
preßte sie an den Hang. Wie gekreuzigt war Tjana. Sie biß
sich die Lippen wund, um nicht zu schreien. Drohend hatte er sich
über sie geneigt. Tjana sah nichts mehr vom Abend. Sie sah nur
ihn mit seinen breiten schweren Schultern. Er war so groß
über ihr, daß er den Wagen und das Dorf und den blassen
Himmel verdeckte. Sie schloß eine Sekunde die Augen und
fühlte: »Král heißt König zu deutsch. Und
er ist einer.«

		Allein im nächsten Augenblick empfand sie den heißen
Schmerz an den Handgelenken wie eine Schmach. Sie fuhr auf,
riß sich mit jähem Ruck los und stand vor Král mit
wilden, sprühenden Augen.

		»Was willst du?« stöhnte er.

		Tjana lächelte leise: »Tanzen.«

		Und sie hob die schlanken, kindlich zarten Arme und ließ
sie leise und langsam auf und nieder wehen, als sollten die braunen
Hände Flügel werden. Sie lehnte den Kopf zurück,
weit, daß die schwarzen Haare schwer hinabglitten, und
schenkte ihr fremdes Lächeln dem ersten Stern. Ihre
leichtgelenken bloßen Füße suchten tastend einen
Rhythmus, und ein Wiegen und Schmiegen war in ihrem jungen Leib,
bewußtes Genießen und willenloses Hingeben zugleich, wie
es den langstieligen feinen Blumen zu eigen ist, wenn der Abend sie
küßt.

		Mit zitternden Knieen stand der Král vor ihr. Er sah die
blasse Bronze ihrer freien Schultern. Dunkel empfand er: Tjana
tanzte die Liebe.  

		Ein jeder Hauch, der über die Wiesen kam, schmiegte sich
ihrer Bewegung in leichter, schmeichelnder Liebkosung an, und alle
Blumen träumten in ihrem ersten Traum davon, sich so zu wiegen
und so zu grüßen. Tjana schwebte näher und
näher an den Král heran und neigte sich so fremd und
seltsam, daß seine Arme gelähmt blieben vor lauter
Schauen. Wie ein Sklave stand er und hörte auf das Jagen
seines Herzens. Tjana wehte an ihn heran, und die Glut ihrer nahen
Bewegung 
schlug wie eine Welle über ihn. Dann glitt sie weit, weit
zurück, lächelte stolz und sieghaft und fühlte:
»Er ist doch kein König.«

		Der Zigeuner erwachte langsam und verfolgte sie wie ein
Traumbild, tastend und heimlich. Plötzlich hielt er inne. Es
fügte sich etwas ein in Tjanas schwebendes Wiegen. Ein leises,
flutendes Lied, das längst in der Bewegung zu schlummern
schien und das jetzt aus ihren Takten immer reicher und voller
aufblühte. Die Tanzende zögerte. Alle ihre Bewegungen
wurden langsamer, leiser, gleichsam lauschender. Sie blickte Kral
an, und die beiden empfanden das Lied wie etwas Schweres,
Lähmendes. Sie wandten unwillkürlich die Augen nach
derselben Richtung und erkannten: Den Weg daher kam Prokopp. Als
Silhouette hob sich sein knabenhafter Körper von der
silbergrauen Dämmerung ab. Er ging wie unbewußt mit
träumenden Schritten und blies das leise Lied auf einer
schlichten Bauernflöte. Sie sahen, wie er näher und
näher kam. Da sprang der Král vor und riß dem Jungen
die Holzflöte von den Lippen. Der Prokopp umklammerte, rasch
gefaßt, mit seinen mannhaften Händen die Arme des
Angreifers, hielt ihn fest und ertrug mit fragendem Auge den
heißen feindlichen Blick des Král. So standen die
Männer einander gegenüber. Alles ringsum war ganz still,
und der grüne Wagen schaute durch die trüb erleuchteten
kleinen Fensterchen wie mit zwei traurigen, wartenden Augen ins
Land.

		Ohne ein Wort gaben die Zigeuner sich plötzlich frei. Beide
schauten nach Tjana hin. Der Kral mit glühendem Trotz, der
junge Mann neben ihm mit leisem fragendem Gestehen im dunklen Auge.
Unter den Blicken dieser beiden sank Tjana in sich zusammen. Einmal
war ihr, sie müsse zu Prokopp gehen, ihn küssen und
fragen: »Woher hast du das Lied?« Aber sie fand nicht die
Kraft. Sie hockte am Wegrain, hilflos wie ein frierendes Kind, und
schwieg. Ihr Mund schwieg. Es schwiegen ihre Augen.

		Eine Weile warteten die Männer; dann warf der Král dem
andern 
einen feindselig auffordernden Blick zu und ging voran. Der Prokopp
verharrte noch. Tjana sah das Abschiednehmen seiner traurigen
Augen. Sie zitterte. Und dann wurde die schlanke, gelenke Gestalt
immer schattenhafter, ungewisser und verlor sich auf dem Wege,
welchen der Král gegangen war. Tjana hörte die Schritte
in den Wiesen verhallen. Sie hielt den Atem an und lauschte in die
Nacht:

		Es kam ein Wehen über die flachen Felder, warm und
friedsam, wie der Atem eines schlafenden Kindes. Alles war klar und
still; und aus der weiten Stille lösten sich die leisen Laute
der jungen Nacht: Blätterrauschen in greisen Linden, ein Bach
irgendwo und das schwere, reife Fallen eines Apfels ins hohe
Herbstgras.

		


	
		Alle in Einer

		(1897)


		Wenn die Anne-Marie zu Werner ins Zimmer trat, legte der blasse
junge Mann die Holzfigur, die er eben schnitzte, beiseite,
stäubte die Spänchen von seinen Knieen, und schaute sie
groß und voll an. Sein dunkles Auge schenkte ihr dann etwas
von jener rührenden Dankbarkeit, mit der verwaiste Kinder und
einsame Kranke der kleinsten Güte begegnen. Anne-Marie
bemerkte wohl nichts davon; sie war es so gewohnt. Sie
lächelte ihm zu, besah mit gespannter, kindischer Neugier die
unterbrochene Arbeit.

		»Die heilige Jungfrau?« fragte sie und ließ ein
paar krause Spänchen durch die zieren Finger knistern.

		Und oft nickte Werner: »Die heilige Jungfrau.«

		Es geschah ja wohl ab und zu, daß der heilige Johannes oder
der heilige Laurenz für einen Kreuzweg oder eine Tornische
bestellt wurden, manchmal auch der heilige Nikolas mit der
Umschrift: »Als ein sonderbarer Patron in Wassergefahren
 bewahre
uns«, oder gar St. Egyd, über welchem jedesmal stehen
mußte: »Vor Krätzewurmfraß beschirm uns
gnädig.« Aber das waren Bestellungen, und solche kamen
dem kranken Werner selten zu. Er schnitzte meist nach eigenem Sinn,
und da wurden es lauter Madonnen. Große, die mit stolzer
Mütterlichkeit den runden gesunden Knaben des Heils in den
reichumfalteten Armen trugen, und kleine hilflose, die, über
die Mutterschaft erstaunt, im Begriffe schienen, die winzigen,
segnenden Erlöser vor Müdigkeit irgendwo niederzusetzen;
dann gab es solche, die hohe, breite Kronen hatten und die
Hände ausstreckten in nicht enden könnendem Begaben, und
noch andere, welche in verschämter Scheu die steifen Arme
über der Brust kreuzten, und diesen waren die Lider gar schwer
geworden von dem vielen, langen Augenniederschlagen. Endlich fanden
sich jene, die angestrichen sein wollten; die bekamen rote Backen,
sehr rote Lippen und sahen gleich viel gesünder aus und viel
herrlicher. Aber alle hatten eines in ihren Zügen: die
große Dankbarkeit gegen Werner, ohne den sie niemals geworden
wären. Und gewiß hätten sich alle gerne
zusammengetan und dem jungen Mann in vereinter Kraft geholfen, die
seit seinem sechzehnten Jahre gelähmten Beine wieder zu
brauchen, wenn nur einmal irgendwer hätte vor ihnen knieen
mögen. Aber die meisten waren nicht bestellt, standen in
müßigem Erwarten nebeneinander in der Bodenkammer und
kamen so gar nicht dazu, daran zu glauben, daß sie, selbst bei
innigem Zusammenschluß, ein Wunder vollbringen könnten.
Die Leute im Städtchen wunderten sich, daß Werner nicht
ermatte, eine Maria um die andre zu schneiden, und die
Ältesten schüttelten entrüstet und erstaunt die
weißen Köpfe. Sie meinten, das sei ein Frevel; denn wie
die heilige Maria eigentlich ausgesehen hätte, könnte
keiner genau wissen, am wenigsten Werner, der um seiner Lahmheit
willen nie in die Kirche konnte. Anne-Marie war vielleicht die
einzige, die sich nicht wunderte. Das kam ihr ganz natürlich
vor, wenn sie sich des  frommen, zarten Knaben erinnerte, der einst, allen
anderen Kindern fremd, mit ihr durch die traurigen Auen vor der
Stadt gegangen war. Das war vor seiner Krankheit; allein in seinem
Schritt war schon damals etwas Ängstliches, Flüchtendes
gewesen, etwas, wovor Anne-Marie sich fürchtete, dessen
Hilflosigkeit sie aber zugleich anzog und rührte. Wenn sie
nicht sprachen und keine Blumen fanden, sangen seine Lippen oft von
ungefähr ein leises, sehnsuchtsschweres Lied, und keiner
wußte, woher es ihm kam. Und wenn die Sonne hinter den
Weidenzweigen recht rot unterging, brach er in ein Weinen aus, als
wäre jetzt ein lieber, wirklicher Mensch gestorben. Das war
damals, als sie beide Kinder waren. Und der Anne-Marie schien es
kein gar weiter Weg zu sein von dem In-den-Abend-Weinen zum
Madonnenmachen, besonders durch das Kranksein hindurch. Deshalb war
sie nicht verwundert über sein Tun, und fand es auch sehr
natürlich, daß sie, ebenso wie sie mit dem Werner, der
wandern konnte, durch die Auen gegangen war, nun bisweilen bei dem
Werner, der das Gehen hatte vergessen müssen, in der Stube
saß und seine hölzernen Heiligen ganz so teilnahmsreich
betrachtete, wie seine Tränen von damals. Sie sah in dem
kranken jungen Mann immer noch den seltsamen Spielgefährten,
der ihr Mitleid brauchte, wie ihr Lächeln; und sie
träumte manchmal von seinen tiefen, leidenden Augen und von
seinen Händen, diesen mädchenhaften, weißen
Krankenhänden, die in der Dämmerstunde immer etwas
Feierliches, Segnendes bekamen.  

		Diese Träume fielen ihr ein, wenn sie vor dem Kranken
saß; sie lehnte dann den Kopf mit dem schweren, falben Haar
ein wenig zurück, faltete die Hände im Schooß und
sah in sein Gesicht, wie in eine weite Landschaft.

		»Anne-Marie, was hast du?«

		Sie erwachte und sagte einfach: »Ich denke.«

		»Was denkst du, Anne-Marie?«

		 »Ich
denke   ob es viele Menschen giebt, die immer krank sind wie
du?«

		»Ich fürchte, es giebt zu viele, Anne-Marie.«

		»Oh!   Und für die müßte die ganze Welt
nicht sein, nicht die Wälder und nicht die großen
Städte, mit den vielen fremden und festlichen Dingen? Sie
sehen das alles ja nie.«

		»Sie träumen davon, Anne-Marie.«

		Anne-Marie schwieg. Sie schämte sich.  

		Einmal in einer solchen Dämmerstunde sagte Anne-Marie:
»Weißt du, oft denk ich mir, ob du auch betest zu den
heiligen Jungfrauen, die du dir aus Holz schneidest?«

		Der Kranke lächelte fein: »Ich mache sie. Das ist mein
Gebet.«

		Anne-Marie sann einen Augenblick nach und sagte dann wie zu sich
selbst: »Wie du dir die Maria vorstellst. Warum gerade so?
Hast du einmal ein schönes Bild gesehen?«

		»Ich weiß nicht. Ein Bild oder einen Traum. Aber ich
habe sie immer vor mir. Wie die Sehnsucht ist sie.«

		Da fragte das Mädchen: »Welche ist ihr am
ähnlichsten?«

		Werner antwortete mit geschlossenen Augen: »Alle zusammen
sind sie. Wenn du das Liebliche und Gnädige und das
Mächtige und Innige von den Vielen an Eine schenkst, dann ist
diese Eine ihr ähnlich. Immer muß ich neue schnitzen;
denn es ist so viel Gütiges und Trautes in ihr.   Alle
diese zusammen und jene, die mir noch gelingen, sind   sie.
Ich liebe sie so.« Er breitete feierlich die Arme aus wie vor
einer Vision.

		Dann verneigte sich Werner, griff nach der Figur, an welcher er
eben schaffte, hielt sie hoch in den Abend und flüsterte:
»Vielleicht mach ichs noch einmal: Alle in der Einen.« Er
atmete tief auf. »Die bekommst du dann, Anne-Marie.«

		Anne-Marie hatte Schelmerei in den Augen, sie lachte: »Zu
meiner Hochzeit.«

		»Warum zur Hochzeit?« Werners Stimme war fremd und
rauh, wie nach einem Schrecken.

		 Anne-Marie
sagte ernst: »Weil das ein Fest ist.« Und ihr war auf
einmal sehr bange.

		 

		Die Zeit war da, in welcher Anne-Marie eine Madonna brauchte.
Werner schleppte sich auf seinen Krücken jeden Morgen in die
Bodenkammer, um das geeignete Holz für die neue Arbeit zu
wählen. Keines paßte, und er blieb dann immer,
erschöpft vom Aufstieg und vom Suchen, in einem Winkel der
kühlen Kammer sitzen und musterte langsam die zu vielen
Marien, die so traurig waren, weil sie nie ein Kind beten gesehen
hatten und weil vor keiner ein Licht brannte am Sonnabend. Er
dachte dabei gar nicht an die müßigen, verstaubten
Heiligen, sondern überlegte, daß Anne-Marie nun heiraten
werde, und daß er ihr die eine Madonna schenken müsse zu
ihrer Hochzeit.

		Er hatte Anne-Marie lange nicht gesehen. Es war, als
fürchte sie sich vor ihm seit jenem Abend. Sie schickte nun
dann und wann die kleine Klara, ihr zehnjähriges
Schwesterchen. Der Kranke gewann das Kind sehr lieb und nannte es
Maus, weil es behend und naschhaft und niedlich war. Maus dagegen
empfand eine gewisse sorgende Überlegenheit und gestand Werner
einmal vertraulich, daß er ihr Kind und ganz dumm und
ungeschickt sei. Die Kleine kam jeden Tag und brachte ihm eine
Blume, einen Apfel oder einfach ihren frischen, kühlen
Kindermund, der ihm das Liebste war.  

		Nach langer Wahl hatte Werner ein gefüges Holz gefunden und
eine von den Madonnen, welche ihm als Vorbild nützlich schien,
vor sich hingestellt. Das war eine von den großen,
prächtigen, und Maus freute sich mit glänzenden Augen und
offenem Mund an ihrer bunten Herrlichkeit.

		Plötzlich sagte das Kind: »Weißt du, das ist
eigentlich gar nicht die heilige Maria.« Werner, dem die
Arbeit nicht von  statten wollte, blickte fragend auf. Maus schwieg
verlegen und preßte die kleine Grübchenhand fest vor den
Mund.

		»Warum?« fragte Werner.

		»Weil ... ich kanns nicht sagen«, unterbrach sich die
Kleine. Dabei sah sie ganz tückisch aus.

		»Also, du Gernklug«, schmeichelte der Kranke
müde, »wer ist es denn?«

		Maus schmiegte sich an ihn.

		»Die heilige Agathe?« forschte der junge Mann und
liebkoste ihr das Haar.

		»Oh nein.«

		»Die heilige Anna?«

		Unwillig schüttelte Maus den Kopf.

		Werner nannte alle heiligen Frauen, die ihm gerade einfielen.
Das Kind verneinte immer entschiedener und sagte endlich schmollend
und voll Ungeduld: »Du Dummer, überhaupt keine Heilige.
Ein Mensch.«

		Werner lächelte.

		»Rat einmal.«

		»Oh, du kannst nicht raten«, fügte Maus gleich
kläglich und ein wenig verächtlich hinzu, als sie in des
Freundes ratloses Gesicht schaute.

		Sie setzte sich zurecht und sagte: »Die Anne-Marie.«
Der Kranke wurde sehr blaß. Seine weißen Hände
zitterten leise. Er sank im Stuhl zurück und schien das Bild
Anne-Mariens, wie es in ihm wuchs, neben der großen,
prächtigen Madonna zu sehen und hastigen Blicks zu
vergleichen. Das Kind sah zuerst sehr enttäuscht und erstaunt
aus, als Werner ernst und still verharrte, und erschrak heftig, als
er jetzt aufsprang, nach den Krücken langte und mit einer
fremden Stimme befahl: »Komm.«

		Da hatte die Kleine sehr große Furcht. Sie wollte immer
wieder fragen: »Was hast du?« Aber das ängstliche
Herz pochte ihr in der Kehle und ließ dem Worte keinen Raum.
So kroch sie mit schwachen Knieen hinter den dröhnenden
Krücken 
des Kranken her in die Bodenkammer. Dort zerrte Werner sie, ehe
ihre Augen durch das Dunkel fanden, am Arm und sagte hart:
»Nicht wahr, das ist auch Anne-Marie?«

		Maus konnte nichts erkennen. Sein Griff schmerzte sie; sie nahm
alle Kraft zusammen und sagte, dem Weinen nahe: »Ja.«

		»Und das?« hörte sie den Kranken. Jetzt glaubte
sie mit weiten Augen etwas zu erkennen, was der Holzmadonna unten
ganz ähnlich war: »Auch.«

		Sie fühlte sich fortgezerrt. Wie beschwörend klang
Werners atemloses Fragen: »Und die hier?«

		»Ja, auch«, gab Maus eilig zu. Allmählich
erkannte sie im Dunkel lauter schöne, große Anne-Marien.
Da verging ihr ein wenig die Angst. Sie sagte in Bewunderung:
»Ah«, und dann, wie um nicht am Schauen gestört zu
sein durch lauter Fragen: »Alle, Alle.«

		Da ließ Werner ihren Arm frei. Er wankte in die Ecke und
fiel erschöpft in den Stuhl. Seine beiden Krücken
polterten zu Boden. Maus schielte scheu und ungern zu ihm hin. Er
sah sehr traurig aus. Die Kleine kehrte den Blick rasch wieder zu
den vielen Puppen und ging, einen Finger im Mund, auf leisen Zehen
von einer hölzernen Anne-Marie zu der andern.

		 

		Werner hielt seine Tür verschlossen. Nur seiner alten
Aufwärterin öffnete er, wenn sie ihm das Essen brachte.
Aber am Abend konnte sie das Mahl, fast unberührt, wieder
fortnehmen. Bei der späten Kerze schnitzte der Kranke
unermüdlich. Seine Hände fieberten, und vor Anstrengung
waren die Finger fühllos. Tief in der Nacht brannte sein Licht
zischend und zuckend in sich nieder und verlosch. Die Dunkelheit
fiel schwer auf seine müden Augen, aber die krampfige Hand
ließ nicht von dem Messer. Sie tat noch ein paar blinde,
rasche Schnitte in das Holz. Gewaltsam wie Hiebe  saßen sie. Dem
Manne geschah, so müsse die heilige Jungfrau, die seine
Sehnsucht war, ihm in dichter Dunkelheit das Werkzeug leiten und
seiner gehorsamen Hand die Macht schenken, jene Züge zu
bilden, die er sich nicht vorstellen konnte, die aber der Inbegriff
alles Hohen und Heiligen sein mußten.

		Er ließ die Arbeit nicht los und wachte mit wehen Augen dem
ersten Tag entgegen. In das zögernde Licht hob er das
Holzbild. Und was ihm entgegensah, war immer wieder diese:
Anne-Marie, die in den nächsten Tagen Hochzeit halten sollte.
Im nächsten Augenblick, da er dies erkannte, schlug er die
Figur gegen das Fensterbrett, so hart, daß ihr Kopf
losschnellte und in weitem Bogen in die zwielichtvolle Stube flog.
Werner ließ den Holzklotz fallen und grub seine Finger ins
Haar, so daß er seine Nägel wie kalte, eiserne Schrauben
eindringen fühlte.

		Drüben hob sich die frühe Sommersonne. Das Grau
schmolz von den Dächern, und in dem nahen Garten jubelte der
Morgen mit hundert Vogelrufen. Übernächtig starrte Werner
in die Purpurpracht.   Er konnte nicht knieen mit seinen toten
Füßen; aber seine verzweifelte Seele lag auf den Knieen
in fieberndem Flehen, als er hoch die Hände
zusammenschloß und betete:

		»Heilige Jungfrau, du bist doch, und du bist
gewiß nicht so wie die Anne-Marie. Du kannst nicht sein wie
eine, die Hochzeit hält in diesen Tagen. Dich will ich
verherrlichen. Seit Gott mir die Gnade genommen hat, meine
Füße zu brauchen, mache ich dein Bild. Hörst du
  dich! Mit meinen armen, hilflosen Händen mach ich dir
meine hölzernen Gebete. Hast du nie Freude daran? Heilige
Jungfrau, es sind schlechte Bilder von dir, und deine Güte hat
nicht Raum in ihnen. Aber gieb mir, daß ich nur eines mache,
das dir ähnlich ist; wenn auch nur so ähnlich wie der
kleine Kohlenfunken der Sonne. Ich bin dir dankbar. Nur laß es
Licht sein von deinem Lichte, Liebe von deiner Liebe.  Nur
laß es nicht sein wie jene, denn du kannst nicht sein wie die
Anne-Marie, die Hochzeit hält in diesen Tagen.«

		Seine Stimme war farblos, und seine Hände glitten in satter
Erschöpfung in seinen Schooß. Mit geschlossenen Augen
lauschte er dem Gebete nach. Er ruhte, wie Kinder ruhen nach einer
langen, wilden Fiebernacht.

		Aber nach wenigen Minuten fuhr er jählings empor, probte
ein neues Holz in den Händen und begann hastig, mit
unnatürlicher, überreizter Gewandtheit zu arbeiten. In
banger, lauernder Spannung wachte sein Auge über dem, was sich
unter schnellen Schnitten formte und entfaltete. Er fühlte
jetzt eine heilige, sieghafte Kraft in sich, und die Weihe seines
Gebetes verlieh ihm eine süße, heimliche Hoffnung. Bei
jedem Griff empfand er: diesmal war es anders, als alle
fünfzig oder hundert, oder tausendmal vorher. Etwas ganz
Neues, keusch in seinem Niedagewesensein,   nicht Alle in
Einer, die Eine, die gar nicht wußte von den Allen,  
mußte gelingen. Ein großer, innerer Jubel stärkte
ihn, und ihm geschah, daß die Freude in seinen Fingern immer
heftiger zitterte, als die krampfhafte Ermüdung. Nach ein paar
Stunden, die ihm wie Minuten vergangen waren, rastete er, stellte
die Arbeit auf das Fensterbrett und betrachtete mit sinnendem
Lächeln die zarten Züge, die, wie sacht verschleiert, aus
dem duftenden Holze hervortraten. Es war ein lindes, leidendes
Gesicht; wie das einer Abschiednehmenden, das man nicht mehr klar
erkennen kann, vielleicht weil sie schon zu weit fort ist, oder
weil einem die Augen voll Tränen stehen. Ganz von
ungefähr dachte Werner an seine arme kranke Mutter, die er
kaum gekannt hatte, weil sie so früh die Hände in der
Grube hatte falten müssen. Und während er ganz mechanisch
an dem Holz weiterschnitzte, ging seine Seele, von leiser
Rührung geführt, bis zurück zu den kleinen, blassen
Blüten der fast vergessenen Mutterliebe.  

		Wie ein Türengehen war es gewesen, was den Gelähmten
aus seinen Träumen schreckte. Er fuhr auf und durchforschte
mit 
verstörten, fernhergerufenen Blicken die Stube, in deren
tiefsten Ecken schon die Dämmerung Netze spann. Er war allein.
Aber als er seine Arbeit wieder aufnahm, wußte er: Es saß
jemand neben ihm, der mitschnitzte. Wie schützend neigte er
sich über die Figur. Aber der neben ihm langte doch herzu und
riß mit zuckenden Griffen an den überfeinen, leidenden
Linien und machte, daß sie etwas Festes, Irdisches bekamen:
etwas von Anne-Marie. Werner fror vor Entsetzen. Er fühlte,
daß es jetzt den letzten Kampf galt. Sein Werkzeug blinkte in
rasender, verfolgter Eile auf und nieder und fuhr wie ein Blitz in
die gebahnten Rillen, aus denen die Späne spritzten. Er wollte
dem anderen zuvorkommen. Der aber tat in unerbittlicher, brutaler
Ruhe Schnitt um Schnitt und zerstörte höhnisch jeden Zug
des Atemlosen. Zuletzt schien es dem Kranken, als stünde seine
haltlose Hast, ganz besiegt, im Dienste des Feindes. Da ergriff ihn
der Zorn der Hilflosigkeit. Seine bebende Rechte fiel das Holz in
immer wilderen und zielloseren Hieben an. Seine Augen folgten ihr
nicht mehr. Er starrte hinaus, dem Abend ins rote Gesicht, und
brüllte: »Du oder ich.« Dabei schaffte seine Rechte,
gleichsam losgelöst von ihm, immer fort, und das scharfe
Messer formte nicht mehr das harte Holz. Er schnitzte an seinen
eigenen, blutenden Händen.

		


	
		Einig

		(1897)


		Frau Sophie goß ihrem Sohne Tee ein. Ihre schlanke,
vornehme Hand zitterte leise. Der Kranke saß ihr
gegenüber in dem Gobelinsessel und schwieg. Nur seine
weißen Hände auf den dunklen Armlehnen lebten ihr
eigenes, fieberndes Leben. Frau Sophie stellte die Silberkanne, die
das ganze Licht des dämmerigen Zimmers zu sammeln schien, auf
den  Tisch und strich sich über die weißen
Scheitel. Dann setzte sie sich in den tiefen Lehnstuhl, und ihr
Seidenkleid knisterte dabei. Sie sah mit einem zärtlichen
Lächeln hinüber zu ihrem Sohn. Und sie bemerkte jetzt
nicht die bleichen Wangen des herzkranken jungen Mannes und nicht
das leise Beben seiner Nasenflügel, das wie das
Schwingenschlagen eines Falters war vor dem Sterben; sie
fühlte nur, daß er nun nach vielen Jahren wieder zu Hause
war und daß sie die Hände voll unverbrauchter Liebe auf
seine Stirn legen und mit ängstlichen Augen die Wünsche
lösen durfte aus seinen Blicken. Daß er um seiner
schweren Krankheit willen zu ihr zurückgekehrt war, hatte sie
ganz vergessen. Sie dankte Gott dafür, ihn beschützen zu
dürfen, und war froh, ihn seitab zu wissen vom großen,
wilden Wege der Stürme und Ströme und irgendwo ihn zu
hüten, wo er ganz willenlos, ganz Besitz ihrer Liebe war.
Dieses Bewußtsein lag wie ein stilles, verklärtes
Leuchten auf ihrem Gesicht. Gerhards große und verdunkelte
Augen schienen ins Uferlose gerichtet, aber sie belauerten doch die
verträumte Seligkeit in ihren Zügen. Und seine kranke,
bange Seele sann diesem Lächeln nach und erriet seine Tiefen.
Der junge Mann dachte: So ist die Mutter. Sie dankt Gott, daß
ich zurückgekommen bin, und ich bin doch zurückgekommen,
um zu sterben. Sie dankt Gott, daß mich keine Gefahr mehr
findet, und das Leben ist eine einzige Gefahr. Sie dankt Gott
für mich und mein Leben, und ich bin eine frühwelke,
wurmfaule Frucht, So ist die Mutter. Die Teetassen sangen ein
silbernes Lied, und Frau Sophie sagte mitten aus ihren
Träumen: »Es ist noch alles so   wie damals bei uns
  nicht wahr? Kein Stuhl verrückt. Auch die Bilder
hängen noch so, wie du es bestimmt hast. Über deinem Bett
›Der Geiger‹ von Hans Thoma. Du hast ihn ja so geliebt
als Knabe. Liebst du ihn noch?« Der Kranke nickte kaum.

		»Was spielt er wohl? Glaubst du. Ich glaube, er spielt dein
Heimatlied.«

		 Der junge Mann atmete hastig: »Meine Kindheit
spielt er, Trauer spielt er und Entsagung.«

		Er hatte heiser gesprochen. Wieder sangen die Tassen.

		Erschrocken fragte Frau Sophie: »Hast du deine Kindheit
nicht lieb, Gerhard?« Der Kranke sah sie sehr ernst an:
»Lieb? Ob ja. Ich liebe sie, wie man eine Lüge liebt,
durch die man glücklich wird, oder einen Traum, in dem man
König war, oder eine Güte, die einen zum Sklaven macht.
Ich liebe diese Stuben, in denen sie gewohnt hat, und deine Stimme,
die ihre Sehnsucht war. Ich liebe alle Wege, welche du mich
geführt hast, diese leisen, lautlosen Wege ums Leben herum zu
deinem Gott.«

		Frau Sophie machte eine Bewegung, so daß der Löffel
scharf auf die Untertasse fiel.

		Dann sagte sie kalt: »Ich habe dich in Frömmigkeit
erzogen.«

		Gerhard lächelte ein wenig: »Was ist Frömmigkeit?
Freude an dunkeln Kirchen und lichten Christbäumen,
Dankbarkeit für den stillen, von keinem Sturme gestörten
Alltag, Liebe, die den Weg verloren hat und sucht und tastet im
Uferlosen. Und eine Sehnsucht, welche die Hände faltet, statt
die Flügel auszuspannen.«

		Der Kranke lehnte den Kopf weit zurück in das dunkle
Kissen, so daß man das Kinn sah mit den spärlichen
blassen Barthaaren und den mageren Hals mit den straffen Sehnen.
Frau Sophie nestelte mit ihren feinen Fingern hastig an ihrem
schwarzen Spitzenkragen, und in ihrer Stimme war lauter
Zärtlichkeit:

		»Machst du mir Vorwürfe, Gerhard?«

		Der junge Mann regte sich nicht, nur seine Hände wiegten
sich leise. »Nein, Mutter.«

		»Du sprichst so ...« fragte die alte Dame
ängstlich.

		Gerhard senkte langsam den Kopf, und sie schauten sich in die
Augen.

		»Danken müßt ich dir eigentlich dafür. Du
hast mich tief in  lauter Wunder
geführt, immer weiter und immer weiter. So weit hast du mich
in deinen Glauben geführt, daß ich die ganzen zehn Jahre,
da ich von dir fern war, gebraucht habe, um
herauszufinden.«

		Frau Sophie lehnte sich vor in ihrem Sitze, wie um kein Wort zu
verlieren.

		Der Kranke sprach fort in unsäglich mildem Ton. Ein jedes
Wort schien für sich um Verzeihung zu bitten: »Mutter, du
mußt es wissen, diese zehn Jahre waren ein trostloser
Rückweg für mich. Ich bin so müde dabei geworden.
Aber ich müßte dir dennoch danken dafür,   wenn
ich nicht so krank wäre. Ich stehe jetzt ganz am Anfang und
muß sterben. Ich bin, als ob ich nie gelebt hätte, denn
ich habe nie ins Leben gefunden. Fünfzehn Jahre
irregeführt sein und zehn Jahre sich zurückkämpfen
zum Anfange: Das bin ich.«

		»Gerhard!« flehte Frau Sophie, und ihre Hände
zitterten und falteten sich vor lauter Hilflosigkeit, »du
versündigst dich.« Der Sohn aber sagte aus tiefen
Gedanken: »Am Anfang sein und sterben müssen, das ist
doch traurig.« Seine Augen waren so voll Wehmut, daß die
Dame die Hände vor das Gesicht preßte und heftig
aufschluchzte.

		Gerhard schwieg, und seine Blicke ruhten von ungefähr auf
dem Bilde seines Vaters, das nahe am Fenster hing und dessen
Züge im Dämmerlicht noch kenntlich waren. Er konnte sich
seines Vaters kaum entsinnen, denn er war noch ein ganz kleiner
Knabe, damals als der Vater, um einer fremden Frau willen, die
Heimat verließ. Der Kranke dachte nach und sagte dann:
»Ich glaube   jetzt bin ich dir noch viel weiter und
fremder als er.«

		Frau Sophie drückte das dünne Batisttuch an die Augen,
und ein ganz leiser Duft von feinem Lavendel wehte durch das
Zimmer. Sie fragte mit trockener Stimme: »Wer?«

		»Der Vater!« antwortete Gerhard brutal.

		Die alte Frau blickte ihn erschrocken mit zuckenden Augen an,
und ihre Lippen bebten krampfhaft und suchten zu widersprechen.
 Allein sie fand kein Wort. Sie fühlte
plötzlich, daß sie etwas verteidigen mußte, was von
ihrem Kinde bedroht war, etwas, was tief in ihr lebte, sie
stärkte und segnete und was ältere Rechte besaß als
ihr Kind. In diesem Augenblicke wäre sie am liebsten geflohen.
Scheu blickte sie auf. Sie sah jetzt die matten, geschlossenen
Augen des Kranken und seinen Mund, der müde war von den vielen
Worten. Seine arme, rührende Hilflosigkeit fesselte sie.
Unwillkürlich stellte sie die beiden im Geiste nebeneinander:
den Gott in ihr, den Gerhard bedroht hatte, und ihren schwachen,
unglücklichen Sohn. So blieb sie.

		Die nächsten Wochen waren ein leiser, heimlicher Kampf, den
Frau Sophie dadurch zu mildern suchte, daß sie ihren Gott
immer tiefer in sich versenkte und vermied, daß er jemals
ihrem Sohne begegne. Dadurch erhielt ihr ganzes Wesen eine
ängstliche Hast, eine gewisse scheue Heimlichkeit, welche
jeder ihrer Bewegungen die Sicherheit raubte. Sie versperrte ihre
Türe, wenn sie ihr Nachtgebet sagte, und wenn das
Aveläuten begann, so ging sie in irgend ein dunkles Zimmer und
machte dort zitternd das gewohnte Kreuz. Vor dem Mittagmahl
beschränkte sie das von Kindheit an geübte Flehen auf
einen ganz flüchtigen Gedanken an Gott, und sie bangte
jedesmal, Gerhard könnte ihn in ihren Augen finden. Die stete
Furcht legte sich wie etwas Fremdes über sie, und den
lauernden Blicken des Kranken war die seltsame Veränderung
keineswegs entgangen. Fast unbewußt forschte er nach den
Gründen desselben und ermattete in Vermutungen. Dabei wurde er
reizbar und bitter, und er sprach oft von dem
›Rückweg‹, aber nicht mehr im Tone einer sanften,
wehmütigen Entsagung wie jenes erste Mal. Dann fürchtete
Frau Sophie für ihren Gott in gleichem Maße wie für
den Kranken. Denn sie liebte beide und wußte, daß der
Entscheidungskampf einen von ihnen töten müsse. In diesen
bangen Wochen war aus dem machtreichen und großen Gott, der
sie seit ihren Kindheitstagen geleitet  und beschirmt hatte,
ein ganz kleiner, furchtsamer Gott geworden, der ihr Eigentum war
und den sie beschützen mußte und hüten, wie ein aus
seinem Nest gestürztes Vögelchen. Sie erschrak, als sie
dies bemerkte. Sie fühlte mit einemmale, wie ihr Gott in
diesem tiefen Verborgensein immer ärmer und ratloser und
kleiner wurde, und bebte vor dem Tag, da er ganz zusammensinken
würde, ohne Widerstand und lautlos, wie eine Lampe verlischt,
wenn es am Öl fehlt. Sie empfand zugleich, daß sie ohne
diesen Gott sein werde wie ein totes Blatt und daß sie ihn,
ehe es zu spät sei, herausholen müsse aus seinem
Begrabensein in das helle Licht.

		Darum sagte sie einmal, als Gerhard ihr wieder gegenüber
saß in der Dämmerung:

		»Ich glaube an Gott. Er wird dich gesund machen.«

		Ihre Stimme klang zaghaft, und sie wiederholte mutiger:
»Ich glaube an Gott.«

		Da erhob sich der Kranke mühsam und ging auf sie zu. Er kam
wie einer, der etwas nehmen will, und Frau Sophie zitterte unter
seinem Blick. Sie zitterte vor seinen kranken Händen und sah,
wie er seine kalten, harten Finger ihrem Gott an die Kehle legte,
um ihn zu würgen. Und sie flehte vor ihrem Sohn für
ihn:

		»Mitleid.«

		Gerhard blieb vor ihr stehen.

		Sie stöhnte in fortwährender Abwehr wie gegen einen
Fluch: »Ich glaube an Gott.«

		Er stand vor ihr und hielt ihre zitternden Hände.

		Er nickte: »Ja«, und sagte dann, als ob er jemandem
nachspräche: » ... aber dein Gott kann mir nicht die
Krankheit nehmen. Ich habe sie nicht von ihm; die hat mir mein
Vater gegeben.«

		Entsetzt sah ihn die Mutter an.

		Er ertrug ihr Auge. Da wurde es immer ohnmächtiger und
müder. Er ließ ihre feinen Hände fallen, schob einen
Stuhl näher  und setzte sich. So trafen sich ihre Blicke, und
sie dachten: Wir sind so fern von einander.

		Sie waren einander sehr ähnlich, aber es war schon
spät, und sie konnten ihre Züge nicht erkennen. So
saßen sie, und der Kranke fühlte: Also ich werde ganz
allein sein die kurze Weile. Unsere Lippen können sich nichts
mehr schenken, denn lächeln wird sie nicht mehr, ihre
Küsse gehören ihrem Gott, und ihre Worte sind aus einer
fremden Sprache. Ich werde also ganz allein sein. Sie aber hat
ihren Gott.

		Sie schwiegen.

		Dann sagte sie, und es war, als schickte sie ihre Worte
über einen breiten, rauschenden Fluß von Ufer zu
Ufer:

		»Seine Briefe waren so furchtbar. Er hungert. Ich hab
deinem Vater Geld geschickt   verzeih.«

		Er jubelte auf: »Ich habs auch getan.«

		Erfüllt von demselben, dankbaren Leuchten fanden sich ihre
Augen.

		Alle Fernen schmolzen.

		Und ihre Hände schlossen sich innig zusammen wie die zweier
Menschen, die einander helfen wollen.  

		


	
		König Bohusch

		(1897)


		Als der große Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das
National-Café, welches vor dem Prager tschechischen Theater
liegt, eintrat, erschrak er ein wenig, lächelte aber gleich
darauf sein verächtlichstes Lächeln: in dem Spiegel,
schräg gegenüber der Tür, hatte sich irgend eine
entfernte Ecke des Saales gefangen, und er hatte drinnen eine
schiefe Marmorsäule und unter dieser Säule einen kleinen,
buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem Eintretenden wie
lauernd aus einem unförmigen Kopfe entgegenstarrten. Das
 Fremde dieses Blickes, in dessen Tiefen irgend ein
unerhörtes Geschehen sich dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn
einen Augenblick in Schrecken versetzt. Nicht etwan, weil er
besonders furchtsamer Natur gewesen wäre, sondern infolge des
profunden und versonnenen Wesens, welches so großen
Künstlern meistens eignet und durch dessen Wall sich jedes
Ereignis gleichsam durchbohren muß. Dem Original
gegenüber empfand Norinski nichts Ähnliches. Er
übersah den Verwachsenen sogar eine ganze Weile, während
er mit unnötiger Wichtigkeit den andern am Stammtisch die Hand
reichte. Die Händedrücke nahmen eine ziemliche Zeit in
Anspruch, denn jeder hatte gleichsam drei Akte. Erster Akt:
Zögernd folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der
entgegengestreckten Hände. Zweiter Akt: Seine Hand spricht
nachdrücklich zu der, welche sie umfaßt: Merkst du auch
die Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und Katastrophe, wobei
Norinski jede Hand verächtlich losließ, fortwarf: Oh du
Erbärmlicher, das kannst du ja gar nicht merken ... Diese
Erbärmlichen waren diesmal: Karás, der lange blasse
Kritiker des ›Tschas‹, ausgezeichnet durch einen
überaus langen Hals und   wie ein boshafter
jüdischer Kollege mal behauptet hatte   einen
überaus höflichen ›Adamsapfel‹, welcher jeden
Tropfen durch die Einsamkeit der Kehle bis an den Kragenrand, wo er
sich nicht mehr verirren konnte, begleitete und von dort
diensteifrig auf seinen Posten zurückschnellte, Schileder, der
schöne Maler, der so traurige Dinge malte, der Novellist
Pátek, der Lyriker Machal, der Student Rezek, der etwas
abseits saß, aus einem großen Stammglas heißen
Tschaj mit viel Kognak trank und schwieg. Endlich schien Norinski
auch den Buckligen zu bemerken. Er lachte: »König
Bohusch!« und streckte mit ironischem
»Majestät« die Hand über den Marmortisch. Der
Kleine fuhr auf und schickte ihm, um die Mimenhand nicht warten zu
lassen, überhastig seine gelben unreifen Finger entgegen, so
daß sich die beiden Hände wie Vögel in der Luft
haschten. Dem Bohusch kam  das ziemlich drollig
vor, und er ließ ein zitterndes, zerbrochenes Lachen
hören, das er ängstlich unterbrach, als er bemerkte, wie
die Blatternarben auf Norinskis Stirne sich unter ärgerlichen
Falten versteckten. Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und
sagte in schlechter Laune zu Karás:

		»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag
ich dir, ich spiele meinen Hamlet das nächstemal just so, wie
gestern. Ich spiele eben meinen. Verstehst du,
Liebster?«

		Karás schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der
Auffassung, die andere bekundet hätten, Bedeutende; er
möchte nur Kainz nennen oder   der Student Rezek trank
heftig sein Glas aus, und Norinski sagte erregt:

		»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst
doch nicht etwan behaupten wollen, wir dürften nicht auch
unsere Meinung haben? Ist der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was
gehn uns also die Deutschen dabei an? Ich nehme meine Auffassung
sozusagen direkt aus dem Englischen.«

		»Das einzig richtige«, sanktionierte Pátek und
strich den spitzen Modebart mit gepflegten Fingern.

		»Dein Kostüm übrigens, ich meine vom malerischen
Standpunkt  « besänftigte der schöne Maler, und
rasch wandte sich ihm Norinski zu. »Ja«, gähnte er
so ganz obenhin, und dann mit herablassender Gönnerstimme:
»Was macht denn Ihr Schauspiel, Machal?«

		Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas
und erwiderte leise und kummervoll: »Es ist
Frühling.«

		Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder
unterwegs nach dem blassen Garten seiner Träume. Er sah sein
Absinthglas wachsen und wachsen, bis er selbst sich mittendrin
fühlte in dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz gelöst in
dieser seltsamen Atmosphäre. Nur Schileder hatte das gewaltige
Wort ernst hingenommen. Es lag über ihm, so dicht, daß er
auch nicht mit den Wimpern hätte zucken mögen. In seinem
Tiefsten dachte er: Gott, das trifft jeder. Hat er denn etwas
Besonderes gesagt? Das kann ich auch: es ist ...  Er kam nicht zu
Ende damit. Alle lachten, und Schileder atmete auf, als er an den
Mienen der anderen sah, daß der Ausspruch doch nicht so
gewichtig gewesen sein mochte. Karás wandte sich an den
Lyriker: »Das heißt, es blüht dein Stück.
Hm?«

		Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung:
»Entschuldigen Sie  «, und kam ungern zurück
aus der opalnen Welt; aber das Mißverständnis war auch zu
arg: »Nein«, betonte er, »das heißt, ich bin zu
traurig jetzt. Das heißt, es ist jetzt die Zeit, wo die Natur
alles Werden mißversteht, das heißt, daß ich
müde bin   müde dieses wunden Keimens.«

		»Aber verzeih«, der Novellist tippte ihn mit dem
modegelben Handschuh auf die Schulter, »das mag ja sein, aber
das ist doch nicht Frühling.«

		Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Frühling.

		»Im wunderschönen Monat Mai«, deklamierte der
Mime.

		»Einst«, hauchte der Dichter und machte eine Bewegung
mit der Hand, mit welcher er dieses Einst noch weiter
zurückdrängte, »einst war das vielleicht so, wie es
in alten Gedichten steht   der Frühling: ›Licht und
Liebe und Leben‹. Wer das noch glaubt, belügt
sich.«

		Er seufzte tief.

		Wie schade, dachte der Maler, also kein Frühling mehr.

		Machal aber erhob sein Gesicht, das durch große
Sommerflecken entstellt war, hoch in das klare Nachmittagslicht und
konnte durch das Fenster gerade die Rampe des Nationaltheaters
sehen, längs welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das
wollte er nun gerade niemandem zeigen, allein er sagte
gleichwohl:

		»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den blöden
brachen Schollen, den jeder der feinen schwachen Keime kämpfen
muß, um zu seinem Sommer zu kommen. Hier«, und er
schraubte sich noch ein wenig höher   »steht die
hilflose Blüte und will blühen; das ist das einzige, was
sie kann, sie kann nur blühen, und sie will wirklich niemanden
stören damit,  und doch sind alle
gegen sie: die schwarzen Krumen, die sie nur nach langem Bitten
durchlassen, die Tage, die wahllos Wärme und Regen und Wind
auf sie herabstreuen, und die Nächte, die sich langsam an sie
heranschleichen, um sie zu würgen mit ihren eisigen Fingern.
Dieser feige traurige Kampf, das ist der Frühling.«
Machal fröstelte; seine Augen starben. ›König
Bohusch‹ sah ihn ganz starr an. Das war etwas sehr
Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er hatte vieles
dagegen im Sinn. Es drängte ihn aufzustehen und hochragend und
heiter den Frühling zu verteidigen, der dennoch voll Sieg und
Sonne war. Ihm stiegen so viele schöne Gedanken in den Kopf,
daß ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine Sekunde das
Atmen vergaß. Aber ach, was hätte es genützt,
aufzustehen; sie hätten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah, auf
der hohen Samtbank sitzend, fast größer aus, als wenn er
stand. Auch seine Stimme hätte kaum bis zu Norinski
hinüber fliegen können; bei solchen Entfernungen wurde
sie schon ungewiß und flatterte wie ein angeschossener Vogel.
Das wußte Bohusch. Und so schwieg er, preßte die Lippen,
die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und begann, wie
oft als Kind, still für sich mit den vielen goldenen Gedanken
zu spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren schlanken
Säulenfenstern seine Träume ihn grüßten. Und er
war so reich, daß er jedesmal neue Paläste errichten
konnte, von denen keiner einem alten ähnlich sah, und das will
etwas bedeuten, da der Kleine über dreißig Jahre diese
Beschäftigung trieb, seit seinem fünften Lebensjahre
etwan   und sich doch nicht wiederholen mußte. Die
anderen sprachen jetzt, während Machal sich gewiß wieder
im Absinthglas sitzen fühlte, von lauten Dingen und
Alltäglichkeiten in wirrem Durcheinander, und über allem
schwebte die Baßstimme des Schauspielers mit ausgebreiteten
Flügeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner
Apologie des Frühlings. Er kannte ihn ja eigentlich nur so,
wie er im finstern und feuchten Hirschgraben oder auf dem 
Kirchhof Malvasinka aussah; einmal als Kind hatte er ihn in der
wilden Schárka gesehen, und heute hörte er noch in seiner
Brust ein feines, altes Echo jenes Sonnentages. Wie selig
mußte der erst draußen zu schauen sein, wo er seine
Heimat hat, weit von der Stadt und ihrer Unrast, und es
ärgerte und kränkte ihn, daß die Menschen um ihn,
die doch weit herumgekommen sind, zugaben, daß man den
Frühling verleugne. Das mußte er ihnen doch sagen. Aber
ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und
Wider schnell und spurlos unter, und der arme Bohusch hätte
auch nichts mehr zu sagen gewußt. Als fürchteten sie,
verraten zu werden, flüchteten seine Gedanken in
ängstlichem Ungestüm aus der schönen Versammlung,
und statt ihrer füllte eine einzige Vorstellung sein Gehirn,
und die sprach er willenlos und unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es
bedurfte eines Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum
er gerade an ihn dachte. Er sah ihn: in seinem riesigen
dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen mit dem mächtigen
Vollbart zu verschmelzen schien, ging er mit breiten,
selbstbewußten Schritten in dem lichtgetünchten hohen
Flur des alten Fürstenpalastes in der Spornergasse her und
hin. Der goldene Knopf seines Stabes rührte fast an die
goldenen Fransen, die von der Krempe des dreispitzigen Hutes
hingen, unter welchem seine Augen ernst und wachsam waren. Dann
stand der kleine kränkliche Bohusch oft hinter der Türe
der Portierswohnung und schaute scheu durch eine Spalte dem
gewaltigen Schreiten des Vaters nach, dessen Gestalt höher war
als die aller anderen Menschen, um so vieles ragender auch als die
des alten Fürsten, vor dem der Vater den Tressenhut ganz tief
abnahm, ohne sich indessen sonderlich zu verneigen. An einen
Kuß oder ein Lächeln dieses Mannes konnte sich Bohusch,
soweit er zurücksann, nicht erinnern, wohl aber gehörte
seine Gestalt und seine Stimme zu den deutlichsten Eindrücken
seiner armen Kindheit. Und darum fiel ihm der Vater auch immer dann
ein, wenn er den längst Toten um diese  beiden
Eigenschaften beneidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich
jetzt so gut wie unbenutzt; er braucht weder Stimme noch Gestalt
mehr, warum hat er das alles dann mitgenommen? Und wenn der
Bucklige das dachte, kam es immer so: auf einmal fühlte er
etwas, das ihn mitnahm, fortriß. Seine Gedanken waren nicht
mehr in ihm, sie liefen vor ihm her, und er mußte sie
verfolgen, um sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so
ohne weiters laufen lassen. Atemlos holte er sie immer an derselben
Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht mit hastigen Wolken. Das
flüchtige Licht war gerade geduldig genug, um Bohusch eine
Marmortafel erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem
Gezweig verdeckt, stand: Vitezlav Bohusch, fürstlicher
Portier. Und so oft der Kleine das las, begann er immer mit
gierigen Nägeln in Gras und Schollen zu graben, bis er immer
matter und der Atem der feuchten Erde immer schwerer und dunstiger
wurde und seine blutigen Nägel endlich kreischten auf dem
glatten Holz eines großen gelben Sarges. Und dann sah er sich
auf dem Kasten in der schwarzen Grube knieen und eine Sekunde oder
zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe Lösung ihm kam: Man
muß dieses Brett mit dem Kopf durchdrücken können,
wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer gehöhnt um
seines schweren Schädels willen? Also zu etwas muß er
doch gut sein, nicht? Krach! Das Brett weicht   natürlich
  wie eine Fensterscheibe, und der Bohusch holt sich mit
heißer Hand aus dem dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und
schnallt sich dieselbe wie einen Harnisch um die schüchternen
Schultern, und er langt wieder hinein und sucht und sucht mit
krampfigen Fingern und schickt auch die andere Hand zu Hilfe und
kann es gar nicht begreifen, daß er mit beiden wunden
Händen die Stimme des Vaters nicht finden kann.

		 

		 An den Abenden des frühen Frühlings ist
die Luft von feuchter Kühle, die sich leise über alle
Farben legt und sie lichter und einander ähnlicher macht. Die
hellen Häuser am Quai haben fast alle den blassen Ton des
Himmels angenommen, und nur ihre Fenster zucken dann und wann in
heißem Leuchten und verlöschen versöhnt in dem
Dämmer, sobald erst die Sonne sie nicht mehr aufstört.
Dann steht nur noch der Turm von St. Veit in seinem ewigen greisen
Grau aufrecht da. »Er ist wirklich ein Wahrzeichen«,
sagte Bohusch zu dem schweigsamen Studenten. »Er
überdauert jedes Dämmern und ist immer ganz gleich. Ich
meine in der Farbe. Nicht?«

		Rezek hatte nichts gehört. Er sah hinüber nach dem
Kleinseitner Brückenturm, wo man eben die Lichter
anzündete.

		Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Mütterchen Prag bis
ins Herz   bis ins Herz«, wiederholte er, als wenn jemand
seine Behauptung bezweifelt hätte, »denn das ist doch
wohl sein Herz, die Kleinseite mit dem Hradschin. Im Herzen ist
immer das Heimlichste, und, sehen Sie, es ist soviel Heimliches in
diesen alten Häusern. Ich muß es Ihnen sagen, Rezek, denn
Sie sind vom Lande und wissen es vielleicht noch nicht. Aber es
giebt da alte Kapellen, Jesus, und was da für seltsame Dinge
sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kästen, Rezek, ich lüg
nicht, ganze Kästen voller Gold. Und aus diesen alten Kapellen
führen Gänge weit, weit unter der ganzen Stadt durch,
vielleicht bis nach Wien.«

		Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

		»Bei meiner Seele«, beschwor der und legte die Hand
auf die schiefe, gedrungene Brust. »Ich hätts ja auch
nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht. Aber ich habs einmal
gesehen, nicht in einer Kapelle, aber  «

		»Wo?« forschte der Student plötzlich mit so
entschiedenem Interesse, daß der Kleine zusammenschrak.

		»Sehen Sie«, sagte er, »Sie möchtens nicht
glauben. Aber in unserem Keller da ist ganz am Ende eine
Vertiefung, so etwa  zwei Stufen
abwärts, und dann ein Loch in der Mauer, gerade so groß,
daß einer durchkrauchen kann   so   natürlich
auf allen vieren.« Bohusch lachte sein zerbrochenes
Lachen.

		»Na und  « drängte Rezek, fügte aber
ruhiger hinzu, während er zwischen seinen lebendigen Fingern
eine Zigarette formte, »was dann?«

		»Ich war niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir fiel
mal die Kerze, mit der ich hinuntergestiegen war, brennend zwischen
alte Holzscheite. Mein Schrecken! Na, Sie können sich
vorstellen, Rezek, eine brennende Kerze in altem, trockenem Holz.
Ich finde sie endlich wieder, sie war verlöscht
natürlich, aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es
hätte doch ein Funke irgendwo darunter sein können. Da
gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und sitze vor dem Loch.
Schau hinein. Nicht möglich. Noch ein Keller, denk ich. Ich
leuchte. Aber es ist nur ein Gang, und der führt weiß
Gott wie weit, weiß Gott.«

		Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwärts, der
steinernen Brücke zu. Rezek tat einen langen Zug aus seiner
kleinen, ganz durchfeuchteten Zigarette und sagte, ohne zu Bohusch
herabzusehen: »Das ist selbstverständlich längst
vermauert, das Loch?«

		»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert«,
und konnte sich kaum fassen vor Heiterkeit. »Wer so was
vermauern soll?«

		»Nun, Sie habens doch jedenfalls angezeigt?« Der
Student sah ärgerlich aus. Seine dunklen Augen lauerten in dem
blassen Gesicht, als wollten sie sich auf die Antwort des Kleinen
stürzen.

		Der war eben erst wieder vernünftig: »Sie wissen ja,
meine Mutter,   der hab ichs erzählt. Und sie hat gesagt:
›Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg das Holz wieder
davor, wie es war.‹ Und da hab ich also das Holz davor
gelegt, so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns das Loch
an.« Der Student nickte zerstreut und sagte dann rasch:
»Es ist doch  noch kalt im
April.« Er schob die eckigen Schultern höher und nahm den
schäbigen gelben Sommerüberzieher, den er den ganzen
Winter getragen hatte, vorn fest zusammen; »wollen wir da
hinüber ins Café? Ein Tschaj wird wohltun. Kommen
Sie.« Er schob seine Hand unter den Arm des Buckligen und
wollte ihn mitziehen. Bohusch sträubte sich: »Aber, was
glauben Sie, Rezek; wir waren lang genug im Café.«
»Ja so, mit denen.« Der Student legte den Ton der
Verachtung auf das letzte Wort. »Ich will mit Ihnen
plaudern, Bohusch; nicht mit diesen großen Herren, mit diesen
Künstlern.« »Was reden Sie denn«, staunte
Bohusch, »das Volk muß stolz sein auf sie.« Rezek
blieb stehen und war ganz blaß: »Wenn diese Menschen
lieber stolz sein wollten auf das Volk. Aber glauben Sie mir, sie
wissen nichts von einander   das Volk nicht von ihnen und sie
nicht vom Volk. Ich bitte Sie, was sind sie denn, sind das
Tschechen, ja? Schauen Sie nur irgend einen an. Der Karás
schreibt in deutsche Zeitungen über unsere Kunst. Und unsere
Kunst, was ist das? Lieder vielleicht, wie sie das ganz junge,
gesunde, kaum erwachte Volk singen könnte? Erzählungen
von seiner Kraft und von seinem Mut und von seiner Freiheit? Bilder
von seiner Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja diese Herren gar
nichts. Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk, das noch ganz
kindisch ist, voller Wünsche und ohne eine einzige
Erfüllung. Sie sind ja über Nacht fertig geworden.
Überreif. Das ist ja soviel bequemer, als der lange, eigene
Weg durch Bedrückung hindurch, wie das Volk ihn gehen
muß, das arme! Fast mühelos ist das. Man importiert alles
aus Paris: die Kleider und die Gesinnung, die Gedanken und die
Inspiration. Man war gestern Kind und ist heute ein junger Greis,
ein Übersättigter. Man weiß auf einmal alles. Und
man macht danach seine Kunst. Man malt Greuelszenen und Orgien. Man
sucht im Weib die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann
verurteilt man in frivolen Liedern diese Dirne und feiert die
Mannesliebe in schweren Strophen, und endlich ist man am Ziel: man
verherrlicht  nicht mehr und verurteilt auch nicht mehr. Man ist
dessen müde. Man ist ja so über alles hinaus. Man ist
Mystiker. Man ist überhaupt gar nicht mehr hier, in
Böhmen, zu Haus; i wo, man hat seine Heimat irgendwo  
was weiß ich an dem Urquell des Lebens. Das ist doch lustig.
Nicht? Während das Volk sich rührt und zum erstenmal
fühlt, wie jung und gesund es ist und die neue zage Kraft des
Anfangs in seinen Adern quillt, schänden die Künstler
seine Sprache dadurch, daß sie ihren Frühling für
die kranke Kunst eines Endes mißbrauchen.« Der Student
hatte sich heiß und heiser gesprochen. Sie standen immer noch
an derselben Stelle. Vorübergehende begannen aufmerksam zu
werden, und auch ein Schutzmann sandte von Zeit zu Zeit einen
mißtrauischen Blick herüber. Bohusch schaute schweigend
zu dem Studenten auf, und er schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz
in die Nacht zu ragen, wie drüben der alte Turm des Doms.
 

		Jetzt sagte Rezek mit veränderter Stimme, geärgert
durch die Neugier der Menschen: »So kommen Sie doch ins
Café.«

		Und Bohusch, ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er
konnte sich gar nicht vorstellen, daß er hätte nein sagen
können. Als sie aber an der Tür des kleinen Cafés
stillestanden, sagte er zaghaft: »Ich kann doch wirklich
nicht, Herr Rezek, verzeihen Sie, aber nun kann ich doch wirklich
nicht. Meine Mutter, Sie wissen ja. Sie erwartet mich am Abend. Und
sie hätte Angst, wenn ich nicht komme. Sie ist so.
Entschuldigen Sie ...«

		Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit ich
Sie.« Er schien jetzt gar nicht mehr zu frieren. Und sie
gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie an dem Schutzmann
vorüberkamen, fühlte der Verwachsene, wie Rezek einen
dunklen, mißtrauischen Blick von dort auffing. Er schaute auf;
aber der Student hatte den Kopf schon abgewendet und spuckte
gleichgültig nach der anderen Seite, wobei er bemüht
schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch dachte nach; er
fühlte eine Verwandtschaft zwischen den schönen Gedanken,
 die ihm heute nachmittag im ›National‹
gekommen waren, und dem, was Rezek gesagt hatte und was er nun noch
sagen würde. Es war zum erstenmal, daß ihn diese
Empfindung überfiel, obwohl er oft mit dem Studenten
zusammentraf; er hatte ihn stets für dumm gehalten. Warum?
Vielleicht weil er sonst so viel schwieg? Deswegen hielt man ja
wahrscheinlich ihn, Bohusch, für beschränkt. Andererseits
aber, wie schön war das an sich magere und häßliche
Gesicht des Studenten während seiner begeisterten Worte
geworden. Alles, was eckig und hölzern aussah in seinem
Gesicht und in seinen Gesten, erhielt eine Betonung ins Erhabene:
es wurde streng, herrisch, rücksichtslos. Dieser ganze, hoch
aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu schlecht
genährt und zu erbärmlich gekleidet war, hatte für
Bohusch ganz unversehens etwas Elementares, Ewiges bekommen, und
wie er so neben ihm hinging, wurde er die Empfindung nicht los,
daß er sich diesen Tag besonders merken müsse: Samstag,
den 17. April. Die Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und
deutlich, aber gleichsam im Hintergrund seiner Seele, während
vorn sein eigenes Ich stand, sich verneigte und zu Bohusch sprach:
Das muß ich mir entschieden verbeten haben, ganz entschieden!
Du hast gar nicht das Recht, mein Lieber, alle Schätze, welche
ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit. Sprich.
Die Leute sollen wissen, daß ich reich bin. Ich weiß, was
du sagen willst. Du bist häßlich. Aber rede nur erst.
Reden macht schön. Da hast du es gerade sehen können.
Versprich mirs.   Und der arme Bohusch gab seinem Ich das
Ehrenwort: Gewiß, von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch
wollte gerade beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und
über die Moldau hinwies, auf deren hohen dunklen Wogen
verlorene Lichter trieben: »Schauen Sie dort den Vyschehrad,
die alte Stammburg der Libuscha, und da den Hradschin, und hinter
uns die Teynkirche, lauter Heiligtümer. Wenn die Herren zur
Vergangenheit flüchten, wie sie immer  wieder behaupten, warum
nicht zu dieser Vergangenheit. Warum erzählen sie uns
vom Orient und von den Kreuzzügen und vom schwarzen
Mittelalter? Das ist eine künstlerische Frage, sagen sie.
Nein, sage ich: Das ist eine Herzensfrage. Das ist nicht Zufall,
daß ihnen jene entfernten Dinge ›liegen‹ und das
Nahe, Vertraute ihnen nichts zu sagen hat. Sie sind einfach Fremde.
Und das Volk pflegt ängstlich seine alte, unbeholfene
Tradition, die trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von
Enkel zu Enkel, so daß es kaum mehr weiß von den
lebendigen Reichtümern seiner Heimat. Freilich! Es wäre
doch auch zu erniedrigend für diese großen Herren, das
Volk vor seine heiligen Erbstücke zu begleiten und ihm in
neuen, klaren Worten zu sagen von ihrem alten Wert und ihrer
geweihten Würde.«

		Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und
sagte, wie sich zwingend, leise, immer wieder von Hüsteln
unterbrochen:

		»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewiß recht.
Ich kann das alles ja nicht so gut verstehen; denn es ist
gewiß nicht so ganz einfach, was Sie da sagen. Aber recht
haben Sie. Ich hab mir das ja manchmal gedacht. Warum malt man das
und nicht das. Warum schreibt man so und nicht so ... aber doch,
wenn Sie mir gestatten wollen zu bemerken, daß die Dichter
nichts vom Hradschin und vom Teyn erzählen, das macht nichts,
das macht nichts. Ich meine,   sehen Sie, ich kenne mein
Mütterchen Prag bis ins Herz, ja, und mir hat nie ein Dichter
davon was gesagt. Man muß nur groß werden mitten unter
diesen Kirchen und Palästen. Die brauchen, weiß Gott,
keinen, der für sie spricht, die sprechen selbst, mein' ich.
Wenn man nur hören mag. Oh, was die für Geschichten
wissen. Lieber, ich will Ihnen einmal einige erzählen, ja?
Oder noch besser: Sie sollen meine Mutter davon reden
hören.«

		Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es
sogleich und stockte einen Augenblick, dann:  »Verzeihen
Sie. Ich hab eigentlich nur noch sagen wollen... ja, also das mit
dem Hradschin ist nicht schade, aber das andere. Das, was nicht
Vergangenheit ist. Die Gassen da und diese Menschen und dann
besonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen dort. Das
haben Sie doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen Sie, so
ein Feld ohne Ende, traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und
nichts, nur ein paar Bäume und ein paar Menschen; und die
Bäume gebückt und die Menschen auch. Oder so ein
Steinbruch, wie sie da draußen hinter Smichov sind. Von dem
grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel herunter in die
Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das ist auch ein Lied; und unten
sitzen Männer und behauen den ganzen Tag die grauen Steine und
machen kleine, brave, glatte Würfelchen aus ihnen und sehen
die Sonne trüb durch die Horngläser, die sie vor den
Augen haben. Und die jüngeren von ihnen vergessen manchesmal
und heben leise zu singen an, kein ausgelassenes Lied, bewahre,
irgend eins, das zum Takt paßt, ›Kde domov
muj‹ oder so was. Und dann horchen alle. Es dauert aber
nicht lang. Dem Jungen fällt bald ein, daß der
Kieselstaub zu scharf ist, schlecht für die Lunge, na, und da
ist er halt wieder still... Aber   Sie müssen verzeihen
 « der Kleine sah hilflos umher, faßte sich aber
wieder, als er sah, daß das Auge des Studenten ernst und
aufmerksam auf ihm ruhte. Er empfand dies als Sieg, und mit mehr
Sicherheit als bisher fuhr er in seiner Rede fort: »Ich hab
nur noch sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum? Warum
dichten sie nicht so was. Das ist doch tschechisch   es ist ja
so traurig.«

		Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, daß das Volk
sehr traurig ist?«

		Bohusch sann nach: »Freilich«, meinte er dann
zögernd, »eigentlich kenn ich ja so wenig; ich komm ja
nie weit hinaus. Aber ich glaub es doch.«

		»Warum?«

		»Warum, fragen Sie? Gott, weiß ichs? Die Eltern sind
traurig,  und die Kinder sind es auch und bleiben es. Sie
sehen, kaum daß sie laufen können, den traurigen Nepomuk
vor der Tür, der den Gekreuzigten im Arm hält, und die
alte Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen Garten, die
so früh müde werden in der stillen Sonne. Macht das froh?
Und dann lernen sie so zeitig den Haß. Die Deutschen sind
überall, und man muß die Deutschen hassen. Ich bitte Sie,
wozu das? Der Haß macht so traurig. Sollen die Deutschen tun,
was sie wollen. Sie verstehen unser Land doch nicht, und deshalb
können sie uns es niemals fortnehmen. An den Grenzen, da giebt
es ja wohl große Wälder und Gebirge, wo die Deutschen
ganz fest sitzen, nicht wahr? Aber die umrahmen doch eigentlich nur
das Land. Was dazwischen liegt, die vielen Felder und Wiesen und
Flüsse, das ist unsere Heimat, das gehört uns, wie wir
dazu gehören mit allem in uns.«

		»Als Sklaven«   warf Rezek verächtlich
ein.

		»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kinder.
Vielleicht als nicht ganz anerkannte, nicht ganz erbberechtigte
Kinder  augenblicklich. Aber doch als echte, natürliche
Kinder. Sie müssens doch fühlen. Sie sagen selbst: das
Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es ja wohl auch stark sein
und sich nicht ergeben. Möglich, daß einer oder der
andere Ketten trägt   heute. Das geht vorüber. Ich
weiß, da hat einer ›Sklavenlieder‹ geschrieben,
einer von den Älteren. Der hat nicht recht. Kein Redlicher in
unserem Volk macht Lärm mit den Ketten. Sicher nicht. Er hebt
sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Höhe, damit die liebe
Erde nichts merkt von seinem Elend ... So sind die Aufrichtigen von
uns.«

		Jetzt waren sie gerade am Anfang der Brückengasse
angelangt, drängten sich durch die dichteren Mengen der
Fußgänger und bogen eilig in die erste, enge Seitengasse
ein. Beim Schein der nächsten Laterne betrachtete der Student
seinen Begleiter mit unverhehltem Erstaunen; er schüttelte den
Kopf, schien irgend etwas auf den Lippen zu zerdrücken und
sagte: »Sie sind ein Redner, Bohusch.«

		
»Oh«, machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

		»Nein, im Ernst. Nur müssen Sie sich sagen lassen. Das
mit den Deutschen ... Wenn Sie vernünftig sind, vielleicht
braucht Sie das Volk noch einmal.«

		»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen aus
Schrecken und Verlegenheit. Aber Rezek hatte die Lippen fest
zusammengepreßt, sah sehr ernst aus und schwieg. Da wurde dem
Buckligen sehr bange. Er drängte sich näher an den
Studenten heran und flüsterte:

		»Das denk ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weiß
ja nicht. Vielleicht ist es ja auch anders. Ich kanns ja auch nicht
so sagen. Sie müssen nicht schlecht denken von mir, Herr
Rezek.« Und auf einmal wurde er ganz verzagt. »Sehen Sie,
ich bin ja so ein armer Kerl. Wenn Sie wüßten, wie arm
ich bin; am Vormittag, da schreib ich ab in der Redaktion, und am
Abend, da bin ich bei der Mutter, sie ist so alt und sieht fast
nichts mehr. So ist es jeden Tag. Und am Sonntag, wenn ich meine
Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben? Auf der
Malvasinka. Dort, wo die grünen Kreuze stehen, eins wie das
andere. Lauter Kinder liegen dort, und auf den schmalen Blechtafeln
steht immer nur irgend ein Vorname, ›der kleine Karel‹
oder ›die kleine Marie‹, und ein Gebet dabei. So ist
das dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. ›Hier sind wir
allein, milatschku‹, sagt meine Frantischka.
›Ja, sag ich, Frantischka, hier sind wir allein.‹ Und
dabei weiß ich, daß wir bei lauter Toten sind. Macht das
was? Es ist ja immer noch was dazwischen, manchmal Frühling,
manchmal Schnee.   Ach, ich bin ja so ein armer
Kerl.«

		»Nun, nun«, beschwichtigte Rezek, und sie standen
schon vor dem Hause, in welchem der Bohusch unter dem Dach zwei
Stuben mit seiner alten Mutter teilte. Der Student schien es eilig
zu haben. »Sie sind mir also nicht bös, Herr Rezek«,
bat der Bucklige. »Dazu ist doch kein Grund«, meinte
jener hastig, »und gute Nacht. Ich seh Sie ja wohl, morgen im
Café!«

		 »Ja, morgen, vielleicht   obzwar es ist
Sonntag, da muß ich mit meiner Frantischka  ja  
gute Nacht.«

		Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte
plötzlich zurück. Er legte die unruhige Hand auf die
Schulter des Kleinen und fügte ohne besondere Betonung sehr
hastig an:

		»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bohusch, das
haben Sie. Möchten Sie mich nicht mal in den Keller
fuhren?«...

		»Keller?«

		»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«

		»O ja, wenn Sie wollen, gewiß.«

		»Gut, also bald, wann?...«

		»Wann Sie wollen.«

		»Morgen früh?«

		»Morgen früh.«

		Und sie bestimmten die Stunde.  

		 

		Es hatte niemand bemerkt, daß Bohusch am Sonntag früh
einen Gast in den Keller des alten finsteren Hauses in der
Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden waren ja auch so behutsam
hinabgestiegen, als gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken,
hatten unten das Holz fortgeräumt, und dann war der Fremde,
der sehr schweigsam war, mit der Laterne in den geheimen Gang
gekrochen. Der Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine Weile
blieb das Loch hell, dann erloschen dort an den Kanten die
Lichtstreifen, und dann flatterten ein paar Reflexe in dem
schwarzen Rahmen her und hin, schlugen sich an den Mauern die
Flügel wund und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bohusch
lauschte. Schritte hallten fern und immer ferner. Da wurde ihm mit
einemmale angst. Er dachte: Wozu tut er das? Endlich hörte er
keine Schritte mehr, und jetzt begann er zu rufen. Seine Worte
hatten  einen seltsamen Klang; sie trugen das Schlagen
seines Herzens mit, welches er in der Kehle spürte und welches
immer wilder und ungestümer wurde: »Geben Sie acht,
Rezek!   Rezek, gehn Sie nicht weiter. Was machen Sie denn?
Aber, aber! Sie dürfen nicht weiter gehn. Hier, hier.
Hören Sie? Jesus Maria, wo sind Sie denn? Keine Dummheiten;
man kann nicht wissen ...« Plötzlich fiel das volle Licht
der Laterne auf ihn; das kam so überraschend, daß der
Kleine noch eine Weile alle Zeichen des Schreckens und der Furcht
behielt und in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah.
Rezek war mit einem Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu
bemerken. Eine gewisse Befriedigung leuchtete in seinen dunklen
Augen auf, erlosch schnell, und es kam jene strenge
Verschlossenheit über sein Gesicht, welche jede Linie
versteinerte. »Nun?« brachte Bohusch endlich heraus, und
nahm dem anderen die Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe
und recht sicher zu haben. Der Student kam ihm auf einmal recht
einfältig, fast ein wenig komisch vor, und als er gar
bemerkte, daß er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der
entgegengesetzten Seite, wo gar kein Loch war, gerufen hatte,
schmolz seine Beklemmung, sie floß gleichsam von seiner
Gestalt herunter in einem unbändigen, blechernen
Gelächter. Er war jetzt in der Stimmung, alles heiter zu
finden, und ihm erschien es ein köstlicher Spaß, daß
der hagere Student das Holz wieder vor die geheime Türe
schichtete und sich dabei so wichtig und weihevoll benahm. Im
Hinaufsteigen bat er Rezek, er möchte jetzt doch zu ihm
hinaufkommen. Seine Mutter sei gewiß auch noch zu Hause, und
er würde es nicht bereuen, schöne Geschichten zu
vernehmen und vielleicht auch ein Gläschen Gilka (ja, solche
Köstlichkeiten besäße er, der arme Bohusch) zu
trinken. Der Student entschuldigte sich kurz. Er hätte
dringende Verpflichtungen und würde ein anderes Mal kommen.
Übrigens sei das recht interessant gewesen da unten   und
er danke auch vielmals. Bohusch war sehr enttäuscht; er
hätte jetzt so gerne erzählen mögen. Aber  Rezek
ließ sich nicht erbitten. Er grüßte flüchtig,
ging und vernahm noch, wie der Bucklige, der übereifrig die
Treppen hinaufwatete, im ersten Stock irgendwem einen sehr lauten
»Gutenmorgen« zurief. Der Student schritt hastig die
Brückengasse aufwärts. Er fiel auf, wie eben ein arg
Beschäftigter unter Müßigen auffällt, und seine
schwarze, schlanke Gestalt schien sich an diesen lichten und
langsamen Sonntäglern, die der Niklas-Kirche zuströmten,
fortzuhelfen.

		Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel später die
arme Gestalt des ›König Bohusch‹ auf. In dieser
Gegend kannten ihn die meisten, wußten den Spottnamen, den er,
weiß Gott weshalb, seit seiner Schulzeit trug, und
übermütige Jungen riefen ihm wohl auch kichernd ein
»König Bohusch« in den Rücken, der unter dem
schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und häßlicher
war. Der Verwachsene ließ sich dadurch nicht stören,
trieb eine Weile mit der Menge, kehrte aber dann um und ging, immer
lächelnd, der Altstadt zu. Er wollte jemandem begegnen; er
fühlte sich aufgelegt, irgendwem zu erklären, daß
das Leben, mochte es seine Kanten haben, im allgemeinen doch etwas
ganz Treffliches ist, daß die Tschechen ein patriotisches und
prächtiges Volk seien und Prag eine Stadt   (»bitte,
sehen Sie nur mal dieses Rudolfinum an«   hätte er
jetzt gesagt)   eine Stadt, die ihresgleichen nicht nebenan
hatte. Die Möglichkeit, jemanden zu finden, war am
größten in der Ferdinandstraße und ›am
Graben‹, auf deren breiten Gangsteigen das ganze moderne Prag
den Sonntagmittag verbringt, und er lenkte dorthin ein, in der
Hoffnung, den oder jenen zu sehen   mochte es selbst Machal
oder Pátek sein. Kaum dachte er so, erkannte er Pátek.
Der mondäne Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug einen
ganz neuen lichtgrauen Anzug, durch welchen er gewissermaßen
den etwas zaghaften Frühling protegierte, und die scharfe
Bügelfalte blieb bei seinem Schreiten ungebrochen und reichte
tadellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die er mit
Grazie zur Geltung zu bringen  wußte. Als
Bohusch, der ihn überholte, ihn anredete, legte er die Hand
mit dem Handschuh ( Café au lait, 6 ¾)
nachlässig an die Krempe des niedrigen Zylinders und machte
nicht viel Miene, sich in ein Gespräch einzulassen. Aber
Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, daß er seine
Schüchternheit vergaß, keine Aufforderung abwartete und
einfach mitging. Pátek warf auch dann und wann irgend ein Wort
herunter, das heißt er ließ es fallen, und achtete wenig
dessen, ob der Kleine diese kostbaren Fragmente auffing, oder
nicht. Dieser dagegen sprach unaufhörlich und ruhte sich dann
und wann in seinem lauten Lachen aus. Alles bot ihm Stoff. Seine
Witze, die nicht immer ganz glücklich waren, erregten rechts
und links Aufmerksamkeit oder Unwillen, und der vornehme junge
Mann, der nach allen Seiten hin Grüße erteilte,
fühlte sich recht unangenehm in Gesellschaft dieses
›verunglückten Proletars‹, wie er Bohusch zu
nennen pflegte. An der nächsten Ecke tat er so, als bemerkte
er einen guten Bekannten auf der anderen Seite der Straße; er
blinzelte eine Weile hinüber, murmelte etwas
Unverständliches und hüpfte, ehe Bohusch begriff, worum
es sich handle, davon. Der Bucklige ging weiter, stand nach zehn
Schritten aufs neue still, suchte die Gestalt des Flüchtlings
in dem Strome drüben, und erkannte, daß Pátek allein
ging. Da verlosch das Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf
jemandem, der ihn im Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift hatte,
ein Schimpfwort zu, wandte sich um und bohrte sich mit
rücksichtslosen Schultern in eine Seitengasse durch, wo keine
Sonne und kein Mensch war. Tränen hatte er in den Augen.
  Eine Weile dachte er daran, Schileder in seinem Atelier
aufzusuchen. Dort war er immer geduldet. Wenn der Maler auch gerade
beschäftigt war, er durfte sich mit irgend einer Mappe in eine
weiche Ecke des großen Raumes verkriechen und konnte
stundenlang Bilder betrachten und seine Blicke die hohen Wandsimse
entlang schicken, aufweichen die unvereinbarsten Dinge, die
abenteuerlichsten Geräte standen und  sich vertrugen
hinter den dichten Schleiern eines jahrealten Staubes. Er hatte oft
Stunde um Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er irgendwo ein
Stück Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide entdecken
konnte, hatte er das Laken nicht mehr aus dem Auge gelassen, und
der Maler hatte es ihm gerne geschenkt. Dann war er immer hastig
seine vier Treppen hinaufgestürmt, wild vor Ungeduld, mit dem
Stück Zeug angetan, vor den Spiegel zu treten. Ja, der arme
Bohusch empfand seinen schwarzen Rock, der ja übrigens auch zu
alt war, als ein recht schlechtes, unwertes Sonntagskleid, und
träumte schon als Kind davon, in außergewöhnlichen
und prächtigen Kleidern unter die Menschen gehen zu
können. Er hatte ja auch, nur damit er das rote Chorhemde
bekäme, in der Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und, nur
um der glänzenden Uniform willen, wäre er später am
liebsten Soldat geworden. Das war alles lang vorbei, und er konnte
nun nicht mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei der
größten Festlichkeit, anzuziehen, als diesen schwarzen,
schäbigen Rock, es sei denn, daß die Frantischka sich
doch noch entschlösse, ihn zu heiraten; zu dieser Feier
würde er sich ohne Zögern einen neuen machen lassen, und
der müßte dann einen breiten Samtkragen haben. Auf diesen
Tag wartete auch noch des Vaters gestickte Weste, welche Bohusch
sich dann zurecht schneidern lassen wollte,   erst bis es an
der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und ob es jemals
an der Zeit sein würde? ... Den letzten Sonntag hatte Bohusch
vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie heute wieder
ausbliebe?

		Auf den ärmeren Friedhöfen, wo keine mächtigen
Marmordenkmäler von Gärtnerhand mit berechnender Kunst
verziert werden, ist es so: der Frühling, in seiner Unschuld,
tritt ein, und das Klirren der rostigen Gittertür ist der
letzte Lärm, den er vernimmt. Er ahnt nicht, wo er ist. Aber
es gefällt ihm wohl in diesen stillen Mauern, hinter denen
weit das Leben wogt, und bei diesen kleinen Engelchen aus
glänzendem  Thon, die die
Hände gefaltet haben und zu ihm beten. Zu wem denn sonst? Auch
giebt es für die jungen, ängstlichen Winden keine bessere
Stütze als so ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal so hoch
sind, wie zum Lohn nach rechts oder links sich ausstrecken
dürfen, soweit es ihnen gefällt. Und weil es ihm doch so
gut geht, wird der Frühling an einem solchen Orte früher
groß als anderswo. Die kleine dunkle Gestalt des Bohusch
wenigstens ging geradezu verloren in dem Getümmel von Primeln
und Anemonen, und über ihm lauerte der Wind in einem Baum, der
Blüten hatte, ehe ihm Blätter kamen, und schickte ihm
dann und wann eine Blüte in den Schooß und schaukelte so
schalkhaft mit den zieren Zweigen, als wollte er den Einsamen in
der nächsten Sekunde doch über und über
verschütten. Der Bucklige aber war nicht gelaunt, ihn zu
verstehen. Er stäubte die Blüten mürrisch von seinen
schwarzen Ärmeln und schaute an dem sonnigen Sonntag vorbei in
einen anderen   ganz anderen Tag. Das war auch auf einem
Kirchhof. Vor drei Jahren ungefähr. Ein paar schwarzgekleidete
Leute standen um das offene Grab. Die Männer in einer gewissen
kavaliermäßigen Vornehmheit mit großen Barten oder
ganz glatt rasierten Gesichtern, jene Falten um die Lippen, welche
nach allgemeiner Übereinkunft Zeichen der Trauer und
Ergriffenheit sind, die Frauen, viel unbedeutender, mit
Taschentüchern in den Händen, und, im Mittelpunkt dieser
ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose, weißhaarige Frau. Sie
war ganz überwältigt von ihrem Schmerz, er hatte sie ganz
in Besitz genommen. Jedes Zucken ihrer armen Gestalt, jedes Flehen
ihrer erstickten Stimme gehörte ihm. Deshalb hatte sie auf
alles um sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den armen
Bohusch. Der war arg erstaunt. So hatte er die Mutter nie gesehen.
Ihm selbst war gar nicht außergewöhnlich zu Mute. Er
dachte einfach darüber nach, wie denn der Vater in dem Sarge
habe Raum finden können. Die Truhe hatte nicht
übermäßig groß ausgesehen, und wahrscheinlich
mußte er so liegen. Dabei stellte er  sich den Vater
vor, wie er die Kniee ein wenig emporgezogen hatte, und
überlegte, daß, wenn dem Toten irgendwann der allerdings
ganz unerhörte Einfall käme, die Beine zu strecken, die
gelbe Kiste ganz gewiß nachgeben würde, unten oder oben.
Von solchem Sinnen erfüllt, wartete er ruhig ab, bis die
Gesellschaft den Rückweg antreten würde. Als aber auch
jetzt seine unaufhörlich schluchzende alte Mutter ihn gar
nicht kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang. Er konnte ja
nicht begreifen, daß die arme kleine Frau alle vierzig Jahre
ihrer Ehe, die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor
ihrem Mann, der keine Szene ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte
und nun unbewußt, im erlösenden Genuß einer gewissen
Befreiung, alles versäumte, ein Jahr nach dem andern
herunterweinte. Und vierzig Jahre weinen sich nicht so im
Handumdrehen. Ratlos sah Bohusch von einem zum andern. Sie gingen
alle an ihm vorbei, die Freunde und Genossen des Verstorbenen, und
die Taktvollsten unter ihnen drückten ihm schweigend die Hand,
wobei der dazugehörigen Frau jedesmal die Augen
übergingen, und der fürstliche Kammerdiener sagte in
ausländisch-korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht
alt, Ihr Vater.« Damit wollte er betonen, daß der
verstorbene Portier um zwei Jahre älter war, als er selbst,
der englische Kammerdiener Seiner Durchlaucht. Bohusch wurde unter
jedem Händedruck immer ängstlicher, es kam ihm jetzt erst
in den Sinn, daß sich da ja doch etwas
Außergewöhnliches begeben haben müsse, und bange von
der steifen Feierlichkeit dieser Menschen, blieb er mehrere
Schritte hinter dem Zuge zurück. Da fühlte er
plötzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten, und als er
aufsah, hatte ihn ein junges blondes Frauenzimmer gerade auf die
Stirne geküßt. Sie hatte kühle Lippen, das
fühlte er, und was ihm noch lieber war: sie weinte nicht. Sie
hatte nur sehr, sehr traurige Augen. Aber als der Bucklige ihren
Blick fand, mußte er an einen dunklen Wald denken. An nichts
Schreckliches, nur an einen dunklen Wald, und drin läßt
sichs  ja wohl wohnen. So waren ihm die traurigen Augen
gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka.  
Übrigens: es kannte niemand das Frauenzimmer damals, keiner in
der ganzen Trauergesellschaft wußte ihren Namen; sie war eben
mitgekommen. Am Tor des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber,
Rosenkränze zwischen den welken Fingern. Sie waren beim
siebzehnten ›Gegrüßet seist du...‹; als
Bohusch mit seiner neuen Freundin, Hand in Hand, vorüberkam,
unterbrachen sie ihr Gebet, und die eine sagte grinsend: »Die
da mit dem Buckligen, das war die Liebste von dem Seligen.«
Und ihr zischendes Kichern wurde nach und nach das achtzehnte
›Gegrüßet seist du‹. Bohusch aber hatte das
nicht gehört.   Er sah das blonde Mädchen wieder,
und als sie ihm einmal mit der Hand über die Stirne strich und
sagte: »Du bist ein so guter, guter Kerl«, da
küßte er ihr diese Hand, und das Herz schlug ihm hastig
dabei. Er hatte gefühlt, wie es ihm eiskalt über den
Rücken lief und wie ihm im Kopfe alles polternd zusammenfiel,
hatte seine Hände ineinandergepreßt, daß er
hätte schreien mögen vor Schmerz, und hatte, statt zu
schreien, geflüstert: »Du bist meine Liebste, nicht
wahr?« Und da hatte sie gelacht, laut gelacht und genickt, und
ihre Augen waren voll der lieben Traurigkeit. Das war aber doch
schon lang, und der Bohusch, der jetzt unter dem Blütenbaum
auf der Malvasinka saß, hätte die Frantischka so gerne
wieder darum gefragt. Statt dessen sah er starr dem Abend in das
rote Gesicht und wußte: nun kommt sie nicht mehr. Es war auch
nicht die kleinste Hoffnung in ihm, aber gleichwohl blieb er
zwischen den Hügeln und Kreuzen sitzen, gebannt durch den
dunklen Wunsch, hier wohnen zu dürfen ganz mit dem gleichen
Recht, wie die vielen Nachbarn. Was müßte er denn dazu
tun? Gott, seine Augen müßten diese Türme dort,
diese Dächer, diesen leise zerfließenden Hang einfach
loslassen, Abschied nehmen müßten sie von dem Himmel, von
dem ersten Abendstern, und etwas, was tief in ihm ist,
müßte noch einmal Atem holen und
›Frantischka‹ sagen und dann  nicht mehr. Das
wäre alles, und ist das so schwer?   Es mußte doch
schwer sein, denn Bohusch erhob sich und ging den rinnigen Fahrweg
abwärts durch die breite Hauptstraße hin. Ein grauer,
flimmernder Nebel sickerte dort nieder und hielt die Gasflammen
gleichsam in der Luft gefangen, so daß sie nichts von ihrem
Licht herunterstreuen konnten auf die dichten Scharen müder
Ausflügler, die gespenstisch sich erst zwei Schritte vor dem
Einsamen aus der Unermeßlichkeit formten, und hart hinter ihm
in das Nichts zurücksanken. Und wenn der Bohusch seinem
innersten Instinkt nach immerzu gegangen wäre, ohne
aufzusehen, er wäre gewiß in die Moldau gekommen, die vom
Eisgang her noch heftig war, so, wie ein matter Gaul den Weg in den
stillen Stall findet   ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah
auf. Die Nebel um ihn begannen zu ihm zu reden in
mächtigen, wachsenden Klängen, und alle Türme, von
denen er früher hatte Abschied nehmen wollen, erhoben ihre
feierlichen Ave-Stimmen. Es war, als würde oben über den
Dächern, hinter den undurchdringlichen feuchten Falten, irgend
ein großes Fest begangen, und die Seele des Verwachsenen war
plötzlich oben, und ehe er es hindern konnte, ging sie auf in
dem mystischen Jubel der Lüfte. Und da stand der arme Buhosch
und sah ihr nach.   Er mußte daran denken, daß
über acht Tage Ostersonntag war, und das erfüllte ihn mit
so viel Freude, daß er lächelnd bei seiner alten Mutter
eintrat und den ganzen Abend so drollige Dinge zu berichten
wußte, daß der alten Frau vor lauter Lachen schwach und
schwindlich wurde. Was tat es, daß Bohusch später
träumte, Frantischka und er sollten heiraten. Er sah das alles
genau bis zu den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den
Granatohrringen, welche wie Blutstropfen an den Ohrläppchen
seiner Braut hingen. Und alles ging ordentlich. Die Trauung war in
der großen Kuppelkirche von St. Niklas, und auch den Pfarrer
erkannte Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es vernünftig
und so wie am lichten Tage. Aber mit einemmale wurde es ganz
seltsam. Ein junges, oh, ein so  junges Mädchen
umfaßte die Braut, die vor dem Altare neben ihm kniete, und
schrie: »Ich laß dir ihn nicht, ich lieb ihn so!«
Das schrie sie ganz laut, ganz wild   obwohl es, ich bitte, in
der großen und ernsten Kirche von St. Niklas war. Es war nur
natürlich, daß der Bräutigam   (er trug
übrigens richtig einen neuen Rock mit dunkelrotem Samtkragen)
  sich dieses ganz junge Mädchen, welches ihn so liebte,
genauer ansehen wollte. Er erkannte die Carla, das war Frantischkas
jüngere Schwester, welche er nur flüchtig kannte, und war
sehr erzürnt über diese Störung. Als er aber doch
besser zusah, gewahrte er, daß dies blonde Kind ein
Nonnenkleid trug und   erschrak vor Freude so jäh,
daß er auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im
Bette sitzend, sich zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es war
bis zum grünen Donnerstag; und als sich nur drei Tage
dazwischen fanden, lächelte Bohusch und schlief mit diesem
Lächeln, traumlos, in den Morgen hinein.

		 

		Der Platz vor der königlichen Burg in Prag sieht trotz der
ärmlichen Allee, welche ihn überquert, sehr vornehm aus.
Das macht: er ist ganz von Palästen umrahmt. Am
mächtigsten wirkt die breite Stirne der alten Königsburg
mit dem großen, weißen Vorplatz, hinter dessen barocken
Gittern der unermüdliche Wachposten auf und ab pendelt. Das
Stammhaus des Fürsten von Schwarzenberg und ein anderes, etwas
langweiliges Gebäude schauen wie in steter Verbeugung
begriffen herüber, und zur Rechten des Schlosses wacht in
etwas protziger Pose der neugestrichene Palast des Erzbischofs
über die kleinen Wohnhäuser der Prälaten und
Domherrn, die sich nahe an ihren mächtigen Patron
heranschmeicheln. An einer Ecke nur, zu Seiten der Burg, wo die
Schloßstiege und die steile Spornergasse münden, ist eine
Lücke geblieben, und tief drinnen liegt in herrlichen
Panoramen, zwischen  den Laurenziberg und
das Belvedere gedrängt   Prag   dieses reiche,
riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben spannt es sich aus
vor den Augen des Hradschin, und zu seinen alten fügen sich
immer würdig neue, glänzende Strophen. Am anderen Ende
der Häuserreihe, die einerseits durch diesen lichten Lugaus
begrenzt erscheint, liegt ein armes, einstöckiges altes
Gebäude, das tagaus tagein dasteht mit den Händen vor den
Augen und nichts schauen will von der nahen Pracht. Die Kinder der
ganzen Umgebung gehen mit scheuem Schauern an seinem ernsten
Schweigen vorbei, und lassen sie sich mal von diesem Hause
erzählen, so schlafen sie wohl die ganze Nacht nicht, oder sie
haben heiße Träume, in denen blasse Nonnen seltsame Dinge
tun. Freilich, das mußte der jungen Phantasie aber auch
Flügel geben, zu hören, daß die Barnabiterinnen,
welche für immer in diesen grausamen Mauern ihr stummes
Sterben leben, auch untereinander nie ein Wort tauschen, und sich
nicht einmal so viel Sonne schenken dürfen, als Eine in dem
Auge der Anderen finden kann; daß sie ihre, von bangen Gebeten
zerrissene Nacht in den Brettersärgen überstehen
mußten, in denen man sie endlich   wohl nicht in zu
langer Zeit   in das Stück Erde legte, das im Innersten
der dunklen Wände sein sollte und zu dem gewiß niemals
der Frühling fand. Der Bruderorden dieser
Barnabas-Büßer ist längst ausgestorben. Die
halbzerfallenen Schädel der beiden letzten Genossen liegen auf
einem Steinaltar in den vergessenen Gruftkatakomben von Santa Maria
della Victoria und genießen die gebetlose Ruhe des Vermoderns.
Aber die Schwestern sind viel zäher im Leiden. Als vor etwa
fünfzehn Jahren zum letztenmal die rostige Rast der
Türangeln gestört wurde, da wollten weißhaarige
Leute aus der Nähe, Betschwestern mit nicht ganz
zuverlässigem Gedächtnis   wollten wissen, daß
zu den sieben noch lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen sei
  aber das waren doch nur ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl
aber hatten auch jüngere und scharfsichtigere Menschen in den
 Wagen geschaut, welcher das neue Opfer brachte, und
diese beschworen, daß dies ein ganz junges Mädchen von
unbeschreiblicher Schönheit und Vornehmheit gewesen sei, und
sagten, es sei sündhaft, diese Fülle seltener Anmut in
dem schrecklichsten aller Klöster verwelken zu lassen. Und sie
sagten noch manches; das Manche aber war Geschwätz, das sich
auf die Gründe bezog, welche diesen frühen Lebensabschied
hervorgerufen haben mochten; da baute man große romantische
Geschichten auf, die verschiedensten Dolche blitzten in den
unterschiedlichsten bengalischen Feuern, und die
dämonischesten Prinzen aller Ammenmärchen sogen
Lebensmöglichkeit aus diesen Vermutungen. Man wußte
natürlich gewiß, daß irgend ein lautes und
fürchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen stünde,
und vergaß wie immer, daß es vielleicht ein ganz leises
Erleiden, eine jener tiefen, lautlosen Enttäuschungen gewesen
sein konnte, welche den zartesten Seelen die dunkelgewußte
Gewißheit geben, daß Gipfel und Abgründe des
Erlebens vorüber sind, und daß nun die weite, weite Ebene
mit den kleinen Gräben und lächerlichen Hügeln
beginnen würde, durch die zu wandern so müde macht. Das
schöne müde Kind kam aus dem hohen finstern
Fürstenhaus in der Spornergasse, in dem auch Bohusch seine
scheuen Knabenspiele spielte, und der Tag, an welchem der
geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen einsamen
Heimat zuführte, war auch für ihn, den damals Halbreifen,
ein Abschnitt. Eigentlich konnte er sich gar nicht vorstellen, wie
die Prinzessin zu jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr
Bild aus den Tagen, da ihr goldenes Lachen wie eine verirrte
Schwalbe durch die ernsten Hallen flatterte und sich endlich, der
steifen und entsetzten Engländerin zum Trotz, in den freien
Weiten des rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die beiden
Kinder einander ziemlich oft und schwatzten und scherzten und
haschten einander, wie es eben Kinder tun, die einen Zwang
losgeworden sind: Aglaja ihre Gouvernante und Bohusch seine stille,
treue  Traurigkeit. Es folgten dann Jahre, in welchen der
Portierssohn die inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht sah, und
so kam es, daß er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens
hart an jene Stunden jubelnden Kindseins schob und den Effekt
empfand, als würde einmal der glänzendste Tag in die
allertiefste Nacht, der reichste Sommer in den trostlosesten
Wintertag verändert   ohne Übergang. Er stand vor
einem Geschehen, dessen Rücksichtslosigkeit ihn schreckte und
dessen Bedeutung geeignet war, ihm für immer die Meinung zu
nehmen, daß Reiche und Bevorzugte gleichsam die
Verbündeten des Schicksals sind, das nur dem armen Teufel
feindlich und gehässig begegnet. Ein ganzes Bündel
Vorurteile fiel ihm damals mit einemmale aus den Händen, etwas
von einer Weltanschauung, von einer Religion wurde ihm geschenkt,
Keime, welche in ihm hätten reifen können und vielleicht
auch aus ihm heraus, wenn er mutiger gewesen wäre. Aber was
Taten hätten werden können, die aus einem starken
Körper frei und festlich herauswachsen, wurden bunte, seltsame
Träume in dem armen Buckligen, scheue Schwärmereien,
welche eine immer kleinere Welt betrafen und endlich nur eine
schmale Gloriole waren um das Bild der Prinzessin. Seine hilflose
Dankbarkeit schmückte dieses Bild so lange, bis aus dem
lachenden, lieben Kinde eine bleiche, heimliche Geliebte und aus
der Geliebten eine verehrte Heilige wurde, welche der Jungfrau
Maria sehr ähnlich sah und ganz darin aufging, die seltenen
Wünsche des Bohusch anzuhören und alle mächtigen
Eigenschaften, welche seine unermüdliche Phantasie ihr
zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und wie viel hatte der Bohusch
dadurch vor allen übrigen Gläubigen voraus, daß
seine Heilige, wenngleich aller Welt unerreichbar, dennoch lebte
und von ihm wußte als von einem Mitwisser ihrer Kindheit,
welche sie als einziges Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen
haben mußte. Dieses Verhältnis erfuhr nicht die geringste
Störung, als der Bucklige die Frantischka seine Geliebte
nannte, denn damals  war das Gottwerden
Aglajas schon so weit vorgeschritten, daß ihre verklärte
Gestalt hoch über allen kleinen Trieben und schwülen
Träumen stand. Ihr widmete sich Bohusch nur einmal im Jahre,
und zwar am grünen Donnerstage, an welchem die Kirche des
Klosters der Barnabiterinnen jedem Besuche offen steht. Diese
kleine, dunkle und ziemlich schmucklose Kirche ist hinter dem
Hauptaltar durch eine Wand ganz abgeschlossen, jenseits welcher die
Ordensschwestern an dem öffentlichen Meßamte teilnehmen.
An dem Tage vor dem christlichen Leidensfreitag   und nur an
diesem Tage   sickern die Stimmen der Nonnen ganz leise durch
die Altarmauer und senken sich wie ein fernes Wehklagen auf die
wenigen Beter. Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten,
ein Erschauern durch die kleine Gemeinde, der Priester am Altar
unterbricht seine Gebete, die Ministrantenbuben schauen
ängstlich in die schwarzen Ecken des Raumes, und die dunklen
Bilder an den Wänden erwachen. Da zerreißt die scharfe
Ministrantenglocke den Bann. Die Bilder an den Wänden sind
wieder tot, der Priester neigt sich über den Kelch, und die
Frommen rücken in den Bänken, schneuzen heftig und
flüstern: »Es war so schwach, sind es denn noch
acht?«, und dann zuckt man die Achseln und seufzt und schneuzt
sich.

		So war es auch an diesem grünen Donnerstag. Der Bohusch
kniete ganz vorn und harrte, bis seine Heilige rufen würde. Er
hatte den Ton ihrer Stimme nicht vergessen und glaubte immer ganz
bestimmt, ihren Gesang in dem fernen Chorlied zu erkennen. Er fing
ihn auf und löste ihn aus dem Ganzen los, wie einen
Seidenfaden aus verblaßten Geweben. Er nahm ihn gleichsam
vorweg und ließ nur den Rest zu den anderen Lauschern
gelangen. Aber heute wußte er beim ersten Ton: sie fehlte. Und
wie seine Furcht es leugnen mochte, er wußte: sie fehlte. Und
er lehnte sich weit vor, und seine Angst spähte und
erwürgte jedes kleinste Geräusch   aber immer
sicherer war ihm: sie fehlte, und endlich in grenzenloser  Bangigkeit
streckte er die Hände aus, weit, weit   und lauschte mit
allen Fingerspitzen... sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm,
zugleich mit der Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf, und
dann brach er zusammen in der harten Bank wie einer, den sein Gott
verläßt.

		 

		Der Maler Schileder war der erste, welcher eine große
Veränderung an Bohusch bemerkte. Er dachte flüchtig
über deren mögliche Ursachen nach, blieb aber ganz im
Unklaren. Auch seine Frau Mathilde wußte keinen Rat. So
vergaßen sie das Erstaunliche, bis eines Vormittags, kurz nach
dem Ostersonntag, Pátek im Atelier eintrat und sagte:
»Unverschämtheit.« Schileder legte Pinsel und
Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, der, ohne den Hut
abzunehmen, auf und nieder lief: »Guten Morgen, was ist dir
denn?« Der Novellist aber sagte nur noch einigemal
»Unverschämtheit«, blieb dann stehen und wollte mit
großer Behutsamkeit den tadellosen Zylinder auf einen
Stoß staubiger Mappen niedersetzen. Vorerst tippte er mit dem
behandschuhten Zeigefinger an und zog ihn ein, als hätte er
einen glühenden Ofen berührt. Er balancierte mit
rührender Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden
Handflächen her und hin und sah den Maler mit einem Blicke des
Vorwurfs an: »Bei dir ist ja alles voll Staub«,
zögerte er, »man kann ja gar nichts ablegen.«
Endlich sah er sich geborgen, setzte sich und erzählte nun in
ziemlicher Unordnung, er käme aus dem ›National‹,
dort sei man beisammen gewesen, und allerlei hätte man
besprochen. »Hast du keine Zigarette?« unterbrach er sich
und fuhr erst, nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man
hätte also allerlei besprochen. Und der   nun der
»verunglückte Proletar« hätte sich in so
auffälliger und vordringlicher Art an den Erörterungen
beteiligt, daß er, Pátek, sich endlich doch verpflichtet
fühlte, diesem vorlauten Menschen ein für allemal

eine Lehre zu geben. »Hast du keinen Kognak?« fragte er
in diesem spannenden Augenblick. Er stürzte den Kognak
hinunter und sagte mit einer Grimasse, während er sich mit den
Armen emporstemmte und ans Fenster trat: »Und weißt du,
was der Mensch wagt? Er widerspricht. Hast du das schon
gehört, er widerspricht. Nicht allein das, er beleidigt mich.
Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.« »Was hat er denn
gesagt?« forschte der Maler. »Das weiß ich
nicht.« Schileder sah ihn erstaunt an, so daß er schnell,
nicht ohne Verlegenheit, hinzufügte: »Ja, glaubst du, ich
hab Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; daß ich mich seiner
schämte, oder so was. Tatsache ist   stell dir vor: er
beleidigt mich. Wie sollte man sich dieses Menschen nicht
schämen!« Der vornehme Novellist schien noch einen
Augenblick heftig entrüstet, fand aber schon Interesse an
Schileders Arbeit, betrachtete das und dies und hob vorsichtig
zwischen Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen, die zur
Wand gekehrt dastanden, in die Höhe. Schileder duldete das
gutmütig und war auch nicht erstaunt, als der junge Mann sich
bald in der allerheitersten Laune verabschiedete. Pátek tat es
immer so. In einer kurzen, mehr oder minder effektvollen Szene
setzte er sich mit einem ärgerlichen Ungefähr
auseinander, wurde damit ganz und gar fertig, »überwand
es«, wie er sich auszudrücken pflegte. Das hinderte den
großen Überwinder nicht, die Bohusch-Geschichte an
demselben Vormittag noch fünfmal, und zwar im immer
vorteilhafterer Beleuchtung, zu erzählen, so, daß die
fünfte Version, welche in dem Boudoir einer modernen
Operettensängerin blieb, die graziöse Darstellung einer
dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes Prinzip sich
sieghaft in der mondänen Gestalt des Erzählers
verkörperte.   Und was schließlich, zum Teil durch
eigene Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen Páteks,
alle wußten, hatte einen wahren Kern: Bohusch war ein anderer
geworden. Seine Geliebte und seine Heilige hatten ihn verlassen. Da
wurde er gewahr, daß er diesen beiden Gestalten so viel aus
 sich gegeben hatte, daß nun nur ein ganz
kleiner Rest sein eigen blieb. Er kämpfte noch ein paar
Stunden, ob er dieses letzte Gut unangetastet in die Moldau werfen
sollte, oder ob sein Kapital doch noch groß genug war, um es
in der großen Bank des Lebens nützlich anzulegen.
Während dieser Erwägung fiel ihm plötzlich ein Wort
ein, welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem
denkwürdigen Abend zu ihm gesagt: »Vielleicht braucht Sie
das Volk noch einmal.« Rezek hatte freilich auch gesagt:
»Wenn Sie vernünftig sind.« Und daß er jetzt
vernünftiger war als je zuvor, dafür wollte Bohusch einen
Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte vieles und sprach was
er dachte, wo es nur anging, in etwas altmodischen,
langgedrechselten Sätzen aus und war bei solchen Gelegenheiten
sein eigener aufmerksamster Zuhörer. Nur ganz selten, wie aus
Vergeßlichkeit, wurde er scheu und schweigsam; er
fürchtete sich selbst vor diesen Augenblicken, in welchen der
alte Bohusch mit seinen leisen goldenen Gedanken wie ein Gespenst
vor ihm stand und ihn bat, in die stille Traurigkeit der
früheren Tage zurückzukehren. Aber der Bohusch blieb
standhaft. Er war den ganzen Tag im Café und auf der
Straße, sang, pfiff und lachte, daß die Leute sich nach
ihm umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas anderes zu
betrachten, als das unruhige Spiegelbild seiner eigenen
Häßlichkeit, und war wie einer, der etwas erwartete, was
nicht alle Tage geschieht. Fast instinktiv suchte er vor allem
Rezek zu begegnen. Ihm war, er müßte von seinem
Munde das vernehmen, was das Ereignis für ihn werden
sollte. Allein nirgends konnte er des Studenten habhaft werden. Aus
seiner Wohnung war dieser fortgezogen, ohne irgend eine Adresse
anzugeben, und im ›National‹ wollte ihn keiner gesehen
haben. »Er ist ein eigentümlicher Mensch«, meinte
Norinski einmal. Schileder nickte, aber der neue Bohusch
höhnte: »Er ist dumm«, und lachte sein altes,
armseliges Lachen, in das keiner einstimmte.

		
Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, welcher auch
seine alte Mutter mehr und mehr vernachlässigte, kam
später als sonst nach Hause. Er ging, ein brennendes
Zündholz in die Höhe haltend, ein paar Stufen
aufwärts. Sein Blick durchforschte das dicke Dunkel des engen,
winkeligen Flurs. Da war ihm, als ob die Kellertüre nicht ganz
verschlossen wäre; er tastete hinzu, versuchte, öffnete
sie behutsam und glitt mit seltener Entschlossenheit die bekannten
Kellerstufen abwärts. Seine Gestalt löste sich ganz auf
in der feuchten Finsternis, aus der ferne, fremde Laute ihm
entgegenschlugen. Erst als er, immer lautlos längs der kalten
Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und bemerkte,
daß aus dem geheimen Gang ein scheuer Lichtschimmer ihm
entgegenkam, empfand er Furcht. Aber ein anderes, mächtigeres
Gefühl zwang ihn näher heran. Erst lauschte er den
Stimmen nebenan, und als er nichts verstehen konnte, schob er sich
mit einer unwillkürlichen Bewegung, deren Geschicklichkeit ihn
überraschte, in die Öffnung nur so weit, daß er den
Rahmen füllte, ohne in den Raum jenseits hineinzuragen. Was er
zunächst erkannte, war nicht weit vor ihm auf dem Boden eine
große Laterne, welche ein sattes Licht ausgoß, das auf
den Fliesen schwamm wie eine dünne, verschüttete
Flüssigkeit. Rings an den Grenzen dieser Lichtlache junge
Männerfüße und mitten im Kreis die Füße
eines jungen Mädchens. An diese klammerte sich sein Blick an,
kroch langsam an einem Kleide von unbestimmter Farbe aufwärts
und fand in der Dämmerung zwei lichte lebendige
Mädchenhände, die in heftigen Gesten den Worten zu Hilfe
kamen, die Bohusch immer noch nicht verstehen konnte. Aber die
Hände verstand er. Er begriff plötzlich, daß diese
wilden Hände an irgend etwas rüttelten, daß sie
irgend ein Unrecht stürzen wollten mit ihrem jungen, heiligen
Ungestüm. Und er begann diese Hände zu lieben. Sachte hob
er den Kopf und suchte das Gesicht zu diesen geliebten Händen.
Sein Auge kämpfte einen hastigen, hartnäckigen Kampf mit

den neidischen Schatten, welche die kaum entdeckten Züge immer
wieder verwischten, bis es endlich siegte. Er erkannte die Carla.
Und nun verharrte er, und sein staunender und bewundernder Blick
ließ, dem Dunkel zum Trotz, nicht mehr von dem schönen,
begeisterten Antlitz des jungen Mädchens; er saugte die Worte
von ihren Lippen, so lange, bis sie für ihn einen eigenen
Klang bekamen, und das war der aus dem Traume: »Ich lieb ihn
so... ich lieb ihn so...« Das alles geschah in einem
Augenblick. Und die nächsten Minuten brachten das: das junge
Mädchen sprach immer leiser und leiser, wie jemand, der immer
weiter zurückweicht; die Worte, die noch eben so bunt und
stolz von ihren Lippen strömten, schlichen nackt und ziellos
in das Dunkel, schämten sich, und ihre Augen blieben leer an
irgend etwas unten haften und löschten langsam aus. Eine
Bewegung entstand. Die Blicke der Hörer folgten dem ihren, und
eine Sekunde lang hielt das große, starre Auge des Bohusch
alle gefangen. Nur eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen über
sie, sie empörten sich wie rebellische Sklaven, die Menge
flüchtete mit verstörtem Flüstern und wilden
Flüchen in die Tiefe des Ganges, und das Licht sprang dem
Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da erwachte er und bebte.
»Rezek!« schrie er.

		Der neigte sich über ihn.

		»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er.

		Bohusch verdrehte die Augen. Er fürchtete sich vor dem
Studenten.

		»Spionierst du?« brüllte der.

		»Rezek!« brüllte der Krüppel noch lauter aus
der Tiefe seiner Angst heraus. Ihm fiel nichts anderes ein, als
dieser Name. Dabei schmerzte ihn seine Lage in dem engen Loch, und
er fühlte, wie ihm das Weinen der Verzweiflung kam. Da half
ihm der Student in die Höhe, und sofort bereute er seinen
Kleinmut, dachte an seine Pläne und sagte mit arg
mißglückter Überlegenheit: »Ich weiß
alles.« (Er meinte damit die beiden zornigen
Mädchenhände.) »Du hast also gehorcht?«
 drohte der Student aufs neue. Da wagte Bohusch nicht
ohne Bangigkeit: »Rezek, aber Rezek, seien Sie doch nicht so
  bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn nicht auch
einer, was? Ich versteh das doch, nicht? Ich bin ja doch auch mit
euch   von Herzen mit euch.« Der Student betrachtete ihn
mit rücksichtsloser Spannung, und der Bucklige wurde ganz
hilflos unter diesem durchdringenden, erratenden Blick. Er sagte
noch einigemal dasselbe, ehe ihm die Rettung einfiel: »Ohne
mich hätten Sie das ja überhaupt nicht gefunden.« Er
meinte den Keller. »Ich hab ja gewußt, daß Sie's
brauchen können   und wozu«, betonte er mit
verlogener Schlauheit. Und der Student ließ sich
täuschen. Er sagte mit kurzem Entschluß:
»Hand!« und »Schweigen«. Mit einem gewissen
Selbstbewußtsein legte der Verwachsene seine kurzen Finger in
die Hand des Fanatikers; ohne Zustimmung, ohne Betonung war sein
Händedruck. Er wußte sich Sieger und hub an, Bedingungen
zu stellen. Weit holte er aus, er würde hier unten, unter
ihnen, auch reden für Volk und Freiheit. Oh, er hätte gar
bedeutende Pläne. Nur müsse Rezek ihm zusichern, daß
er hier reden dürfe. »Ja«, sagte der Student und
betonte nochmals: »Schweigen!«   Bohusch nickte
gleichgültig drüber weg und forderte: »Also
gewiß   ich werde hier reden?« Der andere gab ihm
die Vertröstung und schob ihn zur Tür. Er fürchtete
diesen Krüppel wohl nicht sehr und erhoffte noch weniger etwas
von ihm; er war ihm einfach lästig. Von der Treppe rief er ihn
nochmals zurück. Er sagte zum drittenmal »Schweigen«
und hielt dem Grinsenden etwas hin. Erst wollte Bohusch greifen
danach,   dann erkannte er: die harte, grausame Hand des
Studenten und, aus der drohenden Faust ragend, ein dünnes,
langes, spitzes Messer, an dessen Klinge das Licht der Laterne
hinfloß wie welkes Blut. Und so sehr Bohusch sich anstrengte,
  er konnte nicht mehr sein Lächeln finden. Er erzwang
eine verzweifelte Grimasse und stieg frierend die Treppen
aufwärts zu seiner Wohnung. Und der Morgen war nah.  

		
Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er wartete Tag und
Nacht, bis Rezek ihn rufen würde, und sann, was er dann alles
zu sagen hätte. Viel, viel! Das Feinste mischte sich in seinen
Phantasien mit dem Gröbsten, und wenn es ihm jetzt
schien, er müsse davon reden, wie man armen Waisen ins Leben
helfen könnte, war er in der nächsten Sekunde
überzeugt, daß er denen da unten raten, daß er ihnen
befehlen würde, Kirchen und Paläste zu stürmen. Ja,
vor allem die Kirchen! Aber immer, was auch seine Rede war, sah er
sich als Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die
schöne Carla und viele starke junge Männer ehrfurchtsvoll
und blind gehorchten. Er fühlte sich als der längst
Mißkannte, der nun endlich zu Wort und Würde kam, und
ging durch die Uferlosigkeit seiner Zeit, in welcher Nacht und Tag
in ein gleichmäßiges graues Hindämmern
zusammengeschmolzen waren, erfüllt von dem Wunsch, alle zu
dieser Betrachtung seiner Persönlichkeit hinzulenken. Seine
treulose Heilige hatte sich, feige, durch ewige Mauern vor seiner
Liebe geschützt und vor seiner Rache; aber der Frantischka,
die seinen Ruhm wohl auch bald von dem Munde Carlas vernehmen
würde, wollte er die Möglichkeit geben, seine Vergebung
zu erlangen. Er überlegte, ob er sie aufsuchen sollte, und
schrieb endlich stückweis im Verlaufe von zwei Nächten
und drei Tagen einen Brief an die unwürdige Geliebte. Seine
schmeichelnde und geleckte Kanzleischrift war in diesen
Blättern gleichsam wild geworden. Die meisten Buchstaben sahen
aus wie übermütige Karikaturen des Schreibers, welche zum
Überfluß noch durch Kleider und Kappen seltsamster Art
ihr Narrentum bezeugen und sich gegenseitig, jedes hinter dem
Rücken des nächsten, verhöhnen und auslachen. Im
ersten Teile dieses weitläufigen Schreibens versicherte er
sie, ganz im Geiste der mittelalterlichen Souveräne, seiner
guten und gnädigen Gesinnung, im zweiten erzählte er in
seltsam endlosen und vielverschnörkelten Satzbildern von der
Bedeutung seiner geheimen Mission, und im dritten verhieß er:
»Da hingegen  das große Geheimnis und die unbeschreibliche
Wichtigkeit meiner Aufgaben mir zu meinem tiefsten Bedauern ganz
unmöglich und unerreichbar macht, Dich an der Versammlung,
welche die Freiheit meines Volkes und meinen eigenen Ruhm
begründen helfen soll, teilnehmen zu lassen, lade ich Dich
ein, am   (da war ein nahes Datum genannt) um sechs oder
sieben Uhr abends bei mir zu sein. Vor Dir und der Mutter will ich
dann reden, soviel ich reden darf, ohne Verräter zu sein,
nicht an Personen, denn die fürchte ich nicht, aber an der
herrlichen, hohen und gerechten Sache...« und unterzeichnet
war diese langwierige Einladung   das kam so von ungefähr
aus der überangestrengten Feder: »König Bohusch.
Gegeben zu Prag.«   Als der Bucklige das noch einmal
durchlas, mußte er lächeln, und er war fast im Begriff,
die Bogen wieder zu vernichten. Dann dachte er: nein, wenigstens
ein guter Spaß ist es, das ist es gewiß, versiegelte das
Schreiben und trug es selbst auf die Post. Als er es in den Kasten
fallen hörte, atmete er tief auf.  

		 

		Die Frantischka hatte nichts geantwortet; aber eigentlich hatte
Bohusch das auch gar nicht erwartet. Er war überzeugt davon,
daß sie kommen würde und, fast gedemütigt, den neuen
Bohusch finden sollte, dessen Freundschaft ihr nun gewiß wie
ein großes und unverdientes Geschenk erschien. Langsam und
zögernd wollte er ihr vergeben, und dann würden sie am
Sonntag wohl nicht mehr auf die Malvasinka gehen, sondern
irgendwohin, wo sie sich zeigen können, unter viele Menschen
in den Baumgarten oder in den Stern.   Das alles dachte
Bohusch nur ganz flüchtig in den wenigen Pausen, in welchen
ihn das Große nicht beschäftigte, das nunmehr seine
Pflicht, sein Leben geworden war. Es war eine aufreibende Pflicht,
diese vielen, wichtigen Dinge, die er so nach und nach in den armen
Jahren gedacht hatte, nun alle auf  einmal zu denken, alle auf
einmal zu überschauen und dann der Reihe nach auszusprechen.
Es war ein solches Gedränge von Meinungen, Erinnerungen und
Plänen in ihm, daß immer ein ganzer Schwarm von seinen
Lippen wollte, wild und rücksichtslos wie Leute aus einem
brennenden Theater. Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht
und befahl überlegen: »Ruhig, eins nach dem anderen. Es
kommt ein jeder daran.« Und gerade bei solchen Gelegenheiten
geschahs, daß die ganze Menge plötzlich verschwand,
einfach zerfloß, und der Bohusch ganz Öde im Kopfe und
außer stande war, etwas zu denken oder gar zu sagen. Erst wenn
er ein paar Gläser heißen Tschaj getrunken hatte, war das
bunte Gesindel wieder da, und der Bucklige freute sich und lachte,
bis ihm die Augen voll Tränen standen. Die Unrast seines
Wesens war dabei immer größer geworden. Er las viel
Zeitungen und alte Bücher, schrieb ganze Hefte voll mit seinen
lächerlichen Lettern und schlief mitten zwischen diesen
Beschäftigungen, gleichviel ob tags oder nachts, in einem
Café oder in einer Kirche, selten zu Hause, ein paar
Augenblicke scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie erschreckt
emporfuhr. So kam der Morgen jenes Tages heran, an dem Bohusch der
Mutter und der Frantischka, welche beide an seinem eigentlichen
Triumph nicht teilnehmen durften, die abendliche Rede versprochen
hatte. Die Nacht war ihm in verschiedenen Gasthäusern und
Spelunken vergangen, und jetzt schlich er matt,
übernächtig an den Häusern hin und starrte
blöde und teilnahmslos in den dichten rosigen Frühnebel
des Frühlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm. Beim
›Pulverturm‹ kamen ihm zwei Dienstmädchen
entgegen, mit großen Einkaufskörben, lachend und
plaudernd, und ihre Augen waren so frisch und erwacht, ihre Kleider
und Schürzen noch steif vor lauter Neusein. Ein wenig weiter
überholten ihn zwei Infanteriesoldaten. Sie schritten stramm
aus, ihr Schritt klappte in heiteren Takten auf dem Pflaster, und
die Knöpfe ihrer Waffenröcke stahlen der Sonne frühe
Strahlen und warfen sie  dem Bohusch keck in die
schläfrigen Augen. Dann pfiff irgend ein übermütiger
Bäckerbursche dem Buckligen ins Gesicht und lachte laut hinter
ihm her, und ein Schutzmann sang sich irgend etwas, während
die Federn seines Hutes ein wenig wehten. Roll-Läden rauschten
auf, und die Spiegelscheiben gaben sich ganz der Sonne und brannten
in weißen Flammen. Durch dieses frische, fröhliche
Aufleben kroch der Verwachsene, bleich, verkommen, mit ganz
verdrücktem Hemde und schmutzigen Kleidern, und er war wie
eine giftige, gräßliche Kröte, die man mitten in
süß duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch nichts von
allem Glanz, als daß er ihn störte, ja er wußte
vielleicht kaum, daß es Frühling und Morgen war. Je
reifer indessen dieser Morgen wurde, desto mehr fiel eine gewisse
Unruhe auf, die alle Menschen zeigten. Leute, die sich täglich
zu dieser Stunde grüßten, ohne miteinander zu sprechen,
blieben stehen, machten besorgte oder erstaunte Gesichter, zuckten
die Achseln und drückten sich endlich mit einer bestimmten
konventionellen Dankbarkeit die Hände, um zehn Schritte weiter
wieder angehalten zu werden. Man hatte offenbar das Bedürfnis,
sich etwas mitzuteilen, was alle anging und interessierte. An der
Ecke der Ferdinandstraße las ein Dienstmann in einem Kreise
von Männern und Dienstmädchen eine Stelle des
›Tscheky curir‹, und ein Stück weiter trat
ein älterer Herr aus einem Kaffeehause und sagte zu seinem
Begleiter in deutscher Sprache: »Ganz gefährliche Leute
sind das. Man sollte...« Was man sollte, war nicht mehr zu
verstehen. Der Herr ging ziemlich selbstbewußt auf sehr
glänzenden Schuhen weiter, und der jüngere neben ihm
nickte bei jedem Wort, bestätigte es ergebenst; er schien ganz
der gleichen Meinung zu sein. Als Bohusch in die Nähe des
›National‹ kam, erkannte er hinter einem Fenster
Norinski, der den anderen, die man nicht sehen konnte, etwas in
seiner heldenhaften Art zu erklären schien. Eine Weile
zögerte der Bucklige. Dann trat er nicht ein, sondern ging den
Quai hinunter nach seiner Wohnung. Er war müde.

		
Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er trank mit einer
verschwenderischen Pose seinen Kaffee aus   es hätte ein
Giftbecher sein dürfen   und sagte groß:
»Niemand von euch wird sagen, daß ich kein guter Tscheche
bin. Und ich werde keine Gelegenheit unbenutzt lassen, auch die
elenden Deutschen vom Gegenteil zu überzeugen. Soll mir nur
einmal einer kommen. Ich will dem Herrn den Kopf schon
zurechtsetzen. Aber diese Geschichten dürft ihr nicht so
aufbauschen. Das ist nichts. Das sind Kindereien, ihr könnt
mir das glauben.« Damit erhob er sich, blieb sein
Frühstück schuldig, verschenkte die
großmütigen, dreiaktigen Händedrücke und begab
sich hocherhobenen Hauptes hinüber in seine Garderobe. Die
Zurückgebliebenen rückten intim zusammen, und Karás
begann die verschiedenen ganz kurzen Zeitungsnotizen vorzulesen,
welche sich auf den Vorfall bezogen. Alle sagten ungefähr das
gleiche: die Polizei war durch die Anzeige eines Frauenzimmers
einem Bunde junger Leute, Studenten und Handwerksgesellen, auf die
Spur gekommen, welche in den Kellerräumlichkeiten eines Hauses
der Hieronymusgasse geheime Zusammenkünfte abhielten, bei
denen hochverräterische Reden die Tagesordnung bildeten.
Interessant sei es, zu betonen, daß auch Mädchen an
diesen Versammlungen teilgenommen haben sollen. Und deutsche
Blätter freuten sich noch über die Zerstörung dieser
schändlichen Verbrecherbrut und bedauerten nur, daß durch
das trotzige Schweigen der in Gewahrsam gebrachten Genossen das
geistige Oberhaupt dieser Verschwörung bis jetzt noch nicht in
den Händen der öffentlichen Sicherheit sei, was aber,
dank der trefflichen Übung und Scharfsichtigkeit der
Schutzmannschaft, gewiß nicht allzulang ausbleiben würde.
Und endlich, fügten die deutschesten Zeitungen noch hinzu,
erhofften sie, daß man an diesen jungen Verbrechern und
Hochverrätern endlich das lang erwartete Exempel statuieren
und mit rücksichtsloser Schärfe vorgehen würde. Das
alles las man im ›National‹. Schileder war ehrlich
entrüstet: er  sprach etwas von dem
Mut der jungen Leute und davon, daß sie nicht nur Worte
machten, schöne Worte, sondern auch handeln wollten. Er konnte
es nicht gut ausdrücken und schwieg verschüchtert, als er
keine allzu lebhafte Beistimmung fand. Einen Augenblick nickten sie
ja alle, die Freunde, und legten irgend ein kleines Wörtchen,
wie ein verschämtes Almosen, in die Hand der Gerechtigkeit.
Aber schließlich, sie sahen sich alle um   man war so
verlockend allein, und da konnte man ja so ein paar
Geständnisse tun. Pátek verurteilte kurzweg diese
Höhlenromantik, welche doch nicht mal mehr in den Romanen
Berechtigung hätte, und der Lyriker Machál, der nur eine
ganz unbestimmte Ahnung von dem Vorgefallenen hatte, gähnte
und warf zwischen je zwei Gähnversuchen ein, daß die
ganze Sache ihm brutal erscheine, furchtbar brutal. Karás, der
mit jedem Tage sich kosmopolitischer fühlte, hielt eine
längere Rede, während welcher sein
›Adamsapfel‹ wie ein zweifelgequälter Laubfrosch
auf und nieder stieg. Sein Ende war, daß man nach außen
hin, von wegen der Lage der Dinge, die Ansicht, daß diese
jungen Leute nicht allein Märtyrer ihrer Idee, sondern die
gefallenen Helden einer nationalen Sache seien, mit allen Mitteln
aufrecht erhalten müßte, daß er selbst aber  
hier   nicht umhin könne, derartige Unreifheiten, er
sagte geradezu   Unreifheiten   halbwüchsiger
Burschen zu verdammen. Man sei doch zu gebildet dazu, man
wüßte doch schließlich, daß man seine Rechte
durch große nationale Betätigungen im Leben und auf dem
politischen Theater (ein Wort, welches Karás auch in seinen
Feuilletons beständig gebrauchte) eher bewahren könne,
als durch solche Ungehörigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar
geläufige Phrasen im Vorrat, aber er hörte plötzlich
auf. Er wußte selbst nicht, warum. Die anderen schauten auf,
und da stand Rezek vor ihnen. Der Student, in dessen blassem
Gesicht die dunklen Augen brannten, übersah die Hände,
die man ihm entgegenstreckte. Er hatte vielleicht die letzten Worte
des Kritikers vernommen, aber er  erwiderte nichts, setzte
sich ruhig an seinen gewöhnlichen Platz und trank seinen
Tschaj. Seine harten Hände zitterten leise. Man wagte nicht zu
sprechen. Endlich hub Pátek an, von einem neuen Buch zu reden,
und die Künstler verloren sich ganz in diesen
Erörterungen. Es handelte sich um Novellen im Stile
Maupassant, welche ein junger Kollege erscheinen lassen wollte. Da
waren noch einige Schwierigkeiten in der Geldfrage und in anderen
Verlagssachen, und man beriet, ob man dem Autor zu Hilfe kommen
sollte. Der mächtige Karás war nicht sehr geneigt dazu.
Da rief Pátek entrüstet: »Aber ich bitte Sie, das
ist eine nationale Sache!«

		Rezek erhob sich mit einem eisigen Lächeln: »Seid ihr
Tschechen?« fragte er.

		Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder war
aufgestanden.

		»Seid ihr Tschechen?« wiederholte der Student.

		Karás beschwichtigte: »Was fällt Ihnen ein,
Rezek? Provozieren Sie nicht.«

		»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort. »Reif
und fertig.«

		»Er ist betrunken«, flüsterte Machal
verächtlich.

		Rezek ballte die Fäuste. Aber er hielt sich zurück:
»Ich weiß ja, daß ihr gewohnt seid, gerechten Zorn
für gemeine Trunkenheit zu halten. Ich weiß. Aber sagen
will ich euch nur, das Volk ist nicht reif, und wenn ihr
euch so fertig fühlt, so seid ihr seine Feinde, seid
Verräter.«

		»Ich bin Offizier«, sagte Pátek mit banger Stimme
und trat vor.

		Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging, ohne ein Wort,
an ihm vorüber aus dem Saal.  

		Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sieben Uhr,
wie er es in seinem Briefe bestimmt hatte, erwarten; gleichwohl
fragte er seit drei Uhr, warum die Geliebte immer noch nicht
käme, war gegen vier im Begriffe, sie abzuholen, und
unterließ es ungern und zögernd aus Stolz oder sonst aus
einem Grunde. Unruhig lief er, die Hände auf dem 
Rücken, in den kleinen Stuben umher, in welchen
dichtgedrängter Urväterhausrat, wie man ihn allzu
reichlich aus der Portierswohnung mitgenommen hatte, dieses Her und
Hin ziemlich erschwerte, und blieb nur dann und wann bei dem
Fenster stehen, an welchem eine kleine alte Frau saß und
nähte.

		»Mutter«, stieß er endlich gequält heraus,
»du mußt sie holen gehen!«

		Die Alte nickte, hob die große runde Brille von den Augen
und nickte. Sie dachte keinen Augenblick nach: natürlich, sie
mußte die Frantischka holen gehen. Und sie vertauschte die
Haube mit dem Hut und zog ein gelbes, gutes Shawl um die schiefen
Schultern. »Du kannst ja sagen, du gingst gerade vorüber,
du ... ach Gott   na, du gingst eben gerade vorüber.
Nicht? Warum könntest du nicht zufällig dort
vorübergehen? Es gehen sicher viele Menschen dort
vorüber.« Bohusch lachte abgebrochen. »Na, so sag
doch«, fuhr er in ungeduldigem Zorne auf, »ist das
möglich?« Frau Bohusch nickte ganz verschüchtert:
»Weißt du, ich will erst in die Kirche gehen, nebenan.
Ich kann dann sagen, ich war in der Kirche...« Sie
zögerte noch. Der Bohusch dachte längst an andere Dinge.
Er sah die alte Frau kaum mehr und erstaunte fast, als er bei
seinem Auf- und Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe Tuch war
unerträglich grell in der Nachmittagssonne. Sie schauten sich
eine Weile schweigend an, diese beiden kleinen, verkümmerten
Menschen. Dann trippelte die Alte zur Tür und nickte und
nickte. Plötzlich war der Bohusch bei ihr.
»Maminko«, sagte er, und seine Stimme war wie die eines
kranken Kindes. Und die alte, verängstigte Frau verstand. Sie
wuchs, sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch dieses eine leise
Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in ihr war Güte mit
einemmal, und, die noch eben so unbeschützt und hilflos
aussah, war mächtig, wie sie nun sachte die Arme ausbreitete,
und dem Bohusch war es wie eine Heimkehr. Er schmiegte den
großen schweren, wirren Kopf an ihre Brust,  er schloß die
heißen Augen, er ging unter in dieser unendlichen, tiefen
Liebe. Er schwieg. Und da begann etwas in ihm zu weinen. Er
hörte ganz genau, wie es anhub. Es mußte ganz tief in ihm
sein, so leise war es. Es tat auch nicht weh. Und da öffnete
er neugierig die Augen; er mußte sehen, wo das weinte. Und
sieh: es weinte gar nicht in ihm; die Mutter war das. Da konnte der
Bohusch die Lider nicht mehr schließen: Tränen warteten
dahinter; viele Tränen.   Es war auf einmal so festlich
in der Stube. Die Dinge um die beiden armen Menschen herum bekamen
ein Glänzen, wie sie es nie besessen hatten, auch in ihren
fürstlichen Tagen nicht. Jedes Kännchen, jedes
Gläschen in der steifen Etagère hatte mit einemmal sein
Licht und prahlte damit und wollte Sterne spielen. Da kann man sich
denken, daß es sehr hell wurde in der Stube.

		Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie, es tun zu
müssen. Aber sie schlug doch fünfmal, und die Mutter
ging.

		»Wohin denn?« bangte der Bucklige.

		»Ich muß die Frantischka holen.« Da fiel dem
Bohusch alles wieder ein. Er zögerte und sagte dann fast
traurig: »Ja so, du mußt die Frantischka holen.«

		Das war der Abschied.

		Als der Bohusch allein war, begann er wieder das nervöse
und rastlose Schreiten. Da und dort, wie im Vorübergehen,
stellte er etwas zurecht, fegte den Staub von der Tischplatte und
verlor sich unversehens darin, seine Schriften und Bücher zu
ordnen. Dabei war ihm ganz warm geworden. Und als er sein
heißes Gesicht irgendwo in einem Spiegel fand, erstaunte er.
Er trug, um die Schultern geschmiegt, das grelle gelbe Seidentuch
der Mutter. Das war doch drollig. Er wollte lachen, vergaß
aber darauf, und mit unwillkürlichen Bewegungen des Behagens
vergrub er seinen Rücken noch mehr in die sanften Falten. Er
fühlte sich müde und ließ sich in der guten Stube,
schwer und breit, in die geblümten Kissen  des steifen
Kanapees fallen, welches mit dem ovalen Tisch gerade die Mitte des
Raumes erfüllte. Er sann und sann. Das arme festliche Kanapee
klagte unter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer gewissen
Zärtlichkeit die gehäkelten Schutzdeckchen glatt und
blieb in einem der Stühle, welche zu Seiten standen. Sein
Gesicht, welches manchmal knabenhaft sein konnte, alterte jetzt von
Minute zu Minute unter dem Einflusse seines angestrengten
Nachdenkens, es wurde geradezu zerfressen von den Falten, welche
darüber hinkrochen und sich einbohrten wie Raupen in eine
kranke Frucht. Wußte er denn auch alles, was er sagen
würde? Eine unbestimmte Angst hing über ihm. Er
fühlte sich so verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf
einem hohen Turm vergessen hat. Er tastete nach einem Halt. Und in
der nächsten Weile bildete er sich ein, er störe auch die
Ordnung, die festliche Ordnung des Zimmers, dadurch, daß er
auf diesem Platze wartete. Er erschrak über seine
Vermessenheit. Er schlich immer weiter zurück und kauerte
endlich auf einem hochbeinigen Stühlchen in der Ecke der
Stube, nahe bei der Türe. Da kam Ruhe über ihn. Er
dachte: So, nun ist es vorüber; ich habe ja alles schon
gesagt, und er wußte doch, daß er nur geweint hatte, und
das ist etwas anderes wie eine Rede, so ein Weinen. Dennoch
beharrte er trotzig: Ich habe alles gesagt, die Mutter weiß
alles   »und du auch«   ergänzte er laut
und suchte die Augen der gelben Katze, welche ihm langsam und
listig aus der anderen Ecke entgegenkam. Keine Kralle kreischte auf
der braunen, glänzenden Diele. Lautlos kam das Tier
näher, es wurde groß, es wurde größer, und als
es so war, daß der Bohusch darüber hinfort gar nicht mehr
in die stille, feierliche Stube schauen konnte, da schlief er. Und
er hatte wohl Träume. Denn er sagte mit einer Stimme, die
ferneher klang: »Das ist es, Rezek, bitte   das ist das
Geheimnis: der Maler muß das Volk malen und ihm sagen: du bist
schön.« Da fiel ihm der Kopf vornüber, und er zwang
ihn nur mühsam wieder empor. »Der Dichter muß das
Volk dichten und ihm sagen: du  bist schön.« Er
seufzte im Traume: »Schön sein ist es.« Dann begann
ein Lächeln in seinen Mundwinkeln, ein gutes, frommes
Lächeln, das wuchs über das Gesicht des Schlafenden und
machte es wieder jung. Er hauchte noch: »Ich werde es nie
verraten«, und dann wurde sein Traum so tief, daß kein
Wort daraus mehr bis auf seine Lippen kam.

		Die Türe ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst auf,
als Rezek ihn rauh am Halse packte und nahe kreischte: »Hast
du geschwiegen?« Der Bohusch fühlte dieses Wort auf
seiner Wange ganz heiß. Seine Hände wehrten krampfhaft
ab, aber in seinen Augen war noch immer kein Verstehen. Sie
lächelten noch. Sie lächelten den schrecklichen
Rächer an, bis sie starben. Und dann glitt das gelbe Tuch
über den armen Körper und deckte den Bohusch und sein
Geheimnis zu.  

		


	
		Die Geschwister

		(1897)


		Mittags waren in dem alten Haus gegenüber der
Malteserkirche   drei Treppen hoch   die neuen Mieter
eingezogen, und bis zum Abend wußte man nur, daß sie
ungewöhnlich große Möbel mitgebracht hatten, die in
den engen Windungen der Wendeltreppe fast stecken geblieben
wären. Und die alte, triefäugige Hökin, die nahe,
unter den dunklen Steinlauben, saß, konnte sich kaum beruhigen
in Erinnerung der riesigen Eichenschränke und beschwor die
Nachbarn, ihr zu glauben, daß es
»hochherrschaftliche« Schränke gewesen seien. Diese
Versicherung bewirkte, daß eine ungewöhnliche Unruhe die
vielen kleinen Parteien des bewußten Hauses in Atem hielt:
jeden Augenblick kam aus irgend einer der weißlackierten
Türen, auf deren jeder um ein Blech- oder Glasschild herum
sich ein paar schmutzige Visitenkarten drängten, ein
unordentliches Frauenzimmer heraus, lauschte die Treppe
aufwärts,  und fuhr beschämt zusammen, wenn es da schon
auf andere Horcher stieß, welche ebenfalls in Schrecken sich
zurückziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen einander
erkannten und ihre hungernde Neugier durch dunkle Vermutungen nur
noch mehr anreizten.

		Plötzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus dem
engen Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsäule durch das
Gemäuer aufwuchs, nach den Hof-Fenstern hingezogen. Tief unten
in dem röhrenförmigen Hofe, wie am Grunde eines Brunnens,
begann ein Leierkasten schluchzend die Melodie aus dem
›Bettelstudent‹, und zugleich waren auch schon  
man wußte nicht woher   ein paar Kinder dabei, welche um
den alten Saufbold einen wilden und seltsamen Tanz aufführten.
Die Töne aber kamen nach gequältem Ächzen wie ein
Rülpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schienen
emporzuschnellen und wie unsichtbare Lassoleinen an den
verschiedenen Hälsen zu ziehen, welche in ganz unglaublicher
Länge aus allen Lucken und Küchenfenstern herauswuchsen
und als ein bizarrer architektonischer Schmuck die Kahlheit der
Wände unterbrachen. Die Frauenzimmer, welche sich da von
hüben und drüben begrüßten, sahen einander in
der Dämmerung zum Verwechseln ähnlich; ihre Gesichter
schienen alle, wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche
Mißfarbe der Mauer angenommen zu haben, und auch in Bewegung
und Stimme war eine so überraschende Einheitlichkeit zu
bemerken, daß sie mehr als zugehörige Organe dieses
Hauses, denn als freibewegliche Einzelwesen erscheinen mochten. Man
könnte nun leicht glauben, daß die Aufmerksamkeit der
vielen Köpfe dem erbärmlichen Leierkasten gehörte,
  denn manche nickten sogar den Takt mit; in Wahrheit aber
wuchsen alle Augen ganz sachte zu dem Küchenfenster des
dritten Stockes, und manch leichtgläubiges Ohr glaubte dessen
Riegel klirren zu hören. Allein die Drehorgel hatte sich mit
einem Galopp, zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die Begleitung
heulte, erschöpft, der Spielmann brüllte seinen Dank
 und schlürfte mit schweren Schritten davon. Der
helle Schwarm der Kinder zog wie eine Kette hinter ihm her, und mit
einemmale fühlten alle die Stille und das Dunkel des dumpfen
Hofes. Aber gerade in diesem eigentümlich lauschenden
Augenblick ging das ersehnte Fenster fast unhörbar auf, und
die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast alle Köpfe
tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme schrie:
»Na, seid ihr schon fertig eingezogen?« Die Magd Rosalka
nickte nur, und gerade, als der Leierkasten in einem nächsten
Hause leise etwas sehr Wehmütiges begann, setzte sich die Alte
wie ein großer, trauriger Vogel ins schwarze Fenster und
ließ nachlässig, als wären es Kartoffelschalen,
Stück für Stück die Lebensgeschichte ihrer
Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen. Und wenngleich
jetzt niemand an den Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von
ihren breiten Worten den Mauern verloren, aus denen nur dann und
wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine Stunde nachher, als sie
bei den Maltesern Ave läuteten, kannte auch die alte
Hökin unter den Steinlauben das ganze Schicksal der
Försterswitwe Josephine Wanka und ihrer beiden Kinder und gab
es ihren letzten, täglichen Kunden, dem Gerichtskanzlisten
Jerabek und dem Lakaien Dvorak nebst den
»hochherrschaftlichen« Schränken mit.

		Aber vielleicht hätte es gar nicht der Generalbeichte der
Alten gebraucht, um dem Durste der Frauenzimmer genugzutun. Denn
die drei Menschen, die aus dem kleinen Krummau in die Hauptstadt
übergesiedelt waren, trugen ihre Erinnerungen und Erlebnisse
gleichsam über den Kleidern, so daß man nur anzustreifen
brauchte, um ein Stück davonzutragen. Zum Teil lag dies wohl
an dem Gebrauche der kleinen Stadt, drin sich jeder mit seiner
Freude schmückt und sein Leid auch möglichst sichtbar
mitträgt; wer so unklug ist, da nicht mitzutun, dem wird
beides aus dem heimlichen Versteck von den unbarmherzigen
Händen der Nachbarn herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in
dem von Haß und Hohn entstellten  Gerücht seine
leise Freude oder seinen stillen Kummer wiedererkennt. Bei der
Familie Wanka mochte aber diese Freimütigkeit zunächst
darin ihren Grund haben, daß das jüngste und
folgenreichste Ereignis ihres Lebens immer noch   obwohl ein
Jahr seither vergangen war   über ihnen lag. Besonders
bei den Frauenzimmern merkte man noch die Spuren des Schicksals,
gleichsam die Abdrücke seiner brutalen Griffe in ihren
Gesichtern, und man hörte die Angst, welche immer irgendwo im
Hintergrunde ihrer Stimme wartete, um sich plötzlich ohne
Grund über alle Worte auszubreiten. Nur der etwa
zwanzigjährige Sohn, Zdenko, hatte etwas Ernstes und
Verschlossenes in seinem strengen Gesicht, das ihn schnell aller
Sympathien beraubte; der Umstand allein, daß er   so
hörte man schon in den ersten Tagen   Student der Medizin
sei, verursachte, daß man ihm an Stelle der Zuneigung eine
gewisse trotzige Achtung schenkte, die er jedoch nicht zu bemerken
oder abzulehnen schien. Aber wenn die Frauen in ihrem Wesen sich
auch fortwährend verrieten, behielten sie gleichviel etwas
Kühles den dienstwilligen Hausgenossen gegenüber, und
seit jenem ersten Tag waren Wochen vergangen, ohne daß eine
von den Nachbarinnen die Stuben der Frau Försterswitwe
betreten hätte. Dieses war, dank seiner schweren
Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von allen im Wetteifer
angestrebten Ziele geworden, und man scheute keine List und kam bis
in die späten Abendstunden, von Wankas einen Zuckermörser
oder einen Korkzieher, den man merkwürdig oft verlegte, oder
endlich den Bodenschlüssel entleihen, Dinge, welche man
meistens davontrug, nebst dem Ärger, nicht über die
Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben.

		Diese hoffnungslose Hartnäckigkeit stand in keinem
Verhältnis zu den ursprünglichen Geständnissen der
alten Magd, und es war begreiflich, daß man von ihrem
Entgegenkommen alles Weitere erwartete; doch auch sie schien
schweigsamer und mißtrauisch zu werden und begann, wenn man
sie  bedrängte, immer wieder die eine Geschichte zu
erzählen, welche längst alle kannten: von dem
Märzmorgen, an dem die Holzknechte den Revierförster
Joachim Wanka, von Wilddieben erschossen, aus dem Walde
heimgebracht hatten. Und daß sein Gesicht voll erstarrten
Zornes war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der buschigen
Brauen, dalag, und wie seine Fäuste sich nicht mehr
lösten, auch in den vielen Tränen nicht, so daß der
Förster wohl seine liebe Not haben würde   einmal
  am Jüngsten Tage zu tun, als sei er die ganze Zeit mit
fromm gefalteten Händen dagelegen. Dann bekreuzte sich die
Alte mit gewohnheitsmäßigem Ungefähr und versicherte
zum Überfluß, sie habe aus Träumen und Zeichen
längst bevor das ganze Unheil gewußt und auch daraus,
daß der Herr Julius Cäsar im Krummauer Schloß wieder
umgegangen sei und es dem Kastellan geschah, daß in einem
Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm gegenübersaß und, den Kopf
in die Hand gesenkt, über das nächtliche Moldautal fort
in die Sterne sah.

		Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka
kurzweg zu verachten; denn sie hielt das für einen Mangel von
Bildung und Erfahrung und für eine von den vielen üblen
Folgen jener Kultur, die »in der Großstadt« immer
mächtigere Fortschritte macht. Sie konnte dann auch nicht
umhin, am Abend, wenn Frau Wanka mit ihrem Sohn gar ernste und
bedachtsame Gespräche zu führen schien, die Tochter
Luisa, welche so ganz überflüssig mit großen,
verlorenen Augen dabeisaß, heimlich in die Küche
hinauszuwinken und sie vor dem sündigen Munde der Ketzer zu
warnen, welche vor nichts mehr Scheu hätten   vor keinem
Kirchhof und vor keiner Mitternacht, ja, nicht einmal vor beiden
zusammen. Und da war über ein Kurzes jene Stimmung
heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause fühlte: die
Dinge rundum, vom steifen Küchenschrank bis zu dem plumpen
Waschtrog, welche eben noch so nüchtern dagestanden hatten,
begannen mit einemmale lauschend zu werden,  und es war, als
rückten sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, näher
und näher an die beiden Frauen heran, Geräusche erwachten
wie von Schritten, und ohne Grund lachte eine von den alten
Blechpfannen: »plink!« Dann hielt die Magd ein, und mit
klopfendem Herzen verfolgten beide den silbernen Ton, und ihnen
geschah, daß eine unsichtbare Uhr irgend eine bedeutsame
Stunde geschlagen hätte. Und manchmal ging die alte
Küchenlampe, wie im Einverständnis mit Rosalka, gerade
während dieses Hinhorchens aus, und die satte Dämmerung
wurde schwer und schwül von tausend taumelnden
Möglichkeiten. Luisa, welche immer ganz stumm in einer Ecke
saß, wurde kleiner und kleiner diesen Mächten
gegenüber; sie schien sich aufzulösen und nichts
zurückzulassen als zwei ängstliche große Augen,
welche den Spukgestalten mit einem gewissen gläubigen
Vertrauen nachgingen. Es war dann wie in dem großen Maskensaal
des Krummauer Schlosses, dessen Wände bis hoch zur
gewölbten hallenden Decke hinauf mit lebensgroßen
Gestalten bemalt sind. Ein französischer Maler soll vor vielen
hundert Jahren diese Karnevalsgruppen so geschickt, in so reichem
und überraschendem Wechsel komponiert haben, daß man
  selbst am lichten Tage   hinter jeder Figur immer noch
neue, phantastisch verkleidete Gäste auftauchen sieht. In
Krummau aber weiß man ganz bestimmt, daß solches nicht an
dem Verdienste des Malers, sondern an dem seltsamen Umstand liegt,
daß die Ritter und Damen zu einer gewissen Stunde zu erwachen
beginnen, um das Schauspiel jener einen fernen Nacht zu
wiederholen. Aus den Wänden steigend, erfüllen sie den
Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen Grenadiere
an der Saaltüre die Hellebarden hart an den Boden stoßen:
da ordnen sich die Reihen. Ein Donner rollt über sie hin. Mit
seinem wilden, schwarzen Sechsgespann ist Prinz Julius Cäsar,
des zweiten Rudolf heimlicher Sohn, an der ragenden Rampe
vorgefahren, und kaum einen Atemzug später steht er, schwarz
und schlank, mitten unter den Gästen,  die sich tief, tief
verneigen, wie eine Zypresse im wehenden Ährenfeld. Dann
mischt die Musik die Menge, eine fremde Musik, welche bei dem
Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu entstehen scheint und,
wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt, wie die
Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem
Wink die glänzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt an
der anderen Ecke stolz aus ihnen empor, läßt sein
leuchtendes Lächeln wie einen Sonnenblitz über sie
hingleiten und schleudert ein helles, übermütiges Wort,
gleich einem köstlichen Ring, nach dem alles hascht, mitten
ins Gewoge hinein. Und unter dem wilderen und wühlenden Hin
und Wider wächst die heimliche Lust. An eines silbernen
Ritters Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues Fräulein
und fühlt zugleich: die Liebe zu ihr, den Haß für
ihren Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch. Und er hat
den silbernen Ritter wohl zum König gemacht; denn dem
fließt über den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer
breiter und blutender, bis er stumm zusammenbricht unter der Last
des fürstlichen Mantels: »Es geht manchem König
so«, lacht ihm der Prinz in die sterbenden Augen. Da erstarren
die festlichen Gestalten vor Grauen und blassen langsam und bang in
die verlöschenden Wände zurück, und wie ein fahles
Felsland steigt der verlassene Saal aus den letzten leuchtenden
Wellen. Nur Julius Cäsar bleibt zurück, und das gierige
Glühn seiner heißen Augen versengt dem blassen
Fräulein die Sinne. Aber wie er sie greifen will,
entreißt sie sich seinen zwingenden Blicken und flüchtet
in den schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues Seidenkleid
bleibt, zerfetzt, wie ein Stück Mondlicht in den wilden
Fingern des Prinzen, und er windet es sich um den Hals und
würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die Nacht hinein
und jubelt plötzlich auf. Er hört, sie hat die kleine
Tapetentür entdeckt, und er weiß: nun ist sie sein; denn
von da giebt es nur einen Weg: die schmale Turmtreppe, die in das
kleine duftende Rundgemach mündet   hoch im
Moldauturme.

		 Und mit übermütiger Hast ist er hinter
ihr, immer hinter ihr, und er vernimmt nicht ihren verscheuchten
Schritt, aber wie einen Glanz sieht er sie bei jeder Wendung der
Treppe vor sich her. Da faßt er sie wieder, und jetzt
hält er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das
Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen ist es kühl. Es
schwindelt ihn, und wie er seine Beute küßt, lehnt er
zögernd an der Wand. Dann mit drei, vier Tigersprüngen
taucht er hinauf in die Tür des Turmgemachs und  
erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der reine weiße
Leib, wie vom Fensterrande aufgeblüht. Und reglos sind sie
beide. Aber dann, eh er's noch denkt, heben sich zwei helle,
kinderzarte Arme in die Sterne hinein, als wollten sie Flügel
werden, es verlischt etwas vor ihm, und vor dem hohen Fensterbogen
ist nichts mehr als hohle heulende Nacht und ein Schrei ...

		 

		»Und du bist wirklich achtzehn?« sagte Zdenko und
neigte sich über sein erschrockenes, weinendes Schwesterchen,
welches, ganz klein und scheu, in dem Winkel der Küche kaum zu
finden war. »So kommen dir deine alten Gespenster auch her,
nach Prag, nach? Oder hat Rosalka sie in ihren Töpfen und
Pfannen mitgebracht?« Die alte Magd wandte sich grollend ab.
»Ja«, zögerte Luisa, »ja«, und atmete
stockend auf, »zuerst, wie wir herkamen, hab ich gedacht, ich
bin sie los. Wie ich die hellen Häuser gesehen habe und die
breiten Gassen, da war mir ganz frei und fröhlich; hier aber
auf der Kleinseite ist es fast noch schlimmer als bei uns.
Nicht?« Und langsam schaute sich das Mädchen um. Zdenko
aber zog sie hinter sich her in die helle Wohnstube.
»Natürlich, wie ichs gesagt habe«, rief er seiner
Mutter entgegen,   »während wir hier reden, ist sie
schon wieder bei der alten Hexe draußen und ganz aufgeregt von
dem ewigen Unsinn.« Frau Josephine schüttelte leise den
Kopf mit den breiten, grauen Scheiteln und sagte: »Wann wirst
du denn mal vernünftig werden, Kind?« Sie nähte
ruhig fort an weißen Leinenstücken, und in  dem Korb neben ihr
wartete noch viel Arbeit. Doch nach einer Weile legte die Witwe die
zerstochenen Finger in den Schooß und sah der Tochter ins
Gesicht. Luisa hatte, von der hellen Lampe geblendet, die Augen
geschlossen, und in ihrem zarten blassen Gesichtchen war eine so
deutliche Angst zurückgeblieben, daß die Mutter erschrak.
Es fiel ihr mit einemmale auf, wie schwach und schmächtig das
Mädchen war, und ob sie überhaupt Kraft genug haben
würde, im Leben einmal ganz ohne Halt und Hilfe aufrecht zu
bleiben. Die gütigen, blaßblauen Augen der Mutter
trübten sich in Tränen, es konnte aber auch von der
Anstrengung sein; denn das Weißnähen ist eine
mühselige Arbeit, und die Lider der Frau Wanka waren stets ein
wenig gerötet davon. Luisa, die den Blick gefühlt haben
mußte, ging nach einer Weile daran, der Mutter zu helfen. So
waren beide Frauen über das Linnen gebeugt, und die
Hängelampe beleuchtete grell den grauen und den blonden
Scheitel. Jetzt sagte Zdenko: »Ich weiß nicht, ich bilde
mir immer ein, die Luisa ist so klein geblieben vor lauter
Ehrfurcht. Wirklich. Es kann so sein. Wenn einer immer, von ganz
klein auf, lauter so große Dinge sieht wie sie,   denkt
euch nur das Schloß auf dem steilen Felsen, diese hohen
Höfe, die großen Kanonen auf den Schanzen, und endlich in
den Sälen   Stühle und Bilder und Vasen   alles
wie für Riesen gemacht   dann wächst er diesen
Dingen entweder nach ...« (Frau Wanka sah ihrem Sohn
lächelnd ins Gesicht und nähte dann eifrig weiter)
»oder   er verliert überhaupt allen Mut, ihnen
nachzuwachsen. Denn er muß sich denken: so groß werd ich
ja doch nie. Und vor lauter Schauen und Staunen vergehen die Tage,
und man vergißt auf sich selbst und darauf, daß diese
Dinge doch eigentlich nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht,
Luisa?«

		»Vielleicht«, nickte die Schwester und unterbrach
nicht ihre Arbeit.

		»Ich habs ja auch mal empfunden, daß einen das
drücken kann   als Bub.« Zdenko sah über die
Frauen fort ins Unbestimmte.  »Aber dann kommt einmal der Ruck, da man
sich vor alledem auf die Fußspitzen stellt, statt davor
hinzuknieen, und hat man das erst einmal weg, dann ists nicht mehr
lange bis zum Drüberhinsehen. Und glaubt mir, das macht alles
aus. Nur immer alles überschauen. Der zu höchst steht,
ist immer der Herr. Ich hab es immer schon ganz deutlich geahnt,
was unsere Zeit so verworren macht und so unsicher; aber jetzt,
seit ich hier in der Stadt bin und viele Menschen sehe  
weiß ichs: daß keiner drüber steht. Ihr sagt mir,
das ist falsch: über der Stadt ist der Bürgermeister und
über ihm der Statthalter, und der muß wieder zum
König ein gut Stück hinaufsehen und der König zum
Kaiser und dieser zum Papst. Der Papst aber reicht trotz seiner
dreimalhohen Krone immer noch nicht bis zum lieben Gott hinauf,
meint ihr. Ich denke, das kommt davon, daß man das Ding
meistens vom verkehrten Ende ansieht. Mir scheint, ganz tief unten
ist der liebe Gott und ein wenig über ihm der Papst und so
fort. Oben aber ist das Volk. Das Volk aber ist ja nicht eines, das
sind viele; sie stoßen und schieben einander, und es verstellt
einer dem anderen die Sonne. Da mein' ich halt immer,   irgend
einen müßten sie von Zeit zu Zeit in die Höhe heben,
nicht zu hoch (er könnte leicht hinunterfallen bis dorthin, wo
der König ist oder der Kaiser), aber doch so, daß er ihre
starken und treuen Schultern unter sich fühlt und mit ruhigem
Bedacht eine Weile lang hinschauen kann über ihre Köpfe.
Wenn er dann wieder unter ihnen steht, wird er wie aus der Heimat
zurückgekehrt sein und seinen Brüdern sagen können,
wo die Sonne aufgeht und wie lang es noch währen mag bis dahin
  und so manches mehr. So aber...« Zdenko verdeckte seine
Augen mit der Hand. Dann erhob er sich heftig: »Mna, laßt
jetzt die Plackerei und geht schlafen; es ist spät. Die Lampe
wird auch gleich verlöschen.« Seine Stimme war rauh. Er
bemerkte erst jetzt, daß Luisa nicht mehr über das
Weißzeug geneigt dasaß; ihre Augen brannten ihm entgegen,
groß und leuchtend wie nie. Und seltsam, er sah sich in diesen
 Augen und
richtete sich stolz und stark auf wie vor einem Spiegel.

		Seine Mutter aber nähte immerzu mit rüstigem,
rastlosem Mühen, und Zdenko hatte ganz plötzlich das
Bedürfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hände zu
küssen.

		 

		Es war nicht Mißtrauen, welches die Magd Rosalka still und
schweigsam gemacht hatte den Hausgenossen gegenüber. Alten
Leuten ergeht es oft so, wenn sie, aus der gewohnten
Kleinhäuslichkeit ihrer Provinzstadt vertrieben, sich in einem
neuen Orte zurechtfinden sollen; sie können sich den
größeren Maßstäben nicht anpassen und sind wie
aus einer engen Stube in einen hallenden Saal versetzt, drin ihre
heimlichsten Worte wie von unsichtbaren Chören laut
nachgesprochen werden, während ihre vielen heftigen Gesten
sich in der Weite dieses teilnahmslosen Raumes zu verlieren
scheinen. Im Anfang gefällt ihnen das der Neuheit wegen, aber
bald fühlen sie es wie eine Anstrengung, die, ohne
genügenden Lohn, entmutigend wirkt, und lassen von einem
Morgen an die Hände im Schooß und die Worte auf der Zunge
liegen. Es kommt nämlich noch dazu, daß die Leute auf dem
Lande um ein Tüchtiges bescheidener sind. Da genügt es,
einmal ein recht ansehnliches Unglück gehabt zu haben, um
für alle Zeit, bis zum letzten gottseligen Tage, das
achtungsvolle Bedauern der Bekannten wie eine lebenslängliche
Rente zu beziehen. Aber »in der Großstadt« sollte
man ja   grollte die Alte   um halbwegs obenauf zu
bleiben, mindestens wöchentlich einmal einen Vater verlieren
und alle drei Wochen von der Treppe oder aus dem Fenster fallen.
Sie gedachte mit betrübten Augen ihrer »Stellung« in
Krummau und konnte es ihrer Herrschaft nicht verzeihen, daß
sie, um dem Zdenko die Universität zu ermöglichen, nach
Prag übergesiedelt wäre. Sie vergönnte es der Frau
Förster, daß sie nun selbst ein  paarmal der Woche in
»Häuser« gehen mußte, um durch
Weißnäharbeit zu ihrer kleinen Pension und dem
fürstlich Schwarzenbergschen Gnadengehalt das
hinzuzuverdienen, was der neue Haushalt und die Heranbildung des
Sohnes verlangte. Sie wußte auch, daß Frau Wanka dem
Zdenko jedes Opfer bringen würde und den dunkeln Wunsch hatte,
in ihm einen »studierten Doktor« zu sehen, welches
für Rosalka als das ungebührliche Streben einer
zügellosen Hoffart, um derenwillen man sich dreimal bekreuzen
mußte, erschien.

		Anders faßte man dieses Trachten der Witwe in dem Hause der
Frau Oberst a. D. Meering von Meerhelm auf, wo die Försterin
jede Woche einmal, und zwar am Montag, dem Wäschetag, die
Putzwäsche ausbesserte. Frau Charlotte Meering lobte
nämlich den Eifer der Mutter und tadelte dabei nur, daß
Zdenko Wanka die böhmische statt der deutschen
Universität bezogen hätte. Dieser einleuchtende
Mißgriff war Schuld, daß man ihn nie zu sich bitten
konnte. Vergebens versicherte die Witwe, daß das ganz im Sinne
ihres armen seligen Mannes geschehen sei, der ein guter Tscheche
gewesen wäre; die Oberstin lächelte nur vornehm und
konnte, wie sie sich ihrem Gemahl gegenüber ausdrückte,
»die Beschränktheit dieser Leute nicht verstehen«.
Dafür durfte Luisa die Mutter manchmal abholen kommen und,
wenn sie versprach, nur deutsch zu sprechen, zehn Minuten mit den
Meeringschen Kindern, einem fünfzehnjährigen Rangen und
der etwan drei Jahre jüngeren Lizzie, »spielen«. Der
Erfolg war freilich immer ein entgegengesetzter, d. h. die beiden
Geschwister stürzten sich auf das scheue und ängstliche
Mädchen und begannen es, wie irgend ein Ding, zu schieben und
zu stoßen, bis Frau von Meering meist gerade in dem Augenblick
in die Tür der Kinderstube trat, da Luisa, an einen Schrank
gebunden, ein weißes Opfer darstellte, während ihre
Sprößlinge sie mit wildem Siegesgeheule, nach
Indianersitte, umsprangen. Da war es nun nicht erstaunlich,
daß Luisa sich diesen Besuchen keineswegs entgegenfreute
 und dankbar
war, wenn die Mutter ihr verstattete, sie im Flur oder in der
Straße zu erwarten. Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist
an ihr vorbei nach Hause und blieb, da er die Schrecken des
Wäschetags vermeiden wollte, noch einen Augenblick vor dem
Mädchen stehen. Der kleine, etwas dickliche Herr, der einen
großen Ehrbegriff inwendig und einen großen Orden auf der
Außenseite seiner Brust trug, blies mit einiger Behaglichkeit
seinen Schnurrbart auf und leitete das kurze Gespräch immer
also ein:

		»Warten auf den Herrn Bräutigam, gnädiges
Fräulein?« Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die
schlechte Beleuchtung der Gasse es notwendig machte. Der alte Herr
freute sich daran und erkannte von einem Mal zum nächsten
immer deutlicher die Köstlichkeit seines Witzes, den er beim
Abendessen, natürlich nachdem die Kinder zu Bette waren, gerne
seiner Lotti wiederholte. Sonst wußte er ohnehin nicht viel zu
erzählen. Denn es lag etwas Versonnenes in seinem Wesen,
welches man auch durch dieses Beispiel beleuchten kann. So hat er
mehr als fünf Jahre darüber nachgedacht, was der Wink,
den man ihm zeitweilig von »oben« gab, bedeuten mochte.
Verstanden hat er ihn freilich erst viel später, als das
rastlose Winken höherenorts schon eine Art von Sturm
hervorgerufen hatte, welcher endlich den Herrn Obristen von dem
gefährlichen Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das
beschauliche Tal des Ruhestandes herunterwehte, in dem er sich nun
  nach wie vor sinnend   erging. Er war ein Mann, der die
Tiefen des Lebens nach den schauerlichen Abgründen alter
Kalendergeschichten bemaß und sich oft verwunderte, wie hoch
er, allen Fährlichkeiten zum Trotz, auf der irdischen
Rangleiter emporgekommen war. Seine gerechte Gesinnung teilte aber
nicht nur ihm selbst rückhaltlose Anerkennung zu, er
wußte jeden nach Wert und Würden zu behandeln. Seit er
erfahren hatte, daß der verstorbene Wanka fürstlicher
Förster gewesen war und daß auch Frau Josephine  dann und wann im
Schlosse Frauenberg die Kammerfrau vertreten mußte, sah er die
Witwe gerne in seinem Hause und fühlte einen Hauch indirekter
Fürstenhuld von dieser Familie ausgehen.

		Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich mit müden
Augen aus dem Tor des Meeringschen Hauses trat, küßte sie
die Tochter, und die beiden Frauen gingen, meist ohne ein Wort zu
tauschen, durch die lebhaften Gassen der Neustadt der steinernen
Brücke zu. Erst wenn sie aus der lauten Brückengasse in
die schmalen, kaumbeleuchteten Zweiggäßchen eingelenkt
waren, löste sich ihre Stimme, und sie begannen leise und
langsam von Zdenko zu reden, wie zwei Spieluhren, die zaghafte
Lieder träumen mitten in der Nacht. Über ihren
Gesprächen war eine treue, rührende Zärtlichkeit,
die um so inniger klang, als sie niemals in die Worte
herunterstieg, aber die Frauen ganz erfüllte, ihre Bewegungen
verschönte und ihr Lächeln leuchtender machte. Seit jenem
Abend, da Luisas Augen sich so seltsam entzündet hatten an den
heißen Worten des Bruders, war er für sie ein Anderer
geworden, ein Mächtiger; und wenngleich die Liebe, die Frau
Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen Quellen entsprang, so
verstanden Mutter und Tochter einander doch in dieser lauschenden
und leisen Sprache und sagten einander darin mit vielen Worten etwa
dieses: er ist ein Anderer geworden.

		Sie hatten recht damit. Eine freudige Erregung war über den
jungen Menschen gekommen. Die Freundschaft mit dem Wald und die
rüstige Ruhe seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt, immer
und immer wieder, und was man dafür von ihm wollte, war so
lächerlich gering gewesen. Wenn er die Jahre vor des Vaters
Tode überdachte, war er jetzt geneigt, zu glauben, er
hätte eigentlich nur einen einzigen Tag gekannt, der,
zufrieden und satt, hinter jeder Nacht immer wieder hervorkam
  bis zu dem ersten schweren Schmerz: dem gewaltsamen Tode des
teuren Vaters. Hinter dem lag etwas  Lebloses und Leeres, das wie ein
Ausruhen war oder wie ein Vergessen. Aber mitten drin   so
empfand er das   war dann eine Türe, ein Tor irgendwo
aufgegangen, und nun stürmten sie herein, lauter junge und
bunte Tage, die ihm in ungeduldigem Heischen die Hände
hinhielten. Was war er ihnen dankbar für ihr Begehren! Wie ein
Heimgekehrter stand er da, der Gaben austeilt nach allen Seiten,
und die Dinge sind weither, und jeder der Beschenkten weiß sie
zu verwenden. Wanka hatte das Gefühl, daß die ganze Welt
aus seiner Tasche lebte, und es sollte ihr nicht schlecht gehen
dabei. Er war immer in einem Kreise junger Leute zu finden, denen
er ernste und lose Einfälle in buntem Durcheinander hinwarf,
und sie fanden alle genug darin, um ihre Tage damit zu füllen
und ihre Nächte. Er bemerkte nicht das Ziellose in diesen
jungen Köpfen; denn er hatte selbst kein Ziel, weil er tausend
hatte und heute dieses, morgen jenes zu greifen vermeinte. Diese
Art zu leben brachte ihn mit einer großen Menge Menschen in
Berührung, und allen gab er sich mit derselben Treue hin, und
wenn er sich einmal wieder recht an einem eigenen neuen Gedanken
begeistert hatte, so glaubte er es den Menschen danken zu
müssen, welche ihn mißtrauisch umstanden. Nach und nach
wurde er stiller, hörte nun auch die Gegenreden aufmerksam an
und fand, daß er eigentlich nicht imstande war, ihnen zu
antworten. Langsam begann er einzusehen, daß alle seine
Begeisterungen Bruchstücke eines großen Monologes waren,
und dieses Erkennen ernüchterte und vereinsamte ihn sehr.

		Nächtelang saß er jetzt schweigend an dem Stammtisch
des Nationalcafés, an welchem Männer verkehrten, die
älter und ernster waren als er und von denen er glaubte,
daß sie an der Spitze des Volkes ständen. Es waren
Dichter und Maler, Schauspieler und Studenten. Sie hatten alle
etwas in ihrem Gehaben, was ihn früher stark abgestoßen
hatte, allein er suchte sich daran zu gewöhnen. Nach dem
Theater fanden sie sich müde und mürrisch zusammen, und
wenn sie sich begrüßten,  lächelten sie einander mitleidig
zu. In ihren Kleidern war entweder etwas übertrieben Vornehmes
oder eine grobe Vernachlässigung zu bemerken, und man konnte
auf den ersten Blick schwer erkennen, was sie vereinte. Erst einige
Gläser Tschaj oder Budweiser Bieres machten begreiflich,
daß die Ähnlichkeit in den großen Worten liege,
welche immer zahlreicher und ungestümer von ihren Lippen
kamen, je später es wurde. Ein Unterschied blieb allerdings
noch darin bestehen, daß die in den modernen Kleidern ihre
Worte gleichsam nur vor sich auf den Tisch legten mit der Warnung:
nicht anrühren, während die anderen sie einfach in die
Luft warfen, gleichviel wen sie treffen mochten. Da hörte nun
Wanka die Angelegenheiten der »Nation« verhandeln, er
erfuhr zum erstenmal von ihrer Bedrängnis und Not, von ihrer
stillen und innigen Sehnsucht. Eine Beschämung überfiel
ihn plötzlich wie einen Lachenden, der erfährt, daß
ein Toter im Hause sei, und er dachte darüber nach, wie es
denn geschehen konnte, daß er von all diesem Drückenden
gar nichts gemerkt hatte alle Jahre lang. Er dürstete, recht
viel davon zu erfahren, aber wenn er sich den Männern wieder
zuwandte, entdeckte er, daß sie ganz in demselben Tone
längst von anderen Dingen sprachen, von der Kunst und
ähnlichem. Und er sah mit einemmale, daß ihre
Begeisterung nichts als Heftigkeit war, und daß sie nichts
Gemeinsames besaßen als ihre Einbildung. Da zog er sich von
ihnen zurück. Er blieb wieder die Abende zu Hause, widmete
sich mit mehr Fleiß seinen Studien an der Universität und
bildete sich eine Zeitlang ein, es sei alles wie vordem. Bis ihm an
solch einem Abend, wie damals, als er Luisa bei ihren Gespenstern
in der Küche fand, ganz von ungefähr sein innerstes
Nachsinnen zu Worten wurde. Seither wußte er auch, daß er
den Leuten auf der Gasse anders in die Augen sah, bemüht, in
ihren Mienen die Spuren jenes Leidens zu finden, von dem sein Volk
heimgesucht sein sollte. Da und dort glaubte er jetzt wirklich eine
gedrückte, geknechtete Gestalt zu bemerken, allein, wenn er
näher zusah,  erkannte er enttäuscht, daß es nur die
Last der Armut war oder des Elends, welche auf den fremden
Schultern lag, nicht das Joch der Knechtschaft. Und doch ließ
es ihm nicht Ruhe. Er fühlte immer noch Kräfte in sich
und fragte bei jedem Tage an, ob sein Volk ihrer bedürfe. Er
wurde immer ratloser und unzufriedener, hielt es weder im Lehrsaal
noch in der Wohnstube aus, wo Luisa saß und ihn mit
großen, fragenden Augen erwartete. So machte er weite
Spaziergänge.

		Einmal im Frühling war er den Podskal entlang gegangen,
tief in Sinnen, und als er aufblickte, ragte auf teilweise
abgegrabenem Terrain ein graues, einförmiges Gebäude vor
ihm auf, dessen Fenster ihm leer, wie ausgebrannt,
entgegenstarrten. Wanka hielt es für eine einstige Kaserne,
welche nun der Demolierung preisgegeben war, und trat, da der Platz
nicht weiter abgeschlossen schien, durch eines der gähnenden
Tore ein. Die Höfe waren mit Türrahmen und Türen,
Brettern und allerlei altem Gerümpel angefüllt, und diese
Dinge sahen ganz unglaublich traurig aus in dem glanzlosen, langsam
verlöschenden Licht des späten Nachmittags. Der Student
wandte sich ab und, von irgend einem Gefühl bestimmt, stieg er
die ausgetretenen Holztreppen hinauf und ging weite weiße
Gänge entlang und durch viele geweißte Räume hin,
deren Decken niedrig, deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und
dann schritt er noch eine Treppe hinan und stand wieder in einem
Gang, dessen Schlußwand schon halb eingerissen war, so
daß der Wind breit hereinkonnte, aus dem grauen Tag. Er
riß Strohhalme von den Sparren der Decke los und trieb sie,
wie Pfeile, dem Fremden entgegen. Wanka trat gleich in eine der
nächsten Türen ein und fand sich in einer engen, kaum
drei Schritte breiten und nicht viel längeren Zelle, die ganz
gleichmäßig erfüllt war mit dem spärlichen
Licht, das durch eine vergitterte Öffnung, nahe der Decke,
hereinfloß. Die weißgrauen Wände waren mit vielen
Ritzen wie mit einem seltsamen, wirren Muster bedeckt, und erst
nach einem Augenblick erkannte der Student, daß dieses
 Muster sich in
Worte und in Bilder löste; Gebetsworte und Flüche, Namen
und Orte las er, und alles hineingeritzt in wilde, grinsende
Fratzen, merkwürdig verschmolzen mit den Linien ihrer Nasen
und Augen, mehr wie beredte Falten und Runzeln, als wie
Schriftzüge. Und ein Gesicht wuchs hinter dem anderen hervor,
bleich und bebend, wie ein Haufe Volkes drängte ihm die immer
mehr erwachende Wand entgegen, allen voran ein drohender, zorniger
Mann mit hohlen Augen. Und quer über seine Stirne stand:
»Jesus Maria.«

		Da hörte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte, und in
unbeschreiblichem Grauen wandte er sich, als ob er flüchten
wollte, und stieß heftig auf Rezek, den blassen Studenten, der
mit eigentümlichem und eingeweihtem Lächeln sagte:
»Das waren auch Künstler, diese hier. Nicht?«

		Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verständnislos
an.

		»Nun ich meine, jeder in seiner Art«, lächelte
der noch. Dann fügte er ernst hinzu: »Glauben Sie mir,
daß mir diese Bilder hier näher gehen, als das was unsre
Maler malen und unsre Dichter zusammenreimen. Wissen sie, was das
hier ist? Volkslieder. Nicht vor tausend Jahren entstanden und
nicht unverständlich nach zehntausend Jahren. Gedichte in
einer ewigen Sprache. Man sollte diese Wände ebenso sorgsam
ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern in den Pyramiden. Man sollte
sie in die Kirchen hängen; denn sie sind heilig. Sehn Sie
hier«, und er legte den schmalen harten Finger auf eine
Zeichnung, welche mit ungelenken Strichen ein kleines Haus
darstellte; »das hat die Sehnsucht gemacht, und der Glaube hat
ein Gebet drunter geschrieben und die Verzweiflung einen Fluch, und
der Hohn hat mit wunden, blutenden Nägeln um alles das herum
eine Fratze gezeichnet, in der das liebe kleine Haus aussieht wie
ein gieriges, weitgeöffnetes Maul.   Haben Sie jemals ein
furchtbareres Gemälde gesehen?«

		»Kommen Sie«, sagte Wanka, von plötzlicher Furcht
erfaßt.

		Rezek folgte. »Ich komme oft her«, sagte er. »Es
geht so  langsam
mit dem Niederreißen. Ich lese in diesen Wänden wie im
Buche der Offenbarung. Auf viele Fragen habe ich da Antwort
gefunden.«

		Sie schwiegen. »Freilich«, fügte Rezek an, als
sie aus dem Tor traten, »die Antwort ist schließlich
wieder eine Frage. Aber nur eine, immer dieselbe, und das ist nicht
so schrecklich wie die vielen.«  

		»Was ist das eigentlich für ein Haus?« fragte
Wanka jetzt und wandte sich zurück zu dem verlassenen Bau, der
schwarz und groß mit seinen leeren Fenstern vor dem Abend
stand.

		Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels Strafhaus.«
Er blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Dann
gingen sie schweigend der Stadt zu.

		Die beiden jungen Menschen, welche früher oft aneinander
vorbeigegangen waren, fanden sich jetzt beinahe jeden Tag. Es war
aber mehr eine Macht über seinem Willen als eigene Absicht,
welche Wanka zu dem düsteren Kollegen hinzog; und was ihn dann
festhielt, war der Umstand, daß Rezek alle Fragen, welche ihn
in der letzten Zeit gequält hatten, erriet und die
unausgesprochenen wie unwillkürlich beantwortete. Zdenko sah
freilich nicht, wie weit diese Antworten über seine Fragen
hinausragten, und so konnte es geschehen, daß seine Kraft und
die naive Klugheit seiner reinen Jugend bald blind im Dienste des
energischen Agitators standen, dem sie sehr gelegen und
günstig sein mußten. Die verschärfte Strenge des
Polizeidienstes, die Geschichte des »König Bohusch«
und andere halbpolitische Ereignisse hatten die jungen Leute
vorsichtig und ängstlich gemacht, und Rezek mußte sich zu
manchem seiner Zwecke des bezahlten Pöbels bedienen, der ihm
dann bei nächster Gelegenheit als Angeber gegenübertrat.
So aber war der Traum des dunklen Mannes: unverdorbene junge Leute
guten Standes finden, welche, überzeugt von dem Recht ihres
Beginnens, mit der ganzen blinden Bärenkraft ihrer Gesinnung
einer nationalen Befreiung entgegenstreben und in jugendlicher
Unverzagtheit einem  Ziele nachgehen, das er selbst nicht immer glauben
wollte.

		Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lauschenden Anteil
nahm, hatten sie eine kleine, niebesuchte Gaststube entdeckt hoch
auf dem Hradschin. Von ihrem Rund-Erker aus sahen sie oft, wie die
schweren, dunstigen Frühlingsabende die Stadt zerstörten,
wie ihr Feuer an den Kuppeln und Türmen zehrte und da und dort
wie Wahnsinn aus zwei sinnenden Fensteraugen schlug. Und die ganze
Last dieser ahnungsvollen Dämmerungen war auf den drei jungen
Menschen; da wandte sich der energische Rezek, der eine große
Furcht vor diesen leisen weiten Stunden hatte, wohl an das
versonnene Mädchen und sagte mit harter Stimme:
»Loisinka, spiel sie uns etwas.« Und aus der Wandnische,
wo Luisa saß, rauschten wie Flügelschläge die langen
Töne eines Harmoniums, und die schlichten Volkslieder machten
die Menschen noch leiser und einsamer. Es wurde immer dunkler um
sie her, und sie mochten sich vorkommen wie Abschiednehmende, die
einander zuwinken und sich doch nicht mehr erkennen ... Bis das
Lied mitten im Klange brach und das zitternde Verstummen des
Harmoniums verschmolz mit Luisas zaghaft ausbrechendem Weinen. Dann
befahl Rezek: »Spiel sie doch was Heiteres ...«

		Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder, und der Bruder
sagte: »Unser Volk hat keine lustigen Töne. Seine
liebsten Lieder sind wie vor dem Weinen.«

		Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen Stube auf
und ab zu gehen, und endlich blieb er im Erker stehen und
sagte:

		»Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein:
unser Haß gegen die Deutschen ist eigentlich gar nichts
Politisches, sondern etwas   wie soll ich sagen?   etwas
Menschliches. Nicht, daß wir uns mit den Deutschen in die
Heimat teilen müssen, ist unser Groll, aber daß wir unter
einem so erwachsenen Volk groß werden, macht uns traurig. Es
ist die Geschichte  von dem Kinde, welches unter Alten heranwächst.
Es lernt das Lächeln, noch ehe es das Lachen gekonnt
hat.«

		Als aber die Kellnerin die Lampe angezündet hatte, setzte
sich Rezek in den großen, alten Lehnstuhl und begann, die
gelben nervösen Hände vor die Augen gepreßt, wie zu
sich selbst zu reden: »Was hilft alles. Damals, als man dem
Volk gesagt hat: du bist jung, haben sich die Gebildeten
geschämt dafür. Und sie sind schnell alt geworden, statt
älter zu werden. Statt sich jedes Tages zu freuen, haben sie
ein Gestern haben müssen und ein Vorgestern. Königinhofer
Handschrift, freilich! Damit nicht zufrieden, haben sie ihre Kultur
in der Fremde gesucht und gleich dort, wo sie am fertigsten ist
  bei den Franzosen. Und so kams: zwischen den gebildeten
Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie verstehen sich nicht
mehr. Wir haben nur Greise und Kinder, was die Kultur betrifft. Wir
haben unsern Anfang und unser Ende zu gleicher Zeit. Wir
können nicht dauern. Das ist unsere Tragödie,
nicht die Deutschen.«

		Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Zügen des
Bruders ausprägte während dieses Geständnisses. Er
schien sich mühsam zurückzuhalten, alle seine Sehnen
waren wie zum Sprunge gespannt.

		Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem bösen
Traume erwacht, und der strenge Akzent seiner Stimme schien alles
Frühere zu widerrufen. Er entwarf an diesem Abend die
kühnsten Pläne und spürte mit dem ihm eigenen
Scharfsinn so rücksichtslos allen Mitteln und
Möglichkeiten nach, schien sich so klar über die Ziele
seiner unermüdlichen Agitation, daß Zdenko wieder ganz in
seinem Einfluß unterging.

		Dennoch bezeichnete dieser Abend für Wanka den Beginn eines
harten inneren Kampfes. Er hatte sich stolz und stark gefühlt
in seiner Mission, solange er glaubte, für ein junges und
gesundes Volk zu streben, und nun hatte er erfahren, daß
dieses Volk an innerem Zwiespalt krankte und an sich selber

verzweifelte. Und er verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah
ihm wie dem tollkühnen Lieutenant, der vor seinen Scharen
hineinstürzt in die feindliche Übermacht. Da vernimmt er,
daß die Niederlage der Seinen schon besiegelt ist; und was im
Augenblick noch eine freudige Heldentat war, ist ihm ein nutzloses,
verzweifeltes Opfer. Der arme junge Mensch fühlt mit einemmale
so viel Neues, Unverbrauchtes, Einsames in sich, das nicht zu Ende
gehen will und sich sehnt, in einem andern stillen Frühling
aufzublühen.   Die hohen und hellen Worte der nationalen
Begeisterung waren ihm erloschen, und mehr als einmal stürzte
Wanka aus den heißen heimlichen Versammlungen in die
nächtlichen Gassen hinaus, durch welche er, planlos, einem
ungewissen Morgen entgegenirrte. Aber so stark stand Rezeks
Persönlichkeit über ihm, daß er mitten in seinen
Grübeleien immer wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und
nicht wagte, dem finsteren Gesellen seine wachsenden Zweifel
einzugestehen. Er schwieg gegen alle davon. Er bemerkte die
besorgte Frage in den Augen seiner schlichten Mutter, und er
glaubte sie zu übertönen durch seine heftige, hastige
Zärtlichkeit. Er neigte sich inniger seinem blassen
Schwesterchen zu und suchte sich gleichsam wiederzuerkennen in
diesen flüchtigen Augenblicken einer reinen Liebe.

		Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit in Zdenkos
Seele zu begreifen. Sie wußte ja nichts von der beginnenden
Untreue an seinem Werke, und daß er seine übernommene
Pflicht als Zwang empfand. Aber sie sah, daß er an
irgendwelchen Ketten zerrte, und das schien ihr die eherne Macht
des Rezek zu sein, aus welcher er entfloh, um, schwach und verzagt,
immer wieder zurückzukehren. Lange schon stand die Gestalt des
bleichen Mannes auch über ihr. Sie fand sein Bild in allen
ihren Gedanken und war nicht mehr erstaunt dabei. Ihr schien, er
gehörte hinein wie der Gekreuzigte in die Klosterzelle. Und
sie konnte ihm nicht wehren, daß er auch in ihre Träume
wuchs und endlich eines wurde mit dem  dunklen Prinzen des alten
Maskentraumes und nun für sie nicht mehr Rezek, sondern Julius
Cäsar hieß. Und da geschah dem Mädchen etwas
Seltsames. Irgendwelche Szenen aus fernen Jahren und halb
vergessene Träume und Gestalten und fremde purpurne Worte, die
sie von ihrem Bruder vernommen hatte, und anderes, welches sie gar
nicht zu erklären vermochte, umdrängte sie wie eine neue
phantastische Zeit, in der alle Gesetze anders werden und alle
Pflichten. Sie konnte zwischen Tun und Träumen nicht mehr
unterscheiden und schaute alle Geschehnisse des Alltags in den
Farben jenes Krummauer Blutfestes, ihrer tiefsten und
erschütterndsten Erinnerung. Sie lebte jetzt mitten unter den
stillen, feierlichen Gestalten und fühlte immer deutlicher,
daß auch sie eine Rolle haben müsse in diesem heimlichen
Reigen. Und tagelang saß sie, eine vergessene Arbeit im
Schooß, am Fenster, sah mit verlorenen Augen in die hohen
kahlen Mauern der Malteserkirche und sann: Welche nur, welche?

		 

		Die trägen, lässigen Sommertage gingen langsam dem
Feste von Mariens Himmelfahrt entgegen. Eine schwere Traurigkeit
lag über Wankas. Das Heimweh, welches die vier Menschen schon
fast vergessen hatten, kam wieder in einer anderen, unerwarteten
Gestalt über sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach der
Vergangenheit, sondern sie träumten in den heißen Stuben
hinter dichtverhangenen Fenstern von dem leichten, luftigen
Dorfsommer, dem die kühlen Wälder so nachbarlich sind.
Von den hellen Feldwegen, über welche die jungen
Obstbäumchen ihre rührend dünnen Schatten legen, so
daß man drüber hin wie auf einer Leiter geht, von Strich
zu Strich. Von den schweren, reifen Feldern, die so breit und
prächtig zu wogen beginnen gegen den Abend zu, und von den
Hainen, in deren dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen,
von denen niemand weiß, wie tief sie sind.  Und dabei dachte jeder von den
vier Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren
kleines Glück man einst, ohne es zu werten, eben so
mitgenommen hatte. Und um so schmerzlicher war dieses Sehnen, als
es nicht ein Unwiederbringliches betraf, als jeder fühlte, wie
der heitere Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde, wenn
keiner kam. Um ihm wenigstens näher zu sein, machte man kleine
Ausflüge die Moldau entlang, und die Försterswitwe
glaubte am leichtesten den kleinen Wäldern hinter Kuchelbad
ihre gutmütige ländliche Lüge und wurde von jener
unmerklichen Fröhlichkeit erfüllt, welche alten,
arbeitsamen Leuten eigen ist. Sie war still und in sich gekehrt und
lächelte kaum, aber die Falten um die Lippen waren vergangen,
und das gab ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges, wie sie es
vielleicht als Braut nicht besessen hatte. Sie bemerkte dann auch
kaum, wie selten Zdenko den Blick in die lichte Landschaft erhob
von dem Wurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen welkten in den
heißen Händen Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus
und trotzte; sie sagte vom Sommer: nein, wenn er nicht zu mir
kommt, nachlaufen werd ich ihm nicht; setzte sich mit einem alten
Gebetbuch ans Küchenfenster und schlief über der
Frömmigkeit ein.

		Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht zu lasten:
auf Rezek. Er blieb von unermüdlicher Kraft, ja in
jüngster Zeit war sogar eine übermütige Lustigkeit
in seinem Wesen, welche Wanka nicht verstehen konnte. Er wußte
nicht, daß Rezek stets so zügellos wurde, wenn die Gefahr
nahe über ihm und seinem geheimen Streben aufstieg, und nahm
diese Veränderung eher als Zeichen guter Erfolge hin.

		Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek bei einem
Spaziergange, den sie wieder nach alter Gewohnheit zu dritt
unternahmen, vorschlug, in der ›Vikárka‹ (einem
kleinen, uralten Gasthofe, dem St. Veits-Dom gegenüber)
einzukehren. Sie saßen bei einem dunkeln Tische in der
hintersten Stube und stießen mit echtem Melniker an. Der
Student 
kargte nicht mit dem Wein, und so laut wurde seine Lustigkeit,
daß die paar übrigen Gäste, es waren
bischöfliche Lakaien, daran teilnehmen mußten. Rezek
erzählte die Sage von der Brotgräfin, die im alten
Czerninschen Palast umgehen sollte, knüpfte seinen
tückischen Spott an die spannendsten Stellen und
veränderte so die Wirkung seiner Worte in einer seltsamen und
überraschenden Weise. Da und dort wurden andere Geschichten
wach (sie lauern in allen Ecken dieser dämmernden Stuben), und
es fügte sich, daß Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene
von Julius Cäsar zum besten gab.

		»Eigentlich wäre das deine Sache«, hatte er
vorher zu Luisa gesagt.

		Sie aber schüttelte nur stumm den Kopf, hob dann das
Weinglas und hielt es lange an die Lippen. Mit fast verschlossenem
Munde begann sie zu saugen, und ihre Augen schauten dabei groß
in den Trank hinein, dessen purpurner Widerschein über ihrem
schmalen Gesichtchen lag.

		Mit einemmale sagte Rezek: »Wie Sie das sagen.
Merkwürdig. Ist nicht eine Ähnlichkeit zwischen unserer
Zeit und den Tagen vor dem dreißigjährigen
Kriege?«

		Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere lachten.
Luisa aber hob das Becherglas langsam von ihrem kühlen roten
Munde und sah mit erschreckten Augen zu dem Studenten auf.

		Als man später auf dem Heimweg war, blieb Rezek nahe bei
der alten Schloßstiege vor einem Tor, über dessen Bogen
ein schwarzes Ehewappen prangte, stehen und fragte: »Waren Sie
schon mal drin?«

		Die Geschwister verneinten.

		»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schämen Sie
sich.«

		Und schon trat Rezek durch den engen Türrahmen des Tores
ein, und Luisa, die nun bei ihm stand, erblickte einen reinlichen
Hof, drin, von den lichten Mauern bewacht, die breiten,  warmen Schatten
des Nachmittags lagerten. Eine kleine, alte Frau trat
grüßend aus der Haustüre, jagte einen Schwarm
Hühner vor sich her und winkte dann den Fremden, zu folgen.
Zdenko ging voran, dann kam Rezek und zuletzt Luisa, denn der Pfad
war so schmal, daß einer hinter dem anderen gehen mußte.
Luisa zögerte ein wenig und schaute mit glänzenden Augen
umher: da war ein lächerlich kleiner Gemüsegarten, dessen
Kohlköpfe und Spargelstangen ein sechsjähriges Kind wohl
hätte zählen können; mitten drin aber ragte ein
stämmiger Apfelbaum, welcher seine kleinen roten Früchte
der fern verschimmernden Stadt zu zeigen schien. Ein paar
dichtverwucherte Stufen lenkten in einen feuchten und
dämmernden Teil des Hanges hinab, und dort standen viele
Sträucher von wilden Rosen, deren Zweige Luisa nicht vorbei
lassen wollten. Da blieb Rezek stehen, und das Mädchen vernahm
die Stimme des Zdenko: »Also das ist der berühmte
Hungerturm. Der Ritter Dalibor hat da drinnen aus lauter Sehnsucht
die Geige spielen gelernt. Das war doch hier?«

		»Ja«, erwiderte Rezek, »aber ich glaube immer, er
hat das Geigen schon früher getroffen. Die Sehnsucht singt
selten.«

		Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen Pforte des
grauen Turmes. Luisa sah empor und bemerkte, daß die breiten
Mauern nur teilweise von einem neugezimmerten Dach überspannt
wurden. Auf dem freien Rande der Zinne ragte neben einer zerrauften
Silberdistel eine schlanke, junge Akazie und hob ihre blassen
Blättertrauben mit zärtlicher Anmut in den lichten Himmel
hinein. Das war das letzte Bild vom Tage. Es wurde immer feuchter
und schwärzer, und die dumpfige Luft legte sich wie ein
Schleier vor des Mädchens Augen. »Findet sie uns
nach?« hörte sie den Studenten mal fragen. Er hielt ihr
die Hand hin. Seine Stimme kam rauh und fremd aus den ungewissen
Tiefen des Gewölbes, und Luisa war nicht imstande zu
antworten. Sie tastete mit angehaltenem Atem, leise erschauernd, an
den eisigen Wänden hin und  fand sich erst wieder, als ihr der
rötliche Schein eines Lichtes, wie wärmend, aus der
nächsten Halle entgegenkam. Da fand sie die beiden Männer
und die Frau inmitten des Raumes über irgend etwas gebeugt,
und eine schwelende Kerze schwankte an einem Strick gerade
über ihren gesenkten Köpfen. Dann glitt das Licht mit
einem kreischenden Geräusch tiefer und tiefer an den drei
Gesichtern vorbei, welche eine Sekunde lang grell beschienen waren;
es sank bis vor ihre Füße und verschwand langsam in einer
schwarzen runden Öffnung des Bodens, über der nur noch
ein letzter, löschender Glanz hin und her zuckte. Da neigte
auch Luisa sich vor und erkannte, wie die Kerze, klein, tief unten
ankam in einem zweiten grauen Gemach, unter welchem noch ein
drittes, schwarz, zu beginnen schien.

		»Oh«, sagte Luisa.

		Zdenko faßte ihre feuchte, zitternde Hand: »Achtgeben,
Luisa.«

		Und dann erzählte die Alte etwas mit einer armen, monotonen
Stimme, die sich vor den feuchten Wänden zu fürchten
schien und in scheuen Kreisen eng um die vier Köpfe
herumschwirrte. »Die Neuen«, sagte sie gerade, leise und
heimlich, als wäre das eine liebe, eigene Erinnerung, die sie
zum erstenmal jemandem anvertraute, »die Neuen, die hier
herunterkamen, erhielten ein Stück Brot und einen Krug Wasser.
Ja, und mit dem Brot und dem Wasser mußten sie sich erhalten,
und da an dem Loch mußten sie sitzen und zuschauen, wie der,
der schon eine Woche unten saß oder zwei, je nachdem (es haben
manche Menschen gar so viel zähe Kraft), sich langsam zu Ende
hungerte. Na und dann, wenns in Gotts Namen zu Ende war, wurden sie
hinuntergelassen ...«

		»An diesem Seil?« neckte Zdenko.

		Die Frau ließ sich nicht stören:
»Hinuntergelassen wurden sie und mußten erst den Toten,
nämlich den, welchen sie haben zu Ende hungern sehen,
hineinstoßen in das Loch am Boden dort   sehen Sie.«
(Alle neigten sich vor.)

		
»Manchmal werden sie den Vorgänger wohl halb aufgefressen
haben«, lachte Rezek grausam.

		»Kann schon sein«, murrte die Alte und fuhr dann in
ihrer langgewohnten Erklärung fort.

		Luisa lehnte sich an den Bruder: »Es ist tief?«
forschte sie.

		»Sehr tief.«

		»Und kann keiner wieder heraus?«

		»Nein«, erklärte jetzt Rezek. »Das Ding ist
wie eine Flasche; oben schmal und immer weiter gewölbt nach
seinem Grunde zu. Ein Zurückklettern giebts da wohl kaum.
Übrigens war das das beste Heilmittel für Übersatte
auch heute noch.«

		Luisa hörte ihn lachen. Die Beschließerin zog die
Kerze halb herauf und trat dann mehr in den Raum zurück. Die
Männer folgten ihr. Jetzt eröffnete der flüchtige,
scheue Schein eines Zündholzes da und dort ungeahnte Nischen
und Gänge, welche im nächsten Augenblick lautlos wieder
einzustürzen schienen. Ein unbestimmtes Sich-rühren
begann. Das Licht über dem Krater wurde ängstlich, und
das breite Dunkel ringsum schien zu erwachen, sich zu dehnen und in
wachsenden Gestalten an Luisa vorüberzufluten. Immer
deutlicher erkannte sie Paar und Paar. Und sie reihten sich zu
einem taumelnden Tanz, und aus Reigen und Neigen kam endlich der
Eine ihren staunenden Augen entgegen: Julius Cäsar.

		Er war stumm und schwarz. Ihr schlug das Herz in die Kehle
hinauf und, erschreckt, senkte sie den Blick und er fiel, fiel in
eine endlose Tiefe. Sie wußte: So stand sie am Rande des
Turms. So war sie selber das blaue Fräulein. An ihrem Frieren
fühlte sie, daß sie ohne Kleider war, ganz ohne Kleider.
Mit bebenden Fingern tastete sie an ihrem Leib hin, und sie empfand
seine bloße Glätte. Dann blickte sie auf: oben war Nacht,
sternelos. Und dann stand er bei ihr, fast vor ihr, nah am Abgrund.
Das blaue Fräulein rächte sich: diesmal er. Und sie hob
unwillkürlich die Hände und stieß sie gerade nach
ihm hin   bis sie an seine Schultern drängten,  
dann aber, im Augenblicke der jähen Berührung,  packte sie ihn
krampfhaft, riß ihn zurück, zu sich her, fühlte ihn,
und in einer neuen, tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die
Sinne.

		 

		Und am Ende sollte gar, so scheint es, die grämliche
Rosalka, welche Zdenkos Streben und den ehrgeizigen Wunsch seiner
Mutter hoffärtig und sündig fand, recht behalten haben.
Denn es mußte doch etwas wie Hoffart sein, was den jungen
Menschen bewog, innerhalb drei Wochen dreimal Wohnung zu wechseln;
nämlich: aus seinem kleinen Kämmerchen, das in die Mauern
der Malteser sah, in die Untersuchungshaft, von da in das Hospital
und endlich gar auf den VII. Friedhof des Wolschan, wo die Mutter
ihm ein Stück Landes, drei Schritte in der Länge und zwei
breit kaufte. Mehr wollte er nicht. Und das alles war so rasch
gegangen, daß die Frau mit dem alternden Verstand sich gar
nicht finden konnte in diese unerwartete, plötzliche
Standeserhebung, nur den Kopf schütteln konnte und
immerwährend unterwegs war nach dem seltsamen, winzigen
Landgut, als wollte sie nicht begreifen, daß es dem neuen
Besitzer draußen gefiele. Sie vergaß Arbeit und Essen und
kehrte jeden dritten Tag zu dem Spitalarzt zurück, der endlich
ermüdete, der verstörten Mutter immer wieder den
traurigen Fall von Lungenentzündung mit letalem Ausgang zu
erklären und anzufügen, daß dies bei solchem infamen
Herbstwetter nicht zu verwundern sei. Wenn Frau Wanka dann, von dem
ungeduldigen Arzt und den wartenden Besuchern fast aus der
Türe gedrängt, in den perlgrautrüb triefenden Tag
hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich das Wetter recht
genau zu betrachten, um zum Verständnis des »traurigen
Falles« zu gelangen. Aber draußen hastete sie scheu an
den Häusern und den Menschen vorbei und kam atemlos in ihre
Wohnung, wo sie Luisa fand, immer auf demselben Platz, mit
heißen, trockenen Augen  und fiebernden Händen. Sie blieben dann
einander gegenüber sitzen, ohne die Lampe anzuzünden,
ohne sich irgend etwas zu sagen, ganz fern von einander, bis es so
dunkel war, daß sie eine die andere vergaßen. Von Zeit zu
Zeit erhob sich eine der Frauen und ging auf den Zehen, als sollte
die andere nichts bemerken, hinaus, in Zdenkos langverlassenes,
verstaubtes Stübchen. Behutsam trat sie ein. Und erst wenn sie
den leeren Schreibtisch fand und das vernachlässigte,
verdeckte Bett, erlosch das irre Lächeln einer wilden, immer
wieder gläubigen Hoffnung auf den zuckenden Lippen. Die
Zurückgebliebene aber lauschte dann: Sie hörte die
Türe gehen. Und dann begann in der verlassenen Kammer ein
Weinen   bang und hoffnungslos. Bis die alte Rosalka eines
Sonnabends das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den
Schlüssel an sich nahm. Das Weinen aber hörte nicht auf;
es füllte bei Tag die beiden Stuben aus und schien in jeder
Nacht suchend durch das ganze Haus zu gehen, so daß die Kinder
nicht einschlafen wollten. Und auch Erwachsene brannten Licht bis
in den Morgen hinein; denn jeder in dem alten Haus wollte die Ecken
seines Zimmers überschauen und war im stillen froh, wenn der
nächste graue Regentag an die Scheiben schlug. Denen, die sich
darüber beschwerten, schwor die Magd Rosalka bei Seele und
Ehrlichkeit, man könne nichts dagegen tun, als Weihwasser
aufstellen und Vaterunser beten; denn so sei es jedesmal, wenn
einer stürbe mit vielen weltlichen Wünschen im Herzen und
ohne die richtige Ruhe und Ergebenheit. Und man betete beim
Rübenschälen und beim Geschirrwaschen, die Nachbaren
beteten, und die Hökin unter den Steinlauben betete auch. Und
Weihwasser spritzte man hinter den beiden Frauen her, welche mit
jenen langsamen taktmäßigen Schritten durch den Flur und
die Gänge kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter dem
Leichenwagen. Frau Wanka ging oft aus, eilte ein paar Gassen
entlang, um planlos wieder heimzukehren. Luisa aber rührte
sich nicht von ihrem Platz. Sie hatte keine Phantasien mehr,
 und in
ihren Träumen waren alle Farben so blaß geworden wie die
Tage draußen. Manchmal zählte sie die Tropfen an den
Fenstern und horchte: es rauschte an ihr vorbei wie ein großer
Strom, in dem viele zerbrochene, unverständliche Worte
trieben, immer mehr und mehr   und sie dachte: wie nach einer
Überschwemmung. Dann zuckte sie plötzlich zusammen, als
hätte sie jemand gerufen, und   begann wieder die vielen
rinnenden Tropfen zu zählen.

		So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten Straßen der
Neustadt nachdenklich aus. In den vornehmen Blumenläden liegen
reiche, prahlerische Kränze bereit, und die fremden
Blüten in ihnen können nicht lächeln. Die
Vergnügungsspalten der Reklamesäulen sind leer
überklebt, nur das Landestheater verkündete die
Aufführung der alten Kirchhofkomödie »Der
Müller und sein Kind«, und in den Schaufenstern der
Kunsthandlungen sind vor die bunten, englischen Drucke drei, vier,
fünf dunkle Photographieen geschoben, die Illustrationen zu
dem leisen Wehmutliede Hermann von Gilm's: »Stell auf den
Tisch die duftenden Reseden...«

		Früh werden auf dem feuchtglänzenden
›Graben‹ die Laternen angezündet, und immer noch
fahren Fiacres und Droschken vorbei mit großen
Palmenkränzen auf Kutschbock und Wagendach, und an mancher
Trambahn ist über die farbige Rücklaterne ein
Tannengewinde oder gar ein Kranz von Blech gehängt, der nicht
zum erstenmal am Tage der Verstorbenen diese Reise überstehen
muß. Über dem unfreundlichen Zizkov sind schon die
unglaublich langhalsigen Bogenlampen wie viele, traurige Monde
aufgegangen, und drunter hin, vor den Toren des immer weiter
wachsenden Totenparkes, ist ein unfestliches Gedränge von
Menschen, von verweinten Menschen, die, ein paar halbwelke Blumen
in der Hand, in dunkler Sehnsucht sich ihrem Ziele
entgegendrängen, von erzürnten Menschen, welche die Hast
des Schmerzes nicht begreifen, von teilnahmslosen, von feiernden,
von lachenden und beobachtenden Menschen und von  vielen anderen. Die Pfade
sind durch die vorlauten lauernden Verkaufsbuden verengt, und die
Kinder des langen Zuges hängen sich wie Widerhaken an die
aushängenden Lampen und Lebkuchen und Spielsachen, so daß
immer neue Stockungen geschehen. Mit der Menge aber und über
ihr wälzt sich dieser dicke schwere Dunst von traurigen,
müde duftenden Blüten, welken Blättern,
durchregnetem Erdreich und feuchten Kleidern, in welchem die Worte
gleichsam hängen blieben, zu dem weiten leuchtenden Garten.
Dort verteilen sich die Massen zwar in die einzelnen Alleen, aber
eigentlich sind die wenigsten bestrebt, schnell zu dem Grabe zu
kommen, welches sie beschenken wollen. Sie wollen erst auch die
anderen Seligen im Festkleid gesehen haben und finden es zu
unterhaltsam, an den Steingrüften der Vornehmen
hinzuschlendern, die fremden langen Namen zu lesen und sich an den
Blumen zu freuen, welche den kostbaren Marmor ganz verdecken. Dann
hineinzulugen in die dämmerigen Grabkapellen mit den hellen
glänzenden Altären, vor welchen ein verwittertes altes
Mütterchen schon den zweiten Tag bemüht ist, den ihr ganz
unbekannten Verewigten die gutbezahlten Vaterunser und
Gegrüßetseistdu der hinterbliebenen Familienmitglieder
begreiflich zu machen. Und aus diesem Schauen von Licht und Glanz
schleicht sich eine unbewußte, lebendige Fröhlichkeit in
die Gesichter der Menge, welche seltsam absticht von den paar
wunden dunklen Menschen, die sich scheu und schwarz am Wegrand
hindrücken. In blinder Ungeduld schieben sie da und dort einen
Schaufrohen zur Seite, und der denkt hinter ihnen her:
Totenvögel, was wollen denn die hier?

		Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und einsamer. Es ist
mehr Raum hier; denn nur ein Teil des umzäunten Landes ist mit
Gräbern und Grüften erfüllt, weiterhin ist
ahnungsloser, gesunder, gutgewässerter Boden, dem man noch die
früheren Ernten ansieht und der aus seiner müßig
gewordenen Kraft ratlos einen üppigen, wilden, sinnlosen
Garten gezeugt  hat. Das war eine gute Nachbarschaft für den
armen Zdenko Wanka, der immer noch die Reihe der Gräber an der
linken Mauer hin abschloß, als wagte niemand zu sterben
seither in der großen, abgrundvollen Stadt. Die beiden
vereinsamten Frauen, Mutter und Tochter, leisteten ihm nun schon
den zweiten Tag Gesellschaft, und die alte Rosalka kam ab und zu
und erzählte dem tauben Schmerz der beiden von der Pracht und
dem Glanze anderer Grüfte. Daß der Hügel des Zdenko
nicht so recht festlich werden wollte, trotz der vielen Levkoien,
Astern und Vergißmeinnicht, kam daher, daß durch allen
Schmuck irgendwo immer wieder das nasse, neue Erdreich durchdrang,
in welchem der Grassamen noch nicht Zeit gehabt hatte, aufzugehen.
Etwas scheu schien das frische Grab sich zurückzuziehen  
wie einer, der zum erstenmal in einer Gesellschaft ist, deren Art
und Anstand er noch nicht kennt. Auch die beiden Gäste fanden
nicht recht die Sprache des Verkehrs mit dem Verlorenen, und so mag
des toten Zdenko erster Feiertag recht trübe gewesen sein.
Frau Josephine weinte nicht mehr. Sie saß auf einem der
Holzbänkchen, wie sie sich am Fußende der
Grabstätten finden, und hatte gewiß vergessen, daß
der fremde, feuchte Herbstabend immer dichter über ihr
hereinsank. Die Tochter, die in dem Kleidchen von schwarzem
Kaschmir noch kleiner und blasser aussah wie sonst, beobachtete,
ohne daß sie davon wußte, die Szene, die an einem Grabe
gegenüber geschah. Ein hagerer, verhärmter Mann hatte
eben eine kleine, blaue Lampe und einen
Maiglöckchenstrauß auf die Stätte niedergelegt, und
es war eine zaghafte, rührende Zärtlichkeit in seiner
Bewegung gewesen, etwas von jener unbeholfenen Anmut junger,
verliebter Menschen. Aber wie er nun wieder aufrecht stand und sein
weinendes, dreijähriges Kind an den schwarzen verschnittenen
Sonntagsrock preßte, da brach diese Geste hart ab, und eine
zitternde, hoffnungslose Wehmut begann ihn zu beugen. Er
kämpfte mit ihr und suchte immer wieder die Augen des Kindes,
vielleicht um zu wissen, wie  die Augen der Mutter waren,
oder um sich daraus ein wenig Glanz und Hoffnung zu holen. Das Kind
aber weinte...

		Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, jungen
Männern in dem Nationalrock, der Tschamara, zwischen Luisa und
jene beiden Mutterlosen. Es waren größtenteils Studenten,
Freunde und Genossen des Wanka, welche an diesem Tage mit
politischen Ovationen und Liedern an die Gräber ihrer
Großen und Genossen kamen, um sie über das Gesetz der
Gleichheit, welches in diesen stillen Mauern herrschte, zu erheben.
Der Widerstand, der ihrem Beginnen jedes Jahr aufs neue von den
vorsichtigen Behörden entgegengesetzt wurde, war Schuld daran,
daß diese Kundgebungen einen über alle Herzlichkeit
lauten prahlerischen Charakter bekamen und das jugendliche
Ungestüm sich nicht mit dem leisen Niederlegen seiner
blühenden Liebe begnügen wollte. So ordneten sich auch
jetzt die Reihen, um an Wankas Grab eines der scharfen Kampflieder
anzustimmen, welches den mit allem Versöhnten an die Tage des
Sturmes erinnern sollte. Es mußte dem getreuen Genossen  
und Wanka war in Treuen gestorben   doch auch lieb sein, von
dem Ausharren der Brüder zu vernehmen, er mußte gleichsam
einen Augenblick wieder mitten unter sie treten, wenn seine eigenen
Worte und Wünsche über seinem Hügel erwachten.
Allein als schon das Zeichen des Anfangs gegeben werden sollte,
traten die jungen Leute mit einem dumpfen Gemurmel auseinander. Sie
schämten sich plötzlich, ihr rohes Streitlied in den
tiefen, geweihten Schmerz dieser schwarzen Frauen hineinzuschreien,
und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit. Sie senkten den
großen Kranz, in dessen Immergrün Karten mit ihren Namen
staken, ganz an das Ende des Grabes nieder, als empfänden sie
unbestimmt, daß der, welcher bis an diesen Platz Hand in Hand
mit ihnen gewandert war, doch nicht mehr voll zu ihnen
gehörte, wenigstens in seiner eigensten Sehnsucht nicht.

		Und aus ihnen blieb Rezek zurück. Ernst und hoch, die Arme
 auf der
Brust verschränkt, stand er da und hatte nur das blasse harte
Gesicht, wie sinnend, gesenkt. Vielleicht war er der einzige,
welcher dachte, daß Zdenko an der zerstörten Freude
gestorben sei, wenngleich er selbst es am wenigsten verstehen
konnte. Er war eine strenge Savonarola-Natur, welche da und dort im
Land Scheiterhaufen entzündete; und es kamen junge,
gläubige Menschen, welche ihren ganzen Reichtum in die Flammen
legten: die Freude und das Lachen und die Sehnsucht. Denn der
Fanatiker wollte ein verarmtes und entsagendes Heer hinter sich,
weil er wußte, daß es keine wildere Waffe giebt, als die
Verzweiflung. Und sein Gesetz fand Anhänger auch in diesem
weichen, slavischen Volke, welches mit den Schätzen seines
Gemütes sich selbst verliert und verleugnet.

		Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt, was sie aus
ihrer traumdunklen Kindheit besaß; er hatte es nicht bemerkt,
denn sie schien ihm kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung
wertvoll wäre. Und dann hatte Luisa noch etwas hinzugelegt,
etwas Unklares, Schmerzlich-seliges, wofür sie keinen Namen
wußte: das aber hatte Rezek nicht erkannt, weil es ihre erste,
bebende Liebe war.   Wie er jetzt näher zu dem
Mädchen trat, fühlte er vielleicht zum erstenmal,
daß er sich nicht über ein Kind neigte, und
unwillkürlich grüßte sein Auge das Weib. Aber Luisa
verstand ihn nicht, er war ihr weit und vergangen wie alles. Kaum
eine Erinnerung war er ihr. Und da nahm sein Auge zugleich Abschied
von ihr, und er verneigte sich einmal tief, wie Luisa es nie bei
ihm gesehen hatte, und ging. Es war schon fast Nacht, und Luisa
konnte ihn mit ihren wunden Augen nicht begleiten über die
nächsten Kreuze hinaus.

		In der Nacht nach diesem Allerseelentage war kein Weinen in dem
Hause, gegenüber der Malteserkirche. Noch ehe es ganz licht
war, stand Frau Josephine auf, zog sich sorgfältiger als sonst
an und teilte der Tochter mit, daß sie heute, da sie so viele
Montage versäumt hätte, zu Oberstens ginge. Luisa sah
 mit
schwachem Erstaunen auf. Die Stimme der Mutter erschien ihr ganz
unbekannt, als sie nun noch anfügte, sie hätte durchaus
nicht die Absicht, dieses gute und vornehme Haus zu verlieren. Auch
würde sie es gern sehen, wenn Luisa sie abholen wollte, um
sich bei Meerings in Erinnerung zu bringen. Dann ging Frau Wanka.
Und das ganze Haus sah wie ein einziges steinernes Staunen hinter
ihren Schritten her, welche fast ganz dieselbe energische
Rüstigkeit wieder zeigten, welche sie vor dem Unglück
besaß. Dieses rasche, ruckweise Sich-aufrichten nach Wochen
des haltlosesten Hingegebenseins hatte in der Tat etwas
Überraschendes und Unheimliches. Frau Josephine mußte in
den beiden Tagen am Grabe des Sohnes irgend ein Ersparnis an Kraft
und Energie, dessen Vorhandensein sie während mancher Jahre
vergessen hatte, in sich entdeckt haben, und daß sie es nun
wohl anzuwenden wußte, beweist der Umstand, daß Frau von
Meering den Schmerz der Mutter als nicht tief und herzlich genug
bezeichnen konnte. Sie erwartete eine gebrochene Frau zu sehen und
fand sie fast steif vor Aufgerichtetsein, sie war so gerne bereit
gewesen, gerührt und gefühlvoll zu werden vor dem
beredten Schmerze, und sah nun etwas, was man im besten Fall stumme
Trauer nennen durfte, und welchem gegenüber sie eine starke,
unbehagliche Verlegenheit empfand. Dazu kam noch die Neugierde, aus
dieser treuesten Quelle zu entnehmen, wie viel an dem, »was
man sich so erzählt«, Wahrheit sei. Der Oberst hatte vom
Stammtisch im ›Hecht‹, wo man gerne kannegießerte,
ganz eigentümliche Gerüchte heimgebracht, Geschichten, in
denen alle politischen Schlagworte der letzten Zeit vorkamen, und
zwar in solchem Sinne, daß es dem Herrn von Meering und seiner
Gemahlin mit einemmale bedenklich erschien, Mitglieder einer so
anrüchigen tschechischen Familie in ihrem Hause zu sehen, und
ein ernstlicher Familienrat abgehalten wurde, in welchem Für
und Wider, gerechtermaßen abgewogen, keine eigentliche
Entscheidung ergab. Der Tod des jungen, auf Abwege geratenen

Menschen stimmte den alten Militär etwas nachsichtiger, und
den Ausschlag gab endlich die kluge Überlegung, daß ja
zunächst nur die an und für sich anständige Mutter,
Witwe eines fürstlichen Försters, im Hause Meering von
Meerhelm Zutritt hätte und daß obbesagte tüchtige
Wittib nur mit der Putzwäsche in nähere Berührung
träte, welche ihrerseits wieder, dadurch daß sie aus
Rumburg stammte, gegen Tschechisierung, und durch die
fünfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit zehn Jahren)
auch vor allen demokratischen Einflüssen gesichert war. So kam
es, daß Frau Josephine eine ganz freundliche Aufnahme gefunden
hatte und daß man es für selbstverständlich hielt,
daß die alten Wäschemontage fortab wieder eingehalten
würden. Frau von Meering gab die stille Zuversicht nicht auf,
bei einem der künftigen Male Näheres zu erfahren;
daß dies nicht schon beim ersten Wiedersehen sich gefügt
hatte, empfand sie als Kränkung und konnte denn auch nicht
umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone ihre tiefe Teilnahme
an dem Unglück, »welches durch seine besonderen
Umstände noch so viel schmerzlicher sei«,   zu
versichern. Diese Zwischenbemerkung, welche sie als Eingeweihte und
Wissende erscheinen ließ, imponierte ihr sehr, und sie hielt
dieselbe für einen feinen Angriff gegen die »undankbare
Verschlossenheit dieser Leute«.

		Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der
Enttäuschung der Oberstin, noch von dem Hieb bemerkt, in
welchem diese sich rächte; sie mußte in diesen Tagen so
manches mit sich überlegen, und die Folgen ihrer Versonnenheit
traten jetzt Schlag um Schlag in rascher Reihe ins Leben. Da war
zunächst in einer böhmischen und in einer deutschen
Tageszeitung je ein kleines Inserat erschienen, welches einem
anständigen, jungen Mann ein stilles, gutmöbliertes
Zimmer in ruhiger Gegend versprach, und wer den Spuren dieser
Verheißung nachgegangen wäre, hätte sich unversehens
auf der Kleinseite gefunden, hätte die Hökin unter den
Steinlauben  nach »Nummer 87 neu« gefragt und die
breite, ausführliche Antwort erhalten, daß dies drei
Treppen hoch bei Wankas sei und daß Wankas jetzt an Herren
abmieten wollten, wahrscheinlich weil sie gar so unglaublich viel
Unglück gehabt hätten. Es kommt nun darauf an, ob der
junge, anständige Mann mehr jung oder mehr anständig ist,
um hier im lauschigen Plauderdunkel der Steinlauben mehr oder wenig
von dem Schicksal der Förstersfamilie zu vernehmen. Es ist
ungewiß, inwieweit Ernst Land unterrichtet war, als er an
einem Novembertag auf der bekannten Wendeltreppe von »87
neu« zweimal in Gefahr kam, Hals und Beine zu brechen, und
nachdem unterschiedliche Türen vor seiner deutschen Frage
entrüstet ins Schloß gefallen waren, endlich vor der
alten Rosalka stand, welche ihn mit großem Mißtrauen
betrachtete. Er gefiel ihr nicht, das wußte sie im Augenblick.
Er war ihr »zu deutsch«. Das empfand sie dann und wann
einem Menschen gegenüber, obwohl sie nicht wußte, was
diesen Eindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel oder ein Mangel
war. Sie starrte in die Gläser seines angelaufenen Kneifers,
konnte die Augen dahinter nicht finden und ließ sich die
deutsche Frage zweimal wiederholen, obwohl sie dieselbe verstanden
hatte. Es versöhnte sie erst ein wenig, als der junge Herr in
einem sehr seltsamen Böhmisch unter großen Anstrengungen
die Geschichte eines Zimmers erzählte, welches irgendwo zu
vermieten sein sollte. Seit fünf Tagen wiederholte Land diese
Behauptung vor allen Türen und war ganz satt und matt von den
Speisedünsten und Verwünschungen, welche er dafür
mitbekommen hatte. Da Frau Wanka, mit welcher er sich deutsch
verständigen konnte, keine unverhältnismäßigen
Ansprüche machte, und das Hinterzimmer ihm ruhig und
erträglich schien, beschloß er zu bleiben.
»Lärm mache ich keinen«, sagte er mit seiner etwas
ängstlichen Stimme am Ende ihrer Unterredung, »und
gestört werden Sie durch mich nicht sein. Unter Tags bin ich
ja viel im Geschäft, und abends,   Gott, da liest man ein
wenig  und ...« »Bitte, bitte«, erwiderte
Frau Wanka auch etwas verlegen. Und in der Türe wandte sie
sich etwas zurück: »Verzeihen Sie, Herr, vielleicht darf
ich fragen, was Sie sind?« Pause.  
»Apotheker«, sagte der junge Mensch traurig und sah dabei
in die Mauern der Malteserkirche hinein.   Sie störten
einander wirklich nicht, Wankas und der junge Provisor. Sie sahen
einander kaum. Luisa vermied es, ihm zu begegnen; es schmerzte sie
zu sehr, einen fremden Menschen in das Zimmer des Zdenko eintreten
zu sehen, und sie konnte nicht fassen, wie die Mutter das hatte
über sich bringen können. Sie verstand die Mutter
überhaupt nicht mehr, seit sie ihr eines Abends eine lange
Rede gehalten hatte, drin viel von dem ewigen Nichtstun, mehr noch
von Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa zage bereit
gefunden hatte, in die Häuser zu gehen oder für ein
Geschäft zu arbeiten, geschah etwas sehr Erstaunliches.
»Du mußt höher hinauf, das ist nichts für
dich«, so etwa war die Erwiderung der Witwe, »ich
hätte gleich von vornherein daran denken sollen. Wozu hast du
denn in Krummau Klavierstunden genommen; da kamst du doch ziemlich
weit. Und im Französischen. Wenn du es nach unserem Umzug nach
Prag nicht vernachlässigt hättest, könntest du heute
schon Stunden geben.«

		Luisa lauschte: »Stunden geben?«

		»Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau Oberstin, sie
wüßte eine schöne Stelle für dich, wenn du nur
ein bißchen mit Kindern umzugehen verständest und die
Anfangsgründe im Französischen ...« Das Weitere
vernahm Luisa gar nicht, es war ihr zu neu und fremd, was die
Mutter erzählte. Aber abends oft, wenn die Mutter mit Rosalka
in der Küche abrechnete, und Luisa, schon halb entkleidet, am
Rande ihres Bettes saß und sich so recht müde und klein
fühlte, faltete sie die Hände und sprach ihr erstes
Kindergebet und glaubte seinen lieben, verblaßten Worten,
daß sie wirklich noch ein Kind, ein kleines, blondes Kind sei,
und sie sehnte etwas über  sich wie einen treuen,
traulichen Schutz und träumte dann von Engeln mit breiten,
goldenen Flügeln.

		Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen der Mutter
geschehen. Luisa nahm Unterricht in Musik und im
Französischen, täglich mehrere Stunden, und ihre
Lehrerinnen versicherten, daß sie gute Fortschritte mache. Sie
selbst wußte nichts davon. Sie begriff allmählich,
daß sie einmal andere prächtige und märchenhafte
Dinge besessen hätte   es war lange her   und
daß der Ersatz, den man ihr nun gab, arm und kalt und ohne
alle Schönheit war. Und sie lebte einen Winter in stumpfer,
williger Ergebenheit hin, ohne daß irgend etwas sich
veränderte, als daß sie blasser, kleiner und leiser
wurde. Ihr Schritt war kaum mehr zu vernehmen, und wie oft erschrak
eines von den Nachbarskindern, wenn sie, ohne daß die Treppe
geknarrt hatte, mitten im Gange stand, und es lief meist schreiend
davon, wenn das Mädchen die bleichen Hände ihm mit
zaghafter Zärtlichkeit entgegenhielt.   So schienen es
äußerlich ganz ruhige Zeiten zu sein, in welchen jeder
seine Pflicht tat ohne Erregung oder Störung, und doch bestand
ein stiller und unerbittlicher Kampf zwischen der tüchtigen,
tätigen Witwe, die mit jedem Tag rüstiger wurde, und dem
duldenden Mädchen, welches vor Erstaunen noch nicht
wußte, wie ihm geschah, und gegen die rücksichtslose
Entschlossenheit der Mutter keine andere Waffe fand, als dieses
unmerkliche, stumme Verwelken, das seinem Gesichtchen eine so
rührende, wehmütige Schönheit verlieh.

		Vielleicht sah Ernst Land diese Schönheit, aber er erkannte
sie nicht. Er fürchtete sich vor den Frauen, und doch dachte
er manchen Abend an sie, an irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut
und Güte, welches bald die hütenden Hände über
ihm hielt, bald bang und zaghaft von seinem Schutz und seiner Hilfe
lebte. Er war in engen Verhältnissen mitten in der Stadt
herangewachsen, ohne Geschwister, ohne Freunde, förmlich
großgehetzt von seinem alten, verbitterten Vater,  der nicht erwarten
konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er riß ihn endlich
aus den Studien, gerade als der Jüngling Gefallen gefunden
hatte an der Wissenschaft, und hielt seine Pflicht für
erfüllt von dem Augenblicke an, da Ernst in einer Apotheke
untergebracht und versorgt war. Nun konnte er machen, was er
wollte. »Nun steht dir die Welt offen«, pflegte der alte
Land mit dem letzten Pathos, dessen er fähig war, zu
erklären. Der junge Mann aber schien keine Sehnsucht zu haben
nach dieser »offenen Welt«. Seine Gedanken pilgerten
nicht hinaus in das Neue und Unbestimmte; wenn er sie nicht
beobachtete, kehrten sie auf tausend heimlichen Pfaden zu der
einzigen, erloschenen Schönheit seiner Kindheit zurück
und knieten hin vor einer kleinen, traurigen Frau, von der er
nichts wußte, als daß sie weiche, slavische Lieder sang
und zur Zeit, da er begann in die Schule zu gehen, im dunklen
Hinterzimmer auf dem Bette lag und, ohne jemandem davon zu sagen,
ganz langsam und lautlos, vielleicht ein Jahr lang, starb. Damals
fürchtete er sich fast vor ihr, aber als sie so früh
fortgegangen war, vermißte er sie überall und
gewöhnte sich, alles Gute, was ihm geschah, immer wieder ihrer
zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher er glaubte, daß sie
über seinen Tagen wach geblieben sei. Es geht
frühverwaisten Kindern so: Alle Freuden, die ihre Gespielen
sorglos und selig untereinander teilen, wollen sie nicht antasten
und winden sie in stiller Treue immer wieder um das eine dunkle
Bild ihrer Sehnsucht, das in diesem Rahmen rührender Opfer
mählich klarer, glücklicher, teilnehmender scheint. Und
weil sie arm bleiben, bleiben sie einsam, und weil sie ihre Freuden
nicht verraten, gewinnen sie keine Genossen dafür.
Überhaupt: wem die Mutter nicht den Weg in die Welt gezeigt
hat, der sucht und sucht und kann keine Türe finden.

		Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte, konnte es geschehen,
daß er manchmal das Gefühl hatte, zu Hause zu sein. Er
war gerne in seinem Stübchen und brachte die freien Sonntage
 damit
zu, vor dem großen Schreibtische, in den schweren Rauchwolken
seiner Pfeife verloren, in alten Büchern zu lesen, über
deren vergilbten Blättern er Heut und Morgen vergaß. Was
Wunder, daß er ein leises Pochen an seiner Türe
überhörte und erst erschreckt auffuhr, als Luisa eintrat
und hinter dem dichten Tabaksqualm zag und unschlüssig stehen
blieb. Sie war wie ein Traum in ihrem verblaßten,
schmucklosen, blauen Kleid, mit den großen, schweigsamen
Augen, und weil sie Blumen in der Hand trug, drei kleine,
weiße Rosen, die sich scheu an sie anzuschmiegen schienen.

		»Oh bitte, entschuldigen Sie«, sagte sie jetzt deutsch
mit ein wenig slavischem Tonfall, »ich habe gedacht, Sie sind
schon fort zum Essen ... Ich will nur ...«, und jetzt ging sie
an ihm vorbei und steckte die drei weißen Rosen hinter ein
kleines Brustbild Zdenkos, welches an der Fensterwand hing. Land
hatte es oft betrachtet. Er sah jetzt, wie ihre Hände
zitterten vor schmerzlicher Zärtlichkeit und, ganz in Anspruch
genommen von diesem Schauen, war er nicht imstande, etwas zu sagen
oder zu tun oder zu denken. Er hörte noch das Mädchen:
»Sein erster Geburtstag, den er nicht mehr bei uns ist«,
  und dann war alles wie vordem, er stand allein in dem
sonntagstillen Stübchen, und hätte nun wohl weiterlesen
können. Allein das gelang ihm nicht. Er mußte immer
wieder nach der Türe hinsehen, als ob er irgendwen erwartete,
und endlich begann der Rauch ihn zu ärgern und er öffnete
das Fenster, so daß die Luft des klaren Februartages frisch
und licht hereinfloß. Da war ihm einen Augenblick sehr
festlich zu Mute und er dachte: »ich habe hohe Gäste
bekommen: drei weiße Rosen«, und lächelte wie im
Traum.

		 

		Im September kommen viele aus den Waldsommern und von der See in
die Stadt zurück. Sie sind des Gehens in den Gassen nicht mehr
gewohnt und halten plötzlich, ehe sie sich  dessen versehen, ihren
Hut in der Hand wie im Walde, oder sie singen ganz laut vor sich
hin. Das macht: die Erinnerungen schlafen noch nicht in ihnen. Und
wenn sie einander begegnen, sind sie redselig und mitteilsam. Sie
fühlen, wie aus dem Erzählen etwas, wie der Glanz der
letzten lauschenden Tage, aufsteigt und sich tröstend
über die schwülen Straßen und Plätze breitet.
Und vielleicht sagen sich die beiden beim Abschiednehmen: »Sie
sehen sehr gut aus«   und »wie Sie sich
verändert haben.« Und sie lächeln sich einen
Augenblick verlegen und dankbar an.

		So war auch Luisa zurückgekehrt. Seit dem frühen
Frühling war sie fortgewesen: Es giebt da ein heißes,
heimliches Land. Glühende Blumen sehen sich in schwarze
Teiche, über denen Vögel und Wolken rauschen. Weiße
Wege drängen sich zwischen die Stämme hoher und dunkler
Bäume, und finden in diesen Wäldern ein lautloses,
wogendes Leben. Gestalten kommen in unbegreiflichen Gewanden, und
es können Menschen sein mit traurigen Mienen oder mit
kühlen, lächelnden Lippen. Erst geschieht dir, du
hättest von ihnen sagen hören und du mußt sinnen,
wann und was. Aber sie küssen dich, und da erkennst du Freunde
in ihnen, welche du geliebt und vergessen hast. Und du willst sie
reuig wieder küssen. Vor deinem Gruße aber entfremden
ihre Züge, und sie weichen zurück in den weiten, wogenden
Wald, oder sie fallen dich an mit grausamen, blutenden Worten und
wollen, du sollst ihnen dein Herz schenken dafür. Und es ist
ein Land der Jugend: Kinder und Jünglinge, Jungfrauen und
junge Mütter mit ihrem wehen Glück tanzen und tasten die
leuchtenden Gelände hin, und ihre Wangen sind heiß von
einer fremden Freude. Aber sie sehen einander nicht; denn in ihren
Augen hat nichts Raum neben dem Staunen. Wenn sie die anderen
Pilger klagen oder lachen hören, lauschen sie hin und glauben,
daß das die Vögel sind oder die Wipfel oder die Winde.
Sie haben alle ein Ziel: den Flammenberg, mitten im Lande.
Und von dort findet manch einer nicht mehr heim.

		
Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber heißt, langsam
und lächelnd durch die Gärten der Genesung zurück.
Zögernd erkannte sie sich selbst und die Mutter, welche ihr
weinend die Hände küßte, und die Stube, die wie
geschmückt war mit dem goldenen, vollen Septemberlicht. Es war
eine festliche Wiederkehr.

		Und was waren das für Tage seit dem ersten Ausgehen. Dieses
fortwährende Wiedersehen und Begrüßen mit allen
Dingen und mit allen Leuten. Und die Menschen lächelten, und
die Dinge glänzten so. Sie ging wie an lauter schimmernden
Spiegeln hin, welche ihr verraten wollten, wie breit und groß
sie geworden sei. Sie wußte das auch. Sie fühlte sich
stark und ausgeruht. Ohne davon zu erzählen, begann sie ihre
Stunden zu besuchen. Sie hatte nichts vergessen, und noch vor
Weihnachten konnte sie selbst einem kleinen Mädchen
Klavierunterricht geben. Die Kleine hatte einen großen Respekt
vor ihrer Lehrerin, und doch waren ihre Rollen in Wirklichkeit
umgekehrt. Die Liebe dieses kleinen Wesens und seine
Anhänglichkeit riefen täglich in Luisa eine Menge neuer
freudiger Empfindungen wach, und in ihr war ein Hinhorchen, welchem
des Kindes Fragen wie schöne, segnende Antworten klangen. Und
ihr geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern und
ereignislosen Tagen, daß sie nicht Zeit fand, über das
Gestern hinauszublicken; was dahinter war, schien eine einzige,
große Vergangenheit und Versöhnung zu sein, aus welcher
kein Schatten mehr in dieses neue, reiche Leben hineinragte.

		Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein.

		»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie doch
heute abend zu uns, wenn Sie sonst nichts vorhaben.«

		Ernst Land lächelte dankbar. Dann folgte er dem Blicke des
Mädchens und wurde verlegen. Über Zdenkos kleinem
Brustbild waren drei frische, weiße Rosen.

		Luisa streckte ihm beide Hände hin: »Das haben Sie
getan?« »Immer ...«, und Land ärgerte sich
über sein Rotwerden und versprach schnell, zu kommen.

		
In der Tür blieb das Mädchen nochmals stehen: »Sie
sind immer so traurig, Herr Land.«

		Land schwieg.

		»Woran denken Sie?« und der Blick, mit welchem sie das
fragte, ergriff ihn so, daß er mit einem Weinen in der Stimme
gestand:

		»An meine Mutter.«

		Am Weihnachtsabend war über diese Menschen eine seltsame
feierliche Stimmung gekommen. Und sie wollte auch nachher nicht
mehr aus den Stuben. Sie blieb, wie der leise Tannenduft, über
allen Dingen, selbst als Frau Josephine, von einer jähen
Schwäche befallen, die langen Tage im Bette zubrachte. Luisa
nahm ihr leise alle die kleinen häuslichen Mühen aus den
Händen, eine nach der anderen, so daß sie endlich nichts
kannte, als diesen lautlosen, dämmernden Feiertag hinter
halbgesenkten Gardinen mit dem Ofensingen und dem silbernen
Uhrenschlagen. Und am Abend gab es sanfte und schweigsame
Gespräche zwischen den beiden Frauen, und es kam kein Gestern
darin vor; nur im Klange der Stimmen bebte es noch: in der der
Mutter als eine leise, zaghafte Bitte und in den Worten des
Mädchens als ein lichtes, tröstendes Verzeihen. Und
dieses war auch noch in dem tiefen Weinen wach, mit welchem Luisa
sich eines Morgens über die Mutter beugte, die ohne Kampf und
Schmerz in einem versöhnten Frieden von ihr gegangen war.

		Schon eine Woche später nahm Luisa ihre Stunden wieder auf.
Ihre Tage waren alle randvoll von der Menge freudiger Pflichten,
und wenn auch die Nächte leer und bange über sie
hereinbrachen, sie fühlte, daß ihr auch aus dem Dunkel
des Leides keine feindlichen Gefahren mehr entgegenkamen. In jener
Stille ihrer Genesung hatte sie sich zum erstenmal selbst gefunden
und hatte sich so reich und weit erkannt, daß ihr Heiligstes
durch diesen Verlust nicht einsamer geworden war. Der Gram lag nur
wie eine feine Begrenzung auf ihrem  Lächeln und auf ihrem
Bewegen und konnte nicht mehr das Erwachen ihres Wesens hemmen.

		Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewesen; allein im
März gab es einen Feiertag  es war das Josephifest
 , der alle Welt toll machte. Nicht nur daß der Schnee
nur da und dort noch an Hügeln und Bahndämmen, vergessen
und verachtet, lag,   ein Grünen war über die
befreiten Wiesen gekommen, und über Nacht wiegten sich in dem
lauen, lichterjagenden Wind gelbe Kätzchen an den langen,
kahlen Ruten.

		Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche von Loretto bei dem
großen Mittagshochamt zu beten. Aber sie war dann   kaum
konnte sie sagen wie, an dem lockenden Glockenspiel der Kapuziner
vorübergewandert und hatte erst aufgesehen, als sie hinter dem
Baumgarten in einer der weiten einsamen Alleen stand und die Arme
ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um sich liebte, wie
sehr das alles zu ihr gehörte, und daß dieses leise,
freudige Werden mit seinem heimlichen Glück und seiner
süßen Sehnsucht ihr Schicksal sei, nicht aber das, was
Menschen in dunklem Drange wollten und irrten.

		Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten Schwärme
fröhlicher Menschen entgegen, und da blieb sie lächelnd
stehen und schaute über die helle, lebende Landschaft: Man
konnte nicht glauben, daß alle diese lachenden Scharen wieder
Raum finden würden in den engen Häusern drüben. Das
macht: jeder von ihnen ist über sich selbst hinausgewachsen in
den schimmernden Tag, den er kaum auf den Schultern spürt. Und
der leuchtende Himmel wirft seinen goldenen Glanz so reich und
rasch über die Menschen und Dinge, daß sie vergessen,
ihre alltäglichen Schatten zu haben, und selber Licht sind in
dem flimmernden Land.  

		Bei diesem Bild mußte Luisa, sie wußte nicht warum, an
Zdenko denken, und ob es ihm einmal geschehen sei in seinem dunklen
Leben, daß Menschen so, licht und glücklich, ihm
entgegenkamen.

		Dann wandte sie sich heimwärts. Die Schatten der Menschen
 lagen
grau in den kalten, verlassenen Gassen aufgeschichtet wie
vergessene Alltagskleider, und ein dumpfer Wintergeruch schien von
ihnen auszugehen. Luisa fröstelte, und auf den ersten
tückischen Vorschlag der schiefen Bürgersteige, zu
laufen, ging sie lustig ein und trabte nun recht kindisch bergab an
den uralten Palästen vorbei, deren mürrische Tor-Riesen
zürnend auf sie niedersahen. Vor denen aber hatte sie keine
Furcht mehr.

		In der Tür stand Rosalka und erzählte mit vielen
Gesten den Nachbarinnen, welche sie umdrängten, eine wichtige
Neuigkeit, an welcher die Frauen eifrig nickend Anteil nahmen.
Sobald eine von ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie alle in
ungeduldigem Ungestüm zu winken und zu rufen. Einige Kinder
schrieen mit, und Luisa begriff von allem endlich nur das Wort:
Besuch. Das genügte für ihr größtes Erstaunen.
Während sie die finstere Stiege hinaufjagte, gab es in ihren
Gedanken nur ein einziges, riesiges »Wer?«. Mit dieser
Neugierde in den Augen sprang sie in die Stube, wo Frau von Meering
mit unverhehlter Gekränktheit, steif und stramm, auf dem Sofa
wartete. Aber das größere Erstaunen war doch auf der
Seite der Oberstin, welche eben erst ihr Beileid für den
letzten Unglücksfall mitgebracht hatte und außer stande
war, diesem strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren
schönen, gnädigen Trauerworten zu zeigen. Sie fühlte
eine mächtige, gerechte Entrüstung dieser lachenden
Gesundheit gegenüber und kam sich ebenso überflüssig
vor wie bei jenem früheren Fall.

		»Diese Leute«, dachte sie, »das muß in der
Familie liegen.«

		Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigungen erholt
und fragte die Dame artig nach dem Grunde ihres Besuches. Frau von
Meering drückte hastig ihr Taschentuch vor das Gesicht und
schluchzte aus einer Falte heraus: »Ihre arme, arme
Mutter.«

		Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort kam, sah die
Oberstin auf und betonte mit strengen Augen: »Sie war eine
sehr achtbare, brave Frau.«

		 Luisa
saß mit gesenktem Blicke da und betrachtete   so schien
es   die Spitze ihres zierlichen Fußes. Die Dame wartete
noch eine Weile, und da Luisa immer noch nicht zu weinen begann,
erkannte sie, daß diesem verstockten Mädchen
gegenüber doch alle Milde und Anteilnahme erfolglos sein
würde. Und indem sie gleichsam in ihrer Miene schon anfing,
sich zu erheben, fügte sie in bitterem Tone hinzu:

		»Ich wollte Ihnen nur das Eine sagen, mein Kind. Sie haben
doch wohl schon die Veränderungen überlegt, welche seit
dem Tote Ihrer braven Mutter nötig geworden sind?«

		»Ich weiß nicht«   zögerte Luisa
verlegen.

		»Es versteht sich doch von selbst, daß Sie diesem
jungen Mann augenblicklich kündigen müssen, der, wie ich
mit Erstaunen vernehme, immer noch bei Ihnen wohnt.«

		»Aber  « machte Luisa mit großen, erstaunten
Augen. Dann zuckte ein Lächeln über ihr Gesicht, welches
fast schelmisch war.

		Frau von Meering stand schon an der Tür.

		»Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Sie darauf
aufmerksam zu machen. Sie können ja tun, wie es Ihnen
beliebt.«

		»Ja, gnädige Frau«, erwiderte Luisa in
plötzlichem Übermut und stellte sich auf die
Fußspitzen, um die Oberstin, welche immer größer zu
werden schien, zu erreichen. Dann fragte sie lächelnd:
»Wollen Sie nicht noch einen Augenblick ausruhen, gnädige
Frau?«

		Die Dame aber entfloh aus diesem gräßlichen Hause. Sie
war schon in der Küche, wo sich ihr die alte Magd Rosalka
ungestüm entgegenwarf, um ihr dann ganz behutsam den
Ärmel der Seidenmantille in der Nähe des Ellbogens zu
küssen. Die Beleidigte entriß sich mit einem knappen
»Adieu« der sklavischen Verehrung und fand in dem Gaffen
der Hausgenossen auf Stiegen und Gängen und in ihrer
tuschelnden Bewunderung nur ein kleines Entgelt für diese
»erlittene Mißhandlung«.

		Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka war nach
 vorn ans
Fenster gelaufen, um noch etwas von der vornehmen Dame zu sehen,
welche, wie sie betonte, »bei uns« zu Besuch war.

		Als sie wieder zurückkam, hatte sie sehr neugierige Augen.
Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte während des Auf- und
Niederschreitens: »Ich glaube, wir bleiben in dieser Wohnung.
Und darüber hab ich ganz vergessen, mit Ihnen zu sprechen,
Rosalka. Sie sind also jetzt bei mir im Dienst und unter den alten
Bedingungen. Sie wollen doch?«

		Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Glückseligkeit
dafür, und dabei passierte es, daß sie unter Tränen
mit einemmal, statt wie von Kindheit her: Loisinka,
»Fräulein« zu ihrer Herrin gesagt hatte.

		Dann pochte Luisa an Lands Türe.

		Er kam ihr lächelnd entgegen. »Sie Maulwurf«,
rief sie ihn scherzend an, »immer in der Stube. Heute
müssen Sie mal hinaus aus der Stadt. Frühling! Ich war
draußen weit, weit«, und sie machte eine Bewegung, als
wollte sie ihm zeigen, wo der Frühling liegt. Ihre Augen
glänzten so verheißend. Dann fuhr sie fort in wichtigem,
geschäftlichem Ton: »Ich will Sie nicht stören, Herr
Land. Nur das wollte ich Ihnen mitteilen. Ich behalte die Wohnung;
es bleibt also alles beim alten, das heißt wenn sie mit dem
Zimmer sonst zufrieden sind?«

		Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu Boden:
»Oh«, sagte er weich, »ich bin sehr gerne hier, ich
glaube...« Er begann die Handflächen aneinander zu
reiben...

		Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: »Das ist
schön«, half sie ihm und wurde auch etwas ratlos.

		Er sah aus, als hätte er etwas auf dem Herzen.

		Die beiden jungen Menschen schwiegen.

		Dann begann das Mädchen: »Ich möchte so gern
etwas besser deutsch lernen, vielleicht können Sie ein wenig
böhmisch brauchen dafür.«

		»Ja«, atmete Land auf, »ich liebe Ihre
Sprache.«

		»Also«, bat Luisa heiter, »dann kommen Sie doch,
wenn Sie 
Zeit haben, eine Weile nach vorn. Es giebt ein paar Bücher da,
auch deutsche.«

		Und in der Türe fügte sie an: »Kommen Sie so oft
Sie wollen«, und leiser: »Sie müssen mir viel von
Ihrer Mutter erzählen.«

		


	
		Ewald Tragy

		(1898)


		I


		Ewald Tragy geht neben seinem Vater am ›Graben‹. Man
muß wissen, daß es Sonntagmittag ist und Korso. Die
Kleider verraten die Jahreszeit: so Anfang September, abgetragener,
mühseliger Sommer. Für manche Toiletten war es nicht
einmal der erste. Zum Beispiel für die modegrüne der Frau
von Ronay und dann für die von Frau Wanka, blau Foulard; wenn
die ein wenig überarbeitet und aufgefrischt wird, denkt der
junge Tragy, hält sie gewiß noch ein Jahr aus. Dann kommt
ein junges Mädchen und lächelt. Sie trägt
blaßrosa Crêpe de Chine,   aber geputzte Handschuhe.
Die Herren hinter ihr schwimmen alle durch lauter Benzin. Und Tragy
verachtet sie. Er verachtet überhaupt alle diese Leute. Aber
er grüßt sehr höflich mit etwas altmodisch betonter
Artigkeit.

		Nur wenn sein Vater dankt oder grüßt  
allerdings. Er hat keine Bekannten für sich. Umso öfter
muß er den Hut mitabnehmen; denn sein Vater ist vornehm,
geachtet, eine sogenannte Persönlichkeit. Er sieht sehr
aristokratisch aus, und junge Offiziere und Beamte sind fast stolz,
wenn sie ihn begrüßen dürfen. Der alte Herr sagt
dann mitten aus einer langen Schweigsamkeit heraus: »Ja«
und dankt großmütig. Dieses  laute ›Ja‹ hat den
Irrtum verbreiten helfen, daß der Herr Inspektor mit seinem
Sohn mitten im Durcheinander des Sonntagskorso tiefe und bedeutsame
Gespräche hätte und daß eine seltene
Übereinstimmung zwischen den beiden bestünde. Mit den
Gesprächen aber ist es so:

		»Ja«, sagt Herr von Tragy und belohnt damit gleichsam
die ideale Frage, welche in einem ergebenen Gruß sich
ausprägt und etwa lautet: ›Bin ich nicht
artig?‹

		»Ja«, sagt der Herr Inspektor, und das ist wie eine
Absolution.

		Manchmal nimmt Tragy, der Sohn, dieses ›Ja‹ wirklich
fest und hängt rasch die Frage daran: »Wer war das,
Papa?« Und dann steht das arme ›Ja‹ mit der Frage
dahinter, wie eine Lokomotive mit vier Waggons auf falschem
Geleise, und kann nicht vor und nicht zurück.

		Herr von Tragy, der Ältere, sieht sich um nach dem letzten
Gruß, hat gar keine Ahnung, wer das gewesen sein könnte,
denkt aber doch drei Schritte lang nach und sagt dann zum Erbarmen
hilflos: »Jaaa?«.

		Gelegentlich fügt er hinzu: »Dein Hut ist wirklich
ganz staubig«.

		»So«, meint der junge Mensch, gottergeben.

		Und sie sind beide einen Augenblick traurig.

		Nach zehn Schritten ist die Vorstellung des staubigen Hutes in
den Gedanken von Vater und Sohn abnorm gewachsen.

		›Alle Leute schauen her, es ist ein Skandal‹, denkt
der Ältere, und der junge Mensch strengt sich an, sich zu
erinnern, wie denn der unglückselige Hut etwa aussieht und wo
der Staub sitzen mag. An der Krempe, fällt ihm ein, und er
denkt: ›Man kann ja nie dazu. Es müßte eine
Bürste erfunden werden ...‹

		Da sieht er seinen Hut körperhaft vor sich. Er ist
entsetzt: Herr von Tragy hat ihm den Hut einfach vom Kopf gehoben
und knipst aufmerksam mit den rotbehandschuhten Fingern drüber
hin. Ewald sieht eine Weile barhaupt zu. Dann reißt er mit
einem empörten Griff das schmachvolle Ding aus den behutsamen

Händen des alten Herrn und stülpt den Filz wild und
ungestüm über. Als ob seine Haare in Flammen
stünden: »Aber Papa«   und er will noch
sagen:

		›Ich bin achtzehn Jahre alt geworden,   dazu also.
Daß du mir hier den Hut vom Kopf nimmst,   am Sonntag,
Mittag unter allen Leuten.‹

		Aber er bringt nicht ein Wort heraus und würgt etwas.
Gedemütigt ist er, klein, wie in ausgewachsenen Kleidern.

		Und der Herr Inspektor geht aufeinmal fern drüben am
anderen Rande des Bürgersteigs, steif und feierlich. Er kennt
keinen Sohn. Und der ganze Sonntag flutet zwischen ihnen. Allein es
ist nicht einer in der Menge, der nicht wüßte, daß
die beiden zusammengehören, und jeder bedauert den
rücksichtslosen und brutalen Zufall, der sie soweit
voneinanderschob. Man weicht einander voll Teilnahme und
Verständnis aus und ist erst befriedigt, als man den Vater und
den Sohn wieder nebeneinander sieht. Man konstatiert gelegentlich
eine gewisse zunehmende Ähnlichkeit im Gang und in den Gesten
der beiden und freut sich darüber. Früher war der junge
Mensch nämlich außerhalb des Hauses, man sagt, in der
Militärerziehung. Von dort kam er eines Tages   wer
weiß weshalb   sehr entfremdet zurück. Jetzt aber:
»Bitte, sehen Sie«, sagt ein gutmütiger alter Herr,
der von dem Inspektor eben ein ›Ja‹ geschenkt bekommen
hat, »er trägt schon den Kopf ein wenig nach links  
wie der Vater  «, und der alte Herr strahlt vor
Vergnügen über diese Entdeckung.

		Auch ältere Damen nehmen Interesse an dem jungen Herrn. Sie
legen ihn im Vorübergehn eine Weile auf ihre breiten Blicke,
wägen ihn ab; sie urteilen: Sein Vater war ein schöner
Mann. Er ist es noch. Das wird Ewald nicht. Nein. Weiß Gott
wem er ähnlich sieht. Vielleicht seiner Mutter   (wo die
übrigens stecken mag). Aber er hat Gestalt, wenn er ein guter
Tänzer wird ... und die ältere Dame sagt zu der Tochter
in Rosa: »Hast du Herrn Tragy auch freundlich gedankt,
Elly?«

		 Aber
eigentlich ist das alles überflüssig,   die Freude
des alten Herrn und die kluge Fürsorge von Ellys Mutter. Denn
als die Männer von dem Korso in die leere enge Herrengasse
einbiegen, atmet der junge auf:

		»Der letzte Sonntag.«

		Er hat ziemlich laut Atem geholt. Trotzdem hat der alte Herr
nicht vor, etwas zu antworten. Diese Schweigsamkeit, denkt Ewald.
Wie eine Zelle für Tobsüchtige ist sie, taub und so
unerbittlich gepolstert auf allen Seiten.

		So gehen sie bis zum Deutschen Theater.

		Dort fragt Tragy, der Vater, unvermittelt: »Was?«

		Und Tragy, der Sohn, wiederholt geduldig: »Der letzte
Sonntag.«

		»Ja,« entgegnet der Inspektor kurz, »wem nicht zu
raten ist ...« Pause. Dann fügt er an: »Geh dir nur
die Flügel verbrennen, du wirst schon sehn, was das
heißt, sich auf die eigenen Füße stellen. Gut, mach
deine Erfahrungen. Ich hab nichts dagegen.«

		»Aber Papa,« sagt der junge Mensch etwas heftig,
»ich glaube, wir haben doch das alles schon oft genug
besprochen.«

		»Aber ich weiß immer noch nicht, was du eigentlich
willst. Man geht doch nicht so fort, ins Blaue hinein. Sag mir nur
mal, was wirst du denn in München tun?«

		»Arbeiten  « hat Ewald rasch bereit.

		»Sooo   als ob du hier nicht arbeiten
könntest!«

		»Hier«, und der junge Herr lächelt
überlegen.

		Herr von Tragy bleibt ganz ruhig: »Was fehlt dir denn hier?
Du hast dein Zimmer, dein Essen, alle wollen dir wohl. Und
schließlich man ist bekannt hier, und wenn du die Leute
richtig behandelst, stehen dir die ersten Häuser offen
 «

		»Immer die Leute, die Leute,« fährt der Sohn in
demselben spöttischen Ton fort, »als ob das Alles
wäre. Ich kümmer mich den Teufel um die Leute
 « (bei dieser stolzen Phrase fällt ihm die
Geschichte mit dem Hut ein, und er fühlt, daß er  lügt), deshalb
betont er nochmals: »sollen mich gern haben die Leute. Was
sind sie denn, bitte? Menschen   vielleicht?«

		Jetzt ist es an dem alten Herrn, zu lächeln, so ganz
eigentümlich lächelt es irgendwo in seinem feinen
Gesicht, man kann nicht sagen, ob es um seine Lippen unter dem
weißen Schnurrbart oder bei den Augen war.

		Es ist auch gleich wieder vorbei. Aber der Achtzehnjährige
kann es nicht vergessen; er schämt sich und stellt lauter
große Worte vor seine Scham. »Überhaupt,« sagt
er endlich und macht einen ungeduldigen Schnörkel mit der Hand
durch die Luft, »du scheinst nur zwei Dinge zu kennen, die
Leute und das Geld. Um die dreht sich Alles bei dir. Man liegt vor
den Leuten auf dem Bauch, das ist der Weg. Und man kriecht auf dem
Bauch zum Geld, das ist das Ziel. Nicht?«

		»Du wirst beides noch brauchen, mein Kind,« sagt der
alte Herr geduldig, »und man muß nicht zum Geld kriechen,
wenn mans nur immer hat.«

		»Und wenn mans auch nicht hat, dann  « der junge
Tragy zögert ein wenig.

		»Dann?« fragt der Vater und wartet.

		»Ooh«, macht der andere sorglos und winkt ab. Es
scheint ihm gut, einen neuen Satz zu beginnen. Aber der alte Herr
beharrt: »dann«   beendet er rücksichtslos
  »wird man ein Lump und macht dem guten, ehrlichen Namen
Schande.«

		»O ihr habt Begriffe  « der junge Herr tut ganz
entrüstet.

		»Wir sind eben nicht von heute«, sagt der alte Herr,
»basta.«

		»Das ist es ja gerade  « triumphiert Tragy, der
Sohn, »von irgendwann, von anno olim seid ihr, verstaubt,
vertrocknet, überhaupt  « »Schrei nicht«,
kommandiert der Inspektor, und man merkt ihm den alten Offizier
an.

		»Ich habe doch wohl das Recht«

		»Ruhig!«

		»Ich darf reden  «

		»Red du  «, wirft Herr von Tragy verächtlich
hin. Wie ein 
Schlag ins Gesicht ist dieses kurze: ›Red du!‹ Und dann
geht der Vater Tragy steif und feierlich hinüber auf die
andere Seite der Straße. Weil die Straße ganz leer ist,
kommen die beiden nicht sobald wieder zusammen, und es ist, als
würde die heiße sonnige Fahrbahn immer breiter zwischen
ihnen. Sie sehen einander gar nicht mehr ähnlich. Der alte
Herr wird immer tadelloser in Gang und Haltung, und seine Stiefel
schleudern Glanzlichter vor sich her. Der drüben
verändert sich auch. Alles an ihm kräuselt und
sträubt sich wie verkohlendes Papier. Sein Anzug hat aufeinmal
eine Menge Falten, seine Krawatte schwillt an, und seinem Hut
scheint die Krempe zu wachsen. Den knappen Modeüberzieher hat
er wie einen Wettermantel gepackt und trägt ihn gegen irgend
einen Sturm. Seine Schritte kämpfen. Er ist wie ein altes Bild
mit der lithographierten Unterschrift: ›1848‹ oder:
› Der Revolutionär‹.

		Gleichwohl sieht er vorsichtig von Zeit zu Zeit hinüber. Es
hat etwas Beunruhigendes für ihn, den alten Mann so ganz
verlassen auf dem endlos öden Bürgersteig zu sehen. Wie
allein er ist, denkt er  , und: wenn ihm etwas geschieht
...

		Seine Augen lassen den Vater nichtmehr los, begleiten ihn und
werden fast wund vor Anstrengung.

		Endlich stehen die beiden Menschen vor demselben Haus. Als sie
in den Flur treten, bittet Ewald: »Papa!« Er ist eine
Weile verwirrt und überstürzt sich dann: »Den Kragen
mußt du aufschlagen, Papa   es ist immer so kalt jetzt im
Treppenhaus.«

		Seine Stimme ist zaghaft und fragt zum Schluß, obwohl das
doch gar keine Frage ist.

		Und der Vater antwortet auch nicht, er befiehlt: »Richt dir
deine Krawatte.«

		»Ja«, bestätigt Ewald pedantisch und richtet die
Krawatte.

		Dann steigen sie hinauf, bedächtig, wie es sich gehört
vom hygienischen Standpunkt aus.

		Eine Treppe rechts wohnt Frau von Wallbach, genannt Tante
 Karoline, und
bei ihr speist an jedem Sonntag die Familie   Stunde halb
zwei.

		Die Herren Tragy, Vater und Sohn, sind pünktlich. Trotzdem
ist Alles schon da. Denn das Wort ›pünktlich‹
läßt sich steigern, wie man weiß.

		Ewald zögert einen Augenblick im Vorzimmer vor dem Spiegel.
Er setzt das Gesicht ›der letzte Sonntag‹ auf und tritt
so hinter dem Vater in den gelben Salon.

		»Ah  «

		Die Gesellschaft ist maßlos erstaunt, einer immer über
das Erstaunen des anderen. Der Eintritt der beiden Tragys wird so
auf billige Weise Ereignis. Man muß eben verstehen, sich das
Leben reich zu machen   irgendwie. Große
Begrüßung. Die Übung eines Setzers gehört dazu,
aus diesen verschiedenen Schooßen die richtigen Hände zu
holen und sie ohne Druckfehler loszulassen. Ewald leistet heute mit
dem Gesicht ›der letzte Sonntag‹ Großartiges.
Während der alte Herr erst bei seiner Schwester Johanna
angekommen ist, hat der Jüngling drei Tanten, vier Kusinen,
den kleinen Egon und ›das Fräulein‹
überwältigt, ohne daß man die geringste
Müdigkeit an ihm bemerkt.

		Endlich ist auch Herr von Tragy, der Ältere, am Ziel, und
nun sitzt man einander gegenüber und hungert sich an. Die vier
Kusinen finden allerdings, man müsse etwas reden. Sie
versuchen auch da und dort an ein Ding   zum Beispiel an das
Barometer, an die Azaleen, die im Fenster stehen, an die
Kupferdruckprämie über dem Kanapee ein Wort zu heften.
Aber alle diese Gegenstände sind von unglaublicher
Glätte, und die Worte fallen von ihnen wie satte Blutegel. Ein
Schweigen bricht herein. Es legt sich um Alle wie lange, lange
Fäden gebleichten Garnes. Und die Älteste der Familie,
die verwitwete Majorin Eleonore Richter, regt ihre harten Finger
sachte im Schooße, als wickelte sie die endlose Langeweile
sorgsam zu einem Knäuel auf. Man sieht: sie stammt noch aus
jener trefflichen Zeit, da die Frauen nicht müßig sein
konnten.

		 Doch
auch das Geschlecht, welches die verwitwete Majorin
›jung‹ nennt, erweist sich in diesem Augenblick nicht
als träge. Die vier Fräulein sagen fast gleichzeitig:
»Lora?« Hinter diesem Wohlklang lächeln Alle wie
beschenkt. Und Tante Karoline, die Hausfrau, eröffnet die
Diskussion: »Wie macht der Hund?«

		»Wau, Wau«   bellen die vier Fräulein.

		Und der kleine Egon kommt aus irgend einem Winkel gekrochen und
beteiligt sich lebhaft an dem Gespräche.

		Aber die Hausfrau glaubt dieses Thema erschöpft und
schlägt vor: »und die Katze?«

		Und nun ist man allgemein beschäftigt zu miauen, zu
krähen, zu meckern und zu brüllen, je nach Verdienst und
Neigung. Es ist schwer zu sagen, wer das tiefste Talent bewies,
denn über diesem Gewühle von rollenden und kreischenden
und gleitenden Lauten bleibt nur das gackernde Organ der
verwitweten Majorin, und sie wird ordentlich jung dabei.

		»Die Tante gackert«, sagt jemand ehrfurchtsvoll.

		Doch man hält sich nicht lange dabei auf. Man ist
hingerissen von der Fülle der Möglichkeiten, macht immer
kühnere Versuche, gibt immer mehr Eigenes in den seltsam
stilisierten Klangsilben. Und es ist rührend, zu
erwähnen, daß bei allem Individualisieren doch eine feine
Familienähnlichkeit in den Stimmen blieb, der gemeinsame
Grundton der Herzen, auf dem allein echte, sorglose
Fröhlichkeit entstehen kann.

		Plötzlich beginnt ein graugrüner Sittich hinter seinen
gelben Gitterstäben sich zu rühren und, man kann sagen,
es ist eine gewisse, vornehme Anerkennung in dem stummen,
bedächtigen Neigen seines Kopfes. Alle empfinden es so, werden
leiser und lächeln dankbar.

		Und der Papagei hat die Miene eines jüdischen Musiklehrers
und verneigt sich noch ein paarmal gegen seine Schüler;
Tatsache ist: seit Lora Hausgenosse wurde, haben Alle in der
Familie eine Anzahl klangvoller Worte, von denen sie sich
früher nie träumen ließen, zugelernt und so ihren
Sprachschatz  bedeutend vermehrt. Bei dem schweigsamen Lob des
Vogels kommt dieser Umstand einem jeden zum Bewußtsein und
macht ihn stolz und froh. Man geht also in bester Stimmung zu
Tisch.

		Jeden Sonntag wartet Ewald, bis die dritte der Tanten,
Fräulein Auguste, lächelt: »Das Essen ist doch kein
leerer Wahn«   worauf jemand in guter Gewohnheit
bestätigen muß: »nein, es ist nicht ohne.«

		Das kommt gewöhnlich nach dem zweiten Gang. Und Ewald
weiß ganz genau, was nach dem dritten kommt, und so fort.
Während aufgetragen wird, spricht man wenig, einmal der
›Dienstleute‹ wegen, dann weil das Zwiegespräch
mit dem eigenen Teller einen jeden genügend beansprucht. Man
verhindert höchstens den kleinen Egon, der nur reden darf,
wenn er gefragt wurde, durch eine zärtliche Teilnahme daran,
satt zu werden oder auch nur seine Bissen fertigzukauen. So kommt
es, daß der Kleine immer zuerst das unbehagliche Gefühl
des Übervollseins bekommt und ›das Fräulein‹,
das langsam rot wird, zur Vertrauten seiner intimsten Empfindungen
macht. Die andern sind lange nicht so diskret. Niemand füllt
seinen Teller, ohne leise zu stöhnen, und als das Mädchen
mit einer süßen Crême eintritt, seufzen alle laut
und schmerzlich auf. Die eisgekühlte Sünde drängt
sich an jeden heran, und wer kann widerstehen? Der Herr Inspektor
denkt: ›wenn ich nachher Soda nehme ...‹ und
Fräulein Auguste wendet sich an die Hausfrau: »Ist
Magenbitter zuhaus, Karoline?« Mit schelmischem Lächeln
zieht Frau von Wallbach ein kleines Tischchen heran, darauf viele
Schachteln und Büchsen neben seltsam geformten Flaschen
bereitstehen. Man lächelt, es beginnt nach Apotheke zu
riechen, und die Crême kann nocheinmal herumgehen.

		Plötzlich geschieht eine unerwartete Störung. Die
Älteste steht wie eine Ahnfrau und ruft warnend: »Und du,
Ewald?«  Ewalds Teller ist rein.

		›Und du?‹ fragen alle Augen, und die Hausfrau denkt:
›wie immer, dieses Absondern von der Familie. Wir sind morgen
Alle elend und   er? Schickt sich das?‹

		»Danke  « sagt der junge Mensch kurz und
stößt den Teller ein wenig fort. Das will heißen:
damit ist diese Sache abgetan   bitte.

		Allein niemand versteht das. Man ist froh ein Thema zu haben und
bemüht sich um weitere Aufklärung.

		»Du weißt nicht, was gut ist  « sagt
jemand.

		»Danke.«

		Dann strecken die vier Kusinen, alle zugleich, ihre
Löffelchen her: »Kost mal.«

		»Danke  « wiederholt Ewald und bringt es
zustande, vier junge Mädchen zugleich unglücklich zu
machen. Die Stimmung wird bang. Bis Tante Auguste zitiert:
»Die Großmutter hat immer gesagt: ›Was man essen...
nein   wie man leiden...‹«

		»Nein«, bessert Tante Karoline aus: »Leiden was
man  «.

		Aber auch so stimmt es nicht.

		Die vier Kusinen sind ratlos.

		Herr von Tragy nickt seinem Sohn zu: ›Zeig dich jetzt,
imponier ihnen   vorwärts.‹

		Tragy, der Jüngere, schweigt. Er weiß: Alle erwarten
Hilfe von ihm, und weil der letzte Sonntag ist, entschließt er
sich endlich:

		»Essen was man mag und leiden was man kann«, wirft er
voll Verachtung vor sich hin.

		Da sind Alle Bewunderung. Man reicht sich das Wort weiter,
betrachtet, erwägt es   nimmt es in den Mund wie zu
besserer Verdauung und nützt es so ab, daß es schon
wieder ganz dunkel ist, als es zu Ewald, die Tischrunde entlang,
zurückkehrt.

		Er läßt es im Munde ›des Fräuleins‹,
einer bleichsüchtigen Französin, die es als
Sprachübung betrachtet und zu dem  kleinen Egon geneigt wiederholt:
»Was man mack essen ...«

		Eine Weile bleibt Ewald der geistige Mittelpunkt der Familie.
Man staunt sein bereites Gedächtnis an, bis Tante Karoline
geringschätzig die Lippen kräuselt: »Hm   wenn
man so jung ist ...«

		Freilich, denken die vier Kusinen: wenn man so jung ist ... Und
sogar auf dem blassen Gesichtchen des kleinen Egon ist diese
verächtliche Ahnung: wenn man so jung ist,   so daß
der Achtzehnjährige fühlt: Was ist denn nun wieder los?
Sie erwarten hier demnächst meine Geburt, wahrscheinlich.

		Er ist ohnehin gereizt, und es scheint ihm gelegen, daß
Tante Auguste zwischen zwei Bissen die Geschichte ihrer Zähne
  Glück und Ende   erzählt; er sagt an der
spannendsten Stelle in den weitoffenen Mund der Tante hinein:
»Ich denke, bei Tisch ...« und hofft, man wird ihm
erwidern: ›Du mußts ja nicht lange mehr mitmachen, du
kannst ja gehen, wenn es dir nicht recht ist.‹ Aber Alle
bleiben gekränkt und stumm.   Später, als man mit
›Càntenac‹ verschiedene Hoch ausbringt, denkt der
junge Mensch: Jetzt wird doch jemand sein Glas heben: ›Also
Ewald ...‹ Doch man trinkt einander zu, der Reihe nach, ohne
daß irgendwem einfällt zu beginnen: ›Also Ewald
 ‹

		Dann entsteht eine lange Pause, und Ewald hat Zeit zu bangen
Gedanken; er empfindet plötzlich, wie die Blicke Aller in
Gleichgültigkeit oder Bosheit an ihm haften, und müht
sich mit scheuen Gesten sie abzustreifen. Aber mit jeder Bewegung
verwirrt er nur noch mehr diese unsichtbaren Netze, wird erst
heftig, dann hilflos, und denkt beständig im Kreise; denn
durch Unmut und Ungeduld kommt er immer wieder bei diesem an: man
müßte euch etwas Ungeheures, Unerhörtes sagen, mit
einem breiten Wort euch die Augen totschlagen, damit sie loslassen,
das müßte man. Aber das bleibt Wunsch; denn er liebt
selbst Vieles aus dieser bequemen, armsäligen
Alltäglichkeit, in der sie ihn haben  aufwachsen lassen, und ist wie das
Kind von Dieben, das das Handwerk seiner Eltern verachtet und doch
langsam stehlen lernt.

		Mitten in seine Sorgen hinein sagt Tante Auguste harmlos:
»Wenn dem jungen Herrn da drüben keines von unseren
Gesprächen paßt, sollte er doch wenigstens für eine
Unterhaltung nach seinem Geschmack aufkommen. Da würde man ja
gleich sehen ... nun, Ewald, du kommst ja wohl viel
herum?«

		Ewald, der kaum hingehört hat, sieht auf und lächelt
traurig: Oh ich ...

		Er vernimmt auch nur wie von fern, daß die vier Kusinen ihn
erinnern: »Du hast vor vier oder fünf Wochen einmal eine
Geschichte zu erzählen begonnen  « und er will sich
schnell besinnen, was für eine Geschichte das gewesen sein
mag. Aufmerksam erkundigt er sich: »Was war das doch,
bitte?«

		Die vier Kusinen denken nach.

		Indessen wendet sich die Hausfrau an ihn: »Dichtest du
noch?  «

		Ewald wird blaß und sagt zu den Kusinen: »Also
wißt ihr nicht ..?« Und er hört, wie die verwitwete
Majorin staunt: »Waaas, er dichtet?« und sie
schüttelt den Kopf: »Zu meiner Zeit ...«

		Aber trotzalledem will er sich seiner Geschichte, die er vor
fünf oder sechs Wochen begonnen hat, entsinnen. Er hofft: es
wird sich irgendwo anbringen lassen, daß heute der letzte
Sonntag ist, und dann kann man aufatmen. Allein plötzlich
unterbricht ihn Frau von Wallbach:

		»Dichter sind immer zerstreut. Ich denke, wir sind Alle
fertig in den Salon zu gehen«, und zu Ewald: »Das mit der
Geschichte hat ja wohl Zeit am nächsten Sonntag,
nichtwahr?«

		Sie lächelt geistreich und erhebt sich. Der junge Mann ist
wie ein Verurteilter. Er fühlt: Es wird also immer wieder ein
›nächster‹ Sonntag sein und Alles ist umsonst.
»Umsonst« stöhnt etwas aus ihm.

		 Allein
das hört schon niemand mehr. Man rückt die Stühle,
streckt sich, sagt sich mit fetter, zufriedener Stimme, die
über vieles Schlucken wie über schlechtes Pflaster rollt,
»Mahlzeit«   und zieht sich an den schweißigen
Händen in den Salon. Dort ist es wie vorher. Nur sitzt man
jetzt weiter voneinander, und das Gefühl der
Zusammengehörigkeit ist nichtmehr so lebhaft wie vor
Tisch.

		Die verwitwete Majorin wandert vor dem Klavier auf und ab und
knackt sich die Gichtfinger gerade. Die Hausfrau sagt: »Die
Tante spielt Alles nach dem Gehör   es ist
staunenswert.«

		»Wirklich«   staunt Tante Auguste  
»auswendig?«

		»Auswendig«, beteuern die vier Kusinen und wenden sich
an die Majorin: »bitte, spiel.«

		Lange läßt sich die verwitwete Richter bitten, che sie
großmütig fragt: »Was wollt ihr denn?«

		»Mascagni«, träumen die vier Kusinen   denn
das ist gerade modern.

		»Ja«, sagt Frau Eleonore Richter und probt die
Tasten.

		»Cavalleria?«

		»Ja«, sagen einige.

		»Ja«, nickt die alte Dame und denkt nach.

		»Die Tante spielt Alles nach dem Gehör  «
sagt Tante Auguste, die leise eingeschlafen war, und jemand
fügt mit tiefem Atemholen an:

		»Ja, es ist staunenswert  «

		»Ja  «, zögert die Majorin und probt die
Tasten: »es muß mirs einer pfeifen.«

		Der Herr Inspektor pfeift: »So such ich den Humor
 «   Mikado.

		»Richtig«   lächelt die Tante:
»Cavalleria«, und lächelt, als ob das ihre
›Jugend‹ wäre.

		Sie beginnt also mit ›Mikado‹ und spielt dann,
wundersam versöhnt: ›Der Bettelstudent‹ und
›Die Glocken von Corneville‹.

		 Die
andern schlafen darüber dankbar ein, und die Majorin selbst
kommt ihnen nach.

		Da hält es Ewald nicht länger aus, er muß es
aussprechen um jeden Preis, und als ob das die
selbstverständliche Folge der ›Glocken von
Corneville‹ wäre, sagt er: »Der letzte
Sonntag.«

		Niemand hat das gehört als Fräulein Jeanne. Sie geht
lautlos über den tiefen Teppich und setzt sich dem jungen Mann
gegenüber ans Fenster.

		Eine Weile betrachten sich die beiden.

		Dann fragt die Französin leise: »Est-ce que vous
partirez, monsieur?«

		»Ja,« gibt ihr Ewald deutsch, »ich reise fort,
Fräulein. Ich reise   fort«, wiederholt er gedehnt
und freut sich an der Breite seiner Worte. Er spricht eigentlich
zum erstenmal mit Jeanne und ist erstaunt. Er fühlt
unvermittelt, daß sie nicht einfach ›das
Fräulein‹ ist, wie die andern meinen, und denkt:
Merkwürdig, daß ich das nie erkannt habe. Sie ist eine,
vor der man sich neigen muß   eine Fremde. Und obwohl er
still und beobachtend bleibt, verneigt sich etwas in ihm vor der
Fremden   tief   so übertrieben tief, daß sie
lächeln muß. Das ist ein graziöses Lächeln,
welches sich mit Barockschnörkel um die feinen Lippen schreibt
und nicht bis an die Traurigkeit ihrer schattigen Augen reicht, die
immer wie nach einem Weinen sind. Also irgendwo lächelt man so
  erfährt Tragy, der Jüngere.

		Und gleich danach hat er das Bedürfnis, ihr etwas Dankbares
zu sagen, das ihr Freude machen muß. Ihm ist, als sollte er
sie an etwas erinnern, was ihnen gemeinsam war, zum Beispiel sagen:
›Gestern‹ und verständig aussehen dabei. Aber es
gibt ja in aller Welt nichts Gemeinschaftliches für sie. Da
fragt sie ihn mitten in diese Verwirrung hinein in ihrem filigranen
Deutsch:

		»Warum? Warum reisen Sie fort?«

		Ewald stemmt die Ellbogen auf die Kniee und legt das Kinn in die
hohlen Hände.

		
»Sie sind ja auch fortgegangen von Hause«, antwortet
er.

		Und Jeanne warnt schnell:

		»Sie werden Heimweh haben.«

		»Ich habe Sehnsucht«, gesteht Ewald, und so reden sie
eine Weile aneinander vorbei.

		Dann kehren beide um und kommen sich entgegen; denn Jeanne
beichtet leise: »Ich habe weg müssen, wir sind acht
Geschwister zuhaus, da können Sie sich vorstellen   aber
mir ist sehr bang. Freilich,   Alle sind ja gut hier
 «, fügt sie ängstlich an   und dann
bittet das Mädchen: »Und Sie?«

		»Ich?«, der junge Mensch ist zerstreut, »ich?
  nein, ich muß nicht fort, weiß Gott, im Gegenteil.
Sie sehen ja: ein jeder hier weiß, daß ich den letzten
Sonntag hier bin, und tut jemand was dergleichen? Aber trotzdem
  Warum lächeln Sie?« unterbricht er sich.

		Sie zögert, und dann:

		»Sind Sie ein Dichter, bitte?« Ganz rot ist sie und
erschrocken wie ein Kind.

		»Das ist es eben, Fräulein,« erklärt er
  »ich weiß nicht. Und einmal muß man es doch
wissen, nicht? So oder so. Hier kommt man zu keiner Klarheit
darüber. Man kann nicht forttreten von sich, es fehlt die
Ruhe, der Raum fehlt, die Perspektive.

		Verstehen Sie das, Fräulein?«

		»Vielleicht«   nickt die Französin,
»aber   ich meine   Ihr Herr Vater muß doch
Freude haben und dann Ihre  «

		»Meine Mutter, wollen Sie sagen. Hm. Ja, das hat schon so
mancher behauptet. Wissen Sie, meine Mutter ist krank. Sie werden
ja wohl gehört haben   obwohl man vermeidet, hier ihren
Namen zu brauchen. Sie hat meinen Vater verlassen. Sie reist. Sie
hat immer nur soviel mit, als sie unterwegs braucht, auch von Liebe
  Ich weiß lange nichts von ihr, denn wir schreiben uns
seit einem Jahr nichtmehr. Aber gewiß erzählt sie
zwischen zwei Stationen im Coupé: ›Mein Sohn ist ein
Dichter  ‹«

		
Pause.

		»Ja, und dann mein Vater. Er ist ein trefflicher Mensch.
Ich hab ihn lieb. Er ist so vornehm und hat ein goldechtes Herz.
Aber die Leute fragen ihn: ›Was ist Ihr Sohn?‹ Und da
schämt er sich und wird verlegen. Was soll man sagen?
Nur Dichter? Das ist einfach lächerlich. Selbst wenn es
möglich wäre   das ist ja kein Stand. Er trägt
nichts, man gehört in keine Rangsklasse, hat keine
Pensionsberechtigung, kurz: man steht in keinem Zusammenhang mit
dem Leben.

		Deshalb darf man das nicht unterstützen und zu nichts
›Gut‹ und ›Amen‹ sagen. Begreifen Sie
jetzt, daß ich meinem Vater nie etwas zeige 
überhaupt niemandem hier; denn man beurteilt meine Versuche
nicht, man haßt sie von vornherein, und man haßt mich in
ihnen. Und ich habe selbst soviel Zweifel. Wirklich: ganze
Nächte lieg ich mit gefalteten Händen wach und quäle
mich: ›Bin ich würdig?‹«

		Ewald bleibt traurig und still.

		Die anderen sind indessen wach geworden und gehen zwei und zwei
in die Nebenzimmer, wo die Whisttische bereit stehen.

		Der Inspektor ist guter Laune. Er klopft seinem Sohn leise auf
die Schulter: »Na, Alter?«

		Und Ewald versucht zu lächeln und küßt ihm die
Hand.

		Er wird doch bleiben,   denkt der Inspektor: das ist
vernünftig. Und so geht er den anderen nach.

		Der junge Tragy vergißt sofort sein Lächeln und klagt:
»Sehen Sie, so hält er mich. So leise, nicht mit Gewalt
oder Einfluß, fast nur mit einer Erinnerung, als ob er sagte:
›Du warst einmal klein, und ich habe dir einen Christbaum
angezündet jedes Jahr   bedenke  ‹ Er macht
mich ganz schwach damit. Aus seiner Güte ist kein Ausgang, und
hinter seinem Zorn ist ein Abgrund. Zu diesem Sprung hab ich nicht
Mut genug.

		Ich bin wahrscheinlich überhaupt feige, Sie können mir
glauben, feige und unbedeutend. Es wäre mir ganz gut hier zu
bleiben, so wie alle es sich denken, brav und bescheiden zu
 sein und
einen und denselben armseligen Tag so hinzuleben immer und immer
wieder...«

		»Nein«, sagte Jeanne entschieden   »jetzt
lügen Sie...«

		»Oh ja, vielleicht. Sie müssen nämlich wissen:
ich lüge sehr oft. Je nach Bedürfnis, einmal nach oben,
einmal nach unten; in der Mitte sollte ich sein, aber
manchmal mein ich, es ist gar nichts dazwischen. Ich komme zum
Beispiel zu Besuch zu Tante Auguste. Es ist licht, und die
urväterliche Wohnstube ist gerade so recht heimlich. Und ich
setze mich ohneweiters in den besten Stuhl, lege die Beine
übereinander und sage: ›Liebe Tante‹, sag ich
ungefähr , ›ich bin müde, und deshalb werde
ich meine staubigen Füße auf dein Kanapee, gerade auf die
netten Schutzdecken legen erlauben Und damit die gute Tante
durch ihre Freude über diesen Scherz mich nicht unnötig
aufhält, tue ich also ohneweiters; denn ich habe noch viel zu
erzählen, zum Beispiel dieses: ›Das ist ja alles recht
schön und gut; ich weiß, es gibt Gesetze und Sitten, und
die Menschen pflegen sich mehr oder minder daran zu halten. Aber
mich darfst du nicht zu diesen ehrsamen Staatsbürgern
zählen, beste Tante. Ich bin mein eigener Gesetzgeber und
König, über mir ist niemand, nicht einmal Gott
 ‹ Ja, Fräulein, so ungefähr sag ich zu meiner
Tante, und sie ist rot vor Entrüstung. Sie zittert: ›Es
haben schon andere sich fügen gelernt ...‹ ›Mag
sein‹, antworte ich gleichgültig. ›Du bist nicht
der Erste, und für Leute von diesen Ansichten gibt es
Narrenhäuser und Zuchthäuser, Gott sei Dank
 ‹, meine Tante weint schon   »von der Art
gibt es Hunderte.‹ Aber da bin ich empört:
›Nein‹, schrei ich sie an, ›es gibt keinen wie
ich, hat nie einen Solchen gegeben ...‹ Schrei und schrei,
denn ich muß mich selbst überschreien mit dieser Phrase.
Bis ich plötzlich bemerke, daß ich in einer fremden Stube
vor einer hilflosen alten Dame stehe und irgendeine Rolle spiele.
Dann schleiche ich scheu davon, laufe die Gasse entlang und tret in
meine Stube im letzten Augenblick eh mir die Tränen aus den
Augen brechen. Und dann  « Ewald Tragy schüttelt
heftig  mit
dem Kopf, als wollte er die Gedanken, die sich immer weiter bauen,
zum Einsturz bringen. Er weiß: ich weine dann, freilich, weil
ich mich verraten habe. Aber wie soll ich das erklären und
wozu? Das ist ja wieder ein Verrat.

		Und er versichert hastig: »Unsinn, Fräulein   Sie
dürfen nicht glauben, daß ich wirklich weine
 «

		Und schon tut ihm die Lüge weh.

		Es hat so wohlgetan sich anzuvertrauen und nun ist wieder Alles
verdorben. Man muß nicht immer wieder anfangen, denkt Tragy
und bleibt verstimmt und stumm.

		Das Fräulein schweigt auch.

		Sie horchen: die Karten fallen auf die Spieltische, wie Tropfen
von Bäumen, die jemand schüttelt. Und von Zeit zu Zeit
mit großer Wichtigkeit:

		»Die Tante gibt«

		oder: »wer meliert?«

		oder: »Treff ist atout«,

		und: das Kichern der vier Kusinen.

		Jeanne denkt nach. Sie will etwas Liebes sagen, also für
ihn: etwas Deutsches. Aber sie weiß nicht, wie sie die fremden
Worte erwärmen soll, darum bittet sie endlich: »Sei nicht
traurig«. Und schämt sich.

		Der junge Mensch blickt auf und sieht ihr ernst und sinnend ins
Gesicht, solange bis sie aufgehört hat, zu glauben: ich habe
sicher Unsinn gesagt. Dann nickt er ein wenig und nimmt ganz ernst
ihre Hand, die er vorsichtig zwischen seine beiden legt. Es ist wie
ein Versuch, und er weiß nicht, was tun mit dieser
Mädchenhand, denn er gibt sie frei, läßt sie einfach
fallen, der junge Mensch.

		Indessen hat Jeanne einen zweiten deutschen Satz gefunden, auf
den sie sehr stolz ist: »Sie haben doch noch nichts
verloren?«

		Da faltet Ewald die Hände im Schooß und sieht zum
Fenster hinaus.

		Pause. 
»Sie sind so jung  «, tröstet ihn das
Mädchen zaghaft.

		»Oh« macht er. Er ist wirklich überzeugt,
daß das Leben für ihn eigentlich abgetan ist; nicht,
daß er mittendurch gegangen wäre, aber ein für
allemal vorbei. Er lügt also jetzt nicht und ist wahrhaft
traurig: »Jung? Ist es das, bitte? Ich habe Alles
verloren...«

		Pause.

		»auch Gott«, und er bemüht sich, jedes Pathos zu
vermeiden. Da lächelt sie; sie ist fromm.

		Er versteht dieses Lächeln nicht, gerade jetzt stört
es ihn, und er ist ein wenig verletzt. Allein sie kommt um
Verzeihung bitten, steht auf und sagt:

		»Ewald,« sie spricht es aus mit falscher Betonung auf
dem a und mit einem dunkeln stummen e am Ende, das geheimnisvoll
und wie eine Verheißung klingt, »ich glaube, Sie werden
Alles erst finden  «

		Und dabei steht sie so hoch und feierlich vor ihm.

		Er senkt die Stirne tiefer und will prahlen: ›Kind‹
  so recht wehmütig überlegen, und ist doch so leise
dankbar gleich darauf und möchte jubeln dürfen: »Ich
weiß.« Und er tut weder das eine, noch das andere.

		Da bemerkt jemand im Spielzimmer, daß es so schweigsam
geworden sei nebenan. Frau von Wallbach runzelt die Stirn und
befiehlt gleich: »Jeanne!«

		Jeanne zögert.

		Die Hausfrau ist wirklich besorgt, und die vier Kusinen helfen
ihr: »Fräulein!«

		Da neigt sich die Französin und man weiß nicht, ist
das Frage oder Befehl: »Und   Sie reisen?!«

		»Ja«, flüstert Ewald rasch. Er fühlt dabei
eine Sekunde lang ihre Hand im Haar und verspricht einem fremden
jungen Mädchen, in die Welt zu gehen, und weiß gar nicht,
wie seltsam das alles ist. 

		II


		Man wird es kaum glauben: Ewald Tragy schläft volle
vierzehn Stunden. Und das ist ein fremdes elendes Hotelbett, und
auf dem Bahnhofplatz gibt es Lärm und Sonne seit fünf Uhr
früh. Er hat sogar vergessen zu träumen, trotzdem er
weiß, daß ›erste‹ Träume besondere
Bedeutung haben. Er tröstet sich damit, daß sich jetzt
Alles erfüllen könne, gleichviel, ob man es träume
oder nicht, und zieht diesen leeren Schlaf hinter allem Gestrigen
aus wie einen langen, langen Gedankenstrich. Fertig. So, und jetzt?
Und jetzt kann es beginnen   das Leben, oder das, was eben zu
beginnen hat der Reihe nach.

		Der junge Mensch streckt sich behaglich in den Kissen aus.
Vielleicht will er so, in dieser wohligen Wärme, die
Ereignisse empfangen? Er wartet noch eine halbe Stunde, aber das
Leben kommt nicht. Da steht er denn auf und beschließt, ihm
entgegenzugehen. Und daß man dies müsse, ist die
Erkenntnis des ersten Morgens.

		Sie befriedigt ihn, gibt ihm Bewegung und Zweck und treibt ihn
hinaus in die neue lichte Stadt. Er weiß zunächst nur,
daß die Gassen unendlich lang und die Trambahnen
lächerlich klein sind, und ist ohneweiters geneigt, jede
dieser beiden Erscheinungen durch die andere zu erklären, was
ihn ungemein beruhigt. Alle Dinge interessieren ihn, die
großen und bedeutenden nicht zuletzt. Aber je tiefer in den
Tag hinein, desto mehr verliert alles an Wert den Regenrinnen
gegenüber, vor welchen Tragy immer nachdenklicher stehen
bleibt. Er lächelt nichtmehr über die darangeklebten
kleinen Zettel und ihre Versprechungen und hat keine Zeit mehr,
sich über die seltsame Sprache zu wundern, in der sie
abgefaßt sind. Er übersetzt sie mit krampfhafter
Geschäftigkeit und schreibt viele Namen und Nummern in sein
Taschenbuch. Endlich macht er den ersten Versuch. Im Flur schiebt
er seine Krawatte zurecht und nimmt sich vor: Ich werde sehr
höflich  sagen: ›Verzeihen Sie, hier ist wohl ein
Zimmer für einen Herrn, nichtwahr?‹ Er läutet,
wartet und sagt es höflich, hochdeutsch und mit bescheidener
Betonung. Eine große breite Frau drängt ihn gleich links
in eine Tür, ehe er mit seiner Frage zuende ist.

		»Wissen S' ich sags gleich wie es is. Sauber is's. Und wenn
S' sonst noch was brauchen...« Und damit erwartet sie, die
Hände in die Hüften gestemmt, seine Entscheidung. Das ist
eine kleine Stube, zweifensterig mit alten umständlichen
Möbeln und schon ganz voll Dämmerung, so daß man das
Gefühl hat, eine Menge Dinge mit zu mieten, von denen man sich
nicht träumen läßt.

		Und wie nun der junge Mann so gar nichts sagt und sich kaum
umsieht in dem dunklen Zimmer, fügt die Frau zögernd an:
»Und 's macht halt zwanzig Mark im Monat samt
Frühstück, soviel haben wir halt immer bekommen
 « Tragy nickt ein paar Mal. Dann tritt er näher an
den alten Sekretär heran, der in einer Ecke steht, prüft
die breite aufgeklappte Schreibplatte und lächelt, zieht zwei
oder drei von den kleinen Schubläden im Hintergrund auf und
lächelt wieder: »Der bleibt doch hier stehn, der
Schreibtisch?« erkundigt er sich und ist ganz entschlossen:
ich bleibe auch. Aber dann fällt ihm die lange Reihe von
Nummern in seinem Taschenbuch ein, wie eine Pflicht, und er meint
schnell: »Das heißt, bis morgen darf ich mirs wohl
überlegen?«

		»Ja wegen meiner  «

		Und Tragy merkt sich gut das Haus und schreibt in sein
Taschenbuch: ›Frau Schuster, Finkenstraße 17 Hinterhaus,
parterre, Schreibtisch.‹ Hinter ›Schreibtisch‹
drei Rufzeichen. Dann ist er sehr zufrieden mit sich und versucht
nichts mehr an diesem Tage.

		Aber am nächsten Morgen beginnt er ganz früh seinem
Taschenbuch nachzugehen. Und das ist keine Kleinigkeit. Vormittags,
solang die Leute noch ausgeschlafen und die Stuben gut
gelüftet sind, freut ihn seine Wanderung noch
einigermaßen.  Er notiert pünktlich alle Vorzüge  
dort einen Erker mit Aussicht, gegenüber ein Kanapee, und ein
Badezimmer in Nummer 23, zwei Treppen, nirgends mehr ein
Schreibtisch, allerdings. Dafür bringt er da und dort kleine
Warnungen an, zum Beispiel: ›kleine Kinder‹ oder:
›Klavier‹ oder: ›Wirtshaus‹. Dann werden
die Notizen immer karger und hastiger; seine Eindrücke
verändern sich ganz seltsam. In gleichem Maße mit der
Unfähigkeit seiner Augen wächst die Empfindlichkeit
seiner Geruchsnerven, und um Mittag hat er diesen
vernachlässigten Sinn soweit ausgebildet, daß ihm die
Außenwelt einzig durch ihn mehr zum Bewußtsein kommt. Er
denkt: Aha, Linsen, oder: Sauerkohl, und wendet sich schon auf der
Schwelle um, wenn ihm irgendwo ein Wäschetag entgegenqualmt.
Er vergißt ganz den Zweck seiner Besuche und beschränkt
sich, einfach die Eigenart der einzelnen Atmosphären
festzustellen, welche ihm aus den lächerlich kleinen
Küchen, gleich losgelassenen Hunden, entgegenstürzen.
Dabei rennt er heulende kleine Kinder um, lächelt den
erzürnten Müttern dankbar ins Gesicht und versichert
stumme Greise, die er irgendwo in einem Stubenwinkel aufstört,
seiner besonderen Hochachtung.

		Schließlich dunkeln alle Flure, und da kommt ihm in jeder
Tür, wo immer er läuten mag, immer dieselbe breite Frau
entgegen, dieselben Kinder heulen ihn überall an, und im
Hintergrund ist immer wieder dieser gestörte alte Herr mit den
erschreckten verständnislosen Augen.

		Da flieht Ewald Tragy, atemlos. Als er sich erholt, findet er
sich vor dem uralten Schreibtisch mit den vielen Schubladen und hat
just begonnen zu schreiben:

		›Lieber Papa, meine Wohnung ist also: Finkenstraße 17
bei Frau Schuster.‹ Dann denkt er lange nach und
beschließt endlich, den Brief erst morgen
weiterzuschreiben.

		Und später braucht er den Sekretär selten. Er lebt die
ersten Wochen so hin, den ganzen Tag außer Haus, ohne rechten
Plan, stets in dem Gefühl: Ja, was wollt ich denn eigentlich?
 Er geht in
die Galerien, und die Bilder enttäuschen ihn. Er kauft sich
einen ›Führer durch München‹ und wird
müde dabei. Endlich sucht er sich so zu benehmen, als ob er
jahrelang hier leben würde, und das ist nicht leicht. Er sitzt
am Sonntag mitten unter den Philistern in einem Brauhausgarten und
wandert hinaus auf die Oktoberwiese, wo die Buden und Ringelspiele
aufgeschlagen sind, und fährt nachmittags in einer Droschke in
den ›Englischen Garten‹. Da gibt es manchmal eine
Stunde, die er nicht vergessen möchte. So zwischen fünf
und sechs, wenn die Wolken auf dem hohen Himmel so phantastisch
werden in Form und Farbe und sich plötzlich wie Berge hinter
den flachen Wiesen des ›Englischen Gartens‹ aufbauen,
so daß man denken muß: Morgen will ich auf diese Gipfel
steigen. Und morgen ist dann ein Regentag und der Nebel liegt dicht
und schwer über den endlosen Gassen. Immer wieder kommt so ein
Morgen, das einem die Dinge aus den Händen nimmt, und der
junge Mensch wartet, bis es anders wird. Er hat niemanden, den er
fragen könnte, was man tut in seinem Fall. Mit der Hausfrau
spricht er, wenn sie ihm das Frühstück bringt, zehn
Worte, und an jedem Abend begegnet er ihrem Mann, dem
gräflichen Herrschaftskutscher, und grüßt ihn sehr
höflich. Er weiß, daß die beiden eine Tochter haben,
und hört oft, wenn das Haus ganz stille geworden ist, durch
die Wand: »Mama  « und eine feine
Mädchenstimme. Sie liest etwas vor, und man kann manchmal
meinen, daß es Verse sind.

		Das macht, daß Ewald jetzt früher nachhause kommt,
seinen Tee trinkt und über einer Arbeit oder einem Buch
wachbleibt weit in die Nacht hinein. Jedesmal, wenn die Stimme
nebenan beginnt, lächelt er, und so wird ihm seine Stube
langsam lieb. Er beschäftigt sich mehr mit ihr, bringt Blumen
nachhause und spricht tagsüber oft laut, als hätte er
kein Geheimnis mehr vor diesen vier Wänden. Aber so sehr er
sich darum bemüht, es bleibt etwas Kaltes, Ablehnendes an den
Dingen, und er hat oft am Abend das  Gefühl, als wohnte jemand hier
neben ihm, der alle Gegenstände, unbeschadet seiner
Anwesenheit, gebraucht und dem sie auch willig zu Gebote sind. Das
wird noch verstärkt in ihm durch folgenden Vorfall.

		»Merkwürdig,« sagt Ewald eines Morgens, gerade
als Frau Schuster den Kaffee hinstellt, »sehen Sie mal, bitte,
diese beiden Schubladen des Schreibtisches wollen nicht aufgehen.
Haben Sie vielleicht einen Schlüssel? Sonst könnte man ja
einen machen lassen  ?« Und er rüttelt an den beiden
heimlichsten Laden des Schrankes.

		»Sie müssen schon verzeihen  « zögert
Frau Schuster, und sie spricht hochdeutsch in ihrer Verlegenheit,
»aber ich darf diese beiden Laden nicht aufmachen,
nämlich  « Tragy blickt erstaunt auf.

		»Sie müssen nämlich wissen, Herr, das is so: mal
haben wir ein' Herrn ghabt, dems sehr schlecht gangen is. Und weil
er uns nicht hat zahlen können, hat er uns die Kommode
dagelassen und hat gsagt: da in den zwei Laden laß ich Ihnen
wichtige Papiere zum Pfand,   hat er gsagt und hat den
Schlüssel mitg'nommen...«

		»So, so« macht Tragy und sieht gleichgültig aus.
»Das ist schon lang?«

		»Mna«, überlegt die Frau, »so sieben Jahr
oder Jahr acht könntens schon sein, wohl, wohl   daß
wir nichts mehr von ihm ghört haben; aber leicht kommt er doch
mal und holts. Nicht? Man kann nicht wissen...«

		»Freilich, freilich  «, sagt Tragy obenhin, nimmt
den Hut und geht fort. Er hat ganz vergessen zu
frühstücken. Seither arbeitet Tragy an dem ovalen
Sofatisch, den er quer vor das andere Fenster geschoben hat; denn
der Oktober macht Fortschritte, und der Sekretär steht viel zu
nah an den Scheiben. So erklärt sich diese Veränderung
auf die allernatürlichste Weise.

		Und der junge Mensch findet noch manches zugunsten des neuen
Platzes, zum Beispiel: daß man so geradezu ins Fenster
 sieht. Wie
ein Bild ist es. Dieser Hof, in dem so langsam die Kastanien welk
werden. (Es sind doch Kastanien?) Ein alter Steinbrunnen, ganz im
Hintergrund, rinnt und rinnt wie ein Lied, wie eine Begleitung zu
Allem. Und es ist sogar etwas wie ein Relief auf dem Sockel. Ja,
wenn man nur sehen könnte, was es darstellt. Ach, wie bald es
doch dunkel wird, man wird gleich die Lampe anzünden
müssen. Übrigens: wenn draußen gar kein Wind ist,
wie jetzt, wie dann die Blätter langsam fallen,
lächerlich langsam. Da bleibt eines fast stehen in der dicken
feuchten Luft und schaut herein und schaut herein   wie
Gesichter, wie Gesichter, wie Gesichter... denkt Tragy und sitzt
ruhig und reglos und läßt es geschehen, daß jemand
sich ans Fenster lehnt und hereinstiert, so nah, daß die Nase
sich an den Scheiben eindrückt und die Züge etwas
Breites, Vampyrhaftes, Gieriges bekommen. Ewalds Blicke folgen,
ganz verloren, den Linien dieses Gesichtes, bis sie plötzlich
in die lauernden fremden Augen stürzen, wie in Abgründe.
Das bringt ihn zum Bewußtsein. Er springt auf und ist schon am
Fenster. Die Riegel geben seinen zitternden Händen nicht
gleich nach, und der draußen ist schon weit, als Tragy sich in
den Nebel hinauslehnt.

		Offenbar hat die kühle Luft ihn beruhigt; denn er tut gar
nichts Außergewöhnliches weiter. Er zündet die Lampe
an, bereitet seinen Tee wie an jedem anderen Tage und man kann
meinen, daß das Buch vor ihm ihn interessiere.

		Nur das Eine ist seltsam: er geht nicht schlafen. Er wartet bis
die Lampe verlischt; das ist etwa um halb zwei. Da brennt er die
Kerze an und sieht geduldig zu, bis sie, ganz im Leuchter,
schmilzt. Und da ist auch schon ein scheues Licht hinter den
Scheiben. Eine kurze Nacht, nicht? Ewald denkt nicht etwa
darüber nach, ob er ausziehen soll. Das ist natürlich. Er
überlegt nur, wie er das sagen wird: ›Es tut mir leid,
Frau Schuster‹, oder: ›Ich bin wirklich zufrieden
gewesen bei Ihnen, aber ...‹ Und er baut und baut an diesem
armsäligen Satz.

		 Und mit
Morgen ist er überzeugt, daß man nicht daran denken kann,
zu kündigen, weil sich das überhaupt in keiner Art
ausdrücken läßt. Man bleibt also. Man muß sich
eben einrichten. Es ist eben so mit diesen Stuben; die, welche
vorher hier gewohnt haben, sind noch nicht ganz draußen, und
die, welche nach Ewald Tragy kommen, warten schon. Was bleibt da
übrig, als verträglich sein. Und an diesem Sonntag
beschließt Ewald, sich so klein wie möglich zu machen, um
keinen von seinen unbekannten Zimmergenossen zu stören, und
einfach so mitzuleben als der Geringste in diesem Massenquartier in
der Finkenstraße.

		Und sieh: das geht. Es gibt ein paar ganz erträgliche
Wochen und man kommt so sachte in den November hinein und
erhält für den kurzen, traurigen Tag eine lange Nacht
geschenkt, in der alles mögliche Raum hat.

		Gleich mal zunächst: ›Das Luitpold‹. Das ist
doch etwas. Man setzt sich zu einem der kleinen Marmortischchen und
legt einen Stoß Zeitungen neben sich und sieht gleich
furchtbar beschäftigt aus. Dann kommt das Fräulein in
Schwarz und gießt so im Vorübergehen die Tasse mit dem
dünnen Kaffee voll, o Gott, so voll, daß man sich gar
nicht traut, auch noch den Zucker hineinzuwerfen. Dabei sagt man:
»Mittel« oder »Schwarz«, und es wird ganz nach
Wunsch und Wink: ›mittel‹ oder ›schwarz‹.
Zum Überfluß sagt man doch noch etwas Scherzhaftes, wenn
man es gerade bei der Hand hat, und dann lächelt die Minna
oder Bertha etwas müde ins Unbestimmte hinein und schwenkt die
Nickelkannen in der Rechten her und hin.

		Tragy sieht das nur an anderen Tischen. Er beschränkt sich
auf ein Danke, denn ihm sind diese schwarzen Damen, die am Tage so
welk aussehen, sehr unsympathisch; nur die kleine Betty, die ihm
das Wasser bringt, bedauert er. Weiß der Himmel warum er ihr
etwas Liebes tun möchte, aber, es ist Tatsache, er drückt
ihr einmal außer dem Trinkgeld ein klein zusammengefaltetes
Papier in die Hand und freut sich,  daß ihr die Augen
glänzen. Das ist ein Los irgendeiner
Wohltätigkeitslotterie und man kann 50000 Mark gewinnen damit.
Aber die kleine Betty sieht sehr enttäuscht aus, als sie nach
einer Weile hinter der Säule hervorkommt, und sagt gar nicht:
Danke.

		Das sind so kleine Zufälle, die den jungen Menschen tiefer
berühren, als er selber meint. Sie geben ihm das Gefühl,
ausgeschlossen zu sein, gleichsam die Sitten eines fernen Landes
fortzuleben unter allen diesen Menschen, die sich mit einem
Lächeln und im Vorübergehen verstehen. Er möchte so
gern einer von ihnen sein, irgendeiner im Strome, und dann und wann
glaubt er es fast. Bis eine Kleinigkeit geschieht, welche beweist,
daß sich nichts an dem Verhältnis geändert hat: er
auf der einen Seite und alle Welt drüben. Und da lebe nun
einer.

		Gerade zu dieser Zeit, da Tragy das Bedürfnis hat, jemanden
kennen zu lernen, empfängt er einen Brief. Der lautet:

		»Ich höre durch Zufall, daß Sie in München
sind. Ich habe manches von Ihnen gelesen und stelle es mir
schön vor, wenn wir uns sehen würden, bei Ihnen, bei mir
oder an einem dritten Ort, wie Sie wollen und   wenn
Sie wollen.«

		Und Tragy will nicht. Er kennt den Namen, welcher unter dem
Brief steht, längst aus Zeitschriften und Gedichtanthologieen
und hat gar nichts gegen Wilhelm von Kranz, durchaus nicht. Aber im
Augenblick, da dieser Herr ihn anrührt, kriecht er wie eine
Schnecke in sich zusammen. Was er noch gestern gewünscht hat,
wird eine Gefahr im Moment, da es sich erfüllen kann, und es
scheint ihm unerhört, daß da jemand ist, der so
ohneweiters, mit den staubigen Schuhen sozusagen, in seine
Einsamkeit will, darin er selber nur ganz leise aufzutreten wagt.
So gibt er nichtnur keine Antwort, sondern meidet sogar vorsichtig
jeden ›dritten Ort‹, ist oft zuhause und bekommt so
gelegentlich auch die Haustochter zu Gesicht, von der er bislang
nur die Stimme kannte.

		 Er sagt
ihr einmal, als sie ihm den Kaffee bringt: »Und was lesen Sie
immer abends, Fräulein Sophie?«

		»Oh, was wir gerade haben. Viel Bücher haben wir nicht
aber, hört man es denn hier?«

		»Wort für Wort«, übertreibt Ewald.

		»Stört es Sie sehr?«

		Und Tragy sagt nur: »Nein, es stört mich nicht. Aber
wenn Sie gern lesen, will ich Ihnen geben, was ich mithabe. Es ist
nicht vieles, aber viel.« Und er reicht ihr einen Band
Goethe.

		Das ist ein ganz kleiner Verkehr zwischen ihnen, aber er
füllt bei Tragy etwas aus, wird ein steter Gedanke mitten in
dem Vielen, das durch seine Seele strömt, und er ruht gerne
aus darin. Jemandem solche Bücher leihen ist schließlich
dasselbe wie ihm ein Los schenken. Aber diesmal erhält Tragy
einen sympathischen Dank dafür. Das macht ihn froh.

		Er war guter Laune auch an dem Nachmittag, da er so unerwartet
nachhause kommt und in seiner Stube Stimmen hört. Er
zögert und horcht. Rasche, halblaute Worte, die vor seinen
Schritten zu flüchten scheinen, und dann steht ein junger
Mensch mit einem breiten dicken Gesicht vor der Tür und
pfeift, pfeift so in den Tag hinein, mir nichts und dir nichts. Und
eben da Ewald ihn zu Rede stellen will, tritt Sophie aus seiner
Tür, sehr blaß, und tut als ob das alles
selbstverständlich wäre. Dann sagt sie unsicher: »Es
ist der Herr hier, der... er wollte das Zimmer sehen, Herr
Tragy.«

		Die beiden jungen Leute sehen sich ins Gesicht. Der Fremde
hört auf zu pfeifen und grüßt. Und da er
höflich lächelt dabei, wird das Gesicht breit und
verschwommen, und Tragy muß an etwas Häßliches
denken. Trotzdem dankt er flüchtig, so mit der Hand an der
Krempe, und tritt in seine Stube.

		Er bemerkt erst nach einer Weile, daß Sophie hinten an der
Tür steht, hat plötzlich fürchterlich viel zu tun,
trägt Dinge ganz überflüssiger Weise von einem Tisch
zum andern und bückt sich gelegentlich, um etwas aufzuheben.
Aber endlich  ist er doch fertig mit diesem unseligen
Aufräumen und er muß nun wahrscheinlich das Mädchen
fragen: Was wollen Sie? Denn so kann sie doch nicht stehen bleiben
wollen ohne Grund.

		Plötzlich fällt ihm etwas ein und er spricht nach der
andern Seite hin, irgendwohin in eine Ecke: »Sie können
beruhigt sein, ich werde nichts sagen. Das wollen Sie ja doch
hören, nichtwahr? Also gut. Aber ich ziehe aus im
nächsten Monat; ich habe ohnehin die Absicht gehabt
 «

		Und da sitzt er schon am Tisch und schreibt, tief, als ob er
seit zwei Stunden schriebe. Es wird aber nur ein ganz kurzer Brief
an Herrn von Kranz, darin er ihn bittet, morgen um vier im
›Luitpold‹ zu sein, wenn es ihm passe. Erst nachdem er
die Adresse beendet hat, sieht er sich vorsichtig um. Es ist
niemand mehr da, und Ewald wechselt Schuhe und Anzug, denn er hat
vor, auswärts zur Nacht zu essen.

		 

		Herrn von Kranz paßt die Stunde, wie ihm eine jede Stunde
gepaßt haben würde. Er ist nicht übermäßig
beschäftigt, nämlich. Er schreibt etwas Großes, ein
Epos oder etwas über das Epos hinaus, jedenfalls etwas ganz
Neues, etwas ›in Höhepunkten‹, so hat er dem neuen
Bekannten versichert in der ersten halben Stunde. Eine solche
Arbeit hängt aber, wie man weiß, einzig von der
Inspiration ab, von der tiefen Begeisterung, welche (nach Herrn von
Kranz) »den Traum des dunklen Mittelalters erfüllt und es
versteht, aus allen Dingen Gold zu machen«. So etwas geschieht
freilich mitten in der Nacht oder sonst unglaublich wann, nicht um
vier Uhr nachmittags, zu einer Zeit, da sich bekanntlich die
allergewöhnlichsten Dinge ereignen können. Und deshalb
ist Herr von Kranz frei und sitzt im ›Luitpold‹, Tragy
gegenüber. Er ist sehr beredt, denn Ewald schweigt viel, und
Kranz liebt das Schweigen nicht, scheint es. Er hält das
für das Vorrecht der Einsamen, wo aber zwei oder drei
beisammen sind, da hat es tatsächlich  keinen Sinn, wenigstens
keinen, den man auf den ersten Blick begreift. Und nur nichts
Dunkles und Unverständliches, im Leben wenigstens. In der
Kunst? Ah das ist etwas anderes, da hat man ja das Symbol,
nichtwahr? Dunkle Umrisse vor lichtem Hintergrund, nichtwahr?
Verschleierte Bilder   nicht? Aber im Leben   Symbole, oh
  lächerlich.

		Manchmal sagt Ewald: »Ja« und wundert sich, woher in
aller Welt er diese Unmenge unverbrauchter ›Ja‹ in sich
hat. Und wundert sich über die großen Worte und über
das kleine Leben irgendwo tief unten. Denn er lernt in diesem
Nachmittag die ganze Weltanschauung des Herrn von Kranz, diese
Weltanschauung aus der Vogelperspektive, kennen und   und
wundert sich eben. Er ist jung, nimmt die Dinge wie Tatsachen und
die Sensationen für Schicksale hin und hat dann und wann das
Bedürfnis, etwas von diesen glänzenden Konfessionen
aufzuschreiben, weil ihr ganzer Zusammenhang, weithin, ihm
unübersehbar scheint. Was ihn aber am meisten überrascht,
das ist das Fertige aller dieser Überzeugungen, die sorglose
Leichtigkeit, womit Kranz eine Erkenntnis neben die andere setzt,
lauter Eier des Kolumbus: wenn eines nicht gleich aufrecht bleiben
will, ein Schlag auf die Tischplatte und   es steht.

		Ob das Geschicklichkeit ist oder Kraft   wer mag das
entscheiden? Herr von Kranz ist aufrichtig bei der Sache. Er
spricht sehr laut und hat offenbar den Ort der Handlung ganz
vergessen. Wie ein Sturm, der fremden Stuben die Fenster
aufreißt, bricht seine Rede in alle Gespräche, so
daß man endlich nachgibt und allenthalben die Fenster offen
läßt. Und da ist eben der Sturm obenauf. Sogar die
schöne Minna vergißt einzuschenken, bleibt an einer
Säule lehnen und hört zu. Nur leider mit ganz
impertinenten Augen. Und plötzlich fängt sie mit diesen
großen, grünen Augen die blitzenden Blicke des Dichters
auf und bändigt sie, macht sie klein, unbedeutend,
nichtswürdig und läßt sie mit einem infamen
Lächeln einfach fallen.

		
Herr von Kranz verliert einen Moment die Fassung. Er wankt im
Sattel, tut aber gleich, als sei das eine beabsichtigte Schwenkung
gewesen und wirft der Schönen ein Wort zu, so ein klebriges,
mehr Frosch als Blume. Dann ist er gleich wieder bei der Sache und
ist sogar an einem Höhepunkt, an der Stelle nämlich:
»Wie ich Nietzsche überwand.«

		Aber Ewald Tragy hört aufeinmal nicht mehr zu. Er entdeckt
das erst viel später, als Kranz an irgendeinem Ende ist und
wartet. Dieses Warten bedeutet: Und Sie? Sie haben doch auch so
etwas wie eine Meinung von Alledem, hoffentlich. Weltanschauung um
Weltanschauung, bitte?

		Tragy begreift das nicht gleich, und als er es schließlich
versteht, gerät er in unbeschreibliche Verwirrung. Er steht so
mitten in allem, wie tief im Wald, und sieht nichts als
Stämme, Stämme, Stämme und weiß kaum, ob Tag
oder Nacht ist über ihnen. Und doch soll er genau die Stunde
nennen, auf die Minute genau, so daß gar kein Zweifel
möglich ist. Er fürchtet durch sein Schweigen Herrn von
Kranz zu verletzen; aber der wird immer milder, teilnahmsvoller,
väterlich fast. Und er befiehlt rasch: »zahlen!« So
feinfühlig ist er.

		In den nächsten Tagen aber empfindet Tragy immer
deutlicher, daß er dem neuen Bekannten etwas geben müsse
von sich, nicht aus Sympathie, sondern weil er doch nach jenem
freimütigen Nachmittag sein Schuldner geworden ist im
Vertrauen. Und als die beiden einmal im ›Englischen
Garten‹ gehen   es ist wieder so eine Dämmerung mit
Wolkenbergen am Horizont  , sagt er unvermittelt: »Immer
war ich so ganz allein. Mit zehn Jahren kam ich aus dem Haus in die
Militärerziehung unter fünfhundert Kameraden und  
trotzdem... Ich war sehr unglücklich dort   fünf
Jahre. Und dann steckten sie mich wieder in eine Schule, und dann
wieder in eine, und so fort. Ich war immer allein, wissen
Sie...«

		Wenn es weiter nichts ist, denkt Herr von Kranz, dem
läßt  sich abhelfen. Und seither ist er jeden Augenblick
bei Ewald, früh, Vormittag, oft bis weit in die Nacht. Und er
tut das so selbstverständlich, daß Tragy nichtmehr wagt,
seine Einsamkeit zu verriegeln; er lebt bei offenen Türen,
sozusagen. Und Herr von Kranz kommt und geht und kommt und geht. Er
hat ein Recht dazu, denn: »Wir haben ganz das gleiche Los,
lieber Freund Tragy  « behauptet er. »Auch mich
verstehn sie nicht zuhaus, natürlich. Sie nennen mich
überspannt, verrückt, als ob  «; er
vergißt bei diesem Anlaß nie anzufügen, daß
sein Vater Hofmarschall ist an einem kleinen deutschen Hofe und
daß man in diesen Kreisen   er schätzt sie offenbar
sehr gering   die bekannten konservativ vornehmen Ansichten
habe. Eben diesen Ansichten hat er es ja auch zu danken, daß
er Lieutenant, man bedenke, Lieutenant bei der Garde werden
mußte, und er versichert, daß es arge Mühe kostete
nach einem Jahr in die Reserve zurückzutreten, gleichsam
über die Sympathieen der Vorgesetzten und der Untergebenen
weg. Und vollends, daß man zuhause auf Schloß
Seewies-Kranz mit seiner neuen Berufswahl nicht, aber ganz und gar
nicht einverstanden sei und ihm die Prügel nur so vor die
Füße werfe, das brauche er wohl kaum noch zu versichern.
Aber trotzalledem gebe er den Kampf nicht auf. Im Gegenteil. Er
habe sich verlobt, ja, ganz regelrecht verlobt, mit gedruckten
Anzeigen verlobt. Sie ist aus den besten Familien, natürlich,
vornehm, gut erzogen, nicht reich, aber beinahe adelig. (Ihre
Mutter ist eine Gräfin Soundso.) Nun und dieser Schritt, den
er ohneweiters unternahm, ist doch ein Beweis seiner Freiheit,
gewissermaßen. Auch soll es nicht zu lange dauern bis zur
Hochzeit, und dahinter kommt erst der Haupterfolg, nämlich:
»Mein Austritt aus der Kirche  « Kranz zwirbelt
seinen blonden Schnurrbart auf und lächelt.

		»Ja  « sagt er, ungemein zufrieden mit sich und
mit Tragys Erstaunen, »das ist ein Schlag, was? Ich entsage
dabei meiner Offiziers-charge, natürlich   ich opfere sie
auf für meine Überzeugung. Einer Gemeinschaft
anzugehören, deren Gesetze  man nicht erfüllt, ist
eine Untreue gegen sich selbst...«

		›Untreue gegen sich selbst«, fällt Tragy einmal
mitten in der Nacht ein, wie fertig das wieder ist, wie klar, wie
überwunden. Und er erinnert sich seither fast jede Nacht an
irgend eine Stelle aus seinen Gesprächen mit Kranz, und sie
scheinen ihm alle gleich trefflich und bezeichnend. Die Folgen
bleiben nicht aus.

		Eines Morgens, im November noch, erwacht Tragy und hat eine
Weltanschauung. Wirklich. Sie läßt sich gar nicht
leugnen, sie ist da, alle Anzeichen sprechen dafür. Er
weiß nicht recht, wem sie gehört, aber da er sie doch nun
mal bei sich gefunden hat, nimmt er an, daß es die seine sei.
Selbstverständlich bringt er sie nächstens mit ins
›Luitpold‹. Und kaum hat er sie gezeigt, besitzt er
schon eine Menge Bekannte, die fast wie Freunde sind, ihm von
seinen Gedichten erzählen, die sie Alle kennen, und ihm alle
fünf Minuten Zigaretten anbieten: »Aber nehmen Sie
doch.« Fehlt nur noch, daß sie ihn auf die Schulter
klopfen und Du sagen. Aber Tragy raucht nicht, obwohl er
fühlt, daß dies zu seiner Weltanschauung gehört, so
gut wie der Sherry, den er vor sich stehen hat, und die Absicht,
den Abend in den Blumensälen zuzubringen, wo die berühmte
Branicka singt.

		Und da behauptet gerade jemand, Kranz kenne sie wohl sehr genau,
die Branicka. »Wie?«

		Kranz hebt die Achseln hoch und dreht den Schnurrbart; er ist
auf einmal ganz Lieutenant, ist ›von‹ Kranz. Und es
witzelt einer: »Ja nach den Stunden, die er bei seiner Braut
verbringt, braucht er doch   eine Ableitung.« Und
großes Gelächter; denn das finden alle treffend,
›fein‹, wie der technische Ausdruck lautet, und Kranz
selber nennt es so.

		Er fühlt sich überhaupt herzlich wohl unter diesen
jungen Leuten, die zum Überfluß auch Namen haben,
obgleich es genügt hätte, sie zur Unterscheidung zu
numerieren. Eine hohe Meinung hat Kranz allerdings nicht von seinen
täglichen  Genossen, sie sind ihm so eine Art Hintergrund
für die eigene Persönlichkeit, und wenn Tragy mal nach
einem von ihnen fragt, gibt er obenhin: »Der? Na man kann noch
nicht wissen, ob er Talent hat, vielleicht  « und
wählt das zum Anlaß eines längeren Gespräches
über die ›Aufgaben der Kunst‹, über die
›technischen Forderungen des Dramas‹ oder das
›Epos der Zukunft‹.

		Auch hier fühlt sich Tragy ganz unerfahren, und es kann zu
keiner gerechten Erörterung kommen, weil er nur selten etwas
zu entgegnen weiß. Aber wenn ihn seine Unwissenheit in den
anderen Fällen beunruhigt, diesen Dingen gegenüber
empfindet er sie wie einen Schild, hinter dem er irgendwas Liebes,
Tiefes   er vermag nicht zu denken was   bergen kann, vor
irgendeiner fremden Gefahr, und er weiß nicht zu sagen  
vor welcher. Er scheut sich auch manches, was ihm in einer leisen
Stunde gelingt, dem Genossen zu zeigen und liest ihm nur ganz
selten mit halber, unbewußt klagender Stimme ein paar blasse
Verse vor und bereut es gleich darauf und schämt sich vor dem
bereiten Beifall des anderen, der so laut und rücksichtslos
ist. Seine Verse sind eben krank, und man soll nicht laut sprechen
in ihrer Gegenwart.

		Im übrigen bleibt Tragy nicht viel Zeit für solche
Heimlichkeiten. Es stehen mit einem Male soviel Dinge in seinen
Tagen, und trotzdem kommt er jetzt leichter durch als früher,
da sie leer waren und man sich nirgends halten konnte. Es gibt eine
Menge kleiner Pflichten, tägliche Verabredungen mit Kranz und
seinem Kreis, ein stetes Beschäftigtsein ohne eigentlichen
Sinn und Gespräche, die man überall enden konnte, an
jeder beliebigen Stelle. Dafür fehlt jede Erregung und Unruhe;
es ist ein immerwährendes Mitgehen, und der eigene Wille hat
nichts zu tun. Eine einzige wirkliche Gefahr besteht noch: das
Alleinsein   und davor weiß jeder den andern zu
behüten.

		So ist Alles bis zu jenem Nachmittag, da Herr von Kranz,
bedeutender als je, im ›Luitpold‹ sitzt und Tragy
erklärt:

		
»Solange wir das nicht erreichen,   ist nichts. Wir
brauchen eine Höhenkunst, lieber Freund, so etwas über
Tausende hin. Zeichen, die auf allen Bergen flammen von Land zu
Land eine Kunst wie ein Aufruf, eine Signalkunst  «

		»Quatsch«, sagt jemand hinter ihm, und das fällt
wie nasser Mörtel auf die glänzende Beredsamkeit des
Dichters und deckt sie zu.

		Dieses ›Quatsch‹ gehört einem kleinen schwarzen
Mann, der einen langen Zug tut aus einem unglaublich verbrauchten
Zigarettenrest, und zugleich mit der Asche glimmen seine
großen schwarzen Augen auf und verlöschen mit ihr. Dann
geht er ruhig weiter, und Herr von Kranz ruft geärgert hinter
ihm her: »Natürlich, Thalmann  «

		Und fügt für Ewald hinzu: »Er ist ein Flegel. Man
müßte ihn einmal zur Rede stellen. Aber er hat ja keine
Art. Er zählt überhaupt nicht mit. Ihn nicht beachten,
das ist das beste  «, und er hat gute Lust, seine
Erörterungen über die Höhenkunst wieder aufzunehmen.
Allein Tragy wehrt sich mit ungewohnter Energie dagegen und fragt
unbeirrt: »Wer ist das?«

		»Ein Jude aus irgendeinem kleinen Nest, schreibt Romane,
glaub ich. Eine von den zweifelhaften Existenzen, wie es hier
Dutzende gibt, Dutzende. Das kommt heute man weiß nicht woher
und geht übermorgen und man weiß nicht wohin, und es
bleibt nichts zurück als ein wenig Schmutz. Sie dürfen
sich nicht täuschen lassen durch diese Gesten, lieber
Tragy...«

		Seine Stimme wird ungeduldig und das heißt: ein für
alle Mal und genug davon. Und Tragy ist auch ganz einverstanden und
bereit, sich nicht täuschen zu lassen.

		Aber es ist doch ein Abschnitt, dieser Nachmittag. Er kann
dieses lächerliche ›Quatsch‹ nicht vergessen, das
so schwer und breit auf die Begeisterung des Propheten fiel und,
was das Schlimmere ist, er hört es noch immer fallen  
hinter jedem großen Geständnis des Herrn von Kranz
klatscht es herunter, und er sieht irgendwo in der Erinnerung den
kleinen  schwarzen Mann mit den breiten Schultern und dem
schäbigen Rock stehen und lächeln.

		Und ganz so findet er ihn eine Woche später abends in den
Blumensälen. Es ist ihm natürlich, auf ihn zuzugehen und
ihn zu begrüßen. Gott weiß warum. Der andere ist
auch nicht erstaunt darüber, er fragt nur:

		»Sind Sie mit Kranz hier?«

		»Kranz wollte nachkommen.«

		Pause, und dann: »Ist Ihnen Kranz nicht
sympathisch?«

		Thalmann nickt jemandem im Parterre zu und antwortet nebenbei:
»Sympathisch, machen Sie doch nicht solche Worte. Er langweilt
mich.«

		»Und sonst langweilen Sie sich nie?  « Tragy ist
gereizt durch die geringschätzige Art des andern.

		»Nein, ich habe nicht Zeit dazu.«

		»Merkwürdig, daß man Sie dann hier
findet?«

		»Wieso?«

		»Hier geht man doch nur aus Langweile her?«

		»Vielleicht andere, ich nicht.«

		Tragy staunt über seine eigene Hartnäckigkeit. Er gibt
nicht nach:

		»Dann haben Sie also Interesse...?«

		»Nein«, macht der Schwarze und geht weiter. Tragy
hinter ihm: »Sondern?«

		Thalmann wendet sich kurz: »Mitleid.«

		»Mit wem?«

		»Mit Ihnen zunächst.« So läßt er Tragy
zurück und geht, wie damals im ›Luitpold‹, ruhig
weiter. Und Ewald ist schon um elf zuhaus und schläft schlecht
in dieser Nacht.

		Am nächsten Tag ist Schnee gefallen. Alle Welt ist froh
über das Ereignis, und die einander in den weißen
Straßen begegnen, lächeln sich zu: »Er bleibt
liegen«, und freuen sich.

		Ewald findet Thalmann an der Ecke der Theresienstraße, und
sie gehen ein Stück weit zusammen. Lange still, bis Ewald
beginnt: »Sie schreiben, nicht wahr?«

		
»Ja, auch das, gelegentlich.«

		»Auch? So ist das nicht Ihre eigentliche
Beschäftigung?«

		»Nein  «

		Pause.

		»Was tun Sie denn also, bitte?«

		»Schauen.«

		»Wie?«

		»Schauen und das andere   Essen, Trinken, Schlafen,
dann und wann, nichts Besonderes.«

		»Man sollte meinen, daß Sie sich in einem fort lustig
machen.«

		»So, worüber?«

		»Über Alles, über Gott und die Welt.«

		Da antwortet Thalmann nicht, sondern lächelt so: »Und
Sie, Sie machen wohl viele Gedichte?«

		Tragy wird ganz rot und schweigt. Er kann kein Wort
hervorbringen.

		Und Thalmann lächelt nur.

		»Halten Sie das für eine Schande?« zwingt Tragy
endlich heraus und friert.

		»Nein. Ich halte überhaupt nichts für  
etwas. Es ist nur   überflüssig. Doch, ich muß
da hinauf.« Und im Tor: »Adieu, und Sie können recht
haben mit dem Lustigmachen.«

		Und nun ist Tragy wieder allein. Er muß an die Zeit denken,
da er zehnjährig und verzärtelt aus dem Haus kam, unter
lauter Roheit und Gleichgültigkeit, und er fühlt sich
ganz so wie damals, erschrocken, hilflos, unfähig. Es ist
immer dasselbe. Als ob ihm etwas fehlte zum Leben, irgend ein
wichtiges Organ, ohne welches man eben nicht vorwärts kommt.
Wozu immer wieder diese Versuche?

		Er kommt müde nachhause wie von einem weiten Weg und
weiß nicht, was er mit sich beginnen soll. Er stöbert in
alten Briefen und Erinnerungen und liest auch die Gedichte durch,
jene letzten, leisesten, welche selbst Herr von Kranz nicht kennt.
Und da findet er sich und erkennt sich wieder, langsam  Zug
für Zug, als ob er lange fern gewesen wäre. Und in der
ersten Freude schreibt er einen Brief an Thalmann und strömt
über von Dankbarkeit:

		»Sie haben ganz recht,« heißt es darin, »ich
war ja so falsch und phrasenhaft geworden. Jetzt sehe ich Alles ein
und begreife Alles. Sie haben mich geweckt aus einem bösen
Traum. Wie soll ich Ihnen danken dafür? Ich kann nicht anders,
als indem ich Ihnen diese Lieder, das Teuerste und Heimlichste, was
ich besitze, übersende  «

		Und dann trägt Tragy Brief und Gedichte selber an die
Adresse, weil die Post ihm plötzlich unsicher scheint. Es ist
spät, und er muß im Dunkel vier Treppen aufwärts
tasten bis zu dem Atelier in der Giselastraße, welches
Thalmann bewohnt. Er trifft ihn in dem lächerlich kleinen
Loch, das eigentlich nur wie ein Rahmen ist um das schräge
ungeheure Nordfenster, schreibend. Eine alte verbogene Lampe brennt
hier, hoch in der Nacht, und hat nicht die Kraft, die vielen Dinge,
die ohne Sinn durcheinander liegen, zu unterscheiden.

		Thalmann hält sie dem Eintretenden vors Gesicht: »Ach,
Sie sinds?« Und er schiebt ihm den eigenen Sessel hin.
»Rauchen Sie?«

		»Nein, danke.«

		»Kaffee kann ich Ihnen keinen mehr machen. Ich hab keinen
Spiritus mehr. Aber wenn Sie wollen, können Sie
mittrinken.« Und er stellt einen alten henkellosen Topf
zwischen sie beide.

		Er steht mit verschränkten Armen da, rauchend, ruhig
beobachtend, vollkommen gleichgültig.

		Tragy kann sich nicht entschließen.

		»Sie wollen mir etwas sagen?« Thalmann trinkt einen
Schluck Kaffee und wischt sich mit dem Handrücken den
Mund.

		»Ich habe Ihnen etwas gebracht  « traut sich
Ewald.

		Der andere rührt sich nicht: »So? Legen Sie's nur
daher. Ich werds gelegentlich mal durchsehn. Was ist es
denn?«

		
»Ein Brief  «, zögert Tragy, »und  
aber vielleicht lesen Sie ihn gleich, bitte.«

		Thalmann hat das Kuvert schon aufgerissen, so, nachlässig
mit einem Griff. Er behält die Zigarette zwischen den
Zähnen und liest flüchtig, blinzelnd durch den Rauch
durch. Ewald ist aufgestanden vor Erregung und wartet. Aber nichts
verändert sich in dem blassen Gesicht des Schwarzen, nur der
Rauch scheint ihn heftig zu stören. Am Ende nickt er:
»Naja, und so weiter.« Und zu Tragy: »Ich will Ihnen
mal gelegentlich schreiben, was ich von den Dingen halte, reden mag
ich nicht über sowas.« Und er trinkt den Kaffee aus auf
einen Zug.

		Tragy fällt auf den Sessel zurück und sitzt und will
den Tränen nicht nachgeben. Er fühlt auf seiner Stirne
den Sturm, der sich breit durch die Riesenscheiben hereinpreßt
aus der Nacht.

		Schweigen.

		Dann fragt Thalmann: »Ist Ihnen kalt, Sie frösteln
so?«

		Ewald schüttelt den Kopf.

		Und wieder Schweigen.

		Dann und wann krachen die Scheiben leise, heimlich, wenn der
Wind sich anlehnt, wie Schollen vor dem Eisgang. Und endlich sagt
Tragy: »Warum behandeln Sie mich so?« Er sieht
ungewöhnlich krank und traurig aus.

		Thalmann raucht eifrig: »Behandeln? Nennen Sie das
behandeln? Sie sind wirklich bescheiden. Ich zeige Ihnen doch
deutlich genug, daß ich gar nicht vorhabe, Sie irgendwie zu
behandeln. Wenn Sie wollen, daß ich mich zu Ihnen stelle, so
oder so, müssen Sie sich erst mal die Worte abgewöhnen,
die großen Worte; die will ich nicht.«

		»Aber wer sind Sie denn?« schreit Tragy und springt an
den Schwarzen heran, nah, als ob er ihm ins Gesicht schlagen
wollte. Er zittert vor Wut. »Wer gibt Ihnen denn das Recht mir
Alles zu zertreten?«

		Aber da rütteln schon die Tränen an seiner Stimme und
überwältigen  sie und machen ihn blind,
schwach, lösen ihm die Fäuste.

		Der andere drängt ihn sanft zu dem Stuhl zurück und
wartet. In einer Weile sieht er auf die Uhr und sagt: »Lassen
Sie das jetzt. Sie müssen nachhause, und ich muß
schreiben; es ist Mitternacht. Sie fragen wer ich bin: Ein Arbeiter
bin ich, sehen Sie, einer mit wunden Händen, ein Eindringling,
einer, der die Schönheit liebt und viel zu arm ist dazu.
Einer, der fühlen muß, daß man ihn haßt, um zu
wissen, daß man ihn nicht bemitleidet... Unsinn
übrigens.«

		Und Tragy hebt die Augen, die heiß und trocken sind, und
starrt in die Lampe. Sie wird gleich auslöschen, denkt er und
steht auf und geht.

		Thalmann leuchtet ihm die enge Treppe hinunter. Und es will
Tragy scheinen, daß sie kein Ende nimmt.

		 

		Tragy ist krank. Er kann nicht ausziehen deshalb und behält
bis zum ersten Januar seine Stube in der Finkenstraße. Er
liegt auf dem unbequemen Sofa und denkt an diesen Garten mit den
weiten blassen Wiesen und den Hügeln, zu denen still und
schlicht die Birken hinansteigen. Wohin? In den Himmel. Und
plötzlich kommt es ihm unerhört komisch vor, sich eine
Birke, eine junge, dünne Birke anderswo zu denken, als im
Himmel. Gewiß, es gibt nur im Himmel Birken, gewiß. Was
sollten die denn unten? Man denke nur neben diesen breiten braunen
Stämmen   ebensogut könnte es Sterne geben an der
Zimmerdecke. Aber plötzlich fragt er: »Was pflücken
Sie, Jeanne?« »Sterne.« Er überlegt einen
Augenblick und sagt dann: »Das ist gut, Jeanne, das ist sehr
gut.« Und er fühlt ein Wohlbehagen im ganzen Körper,
bis ein heftiger Schmerz im Kreuz es zerstört. Ich hab mich zu
sehr angestrengt, ich habe ja den ganzen Vormittag Blumen
gepflückt. Wie kann man auch? Vormittag? Lächerlich: zwei
Tage, vierzehn Tage, ooh überhaupt. Aber da kommt ja  Jeanne
durch die Allee, durch diese lange Allee von Pappeln. Endlich ist
sie nahe. Mohn! sagt Ewald enttäuscht. Mohn! wer wird denn
Mohn holen? Ein Sturm, und alles ist fort. Sie werden sehen. Und
was dann? ja, was dann?...

		Auf einmal setzt sich Tragy auf, hat ein dunkles Gefühl von
einem Garten und will sich besinnen: Wann war das doch, gestern?
Und er quält sich: vor einem Jahr? Und allmählich
fällt ihm ein, daß es ein Traum war, bloß ein Traum,
also überhaupt nicht. Das gibt ihm keine Ruhe. »Wann sind
Träume?« fragt er sich ganz laut. Und er erzählt
Herrn von Kranz, der ihn in der Dämmerung besucht, dieses:
»Das Leben ist so weit und es stehen doch nur ganz wenig Dinge
drin, alle Ewigkeit eines. Das macht bang und müd, diese
Übergänge. Als Kind war ich einmal in Italien. Ich
weiß nicht viel davon. Aber wenn man dort auf dem Lande einen
Bauer fragt unterwegs: ›Wie weit ist es bis ins Dorf?‹
  ›un' mezz' ora‹ sagt er. Und der Nächste
dasselbe und der Dritte auch, wie auf Verabredung. Und man geht den
ganzen Tag und ist immer noch nicht im Dorf. So ist es im Leben.
Aber im Traum ist Alles ganz nah. Da hat man gar keine Angst. Wir
sind eigentlich für den Traum gemacht, wir haben gar nicht die
Organe für das Leben, aber wir sind eben Fische, die durchaus
fliegen wollen. Was ist da zu machen?«

		Herr von Kranz sieht das ganz genau ein und stimmt zu:
»Famos« lacht er, »wirklich ganz famos. Das
müssen Sie in Versen sagen, es verlohnt sich. Das ist ganz
Ihre Eigenart  «. Dann geht er bald; er fühlt sich
nicht behaglich bei solchen Gesprächen und kommt immer
seltener. Tragy ist ihm dankbar dafür. Er lebt jetzt wirklich
im Traum und wird nicht gerne gestört; denn dann muß er
den traurigen grauen Tag draußen anschauen und die fremde,
feuchte Stube, die nicht warm werden will, und ist doch so
verwöhnt jetzt durch Farben und Feste. Nur die Nächte
sind schlecht und schrecklich. Da kommen ganz alte Qualen, die aus
den vielen Fiebernächten der Kindheit stammen, über ihn
und machen ihn matt:  Stein ist unter seinen Gliedern, und in seine
tastenden Hände drängt sich grauer Granit, kalt, hart,
rücksichtslos. Sein armer heißer Körper bohrt sich
in diesen Felsen, und seine Füße sind Wurzeln und saugen
den Frost auf, der langsam durch die erstarrenden Adern steigt...
Oder: das mit dem Fenster. Ein kleines Fenster hoch hinter dem
Ofen. Hoch hinter dem Ofen ein kleines Fenster. Oh, wie man es auch
sagt, es kann keiner begreifen, wie furchtbar dieses Fenster ist.
Hinter dem Ofen ein Fenster, ich bitte. Ist es nicht entsetzlich zu
denken, daß dahinter noch etwas ist. Eine Kammer? Ein Saal?
Ein Garten? Wer weiß das?  »Wenn das nur
nicht wiederkommt, Herr Doktor.«

		»Wir sind nervös  « lächelt der Arzt
und ist im allgemeinen ganz zufrieden. »Wir dürfen uns
nicht unnütz aufregen. Es ist ein kleines Fieber, mit dem
werden wir schon fertig werden; und dann kräftig essen
 «

		Ewald lächelt hinter dem alten Herrn her. Er fühlt
sich so krank, so von ganzem Herzen krank, und es paßt Alles
so gut dazu. Diese trüben Traumtage, die sich so schwer an die
Scheiben lehnen, und diese Stube, in der die Dämmerung wie
alter Staub auf allen Dingen bleibt, und dieser feine welke Duft,
der aus den Möbeln und aus den Dielen strömt, immer und
immer.

		Und manchmal läuten große Glocken irgendwo, die er
früher nie gehört hat, und dann faltet er die Hände
über der Brust und schließt die Augen und träumt,
daß Kerzen brennen zu seinen Häupten, sieben hohe Kerzen
mit ruhigen, roten Flammen, die wie Blüten stehn in dieser
festlichen Traurigkeit.

		Aber der alte Herr hat recht: Das Fieber vergeht, und Tragy
trifft auf einmal das Träumen nicht mehr. Die ausgeruhte neue
Kraft rührt sich ungeduldig in seinen Gliedern und treibt ihn
aus dem Bett, fast gegen seinen Willen. Er spielt noch eine Weile
Kranksein, aber gelegentlich findet er sich lächelnd, und aus
keinem andern Grund, als weil ein Zufall den  Wintertag einen
Augenblick in die Sonne hält, so daß er glitzert und
flimmert auf allen Seiten. Und das ist ein Symptom, dieses
Lächeln.

		Er soll noch nicht an die Luft, und so sitzt er denn in der
Stube und wartet. Jetzt ist Alles geeignet, ihm Freude zu machen;
jeder Laut, der von draußen kommt, wird wie ein fahrender
Sänger empfangen und muß erzählen. Und einen Brief
erhofft Tragy, irgendeinen Brief. Und daß Herr von Kranz
einmal anpocht. Aber Tage gehen hin. Es schneit draußen ein,
und der Lärm verliert sich im tiefen Schnee. Kein Brief, kein
Besuch. Und die Abende sind ohne Ende. Tragy kommt sich vor wie
einer, den man vergessen hat, und er beginnt unwillkürlich
sich zu rühren, zu rufen, sich bemerkbar zu machen. Er
schreibt: nachhause, an Herrn von Kranz, an alle, die ihm
zufällig bekannt sind, ja er sendet sogar ein paar aus der
Heimat mitgebrachte Anempfehlungsbriefe aus, die er bislang nicht
benutzt hat, und erwartet, man werde mit Einladungen erwidern.
Umsonst. Er bleibt vergessen. Er mag rufen und Zeichen geben. Seine
Stimme reicht nirgends hin.

		Und gerade in diesen Tagen ist sein Bedürfnis nach
Teilnahme so groß; es wächst in ihm fort und wird ein
ungestümer trockener Durst, der ihn nicht demütigt,
sondern ihn bitter und trotzig macht. Er überlegt
plötzlich, ob er nicht das, was er umsonst erbittet von aller
Welt, fordern kann von irgendwem, wie ein Recht, wie eine alte
Schuld, die man einzieht mit allen Mitteln, rücksichtslos. Und
er verlangt von seiner Mutter: »Komm, gib mir, was mir
gehört.«

		Das wird ein langer, langer Brief, und Ewald schreibt weit in
die Nacht hinein, immer rascher und mit immer heißeren Wangen.
Er hat damit begonnen, eine Pflicht zu fordern und, ehe er es
weiß, bittet er um eine Gnade, um ein Geschenk, um Wärme
und Zärtlichkeit. »Noch ist es Zeit  « schreibt
er, »noch bin ich weich und kann wie Wachs sein in Deinen
Händen. Nimm mich, gib mir eine Form, mach mich
fertig...«

		
Es ist ein Schrei nach Mütterlichkeit, der weit über ein
Weib hinausreicht, bis zu jener ersten Liebe hin, in welcher der
Frühling froh und sorglos wird. Diese Worte gehen niemandem
mehr entgegen, mit ausgebreiteten Armen stürmen sie in die
Sonne hinein.   Und so ist es gar nicht erstaunlich, wenn
Tragy zum Schluß erkennt, daß es niemanden gibt, dem er
diesen Brief schicken kann, und daß niemand ihn
verstünde, am wenigsten diese schlanke nervöse Dame. Sie
ist ja stolz, daß man sie ›Fräulein‹ nennt in
der Fremde, denkt Ewald und weiß: Man muß den Brief rasch
verbrennen. Er wartet.

		Aber der Brief verbrennt ganz langsam in lauter kleinen
zitternden Flammen.

		


	
		Masken

		Eine Farbenskizze


		(1898)


		Das war eine seltsame Zeit, als der blasse Kaiser Rudolf, mit
jedem Tag Jahre alternd, auf dem Hradschin saß und Reiche
verlor und Sterne gewann. Damals geschahs, daß ein schlichter
Mann, in enger Gasse irgendwo, seine Arbeit ließ und hinaus in
den Alltag horchte, oder daß ein Greis lange in seinem Garten,
nahe dem Stadttor, saß und dem Abend entgegenspähte, oder
daß ein Hund um Mitternacht wach wurde und ohne Grund und
Gefahr heulte bis in den nächsten matten Morgen hinein.
Über den dumpfen Massen aber wuchsen da und dort Menschen
empor, überlebensgroß, gleichsam gekleidet in den
Feuerschein der bangen nahenden Tage. Und ihr Schatten lag schwer
über ihrer Zeit.

		So war des Kaisers heimlicher Sohn: Julius Caesar. Als
müßte er alle Träume, die sein Vater unter dem
strengen Gewand  des spanischen Hofes nur verborgen hatte
träumen dürfen,   leben: so war er.

		Das war auf der Feste Krummau, welche die Habsburger von den
Rosenbergen übernahmen. Heute noch besteht der Maskensaal, und
seine Wände leben von hohen, bunten Freskogestalten. Hinter
jedem Paar scheint eines und noch eines sich zu rühren, Pagen
und Narren drängen sich schmeichelnd und schäkernd durch
die Reihen, und die Grenadiere an den Türpfosten sind ein
mächtiger Schrecken, heute noch. So begreift mans: die Leute
loben den alten, unbekannten Maler sehr. Ich aber weiß, obwohl
ich den Toten nicht kränken will, daß das Bewegliche in
den Figuren nicht ihm zu Verdienst gehört, sondern es liegt
daran, daß die Gestalten nie recht erstarren. Sie müssen
alle immer wieder erwachen, um die eine Nacht zu feiern.
Diese aber hub an:

		 

		Ritter und Damen erfüllen den strahlenden Saal mit ihrem
schimmernden Gewimmel. Bis die riesigen Grenadiere an der Tür
die Hellebarden hart auf den Boden stellen. Da ordnen sich die
Reihen. Ein Donner rollt über sie hin. Mit seinem wilden,
schwarzen Sechsgespann ist Julius Caesar an der ragenden Rampe
vorgefahren und kaum einen Atemzug später steht er, schlank
und schwarz, mitten unter den Gästen. Wie eine Zypresse im
wehenden Ährenfeld. Dann mischt die Musik die Menge; eine
fremde Musik, welche beim Aneinanderstreifen der köstlichen
Kleider zu entstehen scheint und wachsend, breit und brausend aus
den Massen sich erhebt, wie die Melodie eines Meeres. Da und dort
teilt der schwarze Prinz mit einem Wink die willigen Wellen,
verschwindet in ihnen, taucht an einem anderen Platz, schwarz, aus
den glänzenden Gästen empor   läßt sein
leuchtendes Lächeln wie einen verlorenen Sonnenstrahl
über sie hingleiten   und schleudert, an eine Säule
gelehnt, ein helles, königliches Wort, wie ein Juwel, mitten
ins Gewoge. Alle haschen danach. Und unter dem wühlenden und
immer wilderen Hin und Wieder  geht leise die
heimliche Lust auf. An des silbernen Ritters Seite erkennt der
Prinz ein blasses, blaues Fräulein und fühlt zugleich:
Liebe für die Blaue, Haß für den Silbernen. Und
beides in ihm ist rasch und rot. Er neigt sich dem Paar. Schau, hat
er den Ritter zum König gemacht? Denn dem fließt
über den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und
blutender, bis er stumm zusammenbricht unter den Falten des
fürstlichen Mantels. »Es geht manchem König
so«, lacht ihm der Schwarze in die sterbenden Augen. Da
erstarren die festlichen Gäste vor Grauen, und ehe sie noch
ihr Lächeln vergessen, blassen sie langsam in die
verlöschenden Wände zurück, und kahl wie Felsland
steigt der verlassene Saal aus ihren letzten leuchtenden
Wellen.

		Nur Julius Caesar bleibt und das gierige Glühen seiner
trotzigen Augen versengt dem zitternden Fräulein die Sinne.
Allein wie er sie greifen will, entwindet sie sich seinen
zwingenden Blicken und flieht in den schwarzen, hallenden Saal; ihr
dünnes, blaues Seidenkleid bleibt zerfetzt, wie ein Stück
Mondlicht, in den gierigen Fingern des Prinzen, und er windet es
sich um den Hals und würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach
in die Nacht hinein und jubelt jetzt auf. Er hört: sie hat die
kleine Tapetentür entdeckt, und er weiß: nun ist sie
sein. Denn von da gibt es nur einen Weg   die schmale
Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach mündet, hoch
im Moldauturm. In sicherer und übermütiger Hast ist er
hinter ihr, immer hinter ihr, und er vernimmt nicht ihren
verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz ahnt er sie vor sich
bei jeder Biegung der Treppe. Da faßt er sie wieder und jetzt
hält er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das
Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen scheint es kühl. Es
schwindelt ihn, und wie er seine Beute küßt, lehnt er
zögernd an der Wand. Dann, mit drei, vier Tigersprüngen
taucht er hinauf in die Tür des Turmgemachs und  
erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der reine weiße
Leib, wie am Fensterrande aufgeblüht. Und reglos bleiben
beide. Aber  dann, ehe er's noch denkt, heben sich zwei helle,
kinderzage Arme aus der Gestalt in die Sterne hinein, als wollten
sie Flügel werden, es erlischt etwas vor ihm, und vor dem
hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle, heulende Nacht und
ein Schrei...

		


	
		Fernsichten

		Skizze aus dem Florenz des Quattrocento


		(1898)


		Sie hatten einander beide vergessen. Der Pfad, der lange
zwischen hohen Heckenrosen durch entlegenes Gelände lenkte,
hob sie plötzlich unvermittelt empor ins Freie, ins Licht, und
hielt die zwei jungen Menschen Florenz hin: nimm sie. Und die Stadt
aus Marmor nahm das Geschenk. Sie nahm den Jüngling und nahm
das Mädchen und trennte sie so. Denn es war ein anderes
Florenz, welches jedes von ihnen entführte. Die Stadt des
Beato Angelico war Simonettas Heimat, und sie schritt mittendurch,
angstfremd und ganz in Weiß auf Santa Maria del Fiore zu. Der
junge Mann im dunkelknappen Purpurkleid ahmte den steilen
Bürgerburgen nach und wuchs mit ihren wachsamen Türmen.
Seine Züge spannten sich, wurden reif und vollendeten sich wie
unter einem unsichtbaren Meißel. Er spähte den Arno
entlang und verharrte horchend. Dann sagte er eifern: »Und es
raucht noch.« Simonetta kehrte auf ihrem heimlichen
Kirchengang um, rief sich her, verwirrte sich und fand Giuliano
nicht gleich, weil er gealtert war.

		Er wurde ungeduldig und streckte den Arm aus, heftig, als wollte
er einen Pfeil von unsichtbarem Bogen senden: »Siehst du es
nicht?«

		Das Mädchen erschrak. Es schickte seine Blicke hinaus,
hilflos, hastig irgendwohin.

		 Suchend kreisten sie um die Kuppeln und Fronten bis
nach den spätgoldenen Bergen Fiesoles hin, wurden bang, matt
und kehrten heim. Das Zucken ihrer Lider glich einem
Flügelschlagen.

		Giuliano erwachte, sah, wie grausam er ihre armen Augen gehetzt.
Und aus Reue wurde er jung, so jung er nur werden konnte. Und die
Geliebte, die das empfand, wuchs, wurde weit und fast
mütterlich über ihm.

		Sie faßte eine wilde Rose, hob sie zu sich ohne sie zu
brechen und las aus der weißen Blätterschale diese leise
Bitte:

		»Halte mich wert jeder Kunde. Ich höre von nichts
hier. Aber sag: was meinst du? Zeig mir den Rauch, welchen du
erblicktest. Hilf mir ihn finden und lehre mich, was er
bedeutet.« Der Jüngling erzählte zaghaft: »Es
war ein großes Feuer in Florenz. Ein Mönch ging, schwarz,
durch alle Gassen und lehrte: In allem, was ihr liebt, glüht
die Versuchung. Ich will euch erlösen vom Glanz.«

		Da rauschte der Arno herauf. Giuliano blickte in den Abend.
Alles war Pracht und Verschwendung darin. Wie beschämt sprach
er weiter, langsam und zögernd.

		»Sie brachten dem Mönche, was sie liebten: einen
Dolch, ein liebes Buch, ein venetianisches Bild, Gold, Steine,
Ketten..., viele Frauen Samt und Purpur und ihr eigenes Haar, und
Alles wurde in seinen harten Händen Flamme.« Die junge
Stimme zürnte und verlosch in den Worten: »und nach der
Flamme   Qualm und Asche und Armut.«

		Mit gesenkter Stirne ging der Jüngling weiter. Er brachte
es nicht über sich zu gestehen, daß er selbst sein
Geschmeide zum Holzstoß legte, zehn Tage vorher. Scheu schritt
er links am Rand des Pfades hin. Ganz rechts am anderen Saum ging
Simonetta. Der Weg war leer. Sonne war darauf. Es wurde wie ein
Strom zwischen den beiden. Sie hörten ihn rauschen.
Stille.

		Dann riefen sie einander. Jedes aus seiner Bangigkeit heraus.
»Giuliano.«

		 Stille.

		»Simonetta.«

		Stille. Der Strom wurde immer breiter.

		»Sei nicht bang«, kam es von rechts, weither.

		Stille. Dann rief es links:

		»Woran denkst du?«

		»Dann sind aber die Menschen jetzt arm?«

		»Ja.«

		Und von rechts: »Und Gott?«...

		Irgend etwas schrie aus dem Jüngling heraus: »Gott
auch.« Er stand, taumelte, tastete, und dann fühlten die
jungen Körper einander, und sie blieben, eng verwachsen,
inmitten des Weges wie ein Mensch. Sie behielten geschlossene
Augen. Noch waren sie zu schwach, anderswo beisammen zu sein, als
in dieser gemeinsamen engen Nacht.

		Dann dachte Simonetta: Wie bist du, Lieber?

		Und dunkel fragte sich Giuliano: Wie soll ich deine
Schönheit nennen?

		Sie wurden traurig; denn keines wußte vom andern ein
Bild.

		Endlich hoben sie zugleich die Blicke   hoch, als
gälte es, den Himmel zu finden.

		Aber da fanden sie sich, und lächelten im Erkennen. Als
sagten sie einander in lauter Staunen: Was bist du tief.

		Dann war kein Weg mehr zwischen ihnen und kein Strom.

		Die Fernen vergingen immer mehr in Dämmerung, und es blieb
nur soviel Welt um sie wach, als sie brauchten, um sich beschirmt
und allein zu fühlen.

		Später, als das Mädchen langsam müde wurde, sagte
es: »Du, heute möcht ich dich zu irgendwem führen.
Aber ich habe keine Mutter mehr.«

		Da kamen die Sterne schon, und die Luft zitterte mit der kleinen
hellen Aveglocke von S. Niccolò.

		Da bat er: »Führ mich zu Gott.«

		Sie trat vor ihm in die Porta S. Niccolò und war wie ein
Licht  neben ihm in dem kühlen Schatten der Gassen.
Hand in Hand, wie an der Spitze eines langen, festlichen Zuges
stiegen sie die Stufen der kleinen Kirche hinauf. Drinnen knieten
sie lang unter Allen allein.

		Und da war Gott sehr reich.

		


	
		Leise Begleitung

		(1898)


		Die Mutter sitzt am Fenster und stickt. Gestern und heute und
morgen auch   alle Tage. Und der Läufer ist noch kaum zur
Hälfte fertig und schon ganz welk. Es drängt eben nichts
zur Vollendung; kein Fest steht bevor, nirgends. Oft träumen
ihre Hände, und sie sieht ihnen zu und denkt: was werden sie
tun? Da ist sie lauter Erwartung, die blonde Frau. Aber die
Hände sind einfach müd und bleiben liegen mitten im Weg.
So ereignet sich nie etwas. Höchstens, daß sie sich
wieder weiterschleppen den gelben Kanevas entlang. Wie Pferde sind
sie, welche an einem Quai Schiffe stromaufwärts zerren. Und
Schiffe sollten doch in Freiheit fahren über die vielen
Flüsse, ins Meer, in alle Meere.

		Heimlich aber ist Frau Beate ganz froh, daß ihre Blicke so
gebunden sind. Sie schickt sie nicht gern im Zimmer umher, obwohl
es reich und behaglich ist und warm von Septembersonne.

		Sie sieht auch nicht auf, als ihr Sohn eintritt. Er ist
achtzehn, blond und blaß. Sein harter Mund widerspricht seinen
Augen, die ewig flehende sind. Und er scheint darin verloren,
diesem Streit zuzuhören   ohne Spannung, fast
gewohnheitsmäßig. Einmal gibt er dem Zorn recht, einmal
der Zagheit. Und dabei wird er immer unsicherer. Wer kann helfen?
Der Vater hat nicht Zeit, und die Mutter ist so, als
müßte ihr selbst jemand helfen kommen. Man kann nicht zu
ihr flüchten,  man läuft an ihr
vorbei; sie ist zu wenig breit und wird wie ein Mädchen
alt.

		Es gibt also keine Aussprache mit ihr.

		Und der junge Mensch geht quer durch das Zimmer der Tür
zu.

		»Adieu«, sagt er und will gleichgültig
aussehen.

		Da erschrickt die Mutter und breitet schnell ihre Seele aus, die
wie ein Brautkleid ist: duftende Vergangenheit. Doch was weiß
der Achtzehnjährige davon? Er geht drüber hin mit seinen
großen Sonntagnachmittagschritten, und die gutgeglätteten
Parketten knarren: Ich bin frei, ich bin frei... So geht er. Dann
hört man ihn auf der Treppe. Es ist, als ob seine Tritte sich
nicht entfernten, sondern zurückkehrten, nur leiser, ohne
Trotz und mit lauter Fragen. Und Frau Beate ist gerührt und
tut, als ob Miroslav wirklich wieder im Zimmer wäre und ihr
gegenüber säße wie vor lange.

		»Miro«, träumt sie und streut die anderen Worte
langsam über den Kanevas hin, als sollte sie daraus Arabesken
bilden. Ich habe gezählt, Miro. Es ist der fünfte Sonntag
heute. Und hast du ihr schon in die Seele geschaut, oder sie in
deine?   Es wird sein heute, wie viermal vorher: Erst geht ihr
wieder die Gassen entlang und seid Kinder an Frohsinn und
Übermut. Bis eure Augen sich fragen: wann? Da wisset ihr
beide: nicht hier   unter den vielen Menschen. Es gibt ein
stilles Plätzchen in einem Gasthausgarten   vielleicht.
Und in Laune und Leichtsinn beginnt ihr zu suchen. Und weil man
sich leicht verliert zwischen den vielen vollen Tischen, habt ihr
euch aneinandergedrängt beim Suchen. Bis sie irgendwo einen
Witz hinter euch herwerfen. Da laßt ihr euch los und geht
lange nebeneinander hin; und wenn ihr euch wiederfindet, steht ihr
mitten in einer leeren Kirche, in der der Weihrauchduft welk wird,
und fragt euch: wann?

		Und ihr fühlt beide: nicht hier, wo es kalt und traurig
ist. Jetzt kommen die Landstraßen. Da ist der Wind bald vor
euch, bald hinter euch und nimmt euren Worten den Glanz. Ihr
 müßt euch in einem fort fragen:
»Was?« und: »Hast du etwas gesagt?« Und kein
Ende hat die Allee. Ihr zögert mittendrin, beide dem Weinen
nah: Wann? Nicht hier.

		Wie zwei, die sich hassen, trollt ihr nebeneinander  
irgendwohin. Jedes von euch hat ein Zuhause und denkt leise daran,
wie an etwas ganz Fernes.

		Jetzt hat sie eine kleine Gittertür aufgedrängt und
tritt vor dir in einen kleinen Garten. Du zögerst. Du willst
ihr nicht sagen: Es ist ein Kirchhof. Endlich sagst du es doch,
etwas in dir sagt es rücksichtslos: Es ist ein Kirchhof. Sie
nickt nur. Sie weiß es längst.

		Und plötzlich findet ihr es beide ganz natürlich,
daß es ein Kirchhof ist. Denn ihr wollt nichts mehr, als
irgendwo ruhig sitzen dürfen vor lauter Müdigkeit.

		Aber es wird schnell Abend.

		Etwas beginnt herumzugehen zwischen den Hügeln, immer
wieder an euch vorbei. Man muß nicht fragen, was es ist, denn
es ist sicher nur der Wind.

		Keines von euch sieht auf. Ihr wartet, bis eine Uhr schlagen
wird in der Stadt, denn dann dürft ihr heim. Und ihr werdet
dann zu nichts mehr Zeit haben. Im dunkeln Haustor vielleicht noch
einmal   atemlos: Wann?

		Nicht hier.   Und Angst und Abschied.

		Es ist doch so, Miro? Nein, es ist viel schlimmer. Die Furcht
kommt dazu, daß jemand euch bemerkt haben kann, und die Hast,
sich nicht im Abend zu verspäten. Und dann die Gefahr:
daß ihr selbst in Ermüdung und Mühsal nicht mehr
unterscheidet, was ihr euch schenken wollt. Daß ihr einmal in
Verzweiflung nacheinander greift mit rohen ungeduldigen Händen
  nur weil eure Seelen sich nirgends fassen können... und
das ist das Ende.

		Ich weiß das Alles, Miro, wenn ich dich heimkommen seh. Und
ich drehe vorsichtig die Lampe zurück.

		»Sie hat gerußt«, sage ich dem Vater. Und der
Vater schilt,  denn er will seine Zeitung lesen. Erst wenn du zu
Bette gehst, schraube ich die Lampe wieder hoch. Und da liest der
Vater die Zeitung.  

		Wenn der Vater nicht wäre, Miro. Einmal am Sonntag
würde ich diese Zimmer alle voll weißer Blumen stellen
und fortgehen. Einmal statt euch in die Schänkgärten
gehen zu lassen und in die Kirchen und auf die Landstraßen
durch lauter Wind. Was macht es mir? Ich kann auch ruhig auf dem
Kirchhof bleiben, denn ich habe keine Angst   nicht davor.
Verstehst du, Miro?

		Dann beginnt Frau Beate zu trennen. Ein ganzes Stück
Bordüre hat sie verdorben. Nach einer halben Stunde findet sie
den Fehler und fängt von neuem an   ohne Ungeduld. Nur
eines träumt sie noch: »Und   daß sie mich lieb
haben könnte   glaubst du?«

		Dann bleibt sie über den Läufer geneigt   lange.
Bis der Vater eintritt und sagt: »Du wirst dir die Augen
verderben.« Da denkt sie: Es ist also acht Uhr, denn der Vater
ist pünktlich.

		Und sie hat wirklich ganz wunde Augen und ist blaß und kann
nichts essen von dem kalten Sonntagabendbrot. Immer wieder
fängt sie die ungeduldigen Blicke ihres Mannes auf, wenn sie
von der Uhr zurückkommen, und besänftigt sie.

		Ihre ganze Kraft verbraucht sie so, ihren ganzen Willen. Endlich
um halb zehn ist sie zu Ende. Da nimmt der Vater die Zeitung und
schreit hinein: »Wo ist denn der Bub?«

		Frau Beate erhebt sich leise. Sie wartet im Treppenhaus, eine
Viertelstunde und noch eine.

		Dann eilt sie plötzlich hinab ein paar schweren, schuldigen
Schritten entgegen.

		Langsam, langsam kommt sie mit Miro hinauf. Er ist viel zu
traurig und bang, um darüber zu staunen. Und so ist es ein
Weile, als wären die beiden zusammen fortgewesen. 

		


	
		Generationen

		(1898)


		In unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach Tomaten, am
Sonntag nach Gänsebraten, und jeden Montag ist Wäsche. So
sind die Tage: der rote, der fette, der seifige. Außerdem
giebt es noch die Tage hinter der Glastür; oder eigentlich
einen einzigen Tag aus Kühle, Seide und Sandelholz. Das Licht
darin ist gesiebt, fein, silbern, still; Ruß, Sturm, Lärm
und Fliegen kommen nicht mit herein wie in alle anderen Stuben. Und
doch ist nur die Glastür dazwischen; aber sie ist wie zwanzig
eherne Tore, oder wie eine Brücke, die nicht enden will, oder
wie ein Fluß mit einer unsicheren Fähre von Ufer zu
Ufer.

		Selten kommt jemand hinüber und erkennt nach und nach, tief
in der Dämmerung: über dem Sofa, groß, in
Goldrahmen, der Großvater, die Großmutter. Es sind enge,
ovale Brustbilder, aber beide haben ihre Hände hineingehoben,
so mühsam das gewesen sein mag. Es wären keine
Porträts geworden ohne diese Hände, hinter denen sie
leise und bescheiden hingelebt haben, alle Tage lang. Diese
Hände hatten das Leben gehabt und die Arbeit, die Sehnsucht
und die Sorge, waren mutig und jung gewesen und sind müde und
alt geworden, während sie selbst nur fromme, ehrfürchtige
Zuschauer dieser Geschicke waren. Ihre Mienen blieben
müßig irgendwo weit vom Leben und hatten nichts zu tun,
als einander langsam ähnlich zu werden. Und in den Goldrahmen
über dem Sofa sehen sie wie Geschwister aus. Aber dann stehen
mit einem Male ihre Hände vor den schwarzen Sonntagskleidern
und verraten sie.

		Die eine, hart, krampfig, rücksichtslos, sagt: So ist das
Leben. Die andere, blaß, bang, voll Zärtlichkeit, sagt:
Sieben Kinder   oh! Und einmal ist der blonde Enkel dabei,
hört die Hände und denkt: diese Hand ist wie der Vater,
und meint die harte, narbige damit. Und vor der bleichen Hand
fühlt er:  wie die Mutter ist sie. Die Ähnlichkeit ist
groß; und der Knabe weiß, daß die Eltern sich nicht
gern so sehen mögen; deshalb kommen sie selten in den Salon.
Sie passen in die Stuben, die voll sind von lautem Licht, und in
den Wechsel der Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf von Soda
sind. Denn Das ist das Leben. Und es bleibt Alles in ihren
Zügen hängen wie einst an den Händen der
Großeltern. Ein paar Hände sind sie und nichts
dahinter.

		Hinter der Glastür sind seltsame Gedanken. Die hohen,
halbblinden Spiegel wiederholen immerfort, als müßten
sie's auswendig lernen: der Großvater, die Großmutter.
Und die Albums auf der gehäkelten Tischdecke sind voll davon:
Großvater, Großmutter, Großvater, Großmutter.
Natürlich stehen die steilen Stühle ehrfurchtsvoll herum:
als ob sie einander eben erst vorgestellt wären und gerade die
ersten Phrasen tauschten: »Sehr angenehm«, oder:
»Sie gedenken, lange hier zu bleiben?« oder so etwas
Höfliches. Und dann verstummen sie ganz, sagen gleichsam:
»Bitte«, wenn die Spieluhr beginnt:
»Tingilligin...« Und sie singt mit ihrer welken, winzigen
Stimme ein Menuett. Das Lied bleibt eine Weile über den Dingen
und sickert dann in die vielen dunklen Spiegel hinein und ruht in
ihnen wie Silber in Seen.

		In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. Er
möchte so heißen, daß man seinen Namen zur Spieluhr
singen könnte, denn er hat plötzlich das Gefühl:
Kampf und Krankheit sind es nicht, auch nicht die Sorgen und das
tägliche Brot und der Wäschetag und alles andere, was mit
uns draußen in den engen Stuben wohnt. Das wirkliche Leben ist
wie dieses »Tingilligin«... Es kann nehmen und schenken,
kann dich Bettler rufen oder König und tief oder traurig
machen je nachdem,   aber es kann nicht das Gesicht bang oder
zornig verzerren und es kann auch   verzeih, Großpapa
  es kann auch die Hände nicht hart und häßlich
machen wie deine.

		 Das war nur so ein breites, dunkles Gefühl in
dem blonden Knaben. Wie ein Hintergrund, vor dem andere kleine
Kindergedanken standen wie Bleisoldaten. Aber er empfand es doch,
und vielleicht lebt ers einmal.

		


	
		Im Leben

		(1898/99)


		Der Herr Revisor ist über den Schreibtisch gebogen wie ein
Gasarm mit einer matten Glaskugel am Ende. Er ist fleißig, und
es ist keine Kleinigkeit, fleißig sein, wenn man so ein
Gegenüber hat.

		Die Schreibtische haben Aufsätze zum Glück, und man
kann dahinter untertauchen wie hinter einer Brustwehr. Der Revisor
hat seinen kahlen Kugelkopf ganz tief über seine Zahlen
geschraubt, so daß die Worte des Offizials darüberhin in
die königlich-ärarische Wandkarte »Das Eisenbahnnetz
von Europa« einschlagen.

		Man sieht: der junge Mensch, der zum letzten Mal in der Kanzlei
ist, hat alle Achtung vor dem geheiligten Eigentum des Staates
verloren. Er erlaubt sich Alles. Er sagt zum Beispiel jetzt:

		»  wirklich, Herr Kniemann, lieber Straßenkehrer
sein   oder   was weiß ich, als hier so langsam
flach und staubig werden. Sehen Sie, bitte, diese Wände  
rechts, links; wie in ein altes Buch gelegt ist man: das vergessene
Lesezeichen des Herrn Vorgängers, der über dieser Stelle
eingeschlafen ist.«

		»17,850«, sagt der Revisor Kniemann und weicht der
Riesenseite des Grundbuches aus, die beim Umblättern wie ein
Segel an ihm vorüberfährt.

		»Sie wollen sagen, man bleibt nicht immer Offizial
 «, erklärt der andere diese Geste, »man wird
Revisor, Bureauvorstand, vielleicht sogar Inspektor, das heißt
man wird aus einem  Schmöker in einen
Goldschnittband gelegt, etwa aus ›Der Mörder in der
Kohlenkiste‹ in ›Das Buch der Lieder‹. Aber ich
sage Ihnen: man bleibt Lesezeichen, höchstens, daß man
nach obenhin in Beförderungszeiten die Aufschrift
trägt:›Vergiß mein nicht.‹ Danke. Ich bin mir
zu... zu plastisch für diesen Zweck. Ich muß hinaus
 «

		»Ja«, ächzt der Revisor teilnahmslos und
fängt die Reihe nochmals von unten zu addieren an. Er hat sich
verrechnet. »Dort gibt es Morgen, Mittag und Abend«,
schwärmt der Jüngere. »Haben Sie das hier
vielleicht? Von acht bis drei haben Sie hier, was ist das, bitte?
Und was bleibt übrig vom ganzen Tag? So ein Rest von ein paar
Metern, Ausverkauf und herabgesetzte Preise. Es reicht zu nichts,
nicht einmal eine Weste könnte man sich machen lassen daraus.
  Aber dort: Dort gibt es Licht und Luft, Farbe und Freiheit,
ja...«

		»Wo?« macht der Revisor mißtrauisch und
zählt weiter.

		»Im Leben«, prahlt der andere.

		»Junger Mensch«, ärgert sich Herr Kniemann und
zählt weiter.

		Der Offizial aber kann nicht aufhören zu träumen.
Heute ist er Dichter, Eintagsdichter freilich nur: sentimental und
ein wenig altmodisch, ohne die Scham und die Einfachheit der echten
Poeten; aber er begeistert sich an sich selbst. Wie eine Kerze, an
der jemand einen Liebesbrief verbrennt, ist er und träumt:

		»Diese Gärten im Frühling   es hat etwas
Rührendes. Ich meine die kleinen Hofgärten, in welche die
Küchenfenster sehen, immer eines über dem anderen.

		Überall singt es, in den Bäumen und in den Fenstern,
und singt auf den Märkten und alle Gassen entlang.

		Haben Sie hier einmal etwas singen hören, Herr Revisor?
Nein, sag ich, das haben Sie nicht.   Und die Plätze
erst: da stehen steife, feierliche Standbilder und lauter Menschen
herum, die sich erheben im Gedenken großer Männer. Sie
 haben nie vor diesen Unsterblichen gestanden, Sie
haben keine Zeit, sich erheben zu lassen.«

		Dabei blickt der Offizial auf. Über die gesenkte Stirn des
Alten schleicht eine dicke Fliege. Der Schädel läßt
sich das ruhig gefallen, und der gegenüber denkt: wie tot ist
er doch, und wird ganz nervös darüber. Endlich
erträgt er es nicht mehr: »So jagen Sie doch um Gottes
willen wenigstens die Fliege von Ihrer Stirn! Tun Sie mir den
Gefallen!«

		Herr Kniemann macht eine mechanische Bewegung mit der welken
gelben Hand und rechnet: »12,473.«

		Da erholt sich der andere wieder.

		Er verschwendet ein strahlendes Lächeln: »Und es gibt
Gassen dort, Gassen...« Pause. »Man muß nur zu gehen
wissen. Jeden Augenblick streift ein Mädchen vorbei, blond und
licht, und lächelt, als ob man ›Du‹ sagen sollte
zu ihr. Und hinter den Fenstern   da lauern sie ja nur so,
stampfen mit den kleinen Füßen vor Ungeduld und warten
auf das Glück. Und man streckt sich und denkt: ›Ich bin
das Glück‹ und   da ist mans. Kunststück! Ich
sage Ihnen, lieber Herr Kniemann, wollen muß man, das ist
Alles. Befehlen Sie sich morgen früh, wenn Sie aufstehen: ich
bin der Kaiser von Europa. Sie werden sehen: Sie sinds.«

		»Waaa?« krächzt der Revisor und wagt sich ein
wenig über die Brustwehr. Der andere lacht gutmütig in
das verängstete, faltige Vogelgesicht hinein und brüstet
sich einfach: »Ja, so ist es dort.«

		Der alte Beamte ertrinkt wieder in seinen Folianten, aber
beunruhigt erkundigt er sich nach einer Weile doch:
»Wo?«

		»Wo,« meint der Offizial, »na, im Leben
 «

		Herr Kniemann denkt: Du wirst mir sagen; denn er
hat Erfahrung. Er hat die Blattern gehabt und den Scharlach, und
konfirmiert worden ist er auch;   also. Er lächelt
überlegen, und das ist wie ein kleines Flämmchen am
Gasarm, irgendwo mitten in seinem Kopf. Und nun da etwas
durchschimmern will, merkt man erst, wie verstaubt diese matte
Glaskugel ist.

		 Der junge Herr drüben läßt sich nicht
irre machen. Heute gibt er sich heraus: Gesammelte Werke.   Er
fährt also fort: »Denken Sie an einen Sommertag. Scheint
der nicht unermeßlich? Und das ist noch gar nichts, denn der
Sommer hat viele Tage. Und keiner ist ganz wie der andere, jeder
ist ein Wunder für sich. Draußen sind überhaupt
lauter Wunder, und alle sind für uns. Wenn wir nicht
hinschauen, wer kann dafür? Wir sitzen hier und tun
Gescheiteres. Wir schreiben Zahlen. ›Kohlentransport im Monat
Dezember‹ schreiben wir, und draußen ist das Leben.
›Kastenwagen Nr. 7815‹ schreiben wir, und draußen
ist das Glück.

		Ich werde Landwirt, Bauer meinetwegen. Man muß nämlich
etwas tun, wovon der liebe Gott weiß. Glauben Sie, der kann
hereinsehen in diesen dumpfen Hinterhof? Damit er sich die Laune
verdirbt für zehn Feiertage!

		Und dann dürfen Sie nicht vergessen: Alles ist Bewegung
draußen, Auf und Ab, Hin und Her   wie ein Tanz. Keinem
schlafen die Füße ein, keinem wird die Brust knapp
über dem Herzen. Man sollte von uns nicht sagen: sitzende
Lebensweise; denn das ist ein Selbstmord und heißt
höchstens: sitzende Todesart. Und ich habe noch lange keine
Lust zu sterben. Ich habe die Absicht, vorher noch ein paar
Zigaretten zu rauchen in guter Gesellschaft. Denn dort ist (nicht
wie hier) Alles erlaubt, auch das Rauchen.«

		Der Kopf des Revisors ist während dieser Rede langsam
aufgetaucht und liegt jetzt mit vorgeschobenem Unterkiefer auf
einer Mappe, »Akten Litera B«, wie ein geschmackloser
Briefbeschwerer. Er nickt aufmerksam: »Im Leben?«
»Im Leben«, bestätigt der junge Mensch ernst und hat
heiße Wangen.

		»Es ist ja wahr: man tappt so eine Weile herum an der
Tür, man findet nicht gleich ins Leben hinein. Und dann ist es
ja auch die Gefahr, dieses Leben. Es ist eben Gipfel und Abgrund,
Insel und Welle   Alles. Alles! Fühlen Sie, was das
heißt? Das will sagen: Christabend, Bescherung   Oh man
 hat ja gar nicht genug Hände, um alle Gaben zu
halten, nicht genug Augen, sie zu bewundern   überhaupt
man ist arm vor Reichtum.«

		»Im Leben.« Diesmal ohne Fragezeichen. Und die arme
Stimme des Alten ahmt unbewußt dem Jubel des anderen nach. Der
Revisor staunt selbst, wie das klingt, und versucht noch einmal
vorsichtig, wie einer, der eine Sprache lernt: »Im
Leben.«

		Und der drüben sagt fast zugleich: »Im Leben.«
Durch den Zweiklang wird das Wort stark wie ein Eid oder wie ein
Gebet.

		Der junge Mensch fühlt das Feierliche, ist auf einmal wie
mitten im Wald und ganz still. Er denkt an seine Mutter und schaut
sie so, wie sie am Sonntag ist: in der lila Haube, ein wenig
verweint von der Predigt, aber doch lächelnd... Jetzt hat er,
trotz seines blonden Schnurrbarts, ein Kindergesicht und sieht so
treuherzig aus, daß der Revisor weiß: Nein, der lügt
nicht.

		Er wartet noch auf irgend etwas. Aber als der Offizial schweigt,
setzt er sich behutsam, schließt das Buch und schaut lange auf
das große schmutzigweiße Löschblatt, welches als
Unterlage dient.

		Drei große alte Kleckse halten seine Blicke fest. Endlich
reißt er sich los und wendet den Kopf aus irgend einem Grunde
dem Fenster zu, vor dem nichts ist, als eine graue Wand und hoch
oben ein Streifen Sonne. Herr Kniemann überlegt: »So, so,
das ist also gar nicht das Leben.«

		Und da steigen an der grauen Lichthofmauer gegenüber drei
orangegelbe Monde auf.

		Das sind seltsame Gestirne, die als schwarze Kleckse auf der
verstaubten Mappe untergehen und orangerot immer wieder dort
heraufsteigen.

		Der Revisor ängstigt sich plötzlich: »Drei rote
Monde, was ist das für eine Welt?«   Eine traurige
Welt, Herr Revisor.  Und er steht nach
einer Weile auf und ruft den Kanzleidiener so laut, daß der
Offizial erschrickt. Er nimmt seine ganze Stimme zusammen:

		»Knizek!«

		Das muß etwas sehr Dringendes sein.

		»Knizek!«

		 

		»Sie müssen mir ein neues Löschblatt
unterlegen!«

		


	
		Teufelsspuk

		(1898/99)


		Graf Paul galt für jähzornig. Als der Tod ihm zeitig
seine junge Gemahlin nahm, warf er ihm alles nach: seine
Güter, sein Geld und sogar seine Mätressen. Er stand noch
bei den Windischgrätzdragonern. Da fand der Baron Sterowitz
gelegentlich: »Dein Mund ist fast wie der der seligen
Gräfin.« Der Verwitwete war gerührt. Seither hatte
er immer ein Glas Wein irgendwo ganz nahe; denn dieses schien die
einzige Möglichkeit, diesen geliebten Mund sich beständig
entgegenkommen zu sehen   sagt man. Tatsache ist, daß
Graf Paul zwei Jahre später von seinen Besitzungen keinen
Nagel besaß.

		Trotzdem forderte er uns, als wir einmal zufällig in der
Nähe eines der Stammgüter der Felderodes waren, auf,
mitzukommen. »Ich muß euch die Stätte meines
Glückes zeigen«, versicherte er uns und wandte sich zu
den Damen: »den Ort, wo ich Kind sein durfte.«

		An einem guten Augustabend trafen wir in einiger Gesellschaft in
Groß-Rohozec ein. Daß es so spät geworden war, lag
an der Stimmung des Grafen. Er war lauter Glanz. Man kam vor
gegenseitigem Entzücken nicht von der Stelle. Endlich einigten
wir uns, Schloß und Park (da doch jetzt keine 
Besuchsstunde mehr war) am nächsten Morgen zu besichtigen und
die Sonne von der hohen Ruine aus sinken zu sehen. »Meine
Ruine«, rief der Graf, und es war, als schlüge er die
alten Ringmauern wie einen Wettermantel um seine schlanke Gestalt.
Ein kleines Gasthaus überraschte uns oben, und die Stimmung
steigerte sich zusehends. »Mit allen Fasern hänge ich an
diesen Steinen«, versicherte Graf Paul und lief auf den Zinnen
des Burgfried hin und her. Als er wieder unter uns stand, fragte
jemand: »Sind wir angemeldet für morgen da unten?«
Und eine Frauenstimme: »Wem gehört Groß-Rohozec
jetzt?« Der Graf hätte gern überhört: »Oh,
  einem tüchtigen jungen Mann   übrigens
Finanzwelt   natürlich. Konsul   so was.«

		»Verheiratet?« forschte eine ältere, weibliche
Stimme.

		»Nein   vorläufig bemuttert«, lachte der
Graf. Dann fand er ganz rasch den Wein trefflich, die Gesellschaft
superb, den Abend königlich und seine Idee, herzukommen  
groß. Dazwischen sang er italienische Romanzen nicht ohne
Pathos, und Ländler, zu denen er die nötigen Sprünge
übte. Als er endlich nicht mehr sang, hielt ich es für
geraten, aufzubrechen. Man schützte Müdigkeit vor,
nötigte ihn, noch ein Stündchen in »seiner
Ruine« zu bleiben, und stieg gemeinsam zu dem kleinen
Dorfgasthof herab. »Ich komme gleich nach!« rief der Graf
hinter uns. Der Weg führte am Schlosse vorbei. Dieses
widersprach der Nacht mit allen Fenstern. Der Konsul gab
Gesellschaft.

		Erst gegen Mitternacht rollten die letzten Wagen aus dem Park.
Die Konsulmutter pustete in dem halboffenen Vorsaal die Kerzen aus.
Jedes neue Dunkel schien mit ihr zu verwachsen. Ihre Gestalt
wälzte sich immer unförmiger durch den Raum, jemehr
Knöpfe der engen Atlastaille sie aufriß. Sie schien
endlich das Dunkel selbst zu sein, welches bald das ganze
Schloß ausfüllen wird. Auch der Sohn lief, an allen
Seiten spitz und kantig wie ein Torpedo, in einem fort hin und her,
als mühte er sich, seine Mutter zu fassen, ehe sie einfach
 die Finsternis wurde. Eigentlich tat er dieses der
Kühle wegen. Die beiden Menschen kreuzten in ihrer atemlosen
Hast jedesmal vor dem vornehmen Spiegel, der nichts Eiligeres
wußte, als diesen Knäuel von Gliedern und Falten rasch
wieder auszuspeien. Er war verwöhnt durch die Bilderbissen aus
dieser Nacht: zwei Grafen, ein Baron und viele annehmbare Herren
und Damen. Nun mußte er sich doch mit dem schwarzen,
engbrüstigen Konsul zufriedengeben. Empört warf er dem
Schloßherrn sein Gesicht ins Gesicht. Das war traurig genug.
Trotzdem fand sich der so Beleidigte viel zu unverbraucht, zu
jungfräulich.

		Auch die Mutter war indessen still geworden. Sie war wie ein
Knäuel in eine Ecke gerollt, und es brauchte einen Augenblick,
ehe der Konsul erklärlich fand, was dort klirrte. Die
Erkenntnis erschreckte ihn: »Mais, laissez donc, les
domestiques!« rief er sehr laut, solange er noch vor dem
Spiegel stand. Dann verlor er sich und übersetzte: »Was
sollen die Leute denken, Mama; laß das, geh schlafen... Ich
werde Friedrich rufen.« Diese Drohung gab den Ausschlag. Es
war ein Glück, daß man den alten gräflichen Diener
behalten hatte. Wie wäre sonst zum Beispiel dieses Diner
zustande gekommen. Aber es war auch eine Gefahr. Man wußte
nicht, was man selbst anziehen durfte und was man sich anziehen
lassen sollte, und so vieles dergleichen. Jedenfalls aber galt in
diesem einzelnen Augenblick: man überzählt nicht selbst
die Silberlöffel   nicht wahr? Also, bitte, Mama.

		Die breite Dame in schwarz Atlas ging. Eigentlich verachtete sie
ihren Leo ein wenig. Warum hatte er sich keinen Titel angeschafft,
in welchem sie mit Raum hatte. Konsul   und sie? Es war eine
Schmach. Aber immerhin, sie ging.

		Leo ließ seine Hände los und fand sie erst wieder
unter lauter Silberlöffeln. »25, 28, 29«, sagte er
in bestem Deutsch   als ob es Verse wären. Da hörte
er einen Aufschrei. »Was ist denn?« schrie er
rücksichtslos wie hinterm Ladentisch. »30, 32.« Als
keine Antwort kam, sah er ein, daß er nur noch das dritte

Dutzend aufzählen könne, und lief mit einer unreifen 36
im Munde durch den gelben Salon, durch das Spielzimmer, durch den
grünen Salon. Vor der Glastür, welche in das Schlafzimmer
seiner Mutter führte, war etwas Schwarzes halb
zusammengesunken. Es war die Titellose. Sie stöhnte
schmerzlich. Er war zunächst bemüht, sie in das
Schloß zurückzurufen; plötzlich aber gab er es auf
und starrte mit scheuen Augen in die Glastüre hinein. Dort
glitt, wie im Kampf mit der Dämmerung, etwas Langes,
Weißes tastend die Wände entlang, neigte sich, tauchte
unter im Dunkel und wuchs wieder unbestimmt wie ein farbloses
Riesenwindlicht zu den Fenstern hin. Nicht durch Vermittelung
seines erstarrten Verstandes, sondern von seiner Angst erfuhr Leo,
daß das irgend ein längst- und hochseliger Felderode sei
  offenbar, und langsam fügte sein Verstand an, daß
diese unerhörte Tatsache gefährlich sei durch den
Umstand, daß weder von der Decke noch von den Stühlen das
Grafenwappen entfernt war: er konnte gar nicht wissen, daß das
Schloß verkauft sei. Daraus ergaben sich Verwickelungen ohne
Ende. Trotz aller Seltsamkeit vergaß der Konsul ein Weile
seine Lage und berechnete sämtliche Möglichkeiten. Ein
Teufelsspuk war sein letzter Eindruck. Eine Sekunde lang dachte er
daran, in die Schloßkapelle zu eilen und   aber ach, er
war noch zu neu und unerfahren im Christentum, um so schwierigen
Situationen gewachsen zu sein.

		Da gerade, als er seine arme Mutter wieder empfing, änderte
sich drinnen die Szene. Man hörte etwas wie ein wildes
Zauberwort, und hart darauf brannte die Kerze auf dem
Nachtkästchen. Die Gestalt ließ sich auf dem Bette nieder
und materialisierte sich offenbar heftig; denn die Gesten wurden
immer menschlicher und begreiflicher. Leo fühlte sich jäh
versucht, aufzulachen, und wurde witzig. Er sagte zu sich:
»Auch so eine aristokratische Eigenschaft. Wenn unsereins
stirbt, ist er tot, so einer tut, als wäre gar nichts
geschehen    noch fünfhundert Jahre später.« Und
boshaft wurde er: »Natürlich, früher waren sie nur
halb lebendig, diese Herren jetzt sind sie nur halb
tot...«

		Er fand dieses Aperçu so trefflich, daß er es seiner
Mutter eingeben wollte auf jeden Fall. Diese erwachte indessen
rechtzeitig, um zu sehen, wie der Weiße mit großen Gesten
ihre eigene Nachtwäsche aus den Kissen hervor ins
Ungefähre warf, wie in ein Meer. Sie wollte wieder in die
Bewußtlosigkeit zurück, aber ihre Moral begegnete ihr
unterwegs und gab dies nicht zu. Da schrie die Titellose: »Ein
ganz gemeiner Mensch! Friedrich, Johanna, August!«, und dann
faßte sie ihren Sohn am Arm, so daß ihm seine Heiterkeit
in die falsche Kehle sprang: »Du gehst hinein, Leo; nimm die
Pistole und geh hinein.« Sie drängte ihn.

		Leo fühlte die Knie weich werden. »Gleich«,
ächzte er trocken und preßte die Türe, welche nach
innen aufging, mit beiden Händen nach der anderen Seite. Da
hob sich drinnen eine Hand wie warnend aus den Kissen, wuchs, wuchs
und fiel der Kerze auf den Kopf, die demütig starb.

		Im selben Augenblick erschien der greise Friedrich an der
Schwelle des grünen Salons. Er trug einen schweren silbernen
Armleuchter vor sich her und verharrte zunächst vollkommen
abwartend, solange die Konsulmutter ihm entgegenfauchte: »Ein
ganz gemeiner Mensch! Ein ganz gemeiner Mensch!« Leo dagegen
zeigte Umsicht und Mut. Er drückte sich deutlicher aus:
»Ein Einschleicher, Friedrich, ein Dieb vermutlich, verbirgt
sich im Zimmer der gnädigen Frau. Gehen Sie, Friedrich!
Schaffen Sie Ordnung, rufen Sie die Leute. Es geht nicht an,
daß ich selbst...«

		Der alte Kammerdiener ging rasch in das dunkle Zimmer. Er trat
dem Konsul gleichsam auf die letzten Worte. Die andern sahen ihm in
ängstlicher Erwartung nach.

		Friedrich faßte die Bettdecke und leuchtete dem Menschen
jählings ins Gesicht. Seine Bewegungen besaßen solche
Energie, daß Leo heldenhaft wurde und zeterte: »Werfen
Sie 
ihn heraus, diesen Lumpen   diesen Unverschämten...«
Er wollte sich durch seinen Zorn bei der Mutter entschuldigen. Aber
da stand Friedrich plötzlich vor ihm, steif und streng wie ein
Gericht. Sein Finger hielt an seinen verschwiegenen Lippen Wache.
Mit dieser Gebärde drängte er seine Gebieter sanft aus
dem Schlafzimmer hinaus, verschloß sorgfältig die
Glastüre, ließ die Portieren darüberfallen und blies
langsam die vier Lichter des Armleuchters aus, eines nach dem
anderen. Mutter und Sohn begleiteten jede seiner Gesten mit
hilflosen stummen Fragen.

		Dann verneigte sich der Alte ehrerbietig vor seinem Herrn und
meldete, wie man Besuche anmeldet:

		»Seine Durchlaucht Graf Paul Felderode, k. u. k.
Rittmeister a. D.«

		Der Konsul wollte etwas sagen, aber er bemerkte, daß ihm
die Stimme fehlte. Er fuhr einigemal mit seinem Tuche über die
Stirne. Er wagte nicht, seine Mutter anzusehen. Allein da
fühlte er, wie die alte Frau nach seiner Hand tastete und sie
leise, ganz leise behielt. Diese kleine Zärtlichkeit
rührte ihn. Sie verband diese beiden Menschen und hob sie aus
ihrer Alltäglichkeit in ein Schicksal hinein, in das Schicksal
jener, die ohne Heimat sind. Friedrich verneigte sich jetzt tiefer
als früher und sagte:

		»Darf ich die Gastzimmer richten lassen?«

		Dann löschte er den grünen Salon und ging seiner
Herrschaft auf den Zehen nach.

		


	
		Im Gespräch

		(1898/99)


		Man kann gut denken, daß Bilder im Saale sind: tiefe,
träumerische in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder
so ein purpurdunkles Porträt von einem nach Tizian, etwa dem
Paris Bordone. Dann weiß man, daß Blumen da sind.

Große erstaunte Blumen, die den ganzen Tag in tiefen,
kühlen Bronzeschalen liegen und Düfte singen:
müßige Blumen.

		Und müßige Menschen. Zwei, drei oder fünf. Immer
wieder streckt sich das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie
zu zählen. Aber es irrt sich immer wieder.

		Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiß;
neben dem großen Samowar, der allen Glanz fangen möchte.
Sie ist wie eine wilde Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm
eines Einfalls oder einer Laune. Mit Schatten und Licht gemalt aus
irgend einer genialen Ungeduld heraus. Nur die Lippen sind feiner
ausgeführt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen da
wäre. Als ob man ein Buch gemacht hätte, um auf eine von
hundert Seiten die stille Elegie dieses Lächelns zu
schreiben.

		Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem
breiten Gobelinstuhl: »Durchlaucht«   sagt er und
irgend etwas hinterdrein, was ihm selber wertlos scheint. Aber die
weichen Worte, die nichts bedeuten, gehen über alle hin, wie
eine Wärme, und Jemand sagt dankbar: »Deutsch sprechen
ist fast wie Schweigen.«

		Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, daß
Bilder da sind, und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin
steht, fragt: »Haben Sie die Madonna gesehen, Helena
Pawlowna?«

		Die Prinzessin senkt die Stirne.

		»Sie werden sie nicht kaufen?«

		»Es ist ein gutes Bild«   sagt der Herr aus Wien
und vertieft sich in seine feinen, frauenhaften Hände.

		Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fügt
hastig an:

		»Ja, man könnte es um sich haben. Ich meine in der
Wohnstube oder so.« Und nachdem seine Worte ganz verklungen
sind, neigt sich Helena Pawlowna vor: »Nein«   sagt
sie, und dann traurig: »Man müßte ihm einen Altar
bauen.«

		
Ihre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da
macht die Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen
finden helfen.

		»Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?«

		Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu
wundern.

		»Sie fragen mich?«

		Pause.

		Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: »Sind Sie nicht
Künstler?«

		Antwort: »Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal
 «

		Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen hätte,
würde der deutsche Maler geantwortet haben: »Aber«
  doch die silberne Uhr rief auf einmal eine ganze Menge, und
da gab er es auf. Besonders, da Graf Saint-Quentin sagte:
»Übrigens, sind Sie den ersten Winter in Venedig, Helena
Pawlowna?«

		»Ja. Aber ich kann mir nicht denken, daß es jemals
anders war.«

		»Es ist seltsam. Diese alten Paläste sind so
rührend in ihrem Anvertrauen. Sie haben viele Erinnerungen.
Und da ist einem manchmal, als ob man alle mit ihnen teilte.
Nicht?« So sagt der Herr aus Wien und schließt die Augen
dabei.

		Er sieht also nicht, daß Helena Pawlowna lächelt,
während sie ergänzt: »Sie haben Recht. Eines
besonders: daß man nicht hier Kind war, kann man gar nicht
begreifen. Denken Sie: oft auf der Gasse oder in Gärten
geschah mir, ich müßte jemandem winken und ihm
erzählen: Hier hab ich immer gespielt als Kind. Oder: hier in
diese Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem Bild   lauter,
lauter Lügen.«

		Da kommt die Stimme Kasimirs traurig näher:

		»Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?«

		»Oh, wer hätte mir denn geglaubt, Kasimir.«

		Pause.

		Und leise überlegt Graf Saint-Quentin: » Darf
man nicht lügen in solchen Fällen?«

		
»Aus Sehnsucht einfach  « bestärkt der Herr aus
Wien.

		»Aus Schönheit  « fühlt Graf
Saint-Quendn.

		»Es schadet ja keinem«, meint der deutsche Maler und
steht plötzlich auf.

		Da beginnt Kasimir: »Es ist ja ohnehin falsch, was man so
hinter sich hat. Glauben Sie, Graf, Sie sind in der Vendée
Knabe gewesen und wild und ungestüm? Meinen Sie, Herr, das war
Wien, was um Ihr erstes Erwachen herum war? Und Sie, Herr, daß
dieses flache Land, von dem Sie oft erzählen, wirklich
Hintergrund aller Märchen war, wissen Sie das? Dieses
Schloß, bitte, und diese Stadt und Ihre Heide da, waren das
nicht vielmehr die Grenzen jenes Landes, in welchem Sie tief und
innig lebten? Bitte, hörte Ihr Besitz nicht dort auf, wo das
Andere begann? Ging Ihre Sonne nicht unter, immer wenn Sie das
wirkliche Licht empfanden? Starben die stillen Gestalten in Ihnen
nicht an jedem Wort, das Ihr Vater zum Beispiel zu Ihnen sagte? Und
Dinge. Wurden die Dinge nicht wertlos im Augenblick, da Sie
erkannten, daß sie nicht Ihnen allein gehörten, sondern
so herumstehen, daß ein jeder sie anfassen und benutzen kann
nach Laune? Überlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte
Gold, welches man hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und
endlich hat man lauter Anweisungen statt der Werte. Und wenn heute
oder morgen der große Krach kommt, dann ist man Bettler  
ist das nicht so?«

		Pause.

		Und dann Helena Pawlowna: »Mir ist, als ob Sie nicht alles
Gold umgewechselt hätten, Kasimir.«

		»Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, daß ich
das getan habe. Aber dieses Gold gilt nicht im Leben, müssen
Sie wissen. Es ist außer Kurs. Man muß Scheine haben und
recht viele«  

		Das macht den deutschen Maler ungeduldig: »Ja, ja
 « sagt er, »da hört man's ja wieder. Ihr seid
Pessimisten, ihr Slaven, unheilbare Pessimisten. Wir haben das
überwunden: wir lieben das Leben, und unsere Kunst kommt
mitten heraus.«  Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und
fügt von dort etwas leiser hinzu: »Ich glaube doch, die
Herren müssen mir recht geben. Sie, Herr Graf; denn die
Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was das Leben
betrifft. Wie? Na und ihr in Wien...«

		»Ja, ja«, antwortet der Herr mit den feinen
Händen langsam, »es ist wahr, wir in Wien, wir tun gerne
so, als ob wir alles hätten   Leben   und Kunst und
 «

		Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Tee und ist so mit der
feinen Tasse beschäftigt, daß er nicht zum Antworten
kommt. Wie er sie hinstellt, singt sie eine Weile vor sich hin.
Aber der deutsche Maler ärgert sich. Er fühlt sich so im
Stiche gelassen und hat die Idee, seine Sache retten zu müssen
um jeden Preis. Er beginnt also:

		»Darum habt ihr ja auch eigentlich keine Kunst, ihr Polen
und so weiter. Na, was Literatur betrifft und so Zeug, kann sein.
Man soll aus Weltschmerz ja schöne Gedichte machen können
und dann sentimentale Musik, hm, Chopin, Tschaikowski, freilich.
Aber davon versteh ich nichts. Was Malerei anlangt, ich meine,
moderne  «

		»Oh, sehen Sie den Wereschtschagin  «

		Der Maler wehrt ab.

		»Oder Porträt: da haben wir jetzt in Wien den
Pochwalski«   der Wiener wird ganz eifrig in dem
Bestreben, die schroffe Behauptung des anderen zu dämpfen.

		Er möchte immer noch eine Liebenswürdigkeit
darüber breiten, und seine Hände zittern davon.

		Aber da sagt Kasimir schon:

		»Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.«

		»Vergessen Sie Ihren ›Pan Tadeuz‹ nicht«,
mahnt Graf Saint-Quentin.

		»Gerade an ihn denke ich. Und an die großen Russen.
Und an Tetmajer und diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein
so schön machen. Sie sehen, ich denke an Viele. Und dabei
kommt heraus, daß wir Künste haben, keine Kunst.
Viele  Sehnsüchte und keine Erfüllung. Vielleicht
ist das bei den Deutschen anders, ich weiß nicht. Aber dann
müssen die Deutschen sehr glücklich sein  «

		Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. Ihre Augen rufen
in das Dunkel hinein.

		Und der deutsche Maler fühlt: jetzt geht wieder so ein
Gespräch los, das zu nichts führt. Es ist eine
gräßliche Art, dieses Geistreichsein. Und dabei sind alle
die Dinge so klar, so lange man nicht in ihnen herumrührt.

		Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

		Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt hätte: »Wie
meinen Sie das?« Dann wäre es ja wohl zu Ende gewesen.
Aber natürlich fragt er: »Wie meinen Sie das?«

		Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin Helena
Pawlowna hat Zeit, ihre Hände zu falten.

		Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und
wann vernimmt man einen Schritt, als ob der Pole irgend ein
besonders ängstliches Wort ein Stück begleiten wollte in
den Saal hinein. So ungefähr: »Wir haben ja früher
davon gesprochen, bitte. Kunst ist Kindheit nämlich. Kunst
heißt, nicht wissen, daß die Welt schon ist, und eine
machen. Nicht zerstören, was man vorfindet, sondern einfach
nichts Fertiges finden. Lauter Möglichkeiten. Lauter
Wünsche. Und plötzlich Erfüllung sein, Sommer sein,
Sonne haben. Ohne daß man darüber spricht,
unwillkürlich. Niemals vollenden. Niemals den siebenten Tag
haben. Niemals sehen, daß alles gut ist. Unzufriedenheit ist
Jugend. Gott war zu alt am Anfang, glaub ich. Sonst hätt er
nicht aufgehört am Abend des sechsten Tages. Und nicht am
tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das ist aller Grund, den ich
gegen ihn habe. Daß er sich ausgeben konnte. Daß er fand,
daß sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen, und nun die Feder
fortgelegt hat und wartet, wie viel Auflagen es haben wird.
Daß er kein Künstler war, das ist so traurig. Daß er
doch kein Künstler war. Darüber möchte man
weinen und den Mut verlieren zu Allem  «

		
Da fällt die silberne Uhr ein, hell, zögernd, mit einem
kleinen Zittern in der Stimme.

		Man läßt sie ausreden, und hinter ihr beginnt der
Pole, ganz unwillkürlich leiser und heimlicher.

		»Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein
Gedicht, das Sie lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine
Bedeutung. Ich meine für den, der es zum ersten Mal macht, und
für den, der es zum zweiten Mal macht: für den
Künstler und für den wahrhaft Schauenden. Denn es ist so:
der Bildhauer zum Beispiel macht seine Statue für sich, allein
für sich; aber (und das ist das Mehr seiner Arbeit) er schafft
außerdem Raum für sie in der Welt neben den anderen
Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild innerhalb dieses Raumes
aus eigener Kraft zu wiederholen, der hat es in Wahrheit und im
Geiste  «

		Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinter den goldenen
Gittern geschieht ein Stürzen und Zerstieben der breiten
Pinienscheite. Es ist eine Verwirrung, als brächen
phantastische Paläste zusammen.

		Und mit dem Dunkel kommt der Pole näher und bringt seine
immer leiseren Worte mit. Wie Kinder, die Wünsche aufsagen
sollen, sind sie: beschämt und schön.

		»Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind anders
als die anderen Dinge. Sehen Sie das gütig ein, bitte. Sie
sind nicht. Sie werden jedesmal wieder. Darum geben
sie die Freude, die unendliche. Diese Macht. Dieses Bewußtsein
von unerschöpflichen Schätzen, das sonst von nirgends
kommt. Darum heben sie hinauf. Ja, das tun sie. Sie heben uns
  hoch   bis zu Gott.«

		Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz
schaffen wollte für ein Wort.

		Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest angestrengt in
seinen Händen.

		Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, daß
der deutsche Maler sich damit beschäftigt, seine Finger auf
einen 
kleinen Elefanten aus Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren.
Elender Zeitvertreib. Wie auf dem Land bei Regenwetter, so
ungefähr.

		Währenddem hat Kasimir längst begonnen; man sieht
jetzt, wie seine dunklen Augen erwachen:

		»Helena Pawlowna,   und jetzt sagen Sie selbst, bitte,
ist das nicht hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn
durch. Nie über ihn hinaus. Als ob er ein Felsen wäre.
Und er ist doch ein Garten, wenn man so sagen darf, oder ein Meer
oder ein Wald   ein sehr großer  «

		Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt
sich weit, weit vor, dem Polen entgegen. Als ob sie allein alle
seine Worte wollte, alle seine Worte   auch diese
folgenden:

		»Was muß man also tun, Helena, damit es nicht so
traurig ist, das? Nicht so sinnlos traurig. Jetzt sagen Sie mir's,
Helena. Sie sagen   ich höre,   etwa Das sagen Sie,
Helena, nur besser, strahlender, als ich es kann: man muß,
sagen Sie, dort muß man anfangen, wo Gott abließ, wo er
müde wurde, dort muß man einsetzen. Wo ist das, Helena,
bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht bei den Vielen, bei
dem einen Menschen, der einem entgegenkommt von Ewigkeit. Der einem
alles das bringt, das Andere, was man noch braucht, um nie eine Not
zu haben, um beginnen zu können sorglos, verschwenderisch;
  denn das darf nicht sein, Helena, wie ein flüchtiger
Besuch von Mensch zu Mensch. Und die Welt treibt unbekümmert
daran vorbei. Das muß ein Fest sein, ein Jubel, ein
grenzenloser. Sie haben ein Bild dafür gefunden, Helena, so:
zwei Feldherren, die zu einander kommen auf den Höhen. In
einem leuchtenden Land. In Jerusalem vielleicht, in Ägypten
oder am Ganges. Jeder mit einem Heer hinter sich   und jedes
Heer die halbe Welt  «

		Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen
stehen einander gegenüber. Zwei Könige. Es ist eine Weile
wie in Jerusalem oder wie am Ganges. Und auch  die Flammen hinter den
goldenen Gittern erheben sich und streuen Glanz weit aus.

		Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen
und ist im Begriff, sich leise zurückzuziehen. Der Herr aus
Wien ist langsam aufgestanden, und auch der deutsche Maler hat auf
einmal begriffen: man muß aufstehen in diesem Augenblick. Er
ist maßlos erstaunt. Man sprach doch über Kunst eben noch
  merkwürdig. Und da setzt er sich auch schon wieder mit
einer gewissen Erleichterung. Man muß reden, denkt er, um
Gotteswillen rasch, man muß reden. Das Erste-Beste. Er strengt
sich ungeheuer an. Ihm fällt nichts ein, als der arme kleine
Ebenholz-Elefant, den er in der letzten Viertelstunde abgerichtet
hat; aber es ist doch unmöglich, plötzlich von diesem
Elefanten zu sprechen: Herr Gott  

		Da hört er den Grafen von Saint-Quentin, französisch:
»Sie müssen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig
bin an diesem Aufbruch  « und die feine Pendüle
unterstützt ihren Landsmann. Sie schlägt irgendeine
endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so daß keiner
etwas sagen muß.

		Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht
wissen, ob er bleich ist. Aber seine Augen müssen müde
sein. Das hat man so im Gefühl. Und seine Hand zittert und ist
schwer. Er verneigt sich tief vor der Prinzessin, tief. Dann geht
er, wie einer, der nicht wiederkommen wird an einen lieben Ort.
Zögert bei jedem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit
so ernsten Augen. Aufmerksam. Damit er doch weiß, wie alles
war.

		Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. Sie horcht:
nur die kleine, silberne Uhr, und die tickt atemlos, atemlos, als
liefe sie hinter einer Sekunde her, die viel, viel schneller ist.
Und da langt die Prinzessin zum Kamin hin nach einer kleinen,
alten, goldenen Glocke, in deren Griff winzige Bilder getrieben
sind.

		Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht. 

		


	
		Der Liebende

		(1898/99)


		Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stube auf und ab
und spricht seit einer halben Stunde. Ernst Bang liegt ebensolange
auf dem alten Studentensofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er
ein wenig den Kopf, wie um über die Worte des anderen
hinzusehen; denn diese interessieren ihn nicht sonderlich. Der
breite, blonde junge Mensch, der immer auf demselben Fleck auf und
nieder läuft, mit Schritten, als ob er eine Anhöhe
bestiege, scheint ihm viel wichtiger offenbar. Er möchte ihm
am liebsten zurufen: Bleib einmal stehen, bitte; damit ich dein
Kinn genauer sehe und deinen Mund...

		Natürlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Hermann
Holzer stehen, versammelt sich vor dem engen Fenster und deckt mit
seinem schwarzen Rücken den Himmel zu und die Schornsteine und
den ganzen Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er
sagt: »Hol der Teufel das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft
nervös, glaub ich. Ich fange an, euch Konkurrenz zu machen,
lieber Bang. Nehmt euch in acht, wenn ich mal nervös werde,
dann tu ich's gründlich, wie alles. Dann seid ihr Zwerge gegen
mich.« Und er dreht sich so schnell um, daß er ein ganzes
Stück Licht mit seinem Lachen hereinreißt in die rauchige
Dachstube.

		Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank und
modisch gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und
dann seine rechte. Mit einem gewissen Eifer, als ob das ein
Wiedersehen nach Jahren wäre.

		Holzer geht schon wieder auf und ab. »Heute muß auch
noch die Antwort kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht
bei Holms zu übernehmen. Davon hängt viel ab.

		Ohne diesen Zuschuß kann ich nicht daran denken, zu
heiraten.«

		Bang macht eine geräuschvolle Bewegung. Holzer wendet
 sich ihm
erwartungsvoll zu. Aber er erhält nur ein zerstreutes:
»Ja, freilich...« und fährt fort mit den Schritten
und mit den Worten: »Ich denke mir, dann erst wirds Ruhe
geben. Dann wird man erst anfangen können, was
Vernünftiges zu arbeiten. Bis man so versorgt ist, sich um
nichts zu kümmern hat.« Pause... und: »Helene
versteht das...« Pause. »Natürlich werden wir
irgendwo draußen wohnen...«

		Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

		Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schlägt
es nach innen und treibt den jungen Menschen in die Höhe. Er
steht eine Weile ratlos, ehe er ein paar Schritte gegen den Freund
zu macht. Als er neben ihn tritt, sagt Holzer gerade:
»Hör mal!«

		Ein trauriges slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof
herauf. Es ist, als ob das Lied sich auf die Fußspitzen
stellte, um über Dächer und Türme zu schauen...
irgendwohin.

		Bang hebt unwillkürlich den Kopf und schließt die
Augen.

		»Weißt du, was das ist?« lacht Holzer.

		Pause. Dann träumt Bang vor sich hin:
»Heimweh...«

		Holzer rüttelt ihn. »Der kleine Frosch vom Land da
unten wäscht Geschirr ab. Da singt sie immer dazu, immer
dasselbe mit dieser dummen verwaschenen Stimme. Jeden Nachmittag um
halb vier. Sieh mal   (er hält ihm die Uhr hin),
pünktlich, was? So ist jede Tageszeit hier bezeichnet. Ich
könnte meine Uhr ruhig versetzen: Leiermann, Drahtbinder,
Gemüsemann, Lumpenweib: so heißen meine Stunden. Und
dabei arbeite einer! Zudem giebt es auch noch ein Vis-à-vis.
Sieh mal... nett, nicht?«

		Hermann Holzer verschwendet ein paar Kußhände; und aus
seinem befriedigten Lächeln kann man schließen, daß
sie nicht in den Hof hinunterfallen. Dann kehrt er sich
plötzlich ins Zimmer: »Darum heirate man...
ehestens!«

		Bang macht eine Bewegung der Abwehr.

		Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augenblick an und
langt sich eine Zigarette vom Tisch her.

		
»Willst du nicht, Bang?«

		»Danke.«

		Und Holzer zündet in aller Behaglichkeit eine Zigarette an.
Dann sagt er, während er das benutzte Zündholz heftig hin
und her bewegt, als ob er irgend etwas durchstreichen wollte, was
in der Luft geschrieben steht: »Hm?  «

		Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, unteren
Vorderzähnen quält er sein blondes Schnurrbärtchen.
Pause.

		Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit
unglaublicher Heftigkeit. Plötzlich bleibt er stehen, und
seine Stimme bohrt sich durch den Qualm: »Farbe, Farbe, lieber
Bang. Rot oder grün? Was ist los?«

		Ernst Bang kommt näher, und seine Hand sieht
lächerlich zart aus auf der ruhigen, runden Schulter des
anderen. Er betrachtet seine Schuhe, seinen linken besonders, und
spricht dabei: »Ich bin überzeugt, du wirst mich nicht
mißverstehen, Hermann...«

		Holzer wird unruhig: »Muß es denn so feierlich sein?
Heraus damit! Herr Gott, umgebracht hab ich keinen,...
also...« Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer
von Trauer.

		»Oder doch?« lacht Holzer.

		Da tritt Ernst Bang zurück zum Fenster, und es wird wieder
Raum für das armselige Heimwehlied. Mitten hinein in die
kleine ängstliche Melodie streut Bang die langsamen Worte:
»Nimm mir's nicht übel, Hermann, aber... du...
zerbrichst... sie...« Pause.

		Hermann Holzer nimmt die Zigarette aus dem Mund und legt sie
leise auf den Rand des Tisches. Der feine Rauch steigt steil auf
inmitten der Stube. Unwillkürlich folgen beide mit den Blicken
dieser ruhigen, feierlichen Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl
in die Hände und versucht, ihn zu heben. Auf einmal
läßt er ihn fallen und schreit in das Gepolter
hinein:

		 »Du
bist wohl verrückt?«

		»Laß uns ruhig darüber reden, bitte...«

		Bangs Stimme zittert ein wenig.

		Aber Holzer ist noch nicht so weit: »Ich... zerbreche...
sie...«, wiederholt er mit Betonung, als müßte er
diese Worte auswendig lernen. Immer von neuem beginnt er: »Ich
zer...«

		»Hermann...«, bittet der andere.

		»Ich zer...« Und Holzer lacht auf einmal
zügellos. Man muß es im ganzen Hause hören. Endlich
geht ihm das Gelächter aus, und er sagt mühsam, mit dem
letzten Atem: »Willst du mir vielleicht  
erklären...?«

		Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach guter
Vorbereitung. Man kann seine Augen nicht sehen. »Du erinnerst
dich doch, wie du Helene kennen gelernt hast? Es war bei mir an
einem jener lustigen Abende. Das heißt, für euch war er
lustig; für mich und für Helene war es ein Abschied, wenn
du willst   ein Abschieds fest. Aber... na also: etwas
Wehmütiges jedenfalls. Du hast das nicht bemerkt?   Ich
weiß. Zum Schluß haben wir beide es wohl selber nicht
mehr gewußt. Wie das so geht. Das Leben ist rasch...«

		Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

		»Nur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, von jenem
Abend zu reden. An jenem Abend...« Bang kommt ein paar
Schritte näher und sucht die unruhigen Blicke Holzers zu
halten.

		»Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu
Helene...« Holzer weicht ihm aus, gereizt: »Aber das geht
mich ja garnichts an...«

		Bang lächelt: »Mag sein. Ich möchte trotzdem
weitererzählen ...«

		Holzer wirft sich auf das Sofa, daß alle Federn krachen.
Der kreischende Mißton liegt eine Weile in der Luft.

		Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken
Schuhes und erzählt:

		
»An jenem Abend also hab ich euch alle zu mir gebeten, um so
eine Art Verlobung zu feiern...«

		Die Federn des Sofas werden unruhig.

		»Es war mir nämlich klar geworden, daß es doch
etwas anderes ist als einfach Kameradschaft, was mich an Helene
band. Ich ging also mit mir zu Rate und beschloß, sie zu
heiraten. Ich übersah nicht die Schwierigkeiten, welche meine
Familie mir bereiten würde; ich vergaß nicht, daß
ich meine Karriere durch diesen Schritt beschränkte. Ich
rechnete mit diesen Dingen, also waren sie kein Hindernis. Aber im
letzten Augenblick, eine halbe Stunde ehe du damals bei mir
eintratest ...«

		Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

		Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet
also:   »da zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht
erwartet hatte.«

		Pause. »... Na, und als ihr kamt, da wußte ich es
schon   und Helene...«

		Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden
Augen gegen den Sprechenden: »Sie hat dich
abgewiesen?«

		»Hm«, macht Ernst Bang ungewiß, als ob er etwas
anfügen wollte, und denkt: Man sollte das Fenster öffnen
vielleicht, nur eine Weile...

		Inzwischen bricht die Dämmerung über die beiden
herein. Jetzt erst zündet sich Bang eine Zigarette an und geht
auf und nieder. Ganz anders als Hermann. Langsam, in einem gewissen
Erwarten, sich wiegend. Er fühlt sich besonders erleichtert
offenbar, denn später sagt er leichthin: »September! Wie
bald es schon dunkel wird.«

		Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mühe
erkennen, daß Holzer am Rande des Sofas sitzt, den Kopf in die
Hände gesenkt. Er ändert diese Stellung nicht, und darum
klingen seine Worte so dumpf in der Frage: »Das ist mir nicht
klar, Bang, was mich das alles angeht, was ich dabei
soll?«

		
Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer,
schwer.

		Holzer reißt die Hände vom Gesicht und schreit:
»Ich zerbreche sie? Warum?«

		»Ruhig, ruhig...«, beschwichtigt Bang.

		Aber Holzer springt auf. Er tut plötzlich wie einer, der im
Traum gelähmt war. Er streckt seine Arme, er probt seine
Gelenke und will seine Stimme hören: »Warum?«

		»Sieh sie dir mal an, Hermann«, bittet Bang, selbst
ein wenig mitgerissen. »Wie blaß sie ist. Sie wird dir
krank werden, du wirst sehen. Du quälst sie.«

		Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer
schwerer während dieser Worte: »Du weißt nicht, was
du sprichst, Bang. Ich tue für Helene alles was ich kann,
weißt du. Alles Mögliche. Nur Phrasen mach ich keine. Das
will sie auch nicht. Also, was quäl ich sie?«

		Bang weiß nichts zu erwidern.

		Und langsam spricht Holzer weiter: »Wir sind Kameraden
einfach. So gehört sich's. Wenn ich sie in der letzten Zeit
manchmal vernachlässigt habe, so war die Arbeit daran schuld.
Sobald sie ihr Kind haben wird, ihre Arbeit, wird sie mich auch
vernachlässigen. Das ist so.« Pause.

		Ernst Bang hat seine Zigarette ausgehen lassen. Er knöpft
unruhig an seinem schwarzen Gesellschaftsrock; seine Hände
sind sehr weiß. Dann hört man wieder die Stimme Holzers.
Sie wird immer ruhiger und bekommt immer mehr heitere
Überlegenheit.

		»Ich finde übrigens gar nicht, daß sie schlecht
aussieht. Alle Mädel sehen so aus um die Zeit. Das wird schon
besser werden. Du kannst dich darauf verlassen.« Pause.
»Aber das ist so eure Art: Sensation um jeden Preis. Nichts
Ruhiges. Lauter Trapezgefühle; und man wartet immer, ob sie
nicht im nächsten Augenblick den Hals brechen. Ich kenne das.
Aber man fällt euch immer wieder hinein auf eure
Empfindelei.«

		
»Die Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach.« Bang
sagt das fast pfeifend.

		»Gewiß, weil ihr sie nicht einfach wollt.«

		»Oh wollen  ,« macht Bang, »überhaupt:
wollen...« und er schaut über alles weg ins
Grenzenlose.

		»No ja, da wären wir ja glücklich wieder.«
Holzer ist fast fröhlich jetzt. Er zündet die Lampe an
und verneigt sich dann vor dem Freunde:

		»Euer Hochwohlgeboren erlauben: Mein Name ist Holzer. Das
ist wörtlich zu nehmen. Mein Vater selig war nämlich der
›alte Holzer‹. Sie können von ihm hören im
Dorf drunten. Die meisten werden sich an den breiten Bauern
erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab auch noch was aus seinem
Blut, hoff ich. Sowas Grades, Eichenes...«

		Ernst Bang fühlt sich durch das grelle gelbe Licht der
Lampe gestört: »Ich denke, ich gehe jetzt.«

		Holzer lacht: »Wie du willst. Aber damit die Lektion in
Gottes Namen doch einen Schluß hat, sag mir doch schnell, was
ich, nach deiner Meinung, in diesem Fall zu tun habe?...«

		Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

		»Sprich, die ganze Kultur steht hinter dir, bedenke!«
Und er nimmt dem Zögernden den Flut wieder aus der Hand und
begütigt, in anderem Ton:

		»Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir deine
Ansicht gesagt, und, so sonderbar sie sein mag, ich bin dir dankbar
dafür. Ohne Zweifel hast du auch einen Rat mitgebracht. Ein
Medikament gegen das gefährliche Übel, wie? Ihr seid ja
alle Ärzte, ihr modernen Menschen.«

		Bang versucht zu lächeln.

		»Ich bin gespannt. Was soll ich tun, Ernst? Was soll ich
sagen?«

		Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte
zurück und antwortet sehr hastig: »Sagen? Hm. Ich glaube,
es ist deine Sache, einfach zuzuhören...«

		 Auch
Hermann lacht nicht mehr: »Ich versteh dich nicht...«

		»Nun,   Helene ist von denen, die sich aussprechen
müssen um jeden Preis...« Pause. »Es könnte ja
sein, daß Helene dir etwas zu erzählen hat... von...
früher...« Pause.

		»So«, sagt Holzer dann kurz und begleitet den andern
an die Tür.

		Da tritt Helene ein, gerade den beiden entgegen.

		»Oh« macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Holzer
lacht: »Eine Überraschung, was? Alte Freunde?!«

		»Ja  «, versucht Helene und geht an Bang
vorbei.

		Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt offenbar.
»Du hast doch wohl noch Zeit?« Eigentlich klingt das
für eine Frage recht entschieden. Unwillkürlich bleibt
Bang stehen. Er sieht, wie Hermann das Mädchen bei der Hand
nimmt und in den hellen Kreis der Lampe zieht, und es kommt ihm
unerhört brutal vor. Dann hört er ihn sagen:
»Blaß?   Bist du blaß, Helen'?« Pause.

		»Möglich, daß das die Lampe macht; es ist ein
ungünstiges Licht. Aber du fühlst dich doch wohl?«
Pause.

		»Dieser Herr da sagt nämlich...«

		Helene macht eine Bewegung, als ob sie flüchten wollte.
Ernst Bang fühlt sich auf einmal vollkommen unbeteiligt,
Zuschauer. Er möchte bequem sitzen, um nichts von dem zu
verlieren, was kommt. Also:

		»Dieser Herr sagt: Ich zerbreche dich?« Pause.

		Ernst Bang denkt: Zu schleppend ist diese Szene. Flotter,
bitte!

		Pause. Dann, sehr laut: »Ist das wahr?«

		Heftiges Weinen.

		Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung:
Schluß! Man kann gehen. Es kommt nichts mehr.

		Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Hermann Holzers
Riesenlachen. Und hinterdrein: »Kinder seid ihr, richtige
Kinder. Ihr beide. Du Helen' und der da. Gott sei  Dank, daß wir jetzt
beisammen sind, sonst tätet ihr jeder was Sentimentales. Ich
sehs euch an.   Wir wollen auch beisammen bleiben heute und
irgend etwas feiern; es wird sich schon was finden
lassen.«

		Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen zu Hermann
und flüstert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann
lacht er: »Wir beide allein? Gott bewahre! Kinderei! Im
Gegenteil, was ich jetzt zu sagen habe, muß Ernst
mithören. Leg nur deinen Hut fort, mein Lieber.«

		Und als Bang keine Anstalten macht, fügt Holzer an:
»Wenn ich dich darum bitte.« Und da auch das
nichts hilft, braucht er ein letztes Mittel: »Helen' will es
auch,   nicht wahr?«

		Und da wird eine Stille um ein kleines farbloses »Ja«
herum.

		Langsam kommt Ernst Bang näher. Er sieht unglaublich
müde aus, und Holzer denkt, zur Beruhigung: es ist ein
ungünstiges Licht ... so eine Lampe ...

		Dann zieht er das Mädchen auf seinen Schooß und
scherzt: »Nun, kleine Frau, hast du mich lieb? Und zerbrech
ich dich nicht?« Da klammert sich das kleine blonde
Mädchen an seinen Hals an, mit einem Ungestüm, das ihn
staunen macht.

		Eine Weile fühlt er sie weinen. Aber das können keine
tiefen Tränen gewesen sein; denn als er das zarte Gesichtchen
in die Höhe zwingt, atmet ihn eine strahlende Seligkeit an,
deren er sich gar nicht zu entsinnen weiß.

		Bang steht auf einmal am Fenster und zählt die schwarzen
Schornsteine. Er will sich draußen beschäftigen um jeden
Preis; dennoch hört er Wort für Wort:

		»Jetzt ist es ja bald überstanden, Kind. Wenn heute
Nachricht von Holms kommt, so können wir heiraten, gleich nach
dem Examen.« Pause.

		»Du willst doch?«

		Ein glückseliges Lachen.

		»So feiern wir heute die Zukunft.«

		Pause.

		»Du bist doch dabei, Bang?« Und er wartet die Antwort
gar 
nicht ab. »Noch eines feiern wir, richtig: deine Kultur, Bang.
Wir sind drei moderne Menschen, drei Menschen ohne Vorurteile,
nicht?   Wir dekretieren hiermit: es giebt keine
Vergangenheit. Die Vergangenheit leugnen wir einfach.«

		Ernst Bang ist rasch näher gekommen, wie um zu retten; er
hört noch:

		»Wer von der Vergangenheit spricht, lügt.
Abgemacht.«

		Helene ist sehr blaß.

		Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draußen
geklingelt, und er beeilt sich zu öffnen; es könnte von
Holms sein. Helene erreicht ihn noch an der Tür. Ihre Lippen
brennen. Es ist ein letzter Versuch.

		Aber Holzer hält sich die Ohren zu und lacht laut.

		Da läßt sie ihn los, läßt ihn los   und
kommt langsam zur Lampe zurück, ganz ruhig.

		Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt
zwischen ihnen merkwürdig laut.

		Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und
Ernst Bang hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

		Das ist alles.

		


	
		Die Letzten

		(1898/99)


		Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in
welcher so schwere, unverständliche Möbel stehen. Aber
die Dämmerung begreift alles. Sie weiß, daß das
Vergangenheit ist, was da in Stühlen und Schränken und
Bildern sich erhält, und daß die engen Stuben, drei
Treppen hoch, schuldlos sind an dieser fremden Vergangenheit, wie
Menschen, deren Gesicht von irgend einem Vorfahr den Namen eines
Gefühls geerbt hat, das sie mit ihren eigenen schwächeren
Herzen gar nicht zu tragen vermöchten.

		
Die beiden Fenster führen den roten Abend herein, der
über die Dächer kommt und leise zu den wartenden Dingen
tritt, welche ihn schweigend empfangen. Am freudigsten nimmt ihn
die schmale, mit Säulen geschmückte Kommode auf, die wie
ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf ihr
lächelt sie ihm zu.

		Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hält von
den kleinen Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern
aufgestellt sind, eine nach der anderen in den Abend und betrachtet
jede aufmerksam. Dabei ist ihr junges, helles Gesicht ernst und
nachdenklich. Für eine Weile wendet sie es einer Dame in
Schwarz zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor
sich hinsieht, ohne daß ihre großen Augen etwas halten.
Und so kann Marie Holzer sie ruhig anschauen, als wäre auch
das ein Bild: dieses Gesicht, dem man kein Alter zu geben wagt,
obwohl es nicht jung ist, diesen feinen Mund, der, von wehen
Erinnerungen bewegt, ein unsichtbares Leiden überwindet, und
dieses Haar, von dem man zu wissen glaubt, daß es schwer ist.
Und vor allem die Vornehmheit dieser zarten, stillen Gestalt, die
geduldige Ruhe dieser schwarzen Schultern, auf denen das schlichte
Nutzkleid wie eine Würde liegt.

		Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen
den Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs
Schläge, von denen sie jeden anders betont; Marie Holzer
läßt sie ganz ausreden und wartet auch noch das
Geräusch ab, mit welchem die geteilte Stille sich hinter dem
letzten Schlage wieder schließt. Dann sagt sie:
»Merkwürdig.« Und nimmt wieder ein Bild von der
Kommode und wiederholt: »Merkwürdig.« Da erschrickt
die Frau am Fenster: »Sie haben etwas gesagt, Marie?« Das
Mädchen stellt zuerst die Miniatur wieder an die alte Stelle,
ehe es antwortet. »Gesagt?   Eigentlich nicht. Es ist nur
so seltsam.« Die Dame sieht flüchtig über den
Abendhimmel hin und fragt leise: »Was denn, Kind?«

		
»Daß man hier bei Ihnen immer so anders wird. So
eigentümlich fromm. Man ist immer wie zum allererstenmal hier.
Man kann das Staunen nicht verlernen.« Pause. Sie biegt die
Arme in jungmädchenhafter Art hoch zurück und bettet den
Kopf hinein, wie man es wohl während eines leisen Traumes tun
mag, den man tief, mit allen Sinnen genießt. Ihre Augen sind
auch geschlossen, als sie fortfährt: »Und das giebt es
hier, mitten in der Stadt, hoch in diesem lauten, alltäglichen
Zinshaus, in dem nüchterne, unwichtige Menschen wohnen.
Über ihnen ist dieses Seltsame. Sie tragen es gleichsam auf
ihren Köpfen und ahnen nichts davon.« Sie läßt
die Arme fallen. »Nein, sehen Sie, Frau Malcorn, daß es
so etwas giebt!...«

		»Aber was denn eigentlich, Kind?«

		»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau
Malcorn, und Harald   ja, auch Harald.«

		Frau Malcorn schüttelt leise den Kopf. »Sind denn
einsame Menschen so anders als  «

		»Einsame Menschen?   Ja. Vielleicht. Aber das ist es
nicht allein.« Marie Holzer geht zu dem anderen Fenster hin.
Und dann: »Sie sind nicht einsam eigentlich. Sie leben unter
vielen, bloß nicht unter uns, nicht unter uns Heutigen.  
Sie haben so viel Bilder hier. Sie haben mir ja schon oft gesagt,
wer alle diese Menschen waren. Diese traurigen Frauen alle und
diese feierlichen Herren. Und ich weiß auch, daß sie
längst gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren, manche
noch früher. In Frieden gestorben,   aber   wissen
Sie auch wirklich, daß das alles nur Bilder sind?«

		Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des
Mädchens vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu
Marie. Und während sie eine Hand auf Mariens Schulter legt,
streichelt diese leise die andere Hand. »Sie sind so zart, so
blaß.   Als ob viele Menschen von Ihrem Leben
mitlebten.« Pause. »Alle diese ...«

		Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung,  mit welcher Marie
in das Zimmer weist. So dunkel ist es geworden. Und in das
Schweigen wirft sich von draußen der Sturm.

		Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton: »Sie
müssen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn ich
so spreche. Ich fühle mich manchmal älter   wie Ihre
ältere Schwester.«

		»Und sind doch so jung?« lächelt Frau Malcorn und
küßt sie auf die Stirn.

		»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fühle
so viel Kraft in mir. Ich möchte so vieles tun.« Und da
ist eine Ungeduld in ihren Händen, als ob sie sie gleich an
alles Werden legen wollte, das zu langsam geht.

		Dabei erinnert sich Frau Malcorn: »Das hat Harald auch
immer gesagt: Ich habe so viel Kraft in mir.«

		»Das hat er! Das hat uns zusammengeführt!
Zusammengetrieben! Dieses Gefühl von Kraft.« Und Marie
erzählt atemlos: »Gleich damals, als ich ihn zum
erstenmal sprechen gehört habe, in der Versammlung. Viele
hatten vor ihm gesprochen. Ich weiß noch: es handelte sich um
die Organisation eines Hilfsvereins zur Unterstützung der
Arbeitsunfähigen, ihrer Frauen und Kinder. Die anderen hatten
so trocken und von oben her die Sache erörtert. Man sah ihnen
an, sie waren satt und kannten die Sorgen vom Hörensagen. Man
war müde geworden dabei.   Da kam er! Wie ein Sturm war
das. Wie ein Erwachen bei Feuerschein! Nicht mehr von der
Versorgung dieser paar armen Menschen war die Rede. Als sollte Raum
werden für ein neues Geschlecht, mitten unter uns,
rücksichtslos.«

		Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte
sie etwas in das Dunkel, als Ziel für ihre hellen, seligen
Augen. »O Frau Malcorn, ich sehe ihn immer so vor mir. Er war
groß geworden,   groß. Und seine Stimme hing
über den Unschlüssigen wie ein Schwert.
›Kleingläubige,‹   rief er  
›Kleingläubige!‹   Und da kam sein Glauben
über mich.  Dieser Glaube eines Kindes oder eines
Märtyrers. Er hatte seine Hände erhoben, und es war, als
hielte er etwas in den Saal hinein, was uns blendete. Unsere
Schatten waren auf einmal schwer, fielen uns ab, und wir standen
da; Licht von seinem Licht, Herz von seinem Herzen ...«

		Unter den allzugroßen Worten sucht Marie nach etwas
Sagbarem, und merkt nicht, wie Frau Malcorn ihr horchendes Gesicht
in den Händen verbirgt. Endlich erzählt sie weiter.

		» ... Und dann, als alle gingen, drängte ich mich
durch. So, mit den Ellbogen, mit den Fäusten, wie's kam. Ich
hätte den gewürgt, der mich gehalten hätte. Zu ihm.
Er sah gar nicht müde aus. Nur ruhiger, dunkler. Ich konnte
nichts sagen, nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen im Hals. Mich
schwindelte. Ich griff nach ihm, ins Unbestimmte. Er nahm meine
Hand und wärmte sie in seinen beiden. Und hielt sie. Und
fragte: ›Du willst mir helfen?‹ Da hab ich mit einemmal
weinen können; nie früher hab ich's gekonnt,   auch
nicht, als meine Mutter starb. Aber damals.   Und es war so
gut!«

		Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast
mütterlich, als sie zu der Weinenden tritt, leise den Arm um
ihre zuckenden Schultern legt und bittet: »Aber!   Das
ist doch eine Freude, Frau Malcorn, nicht?«

		Sie fühlt, daß die andere eine bejahende Bewegung
macht. »Also, sehen Sie ...«

		»Aber auch eine Angst.« Und Frau Malcorn beschwichtigt
ihre Tränen.

		»Wie?«

		»Er war nie so früher. Er war früher viel bei mir
... Früher war er gern zu Hause ...«

		»Ja sehen Sie  « sagt Marie rasch mit ihrer
breiteren Stimme   »da müssen Sie schon freigebig
sein. Er hat Reichtum für viele. Alle brauchen etwas von ihm.
Er ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?«

		»Ja«, sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja
sagen.

		 »Er
ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er
hundert andere beschenkt. Fühlen Sie das?«

		Dasselbe Ja.

		»Er ist ein König ...«

		»Aber er meidet mich.« Und trotz Mariens abwehrender
Geste beharrte sie, die zarte Frau. »Ja, ja, ja, er meidet
mich, Marie. Mich und die Stube hier und überhaupt
...«

		»Aber, liebe ...«

		Frau Malcorn drückt das Gesicht an die starke, bewegte
Brust des Mädchens und klagt, wie vor sich selbst
beschämt: »O, warum haßt er mich?«

		»Um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versündigen sich
ja! Wissen Sie, wie Harald von Ihnen spricht?  

		»Wie von einem Traum. Wie von einem Märchen, von dem
schönsten Märchen, das man als Kind gehört hat und
das man wiederfindet in jedem Schönen, immer und immer.«
Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, ganz sanft.

		»Wirklich?« Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten
Augen.

		»Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz
verwahrt hält,   wie von einem Feiertag.«

		»O, mehr, mehr!«

		»Ich hab Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang
ehe mich Harald zu Ihnen führte. Lang bevor ich Sie kannte.
Woher sollte mir das gekommen sein?«

		Ungeduldig und glücklich, bittet die zarte Frau: »Was
hat er Ihnen von mir erzählt?«

		»O, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. Und was
Sie ihm am Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche
trugen ...«

		»Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz,   ja?«

		»Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. So,
unvermittelt. Und seine Stimme war ganz anders dann, wärmer
...«

		»Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?
...«

		
»Ja. So, als ob sie weit her käme ...« Pause.

		»Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese Stimme
... Eh das ihn erfaßte, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich
nicht begreife ...«

		»Eh er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh er einen Beruf auf
sich nahm, eine Pflicht,   eh er ins Leben sprang, Frau
Malcorn.«

		»Ja,« nickt Frau Malcorn traurig   »ins
Leben ...«

		»O, fürchten Sie nicht für ihn! Er ist einer, der
es über sich hat, das Leben. Es ist keine Gefahr für ihn.
Er hat es umgenommen wie einen Mantel, wie einen Purpurmantel
...«

		»Das Leben?« fragt die andere befremdet.

		»Das moderne Leben, ja. Dieses ungestüme,
stündliche Werden. Diese Hast eines Frühlingssturmes:
alle Himmel über Einem Tag. O, Sie glauben gar nicht, wie lieb
man es hat, wenn man erst mitten drin steht. Wie man sich eins
fühlt mit ihm ...«

		»Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?«

		»Ja, Frau Malcorn. Ich gehöre ihm ja ganz. Das
Schicksal hat mich so mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als
meine Mutter starb. Das Schicksal und   die Sehnsucht
...«

		»Sehnsucht, wonach?«

		»Nach Macht.«

		»Macht?«

		»Ja, über sich und   über das
Leid.«

		Pause. »Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?«

		»O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt,
es uns zu sagen.   Ich glaube, sie hat es nie
gewußt.«

		Pause. Und Marie Holzer fühlt eine Bangigkeit kommen. Und
sagt rasch, wie jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu
sein: »Aber wollen wir nicht die Lampe
anzünden?«

		»Ja, bitte, Marie. Übrigens sollte doch Harald schon
zurück sein!«

		»O, Sie wissen ja, wie das geht.«

		
»Aber es ist halb sieben?«

		Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe angezündet und
bringt sie zum Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

		»Er wird jemanden getroffen haben«, beruhigt sie, und
ihr Gesicht, das sich über die Lampe neigt, beweist, daß
sie nicht besorgt ist. »Oder er holt sich noch irgend etwas
aus der Bibliothek.« Sie ist froh, noch eine Erklärung
seines Ausbleibens gefunden zu haben.

		Aber Frau Malcorn versteht es anders: »Diese Bücher
 « klagt sie   »diese vielen großen
Bücher!«

		Marie lacht. »Ja, das ist seine alte
Leidenschaft.«

		»Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder
zwei.«

		»Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief
zurück in die Vergangenheit. Das macht ihn so,   so breit
...«

		Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommt,
steht irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte
Erklärung nicht gehört zu haben. »Ich schleiche oft
bis zur Tür und schaue durch die Spalte: immer noch Licht. Ich
wage nicht zu rufen. Aber ich horche immer ...«

		»Ja, ja, er liest gern laut«, sagt Marie
oberflächlich, zieht die Fenster-Vorhänge zu und
vollendet damit den Abend. Und der Kreis der Lampe wird ruhig und
rund.

		Aber da flüstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis
wäre: »Er hustet.«

		»Na  « macht die Holzer, »  das Wetter
ist auch danach.«

		»Nein, nicht so. Schon lange und so, so fürchterlich
tief ...«

		Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen
Augenblick freilich. Dann schüttelt sie's ab. »Sie sind
aber auch, Frau Malcorn! Immer gleich alles von der
schwärzesten Seite sehen.« Sie sieht ein, daß man
schnell etwas Scherzhaftes sagen muß, um jeden Preis.
»Wenn Sie nur mal reden müßten, so vor fünf-,
sechshundert Menschen im heißen, dunstigen Saal und zwei, drei
Stunden lang ...«

		 Frau
Malcorn wagt sich ins Licht. »Meinen Sie wirklich,
Marie?«

		»Aber natürlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber
damit Sie ganz beruhigt sein können, will ich ihn
überreden, mal zum Arzt zu gehen.«

		»Wie gut  «

		»Ja, zu Ihrer Beruhigung. Es wird kein leichtes Stück
sein bei ihm. Weiß Gott! Er gönnt sich so ungern für
sich selber Zeit. Aber ich glaube, ich kann schon etwas wagen bei
ihm.«

		»Er tut alles, was Sie wollen, Marie ...«

		»O   wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus.
Im übrigen, er ist ja so weit über mir in allem.«
Pause. »Ich bin oft ganz bange deshalb.«

		»Bange?«

		»Er fühlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind:
Ein Wort, ein Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum,
aber ich sehe an ihm sofort: es ist etwas geschehen. Dieses Wort,
dieser Blick, diese Gebärde, war ein Ereignis, etwas
Entscheidendes ...«

		»Wie meinen Sie das, Marie?«

		»Nun, das ist ja selbstverständlich. Er ist reif. Er
hat jahrhundertelange Entwicklungen hinter sich. Unter ihm sind
Feldherren, Bischöfe,   Könige vielleicht sogar.
Immer einer auf den Schultern des andern. Und ganz zuhöchst:
Er, Harald. Und alle leisesten Schwankungen dieser breiten Basis
sind in ihm sichtbar ...«

		Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im Ton, fast
grob: »Mein Großvater war Bauer ...« Und nun
vergißt sie alle Ehrfurcht und fährt fort, trotzdem die
Uhr siebenmal schlägt. Hastig, als ob sie erst froh sein
könnte, sobald alles gesagt ist.

		»Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde näher, dem
Lehm, mein' ich, dem Rohstoff. Ich bin jünger, jünger in
der Kultur. Ich habe Gesundheit und Kraft. Aber meine Gesundheit
prahlt. Meine Kraft ist protzig und voll Eigennutz; sie will
 hinauf, sie
muß erst noch hinauf. Ja, ja, das ist es. Harald kann anderen
helfen. Er kann es wirklich: andere heben. Er ist oben. Er war
immer oben. Seine Hilfe ist reif, mühelos, schön
...«

		Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an Marie
vorbei und an allen Worten. Schon seit einer Weile weiß sie,
daß Harald kommt. Und nun hört auch Marie seine nahen
Schritte.

		»Guten Abend, Mama. Es ist wohl spät? Guten Abend,
Marie. Ihr habt wohl schon gewartet? Ja, es gab da wieder eine
Menge unvorhergesehener Dinge ...«

		Alles das sagt Harald rasch, und seine Stimme schwankt im
Laufen. Er hebt sich aus der dunklen Umarmung der Mutter und reicht
Marie eine Ledermappe zu. »Nimm, Marie. Wir müssen das
dann durchsehen, heute noch. Es handelt sich um die Eingaben  
nun, du wirst ja sehen. ...«

		Plötzlich bemerkt Harald, daß er steht und es sich
gefallen läßt, daß seine Mutter den nassen Mantel
von seinen Schultern nimmt. Er macht eine erschreckte Bewegung, als
ob er ihre feinen Hände schützen wollte.

		»Es regnet?« fragt Frau Malcorn besorgt.

		»Nebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht drei
Schritte vor sich. Das legt sich so in die Kleider und auf die
Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage wieder vorüber
wären.«

		Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe flüchtig
durchgesehen. Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

		»Hast du heute gesprochen?«

		»Ja, im Studentenverein.« »Nun   und?
..«

		»Was?«

		»Wie wars?«

		Harald sieht auf seine fröstelnden Hände. »Na,
wie immer, du weißt ja. Bist du schon lange hier?«

		 Frau Malcorn
beeilt sich teilzunehmen. »Ich war so froh, sie hier zu haben.
Mir war schon bange nach dir, Harald.«

		»Ja, Mama, du weißt ja: ich bin nicht Herr meiner
Zeit.« Haralds Stimme und seine Bewegungen haben noch die
Maße des Saales, und es fällt ihm schwer, sie an die
kleine Stube zu gewöhnen. Deshalb wendet er sich an Marie.
»Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen? ...«

		Die Holzer bemerkt die Enttäuschung von Haralds Mutter und
versucht ihn zurückzuhalten. »Nein, Harald, jetzt will
ich dich erst mal wiedersehen, weißt du. Wenn du deine Augen
erst wieder in diese schrecklichen Papiere steckst, sind sie mir ja
doch für heute verloren. Und ich hab doch auch ein Recht auf
sie   nicht?«

		»Ja, ja, Marie,« und Harald ist es, als ob man etwas
ausgedacht hätte, um ihn zu quälen. »Ihr habt alle
ein Recht auf mich, ich weiß. Alle,   alle, alle
...«

		Frau Malcorn ist sehr erschrocken. »Komm, setz dich da an
den Ofen, du mußt ganz durchgekältet sein.«

		»Ja, ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, hinter
den Ofen womöglich ...« Aber plötzlich tritt Harald
auf die Mutter zu, ganz beschämt. »Mama, verzeih mir ...
Du siehst, es steckt wieder mal so ein boshafter Ärger in mir,
der noch nicht herauskam. Marie weiß, das hat nichts zu
bedeuten, nicht wahr? Das kommt schon so mit. Und hier soll er mir,
weiß Gott, nicht heraus, hier nicht!« Er führt Frau
Malcorn sanft zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe, und seine
Stimme findet eine ungeahnte Zärtlichkeit. »Du hast ganz
rote Augen, Mama. Wahrhaftig, deine Augen sind ganz rot! Hast du
mir auch nicht zu viel gearbeitet? Was?   Dieses schreckliche
Rot in deinem Stickmuster ... Ja, muß es denn gerade dieses
Rot sein, dieses blutige?   Was wird es denn
überhaupt?«

		Frau Malcorn kann so viel Glück gar nicht glauben.
»Ein Tischläufer  «, sagt sie leise, mit vor
Rührung zitternder Stimme.

		
»Soso« macht Harald, schon wieder weit, von ganz Fremdem
erfüllt, und wendet sich an Marie. »Es ist nämlich
wichtig, daß wir die Sache heute noch erledigen. Es kommt
jetzt so viel. Als ob es auch in den Herzen nicht Tag würde
jetzt,   wie draußen. So viel Elend überall.
Physisches Elend, Not, Armut, Krankheit;   geistiges Elend,
Dünkel, Vorurteil und Eigennutz. Und zu allem: Das Beharren
darin, die Trägheit. Die fürchterliche, dumpfe,
unheilbare Trägheit! Dieses große Joch des Gestern, in
dem sie alle gehen. Sie haben ihre Leiden und ihre Freuden.
Unbedeutende, gehässige Schmerzen und ein banges, falsches,
ängstliches Glück. Aber sie bleiben dabei. Versuchs, sie
heraus zu heben: sie wehren sich. Und reißt du sie einfach los
von ihrer armseligen Gewohnheit,   so sind sie wie
Ausgestoßene und wollen zurück in die Pesthütte
ihrer Vergangenheit. Alles umsonst.« Und nach einer ratlosen
Pause: »Und dabei hat man doch diesen ehrlichen Willen, diese
ehrfürchtige Kraft, die nicht herrschen will, die bereit ist
zu dienen und die kleinste, geringste Arbeit nicht scheut, wenn sie
nur auf dem Wege nach vorwärts liegt.   Du weißt
doch, Marie, wie gut, wie gerne ich überzeugt bin vom Ziel,
nicht wahr? Du weißt doch, aus welcher Tiefe mir das alles
kommt? Du hasts ja selbst einmal empfunden, nicht?«

		»Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!«

		»Und du glaubst an mich?«

		»Wie an die Sonne.«

		Da hält Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt:
»Heißt das: Blüten oder Früchte
glauben?«

		»Beides. Eines nach dem andern, Harald.«

		»Eines nach dem andern? ... Das braucht Zeit, Marie, viel
Zeit ...«

		»Wir sind jung.«

		»... und Geduld ...«

		»Die hast du.«

		»Weißt du das so bestimmt?«

		 »Weil du
die Liebe hast, Harald.«

		Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet:
»Dank dir.« Und gleich darauf versucht er wieder froh zu
sein. »So ... du, ... Mama,   sag, darf ich mir mal den
Läufer ansehen; deine Arbeit?«

		Frau Malcorn will es lächelnd verwehren. Aber nun wird der
Läufer geholt und unter der Lampe langsam aufgerollt. »O
  o  « macht Harald, noch ehe er die Stickerei ganz
geöffnet hat, »schau, Marie, da reden wir so viel und
reden, aber wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben  
hm? da würden wir wohl in Verlegenheit kommen! Und da,
Mütterchen, macht so etwas ganz in der Stille, ohne ein Wort,
  etwas so Prächtiges. Und das wird nur ein Läufer.
Nur ein Läufer. Wie man sich doch irren kann! Das hätt
ich nun für ... für irgend etwas viel Festlicheres
gehalten.«

		Marie ist neugierig: »Zum Beispiel?«

		»O   für ... für ein Kleid ...«

		»Kleid!« lacht die Holzer ausgelassen.
»Trägt man bei dir solche Kleider?« Harald schaut
auf. »Bei mir? Bei mir? Wie merkwürdig das klingt: bei
mir. Ich glaube es ist zum erstenmal, daß ich diese Worte
nebeneinander ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und doch so
einfach. Eben wie alle Erfindungen ... Bei Gott,   bei den
Menschen, bei   dir,   bei ... und nun, ganz analog
konstruiert: bei mir, ... bei mir.   Ja, aber was wollte ich
doch? ... Wovon sprachen wir?« Und er erinnert sich seiner
Zärtlichkeit. »Ja   und wozu stickst du denn diesen
Läufer, Mama? Wollen wir ein Fest geben?« Traurig sieht
Frau Malcorn ihn an. Aber Marie Holzer weiß Rat. »Gott,
man feiert eben mal irgend was. Man kann alles feiern. Den ersten
Frühlingstag und den ersten Schnee. Na, und wenn sonst nichts
zu finden ist, feiert man eben den Läufer selbst, wenn er
fertig ist, nicht?«

		Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht
gehört zu haben, so ernst und still sind sie beisammen. Und
 Harald fragt
nur, aus Gedanken heraus: »Das dauert wohl lang, so eine Decke
zu vollenden?  «

		»Wenn man fleißig ist ...«, seufzt Frau Malcorn.
Aber Harald geht in seinen Gedanken weiter. »Ich«  
lächelt er   »würde gewiß nie ganz fertig
werden damit. Ich würde sitzen und sticken, und lauter recht
dunkeltiefe Farben haben, in denen man so verloren geht. Und immer
weiter wandern durch den Kanevas. Immer ins Dunklere hinein, wie in
einen Wald   und nie das Ziel finden ... Ich würde mich
fürchten, zu Ende zu kommen!«

		Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ihm
erstaunt und besorgt zuhören; sie verstehen ihn nicht mehr. Er
aber geht immer mehr weg von ihnen. Über die geschlossenen
Augen hebt er seine Arme.

		»... Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, nach
einer einzigen ungemeinen Stunde! Nach Rot und Rosen, nach Duft und
Gold, nach Glanz, nach unerhörtem Glanz! Man müßte
erblinden davon, nichts mehr sehen hernach,   nie mehr. Aber
wissen: es war. Und das Gefühl haben von einer namenlosen
Verschwendung.

		Es kommt manchmal über mich, die Menschen fortzuschicken:
›Geht alle nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt
alles, was ihr in den Truhen habt, von den Großeltern her, die
lau duftenden Tücher, und die schweren, verschlungenen
Broschen, die wie goldene Knoten sind. Und die Blumen, die ihr in
den Töpfen vor den Fenstern zieht, gebraucht sie einmal! Gebt
sie euren Kindern in die Hände, damit sie lächeln lernen.
Und dann   kommt wieder! Kommt alle wieder!‹« Aber
Haralds Hände fallen mutlos aus seiner schönen
träumerischen Willkommengebärde, und er fährt mit
müder, enttäuschter Stimme fort: »  und wenn
sie wirklich wieder kämen, alle, in ihrer geschmacklosen
Sonntagsmaskerade, mit den zu kurzen Hosen und den steifen, von
Falten gebrochenen Shawlen, die nach Kampfer riechen,   dann
... dann würden wir einander nichts zu sagen haben, und uns
benehmen  wie
fremde Kinder, die plötzlich miteinander spielen sollen
...«

		Pause.

		Und da er nichts hinzufügt, schwärmt Marie Holzer, die
im Schweigen keine Übung hat: »Du sprichst erst wie ein
König und dann   wie ein Dichter ...« »Und bin
  keines von beiden ...« Harald ist aufgewacht. »Es
gab ja wohl Könige in unserem Geschlecht, nicht wahr, Mama?
  Die Sage geht. In langverlorener Zeit. Vor tausend Jahren
vielleicht ...«

		Marie schließt die Augen, wie auf einem hohen
geländerlosen Turm: »Tausend Jahre ...«

		»Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise,   klingt noch
der alte Name darin, dumpf, dunkel, wie die Glocken einer
versunkenen Kirche ...« Und Harald spricht weiter, wie mitten
in einer Geschichte: »... Dann schlug eine große Welle
über den Königsthron und riß den Letzten mit ins
tiefe Vergessensein. Dort bleiben seine Enkel wohnen, Tal-Kinder.
Aber viel später, im Mittelalter, kommt doch wieder einer von
ihnen zu Macht und Land. Nicht wahr, Mama? In einem andern Reich
zwar, mit verdunkeltem Namen und nur als kleiner, abhängiger
König. Nach ihm bleiben sie eine Weile obenauf, und erscheinen
nochmals in der Geschichte, zur Zeit des Dreißigjährigen
Krieges. Aber schnell ermatten sie in kleinen Händeln und
feindseligen Streitereien und lassen, ohnmächtig, den alten
Namen los. Und er fällt, fällt lang bis auf die alten
Heidenkönige zurück ... Und ich   ich kam gerade in
eine Namenlosigkeit hinein.« Niemand sagt etwas. Nur die Uhr
spricht darüber, in ihrer milden altmodischen Art. Beim achten
Schlag erinnert sich Harald an etwas.

		»Wie ein Dichter ... Wer hat das gesagt? Du, Marie?  
Aber du bist nicht die erste! Lang vor dir hats eine Stimme
ausgesprochen, tief in mir: Dichter!   Ich kann nichts
dafür. Weißt du, es war dort, wo man nicht hinreicht. In
jenem Dunkel, wo ein anderer Macht hat, war es   ...
Künstler sein, jung sein! Als ob das dasselbe wäre  
nicht?« Und plötzlich durchbricht  es seinen Willen:
»Möchtet ihr, daß ich ein Künstler
wäre?« Pause. »Sag, Mama?«

		»Bliebst du dann bei mir, zu Hause?«

		»Wer weiß. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht.
Vielleicht hat man dann alles in sich. Vielleicht giebt es dann
nichts, was man nicht in sich hat. Vielleicht ... Möchtest
du's, Marie?«

		»Daß du ein Künstler wärst? Ich glaube, du
bists, Harald.«

		»Du irrst dich, Kind. Gewiß! Du siehst das alles zu
licht. Du hast so viel Licht in dir für alles. Ich bin es
nicht.   Ich hätte es sein können vielleicht. Ich
hätte es   bleiben können, obwohl ich es noch
nie war.   Es ist zu spät.« Und ganz erregt tritt er
auf Marie zu:

		»Du sagtest früher, ich habe die Liebe, Marie. Ja,
  hab ich sie denn? Hab ich sie nicht vergeudet,
ausgestreut mit vollen Händen? Ist das nicht mein Leben
gewesen, sie zu verschwenden, seit zwei, seit drei Jahren, bis zu
diesem Augenblick? Kann ich über sie verfügen, da
Hunderte sich daran halten? Und wenn ich sie zurück
begehre von ihnen,   was soll ich tun mit dieser Liebe, die
die Spuren von hundert krampfhaften Händen trägt, die
abgenutzt, alt, welk geworden ist? Und das nicht hinter ihrem
Sommer etwa. O nein! Ich habe sie gar nicht reif werden lassen; ich
habe den Hungernden diese grünen Früchte zugeworfen: Da!
da! da! ... und sie konnten doch nicht satt und nicht gesund werden
davon!

		Warum kamst du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es
noch Zeit. Damals hätt ich noch retten können und  
sparen.

		Ich will dich nicht anklagen   nein! Nur
›Künstler‹ darfst du mich nicht nennen. Das ist
wie ein Hohn, wenn du das tust ...« Und da beginnt er
leise zu husten, so daß Frau Malcorns Augen starr und bange
werden; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht darauf. Sie fühlt
die Verpflichtung zu antworten.

		»Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden.
Du  bist durch
Siege gegangen! Du darfst nicht wankelmütig werden! Du hast
gewußt, was du willst. Muß ich dich daran erinnern?«
Sie läßt sich von Haralds abwehrender Bewegung nichts
befehlen. »Ich danke dir alles, auch meine Zuversicht. Du hast
sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn du sie wieder
willst,   nicht ohne Kampf!«

		Harald fühlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch
und hart:

		»Du machst so große Worte, Marie.«

		»Es sind deine eigenen, die ich dir wiedergebe   alle,
auch dieses: Kleingläubiger! Kannst du deinen Sommer nicht
abwarten? Nicht halbreife Früchte,   Samen hast du
ausgestreut an hundert Stellen, und also mußt du warten auf
hundert Ernten.«

		Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wieder gut
macht. Aber Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgültig
jetzt. Und dann fürchtet er den Husten, der kommt. Und seine
Mutter sieht ihn immerfort an.

		Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, und ihre Worte
sind warm und unbefangen. »Hab Mut, Harald! Du bist ungerecht.
Denk! Einmal hast du gesagt, wörtlich: ›Ich möchte
wohl Künstler sein, aber noch ist es nicht Zeit für die
Kunst‹ ...«

		»Hab ich das ...? Verzeih also.« Es klingt fast
spöttisch.

		Aber Marie Holzer giebt nicht nach: »Ist nicht ein
helfendes Leben ein zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze
Pflicht? Macht uns das nicht reich? Wissen wir nicht unsern Weg,
Harald?   Sind wir nicht Sieger? Harald, glaubst du an
uns?«

		Er muß doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm
hinstreckt. Aber trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu,
die ihn bange erwartet, und sagt langsam im Gehen: »Ich  
bin   müde ...«

		Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fallen
läßt und wie die zarte Frau, die sich zu ihm niederbeugt,
ihn ganz 
verdeckt. Und sie sagt nichts weiter; man hätte es auch nicht
gehört, denn Harald hustet sehr laut.  

		 

		Wie traurig muß es für die sein, die im Winter gesund
waren,   wenn der Frühling kommt. Wie können sie ihn
verstehen, wenn sie nicht zugleich Genesende sind?   denkt
Harald, und er sieht immerfort den Himmeln zu, die, abwechselnd
wolkig und klar, an den Fenstern vorüberjagen, hoch über
dem Nachmittag des Vorfrühlings. Er schaut nicht mit den
strahlenden Augen allein, er schaut mit seinem ganzen Gesichte, in
welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur unter dem Bart, der wild die
Lippen überwuchert, steht ein kleines Lächeln und
blüht, wartend, daß ein Wort es mit zu den Menschen
nimmt. Aber Harald schweigt.

		Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken
kommt, und fragt: »Schon allein? Marie ist schon fort?«
nickt er nur, sagt aber dann unbestimmt: »Sieh mal.« Mit
dem geübten Verständnis der Pflegerin wendet sich Frau
Malcorn den Fenstern zu, bemerkt aber nichts. Und so erklärt
Harald: »Die Wolken ... Es ist ein wundersames Bild. Und ich
habe es so lange nicht gesehen. Als Knabe manchmal und dann lange
nicht mehr ...« Und dann nach einer Weile beantwortet er auch
die Frage der Mutter. »Marie müßte eigentlich nicht
mehr kommen. Ich habe sie fortgeschickt. Ich wollte schlafen, hab
ich ihr gesagt. Aber ich war bloß müde,   müde
sie zu sehen. Müde   immer wieder diese alten Dinge zu
hören. Ich meine, von denen da unten. Da war ich nun ein
halbes Jahr nicht bei ihnen. Ein halbes Jahr! Und während
dieser ganzen Zeit ist nichts geschehen, scheint es. Wenigstens was
Marie erzählt ...«

		»Siehst du, sie können nichts anfangen ohne dich
...«

		»Du Gute. Sie können auch mit mir nichts
anfangen. Und vor allem: ich kann nichts mit ihnen anfangen,
wirklich.« Und er  wendet sich wieder den Fenstern zu, als wäre
jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, bewegte Himmel. »Das
hab ich früher alles nicht gesehen. Und es ist doch so viel!
Ich weiß nicht, Mama, macht das das Kranksein, daß man so
aufmerksam wird auf alles und so dankbar,   fast weise ... So
unwillkürlich weise, wie man als Kind ist? Man kann garnicht
aus der Rolle fallen.« Pause, dann leise: »Glaubst du,
daß es zu spät ist?«

		Frau Malcorn richtet die Kissen, die über die Lehne des
Sessels gelegt sind.

		»Zu spät, Harald, wozu?«

		»Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit zu
beginnen. Als ob diese drei Jahre da unten nichts gewesen
wären. Oder, als ob sie eine lange Krankheit gewesen
wären, aus welcher ich jetzt langsam zurückkomme
...«

		Er fühlt einen Kuß auf seiner Stirne und fragt:
»Nicht zu spät?«

		Frau Malcorn schüttelt den Kopf; dann kniet sie neben
Harald nieder, und er legt ihr seine feinen, ausgeruhten Hände
leicht aufs Haar und spricht: »Schwer wird es mir nicht
fallen, glaub ich. Ich bin viel näher bei allem, was in der
Kinderzeit liegt, als bei dem nachher. Alles weiß ich. Wenn du
mich doch prüfen wolltest. Bis ganz zurück. Bis damals,
da du ein Kleid trugst, ganz aus Spitzen, wie aus lauter solchen
Wolken gemacht,   aus Frühlingswolken. Und   als du
oft weintest ... O ich weiß noch. Und als du kleine, leise
Lieder spieltest in der Dämmerung,   kannst du sie
noch?« Frau Malcorn senkt die Stirne tief, so daß Haralds
Hände weitergleiten in ihrem Haar, von Stellen, die unter
ihnen warm geworden sind, zu anderen, kühlen. Und wieder
hört sie Haralds Stimme über sich. »... Freilich,
das ist lang. Und doch, ich fühle genau, wie es war. Als ob
ein Glänzen glitte durch die Dunkelstunde, ein Aufleuchten,
ein letztes Lächeln der Dinge vor dem Einschlafen: so war dein
Lied. Und einmal, als ich ganz leise zu dir trat (du hörtest
mich garnicht kommen  ), da nanntest du mich ... du nanntest mich damals
... Jerôme ... Seltsam: Jerôme ... trotzdem ich Harald
bin ... und ... der Vater ... hieß auch Harald ... aber du
sagtest damals Jerôme zu mir trotzdem ... Und das paßte
so gut zu dem, was du spieltest ... das war wie das Lied selbst ...
Siehst du wohl, was ich alles noch weiß?« Pause. Und dann
steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu sagen: »Willst du
mir etwas zuliebe tun, Harald?«

		»Alles.«

		»Laß uns nicht nach Skal gehen,   laß uns
hier bleiben!«

		Harald staunt über den flehentlichen Ton dieser Worte.

		»Aber das sollte doch ohnehin nur auf deinen Wunsch
geschehen?«

		»Ja   siehst du   es ist ein großer alter
Park beim Schloß und überhaupt ... deshalb hab ich an den
Onkel geschrieben, ob er uns nicht einladen möchte. Ich
hoffte: dort würdest du dich rascher erholen,   aber
 « Rasch fällt Harald ein: »Ich hätte dich
wahrscheinlich um das gleiche gebeten, Mama. Heut oder morgen. Im
Anfang schien es mir ja eine große Freude und Freiheit ...
Aber mir sind unsere Stuben hier doch lieber. Jetzt, weißt du,
während der Krankheit, sind sie mir so lieb geworden. Und ich
kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war ja so selten zu Haus
  früher,   damals ... Natürlich: bleiben
wir.«

		Hilflos und gequält fängt Frau Malcorn wieder an:
»Und du fragst garnicht, weshalb ich diesen Plan
...?«

		»Du wirst deine Gründe haben, Mütterchen ... Und
ich glaube beinahe, ich errate sie; ich kenne dich ja! Es
widerstrebt dir, vom Onkel eine Gnade anzunehmen,   du Stolze
...«

		Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und
blindlings, ganz außer sich vor Scham, wirft sie sich in die
Worte: »Nein, Harald ... ich kann nicht lügen ... vor dir
... ich muß es dir sagen ... es ist nicht ... nicht ... aus
Stolz, ... aus ... Furcht ...«

		
»Furcht?«

		»Ja. Vor der weißen Frau ...«

		Harald versteht noch garnicht: »Furcht? Vor Frau Walpurga?
  Aber meine mutige kleine Mama und   Furcht?«

		Frau Malcorn versucht zu lächeln. Doch am liebsten
möchte sie dem Blicke ihres Sohnes entgehen. Sein Auge schaut
so groß, und sie bleibt immer in seinem Kreis, seinem sanften
Glanze erreichbar, wie sie auch unter den Dingen herumirrt. Endlich
kauert sie sich vor den Ofen, als ob es dringend notwendig
wäre, das Feuer zu erhalten. Und so, von dieser Zuflucht aus,
knieend, das gesenkte Gesicht im heißen Schein der angefachten
Glut, beginnt sie ein flüsterndes Gespräch.

		»Erinnerst du dich der Sage von Frau Walpurga?«

		»Ungefähr. Sie ist in verschiedenen Schlössern
gesehen worden?«

		»Ja, am häufigsten in Skal.«

		»So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht
wahr?«

		»Ja. Es heißt so.«

		»Und nach der Chronik ist es ja auch fünf- oder
sechsmal in Erfüllung gegangen. Wenn man aber bedenkt,
daß Frau Walpurga um die Mitte des 16. Jahrhunderts
blühte und sich seither nur fünf- oder sechsmal
bemüht hat zu erscheinen, muß man annehmen, daß die
meisten Malcorns ohne ihren Vorantritt gestorben sind   es sei
denn, sie lebten noch? ...«

		»Und sonst weißt du nichts von ihr?«

		»Einmal hab ich das alles gewußt, als Knabe,  
als Kind ... aber dann müßte ich's ja gerade jetzt, da
ich die Kindheit wie gestern empfinde, wieder wissen ... Wart mal:
Sie war die Gemahlin des ... des ... Grafen (oder waren sie damals
noch Freiherren? ...), nein, ich glaube ... wir wollen später
doch nachschlagen, ob es richtig ist ... und, im Falle ich recht
habe, bitt ich mir eine Belohnung aus   ja?« Harald sucht
in seinem Gedächtnis, und so fällt es ihm nicht auf,
daß Frau Malcorn nicht scherzhaft erwidert auf die letzte
Frage. Er richtet sich ein wenig im Stuhle auf und zitiert richtig
und sicher  die
betreffende Stelle: »›Sigismund Ferdinand, erster
österreichischer Graf von Malcorn, Herr auf Tschakathurn und
Hallpach usw. Söhne: Ferdinand III., Apel, genannt der Lahme,
Christoph. Christoph, nachmals Herr auf Sarnkirchen und Skal,
vermählt mit Walpurga, Freiin von Indichar ...‹ da haben
wir's! Siehst du, du wirst sehen, es stimmt. Willst du weiter
hören? Ich glaube, jetzt weiß ich Enkel und
Enkelsöhne bis ins 18. Jahrhundert herein ...«

		»Nein, nein«, wehrt Frau Malcorn heiser.

		»Na, ich denke auch, das genügt. Ich begreife
überhaupt nicht, warum wir uns so gründlich mit Frau
Walpurga beschäftigen. Wenn sie schon mal keine Ruhe hat
...«

		»Weißt du, weshalb?«

		»Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle
›weißen Frauen‹ der Welt: treulos, sündig,
vom erzürnten Gemahl erstochen ...«

		»Treulos, sündig ...«, wiederholt Frau Malcorn
mit so unsicherer Stimme, daß Harald sich erstaunt umblickt.
Sie ist jetzt wieder ganz nahe, hinter seinem Stuhl, so nahe,
daß die Flügel ihrer Worte ihn streifen, als sie fragt:
»Erinnerst du dich an deinen Vater, Harald?«

		»Kaum. Er hatte einen dichten weißen Bart. Er war
alt.«

		Frau Malcorn möchte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber
sie hebt sie nur bis auf seine Schulter; denn ihre feine Hand ist
schwer. Und in diesem Augenblick sagt Harald: »Seltsam wilde
Hände hatte er ...«

		»Harald!« Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr
Gesicht nicht sehen.

		»Könntest du dir denken, Harald ...?« hört
er hinter sich, und weiter, in bangen, merkwürdig leeren
Pausen   »daß ... dein ... Vater ... mich ...«
Da wendet Harald doch den Kopf. Frau Malcorn schaut über ihn
fort in die beginnende Dämmerung und schreit fast: »...
daß er getan hätte wie Graf Christoph? ...«

		Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ihrer
 Hand die
eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf
einmal neben ihm und drückt ihr Weinen in seinen Schooß
und hört über sich Haralds Stimme gehen, leise, ernst,
beinahe feierlich: »Er war ein Greis. Ich hab ihn nicht
geliebt.« Und da küßt sie seine erschrockenen, sich
sanft wehrenden Hände. Harald aber ist schon bemüht, sie
emporzuheben, und lächelt: »Siehst du, dazu bin ich noch
zu schwach. Das geht noch nicht. Heben kann ich dich noch
nicht.«

		Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit
zurück, wie zu glücklichem Schlaf. Sein Gesicht ist
unbewegt. Nur unter dem Kinn, auf dem gespannten, abgemagerten
Halse fließt eine kleine Ader in springenden Wellen dem
stillen Herzen zu.

		Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn fragt:
»Ist dir gut?« Harald öffnet die Augen nicht:
»Ja. Heute wird es am Ende gar nicht kommen   das
Abendfieber ...«

		»Aber ruh nur jetzt ...«

		»Nicht   fortgehen  «

		»Nein, ich bin immer da.«

		Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die
Dämmerung. Die Dinge treten lautlos aus dem Glanz zurück,
wie aus einer Kirche, deren Tore geschlossen werden. Sie kauern
sich längs der Wände, wärmen sich eines am andern,
und es geht ein Schläfern von ihnen aus, welches die Uhr am
Pfeiler mühsam überwindet. Im letzten Augenblick, da die
Stunde schon unerkannt vorüber will, ruft sie sie an, hastig
und hell.

		Das macht Harald wach.

		»... Bist du da?«

		»Ja, Liebling. Brauchst du etwas?«

		»Ich will nicht schlafen.«

		»Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.«

		»Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich
schlafe, vergesse ich es. Und ich möchte gern wissen, daß
 mir gut ist.
  Wir wollen reden.« Jetzt erst rührt sich Harald.
Die Augen bleiben im Schlaf, aber die Linke streckt er so nach der
Seite hin und bittet: »Hand!« Und dann, als sein Wunsch
erfüllt ist: »Das ist deine Hand ... Wenn ich erblinden
müßte, ich würde dich doch erkennen an dieser Hand
... Ich muß also keine Angst haben, nicht einmal vor dem
Blindwerden ... nicht einmal       wenn ... doch ...
dann muß ich sie ja loslassen ...«

		Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein
›dann‹ gleich versteht. Unwillkürlich zieht sie
ihre Hand zurück. »O«   macht Harald, als ob er
etwas Gläsernes fallen gelassen hätte, und auf seinem
Gesichte ist eine ängstliche Spannung, es aufklirren zu
hören an dem harten Boden.

		Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. »Ich
bin ja da, Harald.« »Ja.« Und er läßt die
Augen schlafen und spricht leise, wie um sie nicht aufzuwecken.
»Es ist doch gut, daß ich krank geworden bin. Denk nur!
Wenn ich nicht krank geworden wäre, das wäre so fort
gegangen, da unten, immer und immer, bis ... Aber jetzt ... jetzt
darf ich mein Leben wieder aufbauen ganz von Anfang ... Kindheit?
Hm. Mit der war ich zufrieden. War da jemand, der mir sie so
schön gemacht hat, so märchenhaft schön! Du wirst
... erraten ... wer ... Nicht gerade froh war sie, was man so froh
nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war immer allein, oder
doch allein mit dir.   Aber sie war so ... tief. Ich kann
ihren Anfang nicht erschauen. Es könnten Jahrtausende gewesen
sein   Jahrtau... Und doch, dann ist es wieder wie ein
einziger Tag, der noch immer nicht zu Ende ist und von dem ich
träume, daß er nicht enden soll. Kannst du dir das
denken?«

		Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er
dieser eine Pause lang zugehört hat, fährt er fort:
»Es muß schwer sein, sich das zu denken. Ich hätte
es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt scheint es mir ganz
natürlich. Die Kindheit ist ein Land, ganz unabhängig von
 allem.
Das einzige Land, in dem es Könige giebt. Warum in die
Verbannung gehen? Warum nicht älter und reifer werden in
diesem Lande? ... Wozu sich gewöhnen an das, was andere
glauben? Hat das etwa mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten
starken Kindervertrauen? Ich kann mich noch erinnern ... da hatte
jedes Ding einen besonderen Sinn, und es gab unzählbar viele
Dinge. Und keines war mehr im Werte als ein anderes. Gerechtigkeit
war über ihnen. Jedes durfte einmal das Einzige scheinen,
durfte Schicksal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen kam,
und nun, schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum saß; ein
Sommerregen, der den Garten verwandelte, so daß alles
Grün Dunkelheit und Glanz bekam; ein Buch, in dessen
Blättern eine Blume lag. Gott weiß von wem,   ein
Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt,   das alles war so,
als ob man viel mehr davon wüßte, als die Großen. Es
schien, als könnte man glücklich werden und groß
durch jedes Ding, aber auch, als könnte man an jedem Dinge
sterben ...«

		Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: »Es ist nicht zu
spät, hast du nicht so gesagt?«

		»Es ist nie zu spät, Harald.«

		»Nie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel ...
Sagt denn der Doktor auch wirklich die Wahrheit?«

		»Du hörst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und
froh ...«

		Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die
Mutter fest an. »Und ... er sagt dir nicht vor der Tür
etwas anderes?«

		Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig hält
sie Haralds Blick aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im
Gesicht.

		»Verzeih, Mama. Aber es könnte ja sein. Ich habe das
oft gesehen früher in Häusern, wo Kranke waren. Ich hatte
ja bisweilen Gelegenheit ... Aber was wollen wir denn nur Marien
sagen?«

		 Ganz
unvermittelt sagt er das. »Was meinst du?« staunt Frau
Malcorn.

		»Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.«

		»Meinst du das im Ernst?«

		»Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die ich mir
denke. Das Leben ist eng, und ich muß so vieles darin
unterbringen.   Marie gehört in das andere, in das
Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich will nicht daran erinnert
sein. Sie aber mahnt mich an das Vergangene, selbst wenn sie nicht
davon spricht, durch ihr bloßes Dasein. Sie muß
fort!« Das klingt entschlossen und rücksichtslos, und
Frau Malcorn kann es gar nicht gleich fassen. Eine Menge Fragen
steigen in ihr auf, für die sie keinen Ausdruck findet, und
Harald ist auch schon wieder mit seinen Worten voraus und froh, wie
erleichtert durch diese Erledigung.

		»Ich werde malen ... oder vielleicht ein Buch schreiben:
Kindheit und Kunst. Mir ist so manches eingefallen in diesen
letzten Wochen; ich werde es dir diktieren. Du mußt nicht
Angst haben, daß ich dich überanstrenge. Jeden Tag nur
ein paar Zeilen, aber vollendet, schön ... Einmal ersinn ich
vielleicht ein Lied,   dann mußt du es spielen. Und wenn
es mir mal einfällt, ein Haus zu bauen, dann mußt du
darin wohnen natürlich ... das heißt: wir,   denn
wir werden nie voneinander gehen ... Nicht wahr? ... Sag!
...«

		Frau Malcorn lächelt zerstreut: »Du wirst heiraten
...«

		»Heiraten?«

		»Nun doch   einmal ...«

		»Glaubst du, daß ich Marien geheiratet
hätte?«

		Frau Malcorn nickt zustimmend.

		»Ich habe nie daran gedacht.«

		Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: »Und was wolltest du
malen? Das hast du nicht gesagt.«

		»Malen? Wolken.«

		»Du Träumer!«

		
»Frühlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid! ...
Dich!«

		»Ich habe keine Wolkenkleider mehr.«

		»Dann mußt du dir eines machen lassen ...«

		Ganz wehmütig lächelt die zarte Frau. »Nur ein
altmodisches weißes Atlaskleid hab ich noch, vom letzten Ball
her.«

		»Ja,   weiß  « plant Harald. »Ich
müßte dich in Weiß malen und   mit Blumen. Mit
irgend welchen heißen, roten Blumen. Mit Blumen, die es
nirgends giebt. Mit solchen, roten ... (wo hab ich sie doch
gesehen? ...) In deinem Läufer. Mit solchen Blumen. Hast du
sie selbst erfunden? ...«

		»Durch Zufall  « flüstert sie und wird ganz
rot.

		»Seltsam,   o! ... Blumen erfindest du!« Und
Harald sieht sie forschend an, als ob ihr Gesicht in seiner
scheuen, schamhaften Befangenheit ihn an etwas erinnern
müßte. Dann unterbricht er sich kurz. »Es ist
vielleicht kindisch, daß ich so spreche. Ich habe doch
eigentlich nie versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb nie
versuchen? Vielleicht bin ich wieder ... ein Beginn ... Mir ist,
als hätten wir mal davon gesprochen, daß die Malcorns
immer wieder Könige werden ... Und die kein Volk haben,  
das sind vielleicht die wahren Könige ...«

		»Auch in der Kunst kannst du dich über ein Volk setzen
...«

		»Vielleicht. Vielleicht kann der Künstler sich aus
allen Völkern sein Volk bilden, kann es sich erziehen ... Aber
ich will es nicht. Ich werde es nie wollen. Ich will nicht
erziehen. Ich will nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf keiner
Seite. Ich will einfach: Schönheit ...«

		»Ja  « sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.

		»Du fühlst das?« Und beinahe überrascht
sieht Harald sie an.

		»Ja ...« wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen
zu heben.

		Und nach einer kleinen Stille hört sie ihn sagen: »Wie
schön du bist!« Und schauernd fühlt sie sich von ihm
angeschaut.

		Und wieder: »Wie schön du jetzt bist.«

		 Mit ganz
leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er
ruft: »Du warst nie so schön!«

		Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht
sie von ihm fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz
der Uhr, deren Atem ganz nahe geht.  

		»Wie du gehst! Junge Mädchen gehen so.«

		Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.

		Und er fragt sie: »Wie heißt du eigentlich?«

		Sie rührt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und
fühlt eine große Erleichterung, aber zugleich ist ihr
traurig, als ob ihr etwas wieder genommen würde, etwas kaum
Geschenktes.

		Und er sagt: »Ja, ich habe dich nie beim Namen genannt. Ich
hab ihn vergessen.«

		Eine Weile hört sie ihr Herz und wieder ihn. »Ich
weiß jetzt: Edith heißt du  « Und wenn es doch
das Fieber ist, denkt sie und horcht.

		»Aber wie haben dich die genannt, die ... die ... die du
lieb gehabt hast?«

		Sie weiß kaum, daß sie antwortet und mit einer
anderen, jungen Stimme: »Edel.«

		Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: »Edel   ja,
so mußt du heißen. Edel: das ist weiß, ganz
weiß ... Aber du hast ja immer noch das alte Kleid, das Kleid
von gestern und vorgestern, das schwarze Kleid, das kranke Kleid
... Du bist ja nicht weiß. Du hast deinen Namen verraten. Du
darfst ihn nicht mehr verleugnen jetzt; geh, hol dir dein
weißes Kleid!«

		Sie klammert sich an den schwarzen Kasten der Uhr.

		»Geh!«

		»Morgen! ...«

		Er hört nicht. »Worauf sollen wir warten?
Schönheit will über uns kommen.«

		Und seine Worte drängen sie zur Tür, aber sie
zögert noch.

		»Eil dich! Mach dich schön und komm bald. Indessen
wird hier alles festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen werden
brennen, wenn du wiederkommst, weiße Edel!«

		 Und da
macht er eine Bewegung, als ob er sich erheben wollte. Und sie will
hin zu ihm, will es verhindern, will mütterlich sein. Aber er
steht schon da, stark, groß, die Arme wie Flügel, und
lacht ihr zu.

		Und jetzt gehorcht sie und geht.

		Und selig sieht er ihr nach. Und lächelt.

		Aber das Lächeln hat nicht Halt auf seinen schmalen Lippen.
Wie die Uhr sich regt, fällt es ihm ab, und erschrocken deckt
er sein leeres Gesicht mit den Händen zu. Und fühlt sie
kalt. Und er ist allein, und das Dunkel ist groß und
drückt ihn in den Stuhl zurück, in dem er stumm
versinkt.

		So bleibt er, vielleicht lange.

		Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

		Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwöhnt und
gehen bang in der Stille umher. Plötzlich werden sie
groß. Eine Tür bewegt sich, und es kommt heraus, als ob
Mondlicht ginge. Und vor dem Fenster sieht man: es ist eine Frau,
ganz weiß ...

		Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und schreit,
häßlich vor Angst, heiser: »Noch ... nicht!
Walpurga!«

		Jemand hat Licht gemacht.

		Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch
vorgestreckt, mit herabhängenden Händen. Und vor ihm
steht Frau Malcorn, welk, in Atlas, mit Handschuhen. Und sie sehen
sich mit fremdem Entsetzen in die toten Augen.

		


	
		Das Lachen des Pán Mráz

		(1899)


		Zur Geschichte des Pán Václav Mráz ist folgendes
nachzutragen:

		Was Herr Mráz bis zu seinem vierzigsten Jahre trieb, konnte
nicht ermittelt werden. Es ist auch gleichgültig. Jedesfalls
 lebte er
nicht vom Verschwenden, denn in dem genannten Alter erwirbt er
Schloß und Gutshof Vešin mit vollem Inventar von einem
Grafen von Bubna-Bubna, der unglaublich verschuldet war.

		Die ältlichen Jungfrauen, die damals noch in weißen
Kinderkleidern vor dem Schloßtor auf den neuen Gutsherrn
warteten, erzählen nicht, daß das vor zwanzig Jahren war;
als ob es gestern gewesen wäre, wissen sie, daß Pán
Mráz gerade ausspuckte, als man ihm den großen
Strauß Rosen aus dem Pfarrgarten in den Wagen reichte. Das
geschah übrigens aus Zufall und ohne jede arge Absicht.

		Am nächsten Tage ging der neue Herr durch sämtliche
Räume des uralten Schlosses. Er hielt sich nirgends auf. Nur
einmal blieb er eine Weile vor einem steifen, feierlichen
Empire-Stuhl stehen und lachte ihm laut ins Gesicht. Diese kleinen
krummbeinigen Tischchen, diese prahlerischen Kamine mit den
eingeschlafenen Stutzuhren und die vielen dunklen Bilder   das
alles schien Herrn Mráz sehr zu amüsieren, während
er vor dem atemlosen Verwalter her daran vorüberrannte.

		Aber in dem blassen, silbergrauen Salon verging ihm die Laune.
Die hungrigen Spiegel, die solange auf einen Gast lauerten,
begannen sich den roten Kopf des Herrn Mráz wie einen reifen
Riesenapfel zuzuwerfen, und sie setzten dieses Spiel
übermütig fort, bis Pán Václav im Zorn die
Türe hinter sich zuschlug und befahl, daß dieser Trakt
mit seinen lächerlichen Möbeln und
überflüssigen Zimmern gesperrt bliebe für alle
Zeit.

		Und das geschah.

		Herr Mráz bezog die frühere Verwalterswohnung, wo die
schweren Stühle und die glatten geräumigen Tische
standen. Dort stellte man auch das eichene Ehebett auf. Eine Weile
breitete sich Pán Mráz allein in den weiten Leinen aus;
eines Abends aber rückte er ein wenig nach rechts und machte
Platz für die ehrsame Aloisia Mráz, geborene Hanus.

		 Das
kam so: Haushälterinnen betrügen, das weiß alle
Welt; darum ist es gut, eine tüchtige, wachsame Hausfrau zu
haben. Und Aloisia Hanus besaß das Nötige dazu, wie es
schien. Zweitens gehört zu jedem Schloß ein Erbe. Im
Inventar war ein solcher nicht vorgesehen. Man mußte ihn also
nachschaffen. Und da dachte Pán Václav, er würde am
besten bei Aloisia zu holen sein; denn sie war blond, bauernbreit
und gesund. Und gerade das wünschte Herr Mráz.

		Aber, aber, wie schlecht hat die gute Aloisia ihre Pflicht
begriffen. Erst gebar sie etwas so Kleines, daß es dem
Pán Mráz fortwährend durch die Augen fiel, wie durch
ein Sieb, und da man sich eben wunderte, daß dieses
lächerliche Ding wirklich lebte, starb sie selbst, ohne
weiteres. Und da war nun die Haushälterin wieder obenauf, wie
das so geht.

		Pán Mráz hat diese doppelte Enttäuschung nicht
vergessen. Er läßt sich langsam breit werden in den
geräumigen Stühlen und erhebt sich nur, wenn Besuch
kommt. Das ist nicht oft. Er läßt dann Wein kommen und
redet in seiner matten melancholischen Weise über Politik, wie
über etwas sehr Trauriges. Er vollendet keinen Satz und wird
wild, so oft der Nachbar ihn falsch ergänzt. Gelegentlich
springt er auf und schreit: »Václav!«

		Nach einer Weile tritt ein schlanker, junger Mensch ein.

		»Komm her, mach deine Verbeugung vor dem Herrn«,
brüllt Herr Mráz. Und dann zu dem Gast: »Verzeihen
Sie, das ist nämlich mein Sohn. Ja, ich sollte es eigentlich
gar nicht sagen. Würden Sie mir glauben, daß er achtzehn
Jahre ist? Ich bitte, achtzehn Jahre. Genieren Sie sich nicht. Sie
werden sagen, er ist fünfzehn höchstens. Natürlich.
Sehen Sie diese Arme, bitte. Václav, du bist achtzehn Jahre.
Schämst du dich nicht?« Und dann schickt er den Sohn
wieder fort. »Er macht mir Sorgen«, brummt er, »er
ist zu gar nichts. Und wenn ich heute die Augen zudrücke
 «

		Darauf sagte neulich ein Gast: »Was wollen Sie denn, lieber
 Herr
Mráz, wenn die Zukunft Sie wirklich beunruhigt, mein Gott
  Sie sind noch jung   versuchen Sie's noch einmal,
heiraten Sie  «

		»Was?« schreit Herr Mráz, und der Fremde
verabschiedet sich so schnell als möglich.

		Allein nicht ganz vierzehn Tage später zwängt sich
Pán Václav in seinen schwarzen Rock und fährt nach
Skrben.

		Skrbenskys sind vom ältesten Adel und verhungern lautlos
auf ihrem letzten Stammsitz. Von dort holt Herr Mráz die
Jüngste, Komtesse Sita. Die anderen beneiden sie, denn
Mráz ist sehr reich. Die Hochzeit ist bald und ohne alles
Gepränge.

		Zu Hause erst merkt Herr Mráz, wie zart und blaß Sita
ist. Er fürchtet im Anfang »diese Gräfin da« zu
zerbrechen. Dann aber denkt er: Wenn es eine Gerechtigkeit giebt,
muß sie mir einen wahren Riesen schenken. Und er wartet.

		Aber es giebt keine Gerechtigkeit, offenbar.

		Frau Sita bleibt wie ein Kind. Nur ihre Augen bekommen das
große Staunen. Sonst geschieht nichts. Sie wandert ewig umher
im Park, im Hof oder im Haus. Jeden Augenblick muß man sie
suchen. Einmal kommt sie gar nicht zum Essen. »Es ist so gut,
als hätte ich überhaupt keine Frau  « flucht
Herr Mráz. In dieser Zeit wird sein Haar rasch weiß, und
er geht nur schwer. Gleichwohl macht er sich eines Nachmittags
selbst auf, Frau Sita zu finden. Ein Diener weist ihn in den sonst
stets verschlossenen Trakt des Schlosses. Auf seinen leisen
Filzschuhen schleicht Herr Václav durch die duftende
Dämmerung dieser müßigen Zimmer; immer an den
prahlerischen Kaminen und an den feierlichen Stühlen vorbei
  mürrisch; denn er ist nicht in der Laune zu lachen.

		Endlich steht er an der Schwelle des silbergrauen Salons, in
welchem die vielen Spiegel sind, und staunt. Trotz des beginnenden
Dunkels erkennt er in ihnen: Frau Sita und seinen Sohn, den blassen
Václav. Sie sitzen sehr weit voneinander, reglos in den
hellen, seidenen Sesseln und sehen sich an. Sie  sprechen nichts. Man
möchte meinen, sie haben auch nichts gesagt. Sie warten.
Merkwürdig. »Und  ?« denkt Herr Mráz,
jedesmal mit einem Fragezeichen dahinter: »Und  ?«
Bis ihm die Geduld ausgeht. »Belieben,« brüllt er
und schwillt zur Tür herein  » belieben sich nicht
stören zu lassen, die Herrschaften.« Da fährt sein
Sohn zitternd auf und sieht nach der Türe. Aber Pán
Mráz befiehlt ihm zu bleiben.

		Seither hat er etwas für die langen Nachmittage. Immer,
wenn er sich recht unzufrieden fühlt, schleicht er auf seinen
lautlosen Schuhen durch alle die schlafenden Zimmer in den kleinen
Glassalon. Es kommt vor, daß die beiden noch nicht dort sind.
Dann läßt er sie holen.

		»Meine Frau und den jungen Herrn!« schreit er den
Diener an.

		Und dann müssen sie sich einander gegenüber in
dieselben Sessel setzen wie damals. »Laßt euch nicht
stören, meinetwegen  « donnert Herr Václav und
bettet sich behäbig in einen großen Grafensessel.
Manchmal ist es, als ob er schliefe, wenigstens atmet er so. Aber
er hat trotzdem die Augen ein wenig offen und betrachtet. Er hat
sich allmählich an die Dämmerung gewöhnt. Er sieht
jetzt viel besser als das erste Mal. Er bemerkt: wie die Blicke der
beiden voreinander fliehen und sich, müde und hilflos, immer
wieder in allen Spiegeln finden. Es entgeht ihm nicht, daß sie
Angst haben, eines in die Augen des anderen zu fallen, wie in
unermeßliche Abgründe. Und daß sie sich doch immer
wieder an den Rand wagen. Daß sie spielen mit der Gefahr. Auf
einmal faßt sie der Schwindel; und dann machen sie
plötzlich beide zugleich die Augen zu, ganz wie zwei, die
zusammen von einem Turm springen  

		Dann lacht Herr Mráz und lacht. Nach langer Zeit kann er
wieder lachen. Das ist ein gutes Zeichen: er wird gewiß sehr
alt werden. 

		


	
		Wladimir, der Wolkenmaler

		(1899)


		Sie sind wieder mal ganz herunter, Überflüssige,
Abtrünnige, Betrogene in jedem Sinne. Jeder fängt bei
sich selber an und verachtet so weiter nach oben und nach unten.
Aus diesem Gefühle heraus sagt der Baron: »Man kann nicht
mehr in dieses Caféhaus gehen. Keine Zeitungen, keine
Bedienung, nichts.«

		Die beiden anderen sind ganz seiner Meinung.

		So sitzt man weiter um den kleinen Marmortisch herum, der nicht
weiß, was diese drei Menschen von ihm wollen. Ruhe wollen sie,
einfach Ruhe. Der Dichter drückt das ebenso deutlich wie
onomatopoetisch aus.

		»Quatsch« sagt er nach einer halben Stunde.

		Und wieder sind die anderen derselben Ansicht.

		Man wartet weiter, weiß Gott auf was.

		Dem Maler beginnt ein Bein zu pendeln. Er betrachtet es eine
Weile tiefsinnig. Dann begreift er die Bewegung und beginnt,
langsam und mit Gefühl:

		»Stumpfsinn, Stumpfsinn,

du mein Vergnügen  «

		Da ist es aber höchste Zeit aufzubrechen. Einer hinter dem
anderen gehen sie und Kragen hoch. Das Wetter ist nämlich auch
so. Heulen möchte man.

		Was tun? Bleibt nur Eines: zwischen fünf und sechs zu
Wladimir Lubowski gehen, auf eine Dämmerung. Natürlich.
Vorwärts also: Parkstraße 17. Ateliergebäude.

		Zu Wladimir Lubowski kommt man nur durch seine Werke. Er raucht
nämlich seine Bilder alle. Das ganze Atelier ist voll des
phantastischen Qualmes. Du kannst von Glück reden, wenn du
durch diese Urnebel auf dem kürzesten Wege zu  dem alten
abgenutzten Ruhebett gefunden hast, auf welchem Wladimir wohnt
  tagaus, tagein.

		Auch heute natürlich. Er steht nicht auf und wartet die
drei »Betrogenen« ruhig ab. Die setzen sich rings um ihn,
ein jeder nach Art und Anlage. Sie haben irgendwo grüne
Chartreuse gefunden und Zigaretten. Selbstverständlich machen
sie ohneweiters Gebrauch davon, mit der Miene von Menschen, die
sich fortwährend aufopfern. Die Zigaretten sind sogar fein:
Gott ja   was tut man nicht alles diesem elenden Leben zu
Liebe.

		Der Dichter lehnt sich zurück: »Oder ist es etwa nicht
ein Machwerk, das Leben, etwas für Dilettanten  
wie?« Wladimir Lubowski antwortet nicht.

		Die anderen warten gerne. Es ist so seltsam gut in diesem
duftenden Dunkel. Man muß nichts tun als stillhalten, dann
nimmt es einen hin und beginnt einen zu wiegen  

		»Wie Sie das machen, Lubowski, es riecht gar nicht nach
Terpentin bei Ihnen  « meint der Maler obenhin und der
Baron ergänzt:

		»Im Gegenteil. Haben Sie hier irgendwo Blumen?«

		Stille. Wladimir bleibt weit hinter seinen Wolken.

		Aber die drei sind geduldig. Sie haben Zeit und Chartreuse.

		Sie kennen das: abwarten, es wird schon kommen.

		Und dann kommt es:

		Rauch, Rauch, Rauch und dann liebe, langsame Worte, welche durch
die Welt gehen und die Dinge bewundern von weit. Die Wolken heben
sie hoch. Lauter heimliche Himmelfahrten.

		Zum Beispiel:

		Rauch. »Das macht: Die Menschen schauen immer von Gott
fort. Sie suchen ihn im Licht, das immer kälter und
schärfer wird, oben.« Rauch. »Und Gott wartet
anderswo   wartet   ganz am Grund von Allem. Tief. Wo die
Wurzeln sind. Wo es warm ist und dunkel  « Rauch.

		Und der Dichter beginnt auf und ab zu gehen, plötzlich.

		 Die
Drei denken an den Gott, der irgendwo hinter den Dingen wohnt
  wunderwo.  

		Und später:

		»Angst   haben  ?« Rauch. »Wozu?«
Rauch. »Man ist ja immer über ihm. Wie eine Frucht, unter
welche jemand eine schöne Schale hält. Golden  
leuchtend im Laube. Und wenn die Frucht reif ist, läßt
sie sich los  « Da hat der Maler den Rauch zerrissen, so
mit einer ungestümen Bewegung: »Herrrr Gott  «
sagt er und findet auf dem Ruhebett einen kleinen blassen Menschen,
der große merkwürdige Augen hat. Augen, mit ewiger Trauer
hinter allem Glanz,   so frauenhaft froh. Und ganz kalte
Hände. Und der Maler bleibt unbeholfen davor. Er weiß
nicht mehr recht, was er wollte.

		Es ist gut, daß der Baron hinzutritt: »Das müssen
Sie malen, Lubowski  « Was weiß der Baron
nicht genau. Immerhin wiederholt er: »Wirklich,
Lubowski.« Und das klingt fast ein wenig gönnerhaft, ohne
daß er es will. Wladimir hat indessen einen weiten Weg
gemacht: vom Schrecken durch ein dunkles Staunen durch. Endlich
kommt er beim Lächeln an und träumt leise: »Oh ja,
morgen.« Rauch.

		 

		Da haben die Drei keinen Raum mehr im Atelier. Einer
stößt sich am anderen. Sie gehen alle: »Auf
Wiedersehen, Lubowski.«

		An der nächsten Ecke schon schütteln sie sich die
Hände mit unnötiger Heftigkeit. Sie haben Eile einander
loszuwerden. Sie trennen sich weit.

		Ein kleines behagliches Café. Kein Mensch drin und summende
Lampen. Da hat der Dichter begonnen Verse zu schreiben auf den
Umschlag eines empfangenen Briefes. Und immer schneller wird die
Schrift und immer kleiner; denn er fühlt: es kommen viele,
viele.

		 Dann
fünf Treppen hoch, im Atelier des Malers ist ein Vorbereiten
für morgen. Mit einem Lied hat er den Staub von der Staffelei
gepfiffen, den alten Staub. Steht eine neue Leinwand drauf, wie
eine Stirne licht. Umkränzen möcht man sie.

		Nur der Baron ist noch unterwegs. »Halbelf, Olympiatheater,
Seitentür!« hat er einem Kutscher anvertraut und ist
ruhig weiter gegangen. Es ist ja noch eine Menge Zeit vorher zum
Ausruhen und zum Toilettemachen. Keiner denkt an Wladimir
Lubowski.

		 

		Wladimir hat seine Tür verschlossen und gewartet, bis es
ganz dunkel geworden ist. Dann sitzt er, klein, am Rande des
Ruhebettes und weint in die weißen eisigen Hände hinein.
Es kommt ihm leicht und leise, ohne Anstrengung und ohne Pathos. Es
ist das Einzige, das er noch nicht verraten hat, das ihm allein
gehört. Sein Einsames.

		


	
		[Aufzeichnung: Ein Abend]

		(3. November [1899] Mitternacht nah)


		Ich fürchte in mir nur diejenigen Widersprüche, die
Neigung haben zur Versöhnlichkeit. Das muß eine sehr
schmale Stelle meines Lebens sein, wenn sie überhaupt daran
denken dürfen, sich die Hände zu reichen, von Rand zu
Rand. Meine Widersprüche sollen nur selten und in
Gerüchten von einander hören. Wie zwei Fürsten
entfernter Lande, die plötzlich erfahren, daß sie
einander hassen, da sie beide ausziehen, um dasselbe Mädchen
zu werben. Das Mädchen aber ... doch warum Alles verraten?

		Manchmal ist man imstande zu sagen: ich bin froh. Und, wer dich
versteht, dem ist dies genug, er kann ohneweiters der  Vertraute
deiner Freude sein. Oder wieder sagst du: ich bin traurig, und dein
Zustand ist in der Tat ein einfaches Traurigsein, das sich nicht
anders bezeichnen läßt. Zwischen diesen beiden Stimmungen
aber gibt es eine ganze Reihe von Nuancen, Übergängen,
zögernden Gefühlen mit lange nachhallenden Tönen. Um
sie zu bezeichnen sagst du: ich bin ..., nein, ich glaube, du sagst
vielmehr: es ist ...

		Es ist, zum Beispiel, ein Abend in einer Stube; vor den Fenstern
helle Dämmerung, mit den ungewissen Umrissen von Wipfeln
belebt. Innen ist alles Licht um einen Ton tiefer, ruhiger,
vornehmer. Und es sind ein paar junge Menschen beisammen, und ihre
Gespräche sind eben verstummt. Sie stehen in ihren achtlos
aufgeknöpften Uniformröcken mit sehr hohen Kragen
beisammen, gleichsam einander vergessend. Dann plötzlich macht
einer eine Bewegung, als wollte er fliehen, wendet sich aber
sogleich an seinen Nachbar, einen blassen blonden Jüngling mit
großen und sinnenden Augen. »Spiel etwas, Sascha«,
sagt er viel zu laut und wie über ihn fort. Da werden auch die
andern wach, und sie drängen den Jüngling mit den
traurigen sinnenden Augen zu dem kleinen altmodischen Klavier und
legen ihm die heißen Hände auf die Tasten. Und der
Jüngling fühlt in dem fremden Zimmer, in dem sie,
weiß Gott weshalb, beisammen stehen und sich ereifern,  
wer vor ihm auf diesen Tasten gespielt hat;   er
fühlt zwei Hände neben den seinen, wie lehrend, aber so
leise, und er ahnt auch das Gesicht zu diesen zwei Händen. Ein
Mädchengesicht, von leisen zärtlichen Linien begrenzt. Es
hebt sich von der Dämmerung eines Fensters ab, fast Silhouette
und doch etwas mehr, so sieht man zum Beispiel ein gesenktes, fast
mit dem Lid verhängtes Auge und die Stirne darüber,
still, schattig bis an den Rand des wirren Haars, darin irgend ein
Wind stehen geblieben ist. Und Sascha spielt also willig das Lied
dieses Mädchens, wie die Tasten es wollen. Immer weiter, immer
weiter spielt er das Lied dieser Abwesenden, Fremden, vielleicht
schon Gestorbenen. Und so kommt die  Dunkelheit über die
Stube. Die anderen gehn fast in Dunkel verloren, denn sie haben die
Gesichter horchend gesenkt. Nur dann und wann schimmert da und dort
eine Stirne. Wenn irgendzwei von ihnen erschauern und zugleich die
Augen heben und einander dunkel fragend ansehen.  

		Und immer öfter geschieht es mir, daß ich nicht sagen
kann: ich bin ..., sondern, daß ich sagen muß: es ist ...
aber dann schweige ich meistens.

		Unsere Gefühle alle muten mich an wie Vorhänge vor
Handlungen. Es muß nur ein Licht sich erheben irgendwo im
Hintergrund, gleich bewegen sich große und geheimnisvolle
Schatten über die Fläche des Vorhangs hin.   Und wir
würden gut tun, unsere Gefühle daran zu messen, und sie
nur dann über uns breit werden(zu)lassen, wenn sie entweder so
einfach sind und schlicht, daß wir sie leben in unseren
Bewegungen und Mienen, oder aber so bildhaft und tief, daß wir
sie erzählen könnten, wie etwas, was den Vorfahren
geschah   einst ... in seltsamen Tagen.

		Das ist unser Fortschritt: die Stoffe sind nichtmehr so schwer,
so wichtig; wir dürfen sie gebrauchen und ganze Dramen
schaffen, nur, um uns eines einzigen Gefühles bewußt, das
heißt um ein neues Gefühl reicher zu werden.

		


	
		Ein Morgen

		(1899)


		Zwischen dem Kastellfelsen von Arco und dem Dosso di Romarzolo,
einem Bergrücken, der sich wie ein erwachender, durstiger
Drache nach dem Gardasee schiebt, gibt es drei Ortschaften. Sie
führen einen gemeinsamen Namen; so arm  sind sie, daß
keine von ihnen stark genug war, sich von der nachbarlichen dauernd
zu unterscheiden. Am Rand der ersten Ortschaft ist eine Kirche,
weiß und neu, aber doch schon im ersten Drittel ihrer Mauern
schmutzig wie ein nachgeschleiftes Kleid. Sie ist allen drei
Ortschaften zulieb gebaut, obwohl die Einwohner des entferntesten
Dorfes lieber zu den Bettelbrüdern in das sehr alte Kloster
Santa Maria delle Grazie beten und beichten gehen. Am Saume des
zweiten Ortes ist ein Gasthaus, von den Gästen Arco's
nachmittags gerne besucht, und deshalb auch schon von den Fremden
beeinflußt: ein helles Haus mit Aufschriften, Terrassen und
kleinen Kübel-Oleandern, manchmal sogar mit einer Fahne
bezeichnet. Und daneben ragt eine übergroße,
vielfenstrige Dampfmühle und verdeckt die Häuschen und
ihren Himmel. Sie gehört dem Wirte und ist nichts, als das
häßliche Geld der Arceser Kurgäste, mit welchem sie
ihm den sauern vino santo teuer bezahlen. Und jeder, der da kommt,
trinkt, einen Witz in das fettige Fremdenbuch schreibt und die
Kellnerin um ihren Namen fragt, legt, ohne daß er es
weiß, einen Stein zu dieser ungeheueren Mühle hinzu, die
überdies noch jedes Jahr ein junges Häuschen kriegt.

		Ich weiß zufällig, daß die erste Ortschaft
Chiarano heißt, die mit dem gemeinsamen Kirchlein am Rand. Ich
glaubte ihre paar armseligen Häuser genau zu kennen; denn es
führt eine steile Steinrinne mitten durch in den Olivenwald,
der, gebückt und silbern, die Hänge im Hintergrund
verhüllt. Diesen Weg meinte ich auch an einem frühen
Morgen im März zu gehen. Durch den feinen schwingenden Nebel,
der schon die ganze Sonne enthielt, so daß sie viel näher
schien, als wenn sie irgendwo am Himmel sichtbar wird, hatte ich
eine Sekunde lang schon die ersten Oliven erkannt, hell, und Stamm
und Blätter von derselben, fast farblosen Blässe. Aber
plötzlich blieb eine Mauer, die von irgendwoher über die
ganze Breite der Straße lief, vor mir stehen. Also bog ich
links ab: ich war dem Morgen so willig. Aber ich hatte doch
 das
Gefühl, so lange in dieser neuen Gasse zu gehen, daß der
Ort schon hätte enden müssen. Statt dessen stellte sich
mir wieder diese rohe, alte steinerne Mauer entgegen, schwankend im
Nebel, gleichsam atemlos, als hätte sie sich bemüht, mir
auf einem anderen Wege zuvorzukommen. Und ich ging wieder nach
links. Das führte mich zu einem dunkeln breiten Torbogen,
darüber noch der Kranz, das Zeichen einer »vendita di
vino«, hing. Aber er war welk. Im Hofe lagen Stühle,
Tür- und Fensterrahmen, von Stürmen oder Knaben
herausgerissen, und durch die hohlen Türen sah man in lauter
dunkles Verlassensein. Jenseits des Hofes war ein zweites Tor am
Ende eines ziemlich langen, finsteren Flurs. Und vor diesem Tor
ging jetzt ein Mädchen vorbei oder eine Frau. Schlank und in
dem schwarzen Kleid, das diese Bäuerinnen fast täglich
tragen. Als ich selbst rasch aus dem Hause trat, verlor ich sie
links im Nebel. Ich folgte in dieser Richtung. Und jetzt
öffneten sich beständig, bald rechts, bald links, kleine
enge Seitengassen, als ob die Häuser zur Seite rückten,
und es kamen viele Mädchen und Frauen, jener ersten
ähnlich, und schritten, ohne mit einander zu sprechen, alle
der Einen nach. Ich sah nur einen Augenblick ein junges klares
Gesicht, oder erwachte, tief innen glänzende Augen, oder eine
schmale braune Stirn, über der das schwarze Haar sich leicht
und ohne Zwang bewegte,   dann fiel der Nebel schnell, wie ein
Vorhang, davor, und nur die vielen hölzernen Schuhe klapperten
irgendwo vorn.

		Plötzlich blieb ich stehen und löste aus dem feinen
Nebel, wie aus weichen, verwirrten Haaren: einen Brunnen mit
Steinrand, ja mit einem Relief sogar, eine kleine Mariensäule
aus verwittertem Stein, mit einem schweren runden Dach über
sich,   aber diese Säule war nur der Anfang. Sie bildete
das Eck einer ganz kleinen Kirche. Auf den Wänden außen
zeigten sich Reste von alter Freskomalerei, vielleicht ein
Abendmahl darstellend, und auf der Seite der Eingangstür waren
Kopf und Arme und ein Stück von den tüchtigen watenden
 Beinen
St. Christophor's zu erkennen, in großen Maßen, so,
daß die Gestalt des Heiligen ein wenig gebückt schien,
nicht nur durch die Last des Jesukindes, sondern auch aus Angst vor
dem nahen Dach. Dieses Dach war nur sehr notdürftig
zusammengefügt. Es mußte viele Fugen und Risse haben,
denn über den Mädchen und Frauen, die jetzt drin in den
Bänken saßen, war Glanz ausgestreut von oben, viel kleine
Lichter, die vom Haar auf die Schultern fielen und dort hafteten,
wie lauter Blätter einer großen Rose, die langsam
zerflattert. Der Altar war fast dunkel; die schlechten,
überschlanken Kerzen hatten ein krankes Licht und zuckten
unruhig vor den schwarzgewordenen Bildern. Ein kleiner Greis in
einem Meßgewand aus blaßblauem Taft las das Evangelium.
Er stand ganz ruhig, mit seinem runden, lichtblauen Rücken zu
den Frauen gekehrt, als ob er schliefe, und nur sein
weißhaariger Kopf zitterte von den Worten des Evangeliums.
Vielleicht schien es auch nur im Scheine der Kerzen so.  

		Als ich mich zurückwandte, war der Platz klar, und der
Nebel lag als flüchtiger Glanz naß auf den Steinen. Ich
ging durch zwei oder drei Gassen. In den Häusern regten sich
jetzt erst die Männer, man vernahm Flüche, und da und
dort begann ein heiseres Lied. Aber die Stimmen waren noch schwer
vom Schlaf. Ein Bursche mit rotem Gesicht stieß einen Esel aus
dem Stall. Ein Alter rief beständig, ärgerlich:
»Gita! Gita!« Aber niemand antwortete.

		Ich aber wußte, wo Gita war. Ich habe ja gesehen, wo die
Frauen sind, ehe die Männer wach werden.   Gleich darauf
war ich unter Oliven. Vom Wald her blickte ich zurück. Wieder
die armen Hütten mit schlechten Dächern, verwitterten
Mauern, hohlen Fenstern und roten Schürzen, die auf
Geländern trocknen und ein wenig winken im Morgenwind. Am Rand
die häßliche, neue, weiße Kirche, darin am Sonntag,
vormittags um neun Uhr, Hochamt ist. Vielleicht würde das
kleine Kirchlein finster und hinfällig werden, wenn es von
diesem Rivalen erführe. Aber es gibt  eine Stunde vor Tag, da ist
es wie die einzige Kirche auf der Welt. Und keine von den Frauen
wird darin zu ihrer Nachbarin etwas von der neuen Kirche sagen. Sie
sind ja überhaupt ganz still, als ob keine von der anderen
wüßte. Und auch der alte Priester weiß nicht, ob
Leute da sind, oder nicht. Er liest das Evangelium und denkt nur
manchmal dazwischen, wenn er die Steinkälte in den
Füßen fühlt: »Gestern war doch ein Teppich da
...« Aber das sind an fünfzig Jahre her, daß ein
Teppich über den Stufen lag.

		Ich bin nicht mehr nach Chiarano gegangen aus Furcht, diese
kleine Kirche nicht wiederzufinden.

		


	
		Der Kardinal

		Eine Biographie


		(1899)


		Er ist der Sohn der schönen Fürstin von Ascoli. Sein
Vater war irgend ein Abenteurer, er nannte sich damals Marquis
Pemba. Aber die Fürstin liebt gerade diesen Sohn. Er
erinnert sie an einen Garten, an Venedig und an einen Tag, da sie
schöner war als sonst. Darum soll dieser Sohn das Leben haben
und einen Namen: Marchese von Villavenetia. Der Marchese ist ein
schlechter Schüler. Er liebt, den Falken auf der Hand zu
führen. Sein Lehrer sagt ihm einmal (und der Lehrer weiß
nicht viel von der Jagd): »Wie, wenn der Falke einmal nicht
wiederkehrt?«

		»Dann, dann  « sagt der Zögling sehr erregt
  »dann werd ich selbst Flügel spüren.«
Und er wird ganz rot, als ob er sich verraten hätte.
Später, um sein fünfzehntes Jahr, wird er eine Weile
still und fleißig. Er liebt die schöne Herzogin Julia von
Este. Ein Jahr lang liebt er sie so,   dann geht er und
befriedigt sich bei einer blonden Magd   und hat die Liebe
vergessen. Jetzt beginnen rasche, rauschende Tage. Sein Degen hat
selten 
Nacht. Er kommt nach Venedig und muß an einen Garten denken.
Ein Jahr lang sucht er diesen Garten, dann findet er Valenzia. Sie
ist groß, golden und stolz. Er kann sie nicht zugleich mit den
anderen denken. Er denkt sie überhaupt nicht, er
küßt sie. Aber sie hat einen Geliebten. Man sagt sogar,
daß sie einen Gatten hat, aber der Geliebte ist
gefährlicher. Der Marchese kennt ihn längst. Es gibt seit
einem Jahrhundert überall Bilder von ihm. Sie hängen in
den dunkelsten Sälen, gewöhnlich über einer
Tür, damit die Kinder sie nicht sehen sollen. Sie haben den
bösen Blick. Und der Marchese fühlt sich verfolgt davon.
Er sieht in jedem Weinglas gespiegelt: diese dunkle,
geheimnisvolle, gedrängte Stirn und die geraden schwarzen
Brauen an ihrem Saum. Er wird schreckhaft. Er zuckt bei tausend
Gelegenheiten zusammen und lacht dann sehr laut. Eines Nachts, da
der Vorhang des breiten Bettes sich gerührt hat, springt er
aus dem Fenster des Palazzo der Signora in den Kanal. Er hört
Schüsse, kommt aber bis zur Piazzetta, wo Fischer ihm
helfen.

		Zehn Jahre später fährt er nach Venedig, nur um sich
jenes Fenster anzusehen. Es ist von feinstem Stil, ein Spitzbogen
mit Zierat, nicht überladen. Das befriedigt ihn. Er ist noch
jung, Sekretär des Kardinals Borromeo, und erkennt Venedig
wieder. Bei einem Feste sieht er auch Valenzia. Sie ist ganz wie
damals, sie kommt auf ihn zu: aber er ist ein anderer, er verneigt
sich sehr tief und zieht sich mit dem Senator Gritti zu einem
ernsten Gespräch zurück. Gerade vor Ostern wird er
Kardinal. Am Auferstehungstag fühlt er die schwere violette
Seide von seinen gesunden Schultern rauschen. Er freut sich an den
schönen Knaben, die ihm die Schleppe tragen, er freut sich an
dem Licht, an dem Glanz, und der Gesang steigt ihm zu Kopf wie Duft
von Weinbergen. Über ein Jahr bei den Osterfesten fehlt der
Kardinal. Er lebt auf einem seiner Güter und schmückt
seine Gärten. Am großen Sonntag sitzt er über den
Plänen eines neuen Schlosses. Vielleicht läßt
San-Sovin sich noch erbitten, es zu bauen. Am Abend  fällt einem
Günstling ein, daß Ostern ist. Der Kardinal lacht. Man
rüstet rasch ein Fest, und die Mädchen aus Carmagnola
kommen, zweimal fünfzig Mädchen.

		Der Kardinal hat große Gastlichkeit. Überall
erzählt man von ihm. Das Volk hält ihn für einen
Zauberer. Zwanzig Maler sind um ihn, zehn Bildhauer arbeiten in
seinen Parken, und jeder Dichter vergleicht ihn mit irgend einem
Gott. Eines Tages empfängt er Valenzia. Die Signora ist
strahlender als je. Er gibt ihr täglich Feste. Mitten im
schönsten wird dem Kardinal durch einen reitenden Boten ein
Brief gebracht. Er liest, wird blaß und reicht ihn Valenzia.
Am Abend reist die Signora ab nach Rom. Sie hat Freunde dort unter
den Kardinälen.   In der Nacht erwacht der Kardinal. Er
liest noch einmal den Brief, und sein liebster Knabe hält ihm
die Fackel dazu. Die letzten Worte sind: Der Papst ist tot.

		Drei Tage später erhält der Kardinal einen Brief von
der alten Herzogin von Ascoli, seiner Mutter, aus Rom. Es ist der
erste Brief von ihr. Sie beglückwünscht ihn zu irgend
etwas. Er versteht es nicht ganz. Aber am Abend beruft man ihn
dringend nach Rom. Da begreift er und nimmt sich vor, seiner Mutter
einen Giorgione zu schenken.

		


	
		Frau Blaha's Magd

		(1899)


		In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen Beamten
der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, für einige
Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und sumpfigen
Böhmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm und
unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon gewissermaßen
Städterin fühlte, all die kleinen elenden Häuser
wiedersah, glaubte sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen.
Sie trat bei einer bekannten Bäuerin  ein, von der sie wußte,
daß sie eine Tochter besäße, und schlug ihr vor,
diese Tochter zu sich in die Stadt in Dienst zu nehmen. Sie
würde ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und
überdies hätte das Mädchen den Vorteil, in der Stadt
zu sein und da manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war
Frau Blaha selbst nicht klar.) Die Bäuerin besprach die
Angelegenheit mit ihrem Mann, der beständig die Augen
zusammenkniff und zunächst nur ausspuckte. Nach einer halben
Stunde aber kam er wieder in die Stube und fragte: »Na, und
weiß die Frau, daß die Anna so ist?« Dabei schwankte
seine braune, faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt vor seiner
Stirn hin und her. »Dummkopf«   machte die
Bäuerin,   »wir werden doch nicht! ...«

		So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging
in die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna
saß in der kleinen finstern Küche, welche ein Fenster in
den Lichthof hatte, und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das
war jeden Tag vor der Dämmerung. Dann lehnte sie in dem
kleinen Fenster, weit vorgebeugt, so daß ihr blasses Haar im
Winde hing, und tanzte innerlich, bis daß sie schwindlich
wurde, und die hohen schmutzigen Mauern unsicher und schwankend
sich gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann ängstlich wurde,
begann sie durch das ganze Haus zu gehen über die finsteren
und schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige Gassenschenke,
wo dann und wann irgendeiner sang in der ersten Trunkenheit.
Unterwegs geriet sie immer unter die Kinder, die sich, ohne
daß eines zuhause vermißt wurde, tagelang im Hofe
herumtrieben, und die Kinder wollten seltsamerweise immer, sie
solle ihnen Geschichten erzählen. Sie kamen ihr manchmal sogar
bis in die Küche nach. Aber dann setzte die Anna sich an den
Herd, deckte das leere blasse Gesicht mit den Händen zu und
sagte: »Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine
Weile. Als aber Annuschka immer noch nachdachte, so daß es
ganz 
still und bange wurde in der finsteren Küche, liefen die
Kinder davon und sahen nichtmehr, daß das Mädchen sanft
und klagend zu weinen begann und vor lauter Heimweh ganz klein und
hilflos war. Wonach sie sich sehnte, ist ungewiß. Nach den
Schlägen vielleicht auch ein wenig. Meistens aber nach so
etwas Unbestimmten, das irgendwann einmal war, oder vielleicht hat
sie es auch nur geträumt. Bei dem vielen Nachdenken, das die
Kinder von ihr verlangten, fiel es ihr langsam ein. Erst rot, rot,
und dann viele Leute. Und dann eine Glocke, eine laute Glocke, und
dann: ein König   und ein Bauer und ein Turm. Und sie
sprechen. »Lieber König«, sagt der Bauer. ...
»Ja«, sagt der König darauf mit sehr stolzer Stimme:
»Ich weiß.« Und, in der Tat, wie sollte ein
König nicht alles wissen, was ein Bauer ihm zu sagen hat.
 

		Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen
mit. Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster
sehr hell und mit vielem Überfluß angefüllt. In
einem Spielwarenladen sah Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den
König, den Bauer, den Turm ... Oh und das Herz schlug ihr
lauter, als ihre Schritte waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne
stehen zu bleiben ging sie neben Frau Blaha her. Sie hatte das
Gefühl, als ob sie nichts verraten dürfte. Und das
Puppentheater blieb also, gleichsam unbeachtet, hinter ihnen
zurück; Frau Blaha, die keine Kinder hatte, hatte es gar nicht
bemerkt.   Kurz darauf hatte Anna ihren Ausgehsonntag. Sie kam
nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie schon unten in der
Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und sie konnte sich
nicht genau erinnern, wohin er sie geführt hatte. Ihr war, als
wäre sie ein Jahr fortgewesen. Als sie müde, Montag
früh, in die Küche kam, war alles noch kälter und
grauer als sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine Suppenterrine
und wurde deshalb arg gescholten. Daß sie die Nacht
ausgeblieben war, hatte die Frau gar nicht bemerkt. Später,
bis gegen Neujahr, blieb sie noch drei Nächte aus. Dann
hörte sie mit einem Male auf, im Haus herumzugehen,  verschloß
ängstlich die Wohnung und kam, auch wenn der Leiermann
spielte, nicht immer ans Fenster.

		So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr
begann. Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die
Häuser sind schwarz und feucht, und die Luft ist licht, wie
oft gewaschenes Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von
Glanz, und verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den
Stockwerken vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind
vernehmlicher, und die Schüsseln klirren anders, heller,
höher, und die Messer und Löffel haben ein anderes
Rasseln.

		Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer
gefühlt hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr
heraus und war in der Welt, weiß Gott woher. Es war Sonntag,
und man schlief noch im Hause. Sie betrachtete es eine Weile, ohne
daß ihr Gesicht sich irgendwie veränderte. Das Kind
bewegte sich kaum, aber plötzlich begann eine ganz spitze
Stimme in der kleinen Brust, und zugleich rief Frau Blaha, und ein
Bett krachte in der Stube drin. Da packte Annuschka ihre blaue
Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen Halse
zusammen und legte das ganze blaue Bündel zu unterst in ihren
Koffer. Dann ging sie in die Stuben, zog die Vorhänge auf und
begann den Kaffee zu kochen. An einem der nächsten Tage
zählte Annuschka ihren bisher erhaltenen Lohn. Es waren
fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tür, machte den
Koffer auf und legte die blaue Schürze, die schwer und reglos
war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam auf, besah das
Kind und maß mit einem Zentimeterstreifen seine Länge,
vom Kopf bis zu den Füßen. Dann brachte sie alles in die
frühere Ordnung und ging aus dem Haus. Aber, schade, der
König, der Bauer und der Turm waren um vieles kleiner. Sie
brachte sie dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Nämlich:
eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf den  Wangen, einen alten Mann,
einen anderen alten Mann, der ein Kreuz auf der Brust hatte und
schon wegen seines großen Bartes wie der heilige Nikolaus
aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so schön und
bedeutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und nieder
ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und wieder
verschwand.

		Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das große schöne Theater auf (es
hatte zwölf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich
gehört, dahinter auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade
aufgerollt war, lief sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in
Gärten hinein, und die ganze graue Küche war verschwunden
hinter den hohen, prächtigen Bäumen. Dann trat sie wieder
zurück und holte zwei oder drei Figuren hervor und ließ
sie reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie ein eigentliches
Stück daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch geschah es,
daß sich zwei Puppen plötzlich, wie erschrocken, vor
einander verneigten. Oder auch es verneigten sich beide vor dem
alten Mann, der das nicht konnte, weil er ganz von Holz war.
Deshalb fiel er jedesmal aus Dankbarkeit um.

		Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann
immer argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Küche bei
Blahas ein und standen, wenn es dämmerte in den Ecken und
ließen die schönen Puppen, die immer dasselbe sprachen,
nicht aus den Augen. Einmal hatte Annuschka ganz heiße Wangen
und sagte: »Ich habe noch eine ganz große Puppe.«
Die Kinder zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka schien es wieder
vergessen zu haben. Sie stellte alle Personen in ihren Garten
hinein, und diejenigen, die nicht aufrecht bleiben mochten, lehnte
sie an die seitlichen Kulissen. Dabei kam auch eine Art Harlekin
mit großem, rundem Gesicht zum Vorschein, dessen sich die
Kinder gar nicht erinnern  konnten. Aber durch alle Pracht immer noch mehr
gereizt, baten die Kinder um die »ganz große«. Nur
einmal, die »ganz große«. Nur einen Augenblick: die
»ganz große«.

		Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon.
Die Kinder und die Puppen standen einander gegenüber, ganz
still und ähnlich. Aber aus den weitaufgerissenen Augen des
Harlekins, welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten,
kam ganz unvermutet eine solche Angst über die Kinder,
daß sie mit einem Male aufschreiend davonliefen, ohne
Ausnahme.

		Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka
zurück. Aufeinmal zitterten ihre Hände. Die Küche
war hinter den Kindern so still geworden und so leer. Annuschka
hatte keine Angst. Sie lachte leise und stieß das Theater mit
den Füßen um und trat die einzelnen dünnen
Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und dann,
als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen
blauen.

		


	
		Reflexe

		(1899)


		Bald nach der französischen Revolution erschien
plötzlich die Herzogin von Villerose in Böhmen. Man
erzählte, der Herzog von Friedland habe ihr eines seiner
Schlösser angeboten. Und wirklich fuhren bald darauf drei
große Reisewagen in Demin ein. Mehr Gefolge hatte ja niemand
in dieser zitternden Zeit. Aber es blieb trotzdem nicht einsam im
Schlosse. Es ergab sich ganz unerwarteter Weise, daß eine
Menge Adel in dieser Gegend lebte, Emigranten und andere. Besonders
viele Polen fanden sich ein.

		Die ersten Empfänge der Herzogin brachten allerdings einige
Verlegenheit mit sich. Unter dem hohen strahlenden Portal,  vor welchem Wagen
um Wagen vorfuhr, fanden sich Männer, welche einander erstaunt
und fragend anblickten, mit dunklen Erinnerungen in den Augen, und
Frauen, die einander mit ironischem Lächeln
begrüßten. Sehr laut und sehr schnell wurden dann die
Namen genannt: die Gräfin Polonska, die Frau Fürstin von
Liegnitz und viele glänzendere. Manche besannen sich erst im
Vorsaal, während sie die Handschuhe zuknöpften, ihres
Namens und Ranges. Aber die Herzogin von Villerose, in ihrer
natürlichen Art, verstand allen diesen kleinen Verlegenheiten
zu begegnen. Wen sie empfing, wer ihre feine, kühle Hand mit
den Lippen nur eben beschatten durfte, der war, was er schien. Und
die Herzogin merkte sich alle die vielen seltsamen Namen und
gebrauchte sie mit soviel Laune und Leichtigkeit, wie Perlen,
welche man in die Luft wirft: und alle Anwesenden lernten
auffangen.

		Außer der Herzogin selbst, einer blonden zarten Frau in
jenem unsagbar feinen Alter, welches die Schönheit aller
Altersstufen zu beherrschen scheint, fanden die Gäste auf
Demin noch vor: die Fürstin von Sylva-Valtara, verwitwet, eine
Schwester der Herzogin, obwohl sie dieser in gar nichts glich. Den
Grafen Alma, einen Ungläubigen der Frauen, die ihn alle
heimlich bewunderten, Kammerherr in Schwarz und, wie es hieß,
Schüler Swedenborgs. Außerdem, immer in einer
Fensternische, den Abbé Luc, schweigsam, beschattet, ein totes
Lächeln über den schmalen Lippen. Auch ein junges
Mädchen ging in der glänzenden Gesellschaft umher,
lautlos und einsam wie im Wald: Helene, eine Tochter der Herzogin,
immer in Weiß. Die Herzogin schien sie sehr zu lieben. Sobald
die junge Fürstin im Saal erschien, ging die Hausherrin von
allen Gesprächen fort auf das Mädchen zu und
küßte es auf die Stirn. Alle waren entzückt von
dieser Zärtlichkeit. Der dicke Graf Ballin sagte etwas zu
laut: »Welch eine Frau!« Und eine hagere ältliche
Dame, welche immer nur verlobt gewesen war, verbesserte ihn:
»Eine Mutter,  ach, was für eine Mutter, lieber Graf!«
Aber angesichts dieser Szene kamen auch einem jungen Menschen seine
ersten Verse. Er las sie noch an demselben Abend, beständig
errötend, in einer Ecke des Saales vor und wurde auf einmal
der Liebling vieler Damen. Aber es wurden auch wirkliche Dichter in
Demin wach. Man sah manchmal in den tiefsten Alleen des Parkes
stille Gestalten auf und niedergehen und, wenn man näher kam,
hob sich eine einsame verklärte Stirne und zwei Augen von
fremden Fernsichten erfüllt.

		Zu den Festen in Demin fanden sich Leute ein, die in stilleren
Nebenzimmern eine Melodie erfanden, welche noch in derselben Nacht
getanzt wurde. Unversehens war ein kleines Drama fertig, und man
spielte es in seltsamen bunten Kostümen zwei Stunden
später. Die Manuskripte loderten längst in den Kaminen:
wozu sparen? Es gab ja täglich einen neuen Tanz und ein neues
Spiel, sooft man dessen bedurfte. Etwas wie ein Hof entstand. Hier
irgendwo schien das Reich der Herzogin zu sein, und Demin war der
Mittelpunkt. In demselben Maße wie die Gäste, vermehrte
sich auch die Dienerschaft des Hauses. Von allen Seiten
drängten sich Leute herzu, und die meisten wurden aufgenommen.
Es gab für alle zu leben. Mit einem Male war ein
Haushofmeister da, der über hundert Diener und Dienerinnen
befahl. Dieses war ein Mann mit einem kühnen hoffährtigen
Gesicht, welches in seltsamem Widerspruch stand mit seinen
demütigen kriechenden Händen.

		Der Graf Alma sagte einmal zur Herzogin: »Entlassen Sie
diesen Haushofmeister.«   »Weshalb?« staunte
die Herzogin, »ich bin mit ihm zufrieden.« Der Graf
zuckte die Achseln. Der Haushofmeister blieb. Er verstand es auch
prächtig, alles zusammenzuhalten; bei jeder Tafel, bei jedem
Feste war sein Einfluß bemerkbar. Und sogar die Künstler
hörten gelegentlich auf seinen Rat. Eine Dame sagte einmal von
ihm: »Er hat Geschmack.«

		Der Haushofmeister stand zufällig in der Nähe und
verneigte  sich stumm, mit so vornehmer Bescheidenheit,
daß die Dame unwillkürlich lächeln mußte.

		Um diese Zeit wurden die Feste immer reicher und rauschender.
Zumal, als unerwartet ein Gast aus königlichem Blut erschien,
ein junger, glänzender Prinz, ein Bruder jenes Herzogs von
Enghien, der später auf so grausame Art sterben sollte. Er war
wie ein Goldstück, mitten ins Volk geworfen: Alles langte nach
ihm; und er war geistreich genug, die Zuneigung der Gesellschaft
als ein großes Recht über sie zu gebrauchen. Wie aus
Marmorblöcken löste er die Gestalten in seiner Umgebung
los, je nach dem Material: schöne und verschwenderische und
solche, die sich nach Schönheit sehnen: rührende. Das war
eine reiche Tätigkeit; denn er erfand die meisten kaum noch
begonnen. Ein einziges Wesen begegnete ihm in Vollendung: Helene,
die mit den großen traurigen Augen. Bei ihr ruhte er aus von
seinem beständigen Schöpfersein. Er sprach dann wenig zu
ihr und nur von seiner Heimat, von dem weiten Land an einem ernsten
Meer. Und er liebte es, so zu reden, als ob er ein Fischersohn oder
irgend eines namenlosen Mannes Kind wäre. Nie war ein
Schloß oder ein Park Hintergrund diesen Gesprächen.
Nichts Lautes kam darin vor und kein Name, der sie an einen Ort
oder an eine Zeit hätte binden können. Immer, wenn er die
Gesellschaft in Bewegung gebracht hatte, wenn sie alle von seinem
Leben lebten, wenn die Wellen seines Blutes in tausend
Gebärden sich groß und sichtbar wiederholten, zog sich
der Prinz unmerklich zurück und fand das fremde stille
Mädchen bereit zu solchen dämmernden Gesprächen.

		Einmal stand sie an der hohen Tür des Saales, welche auf
die breite Terrasse führte. Er trat zu ihr und blickte neben
ihr hinaus: Über vielen schwingenden Wipfeln war hohe, jagende
Nacht. Und sie, die Schweigsame, sagte, da sie ihn neben sich
fühlte, wie auf eine Frage hin: »Ich denke: diese Wolken,
wie sich das formt und formt, willig jeder Gestalt und in jeder
Gestalt flüchtig. Man sollte meinen, jede müßte erst
ein  Leben
dauern in jeder Form. Wozu sonst die Form?«   Und auf
einmal schauten sich die beiden jungen Menschen an und dachten
dasselbe. Dann blieben sie noch eine Weile neben einander und
angesichts der Nacht. Aber unter dem Einfluß irgend eines
Zwanges wandte sich der Prinz plötzlich um und fand, daß
er unter den Blicken des Abbe war, gleichsam umnachtet von ihnen.
Er mischte sich unter die Gruppen und sah sehr sorglos aus, strebte
aber doch nach der nahen Fensternische hin, und indem er ein
Lächeln versuchte: »Und Sie, Herr Abbe, was soll man
tun?« Der Prinz zögerte; er verbarg nur schwer seine
Verwirrung und fand erst langsam seinen gewohnten Ton: »Giebt
es kein Fest, so groß, daß es auch Ihre Sinne
erreichte? Die bleiben immer außerhalb von jeder Freude, so
scheint es.«

		Der Abbé verbeugte sich leicht: » Sie irren, mein
Prinz, meine Sinne sind mitten drin, eine Insel, wenn Sie wollen,
eine schattige Insel in diesem Meer, über welches Sie Glanz
streuen wie der Morgen selbst.«

		»An Ihrer Sprache, Herr Abbé, merk ich den Grund Ihrer
Einsamkeit. Sie sind ein Dichter, irr ich,   oder ein
Denker.«

		»Nichts dergleichen, mein Prinz, wenn ich schon Etwas sein
soll, hier, wo jeder Etwas ist, dann nennen Sie mich einfach
einen Zuschauer. Das ist nicht viel, meinen Sie? Nun, je nachdem.
Der Zuschauer wächst, sozusagen, mit der Szene. Leute, die
eine Schlacht gesehen haben, unterscheiden sich wesentlich von
solchen, die vor eine Rauferei geraten.«  

		»Und nach dieser Szene zu schließen
...«

		»Ganz recht, mein Prinz, Sie sehen, ich habe mir selbst
geschmeichelt. Ich wollte sagen: mit diesem Bild von Reichtum,
Schönheit und Macht in Augen, bin ich ein ganz
vorzüglicher Mensch,   verzeihen Sie, ein ganz
vorzüglicher   Zuschauer geworden.   Aber nun bitte
ich Sie: denken Sie mal, was geschieht, wenn ein Zuschauer sich
plötzlich in die Handlung mengt? Eine Verwirrung, nichtwahr?
Das Spiel  hört auf   plötzlich. Unter der
Schminke andere Gesichter, unter den Kleidern andere Kleider, unter
den Stimmen   andere Stimmen ...« und nun sprach der Abbe
weiter, mit ganz anderen, kurzen Worten, ohne Betonung, wie mit
stählernen Stimmbändern: »Diese Herzogin, sehen Sie,
ist noch die Beste unter uns. Sie ist die Tochter eines Barons.
Allerdings, leider, keines französischen, eines
lothringischen, aber immerhin: eines Barons. Das hat nicht jeder
aufzuweisen! Ihre Mutter war   war,   verzeihen Sie, mein
Gedächtnis verläßt mich vor dieser Menge von
Möglichkeiten   war  ja   eine
Tänzerin.

		Sehen Sie, sie lächelt jetzt mit ihrem immer gleichen,
entzückenden Lächeln; nur weil sie es nicht auf der
Bühne gebraucht und nicht kurze Kleider trägt, sieht es
so ganz anders aus, als ob es nicht ihrer Mutter Erbteil wäre!
Aber trotz allem: sie hat Talent zur Herzogin. Sehen Sie daneben
diese Sylva-Valtara. Eine Spanierin   im Traum. Ich glaube,
sie war Kammerjungfer, als sie noch fein und zierlich war; jetzt,
da sie dick wird, hat sie es vorgezogen, Witwe eines
nieverstorbenen Fürsten zu sein. Das sind unsere Damen.
Wünschen Sie auch unsere Herren kennen zu lernen?«

		Der Prinz hatte die Hand auf dem Degengriff. Sie zitterte so,
daß die Ringe daran klingend an den Knauf schlugen. Der Abbe
veränderte nicht seine nachlässige Stellung. »Sie
sehen, mein Prinz, ich habe eine eigentümliche
Fröhlichkeit. Wollen Sie mir noch vorwerfen, daß ich an
diesen Festen nicht teilnehme? Gerade sie haben mich so gestimmt
  zum Scherzen...«

		Der Prinz wandte sich kurz von dem Geistlichen ab. Fast
gleichzeitig erhob sich am anderen Ende des Saales ein Tumult. Der
Haushofmeister hatte, etwas trunken wahrscheinlich, den Grafen
Ballin beim Arm gefaßt und ihm irgend eine Frechheit gesagt.
Das hätte sich noch bemänteln lassen. Man war schon im
Begriff, den Haushofmeister hinauszudrängen, als der Graf
wütend sich über ihn warf, und so  war unversehens im Saal,
in Anwesenheit der Damen, eine richtige Rauferei entstanden. Der
Haushofmeister wurde nüchtern und erwies sich als stark. Er
warf den Grafen in eine Ecke, sprang zerfetzt und blutig, wie er
war, mitten in den Saal und schrie mit riesiger Stimme:

		»Hunde seid ihr, Hunde! Sollens alle hören: Diese
Herzogin ist keine Herzogin! Ihr alle seid   Alle  
Alle...« Es entstand eine wahnsinnige Verwirrung. Einige Degen
blitzten. Die Damen flüchteten mit zerrissenen Schleppen.
Plötzlich trat in dem allgemeinen Geschrei eine Stille ein.
Die Herzogin stand mit ihrer Tochter hart vor dem Haushofmeister.
Über den ganzen Saal hin waren ihre sicheren, nur am Anfang
zitternden Worte vernehmbar:

		»Simeon, wagst du vor diesem Kind, vor der Fürstin, zu
wiederholen, was du eben gesagt hast?«

		Helenens Auge lag ruhig und traurig auf der verworrenen Stirn
des Mannes. Alles schwieg. Dann hörte man Helenens Stimme, die
leise die Herzogin beschwor: »Heißen Sie ihn
fortgehn!« Und stumm und gehorsam verließ der
Haushofmeister den Saal.

		Am nächsten Tage hatte er Demin verlassen.

		Auch die Herzogin sprach den Wunsch aus, nach Polen zu gehen auf
ein anderes befreundetes Schloß. Alle stimmten ihr bei.  
Die Pässe, die man aus Wien verlangt hatte, blieben lange aus,
und Graf Alma wurde unruhig. Solange er an der Tafel anwesend war,
wagte sich kein heiteres Gespräch heraus, so schwarz war seine
Gestalt, so ernst seine Stirne. Die Herzogin machte ihm deshalb
Vorwürfe. Er antwortete:

		»Ich bitte Sie, lassen Sie heute aufbrechen, heute
noch.« Die Herzogin lächelte: »Aber, Alma, wie
sollen wir ohne Pässe reisen?«

		»Nur wenigstens von hier fort, an die Grenze.«

		»Und ich,   soll ich auf dem Felde schlafen, Alma?
Haben Sie wieder böse Ahnungen, Träume?«

		 Der Graf
sagte ausweichend: »Ich schlafe schlecht, deshalb sind meine
Träume kurz und heftig.«

		Am anderen Tag kamen die Pässe, und nun begann man rasch
aufzubrechen. Der Graf drängte, und niemand widersprach ihm.
Die Dienerschaft riß alles von den Wänden und aus den
Schränken, und Koffer und Truhen füllten sich wie
Regentonnen im Gewitter.

		Alle Zimmer standen offen, und der Wind ging durch die leeren
Türen. In den Sälen drängte sich neugierig das viele
fremde Gesinde. Es war wie eine Plünderung. Man sah Knechte,
die auf den Samtstühlen, welche sie hinuntertragen sollten,
schliefen, und Mägde hielten schwere klare Spiegel, beugten
ihr rotes sommersprossiges Gesicht darüber und trugen es, dumm
lachend, im Spiegel, wie in einer Schüssel, hin und her.

		Niemand von diesen Leuten maß seine Stimme, jeder
lärmte und lachte wie in Trunkenheit. Am lautesten war ein
Frauenzimmer von einer kecken schamlosen Schönheit. Man rief
sie Aurora, und sie schien die Geliebte von allen Männern zu
sein. Aber nur der Abbé Luc hatte erfahren, daß sie
eigentlich das Weib Simeons, des früheren Haushofmeisters,
sei, und daß dieser sie zu einer gewissen Mission unter dem
Gesinde zurückgelassen habe. Aurora erzählte den Leuten
nicht etwa, daß die Herzogin und die anderen im Schlosse ihre
Titel zu Unrecht führten, im Gegenteil, sie suchte in allen
das Bewußtsein zu wecken, wie lächerlich der Zufall der
Geburt die einen vor den anderen auszeichne. Und die Männer
alle   die es ja wissen mußten   glaubten gerne,
daß nur die edlen Steine und die seidenen Kleider der Herzogin
an Auroras Hals und Hüften fehlten, um diese ebenso
fürstlich und stolz erscheinen zu lassen. Indessen erkannte
der Abbé, der unablässig betrachtete, an der wachsenden
Kühnheit Auroras, daß sich irgend etwas vorbereite. Es
ging auch das Gerücht, Simeon sei neulich nachts im Schlosse
aufgetaucht und vor Morgen wieder verschwunden.

		 Am Abend vor
der Abreise saß Helene mit dem Prinzen in einem kleinen Salon,
den man noch nicht zerstört hatte. Fernher hörte man dann
und wann die Geräusche des Aufbruchs. Aber der Herbststurm in
den alten Bäumen draußen war stärker, und es ging
alles in ihm verloren. Ein kleines Feuer zuckte im offenen Kamin,
konnte aber nicht recht froh werden. Die Schatten der
Dämmerung schienen es von außen her zu ängstigen,
und die beiden Menschen waren ein Teil dieser Schatten.

		Der Prinz fragte: »Sie lieben Ihre Mutter?«

		Pause.

		»Ich liebe sie,   weil sie nicht meine Mutter ist
...«, sagte die junge Fürstin einfach; und es war etwas
sehr Rührendes in diesem Vertrauen.

		»Ihre Mutter ist tot?«

		Helene senkte den Kopf.

		Pause.

		Plötzlich sagte der junge Mann: »Können Sie mir
verzeihen, Helene?«

		Helene nickte langsam, nachdenklich.

		»Sie sagen ja? Wissen Sie denn, was Sie mir
verzeihen sollen?«

		»Nein. Aber ich antworte auf Ihre Frage. Ich kann
Ihnen Alles verzeihen.«

		Der junge Mann erhob sich sehr rasch und machte eine
ungeduldige, heftige Bewegung mit der Hand nach dem Halse hin und
indem er den Kopf zurückwarf: »... kein Prinz ... ich ...
bin kein ... kein ... kein Edelmann, ... ich bin ... ich ... ich
bin arm, ... sehr arm ...« schloß er rasch, hart,
unfähig seinen Namen zu nennen.

		Die Fürstin schien nicht erstaunt oder erschrocken. Sie
wandte sich wie zu einem Kinde: »Warum beunruhigen Sie sich?
Setzen Sie sich. Sprechen Sie mir von Ihrer Heimat, die
gehört Ihnen doch; Ihnen gehört ja so
viel.«

		Da berührte er ihre Hand, die sie ihm eine Weile ließ,
leicht  mit
den noch vom Geständnis zitternden Lippen und empfand, wie
diese Berührung ihm einen neuen Adel verlieh.

		Als die Herzogin bei den beiden jungen Menschen eintrat,
geschahs mit den Worten: »Nun wird es Ernst. Morgen, mit dem
ersten Licht, sind wir unterwegs. Wir müssen Abschied nehmen.
Wohin gehen Sie, Prinz?«

		Der Prinz erhob sich: »Ich habe die Fürstin Helene
eben gebeten, mir zu gewähren, mit Ihnen zu reisen
...«

		»Und ich sehe, du hast es erlaubt  «,
lächelte die Herzogin und küßte ihrer Tochter die
Stirne.

		Später trat auch die Fürstin Sylva-Valtara ein. Sie
fürchtete sich überall und lief aus einem Zimmer ins
andere. Auch in dem kleinen Salon fand sie es unheimlich; man rief
nach Licht. Aber man mußte warten.

		Alle erschraken, als Graf Alma plötzlich unter ihnen stand,
ganz in Waffen. Als jemand darüber lachte, sagte er heiser:
»Ich bin schon zur Reise bereit.«

		Endlich hörte man nebenan Schritte. Der Prinz ging auf die
Türe zu, um die Diener mit den Lampen hereinzulassen; es waren
viele Schritte zu unterscheiden: man hatte viel Licht befohlen. Die
Tür sprang auf, wildes Licht aus offenen Fackeln blendete den
Prinzen, und er fühlte einen Stoß und Schmerz an der
linken Schulter. Er taumelte. Aber im nächsten Augenblick
stand er mit dem Degen den Hereinstürmenden entgegen. Graf
Alma neben ihm. Eine ungeheure Wachheit war in ihnen. Ihre Namen
und ihre Kleider rissen sie mit. Sie fochten furchtbar. Der Adel
eines alten Königreichs hätte nicht stolzer fallen
können. Die Übermacht bewältigte sie. Der Graf starb
zuerst. Aus sieben Wunden strömte das Leben des Prinzen.
Sterbend suchte sein Auge Helenen. Sie war nicht mehr im Salon;
auch die anderen Frauen waren geflohen, so schien es. Die Horde
drang johlend vor. Jetzt erschien Simeon an der Spitze; er meinte
keinen Widerstand mehr befürchten zu müssen. In einem
engen dunklen Gang stieß er auf ein Bündel Kleider. Das
war die 
Frau Fürstin von Sylva-Valtara. Er erwürgte sie im
Vorübergehen.

		Indessen suchte die Herzogin Helenen im großen Saal, als
man dort eindrang. Simeon sprang auf sie zu, aber er
zögerte.

		»Gebt die Fürstin Helene heraus!« schrie sie und
streckte ihm eine Klinge, ganz aus Mondlicht, entgegen, die ihn an
der Hand verwundete.

		Simeon brüllte auf: »Bist du ein Mann?« und
erschlug sie mit einem Gewehrkolben. Dann hob er sie auf   sie
war leicht wie ein Kind   und warf sie aus dem breiten
Bogenfenster ins Schwarze, in den Hof.

		Gleich darauf fuhr der große Reisewagen vor. Die Horde im
Schloß hatte sich auf die Kisten gestürzt und
plünderte. Jemand hatte auch noch Wein im Keller entdeckt:
darauf hatte Simeon gerechnet. Er trug einen großen Mantel,
darunter das schwarze Kammerherrnkleid des Grafen Alma. Die
Pässe staken darin. Vor ihm stieg Aurora ein, stark
verhüllt, aber mit Ringen an den unbehandschuhten Händen.
Auf den Sitz gegenüber hob ein Diener eine weiße,
verschleierte, schlafende oder bewußtlose Person.

		Als der Wagen sich schon in Bewegung setzte, sprang noch jemand
hinzu und schmiegte sich in den Rücksitz. Simeon erkannte ihn
nicht gleich. Aber da schob sich das Gesicht vor und eine Stimme
sagte kalt und klar: »Frau Herzogin  «. Es war der
Abbé.

		Man schwieg. Es war kalt und unheimlich im Wagen. Von irgendwo
fielen Lichter herein und glitten wie irre Gedanken über die
Gesichter. Aurora zitterte. Plötzlich fragte sie
flüsternd: »Wer ist das?« Sie zeigte mit dem Finger
auf die weiße, verhüllte Gestalt. Simeon lachte:
»Deine Tochter künftig, Frau Herzogin.«

		Da nahm der Abbé den Schleier fort, und wie mit eigenem
bleichen Licht hob sich aus dem Hintergrund Helenens schwer
schlafendes Gesicht. Und gleich darauf erwachte sie  aus der
Betäubung, nach kurzem Kampf gingen die Lider auf, und die
Augen, die nicht mehr staunen konnten, ergossen fremde Hoheit und
Traurigkeit.

		Simeon aber und sein Weib krochen zusammen wie abgestrafte Hunde
und wußten auf einmal: Diese hier ist doch eine
Fürstin.

		


	
		Das Haus

		(1899)


		Die große Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wörmann und
Schneider bei Danzig hatte in Erhard Stilfried einen
ausgezeichneten Musterzeichner entdeckt. Er war noch ein junger
Mensch, am Anfang der Dreißig etwa, und im Laufe der Zeit
ergab sich, daß er der Firma unentbehrlich geworden war. Damit
sein großes Talent sich aber ganz durchsetzen könne, war
es notwendig, daß er seine Kenntnisse sowohl nach der
künstlerischen, wie nach der technischen Seite vervollkommne.
Er sollte ein Jahr auf der Kunstgewerbeschule in München
verbringen und ein zweites Jahr dazu benutzen, die
größeren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien und Berlin
genau kennen zu lernen. Kurz, nachdem er geheiratet hatte, machte
ihm die Firma diesen Vorschlag. Es war natürlich nicht daran
zu denken, die Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard der
Entschluß schwer. Aber schließlich, es hing sein
Fortkommen davon ab, und seine junge Frau selbst riet ihm dazu. So
erwartete er noch sein erstes Kind, und nachdem die Geburt eines
Buben glücklich vorüber war, reiste er ab.

		Jetzt ist er auf der Rückreise. Er sitzt dritter Klasse in
einem bequemen Zuge und fährt   schon hinter Berlin.
Eigentümlich ist ihm zu Mut. Eine zitternde Aufregung
erfüllt ihn bis in die Fingerspitzen, plötzliche
Fröhlichkeiten kommen über  ihn und vergehen wieder. Die
Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend eine Zeitung, schaut
hinein und denkt. Wie das vergangen ist. Zwei Jahre   man
möcht' es nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die
macht die Zeit so unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs
werden staunen. Er hat nur kurz von seinen Erfolgen berichtet, die
größten Überraschungen bringt er selbst. Das Modell
zu der neuen Farbenpresse zum Beispiel. Wie seltsam! Eigentlich hat
er den Erfinder entdeckt. Ein armer Teufel, der dasaß mit
seiner Erfindung und nicht aus und ein wußte. Jetzt wird sie
ausgeführt, patentiert,   man wird sich darum
reißen. Und der sie erfunden hat, ein gewisser Sellier  
ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris   das klingt
jetzt schon wieder ganz fremd für Erhard. Seine Frau hat ihm
neulich geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen ...«
Die Welt?   Eigentlich hatte er in allen Städten nur das
Seine gesucht; wie einer, der in ein dunkles Zimmer geht, um
einen bestimmten Gegenstand zu holen. Von der Welt wußte er
nicht eben viel. Aber das war ja auch gleichgültig
zunächst. Später konnte man ja einmal eine Reise machen,
gemeinsam, eine Vergnügungsreise   bis das Kind
größer sein wird. Ja, das Kind! Wie es wohl aussehen mag
  was für ein Gesicht? Er hat es ja nur gesehen, als es
eben zur Welt kam. Und so kleine Kinder haben doch eigentlich kein
Gesicht. Ob es ihm ähnlich sieht oder ihr?   Und dann
denkt er an seine Frau. Eine unendliche Wärme durchströmt
ihn, nichts Überschwengliches, einfach Wärme. Sie war
etwas blaß damals, aber das war ja nach dem Kind. Und dann
würde man jetzt ja auch besser leben. Man konnte zweimal in
der Woche Braten haben   vielleicht auch das Klavier
anschaffen   nicht gleich   aber mit der Zeit, etwa zu
Weihnachten  .

		Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: Aussteigen!
Aussteigen! Die Türen schlagen auf, kalte Luft dringt ins
Coupé. Die Gepäckträger erscheinen in ihren lichten
Leinwandjacken. Er zögert noch. Da hört er jemanden
sagen: 
»So, nu sitzen wir feste!« Er erschrickt. »Verzeihen
Sie?«   bittet er. »Nun«, antwortet jemand
ärgerlich, »der Anschluß ist davon, jetzt
können wir sehen, wie wir weiterkommen.« Er steht schon
draußen. Er sucht den Stationsvorstand; durch eine Menge Leute
stößt er sich rücksichtslos durch   zu ihm.
»Ich muß weiterfahren, gleich!«   ruft er
außer sich. »Aber, meine Herren«, sagt der Vorstand
gleichgültig zu ihm und den anderen, »ich kann es nicht
ändern. Ihr Zug hat zwanzig Minuten Verspätung gehabt,
der nach Danzig mußte abgehen. Ich kann mir nicht die Geleise
verstellen.« »Aber es muß doch eine Möglichkeit
geben  .« Der Vorstand wendet sich an Erhard:
»Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben geht der
Kurierzug. Also in fünf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der
Beamte hat sich schon zu jemand anderem gewendet. Erhard steht mit
seiner Tasche auf dem Bahnsteig, der sich langsam leert.
Plötzlich fällt ihm ein: Aber wo sind wir denn
eigentlich? Er liest, groß, gerade über sich: Miltau.
Miltau! Das ist ja zwei Stunden mit der Bahn von Danzig, also mit
Wagen etwa fünf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen.
Er fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da
müssen Sie schon in die Stadt gehen, hier giebts nichts.«
»Ist die Stadt weit?« »Nein.« Erhard macht ein
paar Schritte, aber dann kommt ihm das lächerlich vor. Was
dieser Wagen kosten wird und dann   so anzukommen ... und wozu
das alles? Sind denn fünf Stunden wirklich ein solcher
Gegenstand? Er lächelt. Ich darf mich nicht aufregen  
sagt er sich: es ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja sozusagen
schon da   im Vorzimmer  .

		So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es
friert ihn. Dann sitzt er da wie einer, der etwas tun wollte und
vergessen hat was. Endlich fällt es ihm ein: Denken,
natürlich, wie früher. Und er versucht: Seine Frau, sein
Bub   fast zweieinhalb Jahre. Mit zweieinhalb Jahren, ob da
die Kinder schon sprechen? Aber nein: es geht mit dem Denken nicht.
Es ist anders als im Zug, wo sich alles bewegte. Hier steht
alles in 
dieser langweiligen Restauration, steht und verstaubt. Und die
Gedanken stehen auch. Aber er hat doch oft auf solchen
Bahnhöfen warten müssen! Solchen? Oh, noch auf ganz
anderen! Und was pflegte er da zu tun? Nun, er hielt es nie lange
aus; meistens ging er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall.
Er trinkt noch einen Kognak und geht.

		Erst eine Straße voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. Einen
alten Lattenzaun entlang, immerfort geradeaus. Dann eine
Brücke über irgend etwas Häßliches, einen
Graben mit Abfällen. Er erkennt einen alten rostigen Eimer,
der sich halb voll Schlamm getrunken hat, da unten. Und
plötzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Wände aus Blech. Wie
eine Riesensardinenbüchse   etwas Unsinniges! Und endlich
etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts, eine große Pfütze
  ein Haus links ... und dann eine Gasse. Ein Kramladen mit
Pantoffeln, Zahnbürsten und Zwiebeln. Eine Weile steht er
davor. Dann geht er weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues
Eckhaus. Zu ebener Erde eine große Spiegelscheibe mit Blumen
dahinter. Darauf steht: »Café und Konditorei.«
Vielleicht könnte ich einen Kaffee trinken, denkt Erhard und
geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese Tür hat Spiegelglas
und die Aufschrift: Entreé   nach
großstädtischem Geschmack.   Aber Erhard geht
vorbei. Es steht ja nicht dafür   sagt er sich  ,
jetzt noch irgendwas zu essen; irgend einen elenden Kaffee! Ich bin
ja doch gewissermaßen schon zu Hause. Es ist nur eine
Zwischenstation, etwas vollkommen Belangloses.   Und immer
gradaus. Da kommt ihm eine Stimme entgegen, breit, bauschig, wie
jene rollenden, wachsenden Lichtsterne, die man manchmal in
gewissen Varietétheatern sieht: erst ein Punkt, und dann
quillt es herein in den Saal, häßliches,
widerwärtiges, dickes Licht ... Die Stimme also: »Nein
  ich weiß es bestimmt. Und ich werde ihr schon auf die
Spur kommen! Aber wenn ich ihn finde   ich erschlag ihn
...« Erhard sah auf. Ein großer schwerer Mann geht mit
einem kleinen, spitzigen vorüber, der neugierig zuhört.
Der Große hat  ein rotes, fürchterliches Gesicht, und sein
Mund hat noch die Form des Wortes: erschlag.   Was
für ein Mann!   denkt Erhard. Wahrhaftig, man könnte
sich fürchten!   Dann geht er über den Weg. Das
Pflaster ist erbärmlich. Überhaupt dieser Platz, von
einer so trostlosen Leere! Die Häuser scheinen ihm zu weit
geworden zu sein und hängen so an ihm. Und da drüben ...
Nein, wie merkwürdig: Unter all diesen Häuserfronten, die
dumm und stumpf sind wie Gesichter von schwerhörigen,
skrofulösen Kindern,   ein anderes Haus. Mit einer im
Empiregeschmack verzierten Fassade und zwei Vasen auf dem Dach,
rechts und links zu Seiten des geschweiften Giebels.

		Erhard tritt näher. Das Haus wird deshalb nicht
größer; es bleibt etwas lächerlich Kleines, trotz
seiner aufgemalten Halbsäulen und den verwaschenen
sepiabraunen Girlanden. Es hat ein Fenster im Giebel, zwei im
ersten Stock und ein kleines ovales neben der Eingangstür, zu
welcher drei Stufen hinaufführen. Aber Fenster und Tür
scheinen nicht durchzugehen, als ob dahinter gar kein wirkliches
Haus wäre, sondern ... Und auf einmal denkt Erhard: Wo hab ich
schon einmal dieses Haus ...? Nun ja, so ist es immer, unversehens
denkt man: wo hab ich doch schon? ... Erhard kommt noch näher.
Plötzlich bemerkt er, daß er geläutet hat. Was
für eine Dummheit! Und er will zurück; aber schon
knirscht es im Schloß, und er schämt sich, so einfach
davonzulaufen. »Sie wünschen?« Es ist eine Frau jung
offenbar, mit unsicheren Augen.

		»Ich«, zögert Erhard, »ach, verzeihen Sie,
  ich  «

		»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau,
und sie scheint nicht übermäßig erstaunt.

		Es ist nicht kalt draußen, es ist am Anfang des
Frühjahrs, aber trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt,
und schiebt sich hinein. Der Flur ist lau und dunstig. Erhard
streift beim Eintreten das Tuch, in welchem die Frau
eingehüllt ist, und es fühlt sich eigentümlich weich
an. Sie steht jetzt dicht neben  ihm. »Hier hinauf  « sagt sie und
geht eine schmale, knarrende Treppe voran. Eine Stube.
Dämmerung von zerflossenem Rot; wahrscheinlich sind die
Fenstervorhänge von rotem Tüll. Oder brennt irgendwo eine
verhüllte Lampe?

		»Setzen Sie sich«, sagt die Frau. Sie hat das weiche
Tuch abgeworfen und glättet ein Fell, das über einem Sofa
liegt. Ihre Arme sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen Bewegungen
willig. Und die Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu.
Plötzlich besinnt er sich. »Verzeihen Sie  «
sagt er in seiner verlegen höflichen Art   »ich
dringe hier ein ...« Sie lacht und setzt sich tief in das
Fell, das sich bauscht. »Ich  « zögert Erhard,
immer unsicherer, »ich sehe das Haus   es ist sehr
eigentümlich, dieses Haus!«

		Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang und
verschwinden wieder,   macht das das Licht?   »Das
Haus  « versucht Erhard   »es ist wohl ein
altes Haus?« Sie lacht, während sie sagt: »Ja, ein
altes Haus.   Aber warum sitzen Sie nicht, hier  «
und sie zieht einen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu sich her.
Erhard legt, wie in Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich.
  »Sie sind fremd?«

		»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin   sozusagen
 , mich hat nur das Haus ...« Und wieder verwirrt er
sich. Er fühlt, in diesem Zimmer schmeichelt Alles, die Kissen
schmiegen sich ihm an den Rücken, und in den Handflächen
fühlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn leise lecken.

		Plötzlich lehnt sich die Frau zurück, legt die Arme
hinter den Kopf, breit, wie ein Kissen, und fragt in anderem Ton:
»Wie lange ist es her, seit wir uns damals gesehen
haben?«

		Erhard versteht nicht. »Waa  ?« macht er.

		»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll  «

		Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie
irren wohl; ich bin Erhard Stilfried, Musterzeichner.  «
Und er hat die Absicht zu gehen. Sie scheint ihn gar nicht
gehört zu haben; aber da wirft sie sich plötzlich nach
vorn und lacht: »In München war es  .«  Erhard versucht
wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen macht ihn schwindlich.

		»In München! Und du tust, als wüßtest du von
nichts, auf der Oktoberwiese...«

		»Nein«,   wehrt Erhard nochmals unsicher.  
»Sie irren wohl,   ich ...« Und in demselben
Augenblick fällt ihm ein Mädchen ein, vor  
anderthalb Jahren   in München, ja   ja, in
München, eine Nacht   die einzige Nacht in diesen zwei
Jahren.   Er mußte damals etwas zu viel getrunken haben,
und das Mädchen:   und mit einemmale weiß er alles.
Freilich, das Mädchen war   so scheint es ihm  
schmal, schmächtig, etwas blaß ... und diese? Er
macht den Versuch, sie zu betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick
gelauert. Sie fängt ihn auf, spielt mit ihm, läßt
ihn fallen in ihren Schooß, hebt ihn in ihr Haar, das sich
unversehens löst ... Dabei spricht sie in einem fort, lauter
kleine, kurze, gleichsam runde Worte, nennt ihn »du« und
noch mit einem anderen, irgendwie klebrigen Namen, den er
haßt. Und es wird ihm ganz klar:   nein, jenes
Mädchen ist es nicht, gewiß nicht. Und das Mädchen,
das er nur einmal, in jener Nacht in München, gesehen hat,
steht im Geiste deutlich vor ihm: blaß, schmal. Und
entschlossen steht er auf. Aber da fällt ihm ein: Woher
weiß aber diese davon? Und gleich darauf beruhigt er
sich: Sie weiß nicht, sie versucht eben.   Und er
sagt: »Übrigens ich eile zum Zuge, ich reise nämlich
...« Er sagt das fast grob; ihm fällt ein, was ihm
bevorsteht, und Sehnsucht überkommt ihn und Glück. Was
für ein Erlebnis, wie dumm! denkt er (und holt seinen Hut),
  aber es ist ja nur eine Episode, etwas vollkommen
Belangloses.

		»Sie sind   Musterzeichner?« fragt sie mit einer
anderen, dritten Stimme und steht neben ihm. Er bejaht. »Oh
warten Sie nur einen Augenblick«, bittet sie
liebenswürdig. »Sie sind also Sachverständiger. Ich
möchte Ihnen gern einen Stoff zeigen   ob man ihn
färben könnte, wegen des Dessins ... wollen Sie mir
raten?« Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. 
»Gerne,« sagt er geschäftlich, »ich habe ja
wohl noch einen Augenblick Zeit.«

		Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentür, die
hinter ihr leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf die Uhr. Erst
fünf, noch zwei Stunden. Wie lange noch und doch eigentlich
  jetzt ist es ja schon egal; um zehn Uhr bin ich in Danzig,
dann mit der Lokalbahn,   nun vor elf kann ich zu Hause sein
  lächelt er.

		Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie früher, mit der
weichen, lockenden Stimme und einem Lachen im Hintergrund.
Unwillkürlich tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen
riesigen Kleiderspind und zieht an etwas: »Ich kann die Lade
nicht herausbringen«, sagt sie, trotzig wie ein Kind. Erhard
kniet neben ihr. Er fühlt die spielende Kraft, die ihre Arme
spannt. Aus den Kleidern, die oben im Spind hängen, qualmt
Schwüle wie aus Jasminbüschen. Er bemüht sich um die
Lade, aber seine Hände tasten nur und sind merkwürdig
schwach. Um seine Stirne schmeichelt der Rand der Kleider,  
oder eine Hand? Und plötzlich fällt was über ihn,
wie ein Kleid und   Küsse, viele   und Zittern
...

		Plötzlich, wie der Pendel einer großen Uhr. Die
weichen Arme stoßen ihn fort. Und der Pendel geht   auf
  ab, auf   ab. Erhard lehnt mit dem Rücken an den
Kleidern, die oben im Spind hängen; sie sind kalt und steif.
Eine wahnsinnige Angst überkommt ihn. Ich muß ja weiter
  denkt er und hört den Pendel lauter. Und er glaubt zu
gehen, zu laufen,   aber in Wirklichkeit steht er vor dem
Schranke und starrt nach der Tür. Dort ist der Mann mit dem
roten Kopf, den er schon einmal irgendwo gesehen haben muß. Er
strengt sich an: Wo hab ich ihn doch? ... Oho, der Mann glaubt wohl
zu sprechen? Er bewegt so den Mund. Aber er irrt sich. Es ist
totenstill (Erhard kann es beschwören), totenstill. Und gleich
darauf weiß er: jetzt muß man sterben, natürlich. Es
ist ja auch weiter nicht von Bedeutung. Das ist ja nur eine
Zwischenstation,   ein ...

		
Ein Schrei, hell, schrecklich, stört ihn. Aha   denkt er
  jetzt hat er sie erschlagen. Wen? das zu überlegen
fehlt ihm Zeit. Denn der große Mann schwillt,   Tür,
Wand, alles   das ganze Zimmer ist der Mann mit dem roten
Kopf.

		Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde,   dann ist
der Mann wieder kleiner, verhältnismäßig, und das
wirkt ungemein beruhigend. Allerdings, er hebt einen Gegenstand
  ein Fall, tief, tief und   Sterne, Millionen Sterne
 

		Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein
Gespräch: Erhard Stilfried sagt in diesem Gespräche zu
jemandem: »Es ist etwas völlig Belangloses, ein paar
Stunden,   ich könnte ebensogut schlafen  «

		Und wieder ein Fall, furchtbar.

		Und kein Gedanke mehr.

		


	
		Vitali erwachte ...

		(1900)


		Vitali erwachte. Er konnte sich nicht erinnern, ob er
geträumt hatte. Aber er wußte, daß ein Flüstern
ihn weckte. Unwillkürlich sah er nach der Uhr. Es war wenig
nach vier. Durch die Dämmerung des Zimmers ging ein
gleichmäßiges Hellwerden. Er erhob sich und trat in
seiner weißen wollenen Schlafkutte, die ihm das Aussehen eines
jungen Mönches gab, ans Fenster. Da lag der kleine Garten vor
ihm   still und leer. Es mußte nachts geregnet haben.
Durch schwarze kahle Äste sah man den dunklen Boden, der
schwer und satt schien, als ob die Nacht, flüchtend, in ihn
zurückgesunken wäre, statt sich zu den Himmeln zu
erheben. Die Höhen waren öde, umwölkt und von hohen
Winden bewegt. Aber als Vitali den Blick ziellos über die
Wolken zog, hörte er wieder das Flüstern, und jetzt erst
wußte er, daß das frühe ferne Lerchen sind, die den
Morgen feiern.  Ihre Stimmen waren überall, fern und nah, wie
aufgelöst in der lauen tauenden Luft, so daß man sie mehr
mit dem Gefühl empfing, als mit dem Ohr. Und er begriff mit
einem Male, daß diese Stunde voll Stimmen mit keinem Namen zu
nennen ist und auf keiner Uhr abzulesen. Daß noch nicht Morgen
ist und nicht mehr Nacht. Er näherte sich mit seinem
Gefühle dem Garten unter den Fenstern, als ob er sein Gesicht
nun besser verstünde; und er erkannte, den er früher
nicht bemerkt hatte, den starken Strauch, auf dessen Ästen,
groß wie kleine Vögel, Knospen saßen und warteten.
Und Alles da unten war Erwartung und Geduld. Die Bäume und die
kleinen runden Beete, die man schon vorbereitet hatte auf etwas
Neues, erwarteten den Tag von den Himmeln, und zwar keinen
sonnigen, strahlenden Tag, einen Tag, aus dem der Regen fiel, ohne
sich wehzutun, weil alles in der Natur Hand ward, die ihn empfing.
So rührend geduldete sich der kleine Garten. Vitali aber sagte
laut über ihn hin: Wie durch ein gotisches Fenster schaue ich.
Dann trat er zurück und ging mit ruhigen Schritten zu seinem
Lager. Willig nahm er den Schlaf auf sich. Er hörte aber noch,
wie draußen ein großer Regen begann und rauschte.

		


	
		Aus einem Mädchenbrief

		(1900)


		Riva am Gardasee, im April.

		... Als alle zu Bette waren, stand ich leise auf und
öffnete mein Fenster. Es klirrte nicht, wie alle Fenster
zuhaus. Sachte drehte es sich in den Angeln, nicht von meinen
Händen nach innen bewegt, eher aufgedrängt von dem Dufte,
der sich davor angesammelt hatte. Wie eine Knospe tat sich dieses
Fenster auf ... seine Flügel lösten sich von einander wie
harte unscheinbare Deckblätter, und nun sah ich in die Tiefe
der Blüte  hinein, in den dunklen, von unzähligen
Blättern verheimlichten Blumenkelch der Nacht.

		Das also heißt: »reisen«, Helene. Was für
ein einfacher Titel steht auf diesem Märchenbuche, dessen
erste Seite in meinen Händen rauscht, weil ich zögere sie
umzuwenden in meiner alten kindischen Wunderfurcht. Das also
heißt nur reisen. Man müßte einen anderen Namen
dafür erfinden, nicht? Hilf mir einen ersinnen, Liebe. Oder
besser noch: hilf mir ihn verschweigen, wenn ich ihn unvermutet
entdecken sollte   jetzt oder im Traume. Was ist Traum? Was
waren alle Träume, die wir uns erzählt haben an den
langen Nachmittagen, wenn wir durch die Zimmer gingen,
untätig, langsam, ganz beschäftigt mit unserer
Müdigkeit? Selbst Deine Träume, meine liebe Helene,
obwohl sie die meinen immer weit an Pracht und Schönheit
übertrafen, selbst Deine Träume würden hier sein,
wie ein Christbaum bei Tag, dunkel und arm. Verzeih mir: Aber
vielleicht ist es nicht gut, daß Du so viel an die Träume
wendest. Du erwachst oft schwer und lebst einen ganzen Vormittag
mit zurückgewendetem Gesicht, und Deine Stirn ist ganz
blaß, wie beschienen von einem anderen Licht, das für
Dich noch nicht untergegangen ist. Dann gehen alle Deine Gedanken
dorthin, in Deinen Augen ist kein Raum für den Tag, und Deine
Hände (die schlanken!) stehen in der Arbeit umher, wie Waisen,
um die sich niemand kümmert. Dein schweigsamer Mund ist
blaß, ein wenig geöffnet, wie jene schönen Munde aus
weißem Stein, aus welchen Quellen strömen, in
glänzendem Sich-Vergeuden, nicht bang, auch wenn kein Becher
sie empfängt. Auch von Deinen Lippen strömt es in solchen
Stunden. Und was sich da leise und lautlos von ihnen ergießt,
ist Dein Leben, das jene durstigen Gärten bewässert, in
denen befremdliche Frühlinge Dich verwöhnen.

		Sei mir nicht bös, Helene. Erst seit ich selbst weiß,
wie sehr auch ich diesen Zustand liebte, fühle ich seine
große Gefahr. Wir lebten mit abgewendeten Sinnen, Helene. Wir
haben unsere  Mütter kaum je gesehen, und unserer Väter
seltene Zärtlichkeit drang nicht bis zu uns. Soll ich Dir
sagen, welche Farbe die Wände meines Zimmers haben: ich
weiß es nicht. Bitte geh zu uns in die leere Wohnung, sieh
nach und schreibe es mir. Wir haben alle Mauern für
durchsichtig gehalten. In welchem Irrtum sind wir da aufgewachsen.
Vorgestern hab ich etwas erlebt. Im hellen heißen Mittag sind
hier die kleinen steinigen Wege zwischen den Weingärten ganz
hell, blendend; umsomehr als sie ganz leer sind um diese Zeit. Man
geht da beständig zwischen Steinmauern, die mir (also auch
Dir) bis über den Scheitel reichen. Der Blick ermüdet an
dem weißen Staub des Weges und lehnt sich schläfrig an
die Wände an. Auch diese blenden. Aber die Sonne fällt
von ihrer Steile herunter auf den Pfad und läßt nur ihre
helle Spur zurück. Auch sind sie uneben, runzelig, da der
Bewurf abgesprungen ist, wärmer getönt, und der Blick
kann sich an ihnen halten. Es giebt rötliche Stellen an ihnen,
als ob eine Marienblume abgefärbt hätte, kleine schmale
Halme, die aus den Fugen treten, legen ihre Schatten vor sich hin,
wie Teppiche, über welche Dein Auge zu ihnen kommt; aber am
dunkelsten sind die Fugen selbst, wie Becher bis an den Rand
gefüllt mit Dunkel. Und Dein Blick beginnt von Fuge zu Fuge zu
gehen, um aus jeder zu trinken. Aber plötzlich flüchtet
die tiefe Schwärze zurück, wie eine Welle geht durch die
kleinen Gefäße   und sie sind leer, so daß Du
ihnen auf den seichten grauen Grund schaust. Das Dunkel aber tragen
kleine raschelnde Tiere mit sich fort: Du hast es durch eine zu
laute Bewegung verscherzt. Denn (erst später bemerkte ich es)
weißt Du, worin mein Blick immer wieder gerastet hat: in
Augen. In tausend schauenden Augen. In jeder Fuge war eine kleine
Eidechse wach, und die Augen, mit denen sie mich ansah, waren das
Schwarz darin. Tausend Eidechsen haben mich gesehen.

		Und weißt Du, was ich mir denke: Alle Wände sind so.
Und nicht nur alle Wände: alle Dinge! Ob wir unsern Blick

hinaufwerfen, wenn er uns leicht wird, oder ob wir ihn wie eine
heiße Last fallen lassen   immer tut sich ein Auge auf,
das ihn auffängt, hält und   uns einen
glänzenderen zurückgiebt. Und mit diesem schauen wir
weiter und empfangen für ihn einen noch schöneren von dem
nächsten Dinge, an das wir uns wenden ... ist das nicht ein
großes Glück? Und je mehr wir schauen, desto herrlichere
Blicke erhalten wir zum Tausch, denn jeder ist immer besser als der
andere. Oh, Helene, laß uns in recht viele Augen schauen!

		Aber fühlst Du es jetzt, daß man nicht dorthin schauen
darf, wo kein Auge ist? Weißt Du, daß es blinde
Feinde giebt, die uns die Augen austrinken? Bis wir keine Blicke
mehr haben und mit leeren Lidern herumgehen ... Reiß Deine
Augen dem Traum von den Lippen, Helene! Wende sie den Dingen zu und
der Sonne und den guten Menschen auch, damit sie sich wieder
füllen mit Blicken ... Liebe! Hätt ich Dich hier!
Hätten Deine Eltern Dich mit uns gelassen, daß Du sehen
könntest, wie ich verwandelt bin. In meinen Augen sind jetzt
tausend Augen. Wenn Du hineinschauen könntest,
verstündest Du Alles und wärest mit einem Male so weit
wie ich. Und würdest mich küssen. Und würdest
weinen. Wie ich jetzt weine, weil mir mein Lachen zu
alltäglich ist in dieser Stunde und zu kindisch, und zu laut
vor allem.

		Deine ... 

		


	
		[Zwei Fragmente]

		(1900)


		[I]


		Fragment: Als der Tod mit dem Morgen kam, war ihr vieles Leben
ganz in ihr Gesicht eingetreten. Von dort riß es der Tod, und
er hat ihren mädchenkühlen Leib nicht angerührt.
Aber rasch sprang sein kurzer Griff aus ihrem gedrängten
Gesicht zurück, wie aus weichem Ton, und ließ alle
Züge weit ausgezogen, lang und scharf zurück. Georg
konnte dieses spitze Kinn und diese dünne Nase, auf deren
Kante der Schatten hart abgegrenzt war, nicht sehen. Er ging
hinaus, brach mit bösem Blick zwei harte herbstliche Knospen
von roten Rosen, die frostig und beschlagen in der Herbstluft
standen, ging mit den beiden sehr schweren Blüten im Garten
umher und kam von selbst wieder in das Zimmer zu seiner
mädchenhaften Toten. Es quälte ihn, daß der letzte
Blick noch immer dunkel in ihren offenen Augen stand. Er
drückte ihre breiten weißen Lider zu, indem er sie
zitternd unter der Stirn hervorzog, und legte auf jedes Lid eine
harte Rose, schwer. Dann erst konnte er das Angesicht der
Gestorbenen ruhig betrachten. Und je länger er es ansah, desto
mehr empfand er, daß noch eine Welle Leben an den Rand ihrer
Züge herangespült war, die sich langsam wieder nach innen
zurückzog. Er erinnerte sich sogar, dieses Leben, wie es jetzt
auf der Stirne und um ihren überlittenen Mund lag, in sehr
schönen Stunden bei ihr begrüßt zu haben, und er
wußte, daß dies ihr heiligstes Leben sei, dessen
Vertrauter er kaum geworden war, von dem er nur wie aus
Gerüchten und Liedern wußte.   Sie war gestorben.
Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt. Er hatte sich
täuschen lassen von dem vielen Alltag in ihrem gelösten
Gesichte; den hatte er ihr fortgerissen zugleich mit dem sanften
Umriß ihres Profils. Aber das  andere Leben war noch in
ihr, vor einer Weile war es bis an den Rand des entstellten Mundes
herangeflutet und jetzt trat es langsam zurück, floß
lautlos nach innen und sammelte sich irgendwo über ihrem
zersprungenen Herzen. Und Georg hatte eine unendliche Sehnsucht,
dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. Er war ja
der einzige, der es empfangen durfte, der Erbe ihrer Blumen und
Bücher und ihrer sanften Gewänder, die noch nach der
Sonne des letzten Sommers dufteten und nach ihrem leichtbewegten
Leibe,   er allein konnte auch der Empfänger dieses
Lebens sein, das bald nichtmehr erreichbar war für sein
trauriges Auge. Er wußte nicht, wie er diese Wärme, die
so unerbittlich aus den Wangen sich zurückzog, festhalten, wie
er sie fassen, womit er sie nehmen sollte. Er suchte die Hand der
Toten, die leer und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht,
auf der Decke lag. Die Kälte dieser Hand war
gleichmäßig und still, und sie gab bereits völlig
das Gefühl eines Dinges, welches eine Nacht lang im Tau
gelegen hat, um dann rasch im starken Frühwind kalt und
trocken zu werden. Da rührte sich plötzlich ein Schatten
im Gesichte der Toten. Gespannt sah Georg hin; lange blieb alles
still, dann zuckte die linke Rose. Und Georg sah: sie war viel
größer geworden. Die Spitze, in der die vielen
Blätter sich aneinanderfügten, war breiter geworden, und
auch der Kelch unten war wie von einem Atemholen gehoben. Und es
wuchs auch die Rose über dem rechten Auge. Und während
das spitze Gesicht sich an den Tod gewöhnte, ruhten die Rosen
immer voller und wärmer über den vergangenen Augen.
  Und als es Abend geworden war nach diesem lautlosen Tage,
trug Georg zwei große rote Rosen in der zitternden Hand ans
Fenster. Wie in zwei Kelchen, die vor Schwere schwankten, trug er
ihr Leben, den Überfluß ihres Lebens, den auch er nie
empfangen hatte. 

		[II]


		Und ein anderes Fragment noch: Sie lebte das Leben der anderen
auf dem entlegenen Gute teilnahmslos mit. Ihre Einsamkeiten, in
denen sie wuchs und wurde, verbrachte sie in einer von allen
vergessenen wilden Rosenlaube, die vielleicht eine große
Verwöhnung war für die täglichen Träume ihrer
Seele. Dann kamen Gäste. Mit ihnen Georg. Und ihr ganzes Leben
wurde abgelenkt von der verlassenen Laube und ging unter
ähnlichen Mädchen und auf weiten Wiesen vor sich, die von
lichten Kleidern schimmerten. Dann lernte sie neben Georg die
langen Alleen gehen, die Alleen des Abends, die so wundersam weit
führen, viel weiter als alle Wege am Tag. Und am Ende einer
dieser Alleen, wo diese unvermittelt an die Mauer stieß,
lernte sie Abschied nehmen. Oder eigentlich, sie lernte es nicht.
Er war gegangen und mit ihm der Sommer. Wie soll man da Mut haben
zu Herbsttagen? Eine Woche lang ging sie an allen vorbei. Sie hatte
noch nicht geweint. Aber eines Morgens kam sie vor die Rosenlaube.
In diesem Augenblick fühlte sie die ganze Tiefe und Treue des
Lebens, welches sie gehabt hatte vor Georg. Und sie sehnte sich
nach diesen langen ähnlichen Mädchentagen, und
fühlte, daß sie ihnen nicht entfremdet war. Und sie trat
ein. Vom engen Eingang riß ein Spinnennetz und blieb zitternd
auf ihren blassen Wangen liegen, die es mit einem
Schleiergefühle umspannte. Und mit so verhülltem Gesicht,
sah die Wiederkehrende in die dunkle Laube hinein, in der sich
nichts verändert hatte ... 

		


	
		Albrecht Ostermann

		Fragment


		1900/01


		Am 17. September, abends um neun Uhr, stand Herr Albrecht
Ostermann etwas steif vom Tische auf (man hatte eben Abendbrot
gegessen), und erklärte seiner Frau: »Ich möchte
gern noch etwas spazieren gehn ..«

		Frau Klementine wartete eben darauf, daß ihr Gemahl
beginnen würde, ihr aus der Abendzeitung vorzulesen, was
täglich um diese Stunde geschah. Aber Herr Ostermann
wiederholte: »Ja, wirklich ein wenig möchte ich noch
ausgehn ...«

		Das war in den sechzehn oder siebzehn Jahren ihrer Ehe noch nie
geschehen. Trotzdem sagte Frau Klementine nur: »Aber Albrecht
...« denn sie widersprach niemals seinen Absichten.

		Und als er den Überzieher wieder anzog, fuhr sie fort:
»Du bist ja kaum aus dem Caféhaus nachhause gekommen
...« »Ja, trotzdem, liebe Klementine, im Caféhaus
hab ich eben gesessen. Und, siehst du, ich möchte noch ein
wenig Bewegung machen, sonst kann ich wieder nicht
einschlafen.« Dagegen war nichts einzuwenden, als
höchstens: »Das hast du aber noch niemals getan, Albrecht
...«

		»Ganz recht, liebe Klementine, ich habe es noch niemals
getan. Aber ist damit gesagt, daß ich es nie tun soll?
Es ist mir so die Idee gekommen, die Lust, ganz spontan. Warum soll
ich ihr nicht nachgeben? Weshalb nicht einmal eine kleine Ausnahme?
Ich gehe ein wenig in die Allee. Dort ist es jetzt leer und wohl
auch schon etwas kühler. Adieu, liebe Klementine.« Er
hielt ihr seine linke Wange hin, die sie fast
gewohnheitsgemäß mit ihren feuchten, vollen Lippen
berührte.

		In der Tür wandte er sich noch einmal zurück.
»Und warte nicht auf mich mit dem Schlafengehen, damit du
nicht aus der Ordnung kommst. Ich bin ein Störefried, ein
Ausreißer, und du sollst nicht durch meine Unart incommodiert
sein  «  scherzte er und
lächelte, was seinem schmalen, frühgealterten Gesicht
schwerfiel. Dann trat er nochmals an den Tisch heran, empfing, ganz
wie früher, den befeuchteten Kuß auf die linke Wange und
verneigte sich unbeholfen, vor seiner behäbigen Frau. Daß
er diese Abschiedszeremonie wiederholte, will nichts besagen. Er
hatte sich in seiner Ehe eine Umständlichkeit angewöhnt,
die er für ehelichen Anstand hielt und mit peinlicher
Pünktlichkeit ausübte. Vor einem Gang von einer halben
Stunde verabschiedete er sich oft fünf bis sechs Mal; denn
erst jenem Lebewohl, hinter dem er wirklich verschwand, schrieb er
volle Gültigkeit zu.

		Auf der Treppe fühlte er plötzlich, daß er noch
eine größere Summe Geldes   etwa 900 Mark   bei
sich trage, die heute fällig geworden waren. Und schon wollte
er dieses Geld zurückbringen, als ihm einfiel, daß er,
erst wieder im Zimmer und bei seiner Frau, überhaupt nichtmehr
ausgehen würde, aus Unentschlossenheit, aus Bequemlichkeit
oder aus sonst welchen naheliegenden Gründen. Und ausgegangen
sollte doch nun mal werden. Es war schließlich nicht weiter
gefährlich eine halbe Stunde mit diesem Gelde in der Allee
spazieren zu gehen. So trat Herr Ostermann aus dem Hause.

		Vom Fenster aus sah seine Frau ihm nach, wie er leicht, mit dem
Stock spielend, die dämmernde Häuserreihe entlang ging
und in eine Seitengasse einbog, die zur ›Allee‹
führte. Sie war ein wenig beunruhigt. Albrecht, der doch nie
etwas ohne sie unternahm, hatte sich so unerwartet zu diesem Gang
entschlossen, der nicht genügend motiviert schien. Trotzdem
hatte die Dame kein Mißtrauen. Sie wußte, daß ihr
Mann der beste und ehrlichste Mensch ihr gegenüber war und
seit Jahren nur eine Leidenschaft hatte: ihre Ehe blank zu erhalten
wie einen Metallspiegel, darin zwar keine Konturen der Dinge sich
abzeichneten, aber in dessen fleckenloser Fläche immer
blendend das Abbild der Sonne blieb. Nur im Anfang dieser
Verbindung hatte es Unklarheiten gegeben, als man sich mit der
Hoffnung trug, Kinder zu bekommen, und es in  der Wohnung
beständig das eine überzählige Zimmer gab: still und
von einer Leerheit, nichtzusagen. Nach einigen Wartejahren hatte
Frau Klementine sich dort ein geräumiges Badezimmer
eingerichtet, in welchem das Ehepaar seither abwechselnd die
Wohltaten des Bades genoß, ohne sich der früheren
Bestimmung des Raumes zu erinnern.

		Man hatte sich damals einem erfahrenen Arzte anvertraut, und
Frau Klementine hatte ihm gedemütigt von ihrer Kinderlosigkeit
erzählt und auf seinen Rat zuerst einige Bäder besucht,
die keinen Erfolg herbeiführten. Aber unversehens wandte der
Arzt seine Aufmerksamkeit Herrn Ostermann zu, und erklärte der
erstaunten Frau endlich, daß er es sei, welcher keine
Kinder bekommen könne. Er machte Herrn Ostermann die gleiche
Mitteilung, und ahnte kaum, wie sehr er diesen damit erschreckte.
Aber für Herrn Albrechts schamvolle Betrübnis erwuchs ein
Trost. Jetzt erhob sich Frau Klementine zu üppiger Reife und,
indem sie nun mit gutem Gewissen alle Säfte ihres ungesegneten
Leibes für sich selbst verbrauchte, entwickelte sich bei ihr
Fülle und Form und ein Überfluß, welchen ihr Gemahl
in fast sentimentaler Rührung, wie etwas völlig
Unverdientes, genoß.

		Da sie sich in dieser Lage nichts versagen mußte und in der
ungewöhnlichen Badestube ihrem, in seinem Stolze
ungekränkten Körper alle möglichen Wohltaten
zuwandte, ließ sie ihren Mann seinen Mangel niemals
fühlen; sie wußte, im Gegenteil, indem sie ihren Reizen
zu sprechen erlaubte, seine eingeschüchterten Sinne stets wach
zu erhalten, so daß die gefährdete Ehe ihre Farbe nicht
nur nicht verlor, sondern sogar von Verliebtheit zu Verliebtheit
reicher und ruhiger zu werden schien. Für Herrn Ostermann
hatte diese Klugheit seiner Frau eine moralische Bedeutung. Er
verurteilte sein Jugendleben mit seinen, wie er meinte,
unerhörten Ausschweifungen, und hielt manchmal, wie um sich zu
ermutigen, die weiße, fleckenlose Form seiner Ehe vor diesen
vorehelichen, trüben Hintergrund, in welchem die vier oder
fünf Verirrungen  seiner ersten Mannheit sich, verworren wie
Traumbilder, verschlangen. Und er fühlte sich bereits so
geläutert, daß er, sooft Hans und Arthur, zwei
jugendliche Neffen seiner Frau, zu Besuch waren, mit
selbstzufriedenem Gesicht wiederholte: »Liebe Kinder, ihr seid
in einem sehr gefährlichen Alter. Versuchungen treten
allenthalben an eure ahnungslose Reife heran, ich meine die
sogenannte Liebe. Denn das, was wirklich so heißt, kann man
erst in der Ehe kennen lernen. Die Gefühle aber und die
Beziehungen, welche fälschlich diesen hohen Namen tragen,
möchte man, mit dem Dichter, treffend jenen Wiesen
vergleichen, die voll prächtiger Blumen stehen, aber nicht auf
fester und gesunder Erde, sondern auf schwarzem, schwankendem
Wasser liegen, auf bodenlosem Sumpf, der jeden lautlos verschluckt,
wenn er gierig nach einer Blume greift.« Herr Albrecht
Ostermann glaubte diesen schönen Schluß einmal, vor
langer Zeit, in einem unbekannten Buche gelesen zu haben; darum
sprach er ihn niemals aus, ohne zu bemerken: »... mit dem
Dichter ...«. Denn er war weit entfernt die Worte irgend eines
auserwählten Geistes, als ob es eigene wären, zu
gebrauchen.

		Sobald Herr Ostermann an der Ecke verschwunden war, stellte Frau
Klementine im Vorzimmer ein Licht und Zündhölzer zurecht
und bereitete für ihren Gemahl die Hausschuhe und verschiedene
Kleinigkeiten vor, die seiner täglichen Gewöhnung
entsprachen. Dann zog sie sich, nachdem alle Lampen in den anderen
Zimmern sorgfältig gelöscht worden waren, in das
gemeinsame Schlafzimmer zurück; denn sie war eine Freundin von
frühem Schlafengehen, da sie darin einen Grund ihres
körperlichen Behagens sah. Eine Stunde lang wartete sie im
Bette und horchte auf entfernte Geräusche. Dann schlief sie
ein, von der Wärme der Nacht bewältigt. Sie wußte,
Albrecht würde sie auf irgend eine angenehme Weise aufwecken,
wenn er, längstens in einer halben Stunde,
zurückkommt.

		Herr Albrecht Ostermann kehrte aber nicht zurück, weder in
 einer
halben Stunde, noch in dieser Nacht, noch sonst irgendwann.

		Die Gerichte forschten umsonst nach dem Verschollenen und sein
Verschwinden blieb unaufgeklärt. Indessen trug sich Alles sehr
einfach, nur etwas unerwartet zu:

		 

		Am 17. September, abends ein Viertel nach neun Uhr, wurde ein
Herr mittleren Alters, der allein in der ›Allee‹ sich
erging, von einem Frauenzimmer angesprochen. Erst spazierte er
unbekümmert weiter, das Frauenzimmer immer neben ihm.
Plötzlich blieb er stehn und machte auf irgend eine Nachricht
hin: »Wieso?« Seine Begleiterin war schlank, bedeutend
kleiner als er, und er mußte den Kopf etwas neigen, um ihr
Gesicht, das in krausen blonden Haaren stak, genau zu sehen. Denn
darum handelte es sich vor allem. Und gerade unter der Laterne
nickte das Frauenzimmer, in seine Augen: »Ja, ja,  
    ich bin die Kathi!«

		»Welche Kathi?«

		»Die, was bei Ihrer Frau Tante im Dienst war, damals als
Sie hin auf Urlaub kamen,   zur Tante ...«

		»Urlaub?  « Der Herr lebte längst vollkommen
unabhängig, und so hatte dieses Wort etwas Befremdliches
für ihn. »Wann sollte denn das gewesen sein?«

		»Oh   das werden jetzt so an die zweiundzwanzig Jahre
sein. Der Herr war ja damals ganz jung, in Liebenau, bei der Frau
Tante Albot.«

		Der Herr blieb stehen. »In Liebenau. ...« Und es
fällt ihm verschiedenes ein; die Tante Albot, eine taube,
mürrische alte Frau mit einer schiefen Spitzenhaube, von der
er später eine rosarote Hängeampel, einen Lehnstuhl, auf
dem man wegen seiner Gebrechlichkeit nicht sitzen durfte, und den
Rafael Morghenschen Stich des ›Abendmahls‹ geerbt
hatte. Und bei Abendmahl fällt ihm Nachtmahl ein und bei

Nachtmahl eine Küche, die gerade neben seiner Stube lag, sehr
fern von den Zimmern der Tante,   und er sagt auf einmal,
seufzend:

		»Jaja, Kathi!«

		»No also endlich!«   lacht es neben ihm.
»Jetzt wissen Sie's doch noch?«

		Nach einer Pause sagt der Herr: »Ja, sehen Sie, das war so
... in der Jugend. ... Es geht Ihnen doch gut, Fräulein
Kathi?«

		»Ach ja, Fräulein!« macht sie spöttisch.
»Deshalb komm ich ja grad, weils mir nicht gut geht
...«

		»Nicht gut?«

		»Nein. Beinah achtzehn Jahr hab ich mich allein mit dem
Kind durchgeschlagen, aber jetzt wo's groß ist, brauchts halt
garsoviel ...«

		»Ein Kind? Also verheiratet?«

		Die Kathi antwortet nur beiläufig: »Ja, ich fahr heute
wieder zurück, wir sind in Birkfelde. Zwei Stunden von hier
mit der Bahn.«

		»Und hier in der Stadt haben Sie   Geschäfte
gehabt?«

		»Geschäfte!« lacht die Blonde ihn an. »Das
ist wirklich gut. Geschäfte! Ein Geschäft mit dem Herrn
hätt ich eben nur ...«

		Der Herr mittleren Alters läßt sich durchaus nicht
überrumpeln. Er lächelt: »Liebe Kathi, wenn Sie
wirklich zu mir gekommen sind, will ich Ihnen ganz gern mit einer
Kleinigkeit nach meinen Kräften aushelfen ...«

		»Ja, es ist eben so ein Elend ...«

		»Jaja. Und es geht Ihnen schon lange so ... so schlecht ...
sagten Sie?  «

		»Eigentlich seit Ihre Tante, Frau Albot, mich fortgejagt
hat ...«  

		»Fortgejagt, ... wann war denn das, Fräulein Kathi,
...«

		»Gleich nachdem Sie damals wieder aus Liebenau abfuhren,
sechs Wochen drauf. ... wegen dem Kind. ... Sie können sich
schon denken von wem.«

		
Der Herr denkt ernsthaft nach. »Nein, sehen Sie,   ich
weiß mich nicht zu erinnern, wer damals könnte in diesem
Liebenau ... Es kam kein Mann ins Haus. ... Die gute Tante. ...
erlaubte doch nicht einmal, daß der Kohlenmann oder der
Milchausträger ...«

		»Wenn der Herr aber nur nachdenken möchte«

		Der Herr versucht es wirklich.

		»Na, wirds der Herr wohl selber g'wesen sein.«

		Eine Weile sieht der so Angesprochene verständnislos vor
sich hin. Dann aber lacht er ganz ungezwungen und arglos:

		»Ja, ja, Kathi, vielleicht.«

		»Aber ganz ernsthaft, weiß der Herr vielleicht nicht.
...«

		»Was denn ...«

		»Daß er bei mir in der Küche war? ...«

		»Jaja, ... ich sagte schon, in der Jugend, da kommt es ja
wohl vor.«

		»Daß man einem armen   Mädel ein Kind macht.
Hn?«

		Der Herr hört auf zu lachen und sagt ruhig: »Nein,
nein, Kathi ...«

		»Also war der Herr vielleicht nicht? ...« fährt
die Blonde zornig auf.

		»Doch, doch, leider Gottes, ja. Aber trotzdem. Es kann gar
keine Folgen gehabt haben, nicht im geringsten. Das ist sozusagen
ausgeschlossen. Ich will Ihnen sagen, Fräulein, der Doktor hat
mir erklärt, daß es ganz unmöglich ist, daß ich
jemals ein Kind ...«

		»Wann hat Ihnen der Doktor ...« 

		


	
		Der Drachentöter

		(1901)


		Es war ein schönes und fruchtbares Land mit Wäldern,
Feldern, Flüssen, Straßen und Städten. Ein
König war darüber gesetzt von Gott, ein Greis, älter
und stolzer als alle Könige, von denen man je
Glaubwürdiges gehört hat. Dieses Königs einziges
Kind war ein Mädchen von großer Jugend, Sehnsucht und
Schönheit. Der König war verwandt mit allen Thronen der
Nachbarschaft, seine Tochter aber war noch ein Kind und allein, wie
ohne alle Verwandtschaft. Gewiß war ihre Sanftmut und Milde
und die Macht ihres unerwachten stillen Angesichtes die unschuldige
Ursache jenes Drachens, welcher, je mehr sie emporwuchs und
aufblühte, desto näher heranschlich und sich endlich im
Walde vor der schönsten Stadt des Landes, wie der Schrecken
selber, niederließ; denn es bestehen geheime Beziehungen
zwischen dem Schönen und dem Schrecklichen, an einer
bestimmten Stelle ergänzen sich beide wie das lachende Leben
und der nahe tägliche Tod.

		Damit ist nicht gesagt, daß der Drache der jungen Dame
feindlich war, wie ja auch niemand auf Ehre und Gewissen sagen
kann, ob der Tod des Lebens Widersacher ist. Vielleicht hätte
das große kochende Tier sich wie ein Hund neben dem
schönen Mädchen niedergelegt und es wäre vielleicht
nur durch die Abscheulichkeit der eigenen Zunge abgehalten worden,
die lieblichsten Hände in tierischer Demut zu liebkosen. Aber
man ließ es natürlich auf eine Probe nicht ankommen,
zumal der Drache gegen alle, die zufällig in den Kreis seiner
Kraft traten, erbarmungslos war und, einem sichtbaren Tode
vergleichbar, alles, Kinder und Herden nicht ausgenommen, ergriff
und behielt.

		Der König wird es zuerst mit hoher Befriedigung vermerkt
haben, daß diese Not und Gefahr viele Jünglinge seines
Landes zu Männern machte. Diese jungen Leute aus allen
Ständen,  Adelige, Priesterschüler und Knechte, zogen aus
wie in ein fremdes, fernes Land, hatten das Heldentum einer
einzigen, heißen, atemlosen Stunde, in der sie Leben und Tod
hatten und Hoffnung und Angst und alles   wie im Traum. Schon
nach einigen Wochen fiel es keinem mehr ein, diese kühnen
Söhne zu zählen und ihre Namen irgendwo aufzuzeichnen.
Denn in solchen bangen Tagen gewöhnt sich das Volk auch an
Helden; sie sind dann nichts Unerhörtes mehr. Das Gefühl,
die Furcht, der Hunger von Tausenden schreit nach ihnen, und sie
sind da, wie eine Notwendigkeit, wie Brot, von jenen letzten
Gesetzen bedingt, die auch in den Zeiten des Unheils nicht
aufhören zu wirken.

		Als aber die Zahl derer, welche sich nach hoffnungsloser
Gegenwehr opferten, immer noch wuchs, als fast in jeder Familie des
Landes der beste Sohn (und oft noch in knabenhafter Jugend)
gefallen war, da begann der König mit Recht zu fürchten,
daß alle Erstlinge seines Landes zugrunde gehen könnten
und daß zu viele junge Mädchen eine jungfräuliche
Witwenschaft auf sich nehmen müßten für die langen
Jahre eines kinderlosen Frauenlebens. Und er versagte seinen
Untertanen den Kampf. Fremden Kaufleuten aber, die in namenlosem
Entsetzen aus dem heimgesuchten Lande flohen, gab er eine Kunde
mit, welche Könige, in ähnlicher Lage, seit alten Zeiten
verbreiten ließen: wem es gelänge, das arme Land von
diesem großen Tode zu befreien, der sollte die Hand der
Königstochter erhalten, mag er von Adel sein oder eines
Henkers letzter Sohn.

		Und es zeigte sich, daß auch die Fremde voller Helden war,
und daß der hohe Preis seine Wirkung nicht verfehlte. Die
Fremden waren aber nicht glücklicher als die Einheimischen:
sie kamen nur, um zu sterben.

		In der Tochter des Königs ging in diesen Tagen eine
Veränderung vor; wenn ihr Herz bis jetzt, von der Trauer und
dem Verhängnis des Landes bedrückt, den Untergang des
Untiers erflehte, so verbündete sich nun, da sie einem starken
Unbekannten  zugesprochen war, ihr naives Gefühl dem
Bedränger, dem Drachen, und es kam so weit, daß sie in
der Aufrichtigkeit des Traumes Gebete zu seinen Gunsten erfand und
von heiligen Frauen verlangte, daß sie das Ungeheuer in ihren
Schutz nehmen sollten.

		Eines Morgens, als sie aus solchen Träumen voll Scham
erwachte, kam ein Gerücht zu ihr, das sie erschreckte und
verwirrte. Man erzählte sich von einem jungen Menschen, der
  Gott weiß woher   zum Kampfe gekommen war, und dem
es allerdings nicht gelang, den Drachen zu töten, wohl aber
wund und blutend aus den Klauen des gräßlichen Feindes
sich loszureißen und in den dichtesten Wald sich zu
verkriechen. Dort fand man den Bewußtlosen, kalt in seiner
kalten eisernen Schale, und brachte ihn in ein Haus, wo er nun in
tiefem Fieber lag, mit heißem Blut hinter den brennenden
Verbänden.

		Als das junge Mädchen diese Nachricht vernahm, wäre
sie gerne, wie sie war, in ihrem Hemde von weißer Seide, durch
die Straßen gelaufen, um an dem Lager des Todkranken zu sein.
Aber als die Kammermädchen sie angekleidet hatten, und sie ihr
wunderschönes Kleid und ihr trauriges Gesicht in den vielen
Spiegeln des Schlosses gehen und kommen sah, da verließ sie
der Mut, so Ungewöhnliches zu wagen. Sie brachte es nicht
einmal über sich, irgendeine verschwiegene Dienerin in das
Haus zu senden, darin der fremde Kranke lag, um ihm eine Linderung
zu schaffen, feine Leinwand oder eine sanfte Salbe.

		Aber es war eine Unruhe in ihr, die sie beinahe krank machte.
Bei Einbruch der Nacht saß sie lange am Fenster und suchte das
Haus zu erraten, in dem der fremde Mann starb. Denn, daß er
starb, schien ihr selbstverständlich. Nur Eine
hätte ihn vielleicht retten können, aber diese Eine war
viel zu feige, ihn zu suchen. Dieser Gedanke, daß das Leben
des wunden Helden in ihre Hand gegeben sei, verließ sie nicht
mehr. Dieser Gedanke stieß sie endlich nach dem dritten Tage,
den sie so in  Qualen und Selbstvorwürfen verbracht hatte, in
die Nacht hinaus, in eine schwarze, bange, regnende
Frühlingsnacht, in der sie herumirrte, wie in einem dunklen
Zimmer. Sie wußte nicht, woran sie das Haus erkennen
würde, das sie suchte. Aber sie erkannte es ohneweiters an
einem Fenster, das weit offen stand, an einem Licht, das drinnen im
Zimmer brannte, einem langen seltsamen Licht, bei dem niemand lesen
oder schlafen konnte. Und langsam ging sie an dem Hause vorbei,
hilflos, arm, versunken in die erste Traurigkeit ihres Lebens. Sie
ging weiter und weiter. Der Regen hatte aufgehört; über
losen Wolkenstreifen standen einzelne große Sterne, und
irgendwo in einem Garten sang eine Nachtigall den Anfang ihrer
Strophe, die sie noch nicht vollenden konnte. Sie hob immer wieder
fragend an, und ihre Stimme war groß und gewaltig aus der
Stille gewachsen, wie die Stimme eines Riesenvogels, dessen Nest
auf den Wipfeln von neun Eichen ruht.

		Als die Prinzessin endlich die Blicke, in denen Tränen
standen, von ihrem langen Wege erhob, sah sie einen Wald und einen
Streifen Morgen dahinter. Und vor diesem Streifen hob sich etwas
Schwarzes ab, das sich zu nähern schien. Es war ein Reiter.
Unwillkürlich drückte sie sich in das dunkle, nasse
Gebüsch. Er ritt langsam an ihr vorbei, und sein Pferd war
schwarz von Schweiß und bebte. Und er selbst schien zu
zittern: alle Ringe seines Panzers klangen leise aneinander. Sein
Haupt war ohne Helm, seine Hände waren bloß, sein Schwert
hing schwer und müde herab. Sie sah sein Gesicht im Profil; es
war heiß, mit verwehtem Haar.

		Sie sah ihm nach, lange. Sie wußte: er hat den Drachen
getötet. Und ihre Traurigkeit fiel ihr ab. Sie war kein
verirrtes, verlorenes Ding mehr in dieser Nacht. Sie gehörte
ihm, diesem fremden, zitternden Helden, sie war sein Besitz, als ob
sie eine Schwester seines Schwertes wäre.

		Und sie eilte nach Hause, um ihn zu erwarten. Sie kam unbemerkt
in ihre Gemächer, und sobald es anging, weckte sie die

Kammermädchen und ließ sich das schönste ihrer
Kleider bringen. Während man es ihr anzog, erwachte die Stadt
zu lauter Freude. Die Menschen jubelten und die Glocken
überschlugen sich fast in den Türmen. Und die Prinzessin,
die diesen Lärm hörte, wußte plötzlich,
daß er nicht kommen würde. Sie versuchte, sich ihn
vorzustellen, umwogt von der lauten Dankbarkeit der Menge: sie
vermochte es nicht. Fast ängstlich suchte sie sich das Bild
des einsamen Helden, des Zitternden, zu erhalten, wie sie ihn
gesehen hatte. Als ob es wichtig wäre für ihr Leben, das
nicht zu vergessen. Und dabei war ihr so festlich zu Mut, daß
sie, obwohl sie wußte, daß niemand kommen würde, die
Kammermädchen, die sie schmückten, nicht unterbrach. Sie
ließ sich Smaragden und Perlen ins Haar verflechten, das sich,
zum größten Erstaunen der Dienerinnen, feucht
anfühlte. Die Prinzessin war fertig. Sie lächelte den
Kammermädchen zu und ging, etwas bleich, an den Spiegeln
vorbei, im Geräusche ihrer weißen Schleppe, die weit
hinter ihr herkam.

		Der greise König aber saß, ernst und würdig, im
hohen Thronsaal. Die alten Paladine des Reiches standen um ihn und
glänzten. Er wartete auf den fremden Helden, den Befreier.

		Der aber ritt schon weit von der Stadt, und es war ein Himmel
voll Lerchen über ihm. Hätte ihn jemand an den Preis
seiner Tat erinnert, vielleicht wäre er lachend umgekehrt; er
hatte ihn ganz vergessen.

		


	
		Der Totengräber

		(1901/02)


		In San Rocco war der alte Totengräber gestorben. Es wurde
täglich ausgerufen, daß die Stelle neu zu besetzen sei.
Aber es vergingen drei Wochen, oder mehr, ohne daß jemand sich

gemeldet hätte. Und da während dieser ganzen Zeit niemand
starb in San Rocco, so schien die Sache auch nicht dringend zu
sein, und man wartete ruhig ab. Wartete, bis an einem Abend im Mai
der Fremde erschien, der das Amt übernehmen wollte. Gita, die
Tochter des Podestà, war die erste, die ihn sah. Er trat aus
dem Zimmer ihres Vaters (sie hatte ihn nicht kommen sehen) und kam
gerade auf sie zu, als hätte er erwartet, ihr auf dem Gange,
der dunkel war, zu begegnen.

		»Bist du seine Tochter?« fragte er mit einer leisen
Stimme, und legte ein fremdartiges Betonen auf jedes seiner
Worte.

		Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu einem der
tiefen Fenster, durch das von draußen der Glanz und die Stille
der Gasse fiel, die im Abend lag. Dort besahen sie einander
aufmerksam. Gita war so vertieft in den Anblick des fremden Mannes,
daß ihr erst nachträglich einfiel, daß auch er,
während aller dieser Minuten, als sie stand und ihn
betrachtete, sie angesehen haben müsse. Er war hoch und
schlank, und hatte ein schwarzes Reisekleid von fremdartigem
Zuschnitt. Sein Haar war blond und er trug es, wie Edelleute es
tragen. Er hatte überhaupt etwas von einem Edelmann an sich,
er konnte Magister sein oder Arzt; wie merkwürdig, daß er
Totengräber war. Und sie suchte unwillkürlich seine
Hände. Er hielt sie ihr hin, beide, wie ein Kind.

		»Es ist keine schwere Arbeit«, sagte er; und obwohl
sie auf seine Hände sah, fühlte sie das Lächeln
seiner Lippen, in dem sie stand wie in einem Sonnenstrahl.

		Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses. Die
Straße dämmerte schon.

		»Ist es weit?« sagte der Fremde und sah die
Häuser hinunter bis ans Ende der Gasse; sie war ganz leer.

		»Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich führen,
denn du kannst den Weg nicht wissen, Fremder.«

		»Weißt du ihn?« fragte der Mann ernst.

		»Ich weiß ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind schon
gehen  gelernt, weil er zur Mutter führt, die uns
früh fortgenommen worden ist. Sie ruht dort draußen, ich
will dir zeigen wo.« Dann gingen sie wieder schweigend und
ihre Schritte klangen wie ein Schritt in der Stille.
Plötzlich sagte der Mann in Schwarz: »Wie alt bist du,
Gita?«

		»Sechzehn«, sagte das Kind und streckte sich ein
wenig, »sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig mehr.«

		Der Fremde lächelte.

		»Aber«, sagte sie und lächelte auch, »wie
alt bist du?« »Älter, älter als du, Gita,
doppelt so alt, und mit jedem Tage viel, viel älter.«

		Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes.

		»Dort ist das Haus, in dem du wohnen mußt, neben der
Leichenkammer«, sagte das Mädchen und wies mit der Hand
durch die Gitterstäbe des Tores an das andere Ende des
Kirchhofes hin, wo ein kleines Haus stand, ganz mit Efeu
bewachsen.

		»So, so, hier ist es also«, nickte der Fremde und
übersah langsam sein neues Land von einem Ende zum anderen.
»Das war wohl ein alter Mann, der hier Totengräber
war?« fragte er.

		»Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier
gewohnt, und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach seinem
Tod fortgezogen, ich weiß nicht wohin.«

		Der Fremde sagte nur: »so« und schien an etwas ganz
anderes zu denken. Und plötzlich wandte er sich an Gita:
»Du mußt jetzt gehen, Kind, es ist spät geworden.
Fürchtest du dich nicht allein?«

		»Nein, ich bin immer allein. Aber du, fürchtest du
dich nicht, hier draußen?«

		Der Fremde schüttelte den Kopf und faßte die Hand des
Mädchens und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: »Ich
bin auch immer allein  « sagte er leise, und da
flüsterte das Kind auf einmal atemlos: »Horch.« Und
sie hörten beide eine Nachtigall, die in der Dornenhecke des
Kirchhofes zu singen begann, und sie waren ganz umgeben von dem
schwellenden  Schall und wie überschüttet von dieses
Liedes Sehnsucht und Seligkeit.

		Am nächsten Morgen begann der neue Totengräber von San
Rocco sein Amt. Er faßte es seltsam genug auf. Er schuf den
ganzen Kirchhof um und machte einen großen Garten daraus. Die
alten Gräber verloren ihre nachdenkliche Traurigkeit und
verschwanden unter dem Blühen der Blumen und dem Winken der
Ranken. Und drüben, jenseits des mittleren Weges, wo bisher
leerer, ungepflegter Rasen gewesen war, bildete der Mann viele
kleine Blumenbeete, den Gräbern auf der anderen Seite
ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes
einander das Gleichgewicht hielten. Die Leute, welche aus der Stadt
herauskamen, konnten ihre lieben Gräber gar nicht gleich
wiederfinden, ja es geschah, daß irgend ein altes
Mütterchen bei einem der leeren Beete an der rechten Wegseite
kniete und weinte, ohne daß dieses greise Gebet deshalb ihrem
Sohne verloren ging, der fern drüben unter hellen Anemonen
lag. Aber die Leute von San Rocco, welche diesen Kirchhof sahen,
litten nicht mehr so sehr unter dem schweren Tod. Wenn einmal
jemand starb (und es traf meist alte Leute in diesem
denkwürdigen Frühjahr), so mochte der Weg hinaus zwar
immer noch recht lang und trostlos sein, draußen aber wurde es
immer etwas wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen von
allen Seiten herbeizudrängen und sich so schnell über die
dunkle Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze
Mund der Erde habe sich nur aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend
Blumen.

		Gita sah alle diese Veränderungen; sie war fast immer
draußen bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Arbeit und
stellte Fragen und er antwortete; der Rhythmus des Grabens war in
ihren Gesprächen, die der Lärm des Spatens häufig
unterbrach. »Weit, aus Norden«, sagte der Fremde auf eine
Frage. »Von einer Insel,« und er bückte sich und
raffte Unkraut zusammen, »vom Meer. Von einem anderen Meer.
Einem Meer, das mit dem eueren (ich höre es manchmal atmen

tief in der Nacht, obwohl es mehr als zwei Tagreisen entfernt ist)
wenig gemein hat. Unser Meer ist grau und grausam, und es hat die
Menschen, die daran wohnen, traurig und still gemacht. Im
Frühling trägt es unendliche Stürme herüber,
Stürme, in denen nichts wachsen kann, so daß der Mai
ungenutzt vorübergeht, und im Winter friert es zu und macht
alle zu Gefangenen, die auf den Inseln wohnen.«

		»Wohnen viele auf den Inseln?«

		»Nicht viele.«

		»Auch Frauen?«

		»Auch.«

		»Und Kinder?«

		»Ja, Kinder auch.«

		»Und Tote?«

		»Und sehr viel Tote; denn viele, viele bringt das Meer und
legt sie in der Nacht an den Strand, und wer sie findet, erschrickt
nicht, sondern nickt nur, nickt wie einer, der es längst
weiß. Es gibt bei uns einen alten Mann, der hat von einer
kleinen Insel zu erzählen gewußt, zu der das graue Meer
so viel Tote brachte, daß den Lebenden kein Raum mehr blieb.
Sie waren wie belagert von Leichen. Das ist vielleicht nur eine
Geschichte und vielleicht irrt sich der alte Mann, der sie
erzählt. Ich glaube sie nicht. Ich glaube, daß das Leben
stärker ist als der Tod.«

		Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Und doch ist
Mutter gestorben.«

		Der fremde Mann hörte auf zu arbeiten und stützte sich
auf den Spaten: »Ja, ich weiß auch eine Frau, die
gestorben ist. Aber die wollte es.«

		»Ja,« sagte Gita ernst, »ich kann mir denken,
daß man es will.«

		»Die meisten Menschen wollen es, und darum sterben auch die
wenigen, welche leben wollen; sie werden mitgerissen, man fragt sie
nicht. Ich bin weit in der Welt herumgekommen, Gita, ich habe mit
vielen Menschen gesprochen und  habe sie gefragt nach ihrem
Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht sterben wollte.
Gesagt freilich, gesagt hat mancher das Gegenteil, und seine Furcht
hat ihn darin bestärkt; aber was sagen die Menschen nicht
alles. Dahinter war ihr Wille, der Wille, der nicht spricht, und
der fiel, fiel auf den Tod zu, wie die Frucht vom Baum. Da gibt es
kein Aufhalten.«

		So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem Erwachen der
kleinen Vögel begann, fand Gita draußen bei dem fremden
Mann aus Norden. Zu Hause warnte man sie, man tadelte sie, man
versuchte Gewalt und Strafe an ihr, sie zurückzuhalten: es war
alles umsonst. Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erbteil. Einmal
ließ ihn der Podestà rufen und das war ein gewaltiger
Mann mit einer breiten drohenden Stimme. »Ihr habt ein
Einsamkind, Messer Vignola«, sagte der Fremde auf alle
Vorwürfe zu ihm, ruhig und indem er sich ein wenig verneigte.
»Ich kann ihr nicht verwehren bei mir und in ihrer Mutter
Nähe zu sein. Ich habe ihr nichts geschenkt, noch versprochen
und mit keinem Wort hab ich sie jemals gerufen.« Das sagte er
ehrerbietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte; denn es war
nichts hinzuzufügen.

		Jetzt blühte der Garten draußen und dehnte sich aus in
seinen vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn getan worden
war. Und manchmal konnte man früher Feierabend machen und auf
der kleinen Bank vor dem Hause sitzen und sehen, wie es auf eine
leise und erhabene Art Abend wurde. Dann fragte Gita und der Fremde
antwortete und zwischendurch hatten sie lange Schweigsamkeiten, in
denen die Dinge zu ihnen redeten. »Heute will ich dir von
einem Manne erzählen, wie ihm seine liebe Frau starb«,
begann der Fremde einmal nach einem solchen Schweigen, und seine
Hände zitterten, eine in der anderen. »Es war Herbst und
er wußte, daß sie sterben würde. Die Ärzte
sagten es; doch die hätten immerhin irren können; aber
sie selbst, die Frau, sagte es lange vor ihnen. Und sie irrte
nicht.«

		
» Wollte sie sterben?« fragte Gita, weil der
Fremde eine Pause machte.

		»Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. Es
waren ihr immer zu viele um sie her, sie wollte allein sein. Ja,
das wollte sie. Als Mädchen, da war sie nicht allein wie du;
und als sie heiratete, da wußte sie, daß sie allein war;
sie aber wollte allein sein und es nicht wissen.«

		»War ihr Mann nicht gut?« »Er war gut, Gita; denn
er liebte sie und sie liebte ihn, und doch, Gita, berührten
sie einander nicht. Die Menschen sind so furchtbar weit
voneinander; und die, welche einander lieb haben, sind oft am
weitesten. Sie werfen sich all das Ihrige zu und fangen es nicht,
und es bleibt zwischen ihnen liegen irgendwo und türmt sich
auf und hindert sie endlich noch, einander zu sehen und aufeinander
zuzugehen. Aber ich wollte dir von der Frau erzählen, welche
starb. Sie starb also. Es war am Morgen und der Mann, der nicht
geschlafen hatte, saß bei ihr und sah wie sie starb. Sie
richtete sich plötzlich auf und hob ihren Kopf und ihr Leben
schien ganz in ihr Gesicht eingetreten und hatte sich dort
versammelt und stand wie hundert Blumen in ihren Zügen. Und
der Tod kam und riß es ab mit einem Griff, riß es heraus
wie aus weichem Lehm und ließ ihr Angesicht weit ausgezogen,
lang und spitz zurück. Ihre Augen standen offen und gingen
immer wieder auf, wenn man sie schloß, wie Muscheln, in denen
das Tier gestorben ist. Und der Mann, der es nicht ertragen konnte,
daß Augen, die nicht sahen, offen standen, holte aus dem
Garten zwei späte harte Rosenknospen und legte sie auf die
Lider, als Last. Nun blieben die Augen zu und er saß und sah
lange in das tote Gesicht. Und je länger er es ansah, desto
deutlicher empfand er, daß noch leise Wellen von Leben an den
Rand ihrer Züge heranspülten und sich langsam wieder
zurückzogen. Er erinnerte sich dunkel, in einer sehr
schönen Stunde dieses Lebens auf ihrem Gesichte gesehen zu
haben, und er wußte, daß es ihr heiligstes Leben sei,
das, dessen Vertrauter  er nicht geworden war.
Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte sich
täuschen lassen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten
war; das hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften
Umriß ihrer Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr;
vor einer Weile war es bis an die stillen Lippen herangeflutet und
jetzt trat es wieder zurück, floß lautlos nach innen und
sammelte sich irgendwo über ihrem zersprungenen Herzen.

		Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos geliebt, wie
sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare Sehnsucht, dieses Leben,
welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. War er nicht der
Einzige, der es empfangen durfte, der Erbe ihrer Blumen und
Bücher und der sanften Gewänder, welche nicht
aufhörten nach ihrem Leibe zu duften. Aber er wußte
nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus ihren
Wangen zurückfloß, festhalten, wie er sie fassen, womit
er sie schöpfen sollte? Er suchte die Hand der Toten, die leer
und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der Decke
lag; die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und stumm
und sie gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges,
welches eine Nacht im Tau gelegen hat, um dann in einem
morgendlichen Wind rasch kalt und trocken zu werden. Da
plötzlich bewegte sich etwas im Gesichte der Toten. Gespannt
sah der Mann hin. Alles war still, aber auf einmal zuckte die
Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und der Mann sah,
daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer
geworden war und immer noch größer wurde. Das Gesicht
gewöhnte sich an den Tod, aber die Rosen gingen auf wie Augen,
welche in ein anderes Leben schauten. Und als es Abend geworden
war, Abend dieses lautlosen Tages, da trug der Mann zwei
große, rote Rosen in der zitternden Hand ans Fenster. In
ihnen, die vor Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den
Überfluß ihres Lebens, den auch er nie empfangen
hatte.«

		Der Fremde stützte den Kopf in die Hand und saß und
schwieg. Als er sich rührte, fragte Gita:

		 »Und dann?«

		»Dann ging er fort, ging, was hätte er sonst tun
sollen? Aber er glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daß die
Menschen nicht zu einander können, die Lebenden nicht und
nicht die Toten. Und das ist ihr Elend, nicht, daß sie
sterben.«

		»Ja, das weiß ich auch schon, du, daß man nicht
helfen kann«, sagte Gita traurig. »Ich habe ein kleines
weißes Kaninchen gehabt, das ganz zahm war und nie sein konnte
ohne mich. Und dann wurde es krank, der Hals schwoll ihm an, und es
hatte Schmerzen wie ein Mensch. Und es sah mich an und bat, bat mit
seinen kleinen Augen, hoffte, glaubte, daß ich helfen
würde. Und endlich ließ es ab, mich anzusehen, und starb
in meinem Schooß, wie allein, wie hundert Meilen von
mir.«

		»Man soll kein Tier an sich gewöhnen, Gita, das ist
wahr. Man lädt eine Schuld auf sich damit, man verspricht und
man kann nicht halten. Ein fortwährendes Versagen ist unser
Teil bei diesem Verkehr. Und es ist bei den Menschen nicht anders,
nur daß da immer beide schuldig werden, einer am anderen. Und
das heißt, sich lieb haben: aneinander schuldig werden,
nicht mehr, Gita, nicht mehr.«

		»Ich weiß,« sagte Gita, »aber das ist
viel.«

		Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf dem Kirchhof
umher und dachten nicht, daß es anders sein könnte, als
es war.

		Und doch wurde es anders. Es kam der August und ein Tag im
August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber waren, schwer, bang,
ohne Wind. Der fremde Mann erwartete Gita an der Kirchhofstür,
bleich und ernst.

		»Ich habe einen bösen Traum gehabt, Gita«, rief
er ihr zu. »Geh nach Hause und komm nicht wieder her, eh ich
dich wissen lasse, daß du kommen sollst. Ich werde vielleicht
viel Arbeit haben jetzt. Leb wohl.«

		Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er ließ
sie weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange nach, als sie

ging. Er hatte sich nicht geirrt; es begann ernsthafte Arbeit.
Täglich kamen jetzt zwei oder drei Leichenzüge heraus.
Viele Bürger folgten ihnen; es waren reiche und festliche
Begräbnisse, bei denen Weihrauch und Gesang nicht fehlte. Der
Fremde aber wußte, was noch niemand ausgesprochen hatte: Die
Pest war in der Stadt. Die Tage wurden immer heißer und
stechender unter den tödlichen Himmeln, und die Nächte
kamen und kühlten nicht. Und Entsetzen und Angst legte sich
auf die Hände derer, die ein Handwerk trieben, und auf die
Herzen derjenigen, welche liebten   und lähmte sie. Und
es war eine Stille in den Häusern, wie am größten
Feiertag, oder wie mitten in der Nacht. Aber die Kirchen waren
erfüllt von verstörten Gesichtern. Und plötzlich
begannen die Glocken zu läuten, alle, fuhren auf, brachen in
Klänge aus: als hätten wilde Tiere die Glockenstricke
angesprungen und sich verbissen in ihnen: so läuteten sie,
atemlos.

		In diesen schrecklichen Tagen war der Totengräber der
Einzige, der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den
größeren Anforderungen seines Amtes, und es war sogar
eine gewisse Frohheit in ihm, die Frohheit seines Blutes, welches
sich rascher bewegte.

		Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf erwachte, stand
Gita vor ihm. »Bist du krank?«

		»Nein, nein.« Und er begriff erst allmählich, was
sie, hastig und verworren, sprach.

		Sie sagte, die Leute von San Rocco seien unterwegs, gegen ihn.
Sie wollten ihn töten, denn »du, sagen sie, hast die Pest
heraufbeschworen. Du hast auf der leeren Seite des Kirchhofes, wo
nichts war, Hügel gemacht, Gräber, sagen sie, und hast
die Leichen gerufen mit diesen Gräbern. Flieh, flieh!«
bat Gita und warf sich in die Knie, heftig, als stürzte sie
von der Höhe eines Turmes. Und auf dem Wege war schon ein
dunkler Haufen zu sehen, der schwoll und näher kam. Staub
voran. Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge lösen sich schon
einzelne Worte und drohen. Und Gita springt auf  und fällt
wieder in die Knie und will den Fremden mit sich ziehen.

		Er aber steht wie aus Stein, steht und befiehlt ihr,
hineinzugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. Sie hockt
im Haus hinter der Tür, und das Herz klopft ihr im Hals und in
den Händen, überall.

		Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hört sie beide in
die Hecke schlagen. Gita erträgt es nicht mehr. Sie reißt
die Türe auf und läuft, läuft gerade auf den dritten
Stein zu, der ihr die Stirne zerschlägt. Der Fremde fängt
sie auf, wie sie fällt, und trägt sie hinein in sein
kleines, dunkles Haus. Und das Volk johlt und ist schon ganz nahe
an der niedrigen Hecke, die es nicht aufhalten wird. Aber da
geschieht etwas Unerwartetes, Furchtbares. Der kleine Schreiber mit
dem Kahlkopf, Theophilo, hängt sich plötzlich an seinen
Nachbar, den Schmied aus der Gasse vicolo S ma
Trinità. Er taumelt und seine Augen verdrehen sich auf eine
seltsame Art. Und zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Knabe
zu schwanken und hinter ihm schreit eine Frau, eine Schwangere,
auf, schreit, schreit, und alle kennen diesen Schrei und jagen
auseinander, wahnsinnig vor Angst. Der Schmied, ein großer
starker Mann, zittert und schüttelt den Arm, an dem der
Schreiber gehangen hat, als wollte er ihn von sich schleudern,
schüttelt und schüttelt.

		Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, noch
einmal zu sich und horcht.

		»Sie sind fort«, sagt der Fremde, der über sie
gebeugt ist. Sie kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise
über sein gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu wissen,
wie es war. Ihr ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, der
Fremde und sie, Jahre und Jahre.

		Und plötzlich sagt sie: »Die Zeit macht es nicht,
nicht wahr?«

		»Nein,« sagt er, »Gita, die Zeit macht es
nicht.« Und er weiß, was sie meint. So stirbt sie.

		
Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in dem
reinen glänzenden Kies. Und der Mond kommt und es ist, als ob
er in Silber grübe. Und er legt sie hinein auf Blumen und
deckt sie mit Blumen zu. »Du Liebe«, sagt er und steht
eine Weile still. Aber gleich darauf, als hätte er Angst vor
dem Stillestehen und vor dem Nachdenken, beginnt er zu arbeiten.
Sieben Särge stehen noch unbeerdigt; man hat sie im Laufe des
letzten Tages heraus gebracht. Ohne viel Gefolge, obwohl in dem
einen, besonders breiten Eichensarg Gian-Battista Vignola liegt,
der Podestà.

		Alles ist anders geworden. Würden gelten nicht mehr. Statt
eines Toten mit vielen Lebenden, kommt jetzt immer ein
Lebender und bringt auf seinem Karren drei, vier Särge mit.
Der rote Pippo, der das zu seinem Geschäft gemacht hat. Und
der Fremde mißt, wie viel Raum er noch hat. Raum für etwa
fünfzehn Gräber. Und so beginnt er seine Arbeit, und
zuerst ist sein Spaten die einzige Stimme in der Nacht. Bis man
wieder das Sterben hört aus der Stadt. Denn jetzt hält
sich keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die
Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der schreit und
schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mütter fürchten
sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen, wie in
ungeheurer Dunkelheit. Einzelne Verzweifelte halten Gelage und
werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie zu taumeln beginnen, aus den
Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit könnte sie ergriffen
haben.

		Aber der Fremde draußen gräbt ruhig fort. Er hat das
Gefühl: so lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, so
lang er hier ordnen kann und bauen, und wenigstens außen,
wenigstens durch Blumen und Beete, diesem wahnwitzigen Zufall einen
Sinn geben und ihn mit dem Land ringsherum versöhnen und in
Einklang bringen kann, so lange hat der andere nicht Recht, und es
kann ein Tag kommen, wo er   der andere   müd wird,
nachgibt. Und zwei Gräber sind schon fertig. Aber da kommt es:
Lachen, Stimmen, und ein Wagen knarrt.  Der Wagen ist über und
über mit Leichen beladen. Und der rote Pippo hat Genossen
gefunden, die ihm helfen. Und sie greifen blind und gierig hinein
in den Überfluß und zerren einen heraus, der sich zu
wehren scheint, und schleudern ihn über die Hecke auf den
Kirchhof. Und wieder einen. Der Fremde schafft ruhig weiter. Bis
ihm der Körper eines jungen Mädchens, nackt und blutig,
mit mißhandeltem Haar, vor die Füße fällt. Da
droht der Totengräber hinaus in die Nacht. Und er will wieder
an seine Arbeit gehen. Aber die trunkenen Bursche sind nicht
aufgelegt, sich befehlen zu lassen. Immer wieder taucht der rote
Pippo auf, hebt die flache Stirne und wirft einen Körper
über die Hecke. So stauen sich die Leichen um den ruhigen
Arbeiter auf. Leichen, Leichen, Leichen. Schwerer und schwerer geht
der Spaten. Die Hände der Toten selbst scheinen sich wehrend
darauf zu legen. Da hält der Fremde an. Auf seiner Stirne
steht Schweiß. In seiner Brust ringt etwas. Dann tritt er
näher an die Hecke heran, und als wieder Pippos roter, runder
Kopf sich hebt, schwingt er mit weitem Ausholen den Spaten,
fühlt wie er trifft und sieht noch, daß er schwarz und
naß ist, wie er ihn zurückzieht. Er wirft ihn in weitem
Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er langsam aus seinem
Garten, in die Nacht: ein Besiegter. Einer, der zu früh
gekommen ist, viel zu früh.

		


	
Die Flucht


		Die Kirche war ganz leer.

		Durch das bunte Glasfenster über dem Hauptaltar brach der
Abendstrahl, breit und schlicht, wie alte Meister ihn auf der
Verkündigung Mariens darstellen, in das Hauptschiff und
frischte die verblaßten Farben des Stufenteppichs auf. Dann
durchschnitt der Lettner mit seinen barocken Holzsäulen den
Raum, und jenseits desselben wurde es immer dunkler, und die
kleinen ewigen Lampen blinzelten immer verständnisvoller vor
den nachgedunkelten Heiligen.

		Hinter dem letzten, plumpen Sandsteinpfeiler war es ganz Nacht.
Dort saßen sie, und über den beiden hing ein altes
Stationsbild. Das blasse Mädchen drückte ihre lichtbraune
Jacke in die dunkelste Ecke der schweren, schwarzen Eichenbank. Die
Rose auf ihrem Hut kitzelte dem Holzengel in der geschnitzten Lehne
das Kinn, so daß er lächelte. Fritz, der Gymnasiast,
hielt die beiden winzigen Hände des Mädchens, welche in
zerschlissenen Handschuhen staken, in den seinen, so wie man ein
kleines Vögelchen hält, sanft und doch sicher. Er war
glücklich und träumte: sie werden die Kirche zusperren
und uns nicht bemerken, und wir werden ganz allein sein. Gewiß
gehen Geister hier in der Nacht. Sie schmiegten sich fest
aneinander, und Anna flüsterte ängstlich: »Ists
nicht schon spät?« Da fiel ihnen beiden ein Trauriges
ein; ihr – der Platz am Fenster, an dem sie tagaus tagein
nähte; man sah eine häßliche, schwarze Feuermauer
von dort und niemals Sonne. Ihm – sein Tisch, voll mit
Lateinheften, auf dem aufgeschlagen lag "Platon, symposion"
. Die beiden Menschen schauten vor sich hin, und ihre Blicke
gingen derselben Fliege nach, welche durch die Rillen und Runen der
Betbank pilgerte.

		Sie sahen sich in die Augen.

		Anna seufzte.

		Fritz legte leise und hütend den Arm um sie und sagte:
»Wer doch so fort könnte.«

		Anna blickte ihn an und sah die Sehnsucht, die in seinen Augen
leuchtete. Sie senkte die Lider, wurde rot und hörte:

		»Überhaupt sie sind mir verhaßt, gründlich
verhaßt. Weißt du: wie sie mich ansehen, wenn ich von dir
komme. Sie sind lauter Mißtrauen und Schadenfreude. Ich bin
kein Kind mehr. Heut oder morgen, wenn ich was verdienen kann,
gehen wir zusammen, weit fort. Allen zum Trotz.«

		»Hast du mich lieb?« Das blasse Kind lauschte.
»Unbeschreiblich lieb.« Und Fritz küßte ihr die
Frage von den Lippen.

		»Wird das bald sein, daß du mich mit dir
ninimst?« zögerte die Kleine. Der Gymnasiast schwieg. Er
hob unwillkürlich den Blick, ging der Kante des plumpen
Sandsteinpfeilers nach und las über dem alten Stationsbild:
»Vater vergieb ihnen...«

		Da forschte er ärgerlich: »Ahnen sie was bei dir zu
Haus?«

		Er drängte die Anna: »Sag.«

		Sie nickte ganz leis.

		»So«, wütete er,» ich sags ja, also doch.
Diese Klatschbasen. Wenn ich nur ...« Er grub den Kopf in
die Hände.

		Anna lehnte sich an seine Schulter. Sie sagte einfach:

		»Sei nicht traurig.«

		So verharrten sie.

		Plötzlich sah der junge Mensch auf sind sagte:

		»Komm fort mit mir!«

		Anna zwang ein Lächeln in ihre schönen Augen, welche
voll Tränen waren. Sie schüttelte den Kopf und sah sehr
hilflos aus. Und der Student hielt wieder wie früher ihre
winzigen Hände, die in schlechten Handschuhen staken. Er sah
in das lange Hauptschiff hinein. Die Sonne war erloschen, und die
bunten Glasfenster waren häßliche, mattfarbene Kleckse.
Es war still.

		Dann begann hoch in der Halle ein Piepsen. Beide schauten auf.
Sie bemerkten eine verirrte kleine Schwalbe, welche mit müden,
ratlosen Flügeln das Freie suchte.

		Auf dem Heimweg dachte der Gymnasiast an ein verabsäumtes
lateinisches Pensum. Er beschloß, noch zu arbeiten, trotz des
Widerwillens, den er hatte, und trotz aller Müdigkeit. Aber
fast unwillkürlich machte er einen großen Umweg, verirrte
sich sogar ein wenig in der sonst gut bekannten Stadt, und es war
Nacht, als er in seine enge Stube trat. Auf den Lateinheften lag
ein kleines Briefchen. Er las bei der unsicher flackernden
Kerze:

		»Sie wissen alles. Ich schreibe Dir unter Tränen. Der
Vater hat mich geschlagen. Es ist schrecklich. jetzt lassen sie
mich nie mehr allein ausgehen. Du hast recht. Komm fort. Nach
Amerika oder wohin Du willst. Ich bin morgen früh um sechs Uhr
auf der Bahn. Da geht ein Zug.

		Vater fährt immer auf die Jagd damit. Wohin –
weiß ich nicht. Ich schließe. Es kommt jemand.

		Also erwarte mich. Bestimmt. Morgen um sechs. Bis in den Tod

		Deine Anna.

		Es war niemand. Wohin, glaubst Du, gehen wir? Hast Du Geld? Ich
habe acht Gulden. Diesen Brief schick ich Dir durch unser
Dienstmädchen an das euere. Mir ist jetzt gar nicht mehr
bang.

		Ich glaube, Deine Tante Marie hat geklatscht.

		Sie hat uns also Sonntag doch gesehen.«

		Der Gymnasiast ging in großen und energischen Schritten auf
und nieder. Er fühlte sich wie befreit. Sein Herz pochte
heftig. Er empfand auf einmal: Mann sein. Sie vertraut sich mir an.
Ich darf sie beschützen. Er war sehr glücklich und
wußte: Sie wird mir ganz gehören. Das Blut stieg ihm in
den Kopf. Er mußte sich setzen, und dann kam ihm in den Sinn:
Wohin?

		Diese Frage wollte nicht schweigen. Fritz übertönte
sie dadurch, daß er aufsprang und Vorbereitungen machte. Er
legte ein wenig Wäsche und ein paar Kleider zurecht und
preßte die ersparten Guldenscheine in das schwarze
Ledertäschchen. Er war voll Eifer, schob ganz unnütz alle
Laden auf, nahm Gegenstände und trug sie wieder an ihren alten
Platz, warf die Hefte vom Tische in irgend eine Ecke und zeigte
seinen vier Wänden mit prahlerischer Deutlichkeit: Hier ist
Auswanderung, Schluß.

		Mitternacht war vorbei, als er am Bettrand niedersaß.

		Er dachte nicht ans Schlafen. angekleidet legte er sich hin, nur
weil ihn, wahrscheinlich vom vielen Bücken, der Rücken
schmerzte. Er dachte noch einigemal: Wohin? und sagte laut:
»Wenn man sich wirklich lieb hat ...«

		Die Uhr tickte. Tief unten fuhr ein Wagen vorbei, und die
Scheiben zitterten davon. Die Uhr, die noch von den
Zwölfschlägen müde war, atmete auf und sagte
mühsam »Eins«. Mehr konnte sie nicht.

		Und Fritz hörte es noch wie aus weiter Ferne und
dachte:,Wenn man, sich ... wirklich ...

		Aber im allerersten Morgengrauen saß er fröstelnd in
den Kissen und wußte bestimmt: Ich mag Anna nicht mehr. Sein
Kopf war so schwer: Ich mag Anna nicht mehr. War das ihr Ernst? Um
ein paar Schläge auf und davon laufen. Wohin denn? Er sann
nach, als hätte sie's ihm anvertraut: Wohin wollte sie denn?
Irgendwohin, irgendwohin. Er empörte sich: Und ich? Ich sollte
natürlich alles im Stiche lassen, meine Eltern und –
alles. Oh und die Zukunft, das Hernach. Wie dumm das war von Anna,
wie häßlich. Ich möchte sie schlagen, wenn sie das
imstande wäre.

		Wenn sie das imstande wäre.

		Als ihm die frühe Maisonne, so recht hell und heiter, in
die Stube kam, hoffte er: Sie kann es nicht ernst gemeint haben. Er
beruhigte sich ein wenig und hatte viel Lust, im Bett zu bleiben.
Allein er sagte sich: Auf den Bahnhof will ich gehen, und sehen,
daß sie nicht kommt. Und er malte sich die Freude aus, wenn
Anna nicht kommt.

		Fröstelnd in der frühen Frische und mit großer
Müdigkeit in den Knieen ging er auf den Bahnhof. Die Vorhalle
war leer.

		Halb ängstlich, halb hoffnungsvoll hielt er Umschau. Keine
gelbe Jacke. Fritz atmete auf. Er durchlief alle Gänge und
Säle. Reisende gingen verschlafen und teilnahmslos auf und
nieder, Gepäcksdiener lümmelten an hohen Säulen, und
Leute aus der untersten Klasse saßen verdrossen, an
Bündel und Körbe gelehnt, auf staubigen
Fensterbänken. Keine gelbe Jacke. Der Portier rief irgendwo in
einem Wartesaal Ortsnamen. Er läutete mit einer schrillen
Glocke. Dann schnarrte er dieselben Ortsnamen ganz nah und dann
noch einmal auf dem Bahnsteig. Und immer läutete davor die
häßliche Glocke. Fritz wandte sich und schlenderte, die
Hände in die Taschen bohrend, in die Vorhalle des Bahnhofes
zurück. Er war sehr zufrieden und dachte mit Siegermiene:
Keine gelbe Jacke. Ich wußte es ja.

		Wie im Übermut trat er hinter eine Säule. Er wollte
den Fahrplan studieren, um zu erfahren, wohin denn dieser
verhängnisvolle Sechsuhrzug eigentlich fahre. Er las
mechanisch die Stationen und machte ein Gesicht wie einer, der eine
drollige Treppe besieht, auf der er fast gestürzt wäre.
Da klappten schnelle Schritte auf den Fliesen. Als Fritz
ausschaute, erhaschte sein Blick eben noch an der Perrontüre
die kleine Gestalt in der gelben Jacke und dem Hute, auf welchem
eine Rose schwankte.

		Fritz starrte ihr nach.

		Dann überkam ihn eine Furcht vor diesem schwachen
Mädchen, welches mit dem Leben spielen wollte. Und als bangte
er, sie könnte kommen, ihn finden und ihn zwingen, in die
fremde Welt zu fahren, raffte er sich auf und lief, so schnell er
konnte, ohne sich umzusehen, der Stadt zu.

		(1896 / 97)
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke


		»... den 24. November 1663 wurde Otto von
Rilke /

auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in
Ungarn gefallenen

Bruders Christoph hinterlassenem

Antheile am Gute Linda beliehen; doch mußte

er einen Revers aufstellen / nach welchem die

Lehensreichung null und nichtig sein sollte /

im Fall sein Bruder Christoph (der nach

beigebrachtem Totenschein als Cornet

in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano

des kaiserl. oesterr. Heysterschen Regiments

zu Roß.... verstorben war) zurückkehrt ...«

		REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch
den Tag. Reiten, reiten, reiten.

		Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so
groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt
aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften
Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat
zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu
kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das
Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam
gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns
tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die
Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun
reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo
traurige Frauen von uns wissen.

		DER von Langenau rückt im Sattel und sagt. »Herr
Marquis ...« Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat
erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er
nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub
bleibt auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt
es nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel. Aber der
von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen,
Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich
–«, Da blüht der Kleine noch einmal auf und
stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

		JEMAND erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar.
Laut und langsam setzt er seine Worte: Wie ein Mädchen, das
Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht
weiß, was aus dem Ganzen wird –: so fügt er seine
Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken
hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich
geört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen, der
versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte:
»Abends« ... »Klein war ...«

		DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich
kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens
Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold.
Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und
gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe...

		SO reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man
schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der
Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das
Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt
erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein,
etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen.
Und wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm
ein, daß das eine Madonna war.

		WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß
einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer.
Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es
schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine
Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile
die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine
kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken an
seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht
schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine. Dann singt er.
Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mädchen
auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende
gehen.

		SAGT der kleine Marquis. »Ihr seid sehr jung, Herr?«
Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz.
»Achtzehn.« Dann schweigen sie. Später fragt der
Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«
»lhr?« gibt der von Langenau zurück. »Sie ist
blond wie Ihr. « Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche
ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel
und reitet durch dieses giftige Land den türkischen Hunden
entgegen?« Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.
« Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes
Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte
nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange,
als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, –
daß ich immer so war, verzeih!« Wie –
war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.

		EINMAL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter,
vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter. Das
Heer. Man muß sich trennen. »Kehrt glücklich heim,
Herr Marquis. –« »Die Maria schützt Euch, Herr
Junker. « Und sie können nicht voneinander. Sie sind
Freunde auf einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen;
denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern.
Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den
großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor,
nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht. »Das wird
Euch beschirmen. Lebt wohl. « Der von Langenau staunt. Lange
schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt
unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen
seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er
lächelt traurig: ihn schützt eine fremde Frau.

		EIN Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen: davon
blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen.
Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken.
Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die
Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen.
Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr
hastiger Hände werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern
sie, poltern –. Und Abends halten sie ihm Laternen her,
seltsame. Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut?
– Wer kann es unterscheiden?

		ENDLICH vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein
langes Haar hat den Glanz des Eisens. Der von Langenau hat nicht
gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Roß und
verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit,
das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies
mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er
braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was
drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es
ihr an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht
mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist
fort. Da sagt Spork, der große General: »Cornet.«
Und das ist viel.

		DIE Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet
hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt
durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen
Händen.

		Er träumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreißt ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein
Leib

den Baum entlang, und ein junges Weib,

blutig und bloß,

fällt ihn an: Mach mich los!

		Und er springt hinab in das schwarze
Grün

und durchhaut die heißen Stricke;

und er sieht ihre Blicke glühn

und ihre Zähne beißen.

		Lacht sie?

		Ihn graust.

Und er sitzt schon zu Roß

und jagt in die Nacht.

Blutige Schnüre fest in der Faust.

		DER von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam
malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

		»Meine gute Mutter,

»seid stolz: Ich trage die Fahne,

»seid ohne Sorge. Ich trage die Fahne,

»habt mich lieb: Ich trage die Fahne – «

		Dann steckt er den Brief zu sich in den
Waffenrock,

an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt.

		Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht
findet ihn einmal Einer ... Und denkt: ... denn der Feind ist
nah.

		SIE reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen
weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später
heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den
Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich
ihnen die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt
das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof,
Hufschlag und Ruf.

		RAST! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche
bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem
fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen – was
geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich strecken und
sich am Saume seidener Decken in sich selber überschlagen.
Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den
weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die
Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was
Frauen sind. Und wie die weißen tun und wie die blauen sind;
was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn
blonde Knaben die schönen Schalen bringen, von saftigen
Früchten schwer.

		ALS Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man
wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre
Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den
reifgewordnen Takten:

		entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein
Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein
Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein
Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in
den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind. Aus
dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den
Traum der Nacht.

		UND Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so
geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe
schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre
kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden
auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die
Hände so –, und du mußt meinen, daß sie
irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du
nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit
ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen
für deine Stirne, die leer ist.

		EINER, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er
nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von
Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park,
einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht
lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er
fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt. »Bist Du die
Nacht?« Sie lächelt. Und da schämt er sich für
sein weißes Kleid. Und möchte weit und allein und in
Waffen sein. Ganz in Waffen.

		HAST Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen
Tag? Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes
Kleid gibt mir Dein Recht –. «

		»Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«

		»Frierst Du? – Hast Du Heimweh?« Die Gräfin
lächelt. Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den
Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es
fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er
noch nicht gehört hat. »Du!« Und nun ist nichts an
ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

		LANGSAM lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde
oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen
Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs
anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man
einschlafen will, wie ein Grab wird. »Herrgott, wie Du willst!
« Kürzer sind die Gebete im Bett. Aber inniger.

		DIE Turmstube ist dunkel. Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit
ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden
den Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der
Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und
doch fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie
wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist
eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern. Er
fragt nicht. »Dein Gemahl?« Sie fragt nicht: » Dein
Namen?« Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues
Geschlecht zu sein. Sie werden sich hundert neue Namen geben und
einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring
abnimmt.

		IM Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das
Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe
liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an
das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt
ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke aus der
Nacht, weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer
Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie
träumt.

		WAR ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt
die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? Laß. Wer es auch
sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen
ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so
gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.

		IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die
Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall. Alles
ist hell, aber es ist kein Tag. Alles ist laut, aber es sind nicht
Vogelstimmen. Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die
Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein,
die draußen stehn im flackernden Land, schrein Brand. Und mit
zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen,
halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die
Treppe. Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:
Sammeln, sammeln! Und bebende Trommeln.

		ABER die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,

Flüche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch ein Mal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

		Aber die Fahne ist nicht dabei.

		ER läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch
Türen, die ihn glühend umdrängen, über Treppen,
die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen
Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose
Frau. Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei –
über alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und
da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so
königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne... Aber
da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird
groß und rot  ...

		Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr
nach.

		DER von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der
Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält,
mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne. Langsam, fast
nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor
ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da
fühlt er, daß Augen ihn halten und erkennt Männer
und weiß, daß es die heidnischen Hunde sind –: und
wirft sein Pferd mitten hinein. Aber, als es jetzt hinter ihm
zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und die
sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um
Strahl, sind ein Fest. Eine lachende Wasserkunst.

		DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das
Rosenblatt einer fremden Frau. – Im nächsten
Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des
Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine
alte Frau weinen sehen.

		


		
Generationen


		In unseren Stuben riecht es am Donnerstag nach Tomaten, am
Sonntag nach Gänsebraten, und jeden Montag ist Wäsche. So
sind die Tage: der rote, der fette, der seifige. Außerdem gibt
es noch die Tage hinter der Glastür; oder eigentlich einen
einzigen Tag aus Kühle, Seide und Sandelholz. Das Licht darin
ist gesiebt, fein, silbern, still; Ruß, Sturm, Lärm und
Fliegen kommen nicht mit herein wie in alle anderen Stuben. Und
doch ist nur die Glastür dazwischen; aber sie ist wie zwanzig
eherne Tore, oder wie eine Brücke, die nicht enden will, oder
wie ein Fluß mit einer unsicheren Fähre von Ufer zu
Ufer.

		Selten kommt jemand hinüber und erkennt nach und nach, tief
in der Dämmerung: über dem Sofa, groß, in
Goldrahmen, der Großvater, die Großmutter. Es sind enge,
ovale Brustbilder, aber beide haben ihre Hände hineingehoben,
so mühsam das gewesen sein mag. Es wären keine
Porträts geworden ohne diese Hände, hinter denen sie
leise und bescheiden hingelebt haben, alle Tage lang. Diese
Hände hatten das Leben gehabt und die Arbeit, die Sehnsucht
und die Sorge, waren mutig und jung gewesen und sind müde und
alt geworden, während sie selbst nur fromme, ehrfürchtige
Zuschauer dieser Geschicke waren. Ihre Mienen blieben
müßig irgendwo weit vom Leben und hatten nichts zu tun,
als einander langsam ähnlich zu werden. Und in den Goldrahmen
über dem Sofa sehen sie wie Geschwister aus. Aber dann stehen
mit einem Male ihre Hände vor den schwarzen Sonntagskleidern
und verraten sie.

		Die eine, hart, krampfig, rücksichtslos, sagt: So ist das
Leben. Die andere, blaß, bang, voll Zärtlichkeit, sagt:
Sieben Kinder – oh! Und einmal ist der blonde Enkel dabei,
hört die Hände und denkt: diese Hand ist wie der Vater,
und meint die harte, narbige damit. Und vor der bleichen Hand
fühlt er: wie die Mutter ist sie. Die Ähnlichkeit ist
groß; und der Knabe weiß, daß die Eltern sich nicht
gern so sehen mögen; deshalb kommen sie selten in den Salon.
Sie passen in die Stuben, die voll sind von lautem Licht, und in
den Wechsel der Tage, die bald rot von Tomaten, bald dumpf von Soda
sind. Denn das ist das Leben. Und es bleibt alles in ihren
Zügen hängen wie einst an den Händen der
Großeltern. Ein paar Hände sind sie und nichts
dahinter.

		Hinter der Glastür sind seltsame Gedanken. Die hohen,
halbblinden Spiegel wiederholen immerfort, als müßten
sie's auswendig lernen: der Großvater, die Großmutter.
Und die Albums auf der gehäkelten Tischdecke sind voll davon:
Großvater, Großmutter, Großvater, Großmutter.
Natürlich stehen die steilen Stühle ehrfurchtsvoll herum:
als ob sie einander eben erst vorgestellt wären und gerade die
ersten Phrasen tauschten: »Sehr angenehm«, oder:
»Sie gedenken, lange hier zu bleiben?«oder so etwas
Höfliches. Und dann verstummen sie ganz, sagen gleichsam:
»Bitte«, wenn die Spieluhr beginnt: »Tingilligin ...
« Und sie singt mit ihrer welken, winzigen Stimme ein Menuett.
Das Lied bleibt eine Welle über den Dingen und sickert dann in
die vielen dunklen Spiegel hinein und ruht in ihnen wie Silber in
Seen.

		In einer Ecke steht der Enkel und ist wie von van Dyck. Er
möchte so heißen, daß man seinen Namen zur Spieluhr
singen könnte, denn er hat plötzlich das Gefühl:
Kampf und Krankheit sind es nicht, auch nicht die Sorgen und das
tägliche Brot und der Wäschetag und alles andere, was mit
uns draußen in den engen Stuben wohnt. Das wirkliche Leben ist
wie dieses »Tingilligin« ... Es kann nehmen und schenken,
kann dich Bettler rufen oder König und tief oder traurig
machen je nachdem, aber es kann nicht das Gesicht bang oder zornig
verzerren und es kann auch – verzeih, Großpapa –
es kann auch die Hände nicht hart und häßlich machen
wie deine.

		Das war nur so ein breites, dunkles Gefühl in dem blonden
Knaben. Wie ein Hintergrund, vor dem andere kleine Kindergedanken
standen wie Bleisoldaten. Aber er empfand es doch, und vielleicht
lebt ers einmal.

		(1898)

		


		
Kunstwerke


		Vielleicht war es immer so. Vielleicht war immer eine weite
Fremde zwischen einer Zeit und der großen Kunst, welche in ihr
entstand. Vielleicht waren die Kunstwerke immer so einsam, wie sie
es heute sind, und vielleicht war der Ruhm niemals etwas anderes
als der Inbegriff aller Mißverständnisse, die sich um
einen neuen Namen versammeln. Es liegt kein Grund vor zu glauben,
daß es jemals anders war. Denn das, was die Kunstwerke
unterscheidet von allen anderen Dingen, ist der Umstand, daß
sie gleichsam zukünftige Dinge sind, Dinge, deren Zeit noch
nicht gekommen ist. Die Zukunft, aus der sie stammen, ist fern; sie
sind die Dinge jenes letzten Jahrhunderts, mit welchem einmal der
große Kreis der Wege und Entwicklungen sich schließt, sie
sind die vollkommenen Dinge und Zeitgenossen des Gottes, an dem die
Menschen seit Anbeginn bauen und den sie noch lange nicht vollenden
werden. Wenn es trotzdem scheint, als ob die großen Kunstdinge
vergangener Epochen mitten im Rauschen ihrer Zeiten gestanden
hätten, so mag man dies damit erklären, daß den
entfernten Tagen (von denen wir so wenig wissen) jene letzte und
wunderbare Zukunft, welche die Heimat der Kunstwerke ist,
näher war als uns. Das Morgen schon war ein Teil des Weiten
und Unbekannten, es lag hinter jedem Grab, und die
Götterbildet waren die Grenzsteine eines Reichs tiefer
Erfüllungen. Langsam entfernte sich diese Zukunft von den
Menschen. Glaube und Aberglaube drängte sie hinaus in immer
größere Fernen, Liebe und Zweifel warf sie über die
Sterne hinaus und in die Himmel hinein. Unsere Lampen endlich sind
weitsichtig geworden, unsere Instrumente reichen über Morgen
und Übermorgen, wir entziehen mit den Mitteln der Forschung
kommende Jahrhunderte der Zukunft und machen sie zu einer Art noch
nicht begonnener Gegenwart. Die Wissenschaft hat sich aufgerollt
wie ein weiter, unabsehbarer Weg, die schweren und schmerzhaften
Entwicklungen der Menschen, der einzelnen und der Massen,
füllen die nächsten Jahrtausende als eine unendliche
Aufgabe und Arbeit aus.

		Und weit, weit hinter alledem, liegt die Heimat der Kunstwerke,
jener seltsam verschwiegenen und geduldigen Dinge, die fremd
umherstehen unter den Dingen täglichen Gebrauches, unter den
beschäftigten Menschen, den dienenden Tieren und den
spielenden Kindern.

		(1903)

		


	
		Wie der Verrat nach Rußland kam

		
Geschichten vom Lieben Gott


		Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist
ein blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers,
hart am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem
lauschenden Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es giebt
auch Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn,
und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben
fast schon losgelassen haben, Wir kennen uns lang. Erst haben wir
uns immer angesehen, später lächelten wir
unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einander,
und seit Gott weiß wann erzählen wir uns das Eine und das
Andere, wahllos, wie es eben passiert. – »Guten
Tag«, rief er, als ich vorüberkam und sein Fenster war
noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe
Sie lange nicht gesehen.« »Guten Tag, Ewald
–.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun
pflegte, im Vorübergehen. »Ich war verreist«
»Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen Augen.
»In Rußland.« »Oh so weit –« er
lehnte sich zurück, und dann: »Was ist das für ein
Land, Rußland? Ein sehr großes, nicht wahr?«
»Ja,« sagte ich, »groß ist es und außerdem
–« »Habe ich dumm gefragt?« lächelte
Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie
fragen: was ist das für ein Land? wird mir verschiedenes klar.
Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« Im Osten?« warf
mein Freund ein. Ich dachte nach: »Nein.« »Im
Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir
ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben.
Dort ist alles plan und eben, – und wenn sie die vier
Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land
ist doch aber kein Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es
muß doch auch oben und unten an etwas stoßen.«
»Hm –« überlegte mein Freund, »Sie haben
recht. Woran könnte Rußland an diesen beiden Seiten
grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus.
»Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an
Gott?« »Ja,« bestätigte ich, »an
Gott.« »So« nickte mein Freund ganz
verständnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel:
»Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,«
erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele
Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heißt
Gott, und der es beherrscht, heißt auch Gott. Einfache
Völker können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind groß und gütig, furchtbar und
groß.«

		»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster.
»Und merkt man in Rußland diese Nachbarschaft?«
»Man merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der Einfluß
Gottes ist sehr mächtig. Wie viel man auch aus Europa bringen
mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie über die
Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur für die
Reichen, die sogenannten ›Gebildeten‹, während von
drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk
lebt.« »Das hat das Volk wohl in
Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist
nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse
Umstände erschwert –« Ich suchte ihn von diesem
Gedanken abzubringen. »Aber man hat vieles aus den
Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze
Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ähnlich
wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht.
Majestät?« »Nein, man nennt beide
Väterchen.« »Und man kniet vor beiden?«
»Man wirft sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn
den Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih
mir, Väterchen.‹ Die Deutschen, welche das sehen,
behaupten: eine ganz unwürdige Sklaverei. Ich denke anders
darüber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu
erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt es auch, das
Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der
Gruß, die Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie
Ausdrücke dafür, Abkürzungen, die entstanden sind in
den Ländern, wo nicht soviel Raum war, daß jeder sich
hätte niederlegen können auf der Erde. Aber
Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres
Sinnes mehr bewußt zu werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum
und Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das ganze
schöne und wichtige Wort. Ehrfurcht.«

		»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien
–«, träumte der Lahme. Aber es kommt« –
fuhr ich nach einer Pause fort – »in Rußland auch
vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes Neue wird
von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und
sogar jede Sünde muß erst von ihm bewilligt werden, ehe
sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken
an. »Es ist nur ein Märchen, auf welches ich mich
berufe,« eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt
erzählen. Der Titel ist: ›Wie der Verrat nach
Rußland kam‹ .« Ich lehnte mich ans Fenster, und
der Gelähmte schloß die Augen, wie er gerne tat, wenn
irgendwo eine Geschichte begann.

		»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten
Fürsten Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem
großen Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die
weiße Stadt, schicken würden. Die Fürsten sagten,
nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: ›Wir geben
dir drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir
bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir
versammelt sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald
sie richtig sind, geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die
du von uns verlangst. Zuerst dachte der Zar lwan Wassiljewitsch
nach, aber es störten ihn die vielen Glocken seiner
weißen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und Räte
vor sich, und jeden, der die Fragen nicht beantworten konnte,
ließ er auf den großen, roten Platz führen, wo
gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und
einfach köpfen. Bei einer solchen Beschäftigung verging
ihm die Zeit so rasch, daß er sich plötzlich auf der
Reise fand nach dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem
die Fürsten warteten. Er wußte auf keine der drei Fragen
etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch
die Möglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn damals waren
viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Könige die
Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie
ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun
allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen
alten, bärtigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war
schon dabei angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen
Latten darüberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich,
daß der alte Bauer immer wieder von der Kirche herunterstieg,
um von den schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede
einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan
mitzunehmen. Er mußte so beständig auf und
niederklettern, und es war garnicht abzusehen, daß er auf
diese Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren
Ort bringen würde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig-.
›Dummkopf,‹ schrie er (so nennt man in Russland
meistens die Bauern), ›du solltest dich tüchtig beladen
mit deinem Holz und dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei
weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten – war,
blieb stehen, hielt die Hand über die Augen und antwortete:
›Das mußt du schon mir überlassen, Zar Iwan
Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen,
weil du schon hier vorüber- reitest, will ich dir die
Lösung der drei Rätsel sagen, welche du am weißen
Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen
müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Antworten der
Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu
danken. ›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er
endlich. ›Nichts‹, machte der Bauer, holte eine Latte
und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt, ‹ befahl der
Zar, ›das geht nicht an, du mußt dir etwas
wünschen. ‹ ›Nun, Väterchen, wenn du
befiehlst, gieb mir eine von den zwölf Tonnen Goldes, welche
du von den Fürsten im Orient erhalten wirst.‹ ›Gut
–, ‹nickte der Zar. ›Ich gebe dir eine Tonne
Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen
nicht wieder zu vergessen.

		Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen
zurückgekommen war aus dem Orient, schloß er sich in
Moskau in seinen Palast, mitten im fünftorigen Kreml ein und
schüttete eine Tonne nach der anderen auf die glänzenden
Dielen des Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus Gold
entstand, der einen großen schwarzen Schatten über den
Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte der Zar auch die
zwölfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen,
aber es tat ihm leid, soviel Gold von dem herrlichen Haufen wieder
fortnehmen zu müssen. In der Nacht ging er in den Hof
hinunter, schöpfte feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei
Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zurück,
legte Gold über den Sand und schickte die Tonne mit dem
nächsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten
Rußland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den
Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht
fertig war, und rief: ›Du mußt nicht näher kommen,
mein Freund, reise zurück samt deiner Tonne, welche drei
Vierteile Sand und ein knappes Viertel Gold enthält; ich
brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat
in Rußland gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er
bemerken sollte, daß er sich auf keinen Menschen verlassen
kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät, und von
Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Rußland
viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne
Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und
Rechtlichkeit. Er aber hat mich getäuscht. Sage das deinem
Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner
weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem bösen Gewissen und
in einem goldenen Kleid.‹

		Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die
aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau,
stand atemlos vor dem Zaren und erzählte ihm ziemlich
unverständlich, was sich begeben hatte, und daß der
vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen sei, als Gott
selbst.«

		»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein
Freund leise, nachdem meine Geschichte verklungen war.

		»Vielleicht –,« entgegnete ich, »aber,
wissen Sie, das Volk ist abergläubisch – indessen, ich
muß jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte der
Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzählen?« »Gerne –, aber unter
einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster heran.
»Nämlich?« staunte Ewald. »Sie müssen
alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
weitererzählen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen
jetzt so selten zu mir.« Ich vertröstete ihn –
»Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten
Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu erzählen, und
vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn einer
eine wirkliche Geschichte weiß, glauben Sie, das kann
verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter
den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

		Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage
gehört.

		Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald
gehen. Aber ich hatte mich über einem Buche versäumt,
einem alten Buche übrigens, und es war Abend geworden, wie es
in Rußland Frühling wird. Noch vor einem Augenblick war
die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun taten alle Dinge,
als ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als
Dämmerung; überall gingen große dunkle Blumen auf,
und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz um ihre samtenen
Kelche.

		Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster. Ich blieb also
zu Haus. Was hatte ich ihm doch erzählen wollen? Ich
wußte es nicht mehr. Aber eine Weile später fühlte
ich, daß jemand diese verlorene Geschichte von mir verlangte,
irgend ein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner
finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das
mich und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, daß ich dem
Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer näher zu mir,
so daß ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu
meiner Geschichte paßt. Sie handelt übrigens in der
Gegenwart und beginnt:

		»Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Laßmann
in seine enge Heimat zurück. Er hatte nie viel dort besessen,
und jetzt lebten ihm nurmehr zwei Schwestern in der Vaterstadt,
beide verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach
zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines Besuchs. So
glaubte er selbst. Aber nachts, während er im
überfüllten Zuge nicht schlafen konnte, wurde ihm klar,
daß er eigentlich um seiner Kindheit willen kam und hoffte, in
den alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, einen
Turm, einen Brunnen, irgend einen Anlaß zu einer Freude oder
zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte.
Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes
ein: Die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den
glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen,
die geschonten Möbel und seine Eltern, diese beiden
abgenützten Menschen, fast ehrfürchtig neben ihnen; die
schnellen gehetzten Wochentage und die Sonntage, die wie
ausgeräumte Säle waren, die seltenen Besuche, die man
lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der
alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen
durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein
Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft und jemand
ruft. ›Klara‹. Der Doktor wäre fast eingeschlafen.
Man steht in einer Station, Lichter laufen vorüber, und der
Hammer geht horchend durch die klingenden Räder. Und das ist
wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der Doktor, jetzt ganz
wach, wer war das doch? Und gleich darauf fühlt er ein
Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht
daß er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung
von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen
Kinderschultern, durch ein verwaschenes Kleidchen noch mehr
zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht – aber
da weiß er auch schon, er muß es nicht dichten. Es ist da
– oder vielmehr es war da – damals. So erinnert sich
Doktor Laßmann an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne
Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt kam, etwa
zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete,
das Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er
hatte so gut wie keine; denn seine älteren Schwestern
kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je
nach ihr gefragt. Wie war das doch möglich? Er lehnte sich
zurück. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und
dann fragte er sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang
ängstigte ihn der Gedanke, sie könnte gestorben sein.
Eine unermeßliche Bangigkeit überfiel ihn in dem engen
gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme zu
bestätigen: sie war ein kränkliches Kind, sie hatte es zu
Hause nicht besonders gut, sie weinte oft, unzweifelhaft: sie ist
tot. Der Doktor ertrug es nicht länger; er störte
einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang
des Waggons. Dort öffnete er ein Fenster und schaute hinaus in
das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und als er
später in das Coupé zurückkehrte, schlief er trotz
der unbequemen Lage bald ein.

		Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief
nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen hatten vergessen, wie
weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer
geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu
benehmen. Indessen kamen sie bald stillschweigend überein, zu
dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den der
gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen
hat.

		Es war bei der jüngeren Schwester, deren Mann in besonders
günstigen Verhältnissen war, Fabrikant mit dem Titel
Kaiserlicher Rat, und es war nach dem vierten Gange des Diners, als
der Doktor fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara
geworden?‹ ›Welcher Klara?‹ ›Ich kann mich
ihres Familiennamens nicht erinnern. Der Kleinen, weißt du,
der Nachbarstochter, mit der ich als Kind gespielt habe?‹
›Ach, Klara Söllner meinst du? ‹
›Söllner, richtig, Söllner. Jetzt fällt mir
erst ein: Der alte Söllner, das war ja dieser
gräßliche Alte – aber was ist mit Klara?‹ Die
Schwester zögerte: ›Sie hat geheiratet –
Übrigens lebt sie jetzt ganz zurückgezogen.‹
›Ja‹, machte der Herr Rat, und sein Messer glitt
kreischend über den Teller, ›ganz
zurückgezogen.‹ ›Du kennst sie auch?‹ wandte
sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a – so
flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die beiden
Gatten wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der
Doktor merkte, daß es ihnen aus irgend einem Grunde unangenehm
war, über diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht
weiter.

		Umsomehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die
Hausfrau die Herren beim schwarzen Kaffee zurückgelassen
hatte. ›Diese Klara‹, fragte er mit listigem
Lächeln und betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in
den silbernen Becher fiel. ›Sie soll doch ein stilles und
überdies häßliches Kind gewesen sein?‹ Der
Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich näher:
›Das war eine Geschichte! – Hast du nie davon
gehört?‹ ›Aber ich habe ja mit niemandem
gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹ lächelte der
Rat fein, ›man hat es ja in den Zeitungen lesen
können.‹ ›Was?‹ fragte der Doktor
nervös.

		›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ – hinter
einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant diesen
überraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen die
Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er
nahm eine geschäftliche Miene an, setzte sich gerade und
begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam gekränkt.
›Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst
ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter.
Reich, durchaus anständig, weißt du, durchaus
anständig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht
schön, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wünschte ja
auch keine große Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die
Klara – sie wurde überall in der Gesellschaft
aufgenommen, man brachte ihr allgemein Wohlwollen entgegen, –
wirklich – man benahm sich – also sie hätte sich
eine Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du
– aber die Klara, eines Tages – kaum zwei Jahre nach
der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach
Italien. Eine kleine Vergnügungsreise, natürlich nicht
allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht eingeladen
gehabt, als ob wir geahnt hätten! Der Baurat, mein guter
Freund, ein Ehrenmann, ein Mann –‹

		›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob
sich. ›Ach so – ja, na die Strafe des Himmels hat sie
erreicht. Also der Betreffende – man sagt ein Künstler,
weißt du – ein leichter Vogel, natürlich nur so.
– Also wie sie aus Italien zurück waren, in
München: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie
mit ihrem Kind!‹

		Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder: ›In
München?‹ ›Ja, in München‹, antwortete
der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll ihr
übrigens recht elend gehen-‹ ›Was heißt
elend?-‹ ›Nun,‹ der Rat betrachtete seine
Zigarre, ›pekuniär und dann überhaupt Gott –
so eine Existenz – – – ‹ Plötzlich
legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine
Stimme gluckste vor Vergnügen. ›weißt du,
übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹
Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus der Tür. Der Herr
Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war,
brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann
ging er zu seiner Frau hinein und sagte ärgerlich: ›Ich
hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling. ‹ Und
diese, die eben eingenickt war, gähnte träge: ›Ach
Gott ja.‹

		Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er wußte
mit einemmal, daß er seine Kindheit anderswo suchen
müsse. In München fand er im Adreßbuch: Klara
Söllner, Schwabing, Straße und Nummer. Er meldete sich an
und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer
Stube voll Licht und Güte.

		›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

		Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie,
Klara.‹ Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn
ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das
dauerte lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden zu
haben, was ihm bewies, daß seine alte Spielgefährtin
wirklich vor ihm stünde. Er suchte noch einmal ihre Hand und
drückte sie; dann ließ er sie langsam los und schaute in
der Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges zu
enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und
Büchern, an welchem Klara eben mußte gesessen haben. Der
Stuhl war noch zurückgeschoben. ›Sie haben geschrieben?
‹... und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage war.
Aber Klara antwortete unbefangen – ›Ja, ich
übersetze.‹ ›Für den Druck?‹
›Ja‹, sagte Klara einfach, ›für einen
Verlag. Georg bemerkte an den Wänden einige italienische
Photographien. Darunter das ›Konzert‹ des Giorgione.
›Sie lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran.
›Und Sie?‹ ›Ich habe das Original nie gesehen; es
ist in Florenz, nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen
hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu diesem
Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war über ihr.
Der Doktor sah nachdenklich aus.

		›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht
setzen?‹ ›Ich bin traurig‹, zögerte er.
›Ich habe gedacht – aber Sie sind ja gar nicht elend
–‹ fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte:
›Sie haben meine Geschichte gehört?‹ ›Ja,
das heißt – ‹ ›Oh,‹ unterbrach ihn
Klara schnell, als sie merkte, daß seine Stirn sich
verdunkelte, ›es ist nicht die Schuld der Menschen, daß
sie anders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen
sich oft nicht ausdrücken, und wer sie dennoch erzählt,
muß notwendig Fehler begehen –‹ Pause. Und der
Doktor ›Was hat Sie so gütig gemacht?‹
›Alles‹, sagte sie leise und warm. ›Aber warum
sagen Sie: gütig?‹ ›Weil – weil Sie
eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren ein so
schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden später
entweder hart oder –‹ ›Oder sie sterben –
wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. Oh, ich bin viele
Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu Haus,
bis –‹ Sie langte etwas vom Tische her. ›Sehen
Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht
ist nicht so klar, aber – lieber, einfacher. Ich werde Ihnen
dann gleich unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es
ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf
Reisen, weit.‹

		›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor
zerstreut, immer noch über dem Bilde.

		›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen
erzählen, wie das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist wenig
bekannt, Sie werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte
Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit sich
und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr: du
mußt reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal
sagte er scherzend- Mich oder ein Kind? Ein Kind, sagte ich, und
dann reiste er.‹

		›Und wann wird er zurückkehren?‹

		›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es
abgemacht.‹ Der Doktor wollte etwas bemerken. Aber Klara
lachte: ›Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine
Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei Jahre.‹

		›Seltsam‹, sagte der Doktor. ›Was,
Georg?‹ ›Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie groß
Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit hingetan?
– wir waren doch beide so – so hilflose Kinder. Das
läßt sich doch nicht ändern oder ungeschehen
machen.‹ ›Sie meinen also, wir hätten an unserer
Kindheit leiden müssen, von rechtswegen?‹ ›Ja,
gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem
wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten. Da ist eine
Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt allen Anfang, alles
Vertrauen, die Keime zu alledem, was vielleicht einmal werden
sollte. Und plötzlich wissen wir: Alles das ist versunken in
einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es
gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein ganzes Geld zusammensuchte,
sich dafür eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte, hui:
der nächste Wind wird sie mitnehmen. Natürlich kommt er
zu Hause ohne Feder an, und ihm bleibt nichts übrig, als
nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen
sein.‹

		›Sie denken daran, Georg?‹

		›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne
irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo ich aufgehört
habe zu beten. Das andere gehört nicht mir. ‹

		›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert
haben? ‹

		›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge
jener Zeit. Ich glaubte, ich könnte in Ihnen wiederfinden,
– was ich in mir nicht finden kann. Irgend eine
Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas hängt –
eine Aufklärung –‹ Der Doktor senkte den Kopf in
seine kalten, unruhigen Hände.

		Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich an so weniges
aus meiner Kindheit, als wären tausend Leben dazwischen. Aber
jetzt, wie Sie mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein
Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen,
ins Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete
einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten,
wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus – ich
weiß nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man
schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die
Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete
eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand
wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verrücken. Da Sie
gerade kamen, warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der
Tür. Und je später es wurde, einen desto wunderbarern
Gast erwarteten wir. Ja wir zitterten sogar, er könnte kommen,
ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht haben
würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher
kam. Wir fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht
erscheinen; wir wußten bestimmt: er kommt, aber wir wollten
ihm Zeit lassen, groß und mächtig zu werden.‹

		Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig:
›Das also wissen wir beide, daß er nicht kam – Ich
habe es auch nicht vergessen gehabt.‹ ›Nein,‹
– bestätigte Klara, ›er kam nicht –‹
Und nach einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹
›Was?‹ ›Nun so – das Warten, die vielen
Lampen, – die Stille – das Feiertägliche.
‹

		Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte
sich für einen Augenblick; und als sie hell und heiter
zurückkam, sagte sie: ›Wir können dann hineingehen.
Er ist jetzt wach und lächelt. – Aber was wollten Sie
eben sagen?‹

		›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte
geholfen haben zu – zu sich selbst, zu diesem ruhigen
Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen doch nicht leicht gemacht.
Offenbar half Ihnen etwas, was mir fehlt?‹ ›Was sollte
das sein, Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.

		›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer
erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir ein:
sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe,
trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete –
trotzdem, ich möchte fast sagen, nur noch desto sicherer,
empfinde ich was Sie geführt hat, mitten durch alle Gefahren,
war Ihre – Ihre Frömmig-keit. ‹

		›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

		›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr
Glauben. ‹ –

		Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott? Lassen
Sie mich nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete sie gespannt.
Sie schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr
kamen: ›Als Kind – Hab ich da Gott geliebt? Ich glaube
nicht. Ja ich habe nicht einmal – es hätte mir wie eine
wahnsinnige Überhebung – das ist nicht das richtige Wort
– wie die größte Sünde geschienen, zu denken,
Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hätte in
mir, in diesem schwachen Kind mit den lächerlich langen
Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles unecht und
lügnerisch war, von den Bronzewandtellern aus Papiermaché
bis zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten trugen. Und
später-‹ Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit
den Händen, und ihre Augen schlossen sich fester, als
fürchteten sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu sehen
– ›ich hätte ihn ja hinausdrängen müssen
aus mir, wenn er in mir gewohnt hätte damals. Aber ich
wußte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte
alles vergessen. – Erst in Florenz: Als ich zum
erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte, erkannte
und zugleich danken lernte für alles das, da dachte ich wieder
an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand
ich Reste von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch von
seiner Stimme, und an den Statuen erkannte ich Abdrücke seiner
Hände. ‹

		›Und da fanden Sie ihn?‹

		Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen
an: ›Ich fühlte, daß er war, irgendwann
einmal war... warum hätte ich mehr empfinden sollen?
Das war ja schon Überfluß.‹

		Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein
Stück Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche,
darüber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Plötzlich
fragte Doktor Laßmann, ohne sich umzuwenden: ›Und
jetzt?‹ Als keine Antwort kam, kehrte er leise
zurück.

		›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade
vor ihr stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt
denke ich manchmal: Er wird sein.‹

		Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er
schaute so ins Unbestimmte.

		›Woran denken Sie, Georg?‹

		›Ich denke, dass das wieder wie an jenem Abend ist:
Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, und wissen,
daß er kommen wird – Und ich komme zufällig dazu
–.‹

		Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus.
›Nun, diesmal wollen wirs aber auch abwarten. ‹ Sie
sagte das so froh und einfach, daß der Doktor lächeln
mußte. So führte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem
Kind. –«

		In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen
dürfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich
habe sie nur dem Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die
Kinder haben Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und
müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen
zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch für sie wird
einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel lieb haben. Sie werden
von ihm meine Geschichte empfangen und dann werden sie sie auch
besser verstehen.

		


	
Die Turnstunde


		
(erste Niederschrift: 1899; ausgearbeitet:
Ende 1901; gedruckt: 1902)


		
(Endgültige Fassung)


		In der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der
Jahrgang steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen
geordnet, unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein
junger Offizier mit hartem braunen Gesicht und höhnischen
Augen, hat Freiübungen kommandiert und verteilt nun die
Riegen. »Erste Riege Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege
Bock, vierte Riege Klettern! Abtreten!« Und rasch, auf den
leichten, mit Kolophonium isolierten Schuhen, zerstreuen sich die
Knaben. Einige bleiben mitten im Saale stehen, zögernd,
gleichsam unwillig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner,
die keine Freude haben an der Bewegung bei den Geräten und
schon müde sind von den zwanzig Kniebeugen und ein wenig
verwirrt und atemlos.

		Nur Einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen
Anlässen, Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die
in einer etwas dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den
Nischen, in denen die abgelegten Uniformröcke hängen,
angebracht sind. Er hat die nächste Stange erfaßt und
zieht sie mit ungewöhnlicher Kraft nach vorn, so daß sie
frei an dem zur Übung geeigneten Platze schwankt. Gruber
läßt nicht einmal die Hände von ihr, er springt auf
und bleibt, ziemlich hoch, die Beine ganz unwillkürlich im
Kletterschluß verschränkt, den er sonst niemals begreifen
konnte, an der Stange hängen. So erwartet er die Riege und
betrachtet – wie es scheint – mit besonderem
Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen polnischen
Unteroffiziers, der ihm zuruft, abzuspringen, Aber Gruber ist
diesmal sogar ungehorsam und Jastersky, der blonde Unteroffizier,
schreit endlich: »Also, entweder Sie kommen herunter oder Sie
klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn
Oberlieutenant ...« Und da beginnt Gruber, zu klettern,
erst heftig mit Überstürzung, die Beine wenig aufziehend
und die Blicke aufwärts gerichtet, mit einer gewissen Angst
das unermeßliche Stück Stange abschätzend, das noch
bevorsteht. Dann verlangsamt sich seine Bewegung; und als ob er
jeden Griff genösse, wie etwas Neues, Angenehmes, zieht er
sich höher, als man gewöhnlich zu klettern pflegt. Er
beachtet nicht die Aufregung des ohnehin gereizten Unteroffiziers,
klettert und klettert, die Blicke immerfort aufwärts
gerichtet, als hätte er einen Ausweg in der Decke des Saales
entdeckt und strebte danach, ihn zu erreichen. Die ganze Riege
folgt ihm mit den Augen. Und auch aus den anderen Riegen richtet
man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der
sonst kaum das erste Drittel der Stange keuchend, mit rotem Gesicht
und bösen Augen erklomm. »Bravo, Gruber!« ruft
jemand aus der ersten Riege herüber. Da wenden viele ihre
Blicke aufwärts, und es wird eine Weile still im Saal, –
aber gerade in diesem Augenblick, da alle Blicke au der Gestalt
Grubers hängen, macht er hoch oben unter der Decke eine
Bewegung, als wollte er sie abschütteln; und da ihm das
offenbar nicht gelingt, bindet er alle diese Blicke oben an den
nackten eisernen Haken und saust die glatte Stange herunter, so
daß alle immer noch hinaufsehen, als er schon längst,
schwindelnd und heiß, unten steht und mit seltsam glanzlosen
Augen in seine glühenden Handflächen schaut. Da fragt ihn
der eine oder der andere der ihm zunächst stehenden Kameraden,
was denn heute in ihn gefahren sei. »Willst wohl in die erste
Riege kommen?« Gruber lacht und scheint etwas antworten zu
wollen, aber er überlegt es sich und senkt schnell die Augen.
Und dann, als das Geräusch und Getöse wieder seinen
Fortgang hat, zieht er sich leise in die Nische zurück, setzt
sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt Atem, zweimal
rasch, und lacht wieder und will was sagen ... aber schon achtet
niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch in der vierten Riege ist,
sieht, daß er wieder seine Hände betrachtet, ganz
darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht einen
Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm hin und
fragt: »Hast du dir weh getan?« Gruber erschrickt.
»Was?« macht er mit seiner gewöhnlichen, in Speichel
watenden Stimme. »Zeig mal!« Jerome nimmt die eine Hand
Grubers und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig
abgeschürft. »Weißt du, ich habe etwas
dafür,« sagt Jerome, der immer Englisches Pflaster von zu
Hause geschickt bekommt, »komm dann nachher zu mir.« Aber
es ist, als hätte Gruber nicht gehört; er schaut
geradeaus in den Saal hinein, aber so, als sähe er etwas
Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, draußen vielleicht,
vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät und Herbst.

		In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner
hochfahrenden Art: »Gruber!« Gruber bleibt
unverändert, nur seine Füße, die vor ihm
ausgestreckt sind, gleiten, steif und ungeschickt, ein wenig auf
dein glatten Parkett vorwärts. »Gruber!« brüllt
der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. Dann
wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den Gerufenen
anzusehen: »Sie melden sich nach der Stunde. Ich werde Ihnen
schon ...« Und die Stunde geht weiter.
»Gruber,« sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden,
der sich immer tiefer in die Nische zurücklehnt, »es war
schon wieder an dir, zu klettern, auf dem Strick, geh mal,
versuchs, sonst macht dir der Jastersky irgend eine Geschichte,
weißt du ...« Gruber nickt. Aber statt aufzustehen,
schließt er plötzlich die Augen und gleitet unter den
Worten Jeromes durch, als ob eine Welle ihn trüge, fort,
gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet vom Sitz, und
Jerome weiß erst, was geschieht, als er hört, wie der
Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und dann
vornüberfällt ... »Gruber!« ruft er heiser.
Erst merkt es niemand. Und Jerome steht ratlos mit hängenden
Händen und ruft: »Gruber, Gruber!« Es fällt ihm
nicht ein, den anderen aufzurichten. Da erhält er einen
Stoß, jemand sagt ihm: »Schaf«, ein anderer schiebt
ihn fort, und er sieht, wie sie den Reglosen aufheben. Sie tragen
ihn vorbei, irgend wohin, wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Der
Oberlieutenant springt herzu. Er giebt mit harter, lauter Stimme
sehr kurze Befehle. Sein Kommando schneidet das Summen der vielen
schwatzenden Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort
noch Bewegungen, ein Ausschwingen am Gerät, einen leisen
Absprung, ein verspätetes Lachen von einem, der nicht
weiß, um was es sich handelt. Dann hastige Fragen: »Was?
Was? Wer? Der Gruber? Wo?« Und immer mehr Fragen. Dann sagt
jemand laut: »Ohnmächtig.« Und der Zugführer
Jastersky läuft mit rotem Kopf hinter dem Oberlieutenant her
und schreit mit seiner. boshaften Stimme, zitternd vor Wut-.
»Ein Simulant, Herr Oberlieutenant, ein Simulant!« Der
Oberlieutenant beachtet ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an
seinem Schnurrbart, wodurch das harte Kinn noch eckiger und
energischer vortritt, und giebt von Zeit zu Zeit eine knappe
Weisung. Vier Zöglinge, die Gruber tragen, und der
Oberlieutenant verschwinden in der Kammer. Gleich darauf kommen die
vier Zöglinge zurück. Ein Diener läuft durch den
Saal. Die vier werden groß angeschaut und mit Fragen
bedrängt: »Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er
schon zu sich gekommen?« Keiner von ihnen weiß eigentlich
was. Und da ruft auch schon der Oberlieutenant herein, das Turnen
möge weitergehen, und übergiebt dem Feldwebel Goldstein
das Kommando. Also wird wieder geturnt, beim Barren, beim Reck, und
die kleinen dicken Leute der dritten Riege kriechen mit
weitgekretschten Beinen über den hohen Bock. Aber doch sind
alle Bewegungen anders als vorher; als hätte ein Horchen sich
über sie gelegt. Die Schwingungen am Reck brechen so
plötzlich ab und am Barren werden nur lauter kleine
Übungen gemacht. Die Stimmen sind weniger verworren und ihre
Summe summt feiner, als ob alle immer nur ein Wort sagten:
»Ess, Ess, Ess ...« Der kleine schlaue Krix horcht
inzwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier der zweiten
Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen Hintern
ausholt. Krix springt zurück, katzenhaft, mit hinterlistig
blitzenden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer Weile,
als ihn niemand betrachtet, giebt er dem Pawlowitsch weiter:
».Der Regimentsarzt ist gekommen.« Nun, man kennt ja den
Pawlowitsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als hätte
ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal von Riege
zu Riege und sagt ziemlich laut: »Der Regimentsarzt ist drin.
« Und es scheint, auch die Unteroffiziere interessieren sich
für diese Nachricht. Immer häufiger wenden sich die
Blicke nach der Tür, immer langsamer werden die Übungen;
und ein Kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem Bock hocken
geblieben und starrt mit offenem Mund nach der Kammer. Etwas
Lähmendes scheint in der Luft zu liegen. Die Stärksten
bei der ersten Riege machen zwar noch einige Anstrengungen, gehen
dagegen an, kreisen mit den Beinen; und Pombert, der kräftige
Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet seine Muskeln, die sich
durch den Zwillich hindurch breit und straff ausprägen. Ja,
der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar noch einige
Armwellen, und plötzlich ist diese heftige Bewegung die
einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder Kreis, der
etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen Ruhe. Und mit einem
Ruck bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, läßt sich
einfach unwillig in die Knie fallen und macht ein Gesicht, als ob
er alle verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen Augen bleiben
schließlich an der Kammertür hängen.

		Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen der
Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stundenzeichen
giebt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie hört
auch ganz unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im Wort.
Feldwebel Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft.
»Antreten!« Kein Mensch hört ihn. Keiner kann sich
erinnern, welchen Sinn dieses Wort besaß, – vorher. Wann
vorher? »Antreten!« krächzt der Feldwebel böse
und gleich schreien jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach:
»Antreten!« Und auch mancher von den Zöglingen sagt
wie zu sich selbst, wie im Schlaf: »Antreten! Antreten!«
Aber im Grunde wissen alle, daß sie noch etwas abwarten
müssen. Und da geht auch schon die Kammertür auf; eine
Weile nichts; dann tritt Oberlieutenant Wehl heraus und seine Augen
sind groß und zornig und seine Schritte fest. Er marschiert
wie beim Defilieren und sagt heiser: »Antreten!« Mit
unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich alles in Reihe und
Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein Feldzeugmeister da
wäre. Und jetzt das Kommando: »Achtung!« Pause und
dann, trocken und hart: »Euer Kamerad Gruber ist soeben
gestorben. Herzschlag. Abmarsch«! Pause.

		Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden
Zöglings, klein und leise: »Links um! Marschieren:
Compagnie, Marsch!" Ohne Schritt und langsam wendet sich der
Jahrgang zur Tür. Jerome als der letzte. Keiner sieht sich um.
Die Luft aus dem Gang kommt, kalt und dumpfig, den Knaben entgegen.
Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht laut einen
gemeinen Witz in Bezug auf den Gestank. Niemand lacht. Jerome
fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt, so angesprungen.
Krix hängt daran. Seine Augen glänzen und seine
Zähne schimmern, als ob er beißen wollte. »Ich hab
ihn gesehen«, flüstert er atemlos und preßt Jeromes
Arm und ein Lachen ist innen in ihm und rüttelt ihn hin und
her. Er kann kaum weiter: »Ganz nackt ist er und eingefallen
und ganz lang. Und an den Fußsohlen ist er
versiegelt ...«

		Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beißt
sich in den Ärmel Jeromes hinein.

		



		

Frau Blahas Magd


		In jedem Sommer fuhr Frau Blaha, welche an den kleinen Beamten
der Turnauer Bahn, Wenzel Blaha, verheiratet war, für einige
Wochen in ihren Heimatort. Dieser Ort ist im flachen und sumpfigen
Böhmen in der Gegend von Nimburg gelegen und recht arm und
unbedeutend. Als Frau Blaha, die sich doch schon gewissermaßen
Städterin fühlte, all die kleinen elenden Häuser
wiedersah, glaubte sie sich imstande, eine Wohltat zu versuchen.
Sie trat bei einer bekannten Bäuerin ein, von der sie
wußte, daß sie eine Tochter besäße, und schlug
ihr vor, diese Tochter zu sich in die Stadt in Dienst zu nehmen.
Sie würde ihr einen kleinen, bescheidenen Lohn zahlen, und
überdies hätte das Mädchen den Vorteil, in der Stadt
zu sein und da manches zu lernen. (Was sie da lernen sollte, war
Frau Blaha selbst nicht klar.) Die Bäuerin besprach die
Angelegenheit mit ihrem Mann, der beständig die Augen
zusammenkniff und zunächst nur ausspuckte. Nach einer halben
Stunde aber kam er wieder in die Stube und fragte: »Na, und
weiß die Frau, daß die Anna soso ist?« Dabei
schwankte seine braune, faltige Hand wie ein welkes Kastanienblatt
vor seiner Stirn hin und her.

		»Dummkopf«, machte die Bäuerin, »wir werden
doch nicht...! «

		So kam die Anna zu Blahas. Sie war da meistens den ganzen Tag
allein. Der Herr, Wenzel Blaha, war in der Kanzlei, die Frau ging
in die Häuser nähen, und Kinder gab es keine. Anna
saß in der kleinen, finstern Küche, welche ein Fenster in
den Lichthof hatte, und wartete, bis der Leierkastenmann kam. Das
war jeden Tag vor der Dämmerung. Dann lehnte sie in dem
kleinen Fenster, weit vorgebeugt, sodaß ihr blasses Haar im
Winde hing, und tanzte innerlich, bis daß sie schwindlig wurde
und die hohen, schmutzigen Mauern unsicher und schwankend sich
gegeneinander bewegten. Wenn ihr dann ängstlich wurde, begann
sie durch das ganze Haus zu gehen über die finsteren und
schmutzigen Treppen bis hinunter in die qualmige Gassenschenke, wo
dann und wann irgendeiner sang in der ersten Trunkenheit. Unterwegs
geriet sie immer unter die Kinder, die sich, ohne daß eines zu
Hause vermißt wurde, tagelang im Hofe herumtrieben, und die
Kinder wollten seltsamerweise immer, sie solle ihnen Geschichten
erzählen. Sie kamen ihr manchmal sogar bis in die Küche
nach. Aber dann setzte die Anna sich an den Herd, deckte das leere,
blasse Gesicht mit den Händen zu und sagte:
»Nachdenken.« Und die Kinder geduldeten sich eine Weile
.Als aber Annuschka immer noch nachdachte, so daß es ganz
still und bange wurde in der finsteren Küche, liefen die
Kinder davon und sahen nicht mehr, daß das Mädchen sanft
und klagend zu weinen begann und vor lauter Heimweh ganz klein und
hilflos war. Wonach sie sich sehnte, ist ungewiß. Nach den
Schlägen vielleicht auch ein wenig. Meistens aber nach so
etwas Unbestimmtem, das irgendwann einmal war, oder vielleicht hat
sie es auch nur geträumt. Bei dem vielen Nachdenken, das die
Kinder von ihr verlangten, fiel es ihr langsam ein. Erst rot, rot
– und dann viele Leute. Und dann eine Glocke, eine laute
Glocke; und dann: ein König – und ein Bauer und ein
Turm. Und sie sprechen. »Lieber König«, sagt der
Bauer... »Ja«, sagt der König darauf mit sehr
stolzer Stimme: »Ich weiß.« Und, in der Tat, wie
sollte ein König nicht alles wissen, was ein Bauer ihm zu
sagen hat.

		Kurz darauf nahm die Frau das Mädchen einmal zum Einkaufen
mit. Da es um Weihnachten war und Abend, waren die Schaufenster
sehr hell und mit vielem Überfluß angefüllt. In
einem Spielwarenladen sah Anna plötzlich ihre Erinnerung. Den
König, den Bauer, den Turm. Oh, und das Herz schlug ihr
lauter, als ihre Schritte waren. Aber sie sah rasch fort, und ohne
stehenzubleiben ging sie neben Frau Blaha her. Sie hatte das
Gefühl, als oh sie nichts verraten dürfte. Und das
Puppentheater blieb also, gleichsam unbeachtet, hinter ihnen
zurück. Frau Blaha, die keine Kinder hatte, hatte es gar nicht
bemerkt. – Kurz darauf hatte Anna ihren Ausgehsonntag. Sie
kam nicht am Abend zurück. Ein Mann, den sie schon unten in
der Schenke gesehen hatte, schloß sich ihr an, und sie konnte
sich nicht mehr genug erinnern, wohin er sie geführt hatte.
Ihr war, als wäre sie ein Jahr fort gewesen. Als sie
müde, Montag früh, in die Küche kam, war alles noch
kälter und grauer als sonst. Sie zerschlug an diesem Tag eine
Suppenterrine und wurde deshalb arg gescholten. Daß sie die
Nacht ausgeblieben war, hatte die Frau gar nicht bemerkt.
Später, bis gegen Neujahr, blieb sie noch drei Nächte
aus. Dann hörte sie mit einem Male auf, im Hause herumzugehen,
verschloß ängstlich die Wohnung und kam, auch wenn der
Leiermann spielte, nicht immer ans Fenster.

		So verging der Winter, und ein blasses, zaghaftes Frühjahr
begann. Das ist eine eigene Jahreszeit in den Hinterhöfen. Die
Häuser sind schwarz und feucht, und die Luft ist licht wie oft
gewaschenes Linnen. Die schlechtgeputzten Fenster zucken von Glanz,
und verschiedene leichte Abfälle tanzen im Wind an den
Stockwerken vorüber. Die Geräusche des ganzen Hauses sind
vernehmlicher, und die Schüsseln klirren anders, heller,
höher, und die Messer und Löffel haben ein anderes
Rasseln.

		Zu dieser Zeit bekam Annuschka ein Kind. Es kam ihr vollkommen
unerwartet. Nachdem sie sich wochenlang dick und schwer
gefühlt hatte, drängte es sich eines Morgens aus ihr
heraus und war in der Welt, weiß Gott, woher. Es war Sonntag,
und man schlief noch im Hause. Sie betrachtete c eine Weile, ohne
daß ihr Gesicht sich irgendwie veränderte. Das Kind
bewegte sich kaum, aber plötzlich begann ganz spitze Stimme in
der kleinen Brust, und zugleich rief Frau Blaha, und ein Bett
krachte in der Stube drin. Da packte Annuschka ihre blaue
Schürze, welche nah am Bette hing, zog die
Gürtelbänder derselben über dem kleinen. Halse
zusammen und legte das ganze blaue Bündel zuunterst in ihren
Koffer. Dann ging sie in die Stube, zog die Vorhänge auf und
begann den Kaffee zu kochen. An einem der nächsten Tage
zählte Annuschka ihren bisher erhaltenen Lohn. Es waren
fünfzehn Gulden. Dann versperrte sie die Tür, machte den
Koffer auf und legte die blaue Schürze, die schwer und reglos
war, auf den Küchentisch. Sie band sie langsam auf, besah das
Kind und maß mit einem Zentimeterstreifen seine Länge,
vom Kopf bis zu den Füßen. Dann brachte sie alles in die
frühere Ordnung und ging aus dem Haus. Aber schade, der
König, der Bauer und der Turm waren um vieles kleiner. Sie
brachte sie dennoch mit und noch andere Puppen dazu. Nämlich
eine Prinzessin mit roten runden Punkten auf den Wangen, einen
alten Mann, einen anderen alten Mann, der ein Kreuz auf der Brust
hatte und schon wegen seines großen Bartes wie der heilige
Nikolaus aussah, und noch zwei oder drei, die nicht so schön
und bedeutend waren. Dazu ein Theater, dessen Vorhang auf und
nieder ging, wobei der Garten dahinter abwechselnd auftauchte und
wieder verschwand.

		Jetzt hatte Annuschka etwas für das Alleinsein. Wo war das
Heimweh hin? Sie baute das große, schöne Theater auf (es
hatte zwölf Gulden gekostet) und stellte sich, wie es sich
gehört, dahinter auf. Aber manchmal, wenn der Vorhang gerade
aufgerollt war, lief sie rasch nach vorn, und nun schaute sie in
Gärten hinein, und die ganze graue Küche war verschwunden
hinter den hohen, ,prächtigen Bäumen. Dann trat sie
wieder zurück und holte zwei oder drei Figuren hervor und
ließ sie reden nach ihrer Meinung. Es wurde nie ein Stück
daraus; aber es gab Rede und Gegenrede, auch geschah es, daß
sich zwei Puppen plötzlich, wie erschrocken, voreinander
verneigten. Oder es verneigten sich: beide vor dem alten Mann, der
das nicht konnte, weil er ganz von Holz war. Deshalb fiel er
jedesmal aus Dankbarkeit um.

		Unter den Kindern ging das Gerücht von diesen Spielen
Annuschkas. Und seither fanden sich, erst mißtrauisch, dann
immer argloser, die Kinder der Nachbarschaft in der Küche der
Blahas ein und standen, wenn es dämmerte, in den Ecken und
ließen die schönen Puppen, die immer dasselbe sprachen,
nicht. aus den Augen. Einmal hatte Annuschka ganz heiße Wangen
und sagte: Ich habe noch eine ganz große Puppe. Die Kinder
zitterten vor Ungeduld. Aber Annuschka schien es wieder vergessen
zu haben. Sie stellte alle Personen in ihren Garten hinein und
diejenigen, die nicht aufrecht bleiben mochten, lehnte sie an die
seitlichen Kulissen. Dabei kam auch eine Art Harlekin mit
großem, rundem Gesicht zum Vorschein, dessen sich die Kinder
gar nicht erinnern konnten. Aber durch alle Pracht immer noch mehr
gereizt, baten die Kinder um die ›ganz große‹. Nur
einmal die ›ganz große‹. Nur einen Augenblick: die
›ganz große‹.

		Annuschka ging nach hinten zu ihrem Koffer. Es dunkelte schon.
Die Kinder und die Puppen standen ,einander gegenüber, ganz
still und ähnlich. Aber aus den weit aufgerissenen Augen des
Harlekin, welche waren, als ob sie etwas Entsetzliches erwarteten,
kam ganz unvermutet eine solche Angst über die Kinder,
daß sie mit einem Male aufschreiend davonliefen, ohne
Ausnahme.

		Mit dem großen Blauen in den Händen kam Annuschka
zurück. Auf einmal zitterten ihre Hände. Die Küche
war hinter den Kindern so still geworden und so leer. Annuschka
hatte keine Angst. Sie lachte leise und stieß das Theater mit
den Füßen um und trat die einzelnen dünnen
Brettchen, welche doch den Garten bedeuteten, entzwei. Und dann,
als die Küche schon ganz dunkel war, ging sie herum und
spaltete allen Puppen die Köpfe, auch der großen
blauen.

		



	

		Eine Begegnung

		
Kleine Schriften


		Ein beliebiger Weg vor der Stadt. (Einzige Bedingung, daß
man niemand begegnet). Der Hund ist plötzlich da, wie ein
Einfall. Er benimmt sich absichtlich hündisch, scheinbar ganz
erfüllt von seinen geringen Verrichtungen, aus denen er aber
unbemerkt abgezielt, merkwürdig sichere Blicke nach dem
Fremden wirft, der seinen Weg fortsetzt. Keiner dieser Blicke geht
verloren. Der Hund ist bald vor, bald neben dem Gehenden, immerfort
in heimlicher Beobachtung begriffen, die sich steigert.
Plötzlich, den Fremden einholend:

		Also doch! Also doch!

		Er gibt überstürzte Zeichen der Freude von sich, mit
denen er schließlich den Weitergehenden aufzuhalten sucht.
Dieser macht eine schnelle, freundliche, beruhigende und zugleich
abtuende Gebärde und kommt mit einem halben Schritt nach links
leicht an dem Hund vorbei.

		Der Hund in freudiger Erwartung:

		Es steht noch bevor.

		Er schluchzt vor Gefühlsüberfülle. Endlich
stürzt er sich, das Gesicht hinaufhaltend, nochmals vor den
rascher ausschreitenden Mann: Jetzt kommt es, denkt er, und
hält sein Gesicht hin, inständig als
Erkennungszeichen.

		Jetzt kommt es.

		Was? Sagt der Fremde, einen Augenblick zögernd.

		Die Spannung in den Augen des Hundes geht in Verlegenheit
über, in Zweifel, in Bestürzung. Ja wenn der Mann gar
nicht weiß, was kommen soll, wie soll es dann kommen? –
Beide müssen es wissen; nur dann kommt es.

		Der Gehende tut wieder seinen halben Schritt nach links, ganz
mechanisch diesmal; er sieht zerstreut aus. Der Hund hält sich
vor ihm und versucht – nun fast ohne besondere Vorsicht
anzuwenden – dem Fremden in die Augen zu sehen. Einmal glaubt
er ihnen zu begegnen, aber die Blicke haften nicht aneinander.

		Ist es möglich, daß diese Kleinigkeit … denkt
der Hund.

		Es ist keine Kleinigkeit, sagt der Fremde plötzlich,
aufmerksam und ungeduldig.

		Der Hund erschrickt: Wie (er faßt sich mühsam/, wenn
ich doch fühle, daß wir … Mein Inneres …
meine …

		Sprich es nicht aus, unterbricht ihn der Fremde fast zornig. Sie
stehen einander gegenüber. Diesmal gehen ihre Blicke
ineinander, die des Mannes in die des Hundes, wie Messer in ihre
Scheiden gehen.

		Der Hund gibt zuerst nach; er duckt sich, springt zur Seite und
mit einem von rechts seitwärts kommenden, untenbleibenden
Aufblick gesteht er:

		Ich möchte etwas für dich tun. Alles möchte ich
für dich tun. Alles.

		Der Mann ist schon wieder beim Gehen. Er tut, als ob er nicht
verstanden hätte. Er geht scheinbar achtlos, aber er versucht
doch, nach dem Hunde hinzusehen, ab und zu. Er sieht ihn linkisch
und eigentümlich ratlos herumlaufen, voraussein,
zurückbleiben. Auf einmal ist er ein paar Schritte voraus, dem
Nachkommenden zugewendet in einer scharrenden Haltung, aus dem
hochgestellten, versammelten Hinterkörper heraus nach vorn
gestreckt. Mit großer Selbstüberwindung macht er ein paar
leichtsinnige und kindische Spielbewegungen, wie um die
Täuschung hervorzurufen, als hielten seine Vorderpfoten
Lebendiges. Und dann nimmt er ohne ein Wort den Stein, der diese
Rolle zu spielen hatte, ins Maul.

		Nun bin ich unschädlich und kann nichts mehr sagen; das
liegt in dem Nicken, mit dem er sich zurückwendet. Es ist
etwas beinah Vertrauliches in diesem Nicken, eine Art Vereinbarung,
die aber, bei Gott, nicht zu ernst genommen werden soll. So obenhin
und scherzhaft ist die ganze Sache, und so wird auch das Tragen des
Steines aufgefaßt.

		Aber jetzt, da der Hund den Stein im Maul hat, kann der Mann es
nicht lassen zu reden:

		Wir wollen vernünftig sein, sagt er im Weitergehen, ohne
sich zu dem Hunde hinabzubeugen.

		Es hilft uns ja doch nichts. Was nützt es, wenn wir uns
einander zu erkennen geben? Man darf gewisse Erinnerungen gar nicht
aufkommen lassen. Mir war ja auch eine Weile so, und ich war nahe
daran, dich zu fragen, wer du bist. Du hättest Ich gesagt,
denn Namen sind ja nicht zwischen uns. Aber, siehst du, das
hätte nicht geholfen. Es hätte uns nur noch mehr
verwirrt. Denn ich kann es dir jetzt gestehen, daß ich eine
Weile recht fassungslos war. Nun bin ich ruhiger. Wenn ich dich nur
überzeugen könnte, wie sehr es für mich dasselbe
ist. In meiner Natur liegen womöglich noch mehr Hindernisse
für ein Wiedersehen. Du glaubst nicht, wie schwer wirs
haben.

		Da der Fremde so sprach, hatte der Hund eingesehen, daß es
nichts half, die Verstellung oberflächlichen Spielens
fortzusetzen. Er war einerseits froh, aber gleichzeitig schien er,
von einer zunehmenden Befürchtung erfüllt, den Redenden
unterbrechen zu wollen.

		Erst jetzt gelingt ihm das, da der Fremde, erstaunt und
erschrocken, das Tier sich gegenüber sieht in einer, wie er
zuerst meint, feindseligen Haltung. Freilich im nächsten
Augenblicke weiß er, daß der Hund, weit entfernt,
Haß oder Feindschaft zu zeigen, gequält und
geängstigt ist; in der scheuen Helligkeit seines Blickes und
in der schrägen Haltung seines Kopfes ist das deutlich
ausgesprochen, und es kommt noch einmal vor in der Art, wie er
jetzt den Stein trägt, der unter den krankhaft hochgezogenen
Lefzen in seiner ganzen Härte und Schwere daliegt.

		Plötzlich begreift der Mann, und er kann das
Vorübergehen eines Lächelns nicht mehr verhindern:

		Du hast Recht, Lieber, es soll unausgesprochen bleiben zwischen
uns, das Wort, das zu so viel Mißverständnissen
Anlaß gab.

		Und der Hund legt den Stein vorsichtig hin wie etwas
Zerbrechliches und seitwärts, um den Fremden nicht länger
aufzuhalten.

		Der geht auch wirklich und merkt in seiner Versunkenheit erst
später, daß der Hund ihn begleitet, unauffällig,
anhänglich, ohne eigene Meinung, wie ein Hund seinem Herrn
nachgeht. Das schmerzt ihn fast.

		Nein, sagt er, nein; nicht so. Nicht nach dieser Erfahrung. Wir
würden beide vergessen, was wir heute erlebt haben. Das
Tägliche stumpft ab, und deine Natur hat die Neigung sich
unter meine zu ordnen. Dabei wächst schließlich eine
Verantwortung an, die dein ganzes Vertrauen sich auf mich stellt;
du würdest mich überschätzen und von mir erwarten,
was ich nicht leisten kann. Du würdest mich beobachten und
gutheißen, auch was nicht gut ist. Wenn ich dir eine Freude
bereiten will: find ich denn auch eine? Und wenn du eines Tages
traurig bist und klagst – werde ich dir helfen können?
– Und du sollst nicht meinen, daß ich es bin, der
dich sterben läßt. Nein, nein, nein. Geh, ich bitte dich:
geh.

		Und der Mann begann beinah zu laufen, und es sah aus, als ob er
vor etwas flüchtete. Erst allmählich mäßigte
sich sein Schritt und schließlich ging er langsamer als
vorher.

		Er dacht langsam: Was wohl sonst heute gesprochen worden
wäre zwischen uns. Und wie man sich zum Schluß die Hand
gereicht hätte –.

		Eine unbeschreibliche Sehnsucht regt sich in ihm. Er bleibt
stehen und wendet sich rückwärts. Aber das Stück Weg
biegt gleich hinter ihm in die Dämmerung hinein, die
inzwischen eingebrochen ist, und es ist niemand zu sehen.

		Es mochte weniger als ein Jahr her sein, als ihm im Garten des
Schlosses, der sich den Hang ziemlich steil zum Meer hinunterzog,
etwas Wunderliches widerfuhr. Seiner Gewohnheit nach mit einem Buch
auf und abgehend, war er darauf gekommen, sich in die etwa
schulterhohe Gabelung eines strauchartigen Baumes zu lehnen, und
sofort fühlte er sich in dieser Haltung so angenehm
unterstützt und so reichlich eingeruht, daß er so, ohne
zu lesen, völlig eingelassen in die Natur, in einem beinah
unbewußten Anschaun verweilte. Nach und nach erwacht seine
Aufmerksamkeit über einem nie gekannten Gefühl: es war,
als ob aus dem Innern des Baumes fast unmerkliche Schwingungen in
ihn übergingen; er legte sich das ohne Mühe dahin aus,
daß ein weiter nicht sichtlicher, vielleicht den Hang flach
herab streichender Wind im Holz zur Geltung kam, obwohl er zugeben
mußte, daß der Stamm zu stark schien, um von einem so
geringen Wehen so nachdrücklich erregt zu sein. Was ihn
überaus beschäftigte, war indessen nicht diese Enge oder
eine ähnliche dieser Art, sondern mehr und mehr war er
überrascht, ja ergriffen von der Wirkung, die jenes in ihn
unaufhörlich Herüberdringende in ihm hervorbrachte: er
meinte nie von leiseren Bewegungen erfüllt worden zu sein,
sein Körper wurde gewissermaßen wie eine Seele behandelt
und in den Stand gesetzt, einen Grad von Einfluß aufzunehmen,
der bei der sonstigen Deutlichkeit leiblicher Verhältnisse
eigentlich gar nicht hätte empfunden werden können. Dazu
kam, daß er in den ersten Augenblicken den Sinn nicht recht
feststellen konnte, durch den er eine derartig feine und
ausgebreitete Mitteilung empfing; auch war der Zustand, den sie in
ihm herausbildete, so vollkommen und anhaltend, anders als alles
andere, aber so wenig durch Steigerung über bisher Erfahrenes
hinaus vorstellbar, daß er bei aller Köstlichkeit nicht
daran denken konnte, ihn einen Genuß zu nennen. Gleichwohl,
bestrebt, sich gerade im Leisesten immer Rechenschaft zu geben,
fragte er sich dringend, was ihm da geschehe, und fand fast gleich
einen Ausdruck, der ihn befriedigte, vor sich hinsagend: er sei auf
die andere Seite der Natur geraten. Wie im Traume manchmal, so
machte ihm jetzt dieses Wort Freude und er hielt es für beinah
restlos zutreffend. Überall und immer gleichmäßiger
erfüllt mit dem in seltsam innigen Abständen
wiederkehrenden Andrang, wurde ihm sein Körper unbeschreiblich
rührend und nur noch dazu brauchbar, rein und vorsichtig in
ihm dazustehen, genau wie ein Revenant, der, schon anderswo
wohnend, in dieses zärtlich Fortgelegtgewesene wehmütig
eintritt, um noch einmal, wenn auch zerstreut, zu der einst so
unentbehrlich genommenen Welt zu gehören. Langsam um sich
sehend, ohne sich sonst in der Haltung zu verschieben, erkannte er
alles, erinnerte es, lächelte es gleichsam mit entfernter
Zuneigung an, ließ es gewähren, wie ein viel
Früheres, das einmal, in abgetanen Umständen, an ihm
beteiligt war. Einem Vogel schaute er nach, ein Schatten
beschäftigte ihn, ja der bloße Weg, wie er da so hinging
und sich verlor, erfüllte ihn mit einem nachdenklichen
Einsehn, das ihm um so reiner vorkam, als er sich davon
unabhängig wußte. Wo sonst sein Aufenthalt war,
hätte er nicht zu denken vermocht, aber daß er zu diesem
allen hier nur zurückkehrte, in diesem Körper
stand, wie in der Tiefe eines verlassenen Fensters,
hinübersehend: – davon war er ein paar Sekunden lang so
überzeugt, daß die plötzliche Erscheinung eines
Hausgenossen ihn auf das qualvollste erschüttert hätte,
während er wirklich, in seiner Natur, darauf vorbereitet war,
Polyxéne oder Raimondine oder sonst einen Verstorbenen des
Hauses aus der Wendung des Weges heraustreten zu sehn. Er begriff
die stille Überzähligkeit ihrer Gestaltung, es war ihm
vertraut, irdisch Gebildetes so flüchtig unbedingt verwendet
zu sehn, der Zusammenhang ihrer Ge- bräuche verdrängte
aus ihm jede andere Erziehung; er war sicher, unter sie bewegt,
ihnen nicht aufzufallen. Eine Vinca, die in seiner Nähe stand,
und deren blauem Blick er sonst zuweilen begegnet war,
berührte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so
unerschöpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu
verbergen sei. Überhaupt konnte er merken, wie sich alle
Gegenstände ihm entfernter und zugleich irgendwie wahrer
gaben, es mochte dies an seinem Blick liegen, der nicht mehr
vorwärts gerichtet war und sich dort, im Offenen,
verdünnte; er sah, wie über die Schulter, zu den Dingen
zurück, und ihrem, für ihn abgeschlossenen Dasein kam ein
kühner süßer Beigeschmack hinzu, als wäre alles
mit einer Spur von der Blüte des Abschieds würzig
gemacht. – Sich sagend von Zeit zu Zeit, daß dies nicht
bleiben könne, fürchtete er gleichwohl nicht das
Aufhören des außerordentlichen Zustands, als ob von ihm
ähnlich wie von Musik, nur ein unendlich
gesetzmäßiger Ausgang zu erwarten sei.

		Auf einmal fing seine Stellung an, ihm beschwerlich zu sein, er
fühlte den Stamm, die Müdigkeit des Buches in seiner Hand
und trat heraus. Ein deutlicher Wind blätterte jetzt in dem
Baum, er kam vom Meer, die Büsche den Hang herauf wühlten
in einander.

		Späterhin meinte er, sich gewisser Momente zu erinnern, in
denen die Kraft dieses einen schon, wie im Samen, enthalten war. Er
gedachte der Stunde in jenem anderen südlichen Garten (Capri),
da ein Vogelruf draußen und in seinem Innern
übereinstimmend da war, indem er sich gewissermaßen an
der Grenze des Körpers nicht brach, beides zu einem
ununterbrochenen Raum zusammennahm, in welchem geheimnisvoll
geschützt, nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten
Bewußtseins blieb. Damals schloß er die Augen, um in
einer so großmütigen Erfahrung durch den Kontur seines
Leibes nicht beirrt zu sein, und es ging das Unendliche von allen
Seiten so vertraulich in ihn über, daß er glauben durfte,
das leichte Aufruhn der inzwischen eingetretenen Sterne in seiner
Brust zu fühlen.

		Auch fiel ihm wieder ein, wie viel er darauf gab, in
ähnlicher Haltung an einen Zaun gelehnt, des gestirnten
Himmels durch das milde Gezweig eines Ölbaums hindurch gewahr
zu werden, wie gesichthaft in dieser Maske der Weltraum ihm
gegenüber war, oder wie, wenn er Solches lange genug ertrug,
Alles in der klaren Lösung seines Herzens so vollkommen
aufging, daß der Geschmack der Schöpfung in seinem Wesen
war. Er hielt es für möglich, daß, bis in seine
dumpfe Kindheit zurück, solche Hingegebenheiten sich
würden bedenken lassen; mußte er doch nur an die
Leidenschaft erinnert werden, die ihn immer schon ergriff, wo es
galt, sich dem Sturm auszusetzen, wie er, auf großen Ebenen
schreitend, im Innersten erregt, die fortwährend vor ihm
erneute Windwand durchbrach, oder vorn auf einem Schiffe stehend
blindlings, sich durch dichte Fernen hinreißen ließ, die
sich fester hinter ihm schlossen. Aber wenn, von Anfang an, das
elementarische Hinstürzen der Luft, des Wasser reines und
vielfältiges Benehmen und was Heroisches im Vorgang der Wolken
war, ihn über die Maßen ergriff, ja ihm, der es im
Menschlichen nie zu fassen vermochte, recht eigentlich als
Schicksal an die Seele trat, so konnte ihm nicht entgehen, daß
er nun, seit den letzten Einflüssen, solchen Beziehungen
gleichsam endgültig übergeben sei. Etwas sanft Trennendes
unterhielt zwischen ihm und den Menschen einen reinen, fast
scheinenden Zwischenraum, durch den sich wohl Einzelnes
hinüberreichen ließ, der aber jedes Verhältnis in
sich aufsaugte und, überfüllt davon, wie ein trüber
Rauch Gestalt von Gestalt betrog. Noch wußte er nicht wie weit
den Anderen seine Abgeschiedenheit zum Eindruck kam. Was ihn selbst
anging, so verlieh erst sie ihm eine gewisse Freiheit gegen die
Menschen, – der kleine Anfang von Armut, um den er leichter
war, gab ihm unter diesen aneinander Hoffenden und Besorgten, in
Tod und Leben Gebundenen, eine eigene Beweglichkeit. Noch war die
Versuchung in ihm, ihrem Beschwerten sein Leichtes
entgegenzuhalten, obwohl er schon einsah, wie er sie darin
täuschte, da sie ja nicht wissen konnten, daß er nicht
(wie der Held) in allen ihren Bindungen, nicht in der schweren Luft
ihrer Herzen, zu seiner Art Überwindung gekommen war, sondern
draußen, in einer menschlich so wenig eingerichteten
Geräumigkeit, daß sie sie nicht anders als "das Leere"
nennen würden. Alles, womit er sich an sie wenden durfte, war
vielleicht seine Einfalt; es blieb ihm aufbewahrt, ihnen von der
Freude zu reden, wo er sie zu sehr in den Gegenteilen des
Glücks befangen fand, auch wohl ihnen einzelnes aus seinem
Umgang mit der Natur mitzuteilen, Dinge, die sie versäumten
oder nur nebenbei in Betracht nahmen.

		Wieviel Zeit hatte er gebraucht, um seinen ältesten,
verhängnisvollsten Fehler einzusehen: daß er Liebe, die
auf ihn ausging, wie seine eigene Angelegenheit nahm, obwohl sie
doch die entfernteste war, vielleicht überhaupt keine,
indifferent wie der Zahnschmerz eines Fremden. Warum in aller Welt
hatte er sich dann immer veranlaßt gefühlt, den Zahnarzt
zu spielen? statt einfach nicht hinzusehen, nicht zu wissen. Es
wäre eine herrliche Keuschheit seiner Natur gewesen, nicht zu
verstehen, daß die anderen liebten, es einfach nicht zu
verstehen. Aber auf ihn stürzte sich der Einfluß selbst
aus dem möglichen Aufblick einer Vorübergehenden, bewog,
rührte, verführte ihn. Und was ihn schließlich zu
etwas Starrem, Anstehenden machte, das war die Gewalt so vieler ihn
meinender, von ihm unterhaltener, unabgelehnter, halb hingenommener
Gefühle. Alle Strömungen gingen auf ihn zu; er konnte mit
keiner Empfindung aus sich heraus wider ihr Flut. Liebende
schlossen ihn von allen Seiten ein. Er war in der Lage eines
Gottes, der keinen Ausweg mehr hat auf der von ihm
überfüllten Welt, dem nur die Senkrechte bleibt:
Höllensturz oder Himmelfahrt. Daher seine Erfahrung, ein
Gestorbener zu sein, da ihm alles Menschliche abgeschnitten war und
er doch nicht des Göttlichen mächtig wurde.

		Wenn sie ihm Blumen brachten, viel zu viele, zu schwere,
übertriebene Blumen, so wünschte er ein Grab zu sein, um
nicht die Mühe zu haben, sie zu ordnen und zu erhalten. Und
sie kamen auch wie zu einem Grab zu ihm, dem Wehrlosen, der sich
Rührung und Hingabe so schamlos gefallen ließ. Hatte er
alle Jahre seines Lebens verbracht, ohne hart zu sein? Er
entschloß sich, es zu werden in seinem achtunddreißigsten
Jahr. Ändern, sage er, ändern. In der Zeit, da seine
ganze Natur unermeßlich danach begehrte zu lieben, sah er
schmerzlich ein, daß er den Gegenstand seiner Liebe nicht
finden würde, solange er gegen die, die ihn zu lieben meinten,
empfänglich und nachgiebig war. Diese Gesichter, die sich zu
ihm drängten, aufgeschlagen, verstellten ihm den Ausblick auf
das scheue, gesenkte Gesicht der fremden Geliebten. Die Ahnung
ihrer Züge erlosch in ihm über der Deutlichkeit derer,
die gekommen waren, ihn zu lieben. Er wurde irre. Er stand an einer
Straßenecke und wußte sie nicht mehr. Er wartete und
wußte sie nicht mehr. Er konnte nicht mehr träumen: alle
seine Zukunft war vorüber.

		Noch einmal: ich begreife durchaus, daß die, die einzig auf
sich angewiesen sind, auf ihres Lebens Nützlichkeit und
Erträglichkeit, eine gewisse Erleichterung empfinden, wenn man
in ihnen einen geistigen Brechreiz erzeugt und ihnen
ermöglicht, das Unbrauchbare oder Mißverstandene der
Kindheit in Stücken von sich zu geben. Aber ich? Bin ich nicht
so recht darauf angelegt, gerade um dies herum, was sich nicht
leben ließ was zu groß, was vorzeitig, was entsetzlich
war, Engel, Dinge, Tiere zu bilden, wenn es sein muß,
Ungeheuer? Genau das, mein unerbittlicher Gott, verlangtest Du von
mir und riefst mich dazu an, weit eh ich mündig war. Und ich
saß auf in meinem trostlosen Spitalsbett, neben dem
ängstlich zusammengelegt, die Uniform meiner
Zöglingsjahre lag, und schrieb nach Deinem Geheiß und
erkannte nicht, was ich schrieb. Denn über mir war nur die
dichtgrün verhangene Nachtflamme, außer Dir, mein Gott,
außer Dir. War ich dann aber aus dem Spital entlassen, so
schlug die gierigste Gemeinsamkeit über mir zusammen, und an
Schreiben war nicht zu denken, auch nachts nicht unter den
fünfzig Schläfern, in meiner finsteren Bettstatt.
Über uns alle war ein Himmel der Aufsicht und Ungnade
ausgestürzt, die uns überall anhing, und es war schon
viel, wenn man im Lehrzimmer zur eigenen Schublade eine Art
Vertraulichkeit haben durfte, als zu dem einzigen herzlichen
Innenraum. Und du, Spiel-Wiese, zerstampft wie du warst vom
Spielzorn, von der Ungeduld, der Gewalttätigkeit und Rache
aller dieser ratlosen Knaben: warst du nicht die erste Wiese, die
ich kannte? Ach, ich ging über dich vorsichtiger hin, als
solltest du dich unter mir erholen. Hätte ich damals die
freudige Beziehung des Barfußgehens gekannt, ich hätte
dich sicher getröstet mit der Unschuld und Neugier meiner
Fußsohlen. Zu trösten, ja, das schien mir das Eine, das
not tat. Und ob ich gleich unter Hunderten der Elendste war, in
meiner täglichen Heimsuchung, so ließest du doch das
Wunder zu, daß ich zuweilen ein Körnchen Trost wie reinen
Harzes in mir fand, und ich legte es auf mein sacht glimmendes Herz
und es gab seinen Ruch. Aber Schreiben war ausgeschlossen. Da war
keine Stunde ohne den Nachklang einer Befehlsstimme, und hinter
einem kleinen Schreck stand schon der nächste Anruf bereit. So
war das Schlafengehen nach Weisungen abgeteilt, Moment für
Moment, bis man endlich bestürzt unter die Decke kam. Und so
gut es gemeint war, wenn dann der slowenische Unteroffizier Gobec,
nur noch seinen Schritt hörend, indem er gewisse Lichter
ausdrehte, mit immer gesenkterer Stimme, als spräche er im
Auftrag der Stille und des Dunkels, an unseren Betten entlang
gehend, vor sich hinsagte: "Auf die rechte Seite niederlegen,
Vaterunser beten, einschlafen" –, so war, es half nichts, so
war auch das Befehl. Und morgens, vor Tag, riß einen das
boshafte Horn oder der Vorwurf der Trommel aus unbegriffenem Schlaf
ins unkenntliche Wachsein. Hatt‘ ich’s von Dir,
daß ich dem zuvorkam? Ich weiß nicht. Aber fast ein
Frühjahr lang fand ich mich, weit vor dem Wecken, allein in
dem leeren, eben erst weißer werdenden Gang, der immer wieder
mit einem einfältigen Fenster, als faßten sie’s
nicht, in den öden Parkraum hinaussah. An den
Zwischenwänden, viel zu klein für die Verlegenheit von
einem Fenster zum anderen, hing je eine eingerahmte Lithographie,
die sich erst nach und nach aufklärte. Ich wußte dort
waren Schlachtszenen zu sehen –, Radetzky und Spork und
weiter oben, immer etwas schief hängend, Friedrich der
Schöne, und ich kannte längst alle diese schlanken
österreichischen Waffenröcke, vor denen nur Radetzky,
gedrungen und kurzhalsig, auf einem ausgezeichneten Pferde
saß. Oft hatte ich Zeit gehabt, diese Bilder zu betrachten,
wenn ich aber, in dieser Frühstunde, mich auch vor einzelnen
aufhielt, ich denke, daß ich nicht sehr bei der Sache blieb.
Vielleicht dachte ich weiter an meinen Vater, denn, so fremd mir
das Kriegszeug auch war, so wünschte ich doch, es möchten
bis an mich heran viele aus unserem Geschlecht an solchen
Vorgängen bedeutend beteiligt gewesen sein; am liebsten
hätte ich jeden, der sich da augenscheinlich hervortat,
für einen vergangenen Verwandten gehalten; auch jenen, die
sich mit vornehmer Langmut neben ihrem Czako halb im Staube
aufrichteten, nahm ich es übel, daß sie gar nicht mit mir
zusammenhingen. Wurde mir das klar, so zog ich (wenn ich jetzt
nicht irre) das nächste Fenster vor, stand und sah –: ja
auch da mochte es mir ähnlich ergangen sein. Zunächst sah
ich wohl den wirklichen Park, vorn über den weiten sandigen
Vorplatz hinaus, erst die Anlagen, die den Offizieren vorbehalten
waren, und in die ich mich manchmal, gegen alle Vorschrift
verlor.

		Zur Zeit als ich die Schule besuchte, mochte der Phonograph erst
kürzlich erfunden worden sein. Er stand jedenfalls im
Mittelpunkte des öffentlichen Erstaunens, und so mag es sich
erklären, daß unser Physiklehrer, ein zu allerhand
emsigen Basteleien geneigter Mann, uns anleitete, einen derartigen
Apparat aus dem handgreiflichsten Zubehöre geschickt
zusammenzustellen. Dazu war nicht mehr nötig, als was ich im
Folgenden aufzähle. Ein Stück biegsamerer Pappe, zu einem
Trichter zusammengebogen, dessen engere runde Öffnung man
sofort mit einem Stück undurchlässigen Papiers von jener
Art wie man es zum Verschlusse der Gläser eingekochten Obstes
zu verwenden pflegt, verklebte, auf diese Weise eine schwingenden
Membran improvisierend, in der Mitte, mit dem nächsten Griff,
eine Borste aus einer stärkeren Kleiderbürste, senkrecht
abstehend, eingesteckt wurde. Mit diesem Wenigen war die eine Seite
der geheimnisvollen Maschine hergestellt, Annehmer und Weitergeber
standen in voller Bereitschaft, und es handelte sich nun nur noch
um die Verfertigung einer aufnehmenden Walze, die, mittels einer
kleinen Kurbel drehbar, dicht an den einzeichnenden Stift
herangeschoben werden konnte. Ich erinnere nicht, woraus wir sie
herstellten; es fand sich eben irgend ein Zylinder, den wir, so gut
und so schlecht uns das gelingen mochte, mit einer dünnen
Schicht Kerzenwachs überzogen, welches kaum verkaltete und
erstarrt war, als wir schon, mit der Ungeduld, die über dem
dringenden Geklebe und Gemache in uns zugenommen hatte, einer den
anderen fortdrängend, die Probe auf unsere Unternehmung
anstellten. Man wird sich ohneweiters vorstellen können, wie
das geschah. Sprach oder sang jemand in den Schalltrichter hinein
so übertrug der in dem Pergamente steckende Stift die
Tonwellen auf die empfängliche Oberfläche der langsam an
ihm vorbei gedrehten Rolle, und ließ man gleich darauf den
eifrigen Zeiger seinen eigenen (inzwischen durch einen Firnis
befestigten) Weg wieder verfolgen, so zitterte, schwankte aus der
papierenen Tüte der eben noch unsrige Klang, unsicher zwar,
unbeschreiblich leise und zaghaft und stellenweise versagend, auf
uns zurück. Die Wirkung war jedesmal die vollkommenste. Unsere
Klasse gehörte nicht eben zu den ruhigsten, und es
möchten nicht viele Augenblicke gewesen sein, da sie,
gemeinsam, einen ähnlichen Grad von Stille zu erreichen
fähig war. Das Phänomen blieb ja auch überraschend,
ja recht eigentlich erschütternd, von einem Male zum anderen.
Man stand gewissermaßen einer neuen, noch unendlich zarten
Stelle der Wirklichkeit gegenüber, aus der uns, Kinder, ein
bei weitem Überlegenes doch unsäglich anfängerhaft
und gleichsam Hülfe suchend ansprach. Damals und durch die
Jahre hin meinte ich, es sollte mir gerade dieser
selbständige, von uns abgezogene und draußen aufbewahrte
Klang unvergeßlich bleiben. Daß es anders kam, ist die
Ursache dieser Aufzeichnung. Nicht er, nicht der Ton aus dem
Trichter, überwog, wie sich zeigen sollte, in meiner
Erinnerung, sondern jene der Walze eingeritzten Zeichen waren mir
um vieles eigentümlicher geblieben.

		Vierzehn oder fünfzehn Jahre mochten seit jener Schulzeit
hingegangen sein, als mir dies eines Tages zum Bewußtsein kam.
Es war in meiner ersten Pariser Zeit, ich besuchte damals mit
ziemlichen Eifer die Anatomie-Vorlesungen an der Ècole des
Beaux-Arts, wobei mich nicht so sehr das vielfältige Gefecht
der Muskeln und Sehnen oder vollkommene Verabredung der inneren
Organe anzusprechen schien, als vielmehr das aride Skelett, dessen
verhaltene Energie und Elastizität mir damals über den
Blättern Lionardos sichtbar geworden war. So sehr ich nun auch
an dem baulichen Ganzen rätselte, – es war mir zu viel;
meine Betrachtung sammelte sich immer wieder zur Untersuchung des
Schädels, in dem, sozusagen, das Äußerste, wozu
dieses kalkige Element sich noch anspannen konnte, mir geleistet
schien, als ob es gerade hier überredet worden wäre, sich
zu einem entscheidenden Dienst bedeutend anzustrengen, um ein
letzthin Gewagtes, im engen Einschluß schon wieder grenzenlos
Wirkendes in seinem festesten Schutz zu nehmen. Die Bezauberung,
die dieses besondere, gegen einen durchaus weltischen Raum
abgeschlossene Gehäus auf mich ausübte, ging
schließlich so weit, daß ich mir einen Schädel
anschaffte, um nun auch so manche Nachtstunde mit ihm zuzubringen;
und, wie es mir immer mit den Dingen geht: nicht allein die
Augenblicke absichtlicher Beschäftigung haben mir diesen
zweideutigen Gegenstand merkwürdiger angeeignet –, meine
Vertrautheit mit ihm verdank ich ohne Zweifel zu einem gewissen
Teile dem streifenden Blick, mit dem wir die gewohnte Umgebung,
wenn sie nur einige Beziehung zu uns hat, unwillkürlich
prüfen und auffassen. Ein solcher Blick war es, den ich
plötzlich in seinem Verlaufe anhielt und genau und aufmerksam
einstellte. In dem oft so eigentümlich wachen und
auffordernden Lichte der Kerze war mir soeben die Kronen-Naht ganz
auffallend sichtbar geworden, und schon wußte ich auch, woran
sie mich erinnerte: an eine jene unvergessenen Spuren, wie sie
einmal durch die Spitze einer Borste in eine kleine Wachsrolle
eingeritzt worden waren!

		Und nun weiß ich nicht: ist es eine rhythmische Eigenheit
meiner Einbildung, daß mir seither, oft in weiten
Abständen von Jahren, immer wieder der Antrieb aufsteigt, aus
dieser damals unvermittelt wahrgenommene Ähnlichkeit den
Absprung zu nehmen zu einer ganzen Reihe von unerhörten
Versuchen? Ich gestehe sofort, daß ich die Lust, dazu sooft
sie sich meldete, nie anders als mit dem strengsten Mißtrauen
behandelt habe, – bedarf es eines Beweises dafür, so
liege er in dem Umstande, daß ich mich erst jetzt, wiederum
mehr als anderthalb Jahrzehnte später, zu einer vorsichtigen
Mitteilung entschließe. Auch habe ich zugunsten meines
Einfalls mehr nicht anzuführen, als seine eigensinnige
Wiederkehr, durch die er mich, ohne Zusammenhang mit meinen
übrigen Beschäftigungen, bald hier, bald dort, in den
unterschiedlichsten Verhältnissen überrascht hat.

		Was wird mir nun immer wieder innerlich vorgeschlagen? Es
ist dieses:

		Die Kronen-Naht des Schädels (was nun zunächst zu
untersuchen wäre) hat – nehmen wirs an – eine
gewisse Ähnlichkeit mit der dicht gewundenen Linie, die der
Stift eines Phonographen in den empfangenden rotierenden Zylinder
des Apparates eingräbt. Wie nun, wenn man diesen Stift
täuschte und ihn, wo er zurückzuleiten hat, über
eine Spur lenkte, die nicht aus der graphischen Übersetzung
eines Tones stammte, sondern ein an sich natürlich Bestehendes
–, gut: sprechen wirs nur aus: eben (z.B.) die Kronen-Naht
wäre –: Was würde geschehen? Ein Ton
müßte entstehen, eine Ton-Folge, eine Musik . . .

		Gefühle –, welche? Ungläubigkeit, Scheu, Furcht,
Ehrfurcht –: ja, welches nur von allen hier möglichen
Gefühlen? Verhindert mich, einen Namen vorzuschlagen für
das Ur-Geräusch, welches da zu Welt kommen sollte …

		Dieses für einen Augenblick hingestellt: wasfür,
irgendwo vorkommende Linien möchte man da nicht unterschieben
und auf die Probe stellen? Welchen Kontur nicht gewissermaßen
auf diese Weise zu Ende ziehen, um ihn dann, verwandelt, in einem
anderen Sinn-Bereich herandringen zu fühlen?

		In einer gewissen Zeit, da ich mich mit arabischen Gedichten zu
beschäftigen begann, an deren Entstehung die fünf Sinne
einen gleichzeitigeren und gleichmäßigeren Anteil zu
haben scheinen, fiel es mir zuerst auf, wie ungleich und einzeln
der jetzige europäische Dichter sich dieser Zuträger
bedient, von denen fast nur der eine, das Gesicht, mit Welt
überladen, ihn beständig überwältigt; wie
gering ist dagegen schon der Beitrag, den das unaufmerksame
Gehör ihm zuflößt, gar nicht zu reden von der
Teilnahmslosigkeit der übrigen Sinne, die nur abseits und mit
vielen Unterbrechungen in ihren nützlich eingeschränkten
Gebieten sich betätigen. Und doch kann das vollendete Gedicht
nur unter der Bedingung entstehen, daß die mit fünf
Hebeln gleichzeitig angegriffene Welt unter einem bestimmten Aspekt
auf jener übernatürlichen Ebene erscheine, die eben die
des Gedichts ist.

		Eine Frau, der solches in einem Gespräche vorgetragen
wurde, rief aus, diese wunderbare, zugleich einsetzende
Befähigung und Leistung aller Sinne sei doch nichts anderes,
als Geistesgegenwart und Gnade der Liebe, – und sie legte
damit (nebenbei) ein eigenes Zeugnis ein für die sublime
Wirklichkeit des Gedichts. Aber eben deshalb ist der Liebende in so
großer Gefahr, weil er auf das Zusammenwirken seiner Sinne
angewiesen ist, von denen er doch weiß, daß sie nur in
jener einzigen gewagten Mitte sich treffen, in der sie, alle Breite
aufgebend, zusammenlaufen und in der kein Bestand ist.

		Indem ich mich so ausdrücke, habe ich schon die Zeichnung
vor mir, deren ich mich, als eines angenehmen Behelfes, jedesmal
bediente, sooft ähnliche Erwägungen sich
aufdrängten. Stellt man sich das gesamte Erfahrungsbereich der
Welt, auch seine uns übertreffenden Gebiete, in einem vollen
Kreise dar, so wird es sofort augenscheinlich, um wieviel
größer die schwarzen Sektoren sind, die das uns
Unerfahrbare bezeichnen, gemessen an den ungleichen lichten
Ausschnitten, die den Scheinwerfern der Sensualität
entsprechen.

		Nun ist die Lage des Liebenden die, daß er sich unversehens
in die Mitte des Kreises gestellt fühlt, dorthin also, so das
Bekannte und das Unerfaßliche in einem einzigen Punkte
zusammendringt, vollzählig wird und Besitz schlechthin,
allerdings unter Aufhebung aller Einzelheit. Dem Dichter wäre
mit dieser Versetzung nicht gedient, ihm muß das
vielfältig Einzelne gegenwärtig bleiben, er ist
angehalten, die Sinnes-Ausschnitte ihrer Breite nach zu gebrauchen,
und so muß er auch wünschen, jeden einzelnen so weit als
möglich auszudehnen, damit einmal seiner geschürzten
Entzückung der Sprung durch die fünf Gärten in einem
Atem gelänge.

		Beruht die Gefahr des Liebenden in der Unausgedehntheit seines
Standpunkts, so ist es jene des Dichters, der Abgründe gewahr
zu werden, die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von der anderen
scheiden: in der Tat, sie sind weit und saugend genug, um den
größeren Teil der Welt – und wer weiß, wieviel
Welten – an uns vorbei hinwegzureißen.

		Die Frage entsteht hier, ob die Arbeit des Forschers die
Ausdehnung dieser Sektoren in der von uns angenommenen Ebene
wesentlich zu erweitern vermag? Ob nicht die Erwerbung des
Mikroskops, des Fernrohrs und so vieler, die Sinne nach oben oder
unten verschiebender Vorrichtungen in eine andere Schichtung
zu liegen kommen, da doch der meiste, so gewonnene Zuwachs sinnlich
nicht durchdrungen, also nicht eigentlich "erlebt" werden kann. Es
möchte nicht voreilig sein, zu vermuten, daß der
Künstler, der diese (wenn man es so nennen darf)
fünffingrige Hand seiner Sinne zu immer regerem und
geistigerem Griffe entwickelt, am entscheidendsten an einer
Erweiterung der einzelnen Sinn-Gebiete arbeitet, nur daß seine
beweisende Leistung, da sie ohne das Wunder zuletzt nicht
möglich ist, ihm nicht erlaubt, den persönlichen
Gebietsgewinn in die aufgeschlagene allgemeine Karte
einzutragen.

		Sieht man sich aber nun nach einem Mittel um, unter so seltsam
abgetrennten Bereichen die schließlich dringende Verbindung
herzustellen, welches könnte versprechender sein als jener, in
den ersten Seiten dieser Erinnerung angeratene Versuch? Wenn er
hier am Schlusse, mit der schon versicherten Zurückhaltung,
nochmals vorgeschlagen wird, so möge man es dem Schreibenden
in einem gewissen Grade anrechnen, daß er der Verführung
widerstehen konnte, die damit gebotenen Voraussetzungen in den
freien Bewegungen der Phantasie willkürlich auszuführen.
Dafür schien ihm der, während so vielen Jahren
übergangene und immer wieder hervortretende Auftrag zu
begrenzt und zu ausdrücklich zu sein.

		Soglio, am Tage Mariae Himmelfahrt
1919

		


		
Das Märchen von den Händen Gottes


		Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir
begrüßten uns.

		»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause
und blickte nach dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen
war allerdings sehr klar und köstlich für Oktober.
Plötzlich fiel mir etwas ein: »Was für ein
Herbst!« rief ich und schwenkte ein wenig mit den Händen.
Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen
Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und
nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den
Schläfen waren kleine schattige Falten. Woher sie das haben
mag? Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre kleinen
Mädchen?« Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine
Sekunde, zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen.
»Gesund sind sie, Gott sei Dank, aber –«; die Frau
Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer
Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt
beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag
fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht
hinein.« »Ja,« murmelte ich, – »es gibt
eine Zeit...« Sie aber ließ sich nicht stören:
»Und nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne
gibt es? Und ist zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere
Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und:
Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott!
Darüber weiß man doch nicht Bescheid-.« »Nein,
allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da gewisse
Vermutungen...« »Oder von den Händen vom lieben
Gott, was soll man da –«

		Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben
Sie,« sagte ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt
die Hände vom lieben Gott – nicht wahr?« Die
Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt.
»Ja« – beeilte ich mich anzufügen, –
»von den Händen ist mir allerdings einiges bekannt.
Zufällig« – bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen
rund werden sah – »ganz zufällig – ich habe
– – – nun,« schloß ich mit ziemlicher
Entschiedenheit, »ich will Ihnen erzählen, was ich
weiß. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie
bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

		»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte
kommen ließ, immer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht
vielleicht den Kindern selbst?.. .« »Ich den Kindern
selbst erzählen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht
auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit
den Kindern sprechen muß. Das ist an sich nicht schlimm. Aber
die Kinder könnten meine Verwirrung dahin deuten, daß ich
mich lügen fühle ... Und da mir sehr viel an der
Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt – Sie können es
den Kindern ja wiedererzählen; Sie treffen es ja gewiß
auch viel besser. Sie werden es verknüpfen und
ausschmücken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der
kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«,
machte die Nachbarin zerstreut.

		Ich dachte nach: »Im Anfang...« aber ich unterbrach
mich sofort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches
als bekannt voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen
müßte. Zum Beispiel die Schöpfung ...« Es
entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – – und
am siebenten Tage...«, die Stimme der guten Frau war hoch und
spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch auch
der früheren Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es
sich. Also der liebe Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem
er die Erde machte, diese vom Wasser unterschied und Licht befahl.
Dann formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich
meine die großen wirklichen Dinge, als da sind: Felsen,
Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Bäume.«
Ich hörte hier schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die
uns nicht überholten und auch nicht zurückblieben. Das
störte mich, und ich verwickelte mich in der
Schöpfungsgeschichte, als ich folgendermaßen fortfuhr:
»Man kann sich diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit
nur begreiflich machen, wenn man annimmt, daß eben nach
langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe ganz fertig war,
ehe er...« Da endlich waren die Schritte neben uns, und eine
nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: »O, Sie sprechen
wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie...« Ich sah
ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau Nachbarin aber
geriet in große Verlegenheit: »Hm,« hustete sie,
»nein – das heißt – ja, – wir sprachen
gerade, gewissermaßen –« »Was für ein
Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts
geschehen wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht glänzte.
»Ja« – hörte ich meine Nachbarin antworten:
»Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein selten schöner
Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hüpfer
kicherte noch: »Und grüßen Sie mir die
Kinderchen.« Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf;
sie war doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber
behauptete mit unbegreiflicher Härte: »Ja jetzt weiß
ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten
eben etwas von seinem Kopfe, das heißt –«, die Frau
Nachbarin wurde ganz rot.

		Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell:
»Ja sehen Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte
der liebe Gott nicht notwendig, beständig auf die Erde
herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind
ging allerdings schon über die Berge, welche den Wolken, die
er schon seit lange kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln
der Bäume wich er noch mit einem gewissen Mißtrauen aus.
Und das war dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen
im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an,
ihm interessant zu werden; er neigte sich darüber und zog nur
selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu
werfen. Er vergaß sie vollends, als er den Menschen formte.
Ich weiß nicht, bei welchem komplizierten Teil des
Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von
Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der du
alles siehst...‹

		Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde
gebracht, denn eben hatte dieser eine Lüge gesungen. Rasch
schaute Gottvater hinunter. Und freilich, da hatte sich schon
irgend etwas ereignet, was kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel
irrte, als ob er Angst hätte, über die Erde hin und her,
und der liebe Gott war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er
hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das arme Tier gekommen war.
Er wurde ganz ärgerlich und sagte: Die Vögel haben
sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe. Aber er erinnerte
sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel
verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel
gäbe, und dieser Umstand machte ihn nur noch
verdrießlicher. Nun ist gegen solche Zustände des
Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des
Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh. Er
hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß darin
seine eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig an einer
Kugel auf seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher
symmetrisch zu machen. Er bückte sich immer mehr darüber,
bis es wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe Engel
umkreiste ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner
Lüge war dem Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund
erkannte Gott, daß er immer noch sang: ›Der du alles
siehst‹. Zugleich trat der heilige Nikolaus, der bei Gott in
besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch seinen
großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig,
sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das muß ich
sagen! Aber ein kleiner Hund läuft ganz am Rande der Erde
herum, ein Terrier, siehst du, er wird gleich
hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der liebe Gott etwas
Heiteres, Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in
der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und
er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn
ihm seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch
welche zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging
und die Türe zuschlug, daß ein Stern herunterfiel, gerade
dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Unglück
vollständig, und der liebe Gott mußte sich eingestehen,
daß er ganz allein an allem schuld sei, und beschloß,
nicht mehr den Blick von der Erde zu rühren. Und so geschah's.
Er überließ seinen Händen, welche ja auch weise
sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu erfahren,
wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablässig auf
die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein
Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude
zu haben nach aller Plage, hatte er seinen Händen befohlen,
ihm den Menschen erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern
würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken
spielen: \–\1Schon?‹ Aber er hörte als Antwort das
Kneten seiner Hände und wartete. Es erschien ihm sehr lange.
Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von einer
bösen Ahnung erfüllt, rief er seine Hände. Sie
erschienen ganz von Lehm befleckt, heiß und zitternd.
›Wo ist der Mensch?‹ schrie er sie an. Da fuhr die
Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹
›Bitte,‹ sagte die Linke gereizt, ›du wolltest ja
alles allein machen, mich ließest du ja überhaupt gar
nicht mitreden.‹ ›Du hättest ihn eben halten
müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie
sich, und beide Hände sagten einander überholend:
›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon
leben. Wir können beide nichts dafür, gewiß, wir
sind beide unschuldig.‹

		Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte
beide Hände fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht
über die Erde: ›Ich kenne euch nicht mehr, macht, was
ihr wollt.‹ Das versuchten die Hände auch seither, aber
sie können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es
keine Vollendung. Und da sind sie es endlich müde geworden.
Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun Buße, so erzählt
man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er
auf seine Hände böse ist. Es ist immer noch siebenter
Tag.«

		Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau
Nachbarin sehr vernünftig: »Und Sie glauben, daß nie
wieder eine Versöhnung zustande kommt?« »O
doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

		»Und wann sollte das sein?«

		»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die
Hände gegen seinen Willen losgelassen haben,
aussieht.«

		Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu
hätte er doch bloß heruntersehen müssen...«
»Verzeihen Sie,« sagte ich artig, »Ihre Bemerkung
zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende.
Also, als die Hände beiseitegetreten waren und Gott die Erde
wieder überschaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen
wir ein Jahrtausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen.
Statt eines Menschen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle
schon in Kleidern. Und da die Mode damals gerade sehr
häßlich war und auch die Gesichter arg entstellte, so
bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen)
sehr schlechten Begriff von den Menschen.« »Hm«,
machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete es
nicht, sondern schloß mit starker Betonung: »Und darum
ist es dringend notwendig, daß Gott erfährt, wie der
Mensch wirklich ist. Freuen wir uns, daß es solche gibt, die
es ihm sagen...« Die Frau Nachbarin freute sich noch nicht:
»Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach die
Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen,
Gedichte schreiben, bauen ...« »Was denn bauen,
Kirchen?« »Ja, und auch sonst,
überhaupt...«

		Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches
erschien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon über
ihr Haus hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um.
Plötzlich wurde sie sehr lustig und lachte: »Aber, was
für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hätte
ja genau wissen müssen, woher zum Beispiel der kleine Vogel
gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war ein
bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich mich
gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus ernstes Gesicht
zu machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie, »das ist
eigentlich eine Geschichte für sich. Damit Sie aber nicht
glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun
natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in Kürze sagen:
Gott hat alle Eigenschaften, natürlich. Aber ehe er in die
Lage kam, sie auf die Welt – gleichsam – anzuwenden,
erschienen sie ihm alle wie eine einzige große Kraft. Ich
weiß nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke. Aber
angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fähigkeiten
und wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er hatte
Mühe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei:
das alles sage ich nur Ihnen, und Sie müssen es den Kindern
keineswegs wiedererzählen.)« »Wo denken Sie
hin«, beteuerte meine Zuhörerin.

		»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen,
singend: ›Der du alles weißt‹, so wäre alles
gut geworden...«

		»Und diese Geschichte wäre
überflüssig?« »Gewiß«,
bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. »Aber
wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weiß
es ganz bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da
werde ich den Kindern heute zu erzählen haben!« »Ich
würde es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.«
»Leben Sie wohl«, antwortete sie.

		Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist
gerade dieser Engel...« »Frau Nachbarin,« sagte ich,
indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, daß Ihre
beiden lieben Mädchen gar nicht deshalb so viel fragen, weil
sie Kinder sind –« »Sondern?« fragte meine
Nachbarin neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt
gewisse Vererbungen...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit
dem Finger. Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

		Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens nach
ziemlich langer Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht
allein, und ich konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen
meine Geschichte berichtet hätte und mit welchem Erfolg. Ober
diesen Zweifel klärte mich ein Brief auf, welchen ich kurz
darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht die
Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröffentlichen, so muß
ich mich darauf beschränken, zu erzählen, wie er endete,
woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte. Er
schloß mit den Worten: »Ich und noch fünf andere
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

		Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe
Kinder, daß euch das Märchen von den Händen vom
lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir gefällt es
auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht
böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele. Ich habe
keine schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch
noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so würdet ihr die
ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen und gar
nicht hören, was ich ein Stückchen tiefer unten sage.
Auch würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen
träumen. Das alles wäre mir gar nicht recht. Ich schlage
darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch außer der
Mutter) eine große Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte,
die nicht Kinder sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen
werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte erzählen, und ihr
werdet sie von diesen Vermittlern immer noch schöner
empfangen, als ich sie zu gestalten vermöchte. Denn es sind
gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde
euch nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber,
weil euch nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt wie
der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit
einfügen, was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht
richtig sein, so schreibt mir wieder einen schönen Brief, oder
laßt es mir durch die Mutter sagen. Denn es ist möglich,
daß ich mich an mancher Stelle irre, weil es schon so lange
ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe, und
weil ich seither mir viele habe merken müssen, die nicht so
schön sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben
etwas ganz Prächtiges: auch davon wird des öfteren in
meinen Geschichten die Rede sein. Damit grüßt euch
– Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei
bin.«

		


	
		Das Eine

		

		Die Kleine war eingeschlafen. –

		»Endlich« seufzte die junge, blasse Frau, die zuseiten
des garnvergitterten Kinderbettchens saß. Sie faltete die
Hände überm Knie und schaute starr mit den großen,
grauen Augen ins gelbe Lampenlicht. Es war ganz still in der Stube.
– Um so lauter tönten des schlummernden Kindes
regelmäßige Athemzüge. Einschläfernd –
dachte die Mutter und senkte für einen Augenblick die breiten
Lider. Dann hob sie den Blick und sah im Zimmer umher. – Es
war vornehm, aber nicht wohnlich, die hohen Möbel mit den
massigen Füßen und verzierten Platten schienen zu neu,
die Fenstervorhänge zu kostbar und reich. Alles war kalt,
fremd, förmlich; und sie seufzte wieder.

		Wie still es um sie war! Das Kindermädchen hatte sie ins
Gesindezimmer hinabgeschickt, ihr Gemahl war noch nicht zuhause,
und draußen auf der Straße regte sich nichts. Sie waren
ja auch mehr denn eine Stunde von der Stadt entfernt und –
was hätte ihr denn selbst die Stadt geboten? Hier im einsamen
Mühlhof – so nannten die Leute die Villa des
Mühlenbesitzers, die den Arbeiterhäusern genüber am
Rande des grünen, schlammigen Teiches lag, – hier war es
ja so ganz recht für sie.

		Sie sann nach wie sie sich heraus gefreut hatte ... damals, ja
damals ...

		Das Kindermädchen trat ein.

		Kurz schickte sie sie wieder weg.

		Ja, sie wollte allein sein; sie wollte einmal nachdenken,
nachdenken...

		Die Magd ging.

		Clara stützte das Kinn in die Hand. Ihre Gedanken flogen
weit, weit zurück. Bis in die erste Kindheit. Vater, Mutter
sah sie; den Vater mit den harten Zügen, den umfurchten
Lippen, den tiefen von zahllosen Fältchen umgebenen, farblosen
Blick; und die Mutter das gute, kleine, herzliche Wesen mit der
ewig zitternden Stimme und den träumerischen tiefbraunen Augen
... beide – tod. Ihre Gedanken  wurden trübe: sie sah den
Leichenwagen und die schwarzen Männer, und spürte den
dumpfig-feuchten Blumenduft und Weihrauch. – Sie schauerte.
–

		... erst die Mutter, kurz darauf der alte, gebeugte, strenge
Mann ...

		Das Kind regte sich im Bettchen. Die Mutter aber vernahm es
nicht. Wie funkelnde Thurmspitzen aus dem Nebel, so glänzten
Ereignisse aus der Kindheit hell zu ihr herüber: der erste
Christbaum. – Wie lange hatte man sie darauf vorbereitet, was
ein Fest das würde! Sie war sehr fleißig in der Schule
– des Christbaums wegen, sie nähte und strickte sich die
kleinen Finger halb wund, und las in der Fibel, bis der Vater
ärgerlich über das viele, verbrannte Öl die Lampe
abdrehte. – Der Christbaum. Das war der Inhalt ihrer Tage,
der Traum ihrer Nächte. Dann kams. – Aufgescheuert war
die gute Stube mit dem spiegelglatten Fußboden und den
steifbeinigen, ernsten Stühlen; und mitten drin das
Bäumchen mit Lichtern und Süßigkeiten ... ja, das
war eine Freude! – Aber als man sie dann nach zwei Stunden
zubette brachte, da lag es ihr drückend auf ihrer kleinen
Brust. Weinen hätte sie mögen. Sie fühlte, dass
etwas, etwas doch dabei gefehlt hatte, – sie wusste nicht
was... Aber eine Leere war im Herzen zurückgeblieben, –
und in dieser Leere, dieser Lücke kauerte es – wie eine
Enttäuschung.

		Sie dachte weiter; so war es bei jedem Spiel, bei jeder Freude
gewesen. Lange vorher schilderten Vater und Mutter ihr die Wonnen
des bevorstehenden Ereignisses. Wie gut sie lauschte, wie das Herz
ihr schlug vor seliger Erwartung. – Und endlich wars dann
gekommen und hatte nur Wehmut in Bitterkeit in ihr zu erregen
vermocht, nach einem jähen, grellen Aufflackern von toller
jubelnder Freude. –

		Der Kopf schmerzte sie. Sie hob ihn langsam empor, und
löste leise den Haarknoten. Dabei bemerkte sie ihr Bild dort
drüben im Spiegel. Sie sah das üppige, braune Haar, die
großen Augen... und da fiel ihr ein, dass die so ernst
seien. Und sie lächelte. Aber das sah sehr müde aus. Da
hatte sie einmal doch anders lächeln können. – Der
Abend kam ihr in den Sinn vor ihrem ersten Balle.

		Damals! »Wir bringen das Opfer, mein Kind«, hatte der
Vater gesagt, »obwohl es uns nicht gar leicht fällt.
– Wir bringen dir das Opfer.« – Opfer! – Und
sie hatte gejubelt. Das leichte Tüllkleid mit den einfachen
Blumen schien ihr wie die goldene Robe der  Märchenprinzessin. Vor den
Spiegel stand sie – stundenlang. – Der Vater
schüttelte den Kopf, und die Mutter saß neben ihr und
drückte von Zeit zu Zeit das Taschentuch an die
verträumten Augen ...

		... und sie kam weinend am nächsten Morgen nachhause.
Warum? Sie konnte es nicht sagen. – Sie hatte gefallen.
Schönheiten hatte sie genug gehört und alle modernen
Metaphern der Bewunderung, die aus dem Großstadttreiben in die
Provinz gedrungen waren, hätten ihr die Männer zu
Füßen gelegt ... und sie? – Ja, sie hatte daran
Freude gefunden einen – Augenblick. Später, später
war es eben so, wie immer. In ihrer Seele klaffte wieder jener
unausfüllbare Spalt. Es fehlte jenes – etwas. Wie hatte
sie es denn immer nur als Kind genannt? – – –
– das, ... das ... das Eine! ...

		Ja, das Eine, das fehlte ihr immer ...

		Drei Monde hernach starben die Eltern.

		Dann, – dann, sie wusste nicht recht mehr was dann
war?

		Ja, dann hielt er um sie beim Oheim an, der August; der reiche
Mühlenbesitzer um die arme Waise.

		»Sie hat Glück« murmelten die Leute und
schüttelten die Köpfe.

		So ward sie Braut. Dann kam die Hochzeit.

		Jetzt wird es sich erfüllen – das Eine. So hatte sie
damals geträumt.

		Aber vor dem Altar spürte sie Weihrauch und Blumenduft, und
es fiel ihr nichts anderes ein, als das Begräbnis ihrer Eltern
... Fünf Minuten später hatte sie »ja« gesagt.
Sie war Augusts Weib. –

		Hochzeitsmahl: Lachende Menschen, Gläserklirren, Toaste
– und was wusste sie was dann ... Sie zog sich bald
zurück.

		Er folgte ihr – ihr Mann.

		Der Thürvorhang rauschte zu. Sie waren allein.

		Eine Sekunde war ihr, als müsste jetzt ein grenzenloses
Glück aufblühen, als müsste jetzt das Eine ...

		Da streifte sein Athem ihr Gesicht; sie fühlte den
ekelhaften Dunst von Bier und Wein, sie erschrak vor dem
thierischen Blick seiner glänzenden Augen ...

		Dann war das Kind ihre ganze Hoffnung. – Wenn das auf der
Welt sein würde, dann würde sie ein Wesen haben in dem
sie aufgehen und leben könnte ... ja, das ist – was ihr
fehlte – dachte sie. –

		Das Kind kam. Mit ihm Schmerzen und Umständlichkeiten. Dann
das Geschrei und Augusts lächerliche Zärtlichkeiten.
– Und jetzt lachte sie wirklich.

		
Darüber fuhr sie aus ihren Träumen.

		Sie schaute umher.

		Das Kind hatte sich abgedeckt.

		Sie aber rührte sich nicht. –

		Da polterte etwas. Ein Wagen donnerte unten in den Flur.

		Ein Gedanke durchfuhr sie: August! – Jetzt wird er wieder
kommen mit seinen verschwommenen Augen, seiner weintrunkenen
Heiterkeit. Aus dem kaufmännischen Casino, wie er sagte.
– Wird sie umarmen, küssen und abgeschmackte Witze
wiederkäuen. – Es ekelte sie aufeinmal. Sie sprang auf,
versperrte die Thür und lauschte. – Ja, jetzt kam er.
Sie kannte diese Schritte. Jäh drückte er die Klinke
herab, pochte dann; noch einmal; rief sie beim Namen. Dann
hörte sie ihn fluchen. – Einen Augenblick wartete er
noch. Dann schritt er pfeifend durch das Zimmer, und endlich
vernahm sie, wie er schwerfällig die Treppe hinabstieg. Er
mochte denken, sie sei eingeschlafen und begab sich in sein Zimmer
zu Ruhe.

		Sie athmete auf. Die Kehle war ihr trocken. Sie setzte sich
wieder auf den Stuhl am Bettrande. Sie hörte, wie im Hofe die
Pferde ausgespannt werden. Rohes Schreien, dann Weiberstimmen.
– Kichern. – Sie sah nach der Uhr. – Es ging auf
11. So. Jetzt also wieder diese Nacht, und – was dann?

		Dann wird es wieder Morgen werden. Sie wird auf das Mädchen
läuten. Das Kind waschen und anziehen lassen. Zum
Frühstück hinabgehen. Den Haushalt besorgen, dann zum
Fenster hinaussehen auf das breite Fabriksdach und den grünen,
tiefen Teich; und drüben werden Maschinen ächzen und
Menschen schreien wie immer. So nicht nur morgen, so
übermorgen, – und alle Tage fort – immer... Ihr
schwindelte. Sie schloss die Augen. Sie fühlte diese
Unendlichkeit. Grau war sie. Grau wie ein umgeackertes, weites
Feld, auf dem der Herbstnebel liegt.

		Das Kind sprach etwas im Schlafe. Jetzt fuhr es auf. »Mama,
Mama!«

		Clara erhob sich. »Schlaf!« sagte sie kurz.

		Sie bemerkte nicht die kleinen Händchen, die sich ihr
entgegenstreckten. Die Kleine begann zu weinen.

		Die Mutter aber war ans Fenster getreten. Sie schaute in die
graue, müde Nacht hinaus. Da lag der Teich stumm und glanzlos;
und die Weiden am Ufer waren sehr schwarz. Sie begriff gar nicht,
wie etwas so schwarz sein könne...

		Das Weinen des Kindes wurde schwächer und löste sich
allmählich 
wieder in regelmäßige Athemzüge auf. Clara sah noch
immer hinaus. –

		Sollte sie jetzt schlafen gehen?

		Eigentlich sehnte sie sich zu schlafen – so recht
süß und lange ...

		Vielleicht ist der Schlaf das – Eine?..

		Und sie schritt im Zimmer auf und ab. Ihr fröstelte. An der
Thür blieb sie stehen und horchte. Es war alles still. Sie
schloss behutsam auf. Auf der Schwelle schaute sie sich um –
ängstlich und scheu.

		Dann lief sie hastig durch den Vorraum zur Treppe.

		Fern bellte ein Hund.

		Sie schrak zusammen und – wartete. – Nichts.
–

		Jetzt tappte sie unwillkürlich die dunkle Treppe hinab
– leise, leise ...

		Wie dunkel das war!

		Aber auf einmal musste sie lächeln.

		Jetzt wusste sie, was das Eine war – das Eine ...

		*

		Und sie ging in den Mühlteich. – –
–

		*

		Ende. – 

		


	
		Der Rath Horn

		

		Hatte einen alten Großoheim. Der wusste wunderlich zu
erzählen. Wenn ich bei ihm saß in seiner hohen,
wohlgescheuerten Stube, wo die steifbeinigen Rundstühle so
gemüthlich um den großen glattgebohnten Tisch standen,
und mächtige Bücherreihen so ernst von den Wänden
niederschauten, da ermüdete er nicht zu erzählen und zu
plaudern. Oft waren es schnurrige tolle Erlebnisse mit
unmöglichen Situationen, öfter aber noch gar unheimliche
spukhafte Geschichten, die der Ohm mit so geheimnisvoller Stimme
kundthat, dass mir, dem lauschenden Jungen, ein kalter Schauer
über den Rücken rieselte und ich mich gar nicht umzusehen
traute in dem dämmerigen weiten Zimmer. Mehr aber noch als
alle diese Geisterlebnisse hat mich immer eine Geschichte
interessiert und ergriffen. Oft und oft musste mir der alte Herr
dieselbe wiedererzählen. – Ich weiß sie heute noch,
und will sie ganz in der Art, wie er sie darzustellen pflegte,
wiedergeben:

		*

		War ein Bub' noch ein dummer Dreikäsehoch und Naseweis. Da
lebte in unserer Stadt ein alter Herr. Täglich konnte man ihn
sehen. Um die dritte Stunde des Nachmittags begann er immer seinen
Spaziergang unter den Lauben des Ringplatzes. Er trug einen
verschossen langgeschößelten Rock mit sehr hohem Kragen
und eine schwarze steife Halsbinde. Den Hut hatte er tief in die
Stirne gedrückt; die linke Hand ließ er stetig am
Rücken ruhen, während die Rechte krampfhaft ein gelbes
Rohr hielt, dessen goldenen Knopf er beständig an die
dünnen Lippen presste. Er schien Niemanden zu bemerken und
erwiderte selten die Grüße, die ihm allenthalben
dargebracht wurden. Die ihm begegneten, raunten einander zu: der
Rath Horn, – der Rath Horn.

		Das war aber auch Alles, was sie von ihm wussten –
höchstens noch, dass er draußen am Ende des
Städtchens in einem einsamen grauen Häuschen wohnte und
dass eine Matrone, die ebenfalls ewig unverändert aussah, ihm
die Wirtschaft führte. Seit Menschengedenken lebte er in M...
– Wo er sich den Titel Rath erworben und als Mitglied welcher
Körperschaft er ihn führte – konnte niemand
angeben. – Man  munkelte allerlei von Verrücktheit ... aber das
war ja Unsinn. Kurz er war einfach der Rath Horn, Kaspar Horn.
–

		Wir Burschen begegneten ihm täglich; wir verließen
gerade die Schule, wenn er seinen täglichen Gang abhaspelte.
Ich zählte etwa 16 Jahre und meine Genossen wenig darüber
oder darunter. Aber sie waren alle rechte Kinder! Sie standen nicht
ab, den stillen alten Mann durch Lächerlichkeiten und dumme
Hohnworte zu kränken. Anfangs war auch ich dabei. Nach und
nach aber flößte mir das Wesen des Rathes eine so
ehrfurchtsvolle Scheu ein, dass ich, wenn ich seiner gewahr wurde,
mich von den Gefährten trennte, an der Straßenecke stehen
blieb, und wenn jener vorüber schritt, eiligst und tief meine
Mütze zog. Natürlich sah mich Herr Horn meistens nicht.
Eines Nachmittages aber, als ich meinen Gruß besonders
auffallend wiederholte, wandte er mir wie erschrocken den Kopf zu,
senkte ein wenig sein Rohr zum Danke und ging wieder seines Weges.
Ich aber war stolz und glücklich. – Ein Schwärmer,
wie ich damals war, das Herz voller Spuckgeschichten und
Abenteuerlust, fand bald so viel Gefallen an dieser sonderbaren
Persönlichkeit, dass ich mit einer über mein Alter
hinausgehenden Entschlossenheit mir vornahm, dem Rathe zu folgen
und nicht zu ruhen, bis ich etwas mehr über sein Leben und
Schicksal wüsste. Dass das eigentlich eine Vermessenheit sei
und überdies nicht gar leicht, fiel mir nicht bei.

		Plan ward That. Tag für Tag schritt ich hinter dem alten
Herren einher. Immer hoffte ich und fürchtete zugleich, er
würde sich umsehen, mich erblicken und ausfragen. Nichts
dergleichen jedoch geschah. Der Rath ging in derselben Weise wie
auf dem Ringe, den Stock an den Lippen, fort, vor seinem Hause
blieb er plötzlich stehen, öffnete die kleine Türe,
schlüpfte durch einen Spalt hinein – und im
nächsten Augenblicke hörte ich, wie der Schlüssel
sich im Schloss stöhnend umwälzte. Krach! Und ich stand
vor der verschlossenen Türe.

		Schon verzweifelte ich trotz all meiner jugendlichen
Hoffnungsfreudigkeit an meinem Unternehmen, als ein günstiger
Zufall mir unerwartet zu Hilfe kam.

		Es war ein schlimmer Herbsttag. Die Luft war grau, der Gangsteig
glänzte und der Wind peitschte einen dünnen
Sprühregen her und hin. Herr Horn kam wie immer. Ich folgte
ihm nach, wie immer. Schon war er nah seinem Hause, und ich
überlegte halb trotzig, halb  missmutig, dass dies das letzte Mal
gewesen sein sollte, dass ich diesen aussichtslosen Spaziergang
unternommen hätte.

		Da fühlte ich einen jähen Windstoß, – und
im nächsten Augenblick kollerte etwas Schwarzes mit wirbelnden
Ungestüm an mir vorbei. Ich blickte auf. Rath Horn stand kaum
zwei Schritte vor mir – ohne Hut in arger Verzweifelung. Der
Sturm hatte ihm den alten Cylinder geraubt. – Ich war schnell
entschlossen hinterher auf der Jagd. Lang musste ich laufen, die
ganze Allee zurück – bis endlich der Flüchtling
heftig an einen Baum anrollte und so den bedeutenden Vorsprung, den
er erlangt hatte – rasch einbüßte.

		Mit fliegendem Athem, hochrothen Wangen, voll Hast und Freude
rannte ich zurück zu dem alten Herrn. Dieser nahm seinen Hut
ganz wie wenn das alles selbstverständlich wäre in
Empfang, stülpte ihn, ihn vorn und hinten drückend, auf
sein graues Haar, strich mir leise mit der Hand über das
Gesicht, sagte mit weicher Stimme: »Danke, mein gutes
Kind!« machte kehrt und schritt den Stock an die Lippen
haltend seinem Heim zu. –

		Ich zitterte vor Wuth und Enttäuschung. – Ich lief
nachhaus und weiß noch, dass ich einen großen Teil der
Nacht in mein Kissen weinte, bis mich die Ermattung
übermannte. So sehr es mich auch am kommenden Nachmittage
wieder hinauslockte, ich blieb standhaft und folgte dem Undankbaren
nicht. –

		Etwa 3 Tage waren darüber gegangen. Da ging ich eines Tages
ganz in Gedanken von unserer Lateinschule heim, – und als ich
an einer Ecke aufblickte, wer stand – vor mir? – Rath
Horn. –

		Ehe ich noch recht wusste, was ich tun sollte, sagte er leise
und legte mir dabei die Hand auf die Schulter:

		»Ich habe mich erkundigt, – du bist ein braves Kind
– komm! –«

		Ich folgte. Das Herz schlug mir laut vor Freude und Furcht.

		Auf dem Wege sprachen wir kein Wort.

		Wir betraten schweigend sein Haus.

		Mein Schritt gellte so laut auf den rothen Ziegelfliesen des
Flures, dass ich zusammenzuckte. – Der Vorraum, in den wir
jetzt kamen, war dunkel. Große schwere Kästen hoben sich
in ungewissen Umrissen von der grauen Wand ab und warfen riesige
schwarze Schatten. Umso freundlicher war das Stübchen, das wir
jetzt betraten. – Blumen standen auf dem breiten
Fensterbrett. Hart davor ein kleines Tischchen. Dann ringsum
Schränke mit Büchern, verstaubte Stahlstiche hinter
glatten Gläsern und hohe Stöße von Schriften und
Zeitungen auf den  blendend weißen Dielen. – Der Rath
ließ mich setzen. Mit Staunen ward ich gewahr, dass in dieser
Umgebung sein mürrisch ernstes Wesen verändert sei. Sein
Auge ward hell und beweglich, seine Stimme rein und anheimelnd. Ich
musste ihm erzählen, das und dies; und ich plauderte dann auch
tüchtig drauflos; die Erfüllung dieses schon fast
aufgegebenen Wunsches versetzte mich in die heiterste Laune und
löste mir die Zunge.

		Das schien ihm zu gefallen. Er rückte näher an mich
heran, klopfte mir gar lieb auf die Wange und brachte mir
schöne Bilder zum ansehen und auch einen Teller
süßer Naschereien. Beglückt und enttäuscht
zugleich schied ich nach vier Stunden von ihm. Beglückt durch
diese entzückende wohlwollende Freundlichkeit – aber
enttäuscht durch das heitere und offene Wesen des Mannes, in
dessen Innern mein abenteuerlustiger Sinn furchtbare, dunkle
Geheimnisse vermutet hatte.

		Meine Besuche wurden immer häufiger. Schließlich
suchte ich jede Woche dreimal meinen lieben Gönner auf; seine
alte Dienerin sah ich nie. Wir saßen immer allein beisammen in
derselben Stube und sprachen über gar Manches. Er fand mich
sehr verständig für mein Alter und sagte mir dies
unverhohlen heraus. Aber so schlau ich es auch anstellte, so leise
und behutsam ich darauf hinlenkte, Näheres über das
Schicksal, das ihn so menschenfeindlich gemacht, zu erfahren
– mein Bemühen blieb erfolglos. So oft er ein derartiges
Bestreben bemerkte, brach er jäh ab, nahm ein Buch vor, oder
füllte mir den Mund so mit Süßigkeiten, dass ich
notwendig schweigen musste.

		Herbst und Winter waren also vergangen. Der Frühling sandte
seine ersten Boten über Land, und die Bäume vor des
Rathes Fenstern begannen kleine grüne Knöspchen zu
treiben. – Ich wiederholte nach wie vor meine Besuche, und es
war mir immer mehr offenbar geworden, dass mein väterlicher
Freund über ganz bedeutende Kenntnisse verfügte, da er
meiner frischen Schulweisheit, die ich mit dem Stolz eines
vorzüglichen Lateinschülers auskramte, stets eine durch
männliche Erfahrung gefestigte, stattliche Ansicht
gegenüberstellte. – Einmal, als die junge sieghafte
Sonne besonders hell durch die schneeweißen Gardinen guckte,
legte mir der Rath wieder die Hand auf die Schulter – und
sagte zögernd:

		»Nun, – und was möchtest denn du werden,
Paul?«

		Ich überlegte nicht lange.

		Ich hatte mich in der Lateinstunde gerade an Horatius'
herrlichen Oden begeistert und rief daher lachend:

		 »Ein
Dichter möcht' ich werden, – ein Dichter – wie
Horatius wie...«

		Das Wort erstarb mir auf den Lippen.

		Ich erkannte den alten Mann vor mir kaum wieder.

		Sein Antlitz war aschfahl geworden, seine Lippen zuckten und in
seinen Augen tauchte tief ein namenloser Schmerz auf. Er zog seine
Hand, die ich beben fühlte, rasch zurück und strich sich
ein paarmal über die bleiche Stirne. –

		Mir lief es kalt durch die Glieder.

		Ich wäre am liebsten aufgesprungen und davon geeilt.

		Aber ich wusste auch, jetzt stünde ich dicht vor der
Stelle, wo das Geheimnis, dem ich nachzuspüren gewagt hatte,
vergraben lag.

		So blieb ich denn. In den Gliedern glaubte ich Bleischwere zu
empfinden. Ich starrte den Rath unverwandt an.

		Wie er jetzt matt die zitternde Hand von der Stirne gleiten
ließ, erschrak ich, wie greisenhaft diese Züge in den
wenigen Minuten geworden waren. – Herr Horn sah so aus, wie
ich mir einen Toten – (gesehen hatte ich noch keinen)
vorstellte. Die Augen waren irr und blickten ziellos in die Weite,
die Wangen schienen eingefallen und unter dem Jochbein kauerten
graue Schatten. Er schwieg.

		Ich regte mich nicht.

		Mählich nur schien wieder Leben in ihn zu kommen.

		Er setzte sich mühsam zu recht und sagte dann sehr
leise:

		»Ich weiß, du hast mich gern. Du sollst es wissen, was
bisher niemand erfahren hat.«

		Und hastig, als fürchtete er in seinem Entschlusse wankend
zu werden, fuhr der Rath fort:

		»Ich war auf der Lateinschule – wie du. Begeistert
von den alten Dichtern, war dein Wunsch – der meine! Dichter
zu werden. Und das Schicksal war mir hold. Ich schrieb Lieder, die
gelobt und gesungen wurden; und als ich auf der Universität
von Halle meinen Doctor machte, setzte man große Hoffnungen
auf mich. Das erste Werk, das ich veröffentlicht hatte,
– kleine Geschichten warens – fand Beifall – und
mein Glück schien fast zu groß werden zu wollen, als ich
in Leipzig, nachdem ich eine bedeutendere Stellung errungen hatte,
ein schönes blühendes Mädchen kennen lernte –
und sie zu meiner Braut machen durfte. Ich war selig. – Aber
der Götter Neid überraschte mich jäh in meinem
Jubel. Meine Irmgard fiel einer tückischen Krankheit zum
Opfer, kurz vor unserer Vermählung, und mir blieb  nichts als die
Erinnerung an den süßen, kurzen Liebestraum. Man
fürchtete damals für meinen Verstand. – Mit Gewalt
riss man mich weg von der blumenbelasteten Truhe, in der das Licht
meines Lebens für ewig versenkt war. – Ich floh aus
Leipzig fort, weil dort überall die Erinnerung klebte und
wohnte in einem einsamen Häuschen hoch im Gebirge. Der
wütende wogende Schmerz ebbte allmählich, und es blieb
jene stumme Wehmut zurück, aus der die Bilder der
Vergangenheit hold und verklärt auftauchen, wie segnende
Wassergeister dem schweigenden Waldsee in duftschwülen
Sommernächten entschweben...«

		Er stützte das Haupt in die Hand und ließ die letzten
Worte langsam und träumerisch verklingen.

		Dann sprach er weiter:

		»So lebte ich – einsam und still. Aber in dieser
Einsamkeit ward ein großer Gedanke wach in meiner Brust:

		Ich wollte Irmgarden ein ewig unvergängliches Denkmal
setzen – in einem Dichtungswerke in einer gigantischen
Riesenschöpfung. Die Welt sollte staunen und beben vor diesem
Werke, beben vor heiliger Ehrfurcht und banger Bewunderung.

		Feuereifer beseelte mich.

		Tag und Nacht schrieb ich.

		Die Begeisterung riss mich fort. Ich fühlte, was ich
leistete, war übermenschlich, war unsterblich. – Ich
erschrak selbst vor dem Feuer, das meinen Worten entlohte und das
zünden musste – zünden – und einen Brand
entfachen, einen namenlosen Brand, der über die ganze Welt
hinzüngelte und Alles einäschern sollte, was niedrig, was
gemein und elend ist! O, ich fühlte Kraft in mir. Kraft,
Hünenkraft, die Axe der Welt zu fassen, sie still zu zwingen,
zu zwingen...«

		Sein Wort ging pfeifend aus.

		Seine Wangen waren roth geworden, er rang nach Athem.

		Erschöpft fiel er im Lehnstuhl zurück.

		Dann begann er tonlos und matt:

		»Ich hab's vollbracht. – Sieben Jahre hindurch
habe ich in der Einsamkeit der Hütte emsig und im Feuer einer
tödlichen Begeisterung geschaffen. Das Werk war ungeheuerlich
geworden. Eine wuchtige Keule für alles Schlechte. Da war mehr
drin als Menschenkraft...

		Es war Frühjahr. Just wie heute. Ich hatte den letzten
Strich 
gemacht. Ich fühlte keine Mattigkeit, wenn auch meine Augen
verschwollen waren und meine Rechte starr. Ich kniete hin und
küsste mein Werk. Ich betete zu meinem Werke; denn ich wusste,
dass es göttlich war.

		Dann nahm ich Hut und Mantel. Zum ersten Male seit Jahren wollte
ich wieder weiter feldein streifen, mich stärken und
erfrischen. Und welchen Genuss hauchte diese blaue Lenzluft in
meine Seele; tief sog ich sie ein, und es kam über mich wie
ein wonniger, tröstender Traum. Das Eis des Kummers, das meine
Gefühle seit dem Tode der Geliebten gebannt hatte, schmolz
– und ein seliges, unbeschreibliches Empfinden glutete in
mir. Ich jauchzte wie ein Kind, folgte den Faltern, pflückte
Blüten und schaute den sprudelnden Quellen zu, die
talwärts sprangen. So leicht war mir der Fuß, so frei der
Blick, wie ich es nie noch empfunden zu haben vermeinte.
Stundenlang strich ich waldein – und als ich umkehrte, lag
schon die Weihe des Abends auf den wogenden Feldern ...«

		Der Rath schwieg wieder und senkte das Haupt. Plötzlich sah
er auf – er packte mich jäh bei der Schulter.

		»Ich komme zurück, meine Hütte –
brennt!« Er schrie diese Worte, dass ich zitterte. »...
brennt! ...« wiederholte jener, als sähe er eben noch das
Entsetzliche vor seinen Augen.

		»Hineinstürzen, retten! ... Trümmer, Fetzen,
Balken ... nichts, nichts.« Thränen erstickten ihm die
Stimme. Er schlug die Hände vors Gesicht und brach in ein
wildes, schluchzendes Weinen aus.

		Mir schnürte es das Herz zusammen.

		»Herr Horn, Herr Horn« – stammelte ich –
Onkel, wie ich ihm sonst sagte, getraute ich mich nicht ihn in
diesem Augenblicke zu nennen, – »Gott – –
und Sie haben nicht wieder aufgeschrieben? ...«

		Ich bereute diese Frage.

		Er sah auf: –

		»Den Inhalt Ihres Werkes? ...«

		Sein Auge war groß und glanzlos, seine Züge waren hart
und verzerrt, als er murmelte: »Ich weiß nicht, was es
enthielt ... ich weiß nicht!«

		Fassungslos und fragend schaute ich dem armen Mann in die
Augen.

		»Nein« – ächzte er – »nein, der
Schrecken, der plötzlich, – alle Erinnerung ist fort ...
Alles ... Tag und Nacht sinne ich ... Tag und Nacht. Dort siehst
du, Paul«, – er wurde ruhiger – »dort auf dem
kleinen 
Tischchen liegt immer Papier und Feder – und oft erfasst es
mich, als müsste jetzt alles wieder auftauchen ... Nein, nein
– nie mehr«, und er lachte, dass ich zusammenschrak.

		Er aber füllte mir die Taschen mit Naschereien und schickte
mich fort. Ich ging ungern; ich hätte ihn so gerne
trösten mögen – aber wie? Auf dem Flur zögerte
ich eine Secunde. – Da, da vernahm ich durch die Türe
wieder jenes schluchzende, herztötende Weinen und von
plötzlicher Furcht ergriffen eilte ich aus dem grauen Hause
und drückte die Thüre fest hinter mir zu. Das Weinen aber
vernahm ich die kommenden Nächte oft im Schlafe, und ich legte
mich dann immer rasch auf die andere Seite. Es war so
entsetzlich.

		In dem Verkehre mit meinem alten Freunde änderte sich
dagegen nichts. Er war wieder der lächelnde, gutmütige,
freundliche Mann. Nie sprachen wir von der Vergangenheit. Ich
scheute es, eine Wunde zu berühren, für die ich ja doch
keinen Balsam wusste, und er dankte mir diese zarte Rücksicht
mit reichlichen Aufmerksamkeiten und Wohlthaten. Ich hatte ihn sehr
lieb gewonnen, den Rath; und ich war ihm doppelt zugetan, weil zu
dem Gefühle der Sympathie sich noch der Stolz gesellte, der
einzige Vertraute seines schrecklichen Schmerzes zu sein.

		Es war im Herbst. – Ich betrat wieder das gewohnte
düstere Häuschen, und erschrak heftig, als mir diesmal
nicht wie sonst Herr Horn, sondern die alte Dienerin öffnete.
– Er sei ein wenig unwohl, brummte sie auf meine Frage. Sie
war mir nicht besonders hold, weil ein großer Theil der Gunst,
die sie früher allein genießen durfte, auf mich
übergegangen war.

		Der Rath lag zu Bette und sah recht bleich aus.

		Er versuchte zu lächeln.

		Es gelang ihm schlecht. Er klagte über heftige Schmerzen in
allen Gliedern. Der Arzt schüttelte den Kopf.

		Tage gingen hin. Es trat keine Besserung ein. Ich erschien
pünktlich täglich um 4 Uhr nachmittags, saß an
seinem Bette, las ihm vor oder erzählte Geschichten, die
drolligsten, die ich wusste, um ihn zum Lachen zu bringen. –
Das gelang freilich selten.

		Eines Nachmittages aber, als ich ihn aufsuchte, lehnte er
aufrecht in den Kissen und schien viel frischer. Er scherzte wohl
auch; und als ich ihn des Abends verließ, hatte ich die
Überzeugung, dass mein guter Gönner sicher bald genesen
würde.

		Herbe Täuschung! Am nächsten Morgen war ich eben auf
dem Wege  zur
Schule, als ich die alte Wirtschafterin des Rathes scheinbar
aufgeregt daher trippeln sah.

		Mir ahnte Böses.

		Lang stammelte das Weib Unverständliches unter ewigem
Schluchzen und Schlucken – endlich brachte sie es hervor:

		»Jesus Maria, – er stirbt.« ...

		Ich stürmte hinauf.

		Der Doctor saß mit sehr ernstem Gesicht am Bettfuße.
Er winkte mir zu, leise zu gehen. Ich machte ihm ein Zeichen mit
den Augen, er wippte kaum merklich die Schultern.

		Ich war trostlos. Kaum wagte ich zu atmen.

		In bebender Spannung betrachtete ich das abgezehrte Gesicht in
den weißen Kissen – diese faltigen Hände, die nur
hie und da leise zuckten...

		Da – plötzlich setzte sich der Rath rasch in den
Kissen auf. Sein Auge glühte – seine Lippen
bebten...

		»Ich weiß es« – jubelte er.

		Und ehe es der Arzt hindern konnte, sprang er mit jugendlichem
Ungestüm aus den Decken und stürzte zu dem Tischchen, wo
die weißen Bogen lagen.

		Wir, starr vor Staunen, folgten nicht so gleich.

		Ein leises Röcheln machte uns beben.

		Wir sprangen herzu.

		Der Rath lehnte weit zurückgeneigt mit geschlossenen Augen
im Armstuhl. Auf seinen Zügen glänzte ein
glückseliges Lächeln, die Hand hing schlaff herab, die
Feder war ihr entfallen.

		Der Arzt beugte sich über den Greis.

		Er horchte. Ich kniete zur Seite.

		Der Doctor seufzte auf. Dann sagte er leise:
»Amen«.

		Auf dem weißen Bogen aber war der Anfang eines Buchstabens
verzerrt und unkenntlich und dann ein verlaufender harter Strich
quer über die ganze Fläche. –

		*

		Damit schloss mein Ohm und fuhr sich mit dem Taschentuch
über die Stirne. –

		Mir aber standen die Thränen in den Augen.

		*

		Das war die Geschichte vom Rath Horn. 

		


	
		Der Dreiklang

		

		Alle Welt hatte den Kopf geschüttelt damals als Dr. M...
die achtzehnjährige Baronesse zum Weibe genommen. –
»Thut nicht gut« hatten kluge Leute gemunkelt. Er an die
sechzig und – sie?...

		Ob sie damals Recht hatten, diese Klugen?

		Lange sprach niemand mehr darüber. Die Vermählung des
greisen Schriftstellers ward vollzogen und die bösen Zungen
kamen umso früher zu Ruhe, zumal sich M... mit seiner Adda aus
dem Bannkreise der lästigen Beobachtung auf ein kleines
Landgut zurückgezogen hatte.

		Heute war sein Name wieder in Aller Munde. Ein neues Stück
M's, sollte abends im Residenztheater über die Bretter gehen.
Große Anzeigen leuchteten an den Ecken. Der Name des Autors
hatte guten Klang, und das Haus versprach übervoll zu
werden.

		Die Klügsten der Klugen aber standen schon am Vormittage an
den Ecken beisammen und riethen her und hin, was man nach dem Titel
von dem Drama zu erwarten hätte. Der war sonderbar genug:

		»Der Dreiklang«


		stand in ungeheuren schwarzen Lettern über dem
Personenverzeichnisse. Und erst die Personen! Er, sie, ein
Hausfreund...

		Ja, die Klugen sind halt überaus scharfsichtig.

		*

		Zweiter Act, dritte Scene:

		Der Gatte: ... und du liebst ihn,
Irma?

		Sie: (Gattin): offen –
ja!

		Er: Gut, dass du so offen bist.

		Sie: Du verdienst es; belügen
werde ich dich nie!

		Er: Diese Wahrheit schmerzt.
Freilich – ich hätte bedenken sollen, als ich dich
heiratete: du bist jung und – ich...

		Sie: Nicht doch. – Du
handeltest damals ganz recht. Ich will mich nicht von dir lossagen;
ich vermöchte es nicht; – denn... denn... ich
(zögernd) ich schätze – dich.

		Er: Mein Kind...

		
Sie: Du sagtest mir oft: Ich
könnte nicht ohne Dich sein, Irma; du verstehst mich; du bist
mir geistig ebenbürtig.

		Er: Du bist es

		Sie: Wohl – nun höre:
Lass mich geistig dein Weib sein – geistig – begreifst
du? – – – und meinen Leib ...

		Er: (entsetzt) Irma!

		Sie: Was erschrickst du? Ich gebe
Dir mein besseres Theil.

		Er: (bebend) Irma!

		Sie: (ohne aufzuhorchen) Den
Geist, das Göttliche, Ewige Dir, Mann, Dir!

		Er: (zögernd) und
jenem?

		Sie: Die sündige, eitle Lust,
der der Ekel folgt auf den Fersen...

		Er: Mir schaudert vor dir.

		Sie: (Näher tretend)
Freund, mein Gedanke ist groß. Wie viel Elend, wie viel
geheimer Frevel würde aus der Welt schwinden, wenn alle ihn zu
denken imstande wären.

		Er: Nein, Weib, du sprichst im Wahn
– (steigernd) entweder bist du mein mit Leib und Seele
mein, – (schreiend) mein! ...

		Sie: (kalt) Bezähme
Dich!

		Er: Aber...

		Sie: Ich hielt Dich für
größer. So bist auch du, du den Europa zu den Leuchten
des Wissens zählt, von dieser läppischen Kleinlichkeit
befangen, die Geist und Körper immer auf einen Rahmen spannt?
Dass ich dir doch die Augen öffnen könnte!

		Er: (sieht sie starr an)

		Sie: Ha, ich sehe du fühlst
die gigantische Wucht meines Riesenplanes.

		Er: (macht eine
Gegenbewegung)

		Sie: Ich weiß was du sagen
willst. Dies Verhältnis ist gegen die Natur. Nichtwahr, das
schwebte Dir auf den Lippen?

		Wie kurzsichtig du bist! Thor bei all deiner Weisheit. Blick
hinaus! Dem einen Strauche hat die Natur bloß Blüten
gegeben, holde, keusche, duftige Triebe; – bei anderen fallen
die Blumenblättchen bald ab und es drängt die brutale,
sinnliche Frucht hervor. – Ist es im Leben anders? Den Einen,
den großen, ewig-keuschen Kindern, den Künstlern, sollen
nur Blüten zu eigen sein. Geistige Keime nur, unsterbliche
Triebe sollen in ihrer reinen Seele entstehen und sich emporheben
in ein sonniges, seliges Dasein. Dem thierischen Gezücht aber,
dem kommt die Frucht zu, die gemeine berauschende  Frucht. Kind du! Mit den
großen, träumerischen Augen, in denen tausend Ideale
schimmern – weißhaariges Kind, du ertrügst ihn ja
gar nicht den zerstörenden, wüthenden Brand der
sinnlichen Liebe.

		Er: (nachdenklich) Vielleicht ... aber warum kannst du, die du
mir ebenbürtig bist im Geiste nicht auch wie ich so...
so...

		Sie: So geistig – willst du sagen – ausharren?
Warum? Weil das Weib ein Doppelwesen ist von Natur göttlich
und hündisch zugleich. – Unsere Seele bleibt rein, wenn
die süße Begierde im Feuer der Sünde schmilzt, und
das grässliche Gift der berückenden Lust besudelt nicht
den Geist des schwachen, bebenden Weibes. Zu geilem Genuss hat die
Natur uns gemacht, aber die eigene Kraft verlieh uns die bessere
Seele.

		Das Weib ist ein Buch, Bibelsprüche stehen drin, aber der
Einband ist mit den Farben der Sünde bemalt. Hast du denn in
keinem der tausend Bücher die du gelesen und wieder gelesen
Aufklärung gefunden über dieses Doppelding, dieses
Zwitterwesen?

		Er: Wenn dem so wäre?

		Sie: Zweifelst du noch? Es ist so. – Mein Geist
haftet an Deinem, ein unsichtbares Moospflänzchen am
riesigen Stamme, mein Leib, mein vergängliches Leben an
jenem jungen, glutäugigen Tollkopf.

		Er: Aber Irma – ich liebe Dich...

		Sie: ... und weil du mich liebst, musst du mich begreifen.

		Er: ... Gott!

		Sie: Denn weil du mich liebst, darfst du mich nicht tödten,
– und du tödtest mich – wenn ...

		Er: (kleinlaut) Aber geistig, geistig bist du – mein!

		Sie: (mit Pathos) Immer! – So bist du gut, so erkenn ich
den Weisen, der erhaben steht über dieser verblendeten Welt!
Dank! Das wird ein göttliches Dasein! Du, er, ich –
zwischen euch beiden – dein und ihm gehörig an der
Schwelle zweier Welten: hier Licht, dort Dunkel; hier Weisheit,
dort Verblendung! – Du – Halbgott! – ich und
jener ein unbeschreiblicher Bund. Alle Triebe, die das Leben
durchpulsen feindlich und zürnend – in uns versöhnt
in einem weltendurchtönenden, dröhnenden, herrlichen
Dreiklang!...

		*

		Applaus, Applaus, Applaus! –

		 »Neu,
herrlich, kraftvoll ...« allgemeines Urtheil.

		Die Klugen aber munkelten in den Couloirs: »Sonderbar,
sonderbar dieses Stück!«

		»Und hast du gesehen« – flüsterte ein
junger Mann laut genug – wie bleich M... war, wie
greisenhaft; wie leer und glanzlos seine Augen. Adda dagegen das
reine Leben. Sie kümmerte sich wenig um ihn, aber sie sprach
unablässig nach rückwärts – und lachte.«
Im Hintergrunde der Loge war ein junger Mann gesessen. Niemand
kannte ihn.

		»Sonderbar, sonderbar.«

		Und die Gruppen lösten sich.

		*

		Am nächsten Morgen brachten die Tagesblätter lange
Besprechungen über M's Drama. Auf der letzten Seite des
Hauptblattes aber war in gesperrten Lettern zu lesen:

		»Wie uns eben von S. telephoniert wird, ist der große
M. heute nachts einem Schlaganfalle erlegen. Diese jähe
Trauerkunde wird allenthalben Schrecken und Theilnahme hervorrufen.
Die Ärzte, welche nurmehr den Tod des greisen Meisters
constatieren konnten, meinten, dass gerade die freudige Erregung
des gestrigen Abends dem Verewigten gefährlich geworden. Wie
wir vernehmen blieb M... nach der Vorstellung noch im Kreise seiner
Familie bis gegen Mitternacht und sprach freudig über den
Erfolg seines Werkes; wer hätte geahnt, dass es sein letztes
sein werde – »Der Dreiklang«. –

		*

		Ende. 

		


	
		Was toben die Heiden? ...

		

		(Psalm II.)

		Die frühe Dämmerung des Märzabends lastete auf
den Straßen der Vorstadt. Das kalte, graue Zwielicht ließ
die schmutzigen Façaden der hohen Wohnkasernen noch
widerlicher erscheinen, und hie und da beleuchtete schon eine
trübe Laterne den kothigen Gangsteig. Aus den Gewölben
der Krämer, die ihre Waren unordentlich vor der Thüre
ihres Ladens aufgestellt oder aufgehangen hatten, stieg ein
feuchter dumpfiger Geruch, der vor jedem Verkaufsraum – je
nach der Art der feilgebotenen Dinge wechselte oder in einen
anderen zerfloss. – Halbnackte Kinder spielten in
schmutzigen, zerfetzten Hemden vor den Hausthüren, und
schleppten an Schnüren unförmige Holzstücke hinter
sich her, die die Rolle von Pferdchen vertreten mussten,
während die etwas älteren Buben den keilspitzen Kreisel
mit kleinen Peitschen unter ekelhaftem Geschrei bis in die Mitte
der Straße schleuderten. Mitten dazwischen fuhren schwere
Lastwagen, mit Eisenschienen beladen, mit zwei Paar elenden Pferden
bespannt, rollten müde Droschken dahin, – und hie und da
wand sich der protzenhafte Privatwagen eines Emporkömmlings
durch, der von seiner Fabrik in die behagliche Stadtwohnung
zurückkehrte. Das Rasseln und Dröhnen der Fahrzeuge, das
Johlen der Fuhrleute übertönten sehr dumpfe Schläge
vom Thurme der Marienkirche. – Und jetzt erklangen von allen
Seiten in schrillem Misston die gellenden Farbrikspfeifen, welche
den Feierabend verkündeten. Von allen Seiten drängte es
jetzt heraus aus den schwarzen Thoren, wo die langen russigen
Gänge, aus den rückwärtsliegenden
Arbeitshäusern mündeten. Da quoll es hervor, jenes arme,
enterbte Geschlecht, dessen dunkles Dasein zwischen Elend und
Gemeinheit sich fortquält. Männer, Weiber,
halbwüchsige Knaben und Dirnen in den leeren Augen und den auf
schwülstigen Lippen den Ausdruck stumpfer Brutalität,
unbewussten, geduldigen Elends. Nur auf mancher Männerlippe
der höhnische Trotz – halb erloschen –
hoffnungslos. – Die Burschen mit den schwarzen Gesichtern
mischten sich unter die Dirnen, die in langer Reihe den ganzen
Gangsteig einnahmen und stießen sie unter rohen  Scherzen her und hin.
Die älteren Weiber gingen meist zu zweit, – und die
Männer folgten theils allein, theils in Gruppen. Einer unter
ihnen hielt ein zerknittertes Zeitungsblatt in der Hand, und schien
heftig gestikulierend seiner Umgebung den Inhalt eines Artikels zu
erklären. Einige bogen in die abzweigenden Gassen ein und ein
großer Theil verlor sich in den Branntweinschenken.
–

		Indessen war es ganz finster geworden. Die Gaslampen warfen ihr
müdes Licht auf die Gassen und jede zeichnete auf dem Boden
einen ungewissen verschwommenen Kreis. Ein Windstoß machte die
Scheiben der Laternen erklirren, und die Flammen zuckten
unstät. – Es begann zu regnen.

		*

		Durch eine der einsamsten engen Seitengassen schritt eilig ein
Arbeiter. Den Kopf etwas zur Erde geneigt setzte er schwer die
Füße auf das unregelmäßige Steinpflaster so,
dass die leere Gasse davon widerhallte. Die erloschene Pfeife hielt
er im Munde, ohne dass er zu bemerken schien, dass der Knaster
nicht brannte. Der Schein einer Laterne huschte über sein
Gesicht. Es war sehr ernst. Die Augen starr und ausdruckslos, die
Lippen fest zusammengekniffen. Der Weg schien ihm lange. Von Minute
zu Minute beschleunigte er seinen Gang. Endlich stand er still.
Einen Augenblick holte er Athem. Dann betrat er den engen finsteren
Thorweg eines vierstöckigen schmalen Vorstadthauses. Ohne auf
eine dicke Frau zu achten, die aus der Thür tretend eine Frage
an ihn stellte, stieg er, indem er immer 2 Stufen nahm rastlos 4
Treppen aufwärts. Im Vorraum angelangt, schob er die Kinder
beiseite, welche den Eingang zu einer der dort mündenden 3
Thüren besetzt hatten und trat ein. –

		Es war eine kleine dumpfige Stube. Auf einem niedrigen Bett lag
ein Weib. Die rohe Kotze war bis an das Kinn hinaufgezogen. Der
Kopf mit den müden, verglasten, blauumränderten Augen
kraftlos auf dem rothgestreiften Kissen zur Seite gesunken. Die
eine Hand war in dem wirren schwarzen Haar vergraben, während
die andere krampfhaft und zuckend die Decke zusammenballte und
abwechselnd wieder losließ. Um die schmalen, farblosen Lippen
schlich ein Zug unsäglichen Leidens und unter den
weithervorstehenden Jochbeinen schien der Tod zu kauern. –
Der Mann neigte sich zu ihr nieder. »Anna«,
flüsterte er weich. – Die Kranke sah ihn groß an.
Es lag etwas fremdes, weltfernes in diesem Blick, das ihn
erschauern machte. Sie versuchte zu lächeln. Aber nur ein
schmerzliches Zucken entstellte die Lippen, dann  trat eine starre, regungslose
Ruhe in die verhärmten Züge. Der Lichterschein, der aus
dem Fenster, das jenseits des schmalen Lichthofes – auf
Schrittweite lag, herüberfiel, erhellte den ärmlichen
Raum hinlänglich. – Er enthielt nichts, als das breite
niedere Bett – einen elenden Stuhl und einen Herd dessen
schmutzig graue Kacheln lange keine Wärme ausgestrahlt hatten.
– Während der Mann sich seufzend auf dem Stuhl neben dem
Weibe niederließ, traten die Kinder leise ein. Marie ein
Mädchen von etwan 14 Jahren, das kleine zweijährige
Brüderchen auf dem Arme. Sie setzte sich auf den Herd, und
ließ den Kleinen mit den harten Brotkrumen spielen, die auf
der rostigen Platte lagen.

		Der Vater bemerkte sie nicht. Er hielt die linke Hand des Weibes
in der seinen, während die Rechte den Kopf stützte. Er
dachte und dachte. Nicht geordnet, wirr und gespensterhaft zog die
Vergangenheit durch seine Seele. Er liebte dieses Weib. – Das
wusste er. Es war sein Weib. Freilich vor der Kirche nicht
und vorm Pfarrer. Aber vor seinem Herzen und vor den –
Kindern. Jahrelang lebte er mit ihr. Sie war treu. Sie hatte
für ihn gesorgt, ihm Kinder geschenkt und ... seine Gedanken
verwirrten sich. – Er wusste nur, dass sie jetzt krank war,
todkrank, wie der Arzt sagte. – Die Kranke rührte sich
– er fuhr empor. Sie stammelte einige unverständliche
Worte. Sie sprach im Fieber. – Alles war wieder still.
– Hie und da lachte der Kleine wenn es ihm gelungen war aus
dem harten Brote ein Thor herzustellen. Vom Hof herauf scholl das
Kreischen weiblicher Stimmen. Stille. – Er hörte die
raschen, pfeifenden Athemzüge seines Weibes. – Und er
hob den Kopf und blickte sie an. Der Lichtstrahl von drüben
fiel just auf ihr Gesicht. Er sah sie wieder jung, frisch, gesund;
und heiße sinnliche Liebe erwachte in ihm. Sein Auge lohte. Er
drückte die Hand der Todtkranken so fest, dass diese mit
leisem Wehruf den Kopf auf die andere Seite wandte.

		Sie musste leben! – Ja warum war sie denn dem Tode
verfallen? – Sagte der Arzt nicht selbst kräftige
Nahrung ... Die dunklen Brauen des Mannes zogen sich dicht
zusammen. Weil er ein Bettler war, musste sie sterben. – Nein
– das sollte nicht geschehen. – Jetzt vernahm er alles
auf einmal. Die ermahnende Stimme des Arztes, das Drohen des
Hausherrn, der ihn aus dem Hause jagen wollte, wenn er nicht sofort
bezahlte, dazwischen das Ächzen der Kranken und den Jammer der
Kinder, die Hunger hatten ... Das brach die Kraft des Mannes. Er
ließ die Hand des Weibes los und sank starr in sich zusammen.
– Aber nur für einen Augenblick. Dann richtete er sich
empor. – Gilt ein  Leben nicht soviel wie das andere? – Liegt
es nicht noch in seiner Macht das theure Weib zu retten? Er braucht
sich ja nur Geld zu schaffen ... Da draußen, das entlegene
Comptoire seines Chefs ... Nur der alte Josef schläft dort im
Vorraum – Der alte Cadaver leistet keinen Widerstand ...

		Er zuckte jäh zusammen. War das Mord? Und sein Blick fiel
auf das in furchtbaren Schmerzen sich krümmende Weib, das eben
die Augen aufschlug – so flehend, so hilfesuchend. Er riss
sich empor. – Es musste geschehen so oder so – Leben
für Leben.

		Rauh hieß er die Kinder sich an das Bett der Mutter setzen.
– Dann trat er nahe an den Herd. Machte sich dort mit den
Flaschen und Töpfen zu thun, und steckte unbemerkt ein
scharfes Messer ein. Ein langes, zweischneidiges. Ein anderes
ließ er auf dem Rande der Herdplatte liegen. – Die
Sperrhaken und verschiedenartigen Schlüssel, so wie einige
scharfe Instrumente trug er noch unter seinem Rock im Arbeitssack.
Sonderbar, er hatte heute mehr Werkzeuge mit nach Hause genommen,
als er sonst pflegte. – Jetzt trat er noch einmal an das
Bett. Beugte sich nieder und drückte einen langen Kuss auf die
bleiche Stirn der Mutter, küsste auch Marie und hieß sie
den Kleinen neben die Mutter betten. Dann ging er. – Es war
neun Uhr. – Im ersten Stockwerk nur brannte ein mattes Licht,
so dass es oben ganz dunkel war im Stiegenhause. – Vor der
Thür blieb er noch einmal stehen. Tiefe Stille. – Da
aufeinmal hörte er Mariechen, und das Lallen des Kleinen
dazwischen:

		»Vater unser, der du bist in dem ...«

		Eilig stieg er die enge Treppe hinab. –

		II.


		Mählich lichtete sich die Nacht. – Ein leichter
röthlicher Dämmerschein spielte um die hohen, schwarzen
Dächer. – In den Straßen aber war es noch dunkel.
Nur aus den Milchläden fiel das rothe Gaslicht auf den
Gangsteig und zeichnete dort einen lichten Kegel. Hie und da rollte
ein linnenüberspannter Bauernwagen vorüber, der Waren
für den Markt führte. Die Leute darauf hatten dicke
Tücher um Hals und Ohren gezogen. Der Morgen war kalt. –
Auch dem Manne schien zu frieren, der in der Mitte der Straße
so eilig weiterhastete. Er hielt beide Hände in den Taschen
und wich den Wenigen, die des Weges  kamen, – in großem Bogen
aus. Von Zeit zu Zeit blieb er stehn und schaute sich um. Es war
ihm als wankte ein alter Mann schreiend hinter ihm her eine weite
klaffende Wunde in der Brust mit großen, blutigen Augen im
halb zerschmetterten Schädel. – Aber es war nur sein
eigener Schatten, der ihm selbst bei jeder Bewegung ängstlich
auswich. – Und er stand wieder. – War das nicht eine
Blutspur was da hinter ihm herlief und so dunkel glänzte. Er
zitterte. Er bückte sich, tauchte den Finger in die Wagenspur
und führte ihn nah an die Augen. Es war fahler, grauer
Straßenkoth. Da kam ihms zum Lachen. Danach beschleunigte er
seine Schritte noch mehr. Jetzt – jetzt hörte er hinter
sich laufen. Sein Herz schlug nicht mehr. Er hielt den Athem an. Er
musste sich am nächsten Laternenpfahl halten. Jetzt knapp
hinter ihm – Jetzt ... Ein Bäckerbube trollte
vorüber – »Bissel flott gezecht, Freunderl!
Wie?« rief er dem Wankenden zu und verschwand in der
nächsten Seitengasse. – Der Mann aber raffte sich auf,
und ging weiter. Er schleppte sich kaum. Es war ihm als ging er nun
schon viele, viele Jahre so fort. Was vorher war, das wusste er
nicht. – Da klirrte das Geld in seiner Tasche – eilig
drückte er die Hand darauf. Er wusste es doch. Aber er wollte
schweigen davon. Es war nicht schön zu denken. – Er
spürte ihn noch in der Nase, diesen Geruch, von dem
Schweiße des alten Mannes – von dem frischen Blute
...

		Da wurde schon eine Apotheke aufgemacht. Er ging hinein. Von dem
starken Weine von dem Spanischen möcht' er. Der verschlafene
Lehrling achtet nicht auf den Mann. Er geht das Verlangte holen.
Dem Arbeiter aber scheint es, als habe er in einem fort seine
rechte Hand betrachtet. Da richtig – ein kleines Fleckchen
– braunroth auf dem Hemdärmel. Er steckte ihn tief unter
den Rock – ... tief ... Aber da war es ihm, als wüchse
die grobe Leinwand innen von neuem über der Hand hervor und
darauf ein Fleck so groß – – – so groß.
Der Lehrling gähnte und nannte den Preis, während er die
Flasche, sie in den Händen drehend, in ein rothes Papier
einschlug. Der Mann bezahlte. Seine Hand zitterte, es war blankes,
blankes Silber. – Ohne Gruß ging er.

		Endlich war er beim Hause. Das Thor war noch verschlossen. Er
öffnete mit dem großen Schlüssel mühsam und
ängstlich. – Die schwere Thür fiel hinter ihm
jäh in's Schloss. Der Hausmeister, der zufällig über
den Gang schritt, sah den Mann misstrauisch an und murmelte etwas
von – Gesindel. – Der aber war schon athemlos im
vierten Stockwerke angelangt. – Mariechen stand auf der
Schwelle und weinte: »Vater«,  rief sie ihm entgegen, »Vater
ich fürcht mich. – ... D'Mutter, d'Mutter ...«

		Der Unglückliche ahnte Alles. Er stürzte ans Bett. Da
lag sein Weib starr und still. Die Augen waren weit, weit offen,
aber verschwommen und ohne Ausdruck. Die blauen Lippen halb
geöffnet, als wollte sie Luft schöpfen oder reden ... Die
Hände so kalt, ... er begann sie zu reiben, zu rütteln
... Alles, Alles umsonst. Da übermannte ihn eine Wuth, eine
Verzweiflung, er warf das blanke Geld auf die grauen Dielen dass es
dröhnte und Marie erschrocken zur Seite sprang. Der Kleine
aber erwachte, zupfte an der Decke der Mutter, und als diese still
blieb, begann er zu lächeln, in die Händchen zu schlagen,
und hatte seine Freude an den hellen, glänzenden
Silberstücken, die da auf dem Boden so toll
durcheinanderkollerten. Der Vater aber war über dem todten
Weibe zusammengebrochen. – Mariechen wagte sich nicht zu
rühren, und das Bübchen war zufrieden mit dem neuen
Spielzeug.

		Endlich richtete der Mann sich auf. Er schickte die Kinder fort.
Sie sollten in den Hof gehen und nicht kommen, bis er sie riefe.
– Als die beiden aber schon an der Thüre waren, rief er
sie zurück. Küsste das Mädchen oft auf die blasse
Stirn, und herzte auch den Kleinen bis dieser, ob der ungewohnten
Liebkosung in Thränen ausbrach. – Jetzt hieß er sie
gehen.

		Ächzend stand er auf, ging zur Thür und verriegelte
sie von Innen. – Dann legte er den Rock ab, – setzte
sich auf den Bettrand zu seinem todten Weib und verharrte eine
Weile regungslos. Jetzt begann er nochmals die kalten Glieder zu
reiben und auf die bleichen, gespannten Lippen zu hauchen. Und ihm
war, als stiege eine leichte Röthe in die eingefallenen
Wangen. In fieberhafter Hast holte er die Flasche mit dem Weine,
brach ihr den Hals an der Sessellehne, und flößte aus der
hohlen Hand einige Tropfen den klaffenden Lippen ein. Aber es
füllte sich nur die Mundhöhle und dann floss der
dickflüssige rothe Trank der Todten über das bleiche,
spitzige Kinn. – Da schien es ihm es wäre Blut! Er warf
die Flasche von sich. Hat er auch dieses Weib gemordet? Sein
Weib? – Ein Schauer schüttelte die nervigen Glieder.
–

		Er glitt vom Bettrand herab – und sank vor einem alten
verblichenen Christusbilde – dem einzigen im Zimmer –
auf die Knie. – Er hob die breiten, braunen Hände hoch
über den Kopf. Seine Lippen zitterten. Vielleicht betete er.
Aber laut schrie er nur: Jesus Maria! –

		Es war indessen ganz Tag geworden. Er erhob sich. – Er
wankte ein  paar
Mal in der Stube umher; dann trat er an das Fenster. Graue, leichte
Wolken deckten den Himmel, da und dort aber blickte ein
Stückchen blasses Blau hervor. – Er wandte sich jäh
um, trat an den Herd. Dort lag noch das Messer, jenes zweite.
– Er setzte sich auf den Rand der Platte. – Die Augen
weit in die Ferne gerichtet, leer und gleichgültig; er fasste
die Klinge. Langsam durchschnitt er die Pulsadern. – Keine
Muskel zuckte in seinem fahlen Antlitz. – Dann bemerkte er
das Blut. Das Blut, das von seinen Handgelenken niederrann. –
Er fürchtete dieses Blut. Er wollte ihm entfliehn. Er sprang
auf. Aber schon an dem Bette seines Weibes sank er kraftlos nieder.
Quer über sie lag er. Langsam aber reichlich quoll das rothe
Blut unter den Hemdärmeln hervor und versickerte in dem rohen
Leinen des Bettuches.

		Durchs Fenster aber blickte die kalte Märzsonne. Ein Strahl
verirrte sich in die Stube und spielte wie ein glückseliges
Lächeln um die Lippen der Todten. Im Treppenhause
dröhnten schwere Schritte und klirrten Säbel.

		Aus dem Hofe aber scholl leise Mariechens helle Kinderstimme,
die das heute so früh gestörte Brüderchen
einwiegte:

		Schlaf, schlaf fein sacht...

Schutzenglein wacht!... 

		


	
		Silberne Schlangen

		

		Ein Nachtstück


		Durch den schwarzen, ragenden Wald geht leise die einsame blaue
Mittsommernacht. –

		Silber streut sie auf den wurzelgeäderten Pfad.

		Leise flüstert sie. Sie erzählt den bebenden
Blüten Märchen von Frieden und Glück. Und ihre
Stimme klingt in dem heimlichen Rauschen der Zweige hold wie die
Kirchenglocken im Dörfchen am Sonntag.

		Die Blumen lauschen berauscht.

		Sie heben die hangenden Häupter und schauen so dankbar der
Nacht in das ernste blaue Auge...

		Und die Vögel rütteln im Schlaf sich und fühlen
den Segen der stillen traumstreuenden Göttin...

		Stille rings ...

		So still wie das winzige Herz ist des schuldlosen
helläugigen Kindes, so stille weitet sich jetzt die unendliche
nächtige Welt ...

		Da – aber durchschneidet den Wald ein mächtiger
grauer Erdwall.

		Hin über den scheidenden Damm schleichen zwei
gleißende Schlangen.

		Bald glimmen sie auf in blauem, heimlichen Lichte, bald tauchen
sie wieder in Dämmern die langen, ringelnden Leiber...

		*

		Ach, es ist, als sollten die Schlangen den Frieden
zerstören...

		Fern verlieren sie sich – fern im Dunkel der
Mondnacht...

		*

		Aus dem Walde tritt ein Mann.

		Verzweiflung zerrt an seinen Mienen.

		Schweigend sieht er den Bahndamm auf und nieder.

		Schweigend hebt er den Blick zum Himmel.

		Alles vorbei! Alles!

		Jetzt will, jetzt kann er nicht mehr leben.

		 Zwei haben
sie ihm heute zu Grabe getragen: Sein Weib und seine Hoffnung.

		Beide sind sie tod.

		Freilich, noch eine Mutter lebt ihm; die aber kennt ihn nicht
mehr.

		Er hat sie gekränkt; gegen ihren Willen ein Weib genommen
...

		Nein, die Mutter – kennt ihn nicht...

		Niemand hat er. Niemand...

		Denn er hat sich selbst nicht mehr.

		Hat sich – verloren und ist – verdorben...

		... Und ihn friert in der blauen kosenden Sommernacht.

		Gut...

		So mag denn das Leben...

		O, er kennts – zu gut ... das Jenseits aber das ist das
große, graue Geheimnis.

		Den Schlüssel dazu trägt der Tod.

		Leicht gibt er ihn nicht her.

		Umarmen muss man ihn, den kalten, stummen Gesellen.

		So fest umarmen, dass das Blut in den eigenen Adern gefriert bei
der Berührung.

		So fest dass das Herz stehen bleibt mit zuckendem Riss...

		So fest ...

		Der Mann hat sich quer über die Schienen gelegt.

		Mag nur niemand kommen. Jedes Geräusch das der Wind in den
wogenden Wipfeln erregt, macht ihn beben: Nur jetzt
niemand.

		... und recht bald mag es herankommen das harte eiserne
Riesenungethüm und ihn zermalmen. Zerreißen,
zerreißen und die zuckenden Fetzen an diese Bäume
schleudern, dass sie dort hangen bleiben und das
niederträufende Blut die Thale überschwemmt, die weiten,
schlummernden Thale.

		Wollust war ihm diesen Gedanken zu denken.

		Er denkt ihn wieder und wieder.

		Er sieht wie das Blut roth und rauchend sich in sein
Dörfchen ergießt in die stillen, reinlichen Gassen ...
Ha, wie sie schrein, – weil sie sehen, dass die alte
lächelnde Heuchelei von Frieden und Glück ersaufen muss
in der brandenden, brodelnden Blutfluth.

		Die Wuth rüttelt ihn...

		Dann vergehn ihm die Sinne.

		Ein Falter legt ihm im Fluge sein surrendes Summen ins
Ohr...

		 Jetzt
kommts von ferne, denkt er; der Zug! Der Zug. Seine Seele
jubelt.

		Unter der Brust faltet er die Hände:

		»Vater unser, der du bist in dem Himmel ...«

		Wielang er so nicht gebetet hat ... die Worte verwirren sich
ihm.

		Von Neuem beginnt er: Vater unser ...

		Und nocheinmal hebt er an. Nein, auch das ist vergessen. –
– –

		Aber er liegt ja wohl Jahrhunderte schon hier. Endlos
däucht ihn die Zeit. Die Mondnacht zählt keine Minuten.
Zeitlos wie das Nichts und ohne Bewegung lastet sie über der
Welt ... So lange, lange. Er seufzt.

		Die Arme schmerzen ihn. Er löst die gefalteten Finger.
Beten kann er ja doch nicht.

		Jetzt kommt es über ihn so still, so schwer.

		Die Augenlieder drücken wie Blei ... wie Blei, ... wie Blei
...

		Er schläft. –

		Träume.

		Er ist noch ein Kind. Krank; im Fieber. Im Eisenbettchen wirft
es ihn hin und her. Er liegt doch im Eisenbettchen? – Er
greift ... ja er fühlt ja den kühlen Eisenstab am Rande
...

		Mutter ist ja bei ihm. Wie gut sie ihm zuspricht. In Arzenei
reicht: Nimm, Kind ... und Limonade ... so, halt dich still!
– Deck dich gut, gut zu. Ah – wie warm das ist ...
besser, viel besser ...

		Mutter küsst ihn ... küsst ihn ...

		Mutter! Er schreit es ... erwacht ...

		Jäher Schreck durchzuckt ihn ...

		Wo, wo – – – ist er ... da der matte blaue
Himmel ... der Damm, die Schienen ... alles fällt ihm bei
...

		Da braust nicht etwas. Dort, – ja ein rothes Licht –
flimmert durch die Nacht ...

		Um Gott – nicht sterben.

		Zur Mutter, zur alten, guten Mutter ...

		Weg, – weg – aber die Glieder sind ja lahm.

		Da kaum dreißig Schritte noch ... wie das braust ...

		Alle Kraft auf ... auf!

		Gelungen! ...

		Aber nein, die Schiene ist glatt – – er fällt
... auf, Mutter! auf!

		
Da – da Brausen... Tosen... so laut...

		Lichtschimmer –... auf!...

		Gott!... Brausen... Brausen...

		Hilfe! Mu... tter...

		Leise geht durch den schwarzen ragenden Wald die einsame blaue
Mittsommernacht.

		Silber streut sie auf den wurzelgeäderten Pfad.

		Sie schweigt. Die Blumen träumen Träume von Frieden
und Glück.

		Grau durchschneidet den Wald ein steiler ragender Erdwall.

		Hin über den scheidenden Damm schleichen zwei
gleißende Schlangen. Bald glimmen sie auf in blauem,
heimlichen Lichte, bald tauchen sie wieder in Dämmern die
langen, ringelnden Leiber...

		Aber – wehe sie haben den Frieden zerstört.

		Zwischen den Schlangen da liegt ihre grausige Beute.

		Formlos zerfetzt ein dunkler, blutiger Körper...

		Und Blut träuft über den Damm roth in die schweigenden
Thale... 

		


	
		»To«

		

		»Ich hab's immer g'sagt, daß es so ein End' nehmen
wird,« zeterte eine Alte am Friedhofsthor. »Was ist ihm
denn eigentlich g'schehn, dem Tonio?« »Was ihm g'schehen
ist?« fuhr die Alte den jungen Fragesteller an »das
wißt's nicht? Ein Säufer war er. Jeden Tag haben's ihn im
Graben aufg'funden, den... Na, und jetzt hat er endlich g'nug
g'habt. 's hat ihm den Rest 'geben, dem Lumpen. Ein Weib und ein
kleines Kind hat er zurückg'lassen. Wird ihnen just nicht gut
gehn. – Geschieht ihr recht, der Ann'. Wärs lieber
z'haus blieben, hats den Saufer-Tonio heiraten müssen, hat's
ja längst g'wußt, was er für einer... Pst!
Pst!...« unterbrach sie ihren Redestrom und wies mit dem
knochigen Finger auf ein blasses jugendliches Weib, das eben aus
dem Kirchhofthor trat. »Das ist sie, die Ann'«,
fügte sie leise hinzu. Die Witwe drehte sich im Augenblicke um
und nahm das Kind, einen etwa fünfjährigen Knaben, der
hinter ihr hergelaufen war, bei der Hand. Dann neigte sie sich zu
ihm und sprach hastig einige leise Worte. – Sie ging so
schnell dem Städtchen zu, daß die anderen von der
Freundschaft kaum folgen konnten. Es waren ihrer genug. Lauter
kleine Arbeiter und Werkleute, wie der Verstorbene. Sie schritten
langsam einher und zerstreuten sich bald rechts und links in die
Seitengassen.

		Die Änn' aber war mit ihrem Kinde nun auch schon vor dem
Hause angelangt, in dessen Erdgeschoß sich die
Tischlerwerkstatt und das kleine dunstige Wohnzimmer befand. Sie
trat ein und kniete mit dem Kleinen vor einem alten Madonnenstich
nieder. In heißem Gebete hob sie die gefalteten Hände.
Dann umarmte sie den kleinen Tonio gar heftig: »Nur für
dich will ich leben.« Lispelte sie. –

		Und sie lebte nur für ihn. Vom frühen Morgen an, wo
das Kind die großen Blauaugen aufschlug, wachte sie über
ihn, bis sie ihren To, so hatte sich der Knabe selbst genannt, des
Abends wieder zu Ruhe bettete. Nichts Schlimmes, nichts Hartes
sollte er erfahren. Seine Kindheit sollte ihm ein schöner,
ungestörter Traum sein.

		Ihre Arbeit gestattete der Mutter, im Hause zu bleiben. So
verlor sie ihn keinen Augenblick aus den Augen. An schönen
Sommertagen durfte der Kleine im Hofe vor dem Fenster spielen. Und
wie selig war Ann', wie schlug ihr Herz, wenn er mit
freudegeröteten Wangen in die  Stube sprang und seine weichen,
warmen Kinderlippen auf ihre bleiche Stirn drückte! Da
schwanden alle die bösen Falten, die Rinnen der Sorge,
für Augenblicke, sie eilte selbst auf den Hof und spielte
»fangen« mit ihrem Herzensto! Wie jauchzte das Kind, wenn
es schneller war als Mütterchen, wenn er ihr in einer Ecke
zuvorkam, und mit ausgebreiteten Armen die absichtlich
Zögernde auffing. –

		Die Zeit verging. To mußte in die Schule. Das war nun hart
für die Mutter. Aber was half's? Und To lernte fleißig.
Sein aufgeweckter Sinn faßte rasch auf. Er war bald der
Liebling des Lehrers. Die Mutter nahm mit ihm jede Aufgabe selbst
durch; es machte ihr so viel Freude zu sehen wie der Junge die
Wörter und Sätze las und hersagte. Abends oft wenn er
schlief, kniete sie vor dem Madonnenbilde. Sie dankte der Heiligen
für dieses Kind, ihren Trost, und flehte, es möchte etwas
recht Tüchtiges werden aus ihrem To.

		Eines Tages war die Schule früher aus, als sonst. Der Knabe
war einen Augenblick allein zuhause. Die Mutter bemerkte, als sie
eintrat, daß er etwas eilig vor ihr verberge.

		»Komm, mein Kind«, rief sie. Sie streckte ihm beide
Arme entgegen.

		To aber blieb stehen. Er hielt einen Gegenstand hinter dem
Rücken fest.

		»Nun?... Was trägst du dann dort? fragte Ann'
plötzlich in anderm Tone.

		Der Knabe errötete über und über. Er biß mit
den Zähnen die Unterlippe und schwieg.

		»Ist es wohl gar eine Überraschung fürs
Mütterchen?« Sie bemühte sich zu scherzen.
»Hast mir was mitgebracht, To, eine Blume leicht?«

		Da stürzten dem Kleinen die Thränen aus den Augen. Er
lief zu ihr, kniete vor sie hin und schluchzte laut und
schmerzlich.

		Das Weib aber löste den Gegenstand aus seinen Händen.
Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Sie hielt sich mit der Hand
krampfhaft am nächsten Stuhle. »Gott! Gott!«
stammelte sie.

		Es war eine Flasche mit Branntwein.

		Woher hast du das? Was wolltest du damit? fragte sie mit
bebender Stimme.

		Das Kind konnte nicht antworten. Thränen erstickten jeden
Laut.

		
»Sprich!« Ann' rührte sich nicht.

		»Ein Bub – hat mir's geben«, brachte To endlich
mühsam hervor,... »und ich hab davon trunken...
weil...«

		»Du hast?« schrie das Weib.

		»Ja, Mutter...«

		Ann' rang nach Luft.

		»Hab' so Durst g'habt...«

		»Wirst du noch einmal?«... Die Mutter faßte ihn
heftig am Arme und zog ihn empor.

		»Nie, nie«... flüsterte der Knab' und begann von
Neuem zu schluchzen.

		»Geh«, sagte sie ernst.

		Dann schritt sie langsam an's Fenster. Mit starrem Blicke
schaute sie hinaus.

		Der Kleine weinte laut.

		»Mutter, Mutter«, lallte er »sei nicht bös,
verzeih... ich werde ja nie mehr...«

		»Versprich mir's. Mir und dem lieben Gott!«

		»Ja.«

		»Du versprichst es?«

		»Ja, ja... verzeih.«

		»Will sehen, ob du's halten wirst.«

		»Verzeih.«

		»Vielleicht. Jetzt mach deine Aufgabe. Wein' nicht
mehr.«

		Das Kind gehorchte.

		Zwei Stunden später brachte sie ihn zuruhe. Sie versagte
ihm aber den Nachtkuß. –

		To schlief bald. Die Mutter aber lag vor dem Madonnenbilde auf
den Knieen und flehte und weinte...

		*

		II.


		Seit dem Tode des Tischlers Tonio waren zwei Jahre fast
verflossen. Die junge Witwe hatte manchen Bewerber abweisen
müssen. Besonders einer bedrängte sie hart. Er hatte
früher als Geselle bei ihrem Ehegatten gearbeitet, und war
jetzt selbständig; just die Ann' wärs gewesen, die ihm so
für seinen Hausstand gepaßt hätte. Aber die wollte
nicht. Sie sagte ihm, er sei ihr ganz ein lieber Freund und Rater,
aber  heiraten
möchte sie nicht mehr. Dessenohngeachtet kam er oft zu ihr und
sprach nach Feierabend fast täglich in der ehemaligen
Werkstatt vor. – Ann' brachte immer zuerst den kleinen To zu
Ruhe, küßte ihn recht von Herzen und sang ihm, obwohl er
schon ein recht großer Junge war, ein Schlummerliedchen mit
ihrer wohlklingenden Stimme. – Dann ging sie in das
Nebenzimmer, wo sie tagsüber Wäsche wusch, plauderte ein
wenig mit dem Franzi, dem einstigen Gesellen und kehrte vor
Sperrstunde in die Schlafkammer zurück.

		*

		's war an einem Winterabend. Die Mutter war eben in die vordere
Stube getreten, da setzte sich To im Bettchen auf. Er schaute mit
den großen Augen forschend umher und lauschte. Jetzt vernahm
er die Stimme Franzi's im Nebenraum. Rasch sprang er auf die
Dielen. Lautlos lief er in die eine Ecke des Zimmers, holte dort
unter allerlei Zeug und Tüchern eine Flasche hervor. Diese
setzte er an die Lippen. Er that lange, hastige Züge daraus.
Seine Augen glänzten unheimlich. Mit tierischer Gier sogen die
roten Lippen den Branntwein. Dann bückte er sich und barg die
Flasche an der alten Stelle. – In taumelnden Sprüngen
erreichte er das Bett. Lautlos fiel er in die Kissen. In wenigen
Augenblicken bezeigte der gleichmäßige Atem, daß er
schlief...

		Im anderen Zimmer kämpfte Ann' einen schweren Kampf mit
sich selbst. Franzi wiederholte seinen Antrag ungestümer als
je. Und sie war ihm wirklich ein wenig gut, dem herzlichen
Burschen. Aber hatte sie nicht geschworen, nur für ihren To zu
leben. Nur für ihn!? – Dieses Bewußtsein gewann die
Obmacht. Sie erklärte dem Handwerker ihren Entschluß
– reichte ihm die Hand, hieß ihn gehen – und nicht
so oft wiederkommen. Er bestürmte sie nochmals. Allein sie
blieb fest. Franzi ging. –

		Ann' trat mit leichterem Herzen, die Augen voll Thränen, in
die Schlafkammer. Sonst begab sie sich gleich zu Ruhe. Heute aber
drängte es sie, noch bei ihrem Kinde zu verweilen. Sie trat an
das Bettchen. Wie schön er schlief! Wie die Wangen
gerötet waren. Sie kniete leise nieder. Sie neigte den Kopf zu
ihm, – sie wollte ihn küssen – leise so wie ein
Traum küßt.

		Da – was war das? War sie unsinnig? Der Athem, der diesen
keuschen Lippen entfloh, roch nach Branntwein. Sie beugte sich noch
mehr herab. Nein, es war keine Täuschung. Sie bebte an allen
Gliedern.

		»To«, schrie sie »To!« Aber das trunkene
Kind stieß nur einige unverständliche Töne aus.

		 Sie
vermochte ihn nicht aus dem Weinschlaf zu rütteln.

		Da erfaßte sie eine wahnsinnige Wut.

		Sie sprang empor, faßte den Kleinen am Halse und stemmte
die Hände mit der ganzen, verzweifelten Kraft ein.

		Lallende Laute stiegen aus der Kehle des Kindes. Er schlug mit
Händen und Füßen um sich.

		Ann' aber ließ nicht nach. Sie preßte die Nägel
fest in das Fleisch des Halses.

		Jetzt schauten sie ein paar verschwommene, trübe Augen
ausdruckslos an.

		Das waren nicht mehr jene unschuldigen Augen. Das waren die
Augen Tonio's! Sie schrie auf, aber sie ließ nicht nach. Da
traten diese Augen immer mehr aus den Höhlen, der kleine Mund
öffnete sich weit, weit... Ein Ruck im ganzen
Körperchen... Dann lag To still – ganz still.

		*

		Ende. – 

		


	
		Der Tod

		

		Klein-Lisbeth schlief schon. Auch ihre Mutter schlief. Stille
war's in der schlichten Stube. Hie und da hörte man die
Athemzüge der Schlafenden. Hie und da prasselte und knatterte
die kleine Nachtlampe auf dem breiten altmodischen Legkasten. Ihr
Schein zeichnete einen gelben Kreis auf die weiße,
gehäkelte Tischdecke. Im Dämmerlicht glimmten auf der
Platte des Schrankes einige Bilderrahmen und ein Christus am
Kreuze. Gegen die Wände zu ward es immer dunkler im Zimmer.
Undeutlich erkannte man die Stäbe und das Netz des
Kinderbettchens, das an der Fensterwand stund. Der Fenstervorhang
war nicht herabgelassen.

		Eine helle Nacht. – Von den grauglänzenden Scheiben
hoben sich die dünnen Stäbe eines Käfigs ab. Auf dem
obersten Querholz im Inneren schattete ein kleines, schwarzes
Klümpchen: das Vögelchen schlief den Kopf unter den
Federn. Es rührte sich nicht. –

		Stille war. – Leise und hastig tickte eine Uhr. –
Jetzt schlug sie – elf mal. Lange hallte der letzte Schlag
nach. Das Nachtlicht flackerte heftig. Ein Schein huschte durchs
Zimmer. Ein heller Kreis tanzte über die Stubendecke.

		Das kleine Vöglein erwachte, reckte das Köpfchen ein
wenig, schüttelte die Federn. Dann blies es das
Körperchen breit auf und entschlummerte wieder.

		Jetzt klirrten die Scheiben. Das Hausthor unten war schwer ins
Schloss gefallen. Es kam offenbar jemand nachhause. Schwere
Schritte knarrten auf der hölzernen Treppe. Leise – dann
immer lauter dann verklangen sie mählich wieder. Ein
Schlüssel rasselte oben irgendwo im nächsten
Stockwerk...

		Des Nachtlichts Flamme klagte und krümmte sich. Sie leckte
an der Oberfläche des Öles hin, so dass helle Streifen
durch das Zimmer glitten. – Die Mutter, deren Bette ganz im
Dunkel stand, seufzte.

		Die Uhr schien noch eiliger zu ticken. Das Licht auf der Platte
des Legschreines knisterte und knatterte. Ohnmächtig zuckte es
her und hin. Ein ganz leiser Knall: es war erlöscht.
–

		Dunkel in der Stube. Nur der Käfig beim Fenster ward
sichtbar. Das Thierchen darinnen schlief. Die Dielen knarrten.
Gerade als ginge  jemand auf und nieder. Bald da, bald dort in der
Ecke. Dann drang ein Geräusch durch die Wand oder von oben.
Jetzt wieder – stille. –

		Der Vogel im Käfig streckte das Köpfchen jäh aus
dem Flaume. Er saß eine Weile still. – Dann flatterte er
ängstlich hinter den Stäben umher. Bald prallten seine
Flügel an der, bald an jener Seite an. Endlich blieb er unten
im Sande. Ein leises, ängstliches Pipsen zitterte aus seiner
Brust. Er reckte und streckte das Köpfchen und schlug ein paar
Mal mit den Schwingen. Jetzt verstummte das Thier.

		Mühsam schwang es sich auf das unterste Querholz,
rüttelte sich und tauchte den Schnabel in das Wasserglas.
Scheinbar erfrischt hüpfte es seitwärts und blieb an die
Stangen des Bauers gelehnt. Den Kopf aber that es nicht mehr unter
den Flaum.

		Die Uhr tickte. Die Athemzüge der Schlafenden waren
regelmäßig. Die Dielen krachten nach wie vor. Auf der
Straße rollte ein Wagen vorbei.

		Das Vögelchen aber war wieder im Sande. Die kleinen
Füße waren nicht sichtbar. Es lag beinahe. Der Schnabel
war offen und aufwärtsgerichtet: es rang nach Luft. Von Zeit
zu Zeit stieß es einen sanften, klagenden Laut aus. Dann
begann ein unaufhörliches Pipsen – fast so schnell wie
das Ticken der Uhr.

		Die schwere Finsternis lastete auf der kleinen Brust. Das arme
Herzchen pochte heftig hinter den zarten Rippen. Die schwarzen
Augen waren offen.

		Und da schien ihm, es stiege langsam etwas Schwarzes unter dem
Tische, auf dem sein Bauer stand, herfür. Ganz langsam. Ein
unförmiger, körperloser Schatten. Sein Pipsen wurde
lauter. Bebend flatterte es über dem Sande her und hin.

		Erschöpft hockte es endlich in einer Ecke. Der Schnabel
haschte Luft; aber die Augen waren zu.

		Ein Geräusch... die Uhr schlug – zwölfmal.

		Das Thier öffnete die Augen. Ein schriller Schrei gellte
aus seiner Kehle – da... da...

		Die Mutter war erwacht. Sie setzte sich auf. Im Zimmer war es
sehr dunkel. Das Fenster war gar nicht zu sehn. Wohl kein
Mondschein mehr – dachte sie. Sie wandte sich im Bette. Die
Bretter krachten. – Wieder ruhige Athemzüge.

		Das Vöglein war vor Schreck verstummt. Da – über
ihm schwebte dicht der Schatten. Wie ein Tuch, wie ein schwarzes
Tuch. Aber nein, es war kein Schatten mehr, auch kein Tuch. Wie ein
großer, schwerer  Futtertrog sah es aus. Nein, jetzt, jetzt wie eine
Kugel, und da dehnte sich etwas nach rechts, – nach links,
– wie Flügel: ein Vogel schien es ein großer,
dunkler Vogel...

		Das kleine, arme Thier im Bauer zitterte. Es konnte sich nicht
rühren, auch nicht schreien, und der Schnabel stand doch so
weit offen!

		Da kam ihm auf einmal der Wald in den Sinn und
Blättergrün und Sonnengold, und dann das kleine
Mädchen, das immer mit ihm spielte, – und die
Apfelschnitte, die sie ihm sonntags brachte, – und...

		Der große, schwarze Vogel hatte des Käfigs Stäbe
durchdrungen. Er war ganz nahe. Immer tiefer sank er so schwarz, so
schwer...

		Noch einmal schüttelte der gequälte Kleine seine
Federn. – Er hob das Köpfchen, – da schlugen die
Schwingen des schrecklichen, schwarzen Schattens ganz über ihm
zusammen – ganz – ganz...

		»Mutter, Mutter!« fuhr Klein-Lisbeth in die
Höhe.

		»»Was? Mein Kind.««

		»Mir ist so angst.«

		»»Wirst schlimm geträumt haben,««
begütigte die Mutter. »»Leg dich auf die andere
Seite und schlaf wieder ein.««

		Das Kind gehorchte. – Stille. –

		Ruhige Athemzüge.

		Die Uhr tickt langsamer und schläfrig.

		Mählich wird es heller in der Nähe des Fensters.
Graues Morgenlicht sickert durch die Scheiben. Endlich sieht auch
ein Sonnenstrahl herein. Aber erschrocken fährt er
zurück.

		Im Bauer auf dem Sande liegt seitlich hingestreckt das kleine
Vöglein, den Schnabel offen. Die Augen und die Federn am Kopfe
sind voll Sandes.

		Todt. –

		Lisbeth erwacht.

		Sie fährt mit der Hand über die weichen, schlafrothen
Wangen.

		Langsam kniet sie auf im Eisenbettchen.

		Jetzt spricht sie ihr Morgengebet.

		Damit sie die Mutter nicht wecke, leise, – ganz leise
– –

		*

		Ende. 

		


	
		Der Ball

		

		»Du bist mir unbegreiflich, Lisbeth.« Raunte die Witwe
Frau Berg von ihrem Romanband unwillig aufblickend. »Einfach
unbegreiflich – ein 16-jähriges Mädchen weigert
sich den ersten Ball zu besuchen. Mein Gott, da war ich doch ganz
anders in deinem Alter – und heute noch, heute noch freu' ich
mich auf jeden Ball – obwohl es lächerlich klingt
– als Mutter einer so großen Tochter ...« Die
»große Tochter« schaute stumm in einen Winkel des
geräumigen Zimmers. Und Frau Berg fuhr fort: »Es ist
einmal die Zeit da, wo es Sitte ist dich der Welt, der Gesellschaft
vorzustellen. Und ob es Dir nun zweimal genehm ist, oder nicht
– gegen den Zwang, den althergebrachte Gepflogenheit und
Lebensweise auf uns ausüben, darf man nicht ankämpfen.
Was würden denn die Leute munkeln. Wie die Leute schon sind!
Da heißts dann nicht, sie will einfach nicht. Da kommen dann
lauter »aha« und Mutmaßungen. Willst du, dass wir
uns unsterblich lächerlich machen?

		Lisbeth wippte ein wenig die vollen, runden Schultern. Die
Mutter achtete dessen wenig. – Merk, Dir Kind; l'appetit
vient en mangeant ...« wenn du jetzt auch wenig Lust hast;
– du hast eben noch keine Ahnung von der Art des
Vergnügens, das jedem jungen Mädchen das höchste
sein muss, – muss, sag' ich. – Dein Kleid ist bereit.
– Die Blumen sind bestellt, der Wagen fährt um 9 Uhr vor
– bis dahin ...«

		Sie ließ die Rede unvollendet und las weiter.

		Das blonde Mädchen aber ging leise und lautlos über
den dicken dunkeln Teppich der Thür zu.

		Dort wandte sie sich noch einmal um.

		»Mama.«

		Keine Antwort.

		Und da drückte sie die Klinke herab und ging. Sie hastete
über die schmale eherne Ringeltreppe in ihr kleines
Stübchen. Dort schlug sie die Hände vors Gesicht und
weinte herzbrechend. –

		»Fräulein« stammelte die alte Martha, die
gekommen war beim Ankleiden behilflich zu sein, –
erschrocken, »Fräuleinchen, so in Thränen –
heute?«

		 Und jetzt
löste sich die bange Angst wie eine Lavine von der Seele des
Mädchens. – In übereilten, unverständlichen
Worten stürzte hervor, was sie dunkel und unsicher
fühlte.

		»Schau, Martha«, und sie legte den weichen Arm um die
alte, treue Dienerin. »Ich bin sonderbar. Ich bin nicht wie
die Andern. Auch auf der Straße, – wenn ein Mann mir
nahe kommt da... ich bebe, weißt du, – und wenn mich
jetzt ein Mann umfängt und an sich presst – ich
fürchte... Martha, versteh mich, ich weiß nicht, was in
mir ist. Ein Trieb... und keine Kraft... Martha, es wird über
mich kommen wie ein Taumel, ein Rausch...Gott! Gott! Muss es
denn sein. –«

		Die Alte schaute groß und verständnislos aus rothen,
thränigen Liedern. »Kannst du das nicht begreifen,
– drängte Lisbeth – ich sag dir in mir gährt
ein so warmes Blut – wenn mich einer umfängt, wenn ich
seinen Athem spüren werde –...

		Und ich habe keine Kraft!

		Wie soll ich dir sagen: Alles verlangt in mir... Martha ich
werde schlecht werden, so schlecht, dass du mich nicht anschauen
wirst, – mich deine alte, gute, kleine Lisbeth.

		»Jesus Maria!« Schrie die Alte.

		Und dann kam Frau Berg; sie überwachte das Ankleiden der
Tochter. Sie selbst war fast fertig. Der violette, schwere Attlas
schmiegte sich fest an den üppigen Leib, der noch immer
schönen Frau.

		»Hast du alles nach Wunsch, Lisbeth?«

		»Ja, Mutter!«

		Sind die Blumen angekommen?

		Ja.

		Eile dich ein wenig. – Was hast du denn so lange hier
gethan, ich wähnte dich fertig. Eile dich. Es ist ½ 9.
–

		Ja! –

		Ich erwarte dich in meinem Zimmer. Und heitre Mienen will ich
sehen, Kind! Verstehst du? – Mit solchen
Leichenbitterzügen geht man nicht auf den ersten Ball. Zum
Spott der Leute!

		Und Frau Berg rauschte hinaus.

		Lisbeth stand vor dem großen Spiegel. Die Reflexe der
Kerzen huschten um ihre herrlichen Schultern.

		Ihr fröstelte.

		 Mit bebenden
Fingern hackte sie die weiße Seide zusammen.

		Die alte Martha drehte sich unbeholfen um sie herum.

		Sie half wenig.

		Sie brummte nur fort durch zahnlose Kiefer: »Jesus
Maria.«

		*

		Kurz vor Mitternacht. –

		Gemurmel, Verbeugungen, Instrumentestimmen. Das Alles durch
einander. Man ordnet sich wieder. – Paar neben Paar. Ein
Dunst ist im Saal. Und ein schwüler Geruch vom Parfüms
und lebendigem, schweißigem Fleische. – Schimmernde
Schultern spähen aus den Engelsausschnitten. Weißes Licht
schwelgt auf ihnen. – Die Lampen spiegeln sich in den
Diamanten der Frauen und den Kahlköpfen der Männer.
Schwarze Fracks dämmern wie Tintenklexe mitten hinein und
neben ihnen prunken grelle, geschmacklose Uniformen. Und alles wogt
und wirbelt und wandelt sich jede Sekunde.

		Lisbeth lehnt abseits im blauen Zimmer. Matt, fast
ohnmächtig. Und neben ihr einer jener Allerweltsgecken. Mit
großen dunklen Augen und durchscheinender Haut an den
Schläfen. Er spricht zu ihr süße, geheimnisvolle
Worte. Die rinnen ihr in die Ohren und perlen ihr heiß durch
alle Glieder. – Durch die Glieder die noch die Berührung
der seinen fühlen vom letzten, rasenden Galopp her.

		Und sie schloss die Augen.

		Ein wonniges Prickeln zuckte in ihr.

		Fern klang Musik und Stimmen. Aber so fern.

		Und nur seine Stimme war nah, seine gedämpfte Stimme
...

		Und jetzt war das nicht sein Arm, was sie da am Halse
fühlte ...

		Gott! Und sie sträubte sich.

		Aber ihr Blut kochte, und sie hatte keine Kraft. –

		So – so war ihr ja gut!

		Und sie wehrte sich nichtmehr. Die Sinne vergingen ihr. Sie
hörte Musik. Aber nicht jene aus dem Saal herüber. Nein,
es fügten sich leise neue Rythmen in ihren Ohren, die sie nie
gehört. Leise, leise... Und ein Ermatten kam. Sie dachte: ich
bin tod.

		Ich bin tod. –

		Aber dann rieselte es auf einmal durch ihren Leib.

		Leben.

		 Sie wusste
dass sie lebte!

		Lust lebte – unsägliche Lust!

		Und dann zerschmolz dieses Bewusstsein wieder mählich in
heißen Küssen...

		*

		»Du bist blass, Lisbeth« sagte Frau Berg mitten aus
der anregenden Unterhaltung heraus, die sie mit mehreren Herren
führte. – »Ich habe dich bei den letzten
Tänzen ganz aus den Augen verloren, mit wem tanztest du?
–

		Das Mädchen stammelte einen Namen.

		»Nein, wirklich das Fräulein ist sehr blass.«
Meinte einer der Herren obenhin.

		»Was ist dir?« fragte die Mutter jetzt scharf.

		»Ich bin müd. –«

		»Müd?«

		»Das ist die Jugend von Heute« lachte die üppige
Frau; nun ich muss mich fügen!«

		»Gehen wir!«

		Und Lisbeth wankte halbgeschlossenen Auges hinter der Mutter
her.

		*

		Die Witwe hatte sich gleich zuruhe begeben. – Kalt hatte
sie ihr Kind verabschiedet. – Sie wäre noch gern ein
wenig geblieben. – Und da wird Lisbeth müd...
müd...

		Droben aber im Stübchen saß Lisbeth. Noch immer in
weißer Seide. Sie krampfte die Finger in ihr Blondhaar. Sie
sprach kein Wort; aber die alte Martha wusste Alles. Sie rang
verzweifelt die Hände. – Das Mädchen aber kauerte
zitternd am Fenster. Lange, lange. Und sie starrte hinaus in den
fahlen, farblosen späten Febermorgen – wie man in ein
verdorbenes, verlorenes Leben schaut... 

		


	
		Der Betteltoni

		

		Der Betteltoni! – Hab' ihn nie anders nennen hören.
Er wohnte drei Stunden dorfab in einer kleinen, ärmlichen
Chaluppe, die an einem riesigen Schieferfelsen klebte – wie
ein Schwalbennest. Hart an der Hütte zog sich ein gelber
Streifen Feldes. Der war dem Toni zu eigen. Wenn der bestellt und
besorgt war, dann pflegte er sich im Dorfe zu verdingen. Die Leute
kannten ihn alle – und stießen sich an, wenn er mit
schwerfälligem, schleppenden Schritt, die großen
Kinderaugen ins Weite gerichtet, daherkam. Er aber kümmerte
sich wenig um sie – und sah sich nicht einmal nach den
rothwangigen Dirnen um, die dem drolligen Burschen laut
nachkicherten! Der Betteltoni hatte nur zwei Wesen ins Herz
geschlossen, und für die sorgte er tüchtig: den Miko, den
alten Gaul, den er noch vom Vater selig her besaß – und
sein Mütterchen.

		Heute munkelte man im Dorfe Tonis Mutter sei tod. Und wirklich!
In der Chaluppe draußen stand im untersten Gelass über
zwei Stühlen eine schwarze Truhe. Sie war bereits verschlossen
und die leichtsinnigen Sonnenstrahlen des blauen Sommertages
flochten goldene Ranken um das silberne, große Kreuz, das auf
dem Deckel gemalt war. Kaum einen Schritt davor saß Toni. Die
Ellenbogen auf die Knie, das knochige Kinn in die rothen
Fäuste gestemmt. Thränen standen ihm hell in den Augen;
er dachte an die kleine Frau mit den tausendfaltigen, grauen
Wangen, dem trippelnden Gang – und wie sie so immer kleiner
geworden war und immer zittriger und kindischer... So brütete
der Bursche.

		Glock Zwölf erhob er sich. Er hatte einen Wunsch der Toten
zu erfüllen: Unten im zweitnächsten Dorf, war sie geboren
worden, die Mutter, – dorthin sollte er sie auch auf dem
Gottesacker zu Ruhe bringen...

		Er machte ein Kreuz über Stirn und Brust. – Dann
streckte er die breiten Arme nach rechts, nach links, gähnte,
– und sann nach: Also, den Miko einspannen in den Streuwagen,
die Truhe drauf – und dann überland fahren. – Er
zählte an den dicken Fingern: eine Stund', zwei,  drei, vier –
fünf... Teufel, dass das dem Gaul nur nicht zu viel wird...
Und er zählte noch mal. Ja, es waren fünf Stunden... Toni
machte ein sehr besorgtes Gesicht. Dann aber brummte er etwas. Es
muss! Es muss! Er kann ja dann unten, wenn die Mutter den Frieden
hat, übernachten und morgen früh erst heim... Er nickte
sich verständnisvoll zu. Dann zog er den Streuwagen heraus,
schürte den dürren, langhaarigen Braun an, holte die
schwarze Kiste und legte sie quer auf das Gefährt. Ist ja gar
nicht schwer – dachte er ...

		Eine halbe Stunde später war der Toni mit seinem Fahrzeug
mitten im sonnigen schwülen Staub der baumlosen
Landstraße. Es ging langsam vorwärts, ganz langsam. Die
paar Bauern, die dem traurigen Zuge begegneten hielten an und
entblößten den Kopf. Die Weiber knieten am
Straßenrand hin. Der Betteltoni bemerkte sie gar nicht; er war
tief in Gedanken. – Jetzt, jetzt bist du ganz allein, sagte
er sich nur noch der Miko; und in seinem Hirn trat jetzt
abwechselnd bald die arme Mutter, bald der Gaul in den Vordergrund,
diese beiden Wesen die in dem Mittelpunkte seines Daseins standen
... Es war doch recht, recht traurig ...

		Ein Ruck riss ihn auf. Miko stand still. Sein langhaariger
Rücken glänzte. Ja, es hat eine Hitze! Toni wischte sich
mit dem Ärmel über die Stirn. Dann seufzte er: Noch nicht
die Hälfte des Wegs, noch lang nicht ...

		Geh, Miko, geh, öa Hot!

		Miko strengte sich an mit gesenktem Kopf.

		»Öa Hot!«

		Weiter gings – sehr langsam.

		Es hat eine Hitz! brummte der Bursch noch einmal. Dann senkte er
den Blick von dem schimmernden Blau des wolkenlosen Himmels zum
blendend weißen Staub der Landstraße.

		Auch ihn begann die große Hitze müd zu machen. Er zog
die Füße lässig nach. Große Wolken wallten
hinter seinen Schritten auf.

		Er dachte eine große Weile an gar nichts.

		Er schaute über die weiten mattgrünen Kartoffelfelder
bis an die blauen Berge ...

		Dann fiel ihm wieder die tote Mutter bei.

		»Öa Hot, Miko, öa hot!«

		Er faltete die Hände – und sprach ein Gebet –
ganz leise. Der Staub aber machte ihm den Hals trocken.

		Er verstummte.

		 Da, Miko
stand schon wieder.

		Er strich ihm mit der Hand über den Hals.

		Sein fein brav, Freunderl, in einer Stund sind wir im ersten
Dorf; dort bekommst Wasser, Wasser...

		Öa Hot!

		Weiter. –

		Im ersten Flecken da drunten, da hats schon die Hälfte.
Dann wird's ja auch Abend und kühler...

		Wird schon gehen...

		Miko aber zog aus Leibeskräften.

		Heut' schien ihm das Fahrzeug gar so schwer.

		Lang hatte er so was nicht ziehen müssen.

		Was mags denn wohl sein.

		Dünger wieder mal.

		Und er wandte den Kopf ein wenig.

		Hatte er rechts das weit vorstehende Ende des Sarges
erblickt?

		Miko war klug.

		Seine großen Augen sahen jetzt sehr traurig aus und er
stampfte mit den dünnen Füßen fest in den
weißen Staub hinein...

		*

		Das erste Dorf war vorbei.

		Wirklich – es wurde kühler. Miko durch klaren Trank
erfrischt ging einen lahmen Trab. – Der Betteltoni, dem die
Weiber im Dorf das Herz schwer gemacht hatten – weinte...

		Indessen stand die Sonne schon hart auf der Kante der Berge.
Durch die Felder ging ein schmeichelndes, müdes Summen und
Surren. Über den niedrigen Kartoffeln hin taumelten
dufttrunkene Weißlinge irrten über die Straße
herüber und rasteten mit wippenden Flügeln eine kleine
Weile im durchsonnten Sande. – Auf der andren Seite wogten
hohe Ähren; blaue Kornblumen und rother Mohn unterbrachen die
Fläche, die aussah wie ein großer goldgleißender
Schild besetzt mit Saphiren und Rubinen.

		Ruck!

		Miko stand.

		Er hatte sich zu viel zugemuthet.  Der Trab war ihm an den Athem
gegangen.

		»Öa Hot!«

		Micko rührt sich nicht.

		»Tsch! Tsch! Micko!«

		Miko streckt den Hals weit vor, hebt den einen Vorderfuß
– – – –

		Umsonst.

		»Na, Mikerl, schau' eine Stund' noch ...«

		Wieder ein vergeblicher Versuch.

		Toni seufzt. Er tritt zum Kopf des Thieres und fasst es beim
Zügel. Dabei streicht er ihm fort über den Rücken,
den ein Teig aus Staub und Schweiß deckt.

		Komm, komm! Gehen wir!

		Öa Hot! Öa Hot. Hü Hot! Hü Hot!

		Gott sei Dank.

		Langsam, ganz langsam ...

		Toni dachte wieder an die Tote.

		Dem Miko, dem soll jetzt die ganze Liebe zutheil werden. Wenn
sie nicht mehr ist ...

		Eine halbe Stunde später.

		Miko ächzt.

		Durch die knöcheligen Beine geht ein Zittern.

		Toni springt herzu; »No, Mickerl, no ...«

		Er thut ihm schön ...

		Er fühlt wie das Thier bebt...

		»Gott im Himmel« was jetzt?

		Eine furchtbare Hilflosigkeit fällt dem armen Toni
bleischwer und kalt aufs Herz. Da die Mutter tod und jetzt auch
noch der Miko ...

		»Bekommst gutes, gutes Futter!

		Nur die paar Schritte noch: ...«

		Alles umsonst.

		Dem Toni ist's zum Weinen.

		Weit und breit kein Mensch!

		Dass die Mutter auch hat müssen so einen Wunsch haben.
–

		»Armer Miko ... nur die paar Schritte«, muntert er
wieder auf.

		Öa ... Öa ...

		Vergeblich. –

		Der Gaul hält sich kaum auf den Beinen. Sein Aug ist
matt.

		Der Toni kann das nicht anschauen. Es thut ihm zu weh. –
Er schluchzt wie ein Kind.

		 Das(s) die
Mutter hat müssen... fällt ihm fort ein...

		Und spät ist es auch. Heut kann er nimmer zum Herrn
Pfarrer, – da kann er erst morgen früh... er murrt einen
Fluch.

		Endlich kommt ihm ein Gedanke.

		Er nimmt die Truhe selbst auf die Schultern.

		So...

		Öa Hot, Hü! Hü! Hü!

		Jetzt gehts.

		Für zehn Minuten.

		Dann wieder: Halt.

		»Miko!« Ein Schreck durchzuckt den Toni.

		Der Miko liegt da. –

		Herr Gott!

		Der bestürzte Bursch stellt den Sarg beiseite in den
Straßengraben.

		Dann springt er zu.

		Er betet, spricht zu, weint und tröstet – alles
durcheinander.

		»Miko, mein Mikerl, sei gut, sei brav...«

		Er kniet bei dem Pferde.

		»Wenn ich dich so bitt... wenn ich dir sag, –
Mikerl!«

		Und er bringt ihn wieder auf.

		Öa Hot! – Glücklich geht es fort –
freilich ganz langsam...

		»O, mein guter Miko« betheuert der Bursch in einem
fort. – Und er geht nebenher zieht den Wagen mit – und
denkt nur an seinen armen matten Freund. – –
–

		Aber der Wagen war leer und auch Toni trug keine Truhe
mehr...

		»Mikerl, sehr brav nur paar Minuten... nur paar
Minuten.«

		*

		So kam er ins Dorf. Die Leute wunderten sich was der Betteltoni
da wollte mit dem leeren Gefährt. Aber keiner fragte ihn.
– Beim ersten Bauer stellte der Bursch ein. Im Stall brach
der Braune wie tod zusammen.

		Toni weinte.

		Er wandte alle Mittel an, das Thier zu sich zu bringen.

		Lange vergeblich.

		Endlich hob Miko ein wenig den Kopf. Ganz wenig nur. Aber das
war dem Burschen schon ein großer Trost. – Er hub wieder
seine 
Betheuerungen an: »Alles sollst du haben, Mikerl,
alles«... Dabei rieb er dem Thier die Füße
unaufhörlich – bis spät in die Nacht.

		Dann übermannte ihn die Müdigkeit. –

		Er schlief. Auf der weichen Streu hart neben dem Thiere...

		*

		Der Toni erwachte; rieb sich die Augen. Wo war er? Nichts fiel
ihm ein als Miko!

		Da, ein Knecht hatte ihn schon versorgt.

		Miko stand und ließ sich das frische Futter trefflich
schmecken!

		»Miko« jubelte der Bursch.

		Und der Braun wieherte.

		Der Betteltoni war schier verrückt vor Glückseligkeit
– er hatte seinen Miko wieder!

		»Miko, Miko« sang er unaufhörlich.

		Sein Gastgeber schüttelte den Kopf.

		Der Bursch aber ließ sich nicht beirren in seiner Freude.
– Jetzt heißt eilen sagte er sich. Solangs noch morgen
ist heimfahren, damit du nicht in die Hitze hinein kommst... und
lachend schürte er den Gaul an ...

		*

		Heut gings leicht.

		Ein Lied auf den Lippen fuhr der Bursch in den blauen Morgen
hinaus. Er schaute rechts und links in die Felder die thaufrisch in
heiterem Grün sich weit hinstreckten bis an die
Hügelketten. Er hörte auf das Zwitschern und Trillern von
dem die Lüfte tönten, und lachte über die goldenen
Ähren die sich so ehrerbietig vor dem übermütigen
Frühwind neigten. Sein ganzes Herz war voll Jubel: Miko, Miko,
rief er ein über das andere Mal. Das ging vorwärts!

		In vier Stunden kaum würde er daheim sein, – sicher
– und wie wird die Mutter lachen... wenn er ihr...

		Er dachte nicht aus.

		Etwas durchzuckte ihn...

		Was war das schwarzes dort im Straßengraben?

		
»Hö, Miko, halt! Er brachte kaum den Ruf aus der Kehle.
Er zerrte am Zügel. Sprang ab, lief herzu ...

		Da unter grünem Kraut der Sarg mit dem großen,
silbernen Kreuz.

		Mutter ...

		Und er legte den Sarg quer über, wandte den Wagen und fuhr
langsam zum Dorf zurück – der arme Betteltoni.

		Halb von Thränen erstickt klang es: »Öa Hot!
Öa Hot! ...« 

		


	
		Eine Heilige

		

		Motto: »Der Sünde Sold ist
Tod...«

Röm. 6. 23.

		Es gibt Menschen, die rein bleiben mitten im schmutzigsten
Leben. Wie der Mondstrahl sich nicht befleckt, der in der jauchigen
Gosse irrt. – Es gibt solche Menschen. Und ich stelle sie mir
immer so vor, wie die Gestalten der ernsten, Byzantinischen,
nachgedunkelten Heiligenbilder mit den schmalen klaren Stirnen und
langen, dünnen, fleischlosen Händen. Händen, wie sie
die entsagende, gebende Liebe hat ...

		Und – war sie denn eine Heilige? – Sie, die
schwarzhaarige Anna, das Ehweib des Schlossers Gaming? –

		Fast so sah sie aus wie jene Kirchenbilder. Nur nicht so ernst,
– kindischer kleiner, unbedeutender, – aber viel
trauriger. So traurig!

		Mir war immer, als müsste die Sonne verglimmen, wenn dieses
Auge ihr begegnete.

		Und Anna schaute gern in die Sonne.

		Besonders wenn der rothe Ball im Westen hinter die Hänge
rollte.

		Da saß sie da in der dumpfigen Stube am Fenster, das
Gesicht in die hageren Hände geschmiegt, und bohrte ihre
Blicke in das ferne Abendfeuer.

		Dann – wenn es verloschen war und der wehmüthige
Sommerabend das müde Grün der Hügel mit
cardinalrothen Streifen grenzte, dann ging erst die Sonne in ihren
Augen auf, die milde Sonne der Träumerei.

		Leise regten sich ihre dunkelrothen Lippen.

		Halblaut sang sie die Volksweise; ihre Stimme klang, wie der
Frühwind in Erlenbüschen:

		... er kommt, ich weiß,

Zu mir zurück

Und mit ihm kommt

Das alte Glück.

Es kommt zurück

 Trotz Neid und
Noth, –

Das alte Glück

Ist ja nicht tod...

		*

		»Himmel Donnerwetter, – wirst mir noch vielleicht
einen Vorwurf machen, du ... Ich kann nachhaus kommen wanns mich
freut, merk dirs! – Und wenn du... Herrrr Gott!« Gaming
ließ die Faust dröhnend auf den Tisch fallen.

		Anna saß in der Ecke und schaute mit großen Augen ins
Leere. »Und wann ich mich besauf, gehts dich auch nichts an!
Mich freuts einmal so! Was bist so dumm, du Stubenhockerin, und
gehst nicht auch auf dein Vergnügen aus?... Ho – hab
halt nichts dagegen... Ha, ha, ha, ha – und er lachte
unbändig; das schleimige, raschelnde Lachen der Säufer.
–

		Sein Weib fröstelte.

		Der Schlosser erhob sich schwerfällig und ging mit
unsichern schwanken Schritten aus der Stube.

		Und jetzt weinte Anna. Weinte still wie ein krankes Kind in
Fieberträumen weint. Warum? Weil es ihr so weh that links beim
Herzen.

		Es pochte.

		Noch einmal.

		Ein jüngerer braunlockiger Mann stand in der Thür.

		»Morgen, Frau Gaming. – Doch – Ihr weint's
ja?!«

		Nein, sagte die Schlossersfrau und fuhr sich mit der Hand
über die Augen – ich wein' nicht ... 's ist nur so
...

		Und dann in anderem Ton: »Morgen, Anton.«

		Sie reichte ihm die Hand.

		»Setzt' Euch ein wenig.«

		»Dank schön.«

		So saßen sie nebeneinander.

		Anna und der junge Schreinermeister Anton. – Aber sie
sprachen kein Wort.

		Dann sagte Anna leise:

		
»Wohin geht's denn?«

		»Arbeit – in die Stadt.« –

		»So?«

		»Ja«. –

		Stille. –

		»Wie gehts Eurer alten Mutter, Anton.«

		Dank der Nachfrage, Frau Gaming, 's muss halt. Mein Gott so ein
alt's Frauerl...

		Und wieder still.

		Draußen stand der Sommertag und schaute mit blauem Auge
herein.

		Und es löste das Licht seines Blicks die Herzen der beiden
Menschen.

		»Frau Gaming?«

		»Anton?«

		»Er hat Euch heut' wieder g'schlagen?«

		Anna schwieg.

		»Offen – sagt mirs.«

		»Ja.«

		»Ja, könnt ihr denn das so fort ertragen?«

		Sie schaute ins Weite.

		Und er nahm sich Muth: »Anna, weißt ich bin Dir so gut
– komm mit mir!...«

		»Mit...« einen Augenblick lohte es auf in ihrem
Blick.

		Just so wie wenn sie das Volkslied sang.

		Dann verlosch die Gluth jäh.

		Sie sah ihn er(n)st und traurig an.

		»Nein, das geht nicht.«

		»Anna!«

		»Nein.«

		»Warum?«

		»Ich bin sein Weib...«

		»Aber...«

		»Ich bin sein Weib.« –

		Anton erhob sich. Sie reichte ihm die braune Hand.

		»Adjes, Anton.«

		»Adjes.« –

		
Und er ging. Bei der Thür spuckte er aus durch die Zähne.
»Mit Gott.« Rief ihm Anna nach. Vielleicht hat er's noch
hören können. Er schaute sich aber nicht mehr um. Gamings
Weib saß wieder allein in der Stube. Und sie weinte wieder.
Diesmal heftig und stürmisch. –

		*

		»Du lasst deine Stuben offen, die Nacht! –
Hörst! Ich habs'n Wirten versprochen. Der Kerl ist ja ganz
närrisch in dich. – Fort die Ann' und die Ann'
...«

		»Trottel, hab ich ihm g'sagt, was hast denn an dem Ding
g'fressen?«

		Und dann haben wir trunken.

		Und da ist der Wirt schlechter Laune g'west. –

		»Gaming«, hat er g'sagt, »du bist mir schon ein
Posten kreidig!« –

		»No«, hab ich gsagt, zahlen kann ich Dir nicht.
–

		»Ich hab nichts.« –

		Dann haben wir weitertrunken.

		Dann hat er wieder angfangen.

		»Ich hab nichts, Luder!«

		Hast nicht dein Weib?...

		Und wieder hat er mir eing'schenkt. Er hat einen verflucht guten
Saft, der Kerl. –

		»No magst das Weib?« Hab ich dann g'fragt.

		»Ob?« ...

		No, obst das Weib magst ...

		No, und da hat er nicht nein g'sagt! Der Schlauchel!
–«

		Anna saß wortlos mit en(t)setzten, weiten Augen da. Ihr
Gesicht war gelb. Ihre Hände klammerten sich krampfhaft an die
Stuhlkante.

		»Was gaffst denn so«, fuhr der Schlosser auf. –
»Sollst froh sein, dass so ein g'sunder, starker Mann wie der
Huberwirt dich will – so eine ...«

		»Also lasst' ihn ein?«

		»Nein.« Das klang wie ein Stöhnen.

		»Nein!« schrie der Gaming. Willst du die Dame spielen.
Weib, ich hab mein Wort geben, und der Sauhund schickt mirs Gericht
und die Pfändung am Hals wenn du nicht ... Willst?

		Sein Mund war voll Speichel. Er rollte die Worte mühsam
heraus. –  Willst?! Donnerte er am ganzen Leibe bebend.

		»Nein.« sagte Anna fest. –

		Da sprang Gaming mit erhobener Faust auf sie zu; und er packte
sie an der Schulter, dass das Kleid in Fetzen ging und
rüttelte sie ...

		»Ich bin dein Herr, Weib! Ich hab hier auch noch ein Wort
mitzureden – Auch noch ein Wort ...« stammelte er in
wahnwitziger Wuth. »Ha, ha, ha, ha« ... gellend lachte er
auf und ließ ab von Anna.

		– Und ich frag dich noch erst? ...«

		Er spuckte weithin auf die Dielen und schob sich grinsend
hinaus. Er schloss hinter sich die Thür und mit winselndem
Klagelaut drehte sich der Schlüssel im Schloss um. –

		»So ...« hörte Anna ihn sagen – dann
ächzte die Treppe unter des Schlossers gewichtigem Tritt.
–

		Stille.

		Und Anna saß da den Kopf in beide Hände gepresst. Und
sie krallte ihre Finger in das dichte, weiche Haar und in die
Kopfhaut tief, dass es sehr schmerzte. Der Schmerz that ihr
wohl.

		Was jetzt? Was jetzt?

		Gar nicht denken konnte sie.

		Und mechanisch und blöde lief ihr Blick hin längst der
langen Rinnsale und Furchen der alten rissigen Tischplatte. Da gab
es einen Punkt in dem alle die Striche zusammenliefen und diesen
einen Punkt schaute sie jetzt an ohnmächtig sinnlos –
und fiebernd ...

		Der Punkt wurde immer schwärzer und schwärzer denn
durch die Scheiben tropfte schon langsam der Abend. – Der
Abend. Es schien ihr, als würfe er Netze aus, weite
schwarzmaschige Netze sie zu fangen, wie der Jäger dem
unschuldigen Wilde auflauert.

		Sie fuhr empor. Es war kein Gedanke in ihr nur eine That: Sie
riss das Fenster auf und an den Rebenstangen behende nieder.
– Dann lief sie durch das kleine Hausgärtchen und jetzt
stand sie in der schwarzen Seitengassen. Kein Besinnen! Und sie
hastete weiter.

		Wohin?

		Ihr war zumuthe wie Jemandem der träumt, im Traume handelt,
und der doch auch weiß, dass er träumt...

		Wohin?

		Sie hob das Auge.

		Sie war weit, kaum dass sie die Gasse erkannte.

		Da russte eine dürftige Öllampe.

		Darüber hängt ein Aushängschild.

		 Und
unwillkürlich steht sie und liest.

		»Schreinermeister.«

		Sie buchstabiert wie ein Kind bei dem unstäten unrastvollen
Licht.

		Aber dann sieht sie besser.

		Und sie erkennt: »Anton ...«

		Jetzt erst denkt sie.

		Sie denkt vieles auf einmal – Alles ...

		Hinauf. Eine enge, finstere holprige Treppe. Und an der
Thür pocht sie über der das gleichnamige Schild
glänzt.

		Schritte drinnen.

		Und sie reißt sie auf.

		»Anton!«

		Aus ihrem Auge fliegt ein Funken und entloht seines. Er
fängt sie in seinen Armen auf und presst sie mit brutaler
Naturgewalt an sich. In einem einzigen Schrei, ähnlich dem Ruf
des Auerhahns, wirbelt sein ganzer, riesiger Jubel aus der Brust!
Und sie sieht ihn an. Groß und ernst. Mit den Augen der
ewigen, himmlischen, jauchzenden Liebe.

		Und er versteht sie...

		*

		Sterne waren am Himmel gewesen. Aber der Morgen war trüb.
– Perlgrauer Nebel kroch leise durch die Luft und die
rundlichen Pflastersteine hatten glänzende Backen. Anna ging
heim.

		Sie schritt gebückt einher und ängstlich.

		Ihr Aug aber glänzte.

		Glänzte in jener heimlich-süßen Weise, wie
Edelsteine glimmen im Dämmerschein.

		Sie trat in ihr Haus. Und ihre Gestalt wuchs.

		Sie ging nicht die Treppe hinauf zu ihrem Gelass.

		Gaming schlief unten.

		Sie schritt in die Küche und nahm unterm Herd das blanke
Beil hervor. Es war schwer. Aber sie trug es leicht und
gewandt.

		Und jetzt öffnete sie die Thüre ihres Ehegenossen. Er
lag da den Kopf weit zurück, das Hemde offen über der
haarigen 
breiten Brust. Das struppige Gesicht strotzte knallroth aus den
gestreiften Kissen.

		Sein Athem ging rollend und schwer.

		Alle Minuten pfauchte er.

		Die Falten um die Augen waren, als ob er grinste.

		So schlürfte er in Säuferzügen den –
Schlaf.

		Und eklig, hässlich, abscheulich war er.

		Und Anna dachte an die letzte Nacht. –

		Es fasste sie plötzlich unbewusst jenes Streben alles
Hässliche aus der Welt zu räumen, der Welt, in der es so
süße Wonnen gibt.

		Sie trat herzu.

		Der Dunst von Fusel und Schweiß packte sie und rann bis in
ihre Fingerspitzen. In die Fingerspitzen die am Schaft des Beiles
ruhten.

		Und dieser Dunst krampfte ihre Arme, so dass sie sich hoben
...

		Mit einem Schlag hatte sie ihrem Manne den Schädel
gespalten.

		Ruhig und sicher, wie man ein giftiges Thier
totschlägt.

		Und dann wusch sie sich, setzte sich auf ihren Platz am Fenster
und raunte:

		... Das alte Glück

Ist ja nicht tod ...«

		... Und sie war doch eine Heilige! 

		


	
		Die rothe Liese

		

		Die Geschichte einer Unglücklichen


		In der finsteren, engen Seitengasse ragte ein finsteres graues
Haus. Drei Treppen hoch. – Unten wohnten ehrsame Leute, arme
Beamte, rastlose Handwerker. Unter dem Dach aber hatte die rothe
Liese ihr winziges Kämmerchen. Die rothe Liese! Wer kannte sie
nicht? Das kleine Ding mit dem vollen Busen den kecken
Schelmenaugen und den rothen Wangen ... Wer ihr begegnete schaute
seitab zog die Mundwinkel abwärts und dachte: Die Dirne
...

		Aber nächtlich da schlich so mancher zu dem grauen Hause.
– Leise zog er die altmodische Klingel, die erst stöhnte
ehe sie gellend anschlug. Dann blieb es immer still. Erst in einer
Weile vernahm man schwer schleppende Schritte. Der riesige
Schlüssel drehte sich unwillig im rostigen Schlosse –
dann ein Ruck und das eichene Thor gab nach. Die Hausdienerin stand
mit den triefenden blöden Augen ein verschmitztes Grinsen im
alten Gesichte da, nickte, schloss behutsam wieder ab – und
ließ den nächtlichen Gast mit einem höhnisch
klingenden »Gut Nacht« die steile, ausgetretene
Wendeltreppe hinanstraucheln. – Fast täglich kam einer,
– und fast täglich ein Anderer ... Ja, die Liese, dachte
die hexenhafte Dienerin unten, die verstehts... und sie kicherte in
sich hinein. Sie machte ja auch ihr Geschäftchen dabei; da
gabs Sperrgroschen die Fülle – und Trinkgeld noch
obendrein. – Aber seit ein paar Tagen war die
Thorhüterin sehr schlimmer Laune. Umsonst horchte sie immer
bis es elf vom nahen Thurme schlug. Zwei dreimal lief sie sogar
schauen ob sie die Klingel, die doch tüchtig schmetterte,
nicht etwa überhört hätte? Nein – es kam
niemand. – Sie überlegte hin und her ... was war der
Grund? ... sollte das Mädchen das einträgliche Handwerk
aufgegeben haben? So dumm konnte sie doch nicht sein ... Jung war
sie auch noch – und sicher hätten noch genug Tölpel
kommen mögen ... sicher ... und die Alte beschloss sobald der
nächste Morgen angebrochen sein würde hinaufzugehen, und
sich energisch Klarheit zu verschaffen.

		Über die rothe Liese im kleinen Stübchen oben aber
waren Stunden der Einkehr gekommen. – Sie wusste selbst nicht
wie. – Fern aus dem kleinen Heimatdorfe war ein Brief ihr
geworden; – kaum drei Zeilen  mit zittriger, ungeschickter,
kindischer Hand. – Von der Mutter. – Die glaubte ihr
Kind wohl versorgt in einer Handschuhnäherei. Sie sandte ihm
ihren Segen – den letzten; denn sie fühlte sich matt und
krank. – Das Mädchen hatte den Brief gelesen und ihn
dann in ihr Schubfach gelegt. Aber wie oft hatte sie ihn wieder
vorgenommen. – Sie saß da, überlas die armen,
kargen und doch so innigen Worte! Las sie immer wieder und weinte.
Abends aber verriegelte sie wohl ihre Thüre und hielt das
zerknitterte Papier fest zwischen den gefalteten Händen wenn
sie einschlief. Und wenn sie morgens erwachte da küsste sie
wieder und wieder den schlichten Brief.

		Es muss anders werden! So sagte sie sich.

		Und sie kniete hin und flehte: »Mutter, Mutter, hilf
mir!«

		*

		... draußen pochte es. – An der Schwelle stand die
alte Thürwärterin mit widerlichem, verständnisvollen
Lächeln. – Liese schenkte ihr wenig Achtung. Sie
bereitete sich zum Ausgehen vor. – Sie wollte einen heiligen
Gang thun ...

		Die an der Thüre hüstelte; es klang hässlich und
heiser.

		Das Mädchen ordnete sich vor dem kleinen, fleckligen
Spiegel das reiche rothgoldige Haar: »Was giebts denn
Brigitte?«

		Die Hexe hüstelte wieder.

		Liese drückte sich den Hut auf die widerspenstigen
Locken.

		»Nun.«

		Brigitte hinkte näher. Ihre dürre Gestalt reckte sich
unter dem verschossenen missfarbigen Hülltuch. Mit ekliger
Vertraulichkeit legte sie die schmutzige Hand auf des Mädchens
Schulter. Die dünnen bläulichen Lippen umzogen teuflische
Falten – ...

		»He, Fräulein Liese«, kicherte sie ... –
heut' nacht, – ich hab einen bereit« ...

		Die Angeredete erbleichte.

		»So um ½ II,« fuhr die Kupplerin fort. Das
Mädchen trat zurück. Sie empfand Abscheu vor diesem
gemeinen hässlichen Weibe.

		»Du darfst niemehr jemanden herauf lassen« sagte sie
ernst. Ihre Stimme zitterte.

		»No, no, schönes Fräulein« begütigte
die Thorhüterin – »bös müssens  nicht sein, wir
verstehen uns doch ... gelt?!« Sie zwinkerte ein paar Male mit
den rothumrandeten Liedern.

		»Untersteh dich nicht –, Alte, geh ...«

		»Ah so,« unterbrach sie die Megäre, so
gefällt's dem gnädigen Fräulein, – mich
einfach hinauswerfen – so – so – no ich geh schon
aber warten's nur; ja das ist der Lohn, wenn man sich so ein
saubers Fruchtel ins Haus nimmt so eine ... Sie brummte noch eine
Weile fort. ... aber ich will schon dem Hausherrn sagen, er soll so
was nicht dulden ... nicht dulden ...

		Liese verließ zugleich mit der Hexe die Stube.

		Sie war sorgfältiger gekleidet als sonst.

		Das erweckte die Neugier des Weibes.

		»Wohin geh'ns den(n) Fräu'l'n?« fragte sie in
freundlicherem Tone.

		Das Mädchen antwortete nicht.

		Dann während sie die Treppe herunterschritten sagte sie
kaum hörbar:

		»In die Kirche.«

		Die Alte lachte auf, dass sie sich am Geländer halten
musste. Schrill gellte es im dunkeln Stiegenhause.

		Liese aber ging wirklich in die Kirche.

		*

		Liese war eingetreten in die hohen dämmernden Hallen der
Kirche, und ein Gefühl, das ihr bis zum Augenblicke fremd war,
hatte sich unvermerkt in ihr Herz geschlichen. Ein Gefühl von
Weihe und Zerknirschung;

		Die goldnen Heiligen blickten sie so sonderbar, so geheimnisvoll
an von den grauen Sockeln herab und das weite Schweigen der
einsamen hohen Hallen, in denen der Schritt ihrer kleinen
Füße so mächtig widerhallte, als sollte das bebende
Echo Allen künden: hier geht eine Sünderin, –
dieses weite Schweigen senkte sich wie ein Morgennebel auf die
Nacht ihrer Seele. Licht ward in ihr. – Gleich der
jauchzenden Lerche die dem Dämmern des heimlichen
Frühlichts freudig entschwebt, entstieg ihrem reuigen Herzen
leicht ein befreiend Gebet. – Noch war es ja nicht zu
spät zur Umkehr, – noch hatte das Laster das
Vermögen reinen Gefühles ihr nicht aus dem Busen
vertrieben. – Sie fühlte es. Und sie rang in
heißem, kindlichem Flehen an den Stufen  des ragenden Altars die
Hände. – Unstät flackerten zu beiden Seiten die
Totenkerzen die hohen und schleuderten irrende Lichter auf das
Antlitz des wunderthätigen Madonnenbildes. – Der
Sünderin schiens als träte in die bräunlichen Wangen
Marias des Lebens entzückende Röthe und als umspielte die
Lippen der Mutter Christi ein Zug von Milde, Erbarmen –
Vergebung!

		Sie erhob sich und schlich mit zitterden Zaudern in den
Hintergrund des Gotteshauses zu einem der schweren, geschnitzten,
eichenen Stühle. Ein Taumel von Reue und Gram hatte sie
erfasst.

		Sie kniete hin auf der harten Stufe und legte die zuckenden
Lippen fast an das dichtvergitterte Fensterchen ...

		Eine Weile zögerte sie.

		Es war ein junger Priester vor dem sie kniete.

		Sein schwarzes Auge loderte.

		Ein Schauder fasste sie; sie sollte diesem Manne ...

		Aber der hohe, überweltliche Feierfriede der hehren Kirche
floss mählich wieder ihr lautpochendes Herz.

		Sie heftete die Blicke niederwärts.

		Mit bebender Angst gestand sie – alles ...

		Ihre ganze leichtsinnige Schuld flüsterte sie unter
Thränen dem Manne zu, dem Vertreter Gottes!

		In dem Kleide der Zerknirschung stand ihr furchtbares
Geständnis vor dem ewigen Richter.

		Ein rüttelnde(s) Weinen zerrte an ihren Gliedern.

		Die Stäbe des Gitterfensterchens tanzten ein(en) tollen
Reigen.

		Sie hob den Blick empor – sah die mächtigen
Säulen wanken, stürzen ...

		Die Sinne schwanden ihr ...

		Sie lehnte mit geschlossenen Augen im Dunkel des Stuhles.

		*

		Sie kam mählich wieder zu sich.

		Eine milde, volltönende Stimme legte ihr den kühlenden
Balsam des Trostes auf die brennende Wunde der Seele.

		Der Mann hinter dem Gitter war es, der zu ihr sprach, der
Priester. Leise und ernst.

		Sie achtete nicht auf den Sinn – der Ton allein that ihr
wohl. Sie vernahm Worte von Frieden und Glück – hier und
im Jenseits ...

		 Ihr
schauerte.

		Es war kalt in der Kirche.

		Aber das Herz war leichter. Jetzt horchte sie auch auf den Sinn
der Rede. Sie bewunderte, sie verehrte diesen Mann, der da von
seinem Gotte beseelt Trost und Erbarmen geben kann ...

		Jetzt vernahm sie ein paar lateinische Worte.

		Mit bebenden Fingern machte sie das Kreuz.

		Langsam erhob sie sich.

		Des Priesters dunkles Auge blieb fest auf sie gerichtet.

		Ein Gefühl innigen Dankes bewegte sie. Durch ihn hatte ihr
der Himmel vergeben. – Er reichte ihr die Hand mit der Stola
– und sie küsste die Hand.

		Selig taumelte sie über die Schwelle der Kirche in ein
neues, neues Leben! –

		*

		Als es Abend wurde saß die rothe Liese am Fenster ihres
Kämmerchens. Sie schaute mit klarem, sonnigem Auge hinaus auf
die grauen Dächer und die russigen, mürrischen
Schornsteine. Ihr Herz war hell und Gedanken aus ferner Kindheit
spiegelten sich in ihrem ruhigen Innern wie wandelnde Wolken im
schweigenden Waldsee.

		Ja, der heilige Mann im Beichtstuhl hatte ihr heute Vergebung
verliehen. Vergebung des Himmels und mit ihr auch die ihrer Mutter.
Gewiss – auch die schlichte, alte Frau hätte dieser Reue
Verzeihung gewähren müssen.

		Die Dämmerung wurde immer dichter.

		Nur die Umrisse der Dächer stachen noch scharf von dem
matten Grau des Abendhimmels ab, und die vielen Kamine reihten sich
aneinander wie geheimnisvolle Lettern, die eine unsichtbare Hand
auf die Wolken geschrieben hatte ...

		Das Mädchen erhob sich. Sie öffnete Schrank und
Schubfach und vernichtete alles – was sie an die entsetzliche
Vergangenheit erinnern konnte, an jene Vergangenheit der Spuren der
Odem göttlicher Gnade von ihrer Seele gehaucht. Da gab es
Briefe und Bilder, Tücher und Blumen, welke zerdrückte
Sträußchen ... Langsam legte sie alles in den Rachen des
rostigen Eisenofens. Dann lohte sie ein Feuer  an ... Nach und nach zog sich
die bläuliche Flamme weiter und weiter, leckte roth auf,
sobald sie das Papier ergriffen hatte, und fraß in rasender
Eile an den schuldlosen Opfern. Liese aber stand davor und sah zu
wie die schamlosen Briefchen sich spalteten und rollten und
kräuselten, gleich als müssten sie sich winden in
namenlosem, unendlichem Schmerze, – und dabei surrte und
summte es leise als stammelten sie in Todesangst: ...» wir
lügen! wir lügen...«

		Ja, sie haben gelogen, sagte sich das Mädchen.

		Die Flamme erlosch jäh.

		Verlorene Glut irrte durch den schwarzen Aschenhauf.

		Liese wandte sich ins Zimmer, und entbrannte die kleine
Öllampe.

		Sie nahm ein Buch vor, ein schlichtes altes Buch: Sagen,
Legenden Erzählungen.

		Sie schlug es auf und las von »Rosa von Viterbo.«

		Sie vertiefte sich in das Leben der Heiligen – zitterte
für ihr Schicksal – wie sie das Kleid voll milde Gaben
zu den armen Hungernden niederstieg ... Sie vernahm gar nicht dass
die Thür ihres Stübchens geöffnet wurde

		Brigitte stand an der Schwelle ...

		Sie grinste und hinkte auf das Mädchen zu.

		Jetzt erst vernahm Liese Schritte.

		Sie erschrak als sie die Alte hart neben sich sah ... Was wollte
die – es musste doch schon Nacht sein? ...

		Die Thorhüterin neigte sich zu ihr.

		»He, he«, kicherte sie, »Fräul'n, soll
niemanden herauflassen, der – der geht aber nicht ..., geht
nicht« ...

		Das Mädchen stieß die Alte empört von sich.

		Sie eilte zur Thür, die nur angelehnt war.

		Jäh riss sie sie auf.

		Das Wort des Grolls erstarb ihr auf den Lippen.

		Der Priester! – derselbe, der Vormittag ihr den Frieden
gegeben er kam jetzt? ...

		Sein Auge lohte Sünde ...

		Er trat ein.

		Liese schaute ihn starr an.

		Sie sah wie er auf sie zukam nah, ganz nah, sie spürte
schon den Hauch der gierigen Lippen ...

		Sie wollte fliehen, schreien ...

		Sein begehrendes Auge that ihr weh ...

		 Da aber
fiel ihr die Beichte ein ... Vergebung durch ihn? ... Sie lachte
schrill auf und warf sich dem Mann in die Arme. –

		Die Alte aber schlich zur Thür und kicherte zwischen den
Zähnen: Die giebts nicht auf die giebts nicht auf. ...


		


	
		Zwei Schwärmer

		

		Ein Capitel aus dem Buche der Thorheit


		Berlin, den 24. März 189...

		Lieber Neffe!

		Da ich sehe, dass es Dir um die Sache wirklich ernst ist, und du
einmal der alte Schwärmer bleiben willst, der sich immer nur
von seinen Gefühlen leiten lässt, will ich meine
Einwilligung zu deiner Heirat nicht versagen. Heirate! Meine
Erkundigungen haben ergeben, dass das Mädchen ebenso brav wie
arm ist; letzterer Umstand könnte bei deinen
Verhältnissen freilich ein Hemmnis bilden, – aber ihr
müsst' euch halt bescheiden, sehr bescheiden einrichten, und
ich will von meinem kleinen Vermögen Euch einen zeitweiligen
Zuschuss nicht versagen. Wenn es auch immer meine Ansicht war, der
Mann müsse, ehe er solchen romantischen Neigungen nachgeben
dürfe, fest auf den beiden, stämmigen wohlbekleideten
Füßen stehen – sehe ich jetzt doch ein, dass mit so
einem weltfremden Phantasten kein vernünftig nüchternes
Wort zu reden ist. – Ihr Künstler seid halt vielleicht
einmal so. No, ja – also, mein Junge, mög' dir dein
lange ersehntes Glück recht gut ausschlagen! An dem Kraut der
Ehe hat sich ja schon so mancher Wolkenkuckuksheimer
Staatsbürger nüchtern gegessen, und ist zu einem ganz
verständigen Glied der irdischen Gesellschaft geworden ... ich
will nicht predigen und prophezeihen; du könntest den alten
Onkel auslachen. Also viel, viel Glück! Grüß mir
dein Bräutchen und sei versichert

		dass es Dir stets von Herzen gut meint

dein Oheim

Paul Berger

Chef der Firma Berger & C°

		*

		Mit diesem Briefe in der Tasche stürmte Erhard Bender die
fünf Treppen aus seinem Atelier hinab. Endlich! Endlich hatte
er den Starrsinn  des sparsamen alten Herrn überwunden und seine
Magda konnte sein Weib werden. Das Herz schlug ihm so laut, dass
ihm der Athem ausging und er unten in der Max Josephstraße
eine Weile stille stehen musste.

		Es war ein grauer unfreundlicher Märztag. Ein schwerer
Nebel lag prickelnd auf den weiten Gassen und der Gangsteig
glänzte. Dem jungen Maler aber schien es heute schöner
als an dem herrlichsten Frühlingstage, denn in seiner Brust
strahlte die Sonne des Glückes und weckte da drinnen das
Blühen der Hoffnung wach. – Eilig schritt er fort.
– Jetzt wollte er Magda aus dem Nähgeschäfte wo sie
angestellt war abholen. – Es war erst fünf Uhr
nachmittags, – aber heute musste sie früher weg, musste
überhaupt ihre unwürdige Stelle aufgeben. Er ging immer
schneller. Er stellte sich die Freude der Geliebten vor, und sann
dann weiter... Das würde jetzt ein Dasein werden voll Licht
und Lust. – Jetzt würde er schaffen können –
an ihrer Seite, unter ihrem Zuspruch. Freilich Zuspruch und Rath
könne er von ihr schon annehmen. Sie hatte ja in ihrer
Kindheit eine gar treffliche Bildung genossen. War doch ihr Vater
der große M. dessen Bilder heute noch bewundert werden und der
dann durch die Ungunst der Verhältnisse im Elend starb ... Ja,
Magda sollte jetzt wieder gute, gute Zeiten haben... Da stand er
schon vor dem großen Wäschegewölbe. – Hastig
trat er ein. – Er reichte Magda beide Hände und trat an
ihrer Seite in den Hinterraum. Dort waren sie allein. Er umfing sie
stürmisch, küsste sie auf die Stirne und schaute dem
bleichen Mädchen dann eine Weile stumm in die Augen.

		Noch ahnte sie nichts. Er las die große Frage, das
süße Erstaunen in ihren Blicken: Du kommst zu so
ungewohnter Stunde? Und wie ein übermüthiger Junge fasste
er sie nochmals, drehte sie im Kreise, dass die Dielen knarrten,
riss den Brief des Oheims heraus.

		Lies! rief er und seine Stimme zitterte.

		Mit bebenden Fingern entfaltete das Mädchen das Blatt und
trat unter die Gasflamme. – Sie las nur zwei Zeilen, dann lag
sie mit einem Freudenschrei in seinen Armen. –

		Vorn im Verkaufsraum drängten die neugierigen Genossinnen
Magdas verstohlen zur Thür des Kämmerchens. – Drin
aber waren zwei glückliche Menschen. –

		*

		 Jetzt
schritten sie nebeneinander die Nymphenburger Allee hinab der Stadt
zu.

		Der selige Rausch hatte einer stillen, innigen
Glücksempfindung Platz gemacht, und in ihren Augen lohte das
Feuer einer grenzenlosen Liebe.

		Sie spürten nicht den Regen, der noch immer lautlos
niederrann. Sie sprachen von der Zukunft. –

		Sonnige Bilder langersehnter Freude. Sie malten sich die
Zimmerchen aus, die sie bewohnen würden, und wie sie das und
jenes am Besten und gemüthlichsten aufstellen sollten; und sie
gedachten des Winterabends an dem sie so traulich am lodernden
Kaminfeuer sitzen und sich erzählen würden von ihrem
langen, bangen Kampfe um den endlichen Lohn ihrer großen,
sieghaften, reinen Liebe!

		Wirklich. Jetzt war es ja zu Ende das jahrelange, hoffnungslose
Harren. Das Ziel, das ihnen vor einer Stunde noch unerreichbar
geschienen stand plötzlich knapp vor ihnen. Sie mussten nur
darnach greifen...

		Sie dachten beide zugleich diesen Gedanken.

		Unwillkürlich sahen sie sich an.

		Und unwillkürlich dachte Ehrhard: Ob ich sie immer lieben
werde?

		Er erschrak über diesen Einfall.

		Magda aber fühlte ihn. – Sie zuckte zusammen.

		Erhard, sagte sie sehr leise, »wir werden sehr
glücklich sein!«

		»»Sehr glücklich««

		Dann schwiegen sie.

		Der Regen wurde dichter, die Dämmerung schwärzer.

		Beide schwiegen.

		Und wieder dachten sie an die Zukunft.

		Aber jetzt kamen andere Bilder. So nüchtern kam ihnen alles
plötzlich vor. –

		Diese Kleinlichkeiten, dachte der Künstler. – Wie
sollten sie davon verschont bleiben? Die kleinlichen Sorgen
würden schon kommen. Die Worte jenes Briefes fielen ihm bei:
»bescheiden... sehr bescheiden ...«

		Jetzt vernahm er, dass Magda seufzte.

		Er erschrak. Sie konnte doch nicht wissen ...

		Ihre Tritte klatschten eintönig auf dem nassen Boden. Sonst
war es ganz still. Hin und wieder erwachte der Wind in den
Ästen und seufzte ...

		 Und beide
schwiegen...

		Magda legte ihren Arm fester in den seinen.

		»Ist dir kalt, Lieb'?«

		»»Nein, Erhard?««

		Aber er fühlte wie die Kälte sie schüttelte.

		Sie schmiegte sich innig an ihn.

		Er schauerte zusammen.

		Ein toller Gedanke kam ihm zu Sinne: Das Weib ist jetzt dein
– ganz dein, – sie muss dir gewähren ...

		Und er blickte seine Begleiterin an.

		Dieses zarte, durchscheinend bleiche Gesichtchen mit den
großen Augen in denen keusche Träume dämmerten
...

		Er wandte den Blick ab.

		... so eine Dirne mit frechen Augen und gierigen Lippen, die
hatte manchmal in ihm etwas geweckt wie sinnliche Wuth; durch zwei,
drei Gassen war er ihr gefolgt, bis der Ekel ...

		Aber dieses Kind ...

		Das hieße ein Verbrechen ...

		Es fiel ihm bei, dass er sie immer seine Muse genannt hatte.

		Seine Muse!...

		*

		Jetzt hob sie die Augen zu ihm.

		Er wandte ihr den Kopf zu. Das Mädchen sah sehr ernst
aus.

		»Du wirst mich immer gern haben, Erhard?« Verhaltene
Leidenschaft lag in ihrer Stimme.

		»»Immer«« sagte er tonlos, immer, mein Ideal
...

		»Werde ich dein Ideal auch bleiben? –« Sie
sprach sehr leise. –

		Erhard schwieg.

		Der Regen rieselte gleichmäßig.

		Die ersten Häuser der Vorstadt tauchten auf wie schwarze
Riesen...

		Der junge Mann ermannte sich:

		»»Du wirst mein Weib«« ...

		und sie schwiegen.

		*

		Vor Magdas Wohnung in der einsamen Quergasse standen sie
still.

		»Wir waren so glücklich« flüsterte der
Maler.

		Das Mädchen seufzte.

		Er umfasste sie mit heftigem Ungestüm. – Er
küsste ihr die Thränen von den heißen Augen.

		 Lange
blieben sie so.

		Ferne Schritte schreckten sie auf.

		Magda riss sich los. – Schwer fiel das Thor hinter ihr ins
Schloss.

		Bender zuckte zusammen.

		Er schluchzte laut wie ein Kind. – Der Regen schlug ihm
wild ins Gesicht. Und er wankte die einsame Straße hinab.
–

		Sie hatten sich verstanden.

		Sie sahen sich niemals wieder. – 

		


	
		Bettys Sonntagstraum

		

		»Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag«
Zählte die kleine, blasse Konfektioneuse in ihrem
Kämmerchen im 5. Stockwerke. »Fünf Tage noch.«
Es war ja schon Montag abend. Sogar spät am Abend. Betty aber
nähte noch fleißig. Die Maschine knatterte und die kleine
Öllampe schaute verdrossen drein und paffte von Zeit zu Zeit
ihren Unmuth in die Luft. – Das Mädchen mit den
eingefallenen Wangen aber kümmerte sich nicht darum. Ihre
Gedanken waren weit weg. – Seit drei Monaten war sie jetzt in
der Hauptstadt, freilich viel wusste sie nicht davon. Ihr Weg ging
früh ins Geschäft durch die kleinen eckigen Seitengassen
und abends wieder nachhause fünf Treppen hoch in ihr graues,
winziges Stübchen. Aber sie verdiente hier viel mehr, als in
der Provinz. Und unwillkürlich warf sie einen Blick auf die
wohlverschlossene Lade der alten schiefen Commode, in welcher ihre
kargen Ersparnisse lagen. – Dann nähte sie weiter. Und
es kam ihr in den Sinn, dass sie sehr, sehr fleißig sein
müsse; – wenn diese Groschen sich mehren und zu einem
Sümmchen heranwachsen, dann würde sie ihrem Karl sagen:
»So, jetzt, jetzt können wir heiraten.« Und die
helle Freude schoss ihr in die Wangen – beim bloßen
Gedanken daran. Er wird sie doch sicher heirathen, ihr Karl?
Sicher. Hat ers ihr denn nicht hundertmal versprochen, wenn er sie
im Provinzstädtchen früh zur Arbeit begleitete? Ja, ganz
gewiss. Nun und jetzt, war er ja gar auch in die Hauptstadt
gekommen – ihretwegen natürlich. Gestern Sonntag waren
sie beisammen und über eine Woche ... und die kleine begann
wieder an den Fingern die Tage bisdahin zu zählen –
– – da stand ihr eine große Freude bevor. –
Karl wollte sie ins Theater führen. – Ins wirkliche,
prächtige Theater. Karl war schon oft drinnen gewesen,
früher schon; denn er besaß einen reichen Oheim in der
Hauptstadt, der ihn von Zeit zu Zeit eingeladen und dahin u.
dorthin mitgenommen hatte. – Betty aber hatte dergleichen
noch niemals gesehen. In der kleinen Provinzstadt hatte wohl einmal
eine fahrende Truppe ihre Bühne aufgeschlagen; aber das war im
rauchigen dumpfigen Wirtshaussaal, und das hatte ihr gar nicht
gefallen. – Hier aber ... Wie gut doch Carl ist, der ihr
solch ein Vergnügen zu machen weiß. Das musste ja wohl
ein halbes Vermögen kosten dort eintreten zu dürfen!

		 Paff!
Der Lampe war es endlich doch zu arg geworden. Der letzte Tropfen
Öl war versiegt, sie flackerte zuerst auf und –
verlöschte.

		Betty saß im Dunkel. Die Maschine verstummte; Eine Weile
blieb das Mädchen still. Dann begann sie sich rasch zu
entkleiden und in wenigen Augenblicken schlüpfte sie unter das
große rothgestreifte Deckbett. Sie schloss die Augen und
athmete tief auf: ... Dienstag, Mittwoch Donnerstag ... sie
schlief. –

		Träume schlichen hinauf in das einsame graue Stübchen.
Sie führten die kleine, müde Betty weg in ein hohes,
stattliches Haus mit Säulen von lauterem hellem Gold und einem
Dach aus eitel Silber ... aber wenn sie näher zuschaute, waren
es doch eigentlich keine Säulen – da waren es ungeheuere
Garnspulen auf denen ein riesiger Fingerhut lastete ... und sie
lachte hell auf im Traume. Das war doch zu drollig!

		*

		Mit lauter Zählen, Hoffen und Erwarten kam der Sonntag
heran. – Mit einem Freudenschrei hatte die kleine
Konfectioneuse den grauen Herbstmorgen begrüßt. –
Ein leichter Regen rieselte draußen und die grauen Dächer
gegenüber glänzten. Der Rauch aus den Kaminen
verflatterte unstät und farblos in der nebelschweren, dicken
Luft. – Was kümmerte sie das – heute. – Im
Geschäfte machte sie Alles verkehrt, sie, die sonst die
Genauigkeit selbst war. Sie zog sich sogar eine kleine Rüge
ihres Chefs zu. Aber sie lachte in einem fort. Alles kam ihr so
unbegreiflich fröhlich vor. Wie sie im Verkaufsräume fast
nur auf die großen Spiegelscheiben der Auslagsfenster blickte,
bemerkte sie wie darauf die blanken Regentropfen niederliefen sich
begegneten und trennten, sich zusammenfanden oder wieder in neue
Geleise auseinanderkollerten, und das kam ihr so unsäglich
spassig vor, dass sie eine halbe Stunde lachte bis ihr die hellen
Thränen über die Wangen flössen. – Mittag.
– Ihr Essen hatte sie achtlos hinuntergestürzt. –
Rasch eilte sie heim. So schnell war sie die fünf Treppen noch
nie hinaufgeklettert. Oben musste sie auch eine Secunde halten. Ihr
Athem flog und auf den Wangen glüthen rothe Flecke. –
Aber sie gönnte sich nicht Ruh. In ihrem Zimmerchen begann sie
hin und wieder zu laufen. Laden und Kastenthüre klafften weit.
Alle Schätze und Herrlichkeiten, die in Linnen wohlverwahrt
ruhten sollten heute heraus. »Zieh dich schön an»,
hatte Karl ihr gesagt. – Die Kleine trippelte und trug alle
ihre armseligen verschossenen Kleinodien, die sie von der Mutter
her besaß zu Hauf. Das waren ein paar feine, feine Lederschuh,
die Mutter  hatte sie an der Hochzeit getragen. Dann ein
großes Shawl, das wollte sie über ihre Jacke thun, weil
die am Kragen besonders schon recht fadenscheinig aussah. Dann
legte sie das grüne Kachemirkleid zur Hand. Das sah ja noch
ganz gut aus; auf den Hut steckte sie sich noch eine neue Masche
auf, und die gewirkten Handschuh durfte sie nicht vergessen.
– Dann zog sie sich an. In einer halben Stunde war sie
fertig. Sie sah nach der Uhr. Kaum fünf. Sie seufzte. Aber da
und dort gab es ja am Anzüge noch zu ordnen, zu richten und zu
stecken. Schließlich legte sie um den Hals noch das große
Goldkreuz an dem schwarzen Sammetband, das theuerste und
wertvollste Erbstück der Mutter.

		Dann setzte sie sich nieder. Arbeiten konnte sie nichts mehr.
Wie langsam diese Uhr tickte. Und sie begann wieder auf und ab zu
trippeln. Trug den Shawl vom Stuhl zum Bette, vom Bette zum Stuhl
und glätte(te) jedes Mal die Falten und Fältchen
desselben. Richtig! noch ein Seidentuch besaß sie ja. Das
wollte sie als Taschentuch mitnehmen. Sie nahm es vor,
glättete sorgfältig wieder das Papier, in dem es
verhüllt gewesen war, und steckte das Seidenzeug zu sich.
–

		Endlich war es Zeit. – Zehnmal trat sie wieder u. wieder
vor den Spiegel, bis sie sich überzeugt hatte, dass alles gut
saß. Der Hut schien ihr selbst wie neu und die altmodische
Jacke verdeckte das gelbe Hülltuch; Sie war mit sich
zufrieden. – Kaum konnte sie ihre Thür versperren, so
zitterte sie vor Freude. Sie stürzte die Treppen hinab. Der
Hausbesorger, den sie heftig anstieß im Vorübereilen,
fluchte und schaute ihr kopfschüttelnd nach. – Sie war
unten. Der Regen hatte aufgehört. Karl stand am Eck. Vom
Weiten erkannte sie ihn beim Schein der Laterne. Er trug einen
gelben Überrock und sehr rothe Handschuh: Wie vornehm er
aussieht, wie ein Graf, dachte Betty und lief ihm lachend entgegen.
Sie reichten sich die Hand. Dann gingen sie. Das Mädchen
sprach in einem fort. Auch ihr Begleiter war guter Dinge. Sie
hätte gern etwas über ihren Anzug gehört; aber er
sagte nichts. Eigentlich kränkte sie das. Aber da ward sie
eines Gassenjungen gewahr, der in den Pfützen am Rande des
Gangsteiges herumtappte. Das war sehr niedlich anzusehen und sie
lachte wieder so laut, dass die Leute sich umschauten und Carl ein
etwas unwilliges Gesicht machte. –

		Das Theater war voll. Die Logen füllten prächtige
Toiletten und reiche Uniformen. – Im Parquet war noch ein
Kommen und Gehen,  Aufstehen und Sesselklappen. Leichte Grüße
wurden getauscht hie und da ein paar Worte geflüstert...Wie
das Summen eines Bienenstockes klang ein Murmeln durch die hohen,
goldgeschmückten, lichten Räume; auf der Gallerie ab und
zu laute Stimmen, die heftiges »Pst« hervorrufen. –
Betty saß dort oben wie berauscht. Sie musste von Zeit zu Zeit
die Augen schließen. Es war ihr, als müsste ihr diese
Fülle von Licht das Hirn ausbrennen. Sie war selig. Bald war
es ein Bild an der Decke, bald ein Zierrat an der Seite, bald
wieder eines der kleinen Amorettchen, das die Brüstung der
Gallerie mit Gypsrosen umwand, das ihr Entzücken im
höchsten Grade wach rief. Unaufhörlich machte sie Karl
auf all die Herrlichkeiten aufmerksam und sprudelte mitten
dazwischen Worte des Dankes heraus für die große,
große Freude, die er ihr bereitet. Karl schwieg. Er
ärgerte sich. Die Leute herum wurden schon aufmerksam und
machten ihre Bemerkungen. Neben ihm auf der anderen Seite saß
ein junges, schönes Frauenzimmer, die ihn fast mitleidig
ansah. Der Commis empfand etwas wie Scham. Er that, als gehe ihn
das Geplauder seiner Nachbarin nichts an, und strich mit
weltmännischer Gleichgültigkeit in einem fort sein
fettes, glattgekämmtes Haar. – Die glückliche Betty
aber bemerkte seine Verstimmung nicht. Sie schaute umher in den
prächtigen Räumen, betrachtete die vornehmen,
reichgekleideten Menschen und ihre ganze kleine, lichtarme Seele
war voll Bewunderung Jubel und Dank. –

		*

		Die letzten Accorde der Operetten-Ouvertüre kletterten
kichernd bis zur Gallerie hinauf. Sie schwangen sich auf bis zum
barocken Stuck der Decke und schienen dort leise zu
zerfließen. Für einen Augenblick rann ein Flüstern
und Wispern durch die Weiten, aber das erste Glockenzeichen
zerschnitt den Lärm. – Still. Der Vorhang rauschte
empor. Betty schaute unverwandt auf die Bühne. Beide
Ellenbogen hatte sie auf die Brüstung gelegt und den Kopf in
die Hände gestützt. Alles um sich hatte sie vergessen.
Dort sah sie eine herrliche Landschaft und reich gekleidete
Menschen; und jetzt als Trommeln wirbelten, Trompeten schmetterten
und der Chor in einem flotten Antrittslied sich einführte, da
glaubte sie vor Seligkeit vergehen zu müssen – auf der
Stelle.

		 Karl sah
mit der Miene eines Menschen den nichts mehr überraschen kann,
drein. Froh, dass Betty so vertieft war, fand er Gelegenheit sich
mit seiner Nachbarin zu beschäftigen, die fest an ihn
geschmiegt, – die Sitze sind so eng auf der Gallerie –
ins Weite schaute. Er beobachtete sie. Bei den Ringellöckchen
fing er an, die tief in die Stirne hinabfielen, streifte mit dem
Blicke das zarte Profil mit dem feinen etwas vorlauten
Näschen, den hochrothen sinnlich aufgeworfenen Lippen, dann
den vom dünnen Satinstoff eng überspannten wogenden Busen
und hinab, hinab bis zu dem spitzen vertretenen Lackstiefelchen,
das den Takt eines kecken Liedes mechanisch mithämmerte. Zwei,
drei Mal wiederholte er dieses Manöver. Beim Dritten Male
blieb sein Blick an den blauen großen Augen des Mädchens
haften eine ganze, lange Weile. Sie zuckte mit den Schultern und
schaute auf. Der Commis ward roth bis über die Ohren und biss
sich die Lippen. – Seine Nachbarin aber rückte noch
näher an ihn. Er fühlte ihre weiche, warme Schulter, und
es durchrieselte ihn vom Scheitel bis zur Sohle. Er empfand wie ihm
heiß ward. Langsam wischte er sich mit dem Taschentuch die
Stirne. Da wandte sich Betty auf einmal lachend zu ihm:
»Schau,« – ihre Augen glänzten –
»schau, wie komisch!« Er fuhr wie aus einem Traum,
schaute erst ziemlich dumm drein, fasste sich dann und lachte ein
wenig mit. – Die kleine Konfektioneuse aber hatte wieder nur
Aug' und Ohr für die Vorgänge auf der Bühne.

		Karls Nachbarin ließ jetzt ihr Taschentuch fallen. Der
bereitwillige Galan bückte sich mit verbindlichem
Lächeln. Sie sprach ihn an. Er antwortete erst verlegen, dann
immer dreister und dreister, und steigerte seine
Liebenswürdigkeit endlich bis zu jenem hinreißenden Grade
mit welchem er besonders pünktlichzahlende Kunden
auszuzeichnen pflegte. Er ließ seiner tropenreichen Rede
freien Fluss, sprach von der Schönheit der Frauen und ihren
Reizen, wie es in dem Colportageroman stand, dessen schönste
Stellen er täglich vor dem Einschlafen auf's Neue durchlas.
Seine Schöne berauschte sich in ihren Sitz zurückgelehnt
an dem Weihrauchduft dieser Schmeicheleien und strafte ihn nur
manchmals, wenn er zu kühn wurde, indem sie ihn mit dem
Fuß anstieß, was ihn stets verlegen machte und über
und über erröthen ließ. Endlich hingerissen durch
den Zauber seiner Nachbarin bückte sich Karl um ihre kleine
weiche Hand zu küssen ... Da ward es hell. Der erste Act war
vorüber. Wie ein ertappter Schuljunge fuhr der Commis
zurück und setzte sich mit komischer Grandezza zurecht.
– Zu dumm! Er hörte wie seine Schöne kicherte. Da
wandte  sich
auch noch seine Begleiterin zu ihm und begann ihn wieder mit einer
Flut von Begeisterung und Dankesversicherungen zu
überschütten, dass er Gott dankte, als das Theater sich
wieder verdunkelte und die entzückte Betty ihre ganze
Aufmerksamkeit wieder dem Stücke zuwandte.

		Eigentlich that sie ihm leid, seine Betty! Wie herzlich u. innig
sie ihm dankte! Sie war doch ein gutes Wesen und er dachte, wie er
ihr immer gesagt hatte: »Wir werden uns heiraten« ... und
jetzt? ... Schämen sollte er sich. – Er wollte alles
wieder gut machen; sich um seine Nachbarin nicht kümmern, auf
die Bühne schauen und der guten Betty treu bleiben. Sicher
– er hatte sie ja doch sehr gern. – Er schaute also auf
die Bühne. Dort sang ein schmachtender Liebhaber zu
Füßen seiner Angebeteten schmelzenden Schwüre. Karl
vertiefte sich in das Wesen der Handlung so gut er es vermochte,
berechnete dabei gewohnheitsgemäß wie viel Meter
doppeltbreit die Sängerin zu ihrem reichen Kostüm
gebraucht habe ... Da fühlte er wie sich ein Arm leise unter
den seinen schob. Wie geschmolzenes Blei rann es ihm über den
Rücken. Er rührte sich nicht. Seine blonde Nachbarin
raunte ihm ein paar Scherzworte ins Ohr über Betty. Er war
empört. Über seine Betty. Da musste er als des
Mädchens Cavalier, – o, er wusste gar gut was er musste
... Rasch wandte er sich der schönen Frevlerin zu. Aber das
Wort erstarb ihm auf den Lippen, als er ihr hochgeschminktes
lachendes Gesichtchen knapp vor sich sah, den weichen Mund zu einem
kecken Lachen geschürzt ... Alles was er sagte war
ohngefähr: O, bitte schön, bitte schön. –

		Fortan ließ ihn das Mädchen nicht mehr aus ihrem Bann.
Sie wiederholte ihre freien Scherze, die sich zum Theil auf Bettys
Aufmerksamkeit, zum theil auf ihr ärmlich herausgeputztes
Äußere bezogen, und Karl lachte mit, anfangs gezwungen,
später aber stimmte er voll ein und stellte zwischen seiner
rechten und linken Seite Vergleiche an, die sehr zu Gunsten der
übermüthigen Blondine ausfielen. Ja, als der zweite Akt
vorüber war, und die arme Kleine ihm ihr blasses Gesichtchen
mit den matten Augen zuwandte, erschrak er über ihre
Hässlichkeit und konnte gar nicht begreifen wie er bisher so
verblendet gewesen war, sich mit diesem Wesen abzugeben. Seinen
kleinlichen Verstand bedrängten jetzt auch andere Gedanken.
Hatte er auch dem abscheulichen Ding da das Theater zahlen
müssen! Was das gekostet  hatte! Und er rechnete rasch wievieler Tage das
wieder brauchte um diese Lücke seiner ohnehin mageren
Geldtasche zu füllen. Zu ihrem letzten Namenstage hatte er ihr
auch noch Blumen gebracht. Er gab sich die entsetzlichsten
Scheltworte und rückte immer weiter von der geschmähten
Geliebten weg, so dass er, wenn er den Kopf ein wenig nach links
neigte, schon die Löckchen seiner neuen, schönen Freundin
zu berühren glaubte.

		So begann der 3. Akt. Seine Nachbarin ward immer munterer und
lauter, so dass bereits von unten eindringliche »Pst«!
und mahnende Blicke heraufgeschleudert wurden. Mitten im Akte erhob
sich die schöne, die wie er einstweilen vernommen hatte, Dora
hieß: Sie neigte sich zu ihm, dass er ihren Athem spürte:
»Mir ist zu heiß hier, ich fühle mich unwohl ... und
so viel Menschen«, fügte sie wie rathlos hinzu. Karl
überlegte: was sollte er thun? Sollte er sie begleiten? Und
Betty! Ach was Betty! Er konnte ja dann 'wiederkommen – und
schließlich ... Zwei Minuten später bahnte Karl seiner
Verführerin den Weg durch die ärgerlich ausweichenden
Menschen. –

		Betty hatte nichts bemerkt. Die Operette neigte sich dem Ende
zu. Das arme Mädchen, das aus ihrem lichtlosen Leben ganz in
die tönende Athmosphäre der heiteren Handlung sich
versetzt fühlte, wandte kein Auge von der Bühne und
erwartete mit angehaltenem Athem die Vereinigung der beiden
Liebenden dort unten. Sie zitterte für ihr Glück. Sich
selbst setzte sie an Stelle der schönen reichen
Bühnen-Prinzessin und ihr Karl, ihr guter, guter Karl, das war
ihr Prinz ... Und sie lachte vor Freude und Glück über
diesen gelungenen Vergleich. Jetzt waren alle Hindernisse dort
überwunden. Der Vater hatte ja gesagt, der Nebenbuhler war
entflohen und Prinz und Prinzessin schritten unter den Klängen
eines stolzen Marsches zur Kirche –. So werden auch wir
dachte sie – ich und Karl zur Kirche gehen ... und ohne den
Blick abzuwenden griff sie nach der Hand ihres Geliebten. Zwei,
drei Mal tappte sie in die Luft, dann stieß sie hart auf das
Holz des Sitzes neben ihr. Erschrocken sah sie auf. Die Plätze
neben ihr waren leer. »Karl« rief sie, auf ihre Umgebung
vergessend. Ihr Schrei verhallte in dem lauten Applaus. Sie aber
war wie gelähmt. Alle Leute rings waren schon aufgestanden und
eilten dem Ausgang zu. Endlich folgte sie ihnen. Sie ließ sich
von der Menge drängen und schieben. Sie wusste nicht wie ihr
war. Die Augen standen ihr voll Thränen. –

		Da quoll ein dichter Menschenstrom aus den Räumen wo das
Büffet 
war. Dort, dort erkannte sie auf einmal Karl. Ja, gewiss er war es!
Sie drückte sich vor. Aber als sie zehn Schritte weit entfernt
war bemerkte sie das Frauenzimmer an seinem Arme. – Sie blieb
starrstehen. – Ein heftiger Schmerz stach sie im Herzen.
Alles, Menschen, Säulen, Gänge begann sich mit ihr zu
drehen. Sie hielt sich an der Wand fest. –

		Langsam erholte sie sich wieder.

		Mühsam stieg sie die Treppen hinab. Hier und dort
spöttelten ein paar Diener über sie. – Sie sah
nicht was um sie geschah. Ihr war so eng in der Brust. Sie rang
nach Athem. Sinnlos stürzte sie durch die nächste
Thür ins Freie. Der kalte Wind fuhr ihr ins Gesicht. Da packte
sie rauh jemand bei der Schulter. »He« rief der
Thürsteher und riss sie zurück. Im nächsten
Augenblicke wäre sie unter die Räder einer stattlichen
Carosse gerathen, die eben auf der Rampe vorfuhr. – Sie
schlich sich seitwärts – und blieb vor dem Theater
stehen. Sie konnte nicht weiter. Die Füße waren ihr wie
Blei. Es wirbelte ihr im Hirne. In den Ohren hörte sie Musik,
frohe, hüpfende Klänge, aber nein, dann war es wieder wie
das Knattern der Nähmaschine und dann war ein ungeheueres
Brausen ... Die Sinne vergingen ihr. Als sie wieder zu sich kam,
stand sie noch immer an dieselbe Säule gelehnt vor dem
Theater. Der Platz war längst leer, die Lampen waren
verlöscht. Ein toller Herbststurm tanzte vor ihr einen
wüthenden Wirbeltanz und riss Staub und Papierfetzen in weiten
Kreisen mit sich. Sie fröstelte. Ein Husten befiel sie, ein
rauher, unbarmherziger, quälender Husten. Die rothen Flecke
erschienen auf ihren Wangen, und es überkam sie ein
Gefühl von Einsamkeit und Hilflosigkeit. Ein schluchzendes
Weinen stieg aus ihrer beklemmten Brust. Sie presste das seidene
Tüchlein das sie kaum zu entfalten gewagt hatte fest an die
Augen. – Die Kälte trieb sie vorwärts. Achtlos trat
sie mit den dünnen Schuhen in die schmutzigen Pfützen und
das Ende des sorgfältig gehegten Shawles. schleifte durch den
Straßenkoth ... So wankte sie fort in die heulende, lichtlose
Herbstnacht ... 

		


	
		Totentänze

		

		Zwielicht-Skizzen aus unseren Tagen


		I

Und doch in den Tod

		Ein Augustmorgen ging goldsohlig an mir vorbei in den Wald.

		Ich lag da im krausen, glitzernden Moose und schaute ihm nach.
Ich sah, wie er lichtgrüne Reflexe auf den silberweißen
Kies schleuderte, als streute er Malachitkrystalle um sich her. Und
ich vernahm seinen leisen, leichten Schritt, der die staunenden
Blumen erweckte aus dem langen, lieblichen Schlummer.

		Ich streckte die Arme weit aus und blickte jetzt nur die hohen
Lärchenwedel, die sich leise wiegten her, hin – her,
hin, als sollten sie den blauen Himmel blank scheuern. Und er war
doch so klar!

		Jetzt regneten mir silberne Pünktchen in die Augen, dicht,
immer dichter, bis eine Fülle von Glanz auf ihnen wuchtete. Da
schloß ich die Lider. Licht war in meiner Seele – und
ich atmete tief und ruhig das starke, würzige Waldarom ...

		Und da knackten die Äste. Ich rührte mich nicht. Aber
ich dachte dunkel und verschwommen:

		Ein Reh – gewiß. Und ich stellte mir
unwillkürlich das braune zartgelenkige Tier vor, wie es
neugierig und zaghaft mit großem, schwarzem Auge aus
grünem Blätterrahmen zu mir herüber staunt ...

		Es knackte wieder.

		Aber das waren menschliche Schritte.

		Ich ward nüchtern. Mit jenem unwillkürlichen Schreck,
den man empfindet, wenn ein Fremder uns in Träumen
überrascht, richtete ich mich empor.

		Ich musterte die Runde.

		Nichts.

		Da – doch. Hinter dem Buschwerk: Eine Gestalt. Ein Mann.
– Sein Gesicht sah ich nicht. Er trägt einen grauen
Rock. – Ein Jäger, denk ich. Ich will mich wieder
zurücklehnen. Aber – ich habe doch keine Ruhe.

		Lautlos, als hätte ich Angst, erhebe ich mich. Und da im
Augenblick 
starrt mich ein Gesicht an, ein verzerrtes verhärmtes Gesicht,
mit zwei unsteten, glimmenden Augen ... Eine Hand hält er
hoch. Und diese Hand – mein Gott – diese Hand
preßt eine kleine Schußwaffe an den flachen Schlaf
...

		Der Mann hat mich bemerkt. Schlaff fällt ihm der Arm
herab.

		Ein kaltes höhnisches Lächeln umfurcht seine tief
gezogenen Mundwinkel.

		Wir stehen einander stumm gegenüber. Sein Blick glimmt
Zorn.

		Ich fasse Mut. Hart trete ich an ihn heran. Und ich sage nur ein
Wort mühsam aus trockener, enger Kehle heraus:

		»Warum?«

		Und da lacht er. Ein Lachen, das den heiligen, blauen Morgen
zerfetzt.

		Mich fröstelt. – Er aber schweigt.

		So stehen wir beide regungslos. – Hoch über uns
rauschen die Wipfel. –

		Und dann packt den Mann vor mir ein Schluchzen, das ihn
rüttelt. Und er kniet hin und faltet die aderreichen
Hände:

		»Ich kann nicht leben« – stammelt er. –
»Ich kann nicht ...«

		Ich lasse seinen Schmerz austoben.

		Er wird ruhiger. Das Pistol birgt er in der Tasche. Und er
erzählt mir:

		Er hat ein Weib daheim. – Er liebt dieses Weib. Und sie
ist gut und sorglich.

		Aber es kommen Tage, da ihr Aug' (sie hat blaue Augen) grün
ist, ihre Wange bleich, und da ihre Lippe begehrlich sich
wölbt, als schlürfe sie den süßen Duft eines
trauten Geheimnisses.

		»Dann nennt sie mich beim Zunamen. Berger, sagt sie, und
sie nennt mich sonst nie so. Dann weicht sie mir aus und
schlägt die Lider nieder, wenn ich sie anschaue, dann ist sie
vergeßlich, fremd, abwesend. –

		Sie ist krank, dachte ich. –

		Aber das geht immer vorüber.

		Und neulich war es wieder so. Ihr Aug' war über mich weg in
weite Ferne gerichtet, ihre Hand bebte ...

		Als sie in ihr Zimmer gegangen war, schlich ich nach.

		Und durch eine Ritze sah ich, wie sie drinnen weinend auf den
Knieen lag und welke Blumen küßte – küßte
mit einer Inbrunst, wie sie mich nie geküßt, auch in der
Brautnacht nicht!

		Und seither weiß ichs. – Sie hat jemand geliebt, vor
mir geliebt. Sie liebt ihn noch!« Am ganzen Leibe bebend
schrie er das in den Wald. –

		 »Und
in diesen Tagen, da berauscht sie sich an dem heißen Duft
ihres verwelkten Glückes. Und so betrügt sie mich.
– So wirft sie sich, die mir allein gehören soll, in die
Arme eines Schattens ...«

		Tonlos ging sein Wort aus. – Und inniges Mitleiden
beseelte mich. Ich schob meinen Arm unter den seinen: »Kommen
Sie.« Und jetzt sprach ich ihm beruhigend zu.

		Er möge offen gegen sein Weib sein. Ihr sagen, was ihm
Kränkung bereite; sie werde ihm gewiß mit Offenheit
vergelten. Dergleichen mehr.

		Er wurde wirklich gefaßter.

		»Sehen Sie,« sagte ich, »das Mitgefühl mit
Ihnen, Herr Berger, und die einsame Stille des Waldes, heißt
mich Ihnen ein Stück meines Lebens erzählen. –
Jahre sind's her. – Ich liebte ein Mädchen. –
Für dieses Mädchen strebte und schaffte ich. Und eines
Tages wußte ich: sie hintergeht dich. – Und ich blieb
ganz ruhig. Ich ging in die einsame Heide hinaus. In meiner
Brusttasche war ein geladener Revolver. Ich fühlte, für
mich gab es nichts, als den – Tod. Und ich stand draußen
in der öden Weite und blickte um mich. Niemand. – Ich
griff also in die linke Tasche – und wie ich die Waffe fasse,
ziehe ich ein Stück Papier mit heraus. Unwillkürlich
betrachtete ich dasselbe.

		Es war eine kleine, schlichte Novelle von duftstarker Poesie,
die ich einmal in glücklicher Stunde geschrieben. Und ich las
zwei, drei Zeilen.

		Und dann setzte ich mich auf den Rain, legte das Pistol neben
mich und las fort.

		Wie Öl flossen die schlichten, innigen Worte in den Sturm
meiner Seele hinein. Nach einer halben Stunde ging ich klaren Auges
stadtwärts. – Ich wußte, es gibt eine Heilung
für mein Weh. Eine starke Arzenei: Arbeit. –

		Das ist meine ganze Geschichte.«

		Der Mann neben mir schaute mich groß an – mit
dankbarem Blick. Er sagte nichts. Aber er faßte meine Rechte
mit beiden Händen und drückte sie. – Schon dieser
kräftige Druck sagte mir: – er ist dem Leben
wiedergewonnen. –

		Wir gingen selbander fort weiter in den Wald. – Der
schimmernde Augusttag goß goldenen Frieden in unsere
gerührten empfänglichen Herzen. Wir schwiegen; aber wir
blickten uns von Zeit zu Zeit an, wie gute, alte Freunde; wir
verstanden uns. –

		Und später plauderten wir. Leichthin über Vergangenes
und Zukünftiges, Erinnerungen und Wünsche. – Und
seine Worte klangen so ruhig, so friedlich in die Mittagsstille.
–

		 Dann
plötzlich fragte er: ... »Und haben Sie ganz
verschmerzt«...

		Ich betonte: »Ganz«...

		Er blickte mich forschend an: »Wirklich?«

		»Wodurch soll ich Ihnen beweisen?« meinte ich
obenhin.

		»Wodurch?« – Er sann nach.

		Dann lächelte er: »Sind Sie im Stande, den Namen des
Mädchens ganz ruhig auszusprechen?«

		»Wie denn nicht: Helene Croner.«

		Da kracht neben mir ein Schuß. Mit zerschelltem
Schädel wälzt sich Berger im Moose. – Er blieb auf
der Stelle tot.

		Am nächsten Tage durchblätterte ich die Zeitung. Auf
dem letzten Blatt im äußersten Eckchen stand die schonend
gehaltene Todesanzeige Berger's. Unterzeichnet war dieselbe:

		Die tieftrauernde Witwe

Helene Berger,

geborene Croner. 

		II

Das Ereignis

		Eine ereignislose Geschichte

		Man saß beim Tee bei Frau von S... – Auf dem blendend
weißen Tischtuche stand der mächtige russische
›Samovar‹ und begleitete mit melodischem Summen die
Gespräche. Die Ereignisse des Tages waren nach allen Seiten
gewendet und gedreht worden, die Kunstausstellungen und Theater
boten keinen allzureichen Stoff im Frühherbst. Es drohte eine
jener Pausen einzutreten, welche wie dicke Luft alle bedrückt
und ängstigt, und in welche dann die Kaffeelöffel und
Tassen laut und gellend hineinklingen.

		Aber die Hausfrau empfand die Gefahr. Frau von S..., eine noch
junge, rotblonde Witwe, machte den Vorschlag, jeder sollte die
interessantesten Begebenheiten seines Lebens erzählen.
Beifall.

		Ein junger Mann, von des Zufalls und weiland seines Papas Gnaden
Baron, – begann. –

		Er näselte ein paar Abenteuer, mühsam und von dem
Lachen über die Fürtrefflichkeit seines eigenen Witzes
immer wieder unterbrochen, hervor; Abenteuer, deren Szenerie immer
›Bretter‹ oder ›Brettchen‹ von der
Bedeutung der Welt, deren Hauptpersonen jene Damen mit den kurzen
Röcken und dem kurzen Verstand, mit leichten Füßen
und noch viel leichterem Herzen waren. – Mehrere Male war die
Dame vom Hause gezwungen zu hüsteln, wenn der glattrasierte,
blinzelnde Freiherr sich allzu eingehender Detailmalerei
befleißte. Dann kniff er wie beschämt seine farblosen
Augen zusammen und errötete bis an die spärlichen
mattblonden Haupthaare.

		Endlich hatte er geendet. – Er meckerte in seiner Weise
ein Lachen vor sich hin. Die Herren lachten mehr oder weniger
herzlich mit, die Damen hatten die Teetassen an den Lippen, so
daß man ihre Mienen nicht gut betrachten konnte.

		Hierauf polterte ein Major ein paar Erinnerungen wach, sprach,
lachte, fluchte und kommandierte in einem fort, ohne Rast, daß
es klang wie Kleingewehrschnellfeuer ...

		Und dann Der und Jener.

		 Einer
wußte auch von Ägypten zu erzählen. Lebendig
schilderte er die Wüstenreise mit ihren Schrecken und
Fährlichkeiten.

		Dann lehnte er sich zurück, sprach mit leiser, weicher
Stimme von den Mondnächten am Nil und der Pracht des
Lotos.

		Eine träumerische Rührung lag über allen, als er
geendet. –

		»Und nun kommt die Reihe an Sie, Herr Savant«, wandte
sich die Frau vom Hause an einen etwa dreißigjährigen
blassen Mann.

		Er erhob bei der Aufforderung sein großes, graues Auge.

		Um seine Lippen huschte unstet ein Lächeln.

		Ein irres, müdes Lächeln.

		Wie ein Mondstrahl in einer Herbstnacht durch ein Distelfeld
geht.

		Aller Augen waren auf ihn gerichtet.

		Er betrachtete jetzt seine Fingernägel.

		Er seufzte leise.

		Und hub dann an, ohne aufzublicken.

		»Sie werden mir nicht Glauben schenken, wenn ich Ihnen
sage: Ich habe noch nie etwas – erlebt. –

		Nie.

		Mein Leben rollt hin wie der Regentropfen vom Dache.
Gleichmäßig, blöde, monoton.

		Und so war es immer. –

		Und es ist schrecklich, daß es immer so war.

		Aber ...

		Doch Sie sehen, gnädige Frau, ich wüßte keine
erfreulichen Worte zu sagen, daher gestatten Sie mir zu
schweigen.«

		Aber da gabs heftigen Widerspruch!

		Und die Hauswirtin scherzte in das allgemeine Geraune hinein:
»Jetzt müssen Sie fortfahren, Herr Savant; Sie haben uns
einmal neugierig gemacht, und wir Frauen können das nie
ungestraft hingehen lassen.«

		Der junge Mann richtete sein Auge, als blickte er durch Alle
hindurch, ins Weite.

		»So sei es«; lispelte er trocken.

		»Muß weit ausholen; will es aber kurz machen.

		In meinem Herzen liegt ein Drang nach Großem,
Mächtigem, Ungewöhnlichem! Immer, als Knabe schon,
empfand ich diesen Drang. Ich las die Märchen alle in mich
hinein. Und aus den Bruchstücken, die mir die schönsten
schienen, baute ich das Märchen meiner Kindheit. – Kein
erlebtes, aber ein erträumtes. Denn die Tage meiner Jugend
flossen so eintönig dahin, wie ein Bach im Flachland. Keine
Erregung, kein Unfall, kein Geschehnis, das in meine Seele tiefer
hätte greifen dürfen. – Die Mutter war weich und
empfindlich, mürrisch und düster mein Erzeuger. Ich
empfand eine gewisse naturgemäße Anhänglichkeit, die
ich gern Liebe genannt hätte, für sie. Frühzeitig
starben beide. Ich weinte. Aber ohne Schmerz. Nur weil ich einen
Druck in den Lidern fühlte. Dieselbe Last, die man zu
empfinden vermeint, wenn man in allzu grelles Licht sieht.

		Herzlich gern ließ ich das Vaterhaus, seine düsteren
Stuben voll steifbeiniger melancholischer Lehnstühle.«
–

		Der Baron hüstelte. Die anderen aber waren gespannt und
blickten etwas unwillig nach dem Störer. Er schwieg also.

		»Hinaus,« – fuhr der Erzähler, der nichts
bemerkt hatte, fort – »hinaus, dachte ich, gehst du
jetzt in die Welt, ins Leben, von dem sie immer erzählt,
daß es wild, stürmisch und wechselvoll ist. Du wirst
kämpfen dürfen! Und ich zog hinaus. –

		Aber ich mußte nicht kämpfen. Das Schicksal wollte es
nicht. Ich fand Freunde meines Vaters, die sich freuten, mir
Gönner sein zu können. – Sie ließen mich die
Mittelschule besuchen, gaben mir Nahrung, Kleidung, Wohnung, und
wieder rollte das bleierne Einerlei über mich seine Nebel. Nur
daß ich in helleren Zimmern saß, etwas mehr Fleisch
genoß als zu Hause und daß ich Suppe mit Gewürzen
aß, was der Vater nicht hatte mögen.

		Und die Hochschule kam. Manche Zeit war ich fleißig. Aber
es trug mir kein besonderes Lob ein. Ich ließ die Arbeit im
Stiche. Aber ich fiel nicht durch; nein, ich kam gerade recht in
die monotone Beamtenbahn hinein.

		Ich mietete das Zimmer, das ich heute noch bewohne. Das echte
Mietzimmer für ledige Herren mit Kleiderständer und
eisernem, winzigem Waschtisch.«

		Ein Schauer rüttelte den jungen Mann. Er schloß eine
Weile die Augen, und dann: »Es kam ein Tag, wo ich das erste
Ereignis meines Lebens nahe wähnte. Ich glaubte ein Weib zu
lieben. Mit einiger Erregung gestand ich ihrs. Sie war auf der
Stelle mit sich einig. Wir verlobten uns.

		O hätte es nur einen Widerstand, einen Zwischenfall
gegeben!

		Hätte sie sich geweigert und mich den herrlichen,
süßen Kampf kämpfen lassen, als dessen Preis sie
Leib und Seele setzen durfte. Aber nein, nein. Und ich malte mir in
Gedanken aus, wie dann Alles doch  nur glatt im alten, ausgefahrenen
Gleise gehen würde. Ich bebte davor. Und als ich eines
Nachmittags im Kaffeehause saß (ich sitze nämlich seit
zehn Jahren täglich von vier bis sechs im Kaffeehause),
– da schrieb ich ihr ab. Mit paar Worten auf einer einfachen
Karte, in ungelenken Sätzen, die schmutzig aus der abgenutzten
Gasthausfeder herausflossen. – Ich fühlte, daß es
ja doch dies nicht sein könne, was man Liebe nennt. Denn ich
war ja die ganze Zeit so ruhig gewesen. Nein, gewiß sie war
mir ganz gleichgiltig. – Aber mit boshafter, toller Freude
stellte ich mir dafür vor, welchen Schrecken meine Zeilen
hervorrufen würden. Welchen vielleicht unheilbaren Schmerz ich
durch meine Absage in dies Frauenherz schleudern konnte ...

		Sie würde voll der Vorwürfe zu mir kommen, mich zur
Rechenschaft ziehen – und ich, ich würde dann kalt und
hochmütig sie von mir weisen – aus Übermut, nur um
endlich, endlich etwas zu – erleben. Mit diesen Gedanken ging
ich aus dem Kaffeehaus heimwärts. Auf meinem Tische lag ein
Brief. Ihre Handschrift! Ich reiße ihn auf: Ihre Absage!
– Ebenso kalt, nüchtern und ruhig wie meine, die
unterwegs sein mußte.«

		Und Herr Savant stützte den Kopf in die Hände und
schwieg.

		Ganz schüchtern klapperten die Löffel. Der
›Samovar‹ war verstummt, als müßte auch er
lauschen.

		Niemand hatte Lust ein Wort zu sagen.

		Nur der Major brummte etwas in seinen struppigen Bart.

		Der junge Freiherr fuhr mit der beringten, weißen Hand hin
und her über seinen Kahlkopf. Er sah jetzt sehr dumm aus.

		Nach ein paar Sekunden hob der junge Mann wieder sein Haupt. Er
musterte mit großem Auge die Runde und sagte dann
träumend:

		»Also – nichts; – wieder nichts.

		Wieder trollten Tage, Wochen, Monate, Jahre vorbei.

		Eines dem anderen zum Verwechseln gleich.

		Täglich kam ich abends nachhause zur selben Stunde.

		Täglich wußte ich: der Schlüssel wird krachen,
wenn ich ihn ins Schloß stecke, sich erst nicht drehen lassen
und dann nach einer Sekunde mir leicht und willig die Tür
öffnen, – auf dem Schreibtisch werden ein oder zwei
bedeutungslose Briefe harren, und die Schlafschuhe werden beim
Lehnstuhl liegen, statt unterm Bette, wohin ich der Bedienerin sie
zu legen befohlen hatte.

		Und täglich kams so. –

		Einmal noch eine Unterbrechung. Mir ward ein Verhaftbefehl
 zugestellt.
Ich war mir keines Vergehens bewußt. Aber alles jubelte in
mir: ein Ereignis. Ich zog mich sorgfältiger denn sonst an,
mich zu Gericht zu begeben in Begleitung des draußen harrenden
Schutzmannes. Allein ich war noch nicht angekleidet, da trat ein
Beamter bei mir ein, erzählte von einer Verwechslung und bat
mich um Vergebung ob der Belästigung ...

		Und dann wieder Jahre ...

		Wie oft hab ich schon ein Verbrechen begehen wollen.

		Vergebung, gnädige Frau«, unterbrach sich Savant, als
er bemerkte, wie erschrocken ihn Frau von S... anblickte. »Sie
haben verlangt, daß ich erzähle, und ich will nichts
verschweigen. Ja, ich war oft daran, ein Verbrechen zu begehen;
denn ich will, ich muß mit aller Gewalt endlich ein Ereignis
hereinzerren in mein graues, grausames Leben!« Sein Auge
lohte, wie das eines verwundeten Wildes.

		»Den Nächsten erschlagen! So packt es mich oft auf der
Straße. Aber dann fehlt mir das Mittel und die Kraft. Und ich
stehe da, wie ein blöder Schulbube, der die Federn vergessen
hat und schreiben soll ...

		Oft auch geh ich aus mit dem Pistol in der Tasche. Aber dann
begegnen mir nur Leute, auf die zu schießen mich ekelt. Kleine
verschrumpfte Gestalten, die mit dem bißchen armseliger
Daseinskraft am Leben haften, wie die Spinne an ihrem Faden. Und
wieder markige Arbeiter, die das Recht des Lebens an ihren
schwieligen Händen tragen und auf der dumpfen, rußigen
Stirn. –

		Wenn ich doch wenigstens wahnsinnig würde, das ist mein
Gebet, wenn ich nachts schlaflos daliege.

		Und bisweilen, da ist mir auch: Jetzt kriecht es herauf.
Schwül und schrecklich. Und jetzt kichert es mir im
Schädel und lacht mich aus – lacht ... und ich lache
mit, laut und gellend. Aber dann ist es doch nicht. Ich nehme ein
Zeitungsblatt und lese zwei, drei Zeilen, und sehe, daß ich
alles noch erfasse Wort für Wort, Satz für Satz. –
Nein, auch wahnsinnig darf ich nicht werden! Auch das nicht.«
Savant kämpfte ein Weinen zurück.

		Alle saßen stumm da und blickten entsetzt auf den Sprecher.
Nur der Major, der krebsrot war, hackte mit dem Sporn des linken
Fußes leise gegen die Dielen.

		Das klang wie Totenwurmpochen.

		Ein Schauer ging durchs Zimmer.

		Keine Tasse regte sich.

		»Ich bin zu Ende«, raunte der Unglückliche jetzt
matt und klanglos.

		
»Ein anderer könnte glücklich sein in diesem
glatten, farbenarmen Leben. Er könnte gut und viel essen, die
gute Verdauung behalten und sehr dick werden.

		Mich aber, mich, der ich einen heißen, sehnenden Drang nach
einem Ereignisse in mir trage, von Kindheit an, mich tötet
es.

		Meine Wange glüht vor Sehnsucht, aber der Sturm des Lebens
kommt nicht, der sie kühlen soll.« 

		


	
		Requiem

		

		Sie haben irgendwann gelebt, und sind beide längst todt.
Ich weiß, dass auf ihren vergessenen Gräbern der
Frühling wildert, oder dass eine ahnungslose Weide sich
über die steilen Tafelsteine neigt und im Maiwind mit zagen
Fingern über die Namen tastet, wie um sie zu lesen. Die
Schrift aber ist verweht und verwittert, und die gute Weide
hütet die Namenlosen wie eine fremde Frau zwei verirrte
Kinder. – Sie liegen nebeneinander, weil sie im Leben lange
beisammen waren, weil schon im Licht jedem angst war vor dem
Ganzalleinsein, und weil es gut ist, im feuchten kalten Unten liebe
Nachbaren zu haben. Gerade jetzt wenn die Osterglocken wehn, und
die dunkeln Wurzeln wie sonnengeweckte Kinder ihre braunen Arme
dehnen, dehnen, greift vielleicht eine in die beide(n) leisen
Herzen hinein und thut zusammen, was auf Erden sich nie finden
konnte; und im hellen Tag wird eine Blume draus. –

		Wie oft haben sie zusammen Blumen gebrochen. Sie ging immer
langsam mit lächelndem Schauen den weißen Wiesenpfad;
denn sie war viel älter, und die Herren sagten ihr schon
fünf Jahre Fräulein. Darum konnte sie nicht mitten durch
die Wiesenwellen laufen dem blassen zehnjährigen Knaben nach.
Aber sie rief ihm irgendwann ein Wort, lachte ihm ein Lachen zu,
oder kam, wenn er über vielen Vergissmeinnicht mit hastenden
Händen säumte, licht und leise durchs Grün just auf
ihn zu wie ein echtes, goldenes Märchen. Da kniete der Knab',
und die kleinen blauen Blumen flatterten wie erfüllte
Wünsche aus seinen erschreckten Händen. Die Weiße
aber lachte ihn laut aus. Und dann gabs großes Zürnen und
Grollen bei dem blassen Knaben über Schrecken und Spott und
über die armen Vergissmeinnicht. Nicht lange freilich. Auf
einmal schlich der Kleine neben ihr, streichelte zag ihre Hand und
schenkte ihr soviel Blumen, dass der Sommerhut der Gespielin
randvoll war. Das waren die schönsten Stunden für ihn.
Blumensuchen war so gut. Man muss nichts erzählen dabei und
versteht sich doch mit jeden Blick und muss nicht nebeneinander
gehen und findet sich doch in jeder Weile wieder, und lachen kann
man aus voller, heller Kehle, dass es wie eine Rakete springt in
den lichtzitternden Himmel.

		 Und das
hatte der blasse Knabe so selten dürfen. Kinder, die in
ernsten, grauen Häusern aufwachsen, lernen schwer lachen. Sie
hocken in den Ecken der kalten, hohen Stuben, drin die Stühle
so ernst und alle Menschen so feierlich sind, als ob sie immer in
breiten goldenen Rahmen stünden. Dunklen Augs staunen sie den
Großen nach, die mit unverständlichem Eifer an ihnen
vorübergehen und niemals ein Lächeln in die tiefen Zimmer
mitbringen, selbst wenns draußen Frühling ist. Und kommt
dann selten wie ein Sonnenstrahl, ein jubelmuthiger Mensch aus der
hellen Welt in die frierende Stille so wogt Alles in den einsamen
Kindern diesem Neuen zu und wiegt und schmiegt sich an ihren
seligen Sinn wie das Morgenmeer an die tagende Küste. So hatte
der Knab' die blonde Gespielin gefunden. Sie trug den ganzen Jubel
des verklärten Weibes in sich. Sie war in der Zeit, wo jede
wird wie eine wunderthätige Madonna, reich und gebend, und
geweiht durch die Schauer der ersten Leidenschaft. Das sind die
Tage des Traums: Die Augen grüßen über alle Grenzen
hin das leuchtende Wunderland, die Lippen athmen Liebe aus allen
Lüften, und in den weißen segnenden Händen ist ein
Rosengefühl. Und die Stimme klingt immer wie tief aus dem Mai,
und das Lachen singt silbern wie das Kieselkichern des Bachs, dort,
wo es am Einsamsten ist. – Da kommt es mit
tausendfältigem Ahnen über das erwachende Weib. Und wenn
die Geliebte durch Dorfgassen geht, so weicht sie nicht mehr den
schmutzigen kleinen Wurms aus, die an der Gosse spielen, wie
früher; von ferne schon betrachtet sie das ungelenke
Mühen der Händchen, lauscht dem Lallen und legt wohl,
wenns Keiner sieht, eine Blume oder einen Apfel in den Schooß
des scheuen Kindes und küsst ihm das Staunen aus den dummen
Glurraugen und flüchtet mit heißen Wangen und wildem
Herzen in einsame Wege ...

		Der blasse Knabe liebte sie, weil sie gut war und weil sie so
schön war, träumte er von ihr, und er war selig dabei.
– Dann kam der seltsame Abend. Westliche Wolken schatteten
auf dem Goldgrund des späten Himmels wie riesige
nachgedunkelte Prophetenbilder. Die schmalen Pfade in dem dunklen
Wiesenland hatten etwas Ewiges gewonnen und irre Schatten
schwankten in die uferlose Dämmerung. Fern gingen Lichter auf,
und Lichter verlöschten wie die Kerzen in einer Totenkammer.
Die Umrisse einer fernen Stadt starrten wie Grabsteine in die nahe
Nacht, und die Cypressen die in seltener Reihe den Weg begrenzten,
schienen müde Mönche in hohen Kapuzen, die auf schwarzen
Schultern den Nebelsarg mit dem toten Tag trugen. – Das sind
die 
Stunden, wo alle Menschen scheu und schüchtern sprechen, wo
die Kinder in den grauen Stuben kauern, und der Hund im Hof in
feiger Furcht an der rostigen Kette zerrt. Und über diese
Stunden bricht unvermittelt eine graue, eintönige Nacht
herein.

		Das Mädchen und der Knabe waren auf dem Heimweg. Sie gingen
nebeneinander, als kämen sie vom Kirchhof. Dem Kind war bang,
und gern hätte es sich an die liebe Gefährtin geschmiegt.
Die aber hatte etwas hastiges und Fremdes. Und einmal war sie
stehen geblieben und hatte die Blumen, die sie trug, geküsst
und dabei waren ihre Augen so schlürfend geschlossen wie bei
einem süßen, ersehnten Trunke. Beim Scheiden sagte ihr
der scheue Knabe: Du, gib die Blumen keinem Fremden. –

		Da staunte sie ihn an, und dann neigte sie sich jäh und
presste die Lippen, lohheiß auf seine Wange. Es war ein
schrecklicher Schmerz dieser Kuss. Athemlos starrte ihr das Kind
nach. Und lange nachdem sie verschwunden war, schlich er hart an
den Häusern nachhause. Im Entschlummern noch tippte der blasse
Knab mit den Fingern nach der kusswunden Wange. Die Finger waren
wie Eis. Nach kurzem schwülen Schlaf fuhr er aus
glühenden Kissen. Da war ein Wunsch in ihm: Das brennende
Gesicht ins weiche Thaugras betten. Und er fröstelte sich wach
und kroch zu dem Fenster, das leise aufklirrte in die Nacht. Dort
stand der blasse Knab und sehnte hinaus auf die weiten einsamen
Wiesen.

		*

		Aus der Kindheit ins Leben leitet eine leise Brücke. Manche
gehn hinüber kaum, dass sies merken und tragen drüben ihr
Kinderkleid fort, lächerlich geflickt und gelängert.
Wenige verschenken im Vorübergehen ihr Alles an die Bettler,
die an der Brücke kauern, und kommen neu und arm in das Fremde
hinein. Das sind die vor denen dann die letzten Thüren
aufgehen in das Allerheiligste des ewigen Lebens.

		*

		Lange war ein Warten in dem blassen Knaben. Er wusste nicht
worauf. Erst als sie kam, fühlte er, dass er auf sie gewartet
hatte, damit er ihr das wirre Haar aus der Stirn streichen und die
wunden Augen küssen könne. Sie legte das schwere Haupt in
seinen Schooß, und ihre Lippe  klang wie eine zerrissene Leier.
Und er hatte keine Frage. Er fühlte sich älter werden in
ihrem Weh. Er verstand nichts – aber er wusste, dass das
fremde Leben, das an den Kinderstuben vorüberfließt,
seine Thüre wie ein wilder tobender Strom durchbrochen hatte.
– Er hat viel erlebt und wenn er es erzählt hat, muss er
ein Dichter gewesen sein. Freilich die Gespielin hat ihm gefehlt
auf seinem Wandern und in seinen Feiertagen. Sie hat nicht den Muth
gehabt voranzugehen; sie war auch zu traurig fürs Leben. Sie
ist früh gestorben. Die Thüre hat sie ihm doch
aufgemacht. Und er hat ihrs gedankt. Sonst hätten sie ihn
später nicht in die Arme derselben Weidenwurzel neben ihren
Frieden gelegt. Es war sein Wunsch. –

		Korrekturen des Herausgebers, sofern
nicht von der Rechtschreibkontrolle gefunden, nicht
berücksichtigt. Re.
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