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Auf einer der hélzernen Banke im Wartesaal einer kleinen, ostjutischen Landstation
sallen an einem Herbstabend ein paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in einer
kleinen Stunde kommen sollte. Wahrend der Rauch aus ihren Pfeifen in langen Streifen
durch die nalRkalte Luft zog und sich zu einer blaulichen Wolke um die tribe leuchtende
Lampe unter der Decke sammelte, sal3en sie da und schwatzten Uber eine Reihe von
Ereignissen, die seit langerer Zeit die Gemuiter dort in der Gegend beschéftigt hatten.

Nach einer siebzehnjahrigen Ehe hatte der Magnat der Gegend, Rittergutsbesitzer
Engelstoft auf Sofiehd) und Agersdgaard und Besitzer verschiedner zinsentragender
Papiere, sich von seiner Gattin, einer geborenen van Decken, mit der er schon seit
langerer Zeit sehr unglicklich gelebt, scheiden lassen. Eines Abends, auf einer
Klubmaskerade im Stadtchen, hatte er die Schwester des Realschuldirektors, ein ganz
junges Madchen von imponierender zigeunerartiger Schonheit, gesehen, und drei
Monate spater hatte die gerichtliche Trennung stattgefunden.

Unter der Bevolkerung der Gegend hatte allgemeine Befriedigung tUber das Ereignis
geherrscht. Es gab allerdings auch Leute, die sich auf Grund ihres Verhaltnisses zum
Staat oder zur Kirche verpflichtet gefuhlt hatten, den Gutsbesitzer strenge zu
verurteilen; es waren das aber freilich ganz dieselben, die spaterhin die h&aufigsten
Gaste in Sofiehdj wurden und foérmlich miteinander wetteiferten, dem jungen Madchen
als kunftiger SchlofB3herrin zu huldigen.

Frau Engelstoft war namlich immer sehr unbeliebt dort in der Gegend gewesen. Es
war und blieb den Leuten ein Ratsel, wie der reiche und lebensfrohe Gutsbesitzer sich
mit ihr hatte verheiraten kénnen. Freilich war sie ihrerzeit recht hilbsch gewesen, und
noch heute besald ihre Erscheinung eine gewisse Stattlichkeit. Obwohl sie nicht grofl3
und wohl eigentlich schméachtig gebaut war, lag tUber ihrer aschblonden Erscheinung mit
dem liniengeraden Ricken und dem fein geformten Kopf etwas Vornehmes, das
Ehrfurcht erheischte, aber sie war ein Monstrum an Unliebenswirdigkeit, mif3trauisch,
zanksuchtig, geizig, so genau ihren Untergebenen gegeniber, dal’ sie sogar von den
halben Oren, die im Haushalt draufgingen, Rechenschaft verlangte. Zur Verzweiflung
des friedliebenden Gutsbesitzers lebte sie deswegen in ewigem Streit mit ihren
Dienstboten und lag in offenem Krieg mit allen Handlern in meilenweitem Umkreis.

Sie war selber aus einer Gutsbesitzersfamilie. Ihr Vater, Jagermeister Joachim van
Decken, war einstmals in gewissen frohlichen Junkerkreisen bekannt gewesen, wo er
im Laufe von ungeféhr zwanzig Jahren mit grof3er Unverfrorenheit das von seiner Frau
eingebrachte Vermégen verpraldt und verspielt hatte, so dal3 die Familie schlief3lich
buchstablich von Haus und Hof muf3te. Als Engelstoft seine kinftige Gattin zum
erstenmal sah, war sie eine einfache Gouvernante auf einem Gut in der Gegend und
hatte ihren Platz am unteren Ende des Tisches zwischen den Kindern.

Aber trotz der glucklichen Erh6hung von der armen Lehrerin zur Herrin von Sofiehgj
und Agersdgaard, und obwohl sie von ihrem Gatten geliebt, ja vergottert wurde, war sie
im Laufe der Jahre immer verschlossener und menschenfeindlicher geworden.



Man hatte nachgerechnet, dafl3 nicht weniger als zwolf von den Dienstboten in
Sofiehdj zu ihrer Zeit und auf ihre Veranlassung der Polizei Gibergeben worden waren,
wegen Versehen, von denen das grof3te in der unrechtlichen Aneignung eines
pelzgeflutterten Rockes bestanden hatte; und bestandig hatte sie ihren Mann zu
Rechtsverfolgungen und gerichtlichen Klagen gezwungen, so dal3 er, der die
personifizierte Nachgiebigkeit und Gutmutigkeit war, fortwahrend in Prozessen lag, bald
mit dem Fiskus um Ausbesserung einer Wegstrecke, bald mit einem Kaufmann, von
dem er sich Ubervorteilt glaubte, bald mit einem Nachbar wegen einer Grenzzwistigkeit.
Bei dem blo3en Argwohn, dal? man sie benachteiligen kbnne, setzte sie lieber ihr
ganzes Gluck aufs Spiel, als dal3 sie sich zu einem Vergleich herbeigelassen hatte. —

Auch erst nach einem erbitterten Kampf war die Scheidung zustande gekommen, und
man begriff kaum, wie der Gutsbesitzer den Mut gefunden hatte, das entscheidende
Wort zu seiner Gattin zu sprechen — zu der »Krote«, wie die Bauern in der Umgegend
sie nannten, sowohl wegen ihrer Zanksucht als auch wegen ihrer warzigen
Gesichtshaut. Engelstofts juristischer Berater, Rechtsanwalt Sandberg, war denn auch
nach Sofiehdj gerufen, und teils durch ihn, teils durch das Gesinde und den
Gutsschreiber hatte die Bevolkerung Einblick in den Verlauf des Kampfes gewonnen.

Da zeigte es sich denn, dall es weniger die Auflosung der Ehe war, die
Schwierigkeiten verursachte, als die Frage um die Teilung des Vermdgens. Frau
Engelstofts Forderungen waren so weitgehend, daf3 ihre Erfullung den Gutsbesitzer zu
einem armen Manne gemacht haben wirde. Erst als sein Rechtsanwalt — mit dem
Finger auf den Paragraphen im Gesetzbuch — sie davon Uberzeugt hatte, daf3 sie sich
selber einen Gefallen tun wiirde, wenn sie das Anerbieten ihres Mannes anndhme, statt
die offentliche Entscheidung der Sache zu erzwingen, gab sie endlich nach.

So wurde denn abgemacht, dal3 Engelstoft selber Sofiehdj behalten sollte, das dem
Ehepaar zum gewdhnlichen Aufenthaltsort gedient hatte, wahrend die Frau ihrem
eigenen Wunsche gemald Agersogaard erhielt, ein bedeutend groRReres, aber
vernachlassigtes Gut, hoch oben in der vendysselschen Dinen- und Mooreinéde, dem
sie unter anderem gerade wegen der Einsamkeit seiner Lage den Vorzug gab.
AuRerdem ward ihr das uneingeschrankte Elternrecht Gber ihr einziges Kind, die damals
sechzehnjadhrige Esther, sowie ein halbes hunderttausend Kronen in barem Gelde
zugesprochen.

In der Nacht, nachdem der Scheidungskontrakt am Nachmittag unterschrieben war,
verlie3 sie Sofiehdj mit der Tochter, die wahrend der ganzen Woche, in der die
Verhandlungen gefuhrt wurden, auf ihrem Zimmer eingeschlossen gewesen war und
nun bei der Abreise nicht einmal Erlaubnis erhielt, ihrem Vater Lebewohl zu sagen.

Mehrere Tage lang lie3 sich der Gutsbesitzer nicht blicken. Der lange Kampf und
namentlich die Verzweiflung tiber den Verlust des Kindes, das er innig liebte, hatten den
starken Mann ganzlich geknickt. Aber sein vorgeschrittenes Alter duldete nicht, dal3 er
sich lange in seinen Schmerz versenkte.

Nach Verlauf einiger Wochen feierte er, wenn auch in aller Stille, seine Verlobung mit
der schonen Schwester des Realschuldirektors, und als abermals einige Wochen
verstrichen waren, gab er seine erste gréfRere Mittagsgesellschaft in jenem Uppigen Stil,
den seine alteren Freunde von »vor der Zeit der Krote« kannten, und der seiner



kunftigen Frau in hohem Grade zusagte. Von den vielen sittlich Entristeten der Gegend
waren schon damals nur noch zwei, die der Einladung nicht nachgekommen waren. Der
eine war der Propst, der nur — und zwar zu seinem grof3ten Bedauern — durch
Kolikschmerzen verhindert war, wahrend der andere die weltliche Obrigkeit des Ortes,
der Hardesvogt war, der als konstituierter Amtmann die Trennung hatte vollziehen
mussen.

Aber das Unglick war nun einmal in Sofieh¢j eingezogen. Ein halbes Jahr darauf
erkaltete sich die junge Braut auf einem Weihnachtsball und starb unter schweren
Leiden.

Schon bei ihrem Begrabnis hatten die Leute beim Anblick des Gutsbesitzers gesagt,
dafd er ihr bald nachfolgen werde.

Er war mit einem Schlage ein alter Mann geworden. Im Laufe des Sommers schwand
seine breitschultrige Gestalt zu einem Schatten seiner selbst hin. Er trug von Jugend an
den Keim eines Herzleidens in sich, das jetzt aufffammte und seine Lebenskraft von
Tag zu Tag verzehrte.

»Es ist so, wie ich dir sage, Per«, sagte der eine der beiden Bauern, die auf der
holzernen Bank im Wartesaal saf3en und aus ihren Pfeifen pafften. »Es hat héchstens
noch acht Tage Ubrig, dann ist es aus. Das sollen die eigenen Worte des Doktors sein.«

»Herrgott,« sagte der andere, der ein alterer Mann war, »daf es ein solches Ende
nehmen muf3.«

»Ja, traurig genug ist es, wenn man dartber nachdenkt. Denn das muf3 man ihm
lassen, ein Prachtkerl ist Engelstoft sein Lebzeit gewesen. Und gut gegen die Armen, —
soweit das Weib es ihm erlaubte!«

»Herrgott,« wiederholte der andere, in seine eigenen Gedanken versunken, »dald es
ein solches Ende nehmen muf3! — denn er ist ja doch noch ein jingerer Mann.«

»Wart mal — hm, er kann wohl bald so an die flinfzig sein, denke ich. Aber es sind
nicht immer die Jahre, wonach es geht. Per. Der Kummer frif3t an den Eingeweiden, das
ist ein altes Wort. Und Engelstoft, der hat nu auch seine Last zu ziehen gehabt. Was hat
der arme Mann wohl nicht mit der Kroéte durchzumachen gehabt, ehe er die Hexe
loswurde. — Hu! Hu! Die hat ihm manches weil3e Haar gemacht!«

»Ja, sie war eine schreckliche Person, das mul3 man sagen.«

»Hu! Hu! Und kann man sich was Jammerlicheres denken, als dal3 die Braut
heimgehen und sterben muf3, gerade als er sie sicher hat. Das mufd ihn doch
schrecklich mitgenommen haben.«

»Ja, ja, Mads, — das war nu mal so Gottes Wille.«

»Das war es naturlich; das ist ein wahres Wort, Per! — Aber was fir ein schdnes
Madchen war es doch! — Ich weil3 noch ganz genau — es mag wohl 'n gutes Jahr her
sein, da kam ich vom Limer Moor mit einem Fuder Torf gefahren. Und da begegnet' ich
ihnen im Ostwald. Sie kamen gerade auf mich zugeritten auf ein Paar Flchsen. »Guten
Tag, Mads Iversen!« sagte Engelstoft so recht freimttig und holt mit der Reitpeitsche



aus. Und die Braut schmunzelt so ein bil3chen und ritt auf seine rechte Seite, — denn sie
hatten sich ja ziemlich nahe gesessen. Es war wirklich schén anzusehen.«

»Ach ja, — das glaub' ich!«

»Nie in meinem ganzen Leben hab' ich einen Menschen mit solchen lustigen Augen
gesehen wie das Madchen. Und wie ihr die Glieder am Korper safl3en, das hatt' ich
damals, weil3 Gott, auch nicht gedacht, daf3 sie so ein drei, vier Monate spater drei Ellen
unter der Erde liegen und sich langweilen sollt'«

»Ja, das war nu mal so bestimmt.«
»Ja, dabei is nichts zu machen.« —

»Und was fir ein Begrabnis sie gekriegt hat! Es war ja beinah, als wenn es eine
Konigin gewesen war'. Ich glaube steif und fest, Engelstoft selbst kriegt es nicht feiner.«

»'n Abend auchl« ertbnte es im selben Augenblick aus der anderen Ecke des
Wartesaales.

Es war der Bahnwaérter. Er kam mit einer Handlaterne aus dem Bureau.
»'n Abend«, antwortete der altere der Bauern nach einer kleinen Weile.

»'n Abend«, wiederholte der andere noch ein wenig spéater, er war ein grof3er Mann
mit rotem Haar und einem Bartwuchs, der sich bis auf die Ohren fortfetzte. »Wir sitzen
hier und schnacken Uber Engelstoft«, fligte er hinzu, wahrend der Bahnwarter die
Lampe in die Hohe schrob, — das Zeichen, dal? der Zug zu erwarten war.

»Ja, mit dem soll es ja recht mau aussehn, hor' ich.«
»Er hat hochstens noch acht Tage tbrig. Das soll der Doktor selbst gesagt haben.«

»Ja, das is ganz schnurrig zu denken! Er mufld doch 'ne tlchtige Portion flir das
Madchen tbrig gehabt haben, dal? er sich so davon 'runterkriegen laf3t!«

»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er ja auch gezeigt, als er sich von der Krote
loskaufte, um sie zu kriegen. Agerstgaard und ein halbes Hunderttausend in bar, — das
ist 'n runder Preis fir 'ne Braut. Der junge Kristian Balle, der bei uns, der eben vom
Seminar herkommt, der hat es neulich mal ausgerechnet, daf3, wenn sie ihm nich
gestorben war', und wenn sie man blo3 zwanzig Jahr verheiratet gewesen waren, —
dann waren es 93 Kronen fir jeden einzigen Tag gewesen, — mit Zinsen natirlich, 'n
schoner Tagelohn, wie?«

»Ja, und was hat er nu davon!« warf der alte Bauer dazwischen.

»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit die Art Leute. Wenn es sich um
Frauenzimmer handelt, werfen sie es mit vollen Handen aus 'n Fenster 'raus!«

»Habt ihr gelesen, was heut in der Zeitung steht?« fragte der Bahnwarter.

»Was soll da stehen?« riefen beide Bauern wie aus einem Munde aus und lie3en ihre
Pfeifenspitzen sinken.

»Engelstoft hat ja Sofiehdj verschenkt als Verméchtnis oder so was.«
»An wen?«

»Da soll, wenn er tot is, ne Wohltatigkeitsanstalt aus gemacht werden — fur
schwachliche Frauenspersonen, glaub' ich, is es. Das steht heute in der Zeitung.«



»Das kann wohl nich seine Richtigkeit haben«, bemerkte der alte Bauer mit einem
ganz bedenklichen Tonfall.

»Ja, das soll sich aber doch so verhalten!« erwiderte der Rotbartige und schlug
befeuernd mit der Hand auf sein Knie.

»Das sieht Engelstoft ganz ahnlich. Ein prachtiger Mann is er immer gewesen.«

»Ja, dann seht mal,« erklarte der Bahnwéarter weiter, »es ist ja doch ganz
eigentumlich, dal sie — die Braut — auch gerade Sophie heil3en muf3te. Das paldt zu
Sofiehdj, versteht ihr? Dann wird ja auf die Art das Ganze eine Art Andenken an sie.«

»Aber kann das denn auch mit rechten Dingen zugehen?« fragte der Alte. »Er hat ja
doch seine leibliche Tochter.«

»Ach Gott, das Kind kriegt ja Gottes Gaben genug!« krahte sein Nachbar auf der
Bank. Agersogaard fallt ihr ja einmal zu, und einen morderlichen Packen Geld kriegt sie
von beiden Seiten. Die Kréte verkleckert ihre Schillinge wahrhaftig nich. Sie soll ja da
oben ein ganz schreckliches Regiment gefuhrt haben. Ich hab' gehort, sie hatt' schon
Uber hundert Tonnen Heideland umgepfligt. Ein mordsmalfiges Frauenzimmer.«

DrauRen ertbnten drei Schlage auf einer gesprungenen Signalglocke, und der
Bahnwarter machte sich an die Arbeit. Er nahm eine Rolle Kautabak aus seiner
Hosentasche, bi3 ein Ende davon ab und schlenderte mit seiner Laterne auf den
Bahnsteig hinaus.

Gleichzeitig wurde die Tur nach der Landstral3e hinaus von einem kleinen, o-beinigen
Manne mit einem machtigen Hausiererbindel auf dem Ricken und einem Stab in der
Hand gedffnet.

»'n Abend, Freunde!« grifite er gleich in der Tur mit einer quiekenden Stimme.
»Ne — das is ja Wolle!« flisterte der grol3e Bauer dem andern zu.

»Ja, das is erl«

»Der kleine Kerl will wohl wieder mit seinem Packen weiter!«

»Na — was salbadert ihr beiden denn da?« sagte der Neuangekommene, nachdem er
das Bindel abgeworfen und auf der hdlzernen Bank neben den andern Platz
genommen hatte.

»Wir sprechen von Engelstoft.«

»Das hab' ich mir ja gedacht. Ja, der ist bald fertig, der arme Kerl! Habt ihr denn auch
das Allerneuste gehort?«

»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«

»Ne, — ich meine das, was da driiben im Reisestall beim Krug steht — das, was vorhin
da 'reingefahren is!«

»Wer is das denn?«

»Das is Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangen Jahr gekauft hat. Sie
erwarten heut' abend noch hohen Besuch in Sofiehdj.«

»Woll den Amtmann?«



»Den Amtmann — ne, hoher 'rauf, mein Freund.«

»Doch nich den neuen Bischof?« fragte der Alte ganz benommen.

»Ne, — noch hdéher 'raufl«

»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch nich vorreden, dal? es der Konig selbst is?«
»Ne, — noch hdher 'raufl«

»Nanu, du treibst Fastnachtsscherz um Michaeli, Wolle. Damit hast du hier kein
Gluck. Na, was soll denn aber heut' abend kommen, wenn du es doch weil3t?«

»Dem Teufel seine Urgrolmutter in eigener Hoheit, — wenn ihr mich nu verstanden
habt!«

»Die Krotel« riefen beide Bauern wie aus einem Munde aus und erhoben sich formlich
von ihren Sitzen.

»Ja, so is es und nich anders! Sie und die Tochter kommen jetzt mit dem Zuge.
Kutscher Jens hat es mir erzahlt. Der Kaplan sal3 im Wagen, der soll sie in Empfang
nehmen.«

»Ja, ja, — der Tod versohnt«, sagte der alte Bauer nach kurzem Schweigen und nickte
vor sich hin.

»Und das is sehr gut«, fiel ihm der andere in die Rede. »Denn es war eigentlich
schrecklich, zu denken, daf3 er davongehen sollte, ohne dal} sie sich vertragen hétten.
Aber ich hatt' der Kréte wirklich nich so viel Herz zugetraut.«

Die Tur nach der Landstral3e hinaus tat sich von neuem auf, diesmal, um den Kaplan,
einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesicht, das ein tiefer Ernst pragte, einzulassen.
Die drei Manner auf der Bank lufteten ihre Hite unter jenem ehrfurchtsvollen
Schweigen, das der Anblick eines Geistlichen unter der landlichen Bevolkerung noch
immer hervorruft. Zerstreut, aber mit groR3er Hoflichkeit erwiderte er ihren Gruf3 und
begann im Wartesaal auf und nieder zu gehen, die Hande tief in die Rocktaschen
vergraben.

»Wir kdnnen den Zug wohl bald erwarten?« fragte er kurz.

»Ja, gemeldet is er«, antworteten die drei Manner im Chor, sie verfolgten ihn bei
dieser Wanderung durch den Raum mit starren Augen, wahrend die Lippen sich vor
Fragebegier unwillkirlich bewegten.

Alle wuldten, dal3 dieser ganz junge Pfarrer, der vor nicht gar langer Zeit hierher in die
Gegend gekommen, in der letzten Zeit taglich in Sofieh6j gewesen war und grof3en
Einfluld auf den Gutsbesitzer gewonnen hatte. Der Hausierer fllisterte den andern zu —
was sich auch in der Tat so verhielt — dal3 ihm im wesentlichen das Verdienst gebihre,
eine Annadherung zwischen den geschiedenen Ehegatten herbeigefiihrt zu haben.
Engelstoft war bisher, ebenso wie seine Gattin, nicht glaubig gewesen. In diesem einen
Punkt waren ihre Anschauungen einigermal3en Ubereinstimmend gewesen. Und doch
war in ihrem Verhéltnis zu der Kirche der Unterschied, dal3 Frau Engelstoft ihren Bruch
mit derselben offen bekannte, wahrend der Gutsbesitzer aus Rucksicht auf den alten
Propst, der ihn getauft und konfirmiert hatte, wie auch tberhaupt, um kein Argernis zu
erwecken, sich regelmaldig ein paarmal in dem geschnitzten Betstuhl auf dem Chor
sehen liel3, der ihm als Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten war, und



wo er wahrend des ganzen Gottesdienstes einen verzweifelten Kampf mit dem Schlaf
kampfte.

Aber seit dem plétzlichen und qualvollen Tode seiner Braut, und namentlich nachdem
er selber krank geworden war und sich von der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes
Uberzeugt hatte, empfand er ein immer starkeres Bedurfnis nach dem Trost der
Religion; und gerade, weil ihm der Kaplan ein Fremder war, den er nur in seiner
Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an einer wohlbesetzten Tafel oder als
vierten an einem Spieltisch gesehen hatte, besald der junge Mann von vornherein weit
bessere Bedingungen, um ihm Zutrauen einzuflél3en und seine Aufmerksamkeit durch
seine Worte zu fesseln, als der alte Propst, der immer eine auffallende Schwéache fur
alles gehabt hatte, was schwer im Magen und in der Tasche lag.

Als der Kaplan zum erstenmal mit ihm Uber seine Frau redete und mit der grof3ten
Vorsicht die Mdglichkeit einer Versbhnung berlhrte, hatte ihn der Gutsbesitzer sofort
unterbrochen, er wolle kein Wort davon horen. Aber allméhlich, als die Krafte
schwanden, hatte die Angst vor dem Tode den einsamen Mann demutig gemacht, und
so war es denn in stillschweigendem Einverstandnis mit ihm geschehen, dal3 der
Kaplan an Frau Engelstoft schrieb, ihr erzahlte, wie die Sachen standen, und sie bat,
mit ihrer Tochter herzukommen, ehe der Tod die endgultige, unwiderrufliche Scheidung
oder die ewige Vereinigung vollzog. Als nach Verlauf von acht Tagen keine Antwort
eingetroffen war, schrieb der Kaplan nochmals einen Brief, in dem er sie noch
flehentlicher bat, doch die letzte Bitte eines Sterbenden zu erfullen. Auch nach
Absendung dieses Briefes verstrichen mehrere Tage, ohne dal3 eine Antwort erfolgte.
Endlich, diesen Morgen, war die Beantwortung in Form eines kurzen Telegramms
gekommen: »Komme mit dem Abendzuge.«

In diesen Minuten, wahrend er auf den Zug wartete, beschaftigten sich die Gedanken
des jungen Pfarrers namentlich mit der Tochter. Obwohl Fraulein Esther nicht viel mehr
als ein Kind war, als er sie zuletzt gesehen hatte, und ihre Bekanntschaft nur kurz und
flichtig gewesen war, hatte er eine sehr lebhafte Erinnerung von dem jungen Madchen
bewahrt, und weit mehr, als er sich selber eingestehen wollte, hatte diese Erinnerung an
sie ihn in seinem Eifer bestarkt, das zerrissene Band zwischen den Eltern von neuem
zu knupfen.

Die Landleute auf ihrer hélzernen Bank hatten eine Weile flisternd dagesessen. Jetzt
sagte der grol3e Bauer laut und zu dem Pfarrer gewendet:

»Heut' abend kommt wohl noch Besuch fiir Sofieh6j?«

Der Kaplan hemmte seine Schritte, strich sich mit der Hand tber das Gesicht, um sich
zu sammeln, und antwortete darauf in sehr freundlichem Ton:

»Ja, — es wird Besuch erwartet.«

Um aber weiteren Fragen zu entgehen, wandte er sich im selben Augenblick um und
ging durch die Glastur auf den Bahnsteig hinaus.

Indessen hatte sich das Gerlcht von der Ankunft der Krote aus dem Reisestall des
Kruges bis in die umliegenden Hauser und Gehofte verbreitet und tberall das grofte
Aufsehen erregt. Aus allen Richtungen schlenderten Leute nach dem Bahnhof, die
Knechte mit ihren langen Pfeifen, die Madchen mit Tachern um den Kopf, lachend und



schwatzend. Als der Zug endlich klappernd vor den Bahnsteig einlief, stand dieser halb
voller Neugieriger, die sich drangten und den Hals ausreckten, um zu sehen.

»Da is siel« ertbnte es aus dem Gedrange, als sich ein Abteil erster Klasse in einem
der hintersten Wagen auftat und eine dunkel gekleidete Dame mit einem von den
Schultern herabhangenden Pelzmantel ausstieg.

Alle, die sie von friher her kannten, sahen sogleich trotz der karglichen Beleuchtung,
wie sie gealtert hatte. Die dichten Haarlocken tber der Stirn waren fast grau. Aber die
Haltung war unverédndert, und selbst in der Entfernung empfanden die Leute die
eigentimliche Macht, die in dem Blick aus ihren grof3en, hellen, stark gewélbten Augen
lag.

Der Kaplan trat jetzt herzu und entbl6(3te sein Haupt.

Frau Engelstoft oder Frau van Decken-Engelstoft, wie sie sich seit der Scheidung
genannt hatte, erwiderte seinen ehrerbietigen Gruf3, ohne ihm jedoch die Hand zu
reichen. Als sie im selben Augenblick die herbeigestromte Menschenmenge vor der Tur
des Wartesaals gewahrte, stieg ein scheuer Ausdruck in ihren Augen auf, und sie zog
den Schleier ihres Hutes vor das Gesicht.

Der Kaplan, der noch in das Abteil hineingeguckt und dasselbe leer befunden hatte,
rief plétzlich ganz erschreckt aus:

»Aber ist denn Fraulein Esther nicht mitgekommen?«

»Nein, ich bin allein«, antwortete sie und wandte sich ab, um ihrer Kammerjungfer, die
zugleich aus einem Abteil neben dem ihrigen gestiegen war, einen Befehl zu erteilen.
Dann ging sie mit schnellen Schritten gerade auf den Wartesaal zu, wo der neugierige
Menschenhaufe unwillkrlich vor ihr zuriickwich. Einzelne der Manner lufteten sogar die
Matzen.

Mit einem ganz verwirrten Gesichtsausdruck folgte ihr der Kaplan auf den Fersen.

»Aber Ihr Fraulein Tochter kommt doch wohl spéter?« fragte er stammelnd, indem sie
durch den leeren Wartesaal schritten.

»Wie gesagt, — ich komme allein,« wiederholte sie kurz. »Wo ist der Wagen?«

Vor dem Stationsgeb&ude hielt ein geschlossener Landauer mit einem umfangreichen
Kutscher, der scheu zu seiner ehemaligen Herrin hinunterschielte, wahrend er mit der
Peitsche grufdte. Frau Engelstoft, die nicht einmal nach dem Befinden des Kranken
gefragt hatte, setzte sich mitten auf den breiten Vordersitz, um die Nachbarschaft des
Kaplans zu vermeiden. Nachdem dieser deswegen ihr gegeniber Platz genommen
hatte, erhielt die Kammerjungfer, die zu dem Kutscher hinaufsteigen wollte, von ihrer
Herrin den Befehl, sich in den Wagen hineinzusetzen, — offenbar in der Absicht, jede
vertraulichere Unterhaltung unmdoglich zu machen.

Es wurde denn auch wéhrend der fast zweistiindigen Fahrt nicht ein einziges Wort
gewechselt. Von bésen Ahnungen bedriickt, saf3 der junge Geistliche in die Wagenecke
geprel3t, die Hande auf dem Schol3 gefaltet, und starrte schwermitig und unruhig in die
Finsternis hinein.



Gutsbesitzer Engelstoft sald halbaufgerichtet in dem schweren Mahagonibett, auf
Kissen gestitzt, die so hoch um ihn her aufgestapelt waren, dal3 auch das todesmude
Haupt ein wenig Ruhe finden konnte. Er sald im Schatten eines Schirmes, der zwischen
ihm und einer hohen Lampe, die auf einem Tisch neben dem Kopfende stand,
aufgestellt war.

Neben dem Bett sal3 ein kleiner korpulenter Mann und las laut aus einem grof3en
Dokument vor. Es war der Bruder der verstorbenen Braut, der Realschuldirektor Brandt.

Er hatte sich mit dem Rucken nach der Lampe und so dicht unter dieselbe gesetzt,
dalR seine Gestalt trotz des Schirmes voll beleuchtet wurde. Zusammen mit dem Tische,
einem Stick der Tapete und einem weil3en Kachelofen, der eine Ecke des Zimmers
ausfullte, bildete er einen scharf begrenzten Ausschnitt in dem grof3en, hohen Raum,
dessen oberer Teil im Halbdunkel lag.

In einer anderen Ecke stand eine Tir zu einem Seitenzimmer angelehnt, wo die
Krankenpflegerin mit einer Tasse Schokolade sal3 und Patience legte.

Das Dokument, aus dem der Schuldirektor vorlas, war jenes Testament, von dem die
Zeitungen erzahlt hatten, und kraft dessen der Gutsbesitzer Sofieh6j und die Halfte des
dazu gehdrigen Grund und Bodens zur Errichtung eines Rekonvaleszentenheims fur
Frauen vermachte. Der Schuldirektor selber hatte es in Verein mit Rechtsanwalt
Sandberg nach einem Entwurf ausgearbeitet, den Engelstoft diktiert hatte; und in
Wirklichkeit war er es auch, der urspringlich dem Schwager die Idee zu dem grof3en
Wohltatigkeitswerk eingeflo3t hatte, wie auch seine Beharrlichkeit den wankelmitigen
Gutsbesitzer nach vielem Hin- und Herreden bewogen hatte, endlich Ernst mit der
Verwirklichung zu machen.

Deswegen konnte der brave Schulmann sich auch nur schwerlich eine Gelegenheit
entgehen lassen, sich selber das feierlich formulierte Dokument verlesen zu héren.

Obwohl es dem Schwager bereits mehrmals vorgetragen war, hatte er heute abend
eine unbedeutende Hinzufiigung zu den Bestimmungen benutzt, um mit vollténender
Stimme alle die siebenundachtzig Paragraphen zu verlesen, und er war noch immer so
zufrieden mit seinem Werk, so erfiillt von Bewunderung fir die Klarheit der Abfassung,
fur die Reinheit, die Kraft und den Wohllaut der Sprache, dal3 er die Unruhe, die den
Kranken allmahlich ergriffen hatte und ihn wieder und wieder veranlaRte, die schweren
Augenlider aufzuschlagen und zu dem Papier hinlberzuschielen, gar nicht bemerkt
hatte.

Der brave Schulmann hatte nun auch noch einen anderen Grund, mit seinem Werk
zufrieden zu sein. Er war namlich selber in dem Testament des Schwagers nicht
vergessen worden. Zusammen mit ein paar anderen ehrenwerten Mannern war er zum
Vorsteher des geplanten Frauenheims ernannt, und Uberall in den siebenundachtzig
Paragraphen mit dazugehorigen Nebenparagraphen waren verschiedene Kkleine
Bestimmungen verborgen, die jede an und fur sich einen héchst unschuldigen Eindruck
machten, zusammen aber ganz ansehnliche Einkiinfte sowohl an Geld als in Form von



Naturallieferungen fir jedes Vorstandsmitglied bildeten. Auf3erdem waren er und
Rechtsanwalt Sandberg zu Testamentsvollstreckern des gesamten Nachlasses ernannt,
was auch eine erhebliche Summe abwerfen wirde.

Der Kranke lauschte der Vorlesung schlie3lich gar nicht mehr. Schon ein paarmal
hatte er den Schwager unterbrochen, indem er mit seiner heiseren, fliisternden Stimme
fragte, wieviel Uhr es sei. Jetzt 6ffnete er abermals die glanzlosen Augen, um die Frage
zu wiederholen, als er im selben Augenblicke die Uhr in dem Zimmer schlagen horte, in
dem die Krankenpflegerin saf3, und gleich darauf erklangen sieben leise, schnelle
Schlage, gefolgt von einer Reihe klingender Silberglockentdéne von einer anderen Uhr in
dem grol3en, leeren Saal an der entgegengesetzten Seite.

Nach einer kleinen Weile erscholl auch die schwere melancholische Grabstimme der
Turmubhr.

Der Kranke hatte die Augen wieder geschlossen, und seiner Brust entrang sich ein
langer erleichternder Seufzer. Er wuldte, dal3 jetzt der Zug an der Station sein mulf3te.
Jetzt nur noch eine Stunde, und er wirde den Wagen durch das Hoftor rasseln horen.
Mochte dann der Tod kommen, er wirde ihn nicht mehr allein finden. Mit der
angsterfullten Selbstsucht des Sterbenden war es ununterbrochen dies eine, um das
sich seine Gedanken drehten, — dal3 er jetzt nicht allein sterben wirde. Keine fremde
Hand wiurde ihm die Augen schlieRen. Liebe Stimmen wirden bis zuletzt an sein Ohr
bringen.

»Nun, lieber Freund,«rief der Schuldirektor aus, als die Vorlesung endlich beendet
war, und legte mit gro3er Vorsicht das schéngeschriebene, in einem prachtvollen,
korngelben Umschlag eingeschlossene Dokument zusammen. »Dein Wille ist also
hiermit vollzogen. Deine eigene Unterschrift und die der Zeugen, der Stempel usw. —
alles in gehdoriger Ordnung. Solltest du noch irgendwelche Nachtrdge wiinschen, werde
ich es mit Freuden Ubernehmen, sie auszufiihren. Ich bitte dich Uberhaupt, nicht zu
vergessen, dal3 du in jeder Hinsicht Gber mich verfiigen kannst.«

»Danke, — — danke,« stammelte der Kranke, noch ganz geistesabwesend.

»Keinen Dank, lieber Freund! Ich freue mich tber das Vertrauen, das du mir in meiner
Eigenschaft als Bruder unserer geliebten Sophie erwiesen hast. Ich hoffe, du wirst nach
wie vor Uberzeugt sein, daf3 ich mich dieses Vertrauens nicht unwuirdig erwiesen habe.«

»Guter Freund!« flisterte Engelstoft und reichte dem Schwager seine magere, kalte
Hand. »Ich werde nie vergessen, was du mir in dieser schweren Zeit gewesen bist. — —
Ware sie nur bald voriberl«

»Nur nicht so erregt, lieber Engelstoft! Mit Gottes Hilfe und allen Prophezeiungen der
Arzte zum Trotz kannst du immer noch ein alter Mann werden. Das hoffen wir alle! — —
Aber sage mir doch, wo hast du dir gedacht, das Testament aufzubewahren? Wiurde es
eigentlich nicht das Richtigste sein, es Sandberg zur Aufbewahrung zu geben? Es
durch ihn z. B. auf der Bank deponieren zu lassen?«

»Lege es nur in den Schrank zu den anderen Papieren in dem mittleren Schubfach, —
du weil3t ja. — Die Schltssel liegen hier aus dem Tisch.«

»Nun ja, das mag allenfalls gehen, der Schrank ist ja garantiert feuerfest.«



Auf knarrenden Stiefeln ging der Schuldirektor nach der entgegengesetzten Ecke
hiniber und o6ffnete hier zwei kleine eiserne Tiren, die zu einem eingemauerten
Schrank mit verschiedenen offenen und geschlossenen Fachern fuhrten, der aul3er dem
beweglichen Vermdgen des Gutsbesitzers das Familienarchiv, Kaufbriefe,
Pachtkontrakte und dergleichen enthielt. Obwohl es nicht das erstemal war, dal3 ihm
das Vertrauensamt Ubertragen war, diese Schatzkammer zu 6ffnen, und trotz seiner
Uberzeugung, daR er binnen wenigen Tagen selbstandiger Mitadministrator der ganzen
Herrlichkeit sein wirde, ward es ihm schwer, seine Neugierde zu bezwingen,
gerauschlos liel3 er seine kleinen wurstrundlichen Finger ein Bundel Wertpapiere
durchblattern, die in einem offenen Raum Uber dem angegebenen Schubfach lagen.

Als er wieder am Bette stand, sagte er in teilnehmendem Ton, indem er das
Schlusselbund an seinen alten Platz legte:

»Bist du mude, lieber Freund?«
Engelstoft schittelte den Kopf und fragte abermals, wieviel Uhr es sei. —

»Die Uhr? Sie ist acht Minuten Uber sieben. Du hast mich tbrigens eben erst danach
gefragt. — Erwartest du jemand?«

Der Kranke schlug plotzlich beide Augen auf. Es fiel ihm ein, dal3 der andere ja noch
nichts wul3te. Aus einer Art Furcht hatte er sich nicht dazu entschlieRen kdnnen, ihm zu
erzahlen, was in Aussicht stand. Er war bange, dal3 der Schwager sich im Andenken an
seine Schwester durch die Rickkehr der geschiedenen Frau gekrénkt fuhlen kénne, —
er wul3te, wie empfindlich er in diesem Punkte war. Nur durch sein bestandiges
Sichberufen aus seine Geflhle fir die Verstorbene und durch sein Bestreben, die
Ehrfurcht von ihrem Andenken gleichsam zu verkdrpern, hatte der Direktor allméahlich
eine so ungewohnliche Macht tiber den willensschwachen Gutsbesitzer gewonnen.

Auch jetzt kam es zu keiner Aussprache zwischen ihnen. Die Pflegerin, die des
Patienten wegen unruhig Uber den langen Besuch des Schuldirektors geworden war,
und die namentlich um jeden Preis ein Zusammentreffen zwischen ihm und der Frau
Engelstoft schon an diesem ersten Abend verhindern wollte, hatte schnell entschlossen
Befehl erteilt, dal3 sein Wagen angespannt werden solle, und kam nun, um zu melden,
dalR3 die Pferde aus dem Stall gezogen seien.

»Schon jetzt? Aber ich habe Lars doch gesagt, ich wollte erst um acht Uhr fahren.«

»Dann mufd Lars den Herrn Schuldirektor wohl miRverstanden haben, — oder er héalt
es nicht fur ratsam, der Dunkelheit halber so spéat zu fahren.« —

»Ja, ja, er mag recht haben. — Es ist vielleicht auch nicht richtig, den lieben Patienten
so lange zu ermiden. Wollen Sie, Schwester Bodil, also die Gite haben, Lars sagen zu
lassen, er solle nur vorfahren. — —

Und nun, lieber Freund, so Gott will, siehst du mich morgen wieder, falls dein Wagen
mich holen kann. Da ist sicher dies oder jenes, wobei ich dir behilflich sein kann. Wenn
ich nicht irre, sprachst du einmal davon, dal3 du deine Bestimmungen Uber dein
Silberzeug und deine Pretiosen niederzuschreiben winschtest? — Nun aber heute nicht
mehr! — Eine gute, ruhige Nacht, lieber Freund, und auf Wiedersehen!«

Als der Schuldirektor weggefahren war, kehrte Schwester Bodil zurlick, um sich nach
dem Kranken umzusehen, den jetzt heftige Gewissensbisse qudlten, weil er nichts



gesagt hatte. Er hatte den Schwager im letzten Augenblick zurtickhalten wollen, um sich
ihm zu erklaren, aber die Krafte hatten ihm versagt.

»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu ruhen?« fragte die Pflegerin.
»Das wirde Ihnen sicher gut tun, Sie sehen ein wenig angegriffen aus. Und in einer
Stunde sind ja die gnadige Frau und das gnadige Fraulein hier.«

»Ja, — ja freilichl«
»Soll ich die Kissen nicht wegnehmen? Dann ruhen Sie besser.«

»Ja, nehmen Sie sie nur weg! Au, au! Stol3en sie mich doch nicht so hart an, als wenn
ich ein Holzklotz wére. Ich lebe ja doch noch!

Und warum haben Sie mir meine Medizin nicht gegeben, Schwester Bodil?«
»Der Doktor meinte, Sie sollten sie heute abend nicht mehr nehmen.«
»Ach, der Doktor, der sagt so viel! — Er sollte mir lieber helfen.«

Schwester Bodil ndherte ein Glas Eiswasser seinem Munde, er aber machte eine
abwehrende Bewegung mit der Hand.

»Lassen Sie mich in Ruhe,« sagte er.

Der friher stets so ruhige gutmuitige Mann war ein schrecklich ungeduldiger Patient
geworden. Mit Ausnahme des Schwagers konnte es ihm niemand recht machen. Und je
deutlicher er das erstarrende Eis des Todes in seinem Herzen fiuhlte, um so
unliebenswurdiger hatte ihn die Angst vor der Auflésung gemacht. Wie alle seine
eigenen Gedanken sich bei Tag und bei Nacht um das bevorstehende Ende drehten,
meinte er, dald auch alle anderen ausschlie3lich darauf bedacht sein muf3ten, ihm
diesen letzten schweren Schritt durch die enge Pforte des Todes zu erleichtern.

Nach Verlauf von wenigen Minuten rief er aber doch mit einer gleichsam um
Verzeihung bittenden Stimme nach Schwester Bodil.

»Setzen Sie sich ein wenig zu mir. Ich finde doch keine Ruhe. — Wieviel Uhr ist es
jetzt?«

»Es schlug vor einem Augenblick halb acht. Haben Herr Engelstoft das nicht gehort?«

»Ja, das ist wahr. — — Haben Sie nachgesehen, ob in dem Zimmer meiner Fr— ob in
Frau Engelstofts Zimmer eingeheizt ist? Es darf nicht warm sein, nur tberschlagen. Und
dann sorgen Sie doch daflr, daf’ die blauen Pantoffeln meiner Tochter, die sie damals,
als sie abreiste, hier vergessen hat, — — dal3 sie an ihrem Bett stehen, so dal sie sie
gleich sieht.«

»Das soll besorgt werden.«

Er schlol3 die Augen eine Weile und fing an, von seiner Tochter zu sprechen. Er hatte
bisher der Pflegerin gegentber weder ihren noch der Mutter Namen jemals erwahnt.
Das heildt, im Schlaf hafte er zuweilen seine Sehnsucht nach ihnen verraten. Ein
paarmal war es sogar vorgekommen, dald die Pflegerin ihn hatte wecken mussen, weil
er laut im Traum schluchzte und ihre Namen rief. Aber seit heute vormittag, nachdem er
das Telegramm empfangen, hatte er mehrmals von ihnen beiden gesprochen.
Namentlich beschaftigten ihn Erinnerungen aus der Verlobungszeit und von der
Hochzeitsreise, und er erzahlte davon, weil ihm offenbar darum zu tun war, Schwester



Bodil ein anderes Bild von seiner Frau zu geben, als es das Gerede der Leute ihr
ausgemalt hatte.

Lange hintereinander hatte er seine Gedanken freilich nicht von sich und seinem
Zustand fernhalten kénnen, auch fehlte ihm die Fahigkeit, dem, was er sagen wollte,
einen richtigen Ausdruck zu verleihen. So kam er auch jetzt nicht weit in seiner
Erzahlung. Die Angst und die Todesmattigkeit Uberwaltigten ihn von neuem und
verdunkelten sein Bewul3tsein.

Er bat um etwas zu trinken, ehe er es aber erhielt, war er schon eingeschlafen.

Er schlief noch, als der Wagen aus den Hof rollte. Und als er nach nochmals zehn
Minuten nicht erwacht war, und Schwester Bodil das Gerausch von Turen horte, die
geoffnet wurden, und von Stimmen, die sich ndherten, hielt sie es fiur das Richtigste, ihn
zu wecken.

In demselben Augenblick, als er die Augen aufschlug, kam die Haushalterin leise aus
dem Saal herein, einen brennenden Armleuchter in der einen Hand. Mit der anderen
Hand hielt sie die Tur hinter sich offen, und gleich darauf traf Frau Engelstoft ein. Sie
war ganz in Schwarz gekleidet und hatte Hut und Handschuhe nicht abgelegt.

Auf einen Wink von ihr schlich die eingeschichterte Haushalterin wieder fort und
schlol? gerauschlos die Saaltir hinter sich. Gleichzeitig zog auch Schwester Bodil sich
zurtick, nachdem sie schweigend und mit tiefer Neigung des Kopfes gegrifit hatte.

Der Kranke konnte vor Gemitsbewegung kaum die schwarze Gestalt unterscheiden,
die sich langsam durch das Zimmer auf ihn zu bewegte und einen Augenblick im
Halbdunkel am FuRende des Bettes stehen blieb und ihn ansah. Seine Augenlider
senkten sich unwillkiirlich. Fast wie eine Leiche lag er steif ausgestreckt unter der
Bettdecke, ohne sich zu rihren.

Es war freilich ein wenig Verstellung bei dieser totenéhnlichen Hilflosigkeit.

Wie so viele andere Kranke, die ihr Leiden Ubertreiben, um Mitleid zu erwecken, hatte
auch er sich daran gewohnt, Leuten gegeniber, die ihn besuchten, seine Hilflosigkeit
zur Schau zu stellen. In diesem Falle benutzte er sie aulBerdem noch als Schild oder
Maske fur die Unsicherheit, die ihn tGberkam, als er derjenigen, die er so tief gekrankt
hatte, wieder begegnete.

»Bist du es, Thora?« fragte er mit schwacher, klangloser Stimme. Sie trat jetzt in den
Lichtkreis, den die Lampe an der einen Seite seines Bettes verbreitete.

»Guten Abend,« sagte sie und stitzte sich mit der Hand auf die Lehne des Stuhles,
auf dem der Schuldirektor vorhin gesessen hatte. Ihr Gesicht war unveranderlich ruhig,
aber sehr bleich. Auch die Stimme hatte ein wenig gezittert.

»Hab' Dank, dal3 du gekommen bist, Thora,« fuhr er fort und reichte ihr seine weil3e,
kalte, knécherige Hand.

Sie besann sich einen Augenblick, ehe sie sie ergriff. Sie hatte sich nicht gedacht, dal3
ihr Wiedersehen so sein wirde. Aber das Mitleid erstickte in diesem Augenblick alle
anderen Gefuhle in ihrer Brust.

Ihre Phantasie hatte sich Uberhaupt gar nicht damit beschaftigt, im welchem Zustand
sie ihn finden wirde. Es waren ganz andere Gedanken gewesen, die sie auf der fast



tagelangen Reise hierher erfillt hatten. Deswegen schauderte sie jetzt unwillkirlich bei
dem Anblick dieses eingetrockneten wachsgelben Korpers, — dem Skelett der einstmals
so muskulosen Gestalt, die sie in ihrer Jugend mit flammender Seele und heil3em Blut
geliebt hatte.

Dal3 er dies wirklich war! Dald diese weichen, blaulichen Hautlappen, die die
vorstehende Zahnreihe umgaben, dieselben Lippen waren, die sie einstmals schwellend
unter sinnberauschenden Kiussen auf ihrem Munde gefuhlt hatte.

»Wo hast du Esther? — Warum kommt sie nicht herein?«

Er hatte dieselbe Frage schon einmal getan, ohne dal3 sie ihm geantwortet hatte.
Auch jetzt zogerte sie.

Sie war in diesem Augenblick nahe daran, zu winschen, dal3 sie doch dem Flehen
der Tochter nachgegeben und sie gleich mit hierher genommen héatte. Sie dachte sogar
dartiber nach, ob sie ihm nicht durch irgend welche Ausflichte die Enttduschung
ersparen und heute abend noch den Streit vermeiden kdnne. Aber dann fiel ihr ein, daf3
mit dem Hinausschieben Gefahr verbunden sei. Er sah aus wie ein Sterbender.
Vielleicht wiirde er die Nacht nicht Gberleben. Und gerade um Esthers willen durfte sie
nicht schwach sein. Sie hatte hier eine groRere Mission als nur die, Barmherzigkeit zu
erzeigen.

»Esther?« entgegnete sie mit fester Stimme. »Sie ist zu Hause.«

»Zu Hause? — — Zu Hause, Thora? — — Aber sie kommt doch? — Mit dem néchsten
Zuge, nicht wahr? — Morgen?«

»lch weild es nicht. Vielleicht.«

Der Kranke richtete sich plotzlich ohne fremde Hilfe auf dem Ellenbogen auf. Wéhrend
die eine bange Ahnung gleichsam die andere noch schrecklichere erzeugte, brachte er
mit heiserer Stimme hervor:

»Du weil3t es nicht! — — Was soll das heiRen, Thora? — Weshalb bist du denn
gekommen? — — Und warum seid ihr denn nicht friher gekommen? — — Warum hast du
den ersten Brief nicht beantwortet?« — —

Frau Engelstoft zbgerte wieder mit der Antwort. Sie hatte sich auf den Stuhl gleiten
lassen, wo sie in einer vornubergebeugten Stellung sal3, die eine
schwarzbehandschuhte Hand unter der Wange, und sah zur Seite, um seinen Blick zu
vermeiden.

»Hattest du mich wirklich erwartet, Niels? — Damals, als wir zuletzt miteinander
sprachen, dachtest du doch auch wohl nicht, dal’3 wir uns jemals wieder treffen wirden,
am wenigsten auf Sofiehdj. Wir haben ja nichts mehr miteinander gemein. Du hast es ja
damals selber so gewinscht. Und ich habe deinen Wunsch erfillt. Was verlangst du
noch weiter?«

Der Kranke war wieder in die Kissen zurlckgesunken und hatte mit einer vodllig
mutlosen Bewegung beide Arme schwer auf die Steppdecke fallen lassen.

»Ganz die Altel« sagte er, indem er das Gesicht abwandte. »Das hatte ich doch
wissen kdnnen! — du fangst da wieder an, wo du aufgehort hast.«



»Was, meinst du eigentlich, hatte mich wohl veradndern sollen?« fragte sie nach
kurzem Schweigen. »Denn du konntest doch eigentlich nicht erwarten, dal3 das, was
hier auf Sofiehdj nach Meiner Abreise geschehen ist, mir unser Verhaltnis in anderm
Lichte erscheinen lassen wurde. — Und doch! GewissermalR3en bin ich wirklich eine
andere geworden, als die du kanntest. Du siehst es selber, ich spreche jetzt ganz
leidenschaftslos. Bin vollkommen ruhig. Die Gleichgliltigkeit gegen dich und dein
Wohlergehen, die du mir einstmals so aufrichtig winschtest, — um deines eigenen
Seelenfriedens willen, vermute ich, — die habe ich mir wirklich beinahe erkampft. In der
Beziehung kannst du also getrostet sein.«

»Was willst du von mir? Weshalb bist du gekommen? — Kannst du es wirklich Ubers
Herz bringen, einen sterbenden Menschen zu peinigen, so mache doch wenigstens die
Pein kurz.«

»Ich habe selber keinen anderen Wunsch, Niels! Am liebsten hatte ich mich so fern
wie moglich von hier gehalten. Selbst du wirst verstehen kénnen, dal3 es nicht so ganz
leicht fur mich gewesen ist, mich zu dieser Reise zu entschlieBen — die Statte
wiederzusehen, wo ich siebzehn Jahre lang doch eine Art Heim gehabt habe.«

»Weswegen bist du denn gekommen? Um meinetwillen war es also nichtl«
»Ach ja, — auch um deinetwillen. — Auch um deinetwillen, Niels.«
Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

»Ich las gestern abend in einer Zeitung etwas von einem Testament, das du gemacht
haben sollst.«

Der Kranke erwiderte nichts hierauf. Er hatte allméahlich von selber den Grund ihres
Kommens begriffen.

»Verhalt es sich wirklich so, wie das Blatt schrieb?«
»Ja.«

»Du wirst natirlich begreifen, daf3 ich nicht aus Langerweile frage. Auch nicht, weil ich
irgendeine Forderung an dich zu haben glaube. In meiner Eigenschaft als Esthers
Mutter und Vormund frage ich danach.«

»Du kannst ja das Testament selber lesen,— — ich wiinsche sogar jetzt, dal’ du es tust.
Dann wirst du sehen, dal3 ich Esther nicht nur in freigebiger Weise alles das zuerteilt
habe, was ihr dem Gesetze nach bei meinem Tode zukommt, sondern dal3 ich ihr auch
fur alle Falle einen jahrlichen Zuschul? aus Sofiehdj auf Lebenszeit gesichert habe.«

»Aber Sofiehoj selber soll also deiner Bestimmung nach in fremde Hande tbergehen,
— soll in eine Wohltatigkeitsanstalt, eine Art Frauenheim verwandelt werden?«

»Das ist meine Absicht, ja. Ich habe wahrend meiner Lebzeit nicht geniigend auf das
Wort geachtet, das uns heil3t, den Zehnten an die Armen zu geben. Deswegen erfllle
ich jetzt meine lange versdumte Menschenpflicht. — Aber ich kann nicht soviel sprechen,
Thora. Lies deswegen selber. Meine Schlussel liegen hier auf dem Tisch. Du kennst ja
den Schrank dort, — — in dem mittleren Schubfach, — — es hat einen gelben Umschlag —
—K

Sie besann sich einen Augenblick, erhob sich dann mit glihenden Wangen, nahm
schweigend das Schlisselbund vom Tisch und ging damit auf den eingemauerten



Schrank zu.

Als sie mit dem Dokument zurtickgekehrt war und es zweimal durchgelesen hatte, das
letzte Mal langsam, Paragraph fur Paragraph, und in einer Erregung, die ihr das Blut
aus den Wangen sog, sagte sie héhnend:

»ES ist genau so, wie ich es erwartet hatte! Dies alles hast du dir ja gar nicht selber
ausgedacht. Und es ist nicht schwer, ausfindig zu machen, wer der Meister davon
gewesen ist.— Ich verstehe nur nicht, weshalb die Stiftung >Erholungsheim fir
schwachliche Frauen< genannt werben soll, da doch weder Herr Schuldirektor Brandt
noch Herr Rechtsanwalt Sandberg oder irgend jemand von den Personen, die auf
diesem Papier erwadhnt sind, soweit mir bekannt ist, von zarter Gesundheit sind und
jedenfalls sind sie doch keine Frauen! — Aber ich habe es gleich gewul3t! Sobald ich die
Mitteilung in der Zeitung sah, verstand ich, dal3 du das Opfer eines Betruges gewesen
warst. Ich kenne dich, Niels!«

Der Kranke richtete abermals den Oberkorper auf, indem er sich auf die Ellenbogen
stutzte.

»Das sind genau die Worte, die ich von dir zu hdren erwartete. Ja, du bist wirklich in
jeder Beziehung die Alte geblieben, — gleich mifdtrauisch, gleich gehassig allem und
allen gegenuber. Ich will gar nicht mehr mit dir tGiber diese Dinge reden. Darum habe ich
dich das >Papier< nicht lesen lassen. Aber ich méchte dir doch, ehe ich sterbe, ein Wort
sagen, Thora. Und nun kannst du mir wohl nicht mehr zutrauen, dal} ich eine
hinterlistige Absicht mit meiner Bitte habe. Dein Gemiit ist krank — ist lange krank
gewesen. Und das kommt von dem Leben, das du fihrst, zuriickgezogen von allen
Menschen, ohne anderen Umgang, als deine eigenen verwirrten Gedanken. Ich bitte
dich, Thora, — und es ist dies die Bitte eines Sterbenden — ich bitte dich um deiner
selbst und um unseres Kindes willen, schliee dich den Menschen wieder an, und du
sollst sehen, dald das Leben fir euch beide glicklicher wird. Versprich mit, daf3 du —
wenn auch nur auf kurze Zeit — die Einsamkeit und die Ungemdutlichkeit da oben auf
Agersogaard verlassen willst. Denke doch an Esther! Sie ist erst sechzehn Jahre alt! —
Bekampfe deine bitteren Gedanken! Lal} sie dein und anderer Menschen Leben nicht
vergiften. Sie haben Ubel genug angerichtet! —«

Er konnte nicht mehr sprechen und sank atemlos und schweil3bedeckt auf das Kissen
zuruck.

Frau Engelstoft sal’ da, den Ellenbogen auf ihr Knie gesttitzt; das vorgestreckte Kinn
ruhte in ihrer hohlen Hand. Das Lampenlicht fiel gerade auf ihr Gesicht. Mit
trAumerischen Augen starrte sie zu der gelben unruhigen Flamme empor.

»Mif3trauisch nennst du mich.— — Ach ja. Das hat mich das Leben wohl gelehrt. Du
hast aus Bequemlichkeit vorgezogen, dich nicht belehren zu lassen. Das ist der ganze
Unterschied zwischen uns beiden. — Oder was meinst du selber? Ich war, wie du weil3t,
kaum vierzehn Jahre alt, als ich zusammen mit meiner Mutter und meinem Bruder Jean
auf der Landstral3e stand mit zwei nackten, leeren Handen, weil ein gewisser Schlingel
die letzten Uberreste unseres Heims in einer Nacht bei einem lustigen Champagnerfest
verspielt hatte.«

»Thora! Thora! So sprichst du von deinem Vater!«



»S0 spreche ich von dem, der meiner Mutter Haar ergrauen machte, ehe sie dreil3ig
Jahre alt war, und uns unseres Vermégens beraubte — zweihundertundvierzigtausend
Kronen — um seine Buhlen in Seide kleiden zu kénnen. So spreche ich von dem, der
trotz alledem die Achtung aller Welt geno3 und bis an seinen Tod von der guten
Gesellschaft, ja, von dem Koénige selber, geehrt wurde, — wahrend Jean, der arme
Junge, nach Amerika reisen und vor Hunger und Schande sterben mulf3te, weil er zwei
armselige Markstlicke aus der Kasse seines Prinzipals genommen hatte, um sich dafur
zu amusieren. Miftrauisch! — Ja, das bin ich — das ist wahr! Gott sei Dank! Denn das
habe ich gelernt, dal3 von allen seltenen Dingen unter den Menschen die Redlichkeit
das seltenste ist, und dal3 niemand in den Augen der Leute strafbarer ist, als derjenige,
der das Verbrechen verfolgt und brandmarkt.«

Sie hatte, wahrend sie sprach, unverwandt zu der Lampenflamme aufgesehen. Jetzt
lie3 sie ihre Augen zu dem Kranken hinubergleiten, der noch halb bewul3tlos vor
Ermattung mit abgewandtem Gesicht dalag.

»Nur ein einziges Mal, seit ich erwachsen war, vergaf3 ich mein Mif3trauen, Niels. Das
war an jenem Johannisabend im Walde, als ich dir mein Jawort gab und glaubte, dal3
auch dein Wort fur Zeit und Ewigkeit gelte. Ich vergal? damals wirklich auf kurze Zeit,
dal3 auf das Wort eines Menschen, selbst auf das feierlichste, kein Verlal3 ist, und dal3
Ja und Nein im Grunde die gleiche Bedeutung haben.«

Abermals richtete der bleiche Kopf sich ein wenig von den Kisten auf.

»Mich darfst du nicht anklagen, Thora! — — Gott ist mein Zeuge, dall mein
Versprechen ebenso aufrichtig gemeint war wie das deine. Wer aber tragt die Schuld
daran, dal} es so ging, wie es ging? — — Mein Gewissen ist ruhig. Ich weil3, dafld ich
immer der nachgebende Teil gewesen bin — dal3 ich immer Verséhnung gesucht habe.
Du aber wolltest Krieg! Und doch liebte ich dich, auch in deinem Zorn, — — das weif3t du
nur zu gut. Auch nicht in Gedanken bin ich jemals dir oder unserem Heim treulos
gewesen, bis schlie8lich alles zwischen uns zusammenbrach. Vor des Allmé&chtigen
Thron kann ich schwéren —«

»Schwore nicht, Niels! Du kennst dich selber nicht, hast dich nie gekannt! Du sagst,
du hast mich geliebt, und ich glaube, dal3 es wahr ist. Aber treulos — das warst du in
deinen Gedanken und in deinem Herzen von dem ersten Tage an, als wir einander
gehortenl«

»Was sagst du'«

»Nur die Wahrheit, Niels! — Ich habe nie mit dir dariiber gesprochen, weil ich flhlte,
dal du mich doch nicht verstehen wirdest. Du fandest ja einmal, dal3 ich alles
miRverstand und alles verdrehte, da gab ich es auf, mich zu erklaren. Jetzt sollst du
aber doch wissen, wie bald schon ich begriff, da3 das, was spater geschah, sich
vorbereitete. — Entsinnst du dich des Stadtchens Immenstadt, wo wir ein paar Tage auf
unserer Hochzeitsreise wohnten? Wir waren schon vier oder funf Monate unterwegs
gewesen, waren ermidet von dem Reiseleben und sehnten uns nach Hause.
Namentlich ich war wohl ungeduldig, denn Esther war um jene Zeit ja sozusagen schon
da. Wir kamen am Abend dort an, und ich glaube bei Regenwetter und infolgedessen
ein wenig Ubelgelaunt; was es aber sonst gewesen sein mag, was den Anlal3 zu der
Uneinigkeit zwischen uns gegeben hat, weil3 ich wirklich nicht mehr, und das ist auch



einerlei. Ich weild nur, daf’3 wir an jenem Abend unsern ersten ernsten Streit hatten, und
dalR wir beide furchtbar erregt davon waren. Wir waren jung und verliebt. Wir hatten in
einem einzigen, langen, tiefen Liebesrausch gelebt, und nun standen wir uns plétzlich
mit verzerrten Zigen gegeniuber und schleuderten uns beleidigende Worte wie ein paar
gehassige Feinde zu. Ich will gern einrAumen, dal3 ich wahrscheinlich am wenigsten
ricksichtsvoll gewesen bin — das liegt nun einmal so in meiner Natur — aber in diesem
Falle ist es durchaus nicht von Belang. Am néchsten Morgen hatten wir uns noch nicht
wieder ausgesohnt, aber beim Frihstick versuchtest du eine Annéherung, die ich wohl
abgewiesen habe. Du sagtest dann — ich entsinne mich noch eines jeden Wortes — daf?
wir jetzt vergessen wollten, was geschehen sei, und du fligtest, um mich zu trosten,
hinzu — beachte es wohl! — dal? wir ja auch nicht unléslich miteinander verbunden seien,
und daf3, wenn es sich wirklich herausstellen sollte, daf3 wir nicht so gut zueinander
paldten, wie wir geglaubt und gehofft hatten, deswegen unser Leben und unser Gliick
nicht fir immer verspielt zu sein brauche. — Was ich bei diesen Worten empfand, kann
ich wohl nur unklar schildern. Es war, als ob die Sonne am Himmel mir plétzlich eine
Grimasse zuschnitt. Was fur mich unerschitterlich war wie die Grundfeste der Erde
selber, das war deiner Auffassung nach nur ein Arrangement, das nach unserem
Furgutbefinden beliebig geandert werden konnte. Und da safd ich mit unserem Kind
unter dem Herzen und wul3te von diesem Augenblick an, dal3 du uns einmal, wenn die
Versuchung an dich herantrat, verlassen wirdest. Spater fiel das Wort >Scheidung« ja
haufiger zwischen uns, — allemal aus deinem Munde, anfangs immer als Trost, spater
als Drohung. Aber das machte seinen Eindruck auf mich; ich war schon lange darauf
vorbereitet. Du weil3t selber, daf’ ich dich trotzdem nie mit Eifersucht geplagt habe,
obwohl du mir oft AnlaR dazu gegeben hast. Ich wul3te, ich hatte kein Recht Uber dich;
und fur unsere Gefluhle haben wir Uberhaupt wohl selber keine Verantwortung. Eins
aber tat ich, weil es mein Recht und meine Pflicht war. Ich suchte beizeiten mich und
mein Kind zu schitzen, indem ich, soweit dies in meiner Macht lag, fir unsere Zukunft
sorgte. Ich wollte nicht zum zweitenmal mit zwei leeren Handen auf die Landstral3e
hinausgestol3en werden und das Schicksal meiner Mutter teilen.«

»Das zu beflrchten, hattest du wohl keinen Grund, Thora«, unterbrach er sie — er
hatte wahrend ihrer langen Rede ganz still dagelegen und mit geschlossenen Augen
gelauscht — und es war nur ein milder Vorwurf in seinem Tone zu spiren.

»Ja, das kannst du jetzt wohl sagen. Aber vielleicht war trotzdem Grund vorhanden.
Du hattest immer im UberfluR gelebt — — daher stammte ein gut Teil unseres Ungliicks.
Du hattest dich daran gewo6hnt, das Geld mit vollen Handen auszustreuen, und wolltest
das, was du meine >Gespensterfurcht< vor der Armut nanntest, nie verstehen, konntest
es mir nie verzeihen. Hat man sich aber einmal fir das trockene Brot demutigen
missen, so lernt man, auch die Krumen zu achten.«

Sie schwiegen jetzt beide eine Weile, wéhrend die Uhr im Nebenzimmer die volle
Stunde schlug und die andere drinnen im Saal ihre muntere kleine Walzermelodie
ableierte. Als gleich darauf auch das Schlagwerk der Turmuhr durch das Haus geschallt
war, fuhr Frau Engelstoft, die inzwischen wieder in dem Testament gelesen hatte, fort:

»Sage mir doch, Niels, wirdest du wirklich den Mut gehabt haben, Esther zu
erzahlen, dal3 du — der du ihr gegentber doch wohl etwas gutzumachen hattest — sie



nun auch enterbt, ihr Eigentum einer Bande von Dieben und Betrigern zum Raube
hingeworfen hast?«

»Ich versichere dich, Thora, sie wird keine Not leiden. Ich habe ihr in reichlichem
Malie alles gesichert, was ihr dem Gesetz nach zukommt, und noch ein gut Teil mehr
obendrein.«

»Das brauchst du mir nicht zu sagen. Ich wul3te im voraus, dal3 du das Gesetz auf
deiner Seite hattest. Das pflegt man stets so einzurichten, wenn man eine
Ungerechtigkeit begeht. Du hattest auch das Recht auf deiner Seite, damals, als du
mich mit Schimpf und Schande aus meinem eigenen Hause vertriebst und mein Kind
vaterlos machtest. Aber es gibt ungeschriebene Gesetze, Niels, die Rache Uben! Und
ich sage dir: du hast kein Recht zu dem, was du hier getan hast. Esther sei hinreichend
gesichert, behauptest du. Woher weil3t du das? Nichts ist sicher, alles kann zugrunde
gehen, und man kann die Zukunft seiner Kinder nicht solide genug sichern. Aber selbst
wenn das der Fall ware? Sofiehgj ist Esthers Kindheitsheim. Hier hat das Kind die
ersten sechzehn Jahre verlebt. Hier in diesem Zimmer ist sie geboren. Da ist sein Baum
drauen im Garten, den sie nicht kennt und lieb hat. Ich weil3, daf} alle ihre liebsten
Erinnerungen mit diesem Gut, mit seinen Waldern und Wiesen und Bachen verwachsen
sind, mit denen allen sie auf ihre kindliche Weise zusammen gelebt, an die sie in
Gedanken ihre ganze Zukunft geknupft hat, in der festen Uberzeugung, daR sie das
alles einstmals mit dem Recht der Liebe und der Geburt ihr eigen nennen wurde. Ich
kann das so bestimmt sagen, weil ich weil3, wo sie in diesen langen Jahren der
Landesflichtigkeit mit ihren TrAumen, mit ihrem Sehnen gewesen ist, das arme Kind!
Und das alles willst du ihr rauben! Willst du von Fremden besudeln lassen!« —

Sie schwieg, weil sie erwartete, dal3 er etwas erwidern wirde. Als er aber nichts
sagte, fuhr sie fort:

»Und ich selber? Bist du noch immer der Ansicht, dal3 ich hier keine Forderungen
geltend zu machen habe? Ja, ich weil3 sehr wohl, als wir zuletzt miteinander sprachen
und du deinen Rechtsanwalt zu Hilfe gerufen hattest, da zwanget ihr mich, Verzicht zu
leisten. Das sei die Vorschrift des Gesetzes, sagtet ihr. Aber jetzt sind wir allein, Niels.
Was uns damals trennte, ist nicht mehr. Und nun verlange ich wieder mein volles Recht
fur mich und mein Kind. Hoérst du? Ich verlange, dal3 Sofiehdj ganz und ungeschmalert
Esther als deiner einzigen, rechtmaRigen Erbin und mir als ihrer Mutter und
Vormunderin zufallen soll. Ich stehe nicht von dieser Forderung ab! Es ist mein Recht
und meine Pflicht!«

Der Kranke schwieg noch immer. Er war selber nie frei von Gewissensbissen wegen
des Testaments gewesen, und nur das eifrige Zureden des Schwagers wie auch die
Uberzeugung, im Geiste des Christentums zu handeln, hatten ihn dazu vermocht, es zu
errichten. Die Worte seiner Frau machten jetzt deswegen einen starken Eindruck auf
ihn, obwohl ihr drohender Ton ihn empdrte. Aber er war in diesem Augenblick gar nicht
imstande, zu sprechen. Die Gemutsbewegung schnirte ihm wie mit eiserner Hand die
Kehle zu. Das Blut sauste an seinen Ohren vortber, und das Herz hAmmerte ihm in der
Brust und im Ricken.

Frau Engelstoft mi3verstand indessen den Grund seines Schweigens.



»Verbrenne das elende Papier!« sagte sie jetzt vollig unbeherrscht, indem sie das
zierliche Dokument des Schuldirektors in zerknittertem Zustand auf sein Bett warf. »Wirf
es in den Ofen und lal3 es nicht von neuem Schande Uber uns alle bringen! Siehst du
denn nicht ein, wie es uns verhéhnt und wie es dich selber brandmarkt! Willst du uns
zum zweitenmal der Schande und der Entehrung preisgeben! Soll deine Tochter, wenn
sie das Heim ihrer Kindheit nennen hort, tber ihren Vater erréten, der es ihr stahl, um
es zum ehrenden Andenken an die zu machen, an die — Dame, um derentwillen er ihre
Mutter verstie3? — — Und du sagst, du hast ihr eine Jahresrente aus Sofieh¢j gesichert.
Wie hibsch von dir! Du mul3t dir eine ganz eigenartige Vorstellung von dem Stolz
deiner Tochter gebildet haben, wenn du glauben kannst, dal3 sie als Almosen
annehmen wird, was ihr als Recht zukommt —«

Sie hielt inne, noch immer auf eine Erwiderung wartend.

Von dem Bett her drangen schwache, réchelnde Laute an ihr Ohr, und der weil3e Kopf
bewegte sich auf dem Kissen hin und her. Da begriff sie pl6tzlich, dafld hier etwas vor
sich gehe. Sie erhob sich und rief die Pflegerin, die beim ersten Blick sah, dal3 ein
Krampf im Ausbruch war.

Schnell holte Schwester Bodil eine kleine Flasche aus ihrem Zimmer und zahlte einige
Tropfen auf einen Loffel.

»Schnell, schnell, so beeilen Sie sich doch«, rief Frau Engelstoft, die beim Anblick
seiner Leiden ganz verwandelt war.

Schwester Bodil fuhrte den Loffel an den Mund des Kranken. Aber es war zu spét. Die
Lippen waren fest zusammengeprel3t. Die Glieder erstarrten. Der Todesschweild rann
ihm in Stromen uber das Gesicht.

Nach wenigen Minuten hauchte er das Leben aus, den Kopf gegen die Schulter der
Pflegerin gestitzt.

»Es ist vorbeil« sagte sie und legte den plétzlich erschlafften Kérper vorsichtig in die
Kissen zurtck.

Unbeweglich, wie eine schwarzverhillte Statue, stand Frau Engelstoft an der andern
Seite des Bettes und stiutzte sich mit der Hand auf das hohe Fuf3ende. Jetzt, wo er
dahingegangen war — unwiderruflich in Gegenden entrickt, wo ihn ihre Stimme nicht
mehr erreichte — ward es auch in ihrem eigenen Innern stille. Dieser tote Korper,
unempfindlich fur Liebe und fur Haf3, machte sie demiitig. Die groRen Geflhle des
Lebens schwanden in einem einzigen Augenblicke dieser blassen Leiche gegenuber,
deren Zuge mit jeder Minute deutlicher den Stempel der steinernen Ruhe der Ewigkeit
annahmen, zu etwas Bedeutungslosem dahin. Und pl6tzlich, als die Pflegerin
hinausging, um das Hausgesinde zusammenzurufen, kniete sie neben dem Bette nieder
und pref3te einen Kul3 auf die Hand des Toten, auf die Stelle, wo einstmals ihr Ring
gesessen hatte.

Als sie Schwester Bodil in das anstoRende Zimmer zurtickkehren horte, erhob sie
sich. Im selben Augenblick gewahrte sie das Testament, das vom Bett auf den
FulRboden geglitten war, als sie es in ihrem Zorn auf die Bettdecke geworfen hatte, und
dieser Anblick rief sie mit einem Schlage in die Wirklichkeit des Lebens zurlck.



Blitzschnell — von einer Eingebung geleitet — griff sie nach dem Testament und hatte es
gerade unter ihrer Kleidertaille geborgen, als die Pflegerin eintrat.

Jetzt erschienen auch die Haushalterin und der Gutsschreiber ganz bestlrzt. Spater
kamen der Verwalter und andere Gutsleute. Die ganze Nacht war die Leiche von
Menschen umstanden, bis sich gegen Morgen das Gericht einfand und die Sachen des
Verstorbenen versiegelte.



Mit groR3er Feierlichkeit und unter grof3er Teilnahme wurde Gutsbesitzer Engelstoft
acht Tage darauf zur Erde bestattet. Obwohl das hergebrachte Begrabnisfrihsttick
infolge der Verhaltnisse unterblieb, indem in der Bekanntmachung des Todesfalles
ausdricklich stand, dal3 die Beerdigung in aller Stille vom Kirchhof aus stattfinden
wirde, waren alle Wege um das kleine Dorf herum gegen zwei Uhr schwarz von
FuRgangern und Fuhrwerken, die unter dem L&auten der Turmglocke der eine Strecke
vor dem Dorfe hochgelegenen Kirche zustrebten.

In dem festlichen Sonnenschein schossen die Leute gleichsam aus der Erde auf. Die
Hofplatze im ganzen Dorfe standen schlie3lich vollgepackt von allen Arten Wagen, von
den lackierten Landauern der Provinzstadtmatadore bis zu den ungestrichenen
Holzkarren der Hausler, und ringsumher auf den noch griinen Angern liefen die Pferde
an ihrer angepflockten Leine hin und her und antworteten einander mit wiesenfrischem
Wiehern.

Alle hatten es Ubrigens vorausgesagt, dall an dem Tage, wo man den Engelstoft
begraben werde, sich die ganze Bevdlkerung um seinen Sarg versammeln wirde.
Trotzdem konnte man dies Herbeistromen von Menschen nicht ausschliel3lich als
AuRerungen eines Bedurfnisses, dem verstorbenen Gutsbesitzer die letzte Ehre zu
erweisen, auffassen, — es war auch eine gute Portion Neugier mit im Spiel.

Schon die Nachricht, dal3 »die Krote« an das Sterbebett des Gutsbesitzers gerufen
und wirklich erschienen war, hatte groRes Aufsehen unter den Leuten wachgerufen,
obwohl man lange etwas Derartiges erwartet hatte. Aber die Bewegung wuchs, als Frau
Engelstoft nach des Gutsbesitzers Tode ruhig auf Sofiehdj wohnen blieb und das Ruder
ergriff als diejenige, die sich dort wieder Macht und Gewalt erworben hatte. Gleich am
Morgen nach Engelstofts Tode hatte sie den Gutsschreiber, den Verwalter und den
Vogt zu sich rufen lassen und ganz wie in alten Zeiten Befehle erteilt und Abrechnung
verlangt.

Die Erklarung hierfir hatte denn auch nicht lange auf sich warten lassen. Zuerst
schlich ein verstohlenes Gerticht durch die Gegend, bald aber erzahlte man sich eine
von den verschiedensten Seiten bestatigte Tatsache, dal3 es zwischen den
geschiedenen Eheleuten zur Ausséhnung gekommen sei und dal3 der Preis in der
Vernichtung des von dem Gutsbesitzer errichteten Testaments bestanden habe, so daf3
die Tochter jetzt also seine Universalerbin war und Frau Engelstoft in ihrer Vertretung
rechtmalige Herrin von Sofiehdj.

Die Geschichte klang durchaus glaubwirdig. Von den Eingeweihteren wul3ten
jedenfalls viele sehr wohl, da3 der Gutsbesitzer seine schweren Bedenken bei der
Errichtung des Testaments gehabt hatte, und es war auch kein Geheimnis, dal3 er in
der Regel derselben Ansicht war wie derjenige, mit dem er zuletzt gesprochen hatte.
AulR3erdem hatte die Pflegerin gehort, daf die eisernen Tlren zu dem eingemauerten
Schrank an jenem Abend bald nach Frau Engelstofts Ankunft geéffnet wurden, und
Schuldirektor Brandt, der durch das Verschwinden des Testaments um seinen



Vorsteherposten und seine Testamentsvollstreckerwirde betrogen war, hatte selber
zugeben mussen, dal3 sich das Dokument in diesem Schrank befand.

Endlich sah so ein kaltblitiges Ausnutzen der Schwache eines Sterbenden der
»Krote« so ganz ahnlich, wie sich ihr Bild allméhlich in dem Bewul3tsein der Leute
gestaltet hatte, und alle die alte Erbitterung erhob sich von neuem gegen dies »bdse
Teufelsweib«.

Eines Abends, nachdem die Leiche des Gutsbesitzers in die Kirche Ubergefuhrt war,
sauste sogar ein Regen von Steinen gegen die Mauern von Sofieh6j und zertrimmerte
eine ganze Menge von Fensterscheiben. Schuldirektor Brandt und seine
Mitverschworenen waren namlich keineswegs die einzigen, die in diesen Tagen
Enttaduschungen erlitten hatten. Von den Dorfschullehrern in der Gemeinde bis zu den
alten Weibern im Armenhaus war auf das erwartete »Frauenheim« spekuliert worden.
Der eine hatte auf einen eintraglichen Revisorposten, der andere auf die Ubertragung
einer Okonomieverwalterstellung gehofft, ein dritter hatte, um die Wirde einer
Brandwache oder eines Latrinenkutschers zu erlangen, Eier oder Butter an den
Schuldirektor geschickt, der faktisch schon seit einiger Zeit als »Kurator« von Sofiehgj
aufgetreten war und verschiedene gutbezahlte Stellungen versprochen hatte. Und was
er selber noch nicht wagte, das hatte seine Frau, die Tochter eines ehemaligen
Ministers, getan. Mit vollen Handen hatte sie Vertrauensposten an Verwandte und
Bekannte ausgeteilt und ihr Dienstmadchen und ihre Waschfrau mit klingenden Titeln
als Oberkichenmamsell und Reinigungsinspektorin in dem kiinftigen Stift begnadet.

Nirgends aber hatte der unerwartete Zustand der Dinge groRRere Aufregung
hervorgerufen als auf Sofiehdj selber. Der verstorbene Gutsbesitzer war in der Zeit
seiner Alleinherrschaft ein sehr umganglicher Herr gewesen, der nur ein geringes
Interesse flr die Verwaltung des Gutes an den Tag legte und den Verwalter, Vogt und
Molkereidirektor nach Belieben schalten und walten lie3, was sich diese Manner denn
auch derartig zunutze gemacht hatten, dal3 sie mit Grund die Abrechnung flrchteten,
die Frau Engelstoft von ihnen verlangte. Auch das Kuichengesinde und die
Stallbediensteten bis hinab zu den Milchmadchen hatten am liebsten den Hof sofort
verlassen, falls ihnen das méglich gewesen ware, — eine solche Angst und Erbitterung
hatte sich ihrer aller beméchtigt. Das Steinbombardement, das an jenem Abend eine
Reihe Fensterscheiben auf Sofiehdj zertrimmerte, war wesentlich von den Leuten des
Gutes selbst ins Werk gesetzt und bildete ihren ersten Versuch, »die Kréte« mit Gewalt
zu vertreiben.

Aus einer ahnlichen Stimmung heraus hatten sie damals gehandelt, als die Leiche
des Gutsbesitzers fortgefiihrt war, als sie aus Trotz gegen ihren Wunsch, dal3 die
Beerdigung in aller Stille vor sich gehen mége, den ganzen Weg bis zur Kirche mit
tannenzweigumwundenen Flaggenstangen und zwei Ehrenpforten geschmuckt hatten.
Auch die Kirche selber war mit Blattgewachsen und langen Trauerfloren verziert, und
der Sarg glich einem grof3en, tausendfarbigen Blumenhiigel.

Viel Aufmerksamkeit fur all diesen Staat blieb nun freilich nicht tbrig, in der bunten
Menschenmenge, die allmahlich die kleine Dorfkirche bis auf die Armsiinderbank an der
Eingangstur fullte. Aller Augen waren auf die beiden Stihle oben im Chor gerichtet, wo
Frau Engelstoft und ihre Tochter von dem flrsorglichen Kister so placiert waren, daf3
sie von so vielen wie nur mdglich unten in der Kirche gesehen werden konnten.



Frau Engelstoft trug eine vollstdndige Witwentracht mit einem langen, dichten Schleier
vor dem Gesicht. Sie war Uberhaupt in diesen Tagen aufgetreten, als wenn eine
merkliche, vollkommene Versdhnung zwischen ihr und dem Verstorbenen
stattgefunden, und hatte sich u. a. wieder wie in den Tagen ihrer Ehe — ohne
Hinzufligung ihres Madchennamens — unterschrieben.

Die Tochter an ihrer Seite war ein kleines blasses, ganz in Tranen aufgelostes
Wesen. Sie schmiegte sich alle Augenblick an die Mutter und machte den Eindruck
einer Taube, die sich unter den Schutz eines Adlers flichtet.

Hinter ihnen sal3en auf zwei Reihen Stihlen die ferneren Angehérigen und nachsten
Freunde des Verstorbenen. Auf der anderen Seite des Sarges hatten einige Beamte in
Uniformen Platz genommen wie auch die Abgesandten von Vereinen und Stiftungen,
mit denen der Gutsbesitzer auf irgendeine Weise in Verbindung gestanden hatte. Diese
Herren (Damen erblickte man fast gar nicht in der Kirche) hatten Frau Engelstoft
samtlich mit mehr oder weniger deutlicher Verlegenheit begrifit, als sie vom Kister an
ihr vortber auf ihre Platze gefuihrt worden waren. Es war auch eine etwas heikle Sache
fur so wirdige Manner, die sich ihrer Bedeutung in der menschlichen Gesellschaft wohl
bewul3t waren, so zum zweiten Male dieser zweifelhaften Dame gegeniber das
Mantelchen wenden zu missen. Aber in Anbetracht dessen, dal3 sie jetzt — wenigstens
auf eine Reihe von Jahren — die Patronesse der Umgegend werden wirde, hatten sie
es doch alle ohne langes Besinnen getan, — die meisten aus Bequemlichkeit, andere
aus Geschaftsrucksichten, einige einzig und allein aus Feigheit.

Jetzt schwieg endlich der Glockenkloppel oben im Turm, und nachdem ein Gesang
gesungen war, schwankte der alte Propst aus der Sakristei herein und stellte sich am
Kopfende des Sarges auf.

Die gefalteten Hande auf dem vorspringenden Bauch wie auf einem Betpult, liel3 er
sein Auge trdumerisch Uber die groRe Versammlung gleiten, die Kopf an Kopf den
halbdunklen Raum zwischen den weil3en Mauern flllte und sich durch die Eingangstir
bis auf den sonnenbeschienenen Platz vor der Kirche fortpflanzte, wo der freisinnige
Wabhlverein der Umgegend mit seinem Banner und vier Messinginstrumenten, die einen
Choral Uber dem Grabe blasen sollten, aufgestellt war.

Der ergraute Diener der Kirche hatte erst einige Worte gesprochen, als es schon allen
klar war, dal® auch er resolut Partei ergriffen hatte. Seine lange Rede gestaltete sich
formlich zu einer Wiedereinsetzung Frau Engelstofts in alle ihre ehemaligen Wrden.
Freilich wagte er es nicht, sie mit seiner gewohnten Begrabniswendung als die
»untréstliche Gattin des Entschlafenen!« zu bezeichnen, dafir aber brachte er den
Ausdruck »die lieben, ehrenwerten und tiefbetribten Hinterbliebenen« um so haufiger in
seiner Rede an; und damit niemand, namentlich Frau Engelstoft nicht, im Irrtum sein
sollte, wen er damit meinte, machte er regelmafig bei dem Worte »ehrenwert« eine
kleine Verbeugung zu ihr hinauf.

Ringsumher in der Kirche flisterte und lachelte man ein wenig dariber. Aber des
Propsten Amt war nicht grof3, und das Geldopfer aus Sofieht] war flr einen
schuldeniberlasteten Mann nicht zu verachten. Er gehoérte auRerdem nicht zu den
neumodischen, unvertraglichen Geistlichen, sondern war ein Gemitsmensch, der sich
das vielumfassende Wort: »Richtet nicht!l« zum Wabhlspruch gewéhlt hatte.



Alle seine Muhe, sich bei Frau Engelstoft einzuschmeicheln, war indes umsonst. Sie
horte nur flichtig und gleichgiltig zu. Es rihrte sie nicht einmal, als gegen Ende der
Rede infolge aufrichtiger Ergriffenheit ein paar grol3e Tranen tber seine Wangen rollten.
Wahrend die Tochter an ihrer Seite laut schluchzte und das Taschentuch gegen ihre
Augen preldte, sal’ sie die stundenlange Feier hindurch offenbar ohne Teilnahme fur
alles, was um sie her vor sich ging. da.

In Wirklichkeit war sie jedoch ganz Aufmerksamkeit.

Hinter ihrem langen, dichten Schleier starrte sie wie durch ein Helmgitter auf die
langen Reihen aufwarts gewendeter Gesichter da unten in der Kirche und auf diese
vielen, weit gedffneten Augen, die alle auf sie gerichtet waren und in dem Halbdunkel
wie die Mindungen blanker Buchsenrohre glanzten.

Wenn die Ereignisse der letzten Tage sie nicht davon tUberzeugt hatten, wurde sie es
hier begriffen haben, dal3 der Krieg zwischen ihr und der Welt jetzt offen erklart war.
Deshalb war sie auf ihrem Posten. Auch nicht einer rdusperte sich, ohne dal3 sie es
bemerkt hatte, nicht zwei konnten zusammen flustern, ohne daf} sie nicht Verdacht
schopfte und Hinterlist und Verschworungen witterte. Wohl kannte sie die Feigheit der
Menge, aber auch ihre Bosheit und das unauflésliche Zusammenhalten, worin die
Starke der Gemeinheit besteht.

Es war namentlich eine Stelle hinter dem Taufbecken, wohin ihre kreisenden Blicke
immer wieder und unter wachsender Unruhe zurtickkehrten. Ein Sonnenstrahl, der von
einem Fenster in der Decke durch die staubgeschwangerte Luft fiel, beleuchtete hier ein
Paar Brillen, die dem Schuldirektor Brandt und dem Rechtsanwalt Sandberg gehdrten.

Sie hatte sowohl gesehen, dal3 sie in demselben Wagen gekommen waren, als auch,
daR sie, als der Kister sie zu dem Ehrenplatz neben dem Sarge hatte fihren wollen,
dies abgeschlagen und sich den weniger in die Augen fallenden Platz hinter dem
geschnitzten Gitter gesucht hatten, das den Chor von dem Ubrigen Teil der Kirche
trennte. Sie konnte sich eigentlich nicht erklaren, weshalb, aber in diesem Gebaren wie
in den Blicken, mit denen sie sie beobachteten, und in der selbstbewul3ten Weise, in der
der Rechtsanwalt nur mit einem bloRen Kopfnicken die flusternden Bemerkungen
seines Nachbarn beantwortete, lag etwas, das sie nervés machte. Sie meinte auch
bemerkt zu haben, dal3 der Schuldirektor mit einer kleinen Kopfbewegung und mit einer
Bewegung des Daumens dem anderen mehrmals die Umhersitzenden bezeichnet
hatte, und dieser hatte einmal nach einem solchen Hinweis den Bleistift hervorgezogen
und eine Aufzeichnung auf seinem schwarzumrandeten Trauerliederheft gemacht, das
er in seinem hohen Hut hielt.

Der Propst war nun endlich fertig mit seiner Rede und schlurfte auf seinen
Elefantenful3en an die Seite des Altars, wo er ganz ermattet und schweil3triefend vor
Gemiutserregung auf einen Stuhl niedersank. Es wurde noch ein Gesang gesungen,
worauf sechs von den mannlichen Bediensteten von Sofieh6j unter Orgelgebrause und
Glockengelaute den Sarg auf den Friedhof hinaustrugen.

In Ubereinstimmung mit dem Wunsche des Verstorbenen verrichtete der Kaplan das
Erdeaufwerfen und betete ein Vaterunser. Und kaum war sein Amen Uber das Grab
geschallt, als schon der freisinnige Wahlerverein mit seinen vier Blasinstrumenten einen
Choral anstimmte, der die Kettenhunde im Dorf zu lautem Geheul veranlagte.



In dem ersten Wagen, der wegfuhr, sal3 Frau Engelstoft mit Esther an ihrer Seite. Als
Schutz gegen die verschiedenen Neugierigen, die sich in kleinen Haufen zu beiden
Seiten des Weges aufgestellt hatten, zog sie die Gardine vor dem Fenster zu, an dem
sie sal3. Erst als sie durch das Dorf gekommen waren, zog sie sie wieder zuriick und
liel3 das Fenster herab. —

Sie hatte ein Bedurfnis nach Luft. lnre Wangen waren rot, das Herz hammerte. Die
angestrengte Ruhe, mit der sie ungefahr zwei Stunden lang die forschenden Blicke der
Menge ertragen, hatte ihre Krafte erschopft.

Sie hatte aulRerdem, als sie in den Wagen stieg, den Schuldirektor und den
Rechtsanwalt Sandberg mit noch einigen anderen auf dem Kirchhof stehen und die
Kopfe zusammenstecken sehen. Trotz der Entfernung hatte sie sehen kénnen, dal3 sie
alle sehr interessiert waren. Der Rechtsanwalt hatte mit seinem Bleistift dagestanden
und eine neue Notiz auf sein Liederheft gemacht, und unter den Personen, die sich um
ihn geschart, hatte sie den Vogt aus Sofiehdj selber an seinem grol3en roten Bart
erkannt. Auch den Gutsschreiber glaubte sie in der Nahe der Gruppe entdeckt zu
haben.

Sie argerte sich Uuber sich selbst, weil sie sich durch eine so torichte
Zusammenrottung beunruhigen lie3. Was hatte sie denn zu befiirchten? Solange die
Toten nicht zum Reden gebracht werden konnten, sollte kein Mensch ihr Geheimnis
erfahren. Wenn auch an jenem Abend ein Paar Ohren hinter jeder Tur, ein Auge an
jedem Schlisselloch gewesen war, niemals wirde man beweisen konnen, was
zwischen ihr und Niels vorgegangen war. Und Ubrigens wuldte sie mit Bestimmtheit,
nach einer sofort vorgenommenen Untersuchung, dal3 sie nicht belauscht sein konnten.
Die einzige, die moglicherweise irgendein Wort aus ihrer Unterhaltung héatte
aufschnappen kénnen, war die Pflegerin, aber gerade Schwester Bodils AuRerungen —
das wuldte sie ganz bestimmt — hatten das Vertrauen zu ihren Aussagen Uber die
Vernichtung des Testaments bestarkt.

Ihr eigenes Gewissen erhob keine Anklage gegen sie. Im Gegenteil, sie erblickte
etwas Gottliches in der Eingebung, die sie in jenem Augenblick veranlal3t hatte, zu
handeln, ehe sie sich noch Uber den Zweck oder die Tragweite ihrer Handlung klar
gewesen war. Und wenn sie dann ohne Gewissensbisse die Wabhrheit hatte
verschweigen und den Betrug fortsetzen kénnen, so geschah das, weil sie fuhlte, daf
sie nach hoheren und heiligeren Gesetzen als nach denen der menschlichen
Gerechtigkeit handelte, wenn sie Verrat mit Verrat und Raub mit Raub vergalt, um das
Geburtsrecht ihres Kindes zu schitzen und die Erinnerung an dessen Vater von
Schimpf und Schande zu befreien.

AulRerdem war sie fest davon Uberzeugt, dal3 Niels schlie3lich selber sein Unrecht
eingesehen haben wirde, wenn sie nur noch eine einzige Stunde mit ihm hatte reden
kénnen, — so dal’ sie in Wirklichkeit nur getan hatte, was selber auszufthren, ein Zufall
ihn verhindert hatte.

Sie hatte den langen Schleier zurtickgeschlagen, damit die frische Luft, die durch das
Fenster drang, ihre Wangen kuhlen kénne. lhre Nerven zitterten vor Erschépfung. Bei
jeder ein wenig starkeren Bewegung des Wagens schwindelte es sie. Sie hatte jetzt seit
sieben Tagen kaum geschlafen.



Bei einer Biegung des Weges kam plotzlich Sofieh¢j iber einem gepfligten Acker, der
nach den Wiesen zu abfiel, in Sicht. Die Sonne beschien im Sinken den kleinen,
weildgetinchten Turm mit der blauen Uhrscheibe und den vergoldeten rémischen
Zahlen, wahrend das Dach des Hauptgebaudes mit den zahlreichen Schornsteinen
Schatten auf die rostbraunen Bdume des Gartens warf.

Sie entsann sich, dafd sich Sofiehgj ihr in einer ganz ahnlichen Beleuchtung gezeigt
hatte, als sie an jenem Herbsttag vor achtzehn Jahren diesen selben Weg von der
Kirche zum Schlo3 als Braut gefahren war und ihre Zukunft im Sonnenglanz mit
geheimnisvollen, aber weichen Schatten vor sich liegen sah. Sie hatte mehr als einmal
wahrend dieser Begrébnisfeier gegen ihren Willen an ihren Hochzeitstag und dessen
reiche Verhei3ungen denken missen. Auch damals waren Ehrenpforten errichtet und
tannenumwundene Flaggenstangen am Wege aufgepflanzt worden. Und die Glocken
der Kirche hatten gelautet, und die Leute hatten sich so wie heute um den Wagen
gedrangt, um sie zu sehen. Und sie war in ihrer Unerfahrenheit froh wie ein Kind
gewesen und hatte die vielen neugierigen und neidischen Blicke mit L&acheln und
Kopfnicken beantwortet. Und sie hatte an die schallenden Hurrarufe geglaubt und an
die Kanonenschisse und den Schwulst der Festreden und an das Amen des
Geistlichen und das feierliche Gel6bnis ihres wunderschénen Brautigams.

Sie wunderte sich jetzt von neuem dartber, dal sie an diesen Tag zuriickdenken
konnte, ohne die geringste Bitterkeit zu empfinden. Aber gerade diese Gleichgultigkeit
gegen die betdrendste Erinnerung ihres Lebens enthielt einen Schmerz, der etwas von
dem versteinernden Grausen des Todes und der Auflésung in sich trug. So vollstandig
war es also verraucht, dieses Geflhl, das einstmals den ganzen Inhalt ihres Lebens
gebildet hatte! Tranenlos hatte sie an dem Grabe des Menschen gestanden, den sie
eine Zeitlang so sinnlos geliebt hatte, dal3 sie ihm mit Freuden Jahre ihres Lebens
geopfert haben wurde, nur um ihm einen geringen Schmerz zu ersparen. Jetzt
verachtete sie ihn sogar noch im Tode. Wenn sie ihn aus der Qual der Hoélle hatte
erretten kbnnen, indem sie ihm nur den ruhigen Schlaf einer einzigen Nacht opferte, sie
hatte es nicht getan.

Aber weshalb wunderte sie das? Das Leben war nun einmal nicht anders. Sie klagte
deswegen auch niemand an, wie sie sich selber nicht zu beschonigen suchte. Sie
wuldte es sehr wohl, sie war ein Mensch wie die andern, nach dem Bilde eines
unbekannten Damons geschaffen, ein Tummelplatz fur B6se und gute Triebe, von
denen die schlechtesten immer siegten. Das war es, was sie in den achtzehn Jahren
gelernt hatte, seit sie hier diesen selben Weg als einfaltig lachelnde Braut gefahren war:
die Bosheit war die eigentliche Triebfeder in der Welt; wie der Mensch schon im
Embryozustand seinen Platz mitten zwischen dem Kot hatte, gedieh er auch spéterhin
am besten in Schmutz und Faulnis. Sie hatte gelernt, daf3 nur das verhartete Herz
Lebenskraft besitzt, daR ein jeder, der auch nur den geringsten Uberrest von Liebe,
Aufopferung oder nur Nachsicht den Menschen gegentber bewahrt, dem Untergang
geweiht war. Wenn sie an diejenigen dachte, die sie im Laufe ihres Lebens um ihrer
Gute und Treue willen geliebt hatte, an ihre Mutter, ihren Bruder, einige
Kindheitsfreundinnen — was war aus ihnen geworben? Niedergetreten! — Vernichtet! —
wahrend alle diejenigen, die sie von Jugend auf wegen ihrer Falschheit, ihrer Frechheit
oder Feigheit verabscheut und verachtet hatte, jetzt mit den leitenden Méannern der



Gesellschaft zu Tisch sal3en, betitelt und bekrénzt, ein Ruhm fir Land und Volk. Und
sah sie Uber ihren eigenen engen Bekanntenkreis hinaus, uberall trat ihr dieselbe
Erscheinung, die Erhéhung der Gemeinheit und der Triumph der Lige und des Betrugs
entgegen. Es nahm im Lande kaum ein Mann eine angesehene oder hervorragende
Stellung ein, ohne dal3 er sie nicht durch irgendeine Treulosigkeit, einen Verrat an
Freunden, eine Verleugnung von Mutter oder Bruder erlangt hétte.

Nichts war zu gut, um geopfert zu werden, wenn das vorwarts helfen konnte. — Eltern
opferten ihre Kinder, Frauen ihre Ehre, Firstentochter ihren Glauben, — das ganze
christliche Europa sah mit Gleichgultigkeit den unmenschlichsten Massenmorden von
Glaubensgenossen zu, wenn nicht Aussicht vorhanden war, durch Einmischung etwas
zu verdienen, wahrend ein Heer geristet wurde, um den Totschlag eines einzigen
Missionars zu rachen, sobald sich dabei eine Gelegenheit zum Plindern bot. — Aber es
ndtzte nicht, Ach und Weh zu rufen und die Hande zu ringen. Das Leben war nun
einmal nicht anders. Der Mensch wollte seine eigene Schande.

Der Wagen bog in die lange Allee von hohen Pappeln ein, die in einer geraden Linie
zu dem Hof fuhrte, dessen Hauptgebaude an ihrem Ende sichtbar wurde, die
zerschlagenen Fensterscheiben in den letzten Strahlen der Sonne ergliihend.

Esther, die wahrend der ganzen Fahrt schweigend und still dagesessen hatte, fihrte
bei diesem Anblick abermals das Taschentuch an die Augen. Uberwaltigt von Angst und
Unruhe bei dem Gedanken an die dden, stillen, gleichsam fremden Raume, zu denen
sie zurtckkehrten, warf sie sich in verzweifeltem Schluchzen in den Schol3 der Mutter.

Frau Engelstoft machte keinen Versuch, sie zu beruhigen. Sie strich nur ein paarmal
mit der Hand Uber ihr Haar und sagte halb fur sich:

»Du bist glticklich, Kind! Du kannst noch weinen!«



IV

Es waren einige Tage seit dem Begrébnis vergangen. Frau Engelstoft hielt sich noch
immer auf Sofiehdj aus, dessen Rdume sie uberhaupt in dieser Zeit nicht verlassen
hatte. Ganz ihrer sonstigen Gewohnheit zuwider, hatte sie sich noch nicht ein einziges
Mal im Stall oder in der Scheune gezeigt oder das Kuchenpersonal durch
unangemeldete Besuche erschreckt. Sie hatte die Gartenstube zu ihrem Arbeitszimmer
eingerichtet, und von hier aus lenkte sie den ausgedehnten Betrieb hauptséchlich durch
schriftiche Befehle, die in kurzer, gebieterischer Form abgefal3t waren, was ihre
Hinfalligkeit bemanteln sollte.

Es war keineswegs aus Lust, da3 sie noch auf Sofieh6j wohnte. Hatte sie ihre
Anwesenheit dort nicht fur notwendig erachtet, so wirde sie schon am Begrébnistage
abgereist sein. Aus mehr als einem Grunde sehnte sie sich nach Agerségaard mit
seiner Einsamkeit zurtck, die ihr dort nicht aufgezwungen war. Sie fuhlte sich hier in
Sofiehd] wie in einen Kafig eingeschlossen, auch buchstablich, weil sie die freie
Aussicht, den groBen Tummelplatz fir das Auge entbehrte, an die sie sich auf
Agersogaard gewohnt hatte. Wenn sie dort an ihren Fenstern stand, hatte sie das wilde,
dunkle, meilenweite, 6de Moor vor sich, Gber dessen unzugénglichen Simpfen nie ein
Mensch, kaum ein Vogel zu sehen war. Hier ward der Blick, und mit dem Blick der
Gedanke bestandig gezwungen, sich nach innen zu kehren. Die hohen Baume des
Parkes verbargen Erde wie Himmel Der Tag hatte keine Sonne und die Nacht keine
Sterne, wéhrend das unablassige Wagengerassel von den belebten Landstral3en
ringsumher einen nie das Dasein der Menschen vergessen liel3.

Sie mul3te jetzt aber vorlaufig doch hier bleiben, um in die vernachlassigte Leitung des
Gutes Ordnung zu bringen. Sie wollte eigenhandig alles in Gang bringen, wollte die
Leuteverhaltnisse untersuchen, die Sparsamkeit im Betriebe und die Punktlichkeit in
den Berechnungen wieder einfiihren, wollte Gberhaupt das Ganze wieder genau in die
Form zurtckfuhren, die es gehabt hatte, als sie Sofiehdj verlie3. Selbst einen alten
Prozel3 mit dem Wegebauamt, einen Dranrohrablauf betreffend, den Niels seinerzeit —
nach der Scheidung — hatte fallen lassen, beschlol3 sie wieder aufzunehmen und ihn
notigenfalls in allen Instanzen durchzufihren.

Vorlaufig mufite sie jedoch aus Klugheitsriicksichten ihre Natur bezwingen und mit
Behutsamkeit vorgehen. Sie fand es am richtigsten, soweit wie moglich jegliche
Herausforderung zu vermeiden, bis die Bevolkerung sich ein wenig Uber die grol3e
Enttduschung beruhigt hatte, die sie ihrer Raubbegierde bereitet. Und dal3 sich die
Garung in den Gemiutern noch keineswegs gelegt hatte, daftir erhielt sie taglich neue
Beweise. So hatten am Abend nach dem Begrdbnistage neue Tumulte vor dem
Hofplatz stattgefunden, mit Heulen und Schreien und Steinwtrfen gegen die
Fensterscheiben, und taglich erhielt sie anonyme Drohbriefe, in denen man ihr
geradeheraus sagte, dall sie das Testament beiseite gebracht habe. Einige
beschuldigten sie sogar, Niels durch Ersticken gemordet zu haben. Sie nannten sie eine
Morderin und Diebin, die wohl Gberfuhrt werden und auf dem Schafott enden wiirde.



_Dies alles erschreckte sie jedoch nicht. Sie flhlte sich vollkommen sicher. Es war ihre
Uberzeugung, dal3 sie sich nur mit Geduld zu wappnen habe und den Leidenschaften
Zeit zum Austoben geben misse.

Sie stand an einem der hohen, kleinscheibigen Fenster in ihrem Arbeitszimmer und
beobachtete Esther, die drau3en im Garten beschéftigt war, eine Stltze unter einem
fruchtbeladenen Apfelzweig anzubringen. Neben ihr stand der Kaplan, der ihre
Anstrengungen von Zeit zu Zeit mit einem Lacheln und einer kraftigen Handreichung
unterstutzte.

Der Kaplan war der einzige von den Freunden des verstorbenen Gutsbesitzers, der
noch auf Sofiehoj verkehrte, weil er nach Frau Engelstofts Ansicht der einzige von ihnen
allen war, dessen Freundschaft ganz uneigennitzig gewesen. Es lag dabei etwas
Offenes und Derbes in seinem Wesen, das ihr zusagte, wie auch sein ganzer
Lebenswandel ihr Vertrauen und Respekt einflo3te. Er war der Sohn eines reichen
Kopenhagner Fabrikanten, der den Wunsch gehabt hatte, er mége Jura studieren und
ins Ministerium eintreten. Er aber hatte einem freien und munteren Hauptstadtleben
entsagt, um Landpfarrer zu werden.

Es war ihr bisher mit keinem Gedanken eingefallen, dal er seine Besuche um Esthers
willen fortsetzte. Sie betrachtete ihre Tochter als vdlliges Kind, und trotz ihrer achtzehn
Jahre war Esther sowohl in korperlicher als in geistiger Beziehung noch ganz
unentwickelt. Die Abgeschlossenheit, in der die Mutter sie hatte leben lassen, hatte ihr
einen tiefen Stempel aufgedrtickt. Mit ihrer bleichen Hautfarbe, ihren grof3en, hellen,
luftblauen Augen, die ein wenig an die der Mutter erinnerten, namentlich aber infolge
der Geistesabwesenheit, die ihr eigen war und aus der sie sich zuweilen — so wie
Kinder — nur mit Mihe wecken liel3, konnte die kleine atherische Gestalt einen fast ans
Abnorme grenzenden Eindruck machen. Ganz frei von einer krankhaften
Uberspanntheit war sie auch nicht. In Ermangelung von Spielkameraden hatte sie sich
als Kind einem phantastischen Spiel mit der Natur hingegeben, hatte Blumen und
hibsche Steine zu ihren Vertrauten gemacht, den Baumen im Garten Namen gegeben
und versucht, die Stimmen der Vdgel nachzuahmen, um mit ihnen sprechen zu kénnen.
Als sie alter wurde, lachelte sie wohl tber dies alles, fuhr aber dennoch fort, sich mit
einer unnatdrlichen Liebe an alle Arten lebloser Dinge zu hangen, und die Mutter hatte
sie absichtlich nicht an dieser Phantasterei gehindert, weil dadurch die Gedanken des
Kindes von den Menschen abgelenkt wurden.

Jetzt war etwas in der Art und Weise, wie sie und der Kaplan dort unten unterm Baum
nebeneinander standen, was Frau Engelstoft argwohnisch machte. Wenn auch der
Gedanke, daf3 ihre Tochter schon imstande sein sollte, die Leidenschaft eines Mannes
zu erregen, ihrem Mutterstolz gewissermal3en schmeichelte, so konnte sie sich doch
kein groReres Ungliick denken, als dafd Esther jetzt, wo ihre Unabhangigkeit soweit wie
maoglich gesichert war, sich dem ersten besten jungen Mann, der ihr entgegentrat, in die
Arme warf. Dal3 sie die Tochter werde bewegen kénnen, ganzlich davon abzusehen, ihr
Leben an einen Mann zu ketten, hatte sie wohl niemals erwartet. Eins aber war sie
entschlossen zu fordern — und sie wollte ihre ganze mutterliche Autoritat dafir einsetzen
— namlich dal3 Esther damit wenigstens so lange wartete, bis sie eine solche Reife des
Alters und der Erfahrung erlangt hatte, dafl} sie die unvermeidliche Enttauschung



Uberleben und ihre Selbstandigkeit wahren konnte, auch wenn sie ihre Mutter nicht
mehr zur Seite hatte.

Frau Engelstoft wandte pl6tzlich die Augen von dem jungen Paare ab und sah mit
lauschendem Ausdruck auf die Stubentlr. Sie hatte einen Wagen in den innern Hof
rollen horen.

Gleich darauf kam die Kammerjungfer und meldete, der Hardesvogt sei da und frage,
ob die gnadige Frau ihn empfangen kénne.

»Der Hardesvogt?«

Es schwindelte ihr pl6tzlich. Im selben Augenblick aber war sie wie vollig gefal3t und
sagte, indem sie auf ihren groBen Schreibtisch zuging, der mit Papieren und
Anschreibeblichern bedeckt war:

»Bitten Sie ihn, sich zu mir zu bemihen.«

Es war der Hardesvogt, der seinerzeit an Stelle des abwesenden Landrats die
Scheidung zwischen Frau Engelstoft und ihrem Gatten vollzogen hatte. Er war auch —
ohne sich deswegen zu entschuldigen — damals ausgeblieben, als der Gutsbesitzer sein
erstes gréfReres Fest nach seiner neuen Verlobung veranstaltete.

Er war ein Bekannter aus Frau Engelstofts Kindheit; das Gut, auf dem sie geboren,
hatte in demselben Kirchsprengel gelegen, in dem sein Vater Pfarrer war. Man wollte
wissen, dal3 er noch eine alte, unerwiderte Liebe zu der ehemaligen Thora van Decken
im Herzen trug, deren Jugendschonheit zu preisen er nie ermidete. Man erblickte hierin
sogar — freilich ohne allen Grund — die romantische Ursache, um derentwillen er sich
niemals verheiratet hatte.

Er war ein Funfziger, nicht gerade sonderlich begabt, aber redlich und rechtschaffen,
mit einem gewissen naiv-lacherlichen Anstrich, der auf den ersten Blick den
Junggesellen verriet. AuRere Schone hatte die Natur nicht an ihn verschwendet: eine
kurzhalsige, langarmige Gestalt, deren UnregelmafRigkeit der Linien er vergeblich durch
eine sorgfaltig frisierte Perlicke abzuhelfen suchte, ein prachtvoller Backenbart und eine
kostbare, privatim aus London verschriebene Zahnreihe. AufRerdem verrieten die
rotgedderten Augen und Wangen deutlich, dal3 er im Genul? starker Getréanke den Trost
der Betaubung suchte, nach dem brave und rechtschaffene Menschen hier in der Welt
so oft ein Verlangen empfinden.

Seine Kleidung war immer durchweg elegant, aber nach einer Mode, die mindestens
zehn Jahre alt war: schmalkrempige Hiute, langschoBige Rocke, blutfarbige oder
lohbraune, seidene Taschentlcher und gewdurfelte Beinkleider, die oben weit wie ein
Sack waren, sich nach unten zu aber verengten und Uber den Stiefeln in Wilsten sal3en
wie ein Paar Strumpfschafte. Au3erhalb des Gerichtssaals erblickte man ihn fast nie in
Uniform.

So erschien er denn auch hier mit einem glanzenden Zylinder in der Hand und
erzeigte Frau Engelstoft kavaliermalRlig seinen Respekt, indem er bei der Begrif3ung
diese Kopfbedeckung an die Brust driickte.

»Gestatten Sie mir, gnadige Frau, Ihnen mein aufrichtiges —«



»Nehmen Sie, bitte, Platz«, unterbrach sie ihn und machte eine Handbewegung auf
den entferntest stehenden Stuhl. »Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?«

»Verzeihen Sie, meine gnéadige Frau! Ich bin ausschlie3lich gekommen, um in aller
Ehrerbietung die gleiche Frage an Sie zu richten.«

»Wie meinen Sie das?«
»Gestatten Sie, dal3 ich gleich mit meinem Anliegen hervortrete?«
»Ich bitte darum!«

»Es ist mir zu Ohren gekommen, dal3 gewisse demonstrative Tumulte hier um
Sofieno] herum vorgekommen sind. Ich bitte Sie, gnadige Frau, tberzeugt zu sein, dal3
es der drtlichen Polizeiobrigkeit, und namentlich mir personlich, eine Ehrensache sein
wird, Sie gegen jegliche Belastigung zu schitzen.«

»Ich danke lhnenl«

»Wenn ich in Veranlassung dieser Pdbelauflaufe bisher noch nicht eingeschritten bin,
so geschah das — offen gestanden — weil ich auf eine Meldung des Geschehenen von
Ihnen selber gewartet habe. Ohne eine solche kann ich namlich nicht gut einschreiten.
Da ich mich nun heute hier in der Gegend befand, nahm ich mir die Freiheit, eine
Konferenz mit Ihnen, gnadige Frau, nachzusuchen, indem ich davon ausging, daf3 auch
Sie — trotz lhres Schweigens — es fir unrichtig, ja im hochsten Grade demoralisierend
halten wirden, wenn man solche Ruhestérungen unbestraft hingehen lassen wollte.«

»Dann haben Sie mein Schweigen vollig mil3verstanden, Herr Hardesvogt. Wenn ich
nichts gesagt habe, so hat das seinen Grund darin, dal3 ich keine Veranlassung sehe,
die Polizei um solcher Bagatellen willen zu bemuhen.«

»Bagatellen, gnadige Frau? — Steinwirfe?«

»Und wenn man Sofiehj mit Kanonen beschossen hatte, wirde ich es wahrscheinlich
nicht der Muhe wert gefunden haben, mich zu beklagen.«

»Beste gnadige Frau, Sie bezweifeln doch nicht, dal3 wir imstande sind, die Blrger
des Landes, namentlich eine alleinstehende Frau gegen —«

»Sie milRverstehen mich offenbar wieder, Herr Hardesvogt. Ich wollte Ihnen nur sagen
— mit Umschreibung eines alten Sprichwortes — dald ich die Handhaber des Gesetzes
firchte, auch wenn sie mir Schutz anbieten.«

Der Hardesvogt starrte einfaltig in die Luft, strich seinen grof3en Backenbart und
sagte:

»Ja, wie soll ich eigentlich diese wirklich tiberraschende AuRerung verstehen?«

»Ganz buchstéblich. Ich weil3, dal3, wenn die Obrigkeit immer so bereit ist, uns in
Kleinigkeiten zu beschitzen, dies nur geschieht, damit sie unsere Ausplinderung im
grofl3en ruhig mit ansehen kann. Einen Dieb, der uns ein Paar alte Stiefel stiehlt, kann
man ohne grol3e Miuhe bestrafen lassen. Wer uns aber des Teuersten und Liebsten
beraubt, — dem reicht das Gesetz noch obendrein die Hand zu seinem Verbrechen. Als
wir uns das letztemal sahen, Herr Hardesvogt, hatte ich wohl Verwendung fiir Ihren
Beistand gehabt, — Sie empfanden aber kein Bedurfnis, ihn mir zu gewahren.«



»Sie tun mir in diesem Punkt ein schweres Unrecht an, gnadige Fraul« entgegnete
der Hardesvogt mit tiefer Neigung des Kopfes. »Ich bitte Sie, Uberzeugt zu sein, daf3 der
Umstand, dafl3 es mir beschieden war, die Handlung auszufiihren, auf die Sie hindeuten,
zu meinen peinlichsten Erinnerungen gehort!«

»Aber Sie fUhrten sie trotzdem aus. Im Namen des Kdnigs und des Gesetzes.«
»Auf Befehl des Gesetzes, gnadige Frau! Auf Befehl des Gesetzes!«

»Ja, auf Befehl des Gesetzes! — Sie finden es gewil3 sehr undankbar von mir, daf3 ich
Ihre Besorgnis um meine armen Fensterscheiben nicht héher anschlage. Aber ich habe
jetzt — wie ehedem — Wichtigeres fur mich und mein Kind zu schitzen. Und ich erwarte
ebensowenig wie damals, dal3 mir die Obrigkeit hierzu ihren Beistand gewéahren wird.«

»lch verstehe, worauf Ihre Worte hindeuten«, erwiderte der Hardesvogt nach kurzem
Schweigen, — er hatte sich wahrend der ganzen Unterhaltung ein wenig bedrickt gefihlt
und schlug nun die Augen vor Verlegenheit férmlich nieder.

»Natlrlich habe auch ich von gewissen torichten Gertichten gehoért, die in Umlauf sein
sollen. Und ich mul3 gestehen — so aufdringlich es erscheinen mag — zum Teil auch um
hieriber ein wenig mit lhnen zu sprechen, habe ich mir die Freiheit genommen, Sie
aufzusuchen, gnadige Frau. Gestatten Sie, dal3 ich mich ganz offen ausspreche?«

»lch wirde Wert darauf legen, dal3 Sie es tun.«

»Wie Sie wohl wissen werden, hat das Testament des Verstorbenen schon lange eine
grol3e Rolle hier in der Gegend gespielt und die Phantasie der Leute in die wildeste
Bewegung gesetzt. Hieraus muf3 man sich wohl die abderitischen Aufregungen der
letzten Tage erklaren. Ubrigens aber ist ein so boshafter Klatsch hier drauRen auf dem
Lande bei einem Todesfall fast unvermeidlich. Bauern sind, wenn es sich um andere
handelt, leichtglaubig wie Kinder. — — Sie entsinnen sich wohl noch aus unserer
heimatlichen Gegend einer ganz ahnlichen Schildblirgergeschichte, die einstmals alle
Gemiuter aus dem Gleichgewicht brachte! —«

»Nein, was war denn das?« fragte Frau Engelstoft mit einem interessierten Ausdruck,
— sie ergriff gern diese Gelegenheit, die Unterhaltung ein wenig von ihren eigenen
Verhéltnissen abzulenken, um dadurch Zeit zu gewinnen, sich zu sammelin.

»Ach, — es handelte sich um einen jungen — sicher héchst braven — Bauern, Anders
Borse hiel3 er, der sich schlie3lich gezwungen sah, seinen eigenen Geschwistern
gegenuber seine Unschuld durch einen Eid zu beweisen. Sie entsinnen sich gewil3
seines Gehofts, es lag ein wenig aul3erhalb des Dorfes, von hohen Pappeln umgeben
und mit einem Teich, der an den Pfarrhof meines seligen Vaters grenzte.«

Frau Engelstoft sah mit einem Ausdruck vor sich nieder, als strenge sie ihr
Gedéachtnis wirklich an. Dann schittelte sie schweigend den Kopf.

»Nicht! Das ermuntert mich!« fuhr der Hardesvogt fort. »Ich erinnere mich namlich,
dald ich als junger Student, wahrend der Weihnachtsferien, die ich zu Hause zubrachte
— mit Permission zu melden — die vollendete Fertigkeit der gnadigen Frau im
Schlittschuhlaufen auf dem Teich zu verschiedenen Malen bewundert habe. Allerdings
waren Sie damals nur ein kleines Madchen — vielleicht acht oder zehn Jahre alt — aber
ich entsinne mich Ihrer trotzdem noch ganz deutlich. Sie kamen jeden Mittag, Ihren
kleinen Bruder an der Hand, Uber die Schneefelder dahergegangen, und man konnte



Sie schon von weitem an einer roten Sammetkappe erkennen, die die Sonne beschien.
Ich habe mir spater gedacht, daf3 diese Kappe wohl schuld gewesen ist, daf} die Leute
Sie noch viele Jahre spater, als Sie schon fast erwachsen waren, >Rotkappchen< zu
nennen pflegten.«

»Entsinnen Sie sich dessen wirklich nochl« sagte Frau Engelstoft mit
halbgeschlossenen Augen und einem leblosen Lacheln.

»Und ob, gnédige Frau! Mein seliger Vater nannte Sie bis zu seinem Tode niemals
anders. Sowohl er als auch meine Mutter liebten Sie sehr, wie Sie auch wohl wissen. Es
war den beiden Alten ein wirklicher Herzenskummer, als — als das Unglick Ihre Familie
traf und Sie die Gegend verlieRen. Sie hatten sich so daran gewohnt, dal’ Sie jeden
Montag mit der »lllustrierten Zeitung< kamen. Ich erinnere mich noch, dal3 Mutter sich
einmal des Ausdrucks Uber Sie bediente, wenn Sie kdmen, sei es immer gleichsam, als
brachten Sie den Sonnenschein mit sich ins Zimmer. Jedesmal, wenn ich in den Ferien
nach Hause kam, pflegte sie mich regelmafiig zu fragen, ob ich Sie nicht getroffen oder
von Ihnen gehdort habe. Und das war Ubrigens eine ganz allgemeine Frage dort in der
Gegend. Die alte lahme Hanne, die zwanzig Jahre da drauf3en in der kleinen Hitte am
Birkenwéldchen im Bett gelegen hatte — Hanne Haujalen, wie wir Kinder das alte
verkrippelte Weib nannten — ja Sie kénnen sie doch unmdéglich vergessen haben! Ich
weil3, dald Sie sie damals so getreulich besuchten und ihr Blumen und gute Sachen aus
der Kiche lhrer Mutter brachten. Sie ward nie mide, von >klein Rotk&ppchen< zu
sprechen, wie sie Sie nannte, die arme Alte! Sie ist jetzt Gott sei Dank tot!«

Frau Engelstoft war allmahlich ungeduldig geworden. Sie liebte es nicht, an ihre
Kindheit erinnert zu werden. Auch lag in der Gerihrtheit des Hardesvogts Uber diese
gemeinsamen Erinnerungen ein gewisses Etwas, das seiner Rede trotz seiner
weltmannischen Gewandtheit einen vertraulichen Anstrich gab, der ihr peinlich war.
Aber ganz unwillkirlich, ohne sich einer Absicht bewul3t zu sein, hatte sie im Laufe der
Unterhaltung ihr Wesen ihm gegenuber verandert, und mit einer gewissen
Entschuldigung im Ton unterbrach sie ihn durch die Bemerkung:

»Ilch glaube, Herr Hardesvogt, Sie vergessen, dal} Sie mir etwas zu sagen
winschten.«

»Ja, — ja, allerdings!« entgegnete er, indem er formlich auf seinem Stuhl in die Hohe
hipfte und sich mit einer nervdosen Handbewegung Uber das Gesicht strich. »Es
handelte sich also um diese dumme, diese fatale Geschichte. Es macht mich wirklich
ganz verlegen, sie Ihnen gegentber beriihren zu missen, und ich wirde es auch nicht
getan haben, falls ich nicht der Ansicht ware, — ernstlich der Ansicht ware, — — ja, es
klingt ganz beleidigend, aber es ist meine Uberzeugung, daR die Bewegung einen
derartigen Umfang gewonnen hat, dall man sie nicht l&nger ignorieren kann.
Namentlich, nachdem die gemeinen Anschuldigungen jetzt — wie gnadige Frau vielleicht
gesehen haben werden — ihren Weg auch in die Zeitungen der Umgegend gefunden
haben, muf3 man ja auf alles vorbereitet sein!«

»Was steht in den Zeitungen?« fragte sie, und ihre Lippen fingen an zu zittern.

»Nichts Direktes, — bewahre, — aber um so mehr fast zwischen den Zeilen, wie das in
der modernen Journalistik zu sein pflegt. Diese Zeitungsschreiber werden ja wie die
wilden Tiere, wenn sie etwas aufgeschnuffelt zu haben glauben, woraus sich Sensation



und Skandal machen lalt. Und sie haben ja, leider Gottes, in diesem Falle starke
Bundesgenossen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, gnadige Frau, wer es ist, den
Sie gegen sich haben und bei wem Sie sich wahrscheinlich fur die ganze Prostmabhlzeit
bedanken kdnnen. Es gibt ja gewisse Personen, denen Ihre Rickkehr nach Sofiehdj
hdchst ungelegen kam. Aber namentlich in Anbetracht des Charakters dieser Personen,
der mir hinreichend bekannt ist, habe ich Grund zu der Vermutung, dal® das Unwesen,
falls man es nicht beizeiten hemmt, sehr bodsartig werden kann. Es geht mit diesen
Sachen wie mit der Lawinenbildung. Ein urspringlich ganz unschuldiger
Schneeklumpen kann, wenn er nicht in der Fahrt gehemmt wird und wenn die tbrigen
Bedingungen vorhanden sind, zu einem ganzen Berg anschwellen und Zerstérungen
anrichten wie ein Erdbeben.«

»Was raten Sie mir denn zu tun?«

»lch — trotz lhrer AuRBerung vorhin bin ich immer noch der Ansicht — ich habe in erster
Linie aus dem Grunde gewagt, mich an Sie zu wenden —, dal3 eine fortgesetzte
Nachgiebigkeit besagten Tumultuanten gegeniber sehr verkehrt sein wirde. Ich weil3,
dal lhre Passivitat — gerade weil man sie so wenig von lhnen erwartet hatte — Ihnen zur
Ungunst ausgelegt worden ist, und Sie wirden sicher klug handeln, wenn Sie eine
Klage bei uns einreichen wollten, denn ohne eine solche kénnen wir nicht mit rechtem
Nachdruck die Sache in die Hand nehmen.«

»Natlrlich! Ich gebe es zu! Arretieren Sie die Leute! Bestrafen Sie sie! Und schaffen
Sie mir Frieden.«

»Ich hoffe, dald mir das gelingen wird. Ich darf lhnen jetzt wohl, ohne dal3 Sie mich
deswegen mildverstehen, aussprechen, gnadige Frau, mit welcher Emp6rung ich Zeuge
davon gewesen bin, welche boshafte Verfolgung lhnen jetzt wie auch friiher von seiten
der Bevolkerung zuteil geworden ist, und ich bitte Sie, Uberzeugt zu sein, dal3 bei dieser
Gelegenheit, soweit es in meiner Macht liegt, schonungslos vorgegangen werden soll,
um die Schéander lhrer Ehre ans Licht zu ziehen.«

Wahrend er diese letzten Worte sagte, schien eine Verwandlung mit seiner ganzen
Person vorzugehen. Es war, als kdme er in Uniform. Und so wenig ehrfurchteinflél3end
er in Zivilverhaltnissen war, wurde er ein gefurchteter Mann, sobald er auf dem
Richterstuhl sal3. Bei all seiner Lacherlichkeit hatte er etwas von einem Charakter an
sich, und gerade seine Vertrauensseligkeit bewirkte, dal’ er sich noch tUber Verbrechen
aufregen konnte. Es war denn auch bekannt, dal} er Leuten gegentber, die sein
Vertrauen getauscht oder seine Gutmitigkeit miBbraucht hatten, unbarmherzig bis zur
Grausamkeit hatte sein kdnnen.

»Was gedenken Sie denn zu tun, Herr Hardesvogt?« fragte Frau Engelstoft.

»Die Lawine hemmen, den Stier bei den Hoérnern packen, wie der Bauer zu sagen
pflegt. Der Umfang, den diese Sache bereits angenommen hat, wie auch die
Beschaffenheit der Beschuldigungen wird ein gerichtliches Einschreiten gegen die
Ehrenschander vollkommen rechtfertigen. Und ein solches soll sie schon zum
Schweigen bringen!«

»Sie meinen — eine polizeiliche Untersuchung — Verhor?«



»Ja, eine energisch geleitete Untersuchung ohne Ansehen der Person ist in der Tat
das einzige wirkungsvolle Mittel, um einen so poébelhaften Klatsch niederzuschlagen.
Ich bedaure nur, daf3 es sich in diesem Falle schwerlich wird vermeiden lassen, Sie,
gnadige Frau, personlich in die Sache hineinzuziehen, aber ich brauche Sie hoffentlich
nicht zu versichern, dafld es mit der ganzen Schonung und der Rucksicht auf Ihre
Gefuhle geschehen wird, auf die Sie in so hohem Grade Anspruch erheben kénnen.«

»Halten Sie dergleichen aulierordentliche Veranstaltungen in dieser doch
verhaltnismaRig gleichgiltigen Sache wirklich fir notwendig?«

»lch glaube, sie werden notwendig werden, und ich hielt es fir meine Pflicht, Sie
hierauf aufmerksam zu machen. Wenn nicht aus anderen Grinden, so doch weil die
Macht der sogenannten oOffentlichen Meinung uns wahrscheinlich friher oder spéater
zwingen wird, die Sache in die Hand zu nehmen. Sie machen sich keine Vorstellung
von der Leichtglaubigkeit der Leute. Selbst verstandige Menschen, von denen man es
am allerwenigsten glauben sollte, lassen sich die abscheulichsten Réaubergeschichten
aufbinden. Das habe ich bei dieser Gelegenheit wieder so recht erfahren. Aber im
Gerichtssaal verstummt die Verleumdung. Die Schranke Ubt eine geradezu magische
Wirkung auf Leute mit einem schuldbeladenen Gewissen aus. Die Eidesablegung ist ein
machtiges Mittel in der Hand eines Richters. So mit seiner ewigen Seligkeit fur jedes
Wort, das man sagt, einstehen zu missen, das bringt selbst die Allerverhartesten dazu,
vorsichtig mit der Wahrheit umzugehen.«

»Ja, wenn Sie es also meinen,« sagte Frau Engelstoft, die immer groRerer
Anstrengung bedurfte, um ihre Unruhe zu verbergen. »Im Ubrigen geniert mich das
Einrede der Leute nicht im geringsten. Ich bin gegen dergleichen abgestumpft — —«

»Ich verstehe das so gut, gnadige Frau, aber Sie wiinschen doch Frieden zu haben,
und den hoffe ich lhnen schaffen zu konnen. Trotz Ihres geringen Vertrauens zu den
Handhabern des Gesetzes — und ich muf3 Ihnen leider zugeben, daf’ wir oft, nur allzuoft
von den Verhéltnissen gezwungen werden, die Augen an der unrechten Stelle zu
schlieBen — wage ich doch zu behaupten, dafl3 wir in der Gerichtsschranke wirklich
einen Schutz fur die Unschuld besitzen. Aber ich ermide Sie. Ich habe Sie schon zu
lange mit dieser elenden Sache geplagt.«

Er griff nach seinem Hut, den er in einem Augenblick der Selbstvergessenheit auf den
Tisch gestellt hatte, und erhob sich, um Abschied zu nehmen.

Frau Engelstoft gab ihm die Hand und dankte ihm mit ein paar gemurmelten Worten
fur die Teilnahme, die er ihr und ihrer Tochter erwiesen hatte, ein Dank, der den alten
Anbeter derartig riihrte, dal3 er sich erkiihnte, einen ehrfurchtsvollen Kuf3 auf die weil3e,
noch formschéne Hand zu driicken.

»Sie erinnerten mich vor wenigen Augenblicken an die schwere Pflicht, gnadige Frau,
die mir durch einen wunderlichen Zufall beschieden war, in des Gesetzes — in eines
traurigen Gesetzes — Namen auszufiihren, als wir uns zuletzt gesehen. Ich preise mich
jetzt gewissermal3en glicklich, bei dieser Gelegenheit, die mir hier gegeben wird,
maoglicherweise den ungunstigen Eindruck zu mildern, den ich damals als Vertreter der
Gerechtigkeit auf Sie gemacht haben muf3.«

Noch lange nachdem das Rasseln des hardesvogtlichen Wagens sich in der Allee
verloren hatte, sald3 Frau Engelstoft in ihrem Stuhl am Schreibtisch, nach dem Zimmer



hinein gewandt, und starrte mit einem grubelnden Ausdruck vor sich hin. Die
Dammerung hatte sich ringsumher in die Ecken gelagert. Die Tauflecke an den
Fensterscheiben hatten einen rétlichen Schimmer von der untergehenden Sonne
angenommen.

Wenn sie das Geschehene hatte ungeschehen machen koénnen, in diesem
Augenblicke hatte sie es getan. Auf alles andere war sie vorbereitet gewesen, dal3 sie
aber gezwungen werden konnte, ihre Erdichtung zu beeidigen, — daran hatte sie nicht
gedacht, und hiervor schreckte sie unwillkirlich zurtck.

Aber ihr blieb ja seine Wahl mehr! Was auch kommen mochte, sie mufdte nun
vorwarts. Ein Rickzug war unmdglich. Hinter ihr lagen nur die Wege zur Schande und
zum Selbstmord.

Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung nahm sie sich zusammen, als sie drauf3en
aus der Diele Stimmen hdorte. Es waren Esther und der Kaplan, die aus dem Garten
hereinkamen.

Esther erschien mit einem Korb voll Aprikosen im Zimmer. Als der Kaplan tber ihre
Schulter hinweg gesehen hatte, dal Frau Engelstoft nicht durch Arbeit in Anspruch
genommen war, folgte er ihr.

»Hier ist ja ein fremder Herr gewesen, — wir hdrten den Wagen«, sagte das junge
Madchen, mit einer Stimme, die ebenso wie ihre ganze blonde Erscheinung unnatirlich
kindlich und unentwickelt war und an Vogelgezwitscher erinnerte. »Sine sagt, es sei der
Hardesvogt gewesen.«

»Ja, den Besuch dieses Herrn werden wir voraussichtlich in néchster Zeit haufiger
erhalten. Es ist in Erbschaftsangelegenheiten — aber davon verstehst du nichts, mein
Kind.«

»Nein, weltklug ist Fraulein Esther Uberhaupt nicht«, sagte der Kaplan mit der ihm
eigenen, munteren Offenheit. »Dahingegen sollen ja Sie, Frau Engelstoft, ein ganzes
Stuck eines Juristen sein, ein erfahrener Gesetzes verstandiger, wie ich habe sagen
horen.«

Ihre Augen sahen mit einem scheuen Ausdruck zu den seinen auf. Sie beflrchtete
sogar eine versteckte Anspielung in seinen Worten.

»Es wird soviel gesagt. Man tut sich selber den besten Dienst, wenn man sowenig wie
maoglich davon glaubt«, sagte sie und wandte sich im selben Augenblick ab, um ihm zu
verstehen zu geben, dal sie diesen Scherz nicht fortzusetzen wiinsche.

Der Kaplan senkte reumutig das Haupt und schwieg, Esther war mit ihrem Korb an
einen Eckschrank getreten und sandte von hier aus ihrer Mutter, deren ungewoéhnliche
Blasse und schwarzblaue Augenumrandung ihr sofort aufgefallen war, einen
angsterfullten Blick zu.

Nach einer Weile begann Frau Engelstoft:

»Wie war es doch? Sollten Sie selber nicht einmal Jurist werden? Ich meine, davon
gehort zu haben.«

»Ja, es war der Wunsch meines Vaters, aber ich konnte ihn nicht erfullen.«
»Daran taten Sie recht. — Aber weshalb sind Sie eigentlich Geistlicher geworden?«



»Diese Frage haben Sie mir schon ein paarmal vorgelegt, Frau Engelstoft. Und ich
werde lhnen jetzt dasselbe antworten wie friher: weil ich den Beruf dazu in mir fihlte.«

»Den Beruf? Das ist ein leeres Wort, von oben wird uns nichts zuteil.«

»Ilch stimme darin nicht mit Ihnen tberein, wie Sie wissen. Aber dann nennen Sie es
Neigung oder Trieb.«

»Ja, Trieb, das ist besser. Alles ist Trieb. Wir sind verantwortungslos wie das Korn aus
dem Felde. In Gutem wie in Bésem werden wir, wozu Wind und Wetter uns machen.«

»Auch hierin bin ich durchaus uneinig mit lhnen, Frau Engelstoft. Das Leben ist
keineswegs ein solches Spiel des Zufalls, wie es oft erscheinen mag. Unser Wille hat
auch ein Wort mitzusprechen.«

»Ja, Sie sind so jung! — Was war denn Ihr Wille?«

»Meinem himmlischen Vater zu dienen, mich an dem Kamps fur die Ausbreitung des
Reiches Gottes zu beteiligen, das war von Jugend an mein einziger Wunsch.«

»Gottes Reich!« wiederholte Frau Engelstoft nach kurzem Schweigen und schlof3 die
Augen halb, um ihre Bewegung niederzuk&dmpfen: »Gottes Reich ist nicht mehr. —
Wissen Sie das nicht? Jetzt regieren die Menschen kraft von Menschen geschaffener
Gesetze. Wer Gottes Gesetz folgt, brandmarkt sich selber.«

»Was nennen sie Gottes Gesetz, Frau Engelstoft?« fragte der junge Geistliche —, er
hatte in einiger Entfernung von ihr auf einem Stuhl Platz genommen und war voller
Eifer, ein theologisches Gesprach wieder aufzunehmen, das sie vor einigen Tagen
miteinander gefuhrt hatten. Er hatte auch nie einen Augenblick einen Verdacht in Bezug
auf das Testament gegen sie gehegt; aber wenn er gerade in dieser Zeit so gerne mit
ihr sprechen wollte, geschah es, weil er hoffte, da3 die schweren Prifungen dieser
Tage sie empfanglicher fir das Wort des Glaubens und die himmlischen VerheiRungen
machen sollten.

»Was ich Gottes Gesetz nenne?« entgegnete sie, indem sie ihn herausfordernd
ansah. Es steht ein Gesetz in unserem Herzen geschrieben. — Wuldten Sie das denn
nicht, Herr Pastor?«

»Ja, ich habe davon gehort. Aber ich glaube, dal3 das Gesetz in den meisten Fallen
ebenso schwierig zu deuten ist, wie der Entwurf zu dem neuen Wechselgesetz, von
dem ich neulich in der Zeitung las, dal3 niemand klug daraus werden kdnne, ohne den
Verstand zu verlieren. Ich will zugeben, dal3 ich zu der inneren Stimme, die der
Unglaube immer so hoch im Kurs gehalten hat, kein besonderes Zutrauen habe, weil
man nie mit Sicherheit sagen kann, woher sie stammt, ob nicht unsere Eigenliebe,
unsere Eitelkeit, unsere Begierde, oder vielleicht alle drei im Verein, das Wort in uns
fuhren. Die Stimme des Gewissens ist oft so vielzlingig: Haben Sie nicht beobachtet,
wie sie und etwas ganz Verschiedenes sagt, wenn das Wetter gut oder schlecht, unser
Gesundheitszustand gut oder schlecht, unser Geldbeutel leer oder mit Goldstiicken
gefullt ist? Sie flustert uns fast unhorlich zu, wenn wir unter munteren Freunden bei
einem festlichen Gelage sitzen, brillt aber in uns wie ein Donnergetdse, wenn sich der
Mensch allein in Zweifel und in tiefster Seelennot befindet. Oft wenn mich die biblische
Erzahlung von dem Sindenfall des ersten Menschenpaares beschaftigte, habe ich
dariiber nachgedacht, ob nicht die Schlange mit der gespalteten Zunge die falsche



Gottesstimme des Gewissens bedeuten solle, die so oft die wahre himmlische Stimme
Ubertdnt und den Menschen zu so viel Torheit und so vielen Verbrechen verleitet.«

Frau Engelstoft betrachtete ihn wieder mit dem hastigen, mif3trauischen Seitenblick
von vorhin.

»Wo suchen denn Sie Gottes Gesetz?« fragte sie nach einer Weile mit gedampfter
Stimme.

»In seinem Wort! — in seinem klaren, offenbaren Wort, das niemals zweideutig ist, nie
ein MiBverstandnis oder juristische Spitzfindigkeiten zuld3t. Hier stehen seine Gebote
mit einer Deutlichkeit geschrieben, dald selbst ein Kind sie begreifen kann. Du sollst
nicht stehlen, du sollst nicht téten, du sollst nicht begehren, was deines Néachsten ist. —
Und gerade dieselben Gebote bilden ja doch auch die Grundlage fur die burgerliche
Gesellschaft in allen christlichen Staaten, so da3 man nicht ohne eine starke
Verdrehung der Wahrheit sagen kann, dal3 das goéttliche Wort ganz seine vaterliche
Macht Uber die Menschen verloren hat. Freilich ist der Kampf zwischen dem Reiche
Gottes und dem Reiche der Welt allemal hart und strenge, aber mit jedem Tage, der
vergeht, zeigt es sich doch deutlicher, wie Uberall auf der Welt das Licht Gber die
Finsternis, die Wahrheit Uber die Luge, Gottes Wort Uber den Ungeist den Sieg
davontragt.

Wenn man wie Sie, Frau Engelstoft, sich von der kampfenden Kirche und der
Gemeinde der Heiligen losgesagt hat, fehlen einem die Bedingungen, um gerecht tber
Sieg und Niederlage urteilen zu kénnen!«

»Wie jung Sie noch sind!« sagte sie abermals in einem spdéttischen Ton, in dem
jedoch ein leichtes Vibrieren von etwas Traumendem, Empfindsamem zu spiren war.
»Das Reich des Lichts. Das Reich der Finsternis. Die kdmpfende Kirche. — — Sie
konnen alle diese Redensarten noch in gutem Glauben hinnehmen! — — Und doch! Es
hat sicher einmal eine Zeit gegeben, wo die Kirche Macht besal3; wo sie eine
Zufluchtstatte fir das Gute und das Schwache war, ein himmlischer Schutzwall gegen
Menschengewalt. Aber jetzt? Gottes Gebote selber, die Sie vorhin anfihrten, werden ja
in der Kirche selber und von den Mannern der Kirche verhohnt. Du sollst nicht toten!
Nein, aber wenn die Welt Krieg will, segnen die Geistlichen selber die Mordwaffen. — Du
sollst nicht schworen; deine Rede sei ja, ja, nein, nein. Aber ein jeder von uns kann zu
jeder Zeit von einem Handhaber des Gesetzes gezwungen werden, den Namen des
Hochsten zu miRbrauchen. — Stehet nicht auch geschrieben, dal3 die Ehe im Himmel
geschlossen wird; deswegen sollst du nicht begehren deines Nachsten Weib, und wer
eine Geschiedene zum Eheweib nimmt, betreibt Hurerei. Aber was Gott den einen Tag
zusammengefligt hat, das scheidet dessen ungeachtet ein Beamter durch seine blof3e
Unterschrift und gegen eine geringe Bezahlung an einem andern Tage.

Gottes Reich! Aber ich sage lhnen, dal3 an dem Tage, als ein Geistlicher zum ersten
Male ein Menschenpaar traute, obwohl er wul3te, daf3, was er im Namen des Vaters,
des Sohnes und des Heiligen Geistes segnete, ein unanstandiger Mietskontrakt mit
soundso vielen Monaten Kindigungsberechtigung war —, an dem Tage zog Gott seinen
Geist von der Gemeinschaft der Menschen zuriick und dberliel3 sie ihrem bdsen
Schicksal. An jenem Tage erflllte sich das Wort, das da geschrieben stehet, die Sonne
verdunkelte sich, und der Vorhang des Tempels riR mittendurch. Da ward das



Allerheiligste des Lebens entheiligt — der letzte Altar des Menschen wurde der Schande
geweihtl«

Der Kaplan schwieg, teils, weil er in Verlegenheit war, was er antworten sollte, teils,
weil er wul3te, dal3, wenn Frau Engelstoft erst auf die Scheidungsfrage kam —, und das
waéhrte niemals lange — ihre Bitterkeit und ihr Menschenhald derartig die Oberhand
gewannen, dal3 sie ihrer selbst nicht méachtig war; und aus Ricksicht auf Esthers
Anwesenheit lag ihm daran, weitere Auslassungen ihrerseits Uber diese Sache zu
verhindern.

Sie aber fuhr von selber fort —, und fast, als sprache sie fur sich selber:

»Es gilt nur ein Gebot fiur die Menschen: hilf dir selber! — — Alles ist Krieg. Und die
Waffen sind gebrochene Versprechungen, falsche Eide, Treulosigkeit, Lugen,
Verstellung, Betrug. — — Wer nicht unterliegen und niedergetreten werden will, muf sich
mit denselben Mitteln wehren, wie die anderen. Was hilft es, gegen eine Welt kampfen
zu wollen? Nein, Betrug gegen Betrug, Eid gegen Eid —, dann ist das Spiel gleich!«

So verhaltnismaRig ruhig und gleichsam zuféllig die Worte auch kamen, flhlte man
doch den Abgrund siedender Leidenschaft, aus dem sie wie glihende Steine aus einem
Krater emporgeschleudert wurden. Obwohl weder der Kaplan noch Esther das
geringste von dem Grund ihrer ungewdhnlichen Erregung wuldten, hatte sie beide
allméhlich eine unheimliche Stimmung beschlichen. Und unwillkiirlich begegneten sich
jetzt ihre Blicke in der Dammerung, gleichsam zusammengefihrt von einer
gemeinsamen Ahnung kommenden Unglicks, gegen das sie schweigend ein Bundnis
schlossen.



Vv

Als der Nachtwéchter auf Sofiehdj in der dunklen Regennacht seine dritte Runde um
die grof3en Scheunen, voruber an den Stéllen und dem langen offenen Holzschuppen,
durch den Park und zurick nach dem Schlol3 gemacht hatte, stieg er mit dem ihm
eigentimlichen tiefen Brummen und Fluchen in den Keller hinab, um wie gewd6hnlich
gegen ein Uhr seine Nachtmahlzeit zu verzehren und einen Krug warmen Bieres zu
trinken, der in der Ofenrdhre stand und auf ihn wartete. Gleichzeitig machte er in der
Regel eine kleine Unterhaltung mit den Kiichenmadchen, die in der Kammer hinter dem
Gesindezimmer lagen, und von denen gewdhnlich die eine oder die andere durch den
Schein seiner Laterne oder das Getrampel seiner schweren Stiefel geweckt wurde,
wenn er sich in seinem dicken Nachtwachtermantel, die Laterne vor sich, an den Tisch
setzte, um seine Mahlzeit abzuhalten.

Da namlich der Nachtwachter Soren ein alter Patron war, vor dem man sich nicht zu
genieren brauchte, stand die Tur zwischen den beiden Raumen der Luft halber des
Nachts offen; und da er aul3erdem trotz seines Knurrens und Brummens ein gespaliiger
Kerl war, mit dem die Madchen aus dem Schlof3 immer ihren Scherz hatten, waren
diese nachtlichen Unterhaltungen beiden Teilen gleich unentbehrlich geworden, obwohl
es im allgemeinen keineswegs Liebenswirdigkeiten waren, die man durch die Tur
hindurch austauschte.

Der Anfang wurde in der Regel aus den Betten heraus gemacht mit einer
halbverschlafenen Frage nach dem Wetter, einem langen G&hnen oder einem
schlaftrunkenen Fluch tber dies sverdammte Rumorens, das er da betrieb. Aber Séren,
dessen Spezialitdt es war, Dinge zu sagen, die kein anderer in den Mund zu nehmen
wagte, und der namentlich Frauenzimmern gegeniber eine Befriedigung darin fand, die
allerschrecklichsten Worter und Wendungen zu gebrauchen, verstand es immer, selbst
die unschuldigste Bemerkung so aufzufassen, daf sie eine unanstandige Bedeutung
erhielt. Und dann entstand ein Kichern und Lachen unter den Federbetten, wenn nach
und nach auch die andern Mégde erwachten und der Alte sein loses Mundwerk so recht
laufen lief3.

Als Soren diese Nacht aus dem Regen hinunterstieg, horte er indessen schon
drauen auf dem Gang ein eifriges Schwatzen aus der Kammer heraus schallen; und
als er hineingetrampelt kam, bemerkten die Magde kaum sein Kommen, so in Anspruch
genommen waren sie durch ihre eigene Unterhaltung.

Soéren mul3te begreifen, dal3 etwas Besonderes vorgefallen sei; aber wie es seine
Gewohnheit war, sich taub zu stellen, bis er die Laterne angezindet und seinen Krug
gefunden und sich am Tisch zurecht gesetzt hatte, tat er auch jetzt, als bemerke er
nichts und machte sich mit grol3er Gemdutsruhe tber seine Mahlzeit her.

Erst nachdem er eine Weile vergebens gewartet hatte, dafl man Notiz von ihm
nehmen solle, sagte er mit barscher Stimme, wé&hrend er mit seinem rostigen
Taschenmesser einen Streifen von seinem Brotknaust abschnitt:

»Was ist denn das fur ein Leben bei euch, ihr Dirnen? — lhr habt doch wohl nicht
Mannsleute bei euch?«



»Du kannst ja reinkommen und nachsehen, Soéren«, sagte endlich eine.

»Ach, — so! — du bist es, Lotte-Lise. Na, wart' du man, eh du dich's versiehst, bin ich
da, mein Schnutechen. Ich bin ja schon alt, aber ich bin noch steif im Ricken, wie der
Schneider sagt.«

»Weil3t du was davon, warum die Frau morgen mit der Staatskutsche nach der Stadt
will?« fragte eine andere.

»Das ist nichts fur euch, ihr kleinen Madchen! Setzt ihr euch auf euren Hintern,
Kinder, und steckt eure Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten.«

»Kutscher Anders sagt, sie soll zum Verhor bei der Polizei«, sagte eine dritte.

»Herr Jemine, guten Abend, Sine Fettlamm! Sprichst du von Anders? Kriech du man
zu ihm 'raus, dann wirst du schon Bescheid kriegen. Er ist ein Kerl, der seine Sachen in
Ordnung hat. Frag' du die kleine Ellen man!«

Es entstand pl6tzlich ein furchterliches Gekicher unter den Federbetten, wahrend eine
junge Stimme in ganz beleidigtem Ton fragte:

»Was meinst du damit, S6ren?«

»Was ich damit meine? Ja, wenn ich das nur wil3te, woher sie so rundlich geworden
ist, wie der Kuster von der Braut sagte, als er Amen sagen sollte.«

So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit einer tiefen, heiseren Stimme sagte:

»Ach, verschone uns mit deinem Unsinn. Mir deucht, wir haben dein albernes Gerede
lange genug mit angehdrt. I3 du dein Abendbrot und laf3 uns andre in Ruh'; wir woll'n
schlafenl«

»So! Bist du auch noch da, Mutter Malene? du hast heut abend ja ein gewaltiges
Maulwerk!«

Aber die Magde waren jetzt wirklich mide geworden; sie hatten auch Uber zwei
Stunden wach gelegen und Uber das geschwatzt, was alle Gemiuter auf Sofieh¢j in
Erregung gebracht hatte: namlich, dal3 Frau Engelstoft am Nachmittag den Bescheid
erhalten hatte, am nachsten Tage vor Gericht zu erscheinen, um eine Erklarung
abzugeben. Eine nach der andern legten sie sich jetzt aufs Ohr und zogen die
Federkissen in die HOhe, um zu schlafen.

»Gute Nacht, mein Schatz!« rief die eine.
»Gruf}’ deine Grol3mutter und lal3 dir Tee kochen!« sagte eine andere.

Soéren murmelte: »Ja, wartet ihr nur! Ich will euch mal zeigen, was 'ne Harke ist, dann
werd't ihr schon aus 'em andern Loch pfeifen. Was meinst du, mein Lotteken?«

Aber jetzt antwortete ihm niemand mehr. Bald ertdonte von drinnen her ein
mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem melancholischen Flotenton einer
verstopften Nase.

Nach einer Weile klappte Séren sein Messer zusammen, trank noch einen Schluck
aus dem Bierkrug, fuhr sich mit dem Ricken seiner braunen Hand Uber den fettigen
Mund, stiel3 ein paarmal mit groBem Wohlbehagen auf und stand endlich auf, um zu
gehen.



DraufR3en hatte der Regen aufgehort. Auch der Nebel hatte sich ein wenig gelichtet,
und unter dem schwarzen, sternlosen Himmel trieben niedrighdngende graue Wolken
Uber die Wiesen dahin. Soren stiel3 seinen Krummstock gegen die Pflastersteine und
sah zu der Wetterfahne Uber der hohen Scheune hinauf. Und indem er einige Worte von
stiurmischem Wetter vor sich hin murmelte, ging er zum Hoftor hinaus, um seine
einsame néchtliche Wanderung von neuem zu beginnen.

Nachdem er eine neue Runde gemacht hatte, ging er aus eine kleine Anhthe hinter
den Stallgebduden und setzte sich auf einen Erdhigel, unter eine dunkle
Tannenschonung, die den Gipfel der Anhthe bedeckte. Hier stopfte er in aller
Gemitsruhe eine kleine holzerne Pfeife und ziindete sie in seiner Pelzmitze an; und
wahrend er abwechselnd an der Pfeife sog und laut mit sich selber redete, starrte er mit
einem grubelnden Blick vor sich hin.

Er konnte von seinem Platz aus den weitlaufigen Geb&udekomplex tbersehen bis
hinab zu dem Eiskeller und der Schmiede und den geringsten Laut von da unten her bis
zu dem Pfeifen der jungen Mause in den Heumieten auffangen. Da lag nun das alte
Schlo3 vor ihm und ragte mit seinem kleinen Turme dunkel zu dem finstern
Nachthimmel auf. Die Wolken hatten sich gerade tber dem Schlol3 ein wenig gelichtet,
und ein Stick des Mondes guckte aus ihnen hervor und beleuchtete die blaue
Uhrscheibe und die vergoldeten rdmischen Zahlen.

Vierzig Jahre hatte er — Nacht fir Nacht — hier gesessen und dies Heiligtum bewacht.

Und um die langen Stunden hinzubringen, durchlebte er im Geiste immer wieder das
bewegte Leben, dessen stummer Zeuge er in diesen vielen Jahren gewesen war. Aber
was hatte er hier auch nicht alles gesehen und erlebt! Er konnte bis zu dem alleréltesten
Geheimrat zurlickdenken, der ihn immer »einen Esel« gescholten und ihm einmal im
Zorn ins Gesicht gespien hatte. Er erinnerte sich noch ganz genau des Tages, als der
Konig selber mit allen seinen Generalen hier gewesen war und ein Goldstick in seinen
Hut geworfen hatte, als er durch das Tor fuhr.

Am langsten verweilten jedoch seine Gedanken in dieser Zeit bei alledem, was sich
seit der Ruckkehr »der Kréte« zugetragen hatte. In der Nacht, als der Gutsherr starb,
hatte er hier auf demselben Hiigel gesessen und drinnen im Park einen Uhu schreien
horen, so daf ihm ganz schlecht dabei zumute geworden war. Denn, gerade als die Uhr
elf schlug, war unten aus dem Schlol3 ein so wunderbares Gerdusch zu ihm gedrungen,
und als er unten angelangt war, kam der Schreiber gerade barhauptig Uber den Hof
gelaufen und erzéhlte, der Gutsbesitzer sei gestorben.

Er hatte sich gleich seine eigenen Gedanken Uber die Sache gemacht. Denn es war
doch ganz sonderbar, dal3 sich der Tod gerade drei Stunden nach Ankunft der »Krote«
einstellen muf3te. Er wirde seine Hand dafur ins Feuer legen, dal3 sie ihm etwas
eingegeben hatte, um zu dem Testament gelangen zu kdnnen.

Aber — Gott sei Dank! — das bdse Weib bekam jetzt wohl ihre wohlverdiente Strafe. Er
hatte selber den Ortsrichter gesehen, als er mit der Vorladung zu ihr kam. Er hatte auch
gerade im Stall gestanden, als dann etwas spater der Verwalter mit der Order kam, daf3
Anders am néchsten Vormittag Schlag 10 Uhr mit dem grof3en Landauer vor der Treppe
halten solle. —



Aber wahrend der alte Nachtwachter dasal? und sich mit diesen Gedanken
beschaftigte, war plétzlich in ein paar Fenstern an der Seite des Schlosses, die nach
dem Park hinaus lag und wo Frau Engelstoff ihre Zimmer hatte, Licht erschienen.

»Jetzt spukt siel« sagte er.

Jede Nacht waren dieselben Fenster erleuchtet gewesen, zuweilen nur auf einen
Augenblick, zuweilen stundenlang hintereinander, und er erklarte es sich damit, daf? das
bdse Gewissen der »Krote« eine nattrliche Furcht vor der Dunkelheit habe. Jetzt aber
stutzte er, als er einen Lichtschimmer auch hinter der langen Reihe von Saalfenstern an
der anderen Seite des Ganges erblickte. Einmal hatte er namlich friher schon dasselbe
schwache, flackernde Licht auf den weil3en Rouleaus gesehen, und er konnte nicht
begreifen, was sie zu dieser Zeit der Nacht in dem leeren Saal zu tun haben kénne, wo
kaum ein Stick Moébel stand, in dem etwas zu verschliel3en war, nur einige Stihle und
die alte Leierkastenuhr.

Er stand auf, fing an hinabzuschleichen, um mdéglicherweise vom Park aus etwas
entdecken zu kénnen. Im selben Augenblick aber verschwand das Licht im Saal, und
gleich darauf erlosch es auch hinter den roten Fenstervorhdngen in ihrem
Arbeitszimmer.

Schlag 10 Uhr hielt ein geschlossener Wagen mit florumwundenen Laternen unten an
der hohen, halbbogenférmigen Fliesentreppe im inneren Hofe, und drinnen hinter den
Kellerfenstern und hinter den Fenstern der Gutsschreiberstube in dem einen
Seitenfliigel waren eine Menge von Gesichtern flach gegen die Scheiben gedriickt; alle
wollten einen Schimmer von Frau Engelstoft erhaschen, wenn sie in den Wagen stieg.

Jetzt, nachdem sich die Polizei der Sache angenommen hatte, glaubte eigentlich
niemand auller dem alten Nachtwéchter Séren mehr an ihre Schuld. Von dem
Augenblick an, wo der Ortsrichter dagewesen, war die Stimmung aus Sofiehgj
umgeschlagen, weil in Wirklichkeit nur die wenigsten im vollen Ernst an ein Verbrechen
geglaubt hatten. Die Ubrigen hatten sich nur zu den Demonstrationen gegen sie
verlocken lassen, aus der allgemeinen menschlichen Freude, anderen wehe zu tun.

Die meisten waren jetzt wohl gar der Ansicht, dafl man reichlich hart gegen sie
vorgegangen war, freuten sich aber doch bei dem Gedanken, sie vor der
Gerichtsschranke zu sehen, gezwungen, alle gestellten Fragen wie jeder Bettler zu
beantworten. Es lag etwas so Berauschendes in diesem Gefuhl, die Macht, zu
demdutigen, in der Hand zu haben.

Die Leute hinter den Fenstern sollten nicht lange warten. Nach Verlauf von wenigen
Minuten erschien Frau Engelstoft auf der obersten Treppenstufe, tief verhillt von dem
langen, faltenreichen Witwenschleier, der den neugierigen Blicken auch nicht einen
Ohrzipfel preisgab.

Der dicke Kutscher auf dem Bock machte vorschriftsméfRig Honneur mit seiner
Peitsche. Die Haushalterin und die Kammerjungfer begleiteten sie schweigend mit
Decken und Schals an den Wagen.

»Vergessen Sie auch nicht, die Mobel in meinem Zimmer wahrend meiner
Abwesenheit zu klopfen«, hdrte man sie zu der letzteren sagen, und ihre Stimme war so



ruhig, ihr Ton so natirlich, als ob auf3er ihrem Haushalt nichts in der Welt ihren Sinn
beschaftigte.

Oben im Zimmer, von einer Gardine verborgen, stand Esther und starrte mit ihren
grol3en, luftblauen Augen zu der Mutter hinaus. Und als der Wagen davongefahren war,
ging sie bleich und angstvoll im Zimmer auf und nieder, die gefalteten Hande gegen den
Mund geprel3t. Schlie3lich setzte sie sich in die Ecke des Sofas, wo sie mehr und mehr
zusammenkroch, wahrend sie sich mit einem bangen Ausdruck im Zimmer umsah und
bei jedem Laut in die H6he fuhr.

Als die Haushalterin hereinkam, um nach dem Ofen zu sehen, fal3te sie nach langem
Besinnen endlich Mut und fragte, was denn eigentlich in dieser Morgenstunde vor sich
gehe.

»Was vor sich geht? — Was meinen Fréulein Esther?« sagte die Alte und stellte sich
ganz verstandnislos.

»Weshalb seid ihr heute alle so sonderbar — und warum ist Mutter weggefahren? Sie
wollte es mir nicht sagen.«

»Aber mein Gott, da? die gnadige Frau in die Stadt fahrt, ist doch nichts so
Sonderbares. Die gnadige Frau hat wohl Geschéafte dort.«

»Aber was sollte sie auf dem Polizeiamt? — Ja, ich weil3 es recht gut, ich horte heute
morgen, daf3 Anna und Maren Sophie draul3en auf dem Gang darUber flusterten. Hat
jemand gestohlen?«

»Wozu wollen Fraulein sich daran kehren, was so ein paar dumme Dirnen zusammen
schwatzen?« sagte die Haushélterin, nachdem sie sich mit grol3er Anstrengung vor dem
Ofen auf die Knie gelegt hatte.

»Sie verbergen mir etwas, Mamsell Andersen.«

»Na ja, wenn Fraulein schon so viel wissen, kbnnen Sie ja gern den Rest auch noch
erfahren. Es ist sonst was, wovon Fraulein doch nichts verstehen und sich auch nicht
mit zu befassen brauchen.«

»Was ist es denn?«

»Ach, es ist nichts weiter, als ein Papier von dem seligen Herrn, das weggekommen
ist. Und dartber will das Erbschaftsgericht jetzt gern Bescheid haben. So hab' ich es
wenigstens verstanden.«

»Ein Papier? — — Dann mul3 es doch wohl ein wichtiges Papier sein?«
»Ja, es ist wohl so was man ein Dokument zu nennen pflegt.«

»Aber was hat denn Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht wissen, wo es
geblieben ist.«

»Ja, sehen Fraulein, vielleicht glaubt das Erbschaftsgericht das doch,« — sagte die
alte Haushalterin, besann sich aber sofort und fing auf das eifrigste an, in den
glihenden Torfkohlen herumzustochern, aus Furcht, dal3 sie sich schon zu weit hatte
fortreiRen lassen.

Esther bemerkte es indessen nicht; sie war zu sehr von dem in Anspruch genommen,
was sie selber in der letzten Nacht erlebt hatte. Schon am vorhergehenden Abend hatte



sie bemerkt, dal3 etwas geschehen war, was die Mutter in Unruhe versetzte. Sie hatte
sie bis zur Schlafenszeit in ihrem Zimmer auf und nieder gehen hoéren, und beim
Abendbrot hatte sie nicht nur nichts gegessen, sondern war so geistesabwesend
gewesen, dal’ sie »Guten Morgen« statt »Gesegnete Mahlzeit« gesagt hatte, als sie
aufgestanden waren. Ganz gegen ihre Gewohnheit hatte sie sich frih zur Ruhe
begeben, und da die Turen zwischen ihren Schlafzimmern des Nachts immer offen
standen, hatte Esther horen kénnen, dal3 sie ein Schlafpulver nahm, ehe sie sich
hinlegte. Jeden Augenblick drehte sie sich im Bett herum, und mehrmals im Laufe der
Nacht war sie ausgestanden und hatte — wie das ihre Gewohnheit war, wenn sie nicht
schlafen konnte — die Lampe im Arbeitszimmer angeziindet. Was jedoch Esther
namentlich gewundert hatte, war, dal?3 die Mutter einmal die abgeschlossene Tur nach
dem Vorplatz gedffnet hatte und von hier aus in den groRen Saal auf der anderen Seite
gegangen war. Und als sie nach Verlauf einiger Zeit nicht zuriickkehrte, war Esther von
Angst erfal3t und hatte sich auf nackten FufRen durch das Zimmer geschlichen. Durch
die Reihe der gedffneten Turen hatte sie da die Mutter an einem der Fenster drinnen im
Saal stehen und beim Schein des Lichts, das sie vor sich auf die Fensterbank gestellt
hatte, in einem grofRen Papier lesen sehen. Niemals hatte sie die Mutter so alt
aussehend gefunden. Sie war in ihrem Nachtgewand, das graue Haar fiel ihr tGber die
Schulter herab, die rechte Hand lag mit gekrimmten Fingern Gber dem Mund und um
das Kinn und erinnerte Esther an das schreckeneinflolRende Bild einer Sibylle, das sie
einmal in einem Reisewerk gesehen hakte. — Sie hatte sie noch nicht lange beobachtet,
als die Mutter das Papier zusammenlegte und in einen verborgenen Raum unter dem
Fensterbrett steckte. Im selben Augenblick sah sie sie zusammenfahren, als ob
irgendein Laut sie erschreckt habe, und gleich darauf l6schte sie das Licht aus. Esther
war schleunigst in ihr Bett zurtickgeschlichen und lag langst unter der Decke, als sie
horte, wie die Mutter die Lampe in ihrem Zimmer ergriff und sich in die Tur zu ihrem
Schlafzimmer stellte. »Schlafst du, Esther?« hatte sie mit gedampfter Stimme gefragt,
Esther aber hatte still wie eine Maus gelegen und nichts geantwortet.

Diese nachtliche Erinnerung hatte sie wéhrend dieses ganzen unruhigen Morgens
verfolgt, die Worte der Haushalterin stellten sie in noch unheimlichere Beleuchtung fir
sie.

»Sagen Sie mir doch, Mamsell Andersen,« fragte sie, sie hatte das Kinn in die eine
Hand gestutzt, und ihre Stimme klang ganz einschmeichelnd unschuldig: »Wie sieht
eigentlich ein Dokument aus?«

»Ein Dokument?«

»Ja, das ist doch ein grol3er Bogen Papier, nicht wahr? — Mit etwas darauf
geschrieben?«

»Jal«

»Und in einem gelben Umschlag?«

Die Alte am Ofen wandte sich mit einem Lacheln um.

»Warum meinen Fraulein denn, dal3 der Umschlag gerade gelb sein soll?«
Jetzt war Esther bange, dal3 sie etwas verraten haben kdnne.



»Nein, ich meine ja nur«, beeilte sie sich hinzuzufiigen. »Er kann ja auch ebensogut
rot oder blau oder griin sein.«

»Ja, oder was sagen Sie zu gar keinem Umschlag?«

»Ja, freilich — freilich«, rief sie mit krampfhafter Heiterkeit. »Gott, wie dumm das von
mir gesagt war.«

»Ja«, sagte die Alte, indem sie sich stohnend erhob. »Ich habe aber wirklich keine
Zeit, hier zu sitzen und zu schnacken, Fraulein missen ja auch bald Fruhstiick haben!«

»Ach nein —, Sie dirfen nicht gehen! — — Sie dirfen nicht weggehen!« schrie Esther
beinahe in ihrer Angst. Und als die Alte an ihr voriberkam, um zur Tdr hinauszugehen,
falRte sie sie mit beiden Handen um den Arm, um sie zurtickzuhalten. »Liebe, gute,
prachtige Mamsell Andersen — bleiben Sie hier bei mir. Héren Sie doch! Sie dirfen nicht
weggehen!«

»Aber Fraulein Esther!«

»lch flrchte mich so, Mamsell Andersen! Ich mag nicht allein sein. Ich habe
fortwahrend ein Gefuhl, als wenn jemand da drinnen im Saale ginge. Konnen Sie nicht
noch ein wenig hierbleiben? Nur noch eine Stunde — nur finf Minuten!«

»Sie mussen sich nicht so angstigen, kleines Fraulein. Hier im Hause ist wirklich
niemand aul3er uns. Beruhigen Sie sich nur. Ich will schon von Zeit zu Zeit bei Ihnen
einsehen, wenn ich voriberkomme. — Aber da kommt ja der Kaplan durch das Hoftor
gegangen! Dann haben Fraulein ja Gesellschaft. Und er sieht noch obendrein aus, als
wenn er etwas Neues zu erzahlen hatte.«

Das hatte er auch wirklich. Und der junge Geistliche war selber so davon erfllt, dal3
er beinahe mit den Galoschen ins Zimmer gekommen ware. Als er erfuhr, daf} Frau
Engelstoft nicht zu Hause war, sah er durchaus nicht enttduscht, sondern vielmehr
erfreut aus und fragte gar nicht, wo sie sei.

Dahingegen ergriff er Esthers beide Hande, hielt sie lange fest und sagte, noch ehe
die Haushalterin zur Tur hinausgegangen war:

»Jetzt habe ich meinen grof3en Entschluf? gefafl3t. Heute morgen habe ich mein
Gesuch abgeschickt. Und nun wollte ich, dal3 Sie, Fraulein Esther, die erste sein
mdochten, die mir Glick wiinscht.«

Das, was er beschlossen, und was er seit langerer Zeit bei sich selber erwogen und
worlber er auf seine offene Weise mit Freunden und Bekannten geredet hatte, war das
Aufgeben seines Pfarramtes, um als Missionar in ein barbarisches Land im Innern
Asiens zu ziehen. Schon seit mehreren Jahren, ja, eigentlich schon seit seiner Kindheit
hatte er sich zur Missionswirksamkeit hingezogen gefihlt. Und im Grunde hatte er sich
nie so recht wohl gefuhlt als Pfarrer in der danischen Volkskirche, wo — wie er fand —
der wirklich lebendige und brennende Glaube von der Lauheit und der fromm
maskierten Heidenschaft stets mit scheelen Blicken angesehen wurde.

Auch Frau Engelstoft gegentber hatte er kirzlich von seinen Planen gesprochen, und
zu seiner grof3en Uberraschung hatte sie dieselben sofort mit groRer Wéarme gebilligt.
Namentlich aber hatte er Esther zu seiner Vertrauten in dieser Sache gemacht.



Gerade mit einer kihnen Hoffnung auf ihre junge, schwarmerische Seele hatte er jetzt
angefangen zu handeln. Er wul3te sehr wohl, daf3 sie selber noch ein Heidenkind war,
eine kleine Wilde, unwissend und verzaubert. Aber in allen ihren kindlichen Phantasien
mit Blumen und Sternen erblickte er nur eine irregefihrte religiose Sehnsucht, einen
schlummernden Gottesdrang, der — einmal erweckt — die Pforten des Himmels stirmen
wirde.

Ganz aus der Lust gegriffen war seine Hoffnung nun auch nicht. Wie wenig Esther
seine Gefuhle fir sie wohl noch ahnte, geschweige denn seine Absichten in bezug auf
sie kannte, war sie doch ganz Ohr gewesen, wenn er in Gegenwart der Mutter oder mit
ihr allein von dem fernen Lande erzahlt hatte, wohin er reisen wolle. Sie hatte still
dagesessen und gelauscht wie ein Kind, das Marchen hort; und der Kaplan hatte in
ihren Augen gelesen, wie alles, was er erzahlte, in ihr lebendig wurde, zu Bildern ihrer
noch unreifen Sehnsuchtstraume wurde: die blihenden Magnolienbaume, die die
Hange der Berge bedeckten und die Luft in meilenweitem Umkreise mit Wohlgerichen
erfullten, die FluRBufer, wo Biffel lagen und sich in dem weichen Schlamm kihlten, und
Scharen bla3roter Flamingos zwischen kohlkopfgroRen Wasserrosen einherstolzierten
— die Myriaden von Feuerfliegen, die des Nachts die paradiesische Landschaft erhellten
—, die Strohhatten der Eingeborenen und die méchtigen grasreichen Ebenen, wo man —
wie am Morgen der Zeiten — tagelang reisen konnte, ohne ein menschliches Wesen zu
treffen, sorglos unter dem Sonnensegel in einer Ochsenkarre ruhend, oder auf dem
Rucken eines Kamels schaukelnd —

Der Kaplan war ganz enttauscht durch die zerstreute Art und Weise, mit der sie ihm
gerade heute empfing und ihm zuhorte. Kaum dal3 sie sich hinreichend
zusammennehmen konnte, um ihm den Glickwunsch auszusprechen, um den er
gebeten hatte. Fast als furchte sie sich vor ihm, hatte sie sich in die Sofaecke gedrickt
und safd nun dort, die Hand unter dem Kinn und starrte mit grof3en toten Augen vor sich
hin.

Er konnte schliel3lich nicht umhin, sie zu fragen, weshalb sie so geistesabwesend sei.
Und da erhob sie sich plétzlich, trat an das eine Fenster, pref3te den Arm gegen die
Stirn und stitzte sich schwer gegen den Fensterpfosten, indem sie ganz unbeherrscht
stbhnte:

»Ach ja, wenn man nur weit, weit von hier fort ware!l«

Im selben Augenblick fiel ihm erst der Grund zu Frau Engelstofts Abwesenheit ein,
und damit erhielt er auch die Erklarung zu Esthers sonderbarem Wesen.

Er trat jetzt an sie heran, legte die Hand auf ihre Schulter und sagte in seiner ruhigen,
offenen Weise:

»Wissen Sie, Fraulein Esther, dal3 ich heute auch mit einem anderen Anliegen hierher
gekommen bin? Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich wohl vorstellen konnten, dal3 Sie
meine Reisebegleiterin driben nach dem fernen Lande wirden — — ja, jetzt sehen Sie
mich so entsetzt an. Aber ich meine es buchstablich. Ich wollte Sie fragen, ob Sie meine
Gattin werden wollten. Aber Sie sind heute, was ich sehr wohl verstehe, zu sehr von
anderen Gedanken in Anspruch genommen, um mir antworten zu kénnen. Morgen oder
Ubermorgen, wenn Sie wieder mehr Ruhe und Frieden gefunden haben, um mit sich



selber und mit Gott zu Rate zu gehen, will ich kommen, um mir Ihre Antwort abzuholen.
Leben Sie wohl bis dahin. Im Namen unseres Herrn Jesu Christil«



Vi

Ein hoher Gerichtssaal mit einer Reihe nach Suden gelegener Fenster, durch die die
Sonne lustig die grof3en kahlen Wandflachen bescheint. Quer durch den Saal lauft die
Schranke, und dahinter thront der Hardesvogt in goldgestickter Uniform und dreht
ungeduldig ein Lineal in der Hand hin und her. Links von ihm sitzt ein Schreiber an
einem Kkleinen Tisch, ein méachtiges Protokoll vor sich, und an der Tir auf der anderen
Seite der Schranke, durch die die Komparenten herein- und hinausgefuhrt werden, steht
ein ellenlanger Gerichtsdiener und schlaft halb in aufrechter Stellung, den Daumen an
der Hosennaht.

Das Verhor des Dutzends vorgeladener Manner und Frauen néhert sich seinem Ende.
Realschuldirektor Brandt war zuerst aufgerufen, um eine Erklarung abzugeben. Er hatte
an Eides Statt erklart, dal3 er drei Stunden vor Gutsbesitzer Engelstofts Tode mit
diesem gerade Uber sein Testament gesprochen, und dall nach seiner festen
Uberzeugung jeder Gedanke, auch an eine nur teilweise Aufhebung desselben dem
Verstorbenen zu dieser Zeit vollkommen fern gelegen habe. Falls er deswegen wirklich
ein paar Stunden spater seine Einwilligung zu der volligen Vernichtung des Testaments
gegeben haben sollte, misse das in einem geistigen Zustand geschehen sein, in dem
er sich der betreffenden Handlung nicht mehr klar und voll bewul3t gewesen war,
wodurch sie also auch in diesem Falle ohne gerichtliche Gultigkeit sei, im tbrigen aber
glaube er, der Komparent, nicht an diese Erklarung.

Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemanden im Verdacht habe, sich das
Testament angeeignet zu haben, hatte der Schuldirektor kithn ja geantwortet. Er zweifle
freilich nicht daran, sagte er, daR Frau Engelstoft es in Ubereinstimmung mit ihrer
Erklarung vernichtet habe, aber, wohl zu beachten, erst nach dem Tode des
Gutsbesitzers, und ohne dessen Einwilligung dazu. Und er hatte hinzugefugt: wie
unglaublich es auch klingen mége, daf’ eine Dame von Frau Engelstofts Stande eine so
emporende Handlung begehen konne, so diurfe man doch nicht vergessen, dal3
offenbar in ihrer Familie eine Neigung zum Verbrechen vorhanden sei, indem Frau
Engelstofts langst verstorbener Bruder, nach dem, was man bei dieser Gelegenheit in
Erfahrung gebracht, sich an der Kasse seines Prinzipals vergriffen habe und nach
Amerika geschickt sei, um der Strafe zu entgehen.

Dieser letzte Giftstich wurde in der wohl Uberlegten Erklarung des Schuldirektors wie
der Punkt Uber dem i angebracht. So wenig fremd die angefiihrte Tatsache gerade dem
Richter war, der seiner Zeit den armen Jungen gekannt und lebhaften Anteil an seinem
Schicksal genommen hatte, machte die Erinnerung daran in diesem Augenblick doch
einen gewissen Eindruck auf ihn.

Gleich darauf rief er jedoch, dunkelrot vor Zorn aus:

»Wenn diese losen Vermutungen, die Sie hier angefiihrt haben, alles sind, worauf Sie
Ihren Verdacht bauen, so fehlen mir allerdings die Worte, um lhr Benehmen zu
stempeln. — Oder haben Sie noch etwas vorzubringen?«

»Neinl«



»Dann kénnen Sie gehen.«

Hierauf war eine Reihe von Personen verhort worden, die sich an o6ffentlichen Orten
Uber die Sache geauf3ert hatten, als wenn sie Bescheid dartber wuf3ten.

Der Schuldirektor und Rechtsanwalt Sandberg hatten im Verein mit dem bestochenen
Schutzmann ihre Namen aufgestdbert und daflr gesorgt, daf? sie vorgeladen wurden.

Die Erklarungen aller dieser Menschen verliefen als loses Geschwatz im Sande.
Entweder leugneten sie Uberhaupt, etwas gesagt zu haben, oder sie redeten sich mit
zeugenfahigen AuRerungen heraus. Einer von den Knechten aus Sofiehoj selber, der
eines Abends im berauschten Zustand erzahlt hatte, dal3 er in der Nacht, als der
Gutsbesitzer gestorben war, Frau Engelstoft, einen Beutel mit Geld in der Hand, in den
Park habe schleichen sehen, geriet so aulier Fassung, dal3 er vor der Schranke laut zu
heulen anfing; und der Schutzmann muf3te ihn schliel3lich beim Kragen nehmen, um ihn
wegzufihren.

Eine von den zuletzt Vernommenen war die Krankenpflegerin Schwester Bodil.

Sie wiederholte, was sie friher schon erzéhlt hatte, wie sie einige Zeit, nachdem der
Gutsbesitzer und Frau Engelstoft an jenem Abend allein im Krankenzimmer gewesen
waren, gehort hatte, wie die Turen zu dem eisernen Schrank getffnet und wieder
geschlossen wurden, im Ubrigen aber wisse sie nichts von dem, was zwischen ihnen
vorgegangen sei.

Der Hardesvogt fragte:

»In welchem Zustand fanden Sie den Kranken vor, als Frau Engelstoft Sie spater
hineinrief?«

»Der Todeskampf hatte damals eben begonnen.«

»Wie lange nachher trat der Tod ein?«

»Ich glaube, es kbnnen wohl zehn Minuten vergangen sein.«

»Sagte er wahrend der Zeit etwas?«

»Nein — jedenfalls nicht so, dal3 ich es verstand.«

»Haben Sie oder Frau Engelstoft das Sterbezimmer wahrend der Zeit verlassen?«
»Nein.«

»Aber spater, nachdem der Tod eingetreten war?«

»Ich ging einen Augenblick in das anstoRende Zimmer, um Mamsell Andersen, die
Haushalterin, zu rufen, die im ERzimmer sal3.«

»Waren Sie so weit oder so lange entfernt, dafl3 inzwischen Schranke oder
Schubladen gedffnet werden konnten, ohne dal3 Sie es horten?«

»Das glaube ich nicht.«

»Sie kannten ja den Verstorbenen nach einer so langen Pflege recht genau. Hatten
Sie den Eindruck einer besonders erregten Gemiutsstimmung bei ihm, als Sie
hineingerufen wurden?«

»Neinl«



»Vielleicht fiel Ihnen das Gegenteil auf, — eine ruhige und verséhnliche —«
»lch hatte nur den Eindruck eines Sterbenden.«

»Sie bemerkten also kein Anzeichen eines unmittelbar vorausgegangenen heftigen
Wortstreites, geschweige denn einer gewaltsamen Uberredung?«

»Neinl«

»Wie erklaren Sie sich denn den pl6tzlich eingetretenen Todesfall? Denn Sie waren
doch nicht darauf vorbereitet, dal? derselbe so bald eintreten wiirde?«

»lch glaube wohl, daR die durch Frau Engelstofts Ankunft und durch die lange
Unterredung hinterher hervorgerufene Gemiutsbewegung den Tod beschleunigt hat; im
Ubrigen war Herr Engelstoft schon vorher so schwach, da? man jeden Augenblick auf
eine Katastrophe gefalit sein konnte.«

Nachdem der Hardesvogt noch einige Fragen an sie gerichtet und die ganze
Verhandlung zu Protokoll gegeben hafte, wurde dasselbe ihr vorgelesen, und sie erhielt
einen Wink, abzutreten.

Aber sie blieb stehen und bat, ob sie nicht noch etwas sagen durfe.

»Was nun noch?« rief der Richter ungeduldig aus, in dem augenblicklichen
angstvollen Gefuhl einer drohenden Gefahr.

Sie sagte, sie winsche Frau Engelstoft so wenig wie sonst einem Menschen anderes
als Gutes; aber sie misse um ihres eigenen Gewissens willen etwas sagen, was sie —
und wahrscheinlich nur sie allein — mit Bestimmtheit wisse.

»Ja, der Ansicht waren die anderen ja auch. Aber so reden Sie doch, und machen Sie
ein Ende mit der Sache.«

Sie wolle nur das eine sagen, sie habe gehoért, dal3 das bestrittene Testament nach
Frau Engelstofts Aussage in Gegenwart des Gutsbesitzers verbrannt sein solle; aber
das konne nicht gut der Fall sein.

»Und warum nicht?«

»Weil zu jenem Zeitpunkt in dem Ofen im Schlafzimmer des Gutsbesitzers kein Feuer
gewesen ist oder gewesen sein kann.«

»Was soll das heiRen? Als ob man ein Stick Papier nicht auch in einem Ofen
verbrennen kann, ohne daf3 vorher Feuer darin gewesen istl«

»Herr Hardesvogt mil3verstehen mich. Es kann zu dem Zeitpunkt Uberhaupt
unmdglich im Ofen etwas verbrannt sein, weder Papier noch sonst etwas.«

»Wie kbnnen Sie das mir mit einer solchen Bestimmtheit sagen?«

»Ja, denn das Ofenloch war voll von Wattenstiicken, die ich benutzt hatte, um die
Arme des Gutsbesitzers des Abends vor dem Einschlafen mit Spiritus einzureiben. Am
Tage, nachdem der Gutsbesitzer gestorben war, lagen die Wattestucke noch im Ofen;
und es ist doch einleuchtend, namentlich da sie mit einem brennbaren Stoff getrankt
waren, dald sie bei der geringsten Berihrung mit Feuer augenblicklich in Flammen
hatten aufgehen muissen.«



Der Hardesvogt hatte sich in seinen Stuhl zurlckgelehnt und die Arme gekreuzt.
Wahrend sein Hundegesicht sich zu einer schreckeinjagenden Grimasse
zusammenzog, betrachtete er angstlich Schwester Bodil hinter den gesenkten Brauen
mit einem einfaltig blinzelnden Blick.

»Das ist ja sonderbar. Wie sind Sie nur auf die eigentiimliche Idee gekommen, gerade
im Ofen nachzusehen?«

»Es ist meine Pflicht, ehe ich ein Haus verlasse, das Zimmer zu reinigen, in dem mein
Patient sich aufgehalten hat, und alles wegzuschaffen, was mit dem Kranken in
Beruihrung gekommen ist.«

»Nun, — Sie entfernten auch die Wattestiicke?«

»Ja, ich habe sie verbrannt. Es fiel mir ja damals nicht ein, dal3 sie von irgendwelcher
Bedeutung werden kdnnten.«

»HM — hml«
Es trat eine kurze Stille ein.

»lch nehme an, dal3 Sie sich klar dariber sind, welche Bedeutung lhre Mitteilung
maoglicherweise fur die Sache haben kann, um deren Aufklarung es sich hier handelt.
Ich hoffe, dal3 Sie deshalb Ihre Worte genau erwogen und nichts weiter gesagt haben,
als was Sie nétigenfalls durch Ihren Eid bekréaftigen kénnen. Sind Sie dazu bereit?«

»Ja, ich bin dazu bereit!«

»Ja, dann habe ich Sie in diesem Augenblick nicht mehr zu fragen. Aber Sie haben
wohl die Gite, hierzubleiben, weil ich mdglicherweise spater noch lhrer bedirfen
werde.«

Jetzt wurde Frau Engelstofts Name aufgerufen, und die Augen des Schreibers wie die
des turoffnenden Gerichtsdieners standen férmlich aus dem Kopfe heraus, als sie,
nachdem sie eine Weile auf sich hatte warten lassen, im Saal erschien.

Der Hardesvogt, dessen Gesicht einen griubelnden Ausdruck angenommen hatte,
begrufdte sie mit soviel von der ihm angeborenen Galanterie, wie es die Heiligkeit des
Ortes und die Wirde des Richterstuhles gestattete.

Er machte eine Bewegung mit der Hand nach dem Stuhl vor der Schranke, auf dem
den Honoratioren unter den Vorgeladenen Platz angewiesen wurde; aber sowohl die
Ungeschicklichkeit dieser Handbewegung als die ganze unsichere Art und Weise, in der
er das Verhor leitete, verrieten, welche Verlegenheit er Uber die Gewalt empfand, die
ihm in diesem Augenblick kraft seiner Stellung Uber sie gegeben war.

Frau Engelstofts Wesen war aul3erdem mdurrisch und abweisend. Sie hatte den
Schleier vom Gesicht zuriickgeschlagen und erstattete ihren einleitenden Bericht mit
einer Sicherheit, aus der ein sein geubtes Ohr leicht etwas Einstudiertes herausgehort
haben wirde. Die Fragen des Richters, die immer nichtssagender wurden, beantwortete
sie dahingegen nur kurz oder gar nicht. Sie kannte ihre Macht tUber diesen Mann und
war entschlossen, sie zu benutzen.

So vergingen wohl zehn Minuten mit zwecklosem Hin- und Herreden, bis der Richter
endlich Mut fal3te und die entscheidende Frage stellte.



»Sie halten also daran fest,« sagte er und begegnete zum erstenmal ihrem Blick, »Sie
halten also daran fest, dall das Testament auf des Verstorbenen eigenen Wunsch
vernichtet ist?«

»Ja.«

»Und in Gegenwart des Verstorbenen?«

»Jal«

»Und auf welche Weise wurde es vernichtet?«

»Es wurde ganz einfach verbrannt.«

»Im Ofen?«

»Ja.«

»In dem Ofen, der im Zimmer des Verstorbenen stand?«

In der Art und Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch in dem gespannten
Gesichtsaugdruck des Richters lag etwas, das ihr pl6tzlich ein angstliches und
schwindelndes Gefihl einflof3te, als befinde sie sich am Rande eines Abgrundes. Ohne
sich zu besinnen, antwortete sie:

»Nein.«
»Aber wo dann?«

»In dem Ofen im Saal nebenan, — damit kein Rauch oder Qualm den Atem des
Kranken beschweren sollte.«

Es war, als falle eine zentnerschwere Last von den Schultern des Richters.

Die Angst hatte ihm formlich den Schweil auf die Stirn getrieben. Ganz befriedigend
war ihre Antwort bei genauerem Erwagen nun freilich nicht. Es war dadurch ein
Widerspruch in ihre Aussage gekommen, der allerdings an und fur sich ohne Bedeutung
war, die ganze Erklarung aber doch ein klein wenig erschiitterte.

»Sie fugten vorhin, die Vernichtung des Testaments sei in Gegenwart des
Verstorbenen vor sich gegangen?«

»Ja«

»Das war also nicht ganz korrekt. Was drinnen im Saal vor sich ging, konnte der
Verstorbene namlich nicht von seinem Bette aus verfolgen.« —

»S0 buchstéblich sollten die Worte natirlich nicht aufgefal3t werden. Im Ubrigen ist
das ja auch ganz ohne Belang.«

»Das ist wohl war, — ich rdume das ein«, sagte er abermals ganz verlegen und
verwirrt, bei Spitzfindigkeiten ertappt zu sein, die als Ausdruck eines Verdachtes gegen
sie aufgefal3t werden konnten.

»Das Entscheidende ist natirlich, da? es mit Einverstandnis des Verstorbenen
geschah, mit seiner vollen, freiwilligen Billigung. Und in bezug hierauf halten Sie also an
Ihrer friheren Erklarung fest, die Ihnen jetzt vorgelesen werden soll.«

Nachdem hierauf das Protokoll verlesen und von ihr richtig befunden war, fuhr er mit
einer entschuldigenden Verbeugung fort:



»Es ist jetzt meine mir vorgeschriebene Pflicht, Sie zu fragen, ob Sie Ihr Gewissen
wohl genau erforscht und die Folgen wohl bedacht haben, falls Sie spater zu einer
anderen Erkenntnis kommen sollten? Und ob Sie schliel3lich ohne Furcht die
abgegebene Erklarung mit lnrem Eidschwur bekraftigen kénnen?«

»Jal«

Sie sagte das in der Hoffnung, dal3 der Eid nicht selber von ihr verlangt werden
wurde. Wahrend sie ihren falschen Bericht Uber die Ereignisse der Todesnacht, die sie
Ubrigens jetzt so oft wiederholt und in ihren Gedanken durchlebt hatte, dal’ sie nahe
daran war, an die Richtigkeit zu glauben, erstattete, hatte sie die Angst vor dem
Eidschwur noch nicht tiberwinden kénnen.

Der Hardesvogt aber war sich die ganze Zeit dartber klar gewesen, dafd nur eine
beeidigte Aussage ihrerseits die Kraft haben wirde, das Mifdtrauen niederzuschlagen;
und da er trotz allem nicht den geringsten Zweifel Gber ihre Unschuld hegte, griff er
vertrauensvoll nach dem Eidesformular, um zu der feierlichen Handlung zu schreiten.

Er erhob sich und gab der »Komparentin«, die einen scheuen Blick auf das schwarz
eingebundene Formularbuch geworfen hatte, zu erkennen, dal3 auch sie sich erheben
solle. Der Gerichtsdiener, der sich auf das Ende einer Bank an der Tur niedergelassen
hatte, erhob sich ebenfalls wieder, um die Gelegenheit zu ergreifen, mit seinem
militarischen Anstand zu glanzen, wahrend der Schreiber sich damit begniigte, die
Feder niederzulegen.

»Der Schworende versichert, dal3 er die Wahrheit, die reine, unverfalschte Wahrheit
ausgesagt hat, so dal3 er nichts erklart hat, was er nicht wuf3te, und nichts verheimlicht
hat, was er zur Aufklarung dessen, wortiber ihm eine Erklarung abgefordert wurde,
wul3te, sich auch keines Vorbehalts bedient, sondern die Worte aufrichtig und in der
Meinung gebraucht, in der er wul3te, dal3 sie verstanden wurden. Er steht vor dem
Gericht der Menschen, das den Meineidigen hart strafen wird, wenn Gott die Wahrheit
ans Licht kommen laR3t, und aller Herzen werden sich demjenigen verschlie3en, der mit
dem schrecklichen Namen eines Meineidigen gebrandmarkt ist. Er sieht vor dem
Angesicht des allwissenden Gottes, der in das Verborgene sieht und offenbarlich
bezahlt; wie er den Fluch ausgehen lief3, dal? er in das Haus des Diebes kommen soll
und in das Haus dessen, der falschlich bei seinem Namen schwort.«

Wahrend der Richter diese Séatze schnell und ausdruckslos vor sich hinmurmelte wie
etwas Auswendiggelerntes, hatte Frau Engelstoft die eine Hand auf die Lehne der
Schranke gelegt, um sich darauf zu stitzen. Sie fihlte, wie ihr der Boden unter den
Fuflen schwankte.

Und jetzt erhob der Richter seine Stimme, die das Geprage eines
gewohnheitsméalidigen priesterlichen Pathos annahm, indem er das
schicksalschwangere SchluRwort des Formulars verlas:

»Er hebe der alten Sitte gemal die drei Finger der rechten Hand, und dies sichtbare
Zeichen soll ihn daran erinnern, daf3 er den dreieinigen Gott zum Zeugen anruft, und
dai3, falls er falsch schwort, er der Gnade, des Schutzes und des Segens Gottes
entsagt hat; er hat den Erloser der Welt verleugnet und kann keine Zuflucht bei ihm
suchen in den Noten des Lebens oder am Tag des Gerichts; er hat den Weg zu Gottes
Geist verschlossen und auf allen Trost des Wortes Gottes in der Not des Lebens wie



des Todes verzichtet. — — Wahrend er hier auf Erden wandelt, wird sein Herz zittern,
und sein Glaube wird keine Ruhe finden; daraus wird er hingehen, wo jedem nach
seinem Verdienst bezahlt werden wird, denn was ein Mensch saet, das wird er auch
ernten.

Mit dieser Ermahnung und Warnung haben wir das Unsere getan; das Ubrige
Uberlassen wir dem allsehenden und allwissenden Gott. Ein jeder, der bei der Wahrheit
bleibet, lege unverzagt seinen Eid ab; ein jeder hite sich aber dann bei dem Namen
des Hochsten falsch zu schworen.«

Der Richter hielt inne und warf das Formular neben sich auf den Tisch.

Darauf wandte er sich an Frau Engelstoft und fuhr mit einer zweiten ehrerbietigen
Verbeugung fort, wodurch er die vorschriftsmallige Geradheit der Worte wieder
gutzumachen suchte:

»Sie erheben die drei Finger der rechten Hand mit diesen Worten: Dal3 die von mir
abgegebene Erklarung mit der Wahrheit Gbereinstimmend ist, bekraftige ich hiermit bei
meiner Seligkeit mit dem Eide, so wahr mir Gott und sein heiliges Wort helfe.«

Obwohl nicht das geringste in Frau Engelstofts Zligen etwas anderes verriet als
naturliche Gemutsbewegung bei der Verrichtung einer feierlichen Handlung, war sie in
Wirklichkeit nicht mehr bei Bewul3tsein. Die ganze Spannkraft ihres Geistes mul3te sie
aufbieten, um die dulRere Ruhe zu bewahren und ein Zittern zuriickzudrangen, das sie
jeden Augenblick zu Gbermannen und zu verraten drohte.

Der Richter, der der Ansicht war, dal3 sie ihn nicht verstanden habe, da sie zogerte,
berthrte jetzt ihren rechten Arm, um ihr zu erkennen zu geben, dal} sie ihn erheben
solle. Und diese Beruhrung einer Menschenhand erflllte sie mit einem solchen Grauen,
einem solchen Trotz, einer solchen Rachgier, dal3 sie im selben Augenblick die Finger
in die H6he hob.

Mit lauter, ruhiger Stimme sprach sie die feierliche Versicherung nach:

»Dald die von mir abgegebene Erklarung ubereinstimmend mit der Wahrheit ist,
bekraftige ich hiermit bei meiner Seele Seligkeit durch einen Eid, so wahr mir Gott helfe
und sein heiliges Wort.« — —

Wenige Minuten spater sal3 sie in ihrem Wagen, der unten auf der Strae gehalten
hatte, und fuhr in der hereinbrechenden Dammerung nach Sofieh6j zurick.

Mit einem wollistigen Gefuhl der Befreiung hatte sie den Eid gesprochen. Noch
wahrend des ersten Teiles der Heimfahrt siedete das Blut in ihren Adern wie bei einem
Rausch. Aber allmahlich, als sich die Erregung des Gemites legte und die Gedanken
sich Kklarten, schwand auch die flammende ROte ihrer Wangen. Die heftigen
Frostschauer, mit denen sie wahrend des ganzen letzten Teiles des Verhors gerungen
hatte, kehrten wieder und lie3en sich nicht bezwingen. Obwohl sie sich zuletzt in alle
Teppiche und Schals hiillte, die die Haushalterin ihr mitgegeben hatte, und obwohl die
Lust milde, beinahe sommerlich war, kroch sie frierend in der Wagenecke hinter den
geschlossenen Fenstern zusammen.

Sie dachte, ob sie wohl nicht ernstlich erkrankt sei. Vielleicht hatte sie sich erkaltet,
wahrend sie in den langen Géngen des Gerichtsgebaudes gewartet hatte. Dieser



Gedanke beruhigte sie einen Augenblick; — — bald aber erbebte ihr Kérper wieder unter
krampfhaften Kalteschauern, die ihr die Z&dhne im Munde klappern machten.



Vil

Vier Tage spater begegneten sich der Kaplan und Esther nach vorhergegangener
Verabredung in einer langen Elchenallee am aul3ersten Ende des Parkes, wo sie
Aussicht hatten, ungestort zu sein.

Der Kaplan war schon am vorhergehenden Tage in Sofiehd) gewesen, um sich die
Antwort des jungen Madchens auf seinen Antrag zu holen; aber er hatte ihr Wesen ihm
gegenuber wieder so eigenartig scheu gefunden, dal3 er es flr das richtigste gehalten
hatte, ihr nochmals vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit zu geben. Es hatte auch
geregnet, so dall er nicht — so wie sonst — einen Spaziergang in den Garten
vorschlagen konnte, und die Mutter hatte das Zimmer, in dem sie sich aufhielten,
sozusagen nicht verlassen. Es war fast, als ahne sie etwas und wolle sie verhindern,
allein zu bleiben. Er hatte, ehe er ging, gerade noch Gelegenheit gefunden, Zeit und Ort
zu einer neuen Begegnung ohne Zeugen zu nennen.

Um nicht gesehen zu werden, hatte er den Weg durch den Wald eingeschlagen, von
wo aus ein Uberstieg in den Park fiihrte. Er ging langsam, weil die Zeit der Begegnung
noch nicht da war, auch war er darauf gefaf3t, eine gute Weile warten zu muissen.
Sobald er aber in die Eichenallee einbog, sah er Esther dort schon auf einer Bank unter
der gelblichroten Laubwdlbung sitzen.

Als er ungefahr zehn Schritte von ihr entfernt war, erhob sie sich und kam ihm
gesenkten Hauptes entgegen.

Wie ein Ubermides Kind, das Ruhe sucht, lehnte sie den Kopf an seine Schulter und
flisterte »Ja«, noch ehe er mit ihr gesprochen hatte.

Er ergriff ihre Hand und pref3te sie an seine Brust.

»S0 willst du mir denn ohne Furcht und Reue in die Welt hinaus folgen?«
»Jal« wiederholte sie.

»Weit fort von Vaterland und Mutterhaus und Kindheitserinnerungen?«
»S0 weit du willst, — so weit du kannst!«

Er fragte, ob sie noch wisse, was er ihr gesagt habe, dal3 das Land, wohin sie ziehen
wollten, fur alle Weil3en das Land des Todes genannt werde, dal3 die grof3en Sumpfe
Fieber aushauchten, dafl} in den Waldern Tiger und Hyanen hausten und im Grase
giftige Schlangen, daf3 ihr Heim eine Strohhitte oder ein Zelt und ihre Nahrung Friichte
oder gedorrte Wurzeln sein werde. — —

Sie aber erwiderte, sie furchte weder wilde Tiere noch Hunger noch Not; nur vor den
Menschen hege sie Furcht.

»S0 segne denn Gott unsern Bund! Er verbinde unsere Seelen in gemeinsamem
Glauben, Liebe und Hoffnung, bis uns der Tod scheide, um uns in der Schar der
Heiligen droben in der himmlischen Herrlichkeit wieder zu vereinen! Amen! Amen!«

Er hatte den strahlenden Blick zum Himmel erhoben. Jetzt beugte er sich Uber sie und
kuf3te sie auf den Mund.



Eine Weile gingen sie dann Arm in Arm in der Allee auf und nieder, aber der junge
Geistliche merkte gar bald, da3 Esther selbst in diesen Augenblicken zerstreut und
scheu war und ihm kaum zuhorte. Deswegen zweifelte er jedoch nicht an der
Aufrichtigkeit ihrer Geflihle. Er kannte ihre Angst vor dem Zorn der Mutter und glaubte
hierin die ganze Ursache ihrer Mutlosigkeit zu erblicken. Kaum hatte er denn auch die
Mutter genannt, als sie sich wieder an seine Schulter schmiegte und sagte:

»Was sollen wir doch nur machen? Was wird sie sagen?«

Sie einigten sich dahin, daf3 sie ihr vorlaufig nichts sagen, sondern ihr erst Ruhe
lassen wollten, um sich von den Gemitsbewegungen der voraufgehenden Tage zu
erholen, die sie augenscheinlich sehr angegriffen hatten. Der Kaplan wollte sie dann
allmahlich auf die unvermeidliche Trennung vorbereiten und sie zu der Einsicht bringen,
dal} sie kein Recht habe, sich ihrem gemeinsamen Willen zu widersetzen.

Aber obwohl der entsetzliche Kampf damit ins ungewisse hinausgeschoben war, hielt
Esthers fieberhafte Unruhe an. Und da gingen dem Brautigam endlich die Augen auf. Er
zog sie an sich und sagte, indem er zartlich bemuht war, ihrem eingeschuichterten Blick
zu begegnen:

»Du verbirgst mir etwas, Esther.«

Sie fing an zu zittern und wandte schweigend ihr bleiches Antlitz ab. Selbst ihm
konnte sie das schreckliche Geheimnis nicht anvertrauen, das nahe daran war, sie zu
ersticken.

»Aber du machst mich ganz besorgt, Esther! — Was ist denn nur geschehen?«
»lch kann es nicht sagen — heute nicht — Verlange es nicht!«

Es lag eine solche Angst in dem flehenden Ausruf, dal3 der Kaplan begriff, jetzt wirde
es ihm nichts nitzen, in sie zu dringen.

»Dann wollen wir uns hier trennen, Esther. Dein Gemiit bedarf der Ruhe. Morgen aber
komme ich wieder. Und dann darfst du kein Geheimnis mehr vor mir haben.«

Am nachsten Tage um dieselbe Zeit hielt sich Frau Engelstoft wie gewdhnlich in ihrem
Arbeitszimmer auf. Sie sal3, die beiden Hande vor dem Gesicht, an dem grof3en
Schreibtisch, der immer mit Papieren und Anschreibebiichern bedeckt war, und hatte
sich lange nicht gerihrt.

Die letzten vier Tage hatte sie in ununterbrochener, rastloser Arbeit verbracht. Dies
Betaubungsmittel hatte ihr schon friher Gber schwere Krisen hinweggeholfen, und sie
zweifelte nicht daran, dal3 es auch diesmal schlief3lich ihrem Gemit sein Gleichgewicht
und seine Kraft wiedergeben wiirde. Von des Morgens um sechs Uhr bis spat in die
Nacht hinein hatte sie dort am Tische gesessen und Befehle erteilt, Rechnungen
durchgesehen und Plane fir einen ganzen Umbau des Pachthofes und Verdnderungen
seines Betriebes gemacht. Und wie sie keine Schonung gegen sich selber kannte,
fronte sie auch allen Vorsichtsriicksichten ihren Untergebenen gegeniber. Dreimal
taglich mufdten der Verwalter und der Vogt bei ihr erscheinen, um ihre Befehle in
Empfang zu nehmen; und weder die Kiichenmé&gde noch die Leute in den Stallen und
Scheunen konnten mehr sicher sein, bei ihrer Arbeit nicht von ihr Giberrascht zu werden.



Ihr aul3eres Wesen war jedoch gleich ruhig und beherrscht, vielleicht sogar eher ein
wenig abgedampft; aber sie scheute nicht mehr vor einer Herausforderung ihrer Feinde
zurick. Namentlich war der Gutsschreiber an den Rand der Verzweiflung gebracht.
Obwohl er wul3te, dal3 seine verschiedenen Radierungen in den Anschreibeblchern mit
Meisterhand ausgefuhrt waren, empfand er jedesmal, wenn er zu ihr beschieden wurde,
und das geschah oft nur mit einer Stunde Zwischenraum, heftiges Kneifen in seinem
groRen Magen. In der Regel wollte sie jedoch gar nicht tGber die Rechnungen mit ihm
sprechen, sondern vielmehr Gber ihre Umbaupléne. Sie gab nicht nur selbst die Ideen
hierzu an, sondern arbeitete auch die Kostenanschlage und die Zeichnungen aus. Und
— was ihr so gar nicht ahnlich sah — sie hatte fast jeden Tag einen neuen Plan, der den
alten Uber den Haufen warf. Sie muf3te immer in Atem sein. Sie konnte ihr Gehirn nicht
in Untatigkeit lassen. Um die Spannkraft ihrer Seele zu bewahren, haufte sie eine Arbeit
auf die andere, liel3 eine Anstrengung der anderen folgen — — bis sie pl6tzlich, wie von
einem Blitz getroffen, betaubt und verwirrt, zusammensank.

So hatte sie jetzt eine halbe Stunde unbeweglich dagesessen und ihr Antlitz in den
Handen geborgen, um den eigenen Anblick zu meiden, und namentlich die rechte Hand
nicht zu sehen, die ihr in einzelnen Augenblicken eine wilde Angst einflél3en konnte.

Sie wul3te sehr wohl, wie tdricht das von ihr war. Sie wulite, dal3 es der Schatten des
lauernden Wahnsinns war, der in solchen Augenblicken ihren Verstand umnebelte. Aber
sie konnte sich nicht von der Einbildung befreien, dal’ die drei Finger, die sie an jenem
Tage bei der Eidesablegung gen Himmel erhoben hatte, taglich kleiner wurden —
hinwelkten.

Dal’ sie doch nicht dartiber lachen konnte! Sie fUhlte, dal3, wenn sie nur ein einziges
Mal in ein herzliches Lachen Uber sich selbst ausbrechen kénnte, das Ungeheuer des
Wahnsinns fur immer verscheucht sein wirde. Das war es uberhaupt, wonach sie ein
so schmerzliches Verlangen empfand, nur einmal wieder so recht aus vollem Herzen
lachen zu kénnen. Oder wenn sie auch nur einen Tag den Gedanken an die dummen
Finger verbannen kénnte! Aber es erging ihr damit: geradeso wie mit dem Testament,
das zu vernichten sie sich nicht hatte Gberwinden kdnnen, und zu dem sie sich Tag und
Nacht gleichsam in einem wolllistigen Banne hingezogen fuhlte, obwohl sie wul3te, oder
vielleicht gerade weil sie wul3te, dal3 die Entdeckung dieses Schriftstiickes ihr das
Leben kosten wirde.

Endlich erhob sie den Kopf und sah sich um. Drinnen im Saal hatte die alte
Rokokouhr soeben ihre Kkleine Walzermelodie gespielt. Und nun scholl die
Grabesstimme der Turmuhr durch das Haus und machte sie frieren. Sie konnte diese
Tone niemals horen, ohne an Niels' Tod erinnert zu werden, den sie an jenem Abend
gleichsam angekindigt hatten. Stunde fur Stunde, bei Tag und bei Nacht riefen sie ihr
immer wieder von neuem alles ins Gedachtnis zuriick, was sich damals an dem
Sterbebett zugetragen hatte. Wenn sie nicht gefirchtet hatte, Verdacht dadurch zu
erregen, wirde sie schon langst Befehl gegeben haben, die Uhr anzuhalten, eine
solche Angst Uiberkam sie, sobald sie diese Téne horte, als sei es Niels' Stimme, die sie
aus dem Jenseits rief.

Namentlich des Nachts, wenn sie in der tiefen Stille allein dasal3, verfolgte diese
Vorstellung sie, so daf3 sie nirgends Ruhe oder Frieden finden konnte. Sogar bis in ihre
Traume hinein fand die Grabesstimme ihren Weg und weckte sie, sobald sich der



Schlummer auf ihre Augen herabsenkte. Sie hatte seit Niels' Tode noch nicht eine
Stunde ruhigen Schlaf gehabt.

Jetzt horte sie draul3en Schritte. Die Kammerjungfer 6ffnete die Tur und sagte nur:
»Der Kaplan!«

Der junge Mann hatte stets freien Zutritt bei Frau Engelstoft, die sich aus
Klugheitsricksichten — um sein Benehmen Esther gegeniber bewachen zu kdénnen —
freundschatftlich zu ihm stellte, wéhrend sie gleichzeitig daran arbeitete, ihn fir immer
vom Hause zu entfernen. Sie hatte begriffen, dal3 es jetzt die hdchste Zeit war, ihn
fortzuschaffen, falls sie nicht ihre Tochter verlieren und erleben wollte, daf3 alles, was
sie in einem zwanzigjahrigen Kampf der Selbstentsagung fir sie gesammelt, ja was ihr
jetzt den Frieden ihrer Seele und halbwegs ihren Verstand gekostet hatte, den Launen
eines Fremden preisgegeben wurde.

Sie empfing ihn mit dem Ausruf:
»Wie? Sind Sie noch hier?«

Sie hatte ihn in der letzten Zeit regelmaRig mit derselben erheuchelten Uberraschung
empfangen und hinterher ein paar scherzende Worte hinzugefigt, daf3 sie ihn langst
Uber alle Berge geglaubt habe.

Aber der Gesichtsausdruck des Kaplans war heut so ernsthaft, dal3 sie statt dessen
sogleich fragte, ob ihm etwas Unangenehmes begegnet sei.

»Ja«, erwiderte er mit einem kleinen Seufzer. »lch komme voraussichtlich firs erste
nicht hier fort.«

»Wieso?«

»Ilch habe heute morgen einen Brief von dem Direktor der Missionsgesellschaft
gehabt. Er antwortet mir, dald noch nicht hinreichend Geld fiir meine Reise
eingekommen sei. Die Einnahmen eines Basars, den man veranstaltet, haben den
Erwartungen nicht entsprochen. Es fehlten noch mehrere tausend Kronen, folglich hat
es lange Aussichten damit.«

»Und Sie kdnnen das Geld nicht anderswo erhalten?«
»Wie meinen Sie?«

»Nun, ich meine, wenn Sie wirklich so grof3e Lust dazu haben — — ich meine, wenn
Sie einen so starken Wunsch in sich fuhlen, gerade diesen Beruf zu ergreifen, so wird
Ihr Vater Ihnen diese Summe wohl schon vorschieen. Fiur ihn kann das nichts
bedeuten; er ist ja ein reicher Mann.«

»Mein Vater wirde mit Freuden das Zehnfache geben, um mich zurickhalten zu
kénnen. Sie wissen, wie es ihm — leider — immer zuwider gewesen ist, dal’ ich den
geistlichen Stand erwdahlte; und namentlich ist er ein Gegner dieser Missionsreise
gewesen. Er betrachtet sie als meinen sichern Tod, das Klima da druben soll ja fur
Europaer sehr ungesund sein.«

»Ich habe davon gehdrt. Aber dergleichen wird immer sehr tGbertrieben.«
»Das glaube ich auch.«
Es entstand ein kurzes Schweigen, dann fragte der Kaplan:



»|st Fraulein Esther heut nicht zu Hause?«

Frau Engelstoft stellte sich, als habe sie die Frage tUberhort, und sagte:
»Ist die Summe, die dem Missionsverein fehlt, wirklich so grof3?«
»Viertausend Kronen, glaube ich.«

»Ja, das ist viel Geld!«

Sie sald noch immer am Schreibtisch, die Hand unter der Wange, das Gesicht
abgewendet. lhre Augen schweiften hinaus Uber die Baume des Gartens mit einem
sinnenden Blick, der, indem sie die letzten Worte noch einmal wiederholte, einen
eigenartig finstern Ausdruck annahm.

Als Esther sich noch immer nicht sehen liel3, kam dem Kaplan der Gedanke, dafl3 sie
ihn vielleicht unten in der Eichenallee erwartete, um mit ihm allein sein zu kénnen. Er
ahnte namlich nichts von dem Schicksal, das sie betroffen hatte, seit er sie verliel3. Er
wul3te nicht, dall Frau Engelstoft Unrat geahnt hatte, als sie die Tochter am
vorhergehenden Tage von ihrem Spaziergang im Park hatte zurtickkommen sehen, und
da3 sie nach einem scharfen Verhor schnell die ganze Wahrheit aus dem
verschichterten Kinde herausgebracht hatte.

Esther sald nun in ihrem Zimmer eingesperrt, und es war der feste Entschlul® der
Multter, sie unter Schlof3 und Riegel zu halten, bis der Kaplan hinreichend weit entfernt
war.

Der junge Brautigam wollte sich gerade erheben, um sie aufzusuchen, als ihm der
Gedanke durch den Kopf fuhr, dal3 es wohl das richtigste sein wiirde, Frau Engelstoft so
allmahlich auf ihre Verbindung vorzubereiten. Er fing deswegen an, von den Geriichten
zu reden, die auch ihm zu Ohren gekommen seien, ndmlich von den grof3en Umbauten,
die auf Sofih6j bevorstanden. Er hatte gehort, sagte er, dal3 unter anderem der ganze
Molkereibetrieb verandert werden solle, um ein Prozent Butterertrag mehr zu gewinnen,
und er &auflerte in unverblimten Worten sein Erstaunen Uber die ungeschwéachte
Energie, mit der sie fortfuhr, ihnre materiellen Interessen zu wahren, »die doch schon im
voraus hinreichend gesichert erschienen.

»Ilch weild es sehr wohl,« erwiderte sie, »dald es fur eine Frau als verachtlich
angesehen wird, wenn sie sich um ihre Angelegenheiten kiimmert. Die Moral gebietet,
dal? man sich dem >Schicksal« preisgibt. Sammelt deswegen nicht in die Scheuern! —
Eure Schatze sollen im Himmel sein.«

»lhr Spott trifft mich nicht, Frau Engelstoft. Freilich ist das Los der Menschen
hienieden dem Wechsel unterworfen, aber ich begreife doch nicht, wie man, wenn man
sich die kurze Dauer des Lebens so recht klarmacht, das Bedurfnis oder die Lust
empfinden kann, so tief in dem Irdischen zu wurzeln.

Es ist, als wolle der Schmetterling ein Nest bauen und fir eine Weitervermehrung
sorgen, obwohl er doch nur einen Tag lebt!«

»Sie lassen eines aul3er acht, dafd unser Leben in unseren Kindern fortgesetzt wird.«

»Nein, das lasse ich keineswegs aul3er acht. Aber ist das viel mehr als eine Phrase?
Den Fall gesetzt, dal3 die Kinder, wenn sie heranwachsen und geistige Reife erhalten,
gar keinen Wert auf unsere mit so groRen Opfern gefillten Scheuern setzen. Ich denke



dabei sowohl an die geistigen wie materiellen Giter, die wir ihnen zu hinterlassen
bestrebt sind, und das kommt doch vor. Ich kann selber ein wenig davon mitsprechen.
Und kann man sich wohl etwas Nichtigeres, Verfehlteres denken, als ein solches Leben,
das der Erlangung eines Gutes geopfert wurde, das von demjenigen, flr den es in
erster Linie bestimmt ist, verachtet und vielleicht gar als ein Ubel angesehen wird? — —
Aber einem solchen, wirklich tragischen Schicksal setzt sich ein jeder aus, der sein
Lebensziel auRerhalb des Ewigen, Unwandelbaren sucht.«

»Sind das die Lehren, die Sie hier zu verbreiten bestrebt gewesen sind?«
»Ja.«

»Dann ist es ein Gluck, dal junge Leute finfundzwanzig Jahre alt sein missen, ehe
sie Erlaubnis erhalten, tber sich selbst zu bestimmen. Ist erst das Alter erreicht, so hat
das Leben sie im allgemeinen gelehrt, was zu ihrem Besten dient.«

Der Kaplan fing an zu verstehen, dal} sie etwas ahnte. Sie hatte mit starkem
Nachdruck gesprochen und sandte ihm bei den letzten Worten einen Blick zu, der wie
ein hingeworfener Handschuh wirkte.

»Von lhrem Standpunkt aus haben Sie wohl leider recht«, sagte er. »Sie scheinen
also ausnahmsweise einen Schutz in den Bestimmungen des Burgerlichen
Gesetzbuches zu finden.«

»Ausnahmsweise — jal«

»Im Ubrigen gilt ja die Altersgrenze, die Sie nannten, ausschlie3lich fir Manner und fir
unverheiratete Frauen. Ich bin kein Jurist, aber so viel weil3 ich denn doch, dal3 eine
minorenne Frau, wenn sie sich verheiratet, durch ihren Gatten voéllige freie Verfigung
Uber sich selber, wie Uber das, was sie personlich besitzt, erhalt.«

Frau Engelstoft erwiderte nichts. Sie fuhlte sehr wohl die Drohung, die in seinen
letzten Worten verborgen lag. Und derselbe finstere Ausdruck trat wieder in ihre Augen,
als sie ihn von der Seite ansah.

Er fahlte, dalR er es diesmal nicht wagen dirfe, weiter zu gehen, deswegen erhob er
sich und ging.

Frau Engelstoft, die beim Abschied nur mit einer Neigung des Kopfes gegrufdt hatte,
ohne ihm, wie sonst, die Hand zu geben, blieb in derselben Stellung wie bisher am
Schreibtisch sitzen, die eine Hand unter der Wange, wahrend ihr Blick Gber die Baume
des Parkes hinausschweifte.

Sie schrak zusammen, als nach einer Weile an die Tur gepocht wurde. —
Es war wieder die Kammerjungfer.

Sie kam schuchtern herein und fragte, ob die gnadige Frau nicht einen Augenblick zu
Fraulein Esther kommen wolle. »Fraulein Esther ist so unruhig«, erklarte sie.

»lch werde kommen.« —

Esther sal3 mit unordentlichem Haar und Anzug auf dem Rande ihres Bettes und
schluchzte laut, als die Mutter hereinkam. So sanft und schichtern sie im allgemeinen
war, konnte doch hin und wieder einmal »ein bdser Geist in sie fahren«, wie die alte
Haushalterin sagte, der sie als Frau Engelstofts Tochter kennzeichnete. Wahrend ihrer



fast vierundzwanzigstiindigen Einsperrung hatte sie sich anfanglich mit gewoéhnlicher
Nachgiebigkeit dem miuitterlichen Willen unterworfen; allméhlich aber erwachte der Trotz
in ihr, sie wollte nicht essen, nicht schlafen, nicht antworten.

Und als sie nun vor einer halben Stunde die Stimme ihres Verlobten gehort hatte, als
dieser die Treppe hinaufkam, liel3 sie sich zu einem hysterischen Ausbruch der
Verzweiflung hinreil3en, ging handeringend im Zimmer auf und nieder und rief Gott und
Jesum Christum an.

Die Mutter setzte sich zu ihr auf den Rand des Bettes, ergriff ihre eine Hand und
sprach in ruhigem Ton mit ihr.

Sie sagte, sie durfe sie nicht miRverstehen, sondern daran glauben, dal3 das, was sie
von ihr fordere — selbst wenn sie es jetzt auch nicht verstehen kénne —, dennoch zu
ihrem eigenen Besten sei.

Sie sagte, sie sei noch zu unerfahren, um beurteilen zu kdnnen, wieviel fur sie beide
auf dem Spiele stiinde, und dalR der Mann, auf den sie ihre Gedanken gerichtet habe,
ein Phantast, ein Abenteurer sei, der sie und sich selber ins Ungliick stlirzen wirde.

Sie erinnerte sie an ihr eigenes Schicksal und erzahlte von ihrer Mutter, die an den
Bettelstab gebracht sei, weil sie keine Kraft gehabt habe, sich dem Willen ihres Mannes
zu widersetzen.

Esther aber hatte seit jener Nacht, als sie der Mutter Treiben im Saal beobachtet,
einen unuberwindlichen Abscheu vor ihr bekommen. Vor Furcht, sie zu sehen, hatte sie
sich jetzt, als sie sie kommen horte, hier auf den Rand des Bettes gesetzt, das Gesicht
in den Handen geborgen; und bei der bloRen Berihrung ihrer Hand fing sie an zu
zittern.

Schliel3lich gelang es ihr denn auch, ihre Hand frei zu machen und an das andere
Ende des Zimmers zu fliehen.

Und hier faldte sie Mut, erhob den Kopf und sagte, dal3 Armut sie nicht schrecke, daf3
sie allen Reichtum der Welt hingeben wurde fur die Freiheit, dem folgen zu durfen, den
sie liebe, und dafl3 sie nie bereuen wirde, was sie getan, wenn sie auch in Zukunft auf
blo3en FulRen von Tir zu Tur gehen und um das trockene Brot betteln solle.

Frau Engelstoft schwieg bei diesen Worten. Nach einer Weile erhob sie sich und
kehrte in ihr Zimmer zurick.

Hier blieb sie eine Weile am Fenster stehen und sah hinaus, wahrend sie mit den
Fingern auf das Fensterbrett trommelte.

— Jetzt mul3te gehandelt werden. — Dieser Pfarrer, dieser Stérenfried muf3te aus dem
Wege geschafft werden, gleichviel mit welchen Mitteln. Spater konnte sie dann ja ihre
Einwilligung zu der Verlobung geben. War er nur erst aus dem Gesichtskreise, so wirde
Esther schon zur Besinnung kommen.

— Und dann — aus dem Lande, wohin er ging, kehrte niemand zuruck.

Entschlossen setzte sie sich an den Schreibtisch, nahm ein bedrucktes Blatt aus
einem der Schubfacher, um eine Anweisung auf viertausend Kronen an ihren
Kopenhagener Bankier darauf auszufertigen, der die Summe anonym an die Direktion
der Missionsgesellschaft senden sollte.



Sie war keinen Augenblick dariiber im Zweifel, daf3 sie ihn mit dieser Anweisung direkt
in den Tod sandte. Sie hatte die Sache genau untersucht und wufte, dafd nicht ein
einziger von den Missionaren, die bisher diese Gegenden bereist hatten, lebend
heimgekehrt war.

Sie machte sich aber keine Gewissensbisse daraus. Sollte eine Mutter die Mittel
abwagen, wo es sich darum handelte, einen Menschen aus dem Wege zu schaffen, der
das Leben ihres einzigen Kindes zerstoren wollte? Von allen Verbrechen der
Gesetzgebung erschien ihr keine teuflischer als das, welches jedem jungen Manne, der
die Sinne eines jungen Madchens verlockt hatte und gewillt war, ein Papier, den
sogenannten Trauschein, zu bezahlen, gestattete, sie sofort aus ihrem Heim und ihrer
Familie zu entfihren, die Mutter beiseitezustol3en und hohnzulachen Uber die einzige
Liebe, die stark ist wie der Tod. Und eine Mutier sollte sich nicht zur Wehr setzen,
sondern sich ruhig darein finden, zum Opfer eines solchen Justizmordes gemacht zu
werden?

Sie griff mit denselben drei Fingern, mit denen sie an jenem Tage geschworen hatte,
nach der Feder und tauchte sie tief in das Tintenfa3. Dann flllte sie langsam die
Anweisung mit grof3en, deutlichen Buchstaben und Zahlen aus. Als sie schlie3lich ihren
Namen daruntersetzte, geschah dies mit dem schwindelnden Gefiihl, als unterschreibe
sie das Todesurteil ihres gefahrlichsten Feindes.



Vil

Noch am selben Abend erhielt der Kaplan einen verzweifelten Brief von seiner Braut.
Sie hatte die alte Haushélterin zu ihrer Vertrauten gemacht, und diese hatte ihm den
Brief durch einen sichern Boten zustellen lassen. Sie legte ihm hierin eine vollstdndige
Beichte ab, erzahlte nicht nur von ihrer Einsperrung und von dem Grunde dazu,
sondern vertraute ihm auch das Geheimnis an, von dem sie am vorhergehenden Tage
wegen des schrecklichen Verdachtes, den es auf ihre Mutter werfen konnte, nicht zu
sprechen gewagt hatte. Jetzt konnte und wollte sie es nicht langer ertragen, deshalb
flehte sie ihn an, sie zu befreien, »selbst wenn sie dann ihre Mutter nie wiedersehen
sollte«.

Das allererste Geflihl des Kaplans beim Lesen dieses Briefes war unvermischtes
Entztcken. Er kiRte sogar die Unterschrift, wahrend seine Augen voll Tranen standen.
Er erhielt hierdurch Beruhigung fur die Angst, in der er seit dem Vormittag infolge
Esthers ganzlicher Unsichtbarkeit umhergegangen war.

Im nachsten Augenblick aber warf die Nachricht von ihrer Gefangenschaft einen
Schatten Uber sein Gemit. Es stand also ein Kampf bevor. Und er kannte Frau
Engelstoft hinreichend, um zu wissen, dal3 dieser Kampf hart und langwierig werden
wirde.

Esthers Erzahlung von den nachtlichen Wanderungen ihrer Mutter in dem grof3en
Saal machte unter diesen Verhaltnissen nicht sogleich weiteren Eindruck auf ihn. Er
verstand sogar anfanglich nicht einmal, weswegen sie das alles so weitlaufig erklarte,
oder was fur ein Verdacht es sein sollte, den sie bei ihm hervorzurufen gefirchtet hatte.

Lange wahrte es jedoch nicht, bis die wahre Bedeutung der Mitteilung — und damit die
des ganzen Briefes — ihm klar wurde und ihn mit Entsetzen erfillte. Er war so ganz
unvorbereitet. Er hatte nie darauf horen wollen, was das Gerede der Leute ihm zutrug.
Von seinen eignen Angelegenheiten erfillt, wie er war, hatte ihn die ganze Sache
Uberhaupt niemals beschattigt.

Jetzt aber wurde ihm die Binde von den Augen gerissen. Je mehr er an Frau
Engelstofts Gebaren in der letzten Zeit dachte, an die ganze innere Unruhe, die von Tag
zu Tag deutlicher in ihrem Wesen hervortrat, seit jenem Abend, als er sie an das
Sterbebett des Gutsbesitzers geholt hatte, um so besser verstand er Esthers Angst, dal3
ihre Mutter eine Betriigerin, eine Meineidige sein kdnne.

Nach einer ruhelosen, unter schweren Anfechtungen verbrachten Nacht ging er ganz
frih am Morgen in die Stadt, um mit dem Hardesvogt tiber die Sache zu reden.

Es war dies ein schwerer Gang fir ihn. Sein Gewissen klagte ihn an und gab seiner
Handlung die haRlichsten Namen. Aber er kannte Gottes unumstol3liche Gebote. Er
wul3te, dald er nicht das Recht hatte, etwas zu verheimlichen, was der Wahrheit dienen
konnte, dald er keine Rucksicht auf die eignen Winsche oder die Eingebungen des
Herzens nehmen durfte. Niemand kannte die Wege, die Gott zu der Errettung eines
Menschen ausersehen hatte, und niemand durfte in Selbstiberhebung Vorsehung fir
seinen Nachsten spielen.



Der Hardesvogt wurde nervos und aufgeregt, sobald der Kaplan Frau Engelstofts
Namen nannte.

Es war namlich keineswegs so gekommen, wie er es erwartet hatte, dal3 sie durch
eine Beeidigung ihrer Erklarung alles Mif3trauen gegen ihre Redlichkeit niederschlagen
wurde. Ihre Gegner hatten ihn sogar gezwungen, eine Reihe neuer Vernehmungen
anzusetzen, bei denen freilich nichts sonderlich Neues, geschweige denn etwas
Belastendes herausgekommen war, die aber doch eine gewisse Unruhe bei ihm
hinterlassen hatten, deren er nicht Herr zu werden vermochte.

Der Kaplan setzte ihm sein Verhaltnis zu Frau Engelstofts Tochter auseinander,
erzahlte von ihrer Einsperrung und las schliel3lich den Teil des Briefes vor, der von dem
nachtlichen Treiben der Mutter handelte.

Der Hardesvogt sagte lange nichts. Es hatte ihn wie ein Stof3 durchzuckt, als der
Kaplan von dem Dokument »mit dem gelben Umschlag« vorlas; er erinnerte sich, dal3
das Testament wirklich einen solchen Umschlag gehabt hatte, und er hatte um so
weniger Grund, an der Glaubwurdigkeit des im dbrigen ein wenig phantastischen
Berichts zu zweifeln, als er sich erinnerte, dal3 einer der in dieser Angelegenheit zuletzt
vernommenen Leute — er ein alter Nachtwéchter aus Sofieh6j — erklart hatte, dal3 er ein
paarmal einen Lichtschimmer aus dem Rittersaal habe dringen sehen, und zwar zu
einer Zeit, wo sonst alles ringsumher im Schlosse finster war, ausgenommen in Frau
Engelstofts Zimmer.

Ein paar Stunden spater fuhr der Hardesvogt in voller Uniform nach Sofiehgj hinaus.
Der Kaplan begleitete ihn; aber es wurden nicht viele Worte gewechselt, und der
Geistliche stieg aus dem Wagen, ehe dieser in die Allee einbog. Er wollte, um
ungesehen zu bleiben, zu FulR3e folgen und versuchen, sich mit der Haushélterin in
Verbindung zu setzen, um Esther einen Gruf3 zu senden und sie auf das vorzubereiten,
was jetzt moglicherweise geschehen wurde.

Frau Engelstoft sal3 in ihrem Arbeitszimmer und war im Begriff, dem Verwalter, der an
der Tur stand, ihre Befehle fur die Nachmittagsarbeit zu erteilen, als der Wagen auf den
Hof fuhr.

»Sehen Sie nach, wer da kommt«, sagte sie.

»Es ist der Hardesvogt«, meldete der Verwalter, nachdem er von dem Gang
zuruckgekehrt war, dessen Fenster nach dem Hofe hinaus gingen.

»Was will der nurl« murmelte sie vor sich hin. »Ja, dann kdnnen Sie gehen, Hansen!«

Sie war ganz ohne Furcht. Es fiel ihr nicht ein, dal3 er wieder des Testamentes wegen
kommen konne. Die Sache, glaubte sie, sei aus der Welt, ohne andere Spuren als den
Kampf in ihrem eigenen Innern hinterlassen zu haben.

Erst als sie ihn unmittelbar hinter der Kammerjungfer eintreten sah, ohne abzuwarten,
dal ihn diese angemeldet hatte, und obendrein in voller Uniform, ahnte sie eine Gefahr.

Sie erhob sich. Und wie ein Krieger, wenn er tUberrumpelt wird, Deckung hinter der
ersten besten Waffe sucht, die ihm in die Hand féllt, so ging sie hastig auf ihn zu und
sagte in einem barschen Ton, mit geheuchelter Emp6rung:



»Falls Sie mit mir zu reden wiinschen, Herr Hardesvogt, muf3 ich Sie bitten, sich ganz
kurz zu fassen. Meine Zeit ist sehr in Anspruch genommen.«

In die rotgeaderten Augen des Hardesvogts trat ein Ausdruck, als habe er einen Stol3
vor die Brust bekommen. Trotz allem hatte er sich bisher nicht tberwinden kénnen, an
ihre Schuld zu glauben, sondern hatte gehofft, dal3 sie ebenso wie bei dem letzten
Verhor eine befriedigende Erklarung fur das wirde geben kdnnen, was gegen sie
vorgebracht war. Jetzt erlosch diese Hoffnung. So schwach entwickelt sein
psychologischer Sinn auch war, war er doch hinreichend lange Untersuchungsrichter
gewesen, um diese erheuchelte Emp6rung zu kennen, hinter der sich ein schlechtes
Gewissen verbarg.

Und fast noch mehr verriet ihr Aussehen sie, als der Hardesvogt erst so weit zur
Besinnung gelangt war, daf3 er sie genauer betrachten konnte.

»Sie sehen ermidet aus, gnadige Frau«, sagte er, nachdem sie einander schweigend
eine Weile gegeniber gesessen hatten, jeder an seiner Seite des Tisches, in der Nahe
der Tur, die auf den Vorplatz und von dort in den Saal fuhrte.

»Hier ist auch viel zu tun. Alles ist so vernachlassigt.«

»Freilich. Das weil3 ich. Und wenn der Tag nicht ausreicht, so nimmt man die Nacht
mit zur Hilfe, nicht wahr? Ich meine,« fuhr er fort, als sie nicht antwortete, »ich habe
gehort, dal3 die Leute Licht in Ihren Fenstern gesehen haben, gnadige Frau, bis in den
hellen Morgen hinein.«

»Das ist nicht unwahrscheinlich.«
»Dald Sie gezwungen sind, soviel zu arbeiten!«
»Was war es, wortiber Sie mit mir zu sprechen winschten, Herr Hardesvogt?«

»Gerade hiertber! Ich wollte Sie fragen, gnadige Frau, ob Sie nie, wenn Sie des
Nachts so bei der Arbeit sal3en, jemanden hier in der Wohnung haben herumkramen
horen?«

»Wie kommen Sie nur einmal darauf?« fragte sie und sah ihn starr an.

»Ja — dann scheint es wirklich, daf3 irgendein geheimnisvolles Wesen um die Zeit der
Nacht hier sein Wesen treibt. Der Gutswachter will mehrmals einen eigenartig
flackernden Lichtschein im Saal gesehen haben, und dal3 dies keine Einbildung oder
Augenverblendung war, ist von anderer Seite hinreichend bestétigt.«

»Achl« entgegnete sie mit einem kurzen, héhnischen Lachen. »Meinen Sie wirklich!
Dasselbe hétte ich tbrigens bestéatigen kénnen. Ich selber bin namlich hin und wieder
da drinnen umhergegangen, wenn ich von der Arbeit ermidet war, um ein wenig Luft zu
schopfen.«

»Ach, so verhdlt sich die Sache, gnadige Frau! So verhalt sich die Sache! — — Aber
trotzdem mussen da noch andere fein, die sich dort zu so ungewohnten Zeiten zu
schaffen machen. Ich habe meine bestimmten Griinde zu dieser Annahme, und ich
erbitte mir deswegen die Erlaubnis, eine grundliche Untersuchung da drinnen
vornehmen zu dirfen. Vielleicht wird eine solche ganz wunderbare Dinge ans Licht
bringen.«



Sie sah ihn noch immer starr an. Sie glaubte noch Macht Uber ihn zu haben und ihn
zwingen zu kdénnen, von seinem Verlangen abzustehen.

»Was erwarten Sie denn zu finden?«

»Ein Dokument — in einem gelben Umschlag — in einem Raum unter einem der
Fensterbretter. Sie gestatten wohl, daf3 ich hineingehe und es hole?« sagte er, indem er
sich mit drohender Miene erhob.

Im selben Augenblick fuhr sie mit einem halberstickten Schrei vom Stuhle auf und
stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor die Tur, die zum Vorplatz fihrte — leichenblal3
und zitternd.

So standen sie einander einige Sekunden schweigend gegeniber und starrten sich in
die Augen, wie ein paar wilde Tiere in der Angreifstellung.

Es war bei dem Hardesvogt ebensosehr die tiefe, persdnliche Kréankung, die sie ihm
zugefugt hatte, indem sie ihn hinters Licht fuhrte, wie das Entsetzen uber das
begangene Verbrechen, das sein Gesicht verzerrte und ihm die Zunge band. Er hatte
ja, sozusagen, seine Amtsehre zum Pfand fir ihre Unschuld eingesetzt und hatte sich
die besten Leute der Gegend verfeindet, weil er sie in Schutz nahm.

Lange wahrte es jedoch nicht, bis die alten Gefihle und die Macht der
Jugenderinnerungen wieder die Oberhand in ihm gewannen. Indem er sich mit
zitternder Hand auf die Lehne des Stuhles stitzte, von dem er soeben aufgestanden
war, sagte er:

»Dann ist es also wirklich wahr!«

Frau Engelstofts Kérper sank plétzlich bleischwer zusammen. Sie schwankte von der
Tar fort und glitt auf ihren Stuhl nieder, wo sie, die Hand unter dem Kinn, sitzenblieb.

Sie wuldte, dalR jetzt alles vorbei war; aber im Grunde empfand sie nur eine
Erleichterung. Das Leben war ihr schon lange eine Last geworden. Nur ihre
Mutterpflicht hatte sie in einer Welt und in einer menschlichen Gesellschaft
zurickgehalten, fur die sie Verachtung empfand. Jetzt gebot ihr dieselbe Pflicht,
fortzugehen und die Schande mit sich ins Grab zu nehmen, wodurch sie schneller in
Vergessenheit geraten wiirde.

Sie fuihlte sich schon von allem Irdischen losgeldst, in der Unendlichkeit schwebend,
befreit, gleichsam betaubt. Sie horte wohl, daf3 der Hardesvogt mit ihr sprach, dal3 er ihr
vierundzwanzig Stunden Frist anbot, um wegzureisen, obwohl er — wie er sich
ausdruckte — sein Amt und seine Ehre dabei aufs Spiel setzte; dal3 er ihr sogar
versprach, seine Beamten auf eine falsche Spur zu lenken, bis sie in Sicherheit war,
und ihr behilfich zu sein, einen Ort zu finden, wo sie auch spater gegen
Nachforschungen sicher sein konnte, — — sie hérte das alles, aber nur undeutlich, wie
aus der Ferne.

Sie antwortete auch anfanglich nur mit einem Kopfschutteln, sagte dann aber, dafl3 sie
keinerlei Dienste anzunehmen winsche, weder von ihm noch von sonst irgend jemand.

Nur einen Wunsch habe sie noch, und sie bat ihn, ihr den zu erftllen, indem er ihr
sagte, wie er der Wahrheit auf die Spur gekommen sei. Und als der Hardesvogt ihr das
erzahlte und sie horte, dal3 ihre eigene Tochter sie verraten hatte, Esther, die sie mit



ihrem Herzblut gendhrt und deren Glick sie jetzt mit dem Leben bil3en mul3te, sah sie
ihn zuerst verstandnislos an, brach dann aber in ein schallendes Gelachter aus, das ihm
durch Mark und Bein ging.

Das war das aus dem Herzen kommende Lachen, wonach sie sich so sehr gesehnt
hafte. Jetzt kam es mit der letzten Erlosung, dem endlichen Rausch. Dies hatte ihr noch
gefehlt, — von ihrem eigenen Kinde in den Schmutz getreten zu werden. Mehr wirde sie
kaum noch erleben kdnnen. Der Kelch des Lebens war fir sie bis auf die Neige geleert.

Wie sie sich freute, als sie den Hardesvogt bestatigen horte (was dieser von dem
Kaplan wul3te), dal3 seine Verlobung mit Esther eine vollendete Tatsache war. Sie
dachte an ihre viertausend Kronen, die bald in den Handen des Missionsdirektors sein
wurden. Die beiden wirden sich nun wahrscheinlich so bald wie méglich heiraten, um in
ihrer Verblendung dem sichern Tode driben in den Sumpflandern der Pest
entgegenzureisen, und sie wirde noch im Tode Rache an ihrer Tochter nehmen!

Obwohl — weshalb sterben? Sie schuldete niemandem dies Opfer mehr. Sie wollte
jetzt gerade, dald ihre Schande leben und fir ewige Zeiten den Namen brandmarken
sollte, den sie getragen halte. Sie wollte keine Verséhnung, kein Mitleid. Sie verachtete
die Tranen, die an einer Leiche vergossen wurden, die Reue, die zu spat kam. Sie
wollte gerade jetzt leben, damit der Hal3 flammen und die Gemeinheit triumphieren
konnte, und die Diebe sich hier auf Sofiehdj ohne Gewissensqualen méasten konnten.
Wie sie sich selbst und den Schol3 ihrer Mutter verfluchte, dessen Besudelung sie ihr
Leben verdankte, sollte Fluch auf allem liegen, was ihr gehort hatte. — —

Sie empfand auRerdem einen Widerwillen davor, Hand an sich zu legen. Ihr graute
vor ihrer eigenen Person, vor diesem welken Korper, der mit jedem Tage deutlicher
seinen Kern offenbarte: das grinsende Knochengerippe. Ein Selbstmord war auch
etwas viel zu lacherlich Feierliches fiir diese elenden Uberreste eines Menschenlebens.
Sie war so grofRen Aufhebens wirklich nicht wert. Was noch an ihr tbrig war, konnte
ebensogut in dem lebendigen Begrébnis, das man ein Gefangnis nannte, verfaulen.

Sie erhob sich und sagte, sie kenne ihr Schicksal und sei darauf gefafit. Sie bat ihn,
nur eine Viertelstunde auf sie zu warten, dann wurde sie bereit sein, ihm zu folgen.

Gleich nachdem sie gegangen war, kam der Kaplan leise aus dem Nebenzimmer
herein. Er hatte sie in ihr Schlafzimmer gehen hdren und wollte gern wissen, ob sie
gestanden habe.

Der Hardesvogt ging im Zimmer auf und nieder. Er war ganz auf3er sich, und der
Anblick des jungen Geistlichen, ohne dessen Eifer vielleicht noch Gras Uber das ganze
Elend hatte wachsen kodnnen, machte seine Worte und sein Benehmen noch
unbeherrschter, so daf er sich zu AuRRerungen hinreien lieR, die fur einen koniglichen
Beamten sehr kiihn waren.

Er sagte, Frau Engelstoft sei im Grunde nur insofern zu bedauern, als sie fir eine
Zeitlang der Freiheit beraubt werden wirde. Von der Schande zu sprechen, verlohne
sich gar nicht der Mihe, und was die Gesellschaft anbetréafe, in der sie jetzt leben
wurde, so sei er eigentlich der Ansicht, daf3 das die alleranstandigsten Menschen im
ganzen Lande seien, »weil diese Leute doch im allgemeinen eingestanden hatten, daf3
sie Verbrecher seien«. Er klagte sich selber an, dal3 er die Hand dazu gereicht habe,
ihren Glauben an die Menschheit und an die Gerechtigkeit zu untergraben, als er kraft



eines unbarmherzigen und wahnsinnigen Gesetzes ihre Ehe aufgeldst hatte. Und er
erklarte schliel3lich sehr feierlich, wie bereits schon mehrmals friher, dafl3 er nun Ernst
machen und sein Amt niederlegen wolle, um nicht langer Henkersknecht im Dienst der
Unmenschlichkeit zu sein.

»lch  wage die Behauptung aufzustellen, dal3 dies verbrecherische
Ehescheidungsgesetz in erster Linie Schuld tragt an der Unzuverlassigkeit, die der
Krebsschaden der modernen Gesellschaft ist. Kann man sich auch etwas
Unlogischeres denken, als so an dem Fundamente selber zu ritteln, auf dem die ganze
blrgerliche Gesellschaft aufgebaut ist — an dem ehelichen Heim! Ist es zu verwundern,
dalR ein Haus schwankt, wenn man jahraus, jahrein den Grund darunter aushohit? —
Aber unsere burgerliche Gesellschaft wird auch eines Tages in Schutt und Trimmer
zusammenstirzen. Nichts ist so gewil3 als das! Eine Ruckkehr zu den alten Eheformen
ist jetzt eine Unmoglichkeit. Es mul3 die Aufgabe des neuen Jahrhunderts sein, den
Grund zu einer neuen Gesellschaftsordnung auf breiterer Basis und mit freierer
Aussicht zu legen!«

Eine halbe Stunde spater verliel? Frau Engelstoft Sofiehtj als Arrestantin. Sie hatte
von niemand Abschied genommen, auch nicht von ihrer Tochter.

In den folgenden Tagen wimmelten die Zeitungen von den Berichten Uber ihre
Untaten; und in ihnen allen wurde sie als eine Person dargestellt, die ihr Leben lang ein
Ungeheuer gewesen, die sozusagen von ihrer Geburt an zur Verbrecherin bestimmt
gewesen war.

Obwohl der Hardesvogt besser Bescheid wuldte, nahm er trotzdem auch diesmal
seinen Abschied nicht. Er begnigte sich damit, seine allabendlichen Grogs im Klub
noch einen Grad starker zu brauen und mit ihrer Hilfe die Gegenwart zu vergessen und
sich mit der Erinnerung an bas »kleine Rotk&ppchen« zu trosten, so wie er sich ihrer
aus jenen Weihnachtsferien in seiner Jugend entsann, wo er sie jeden Tag im
Sonnenschein, den kleinen Bruder getreulich an der Hand, (ber die grofRen
Schneefelder daherkommen sah.

Im Gbrigen sollte ihr Gefangnisleben nicht von langer Dauer sein. Bald nachdem ihr
Urteil gesprochen und sie in das Zuchthaus abgefuhrt war, starb sie.

Sie blieb sich bis zuletzt treu und verlangte, in ihrer Gefangnistracht begraben zu
werden, ohne Geistlichen und Glockengelaute.



Nachwort

Der jutlandische Dane Henrik Pontoppidan (geboren am 24. Juli 1857 in Fredericia),
Pfarrerssohn, entsprungener Polytechniker, war, wie die Literaturgeschichten mit
Genugtuung feststellen, aus demselben Jahrgang wie seine dichterischen Gegenpole
Herman Bang und Gjellerup. War ein natirlicher Feind aller weltstadtischen Uberkultur
und Raffiniertheit und versenkte sich mit starken Impulsen unmittelbar in die Darstellung
des Kleinstadtlebens, Volkslebens, Bauernlebens. Der Abfall von Brotstudium und
Birgerberuf fiel ihm nicht schwer; ein lebhafter Freiheits- und Unabhangigkeitstrieb war
in ihm, jene gesunde Unruhe, die den Kinstler erst schopferisch macht. Mit seinem
Deblt als Schriftsteller, der Bauernerzahlung »Gestutzte Fligel« (1881), stand er
eigentlich fertig da. Pontoppidan hat nur eine Ausbreitung, keine Entwicklung gehabt —
vielleicht im Stil und in der gestaltenden Form, aber nicht in den grundlegenden Ideen,
in den menschlichen Regungen seines kiinstlerischen Wesens und in seiner Art, zu
sehen und psychologisch zu ergriinden. Er ist ein sozialer Skeptiker und eine
Doppelnatur. Ist traditionell erzogener Dane, und doch holt er sich die ersten
literarischen Einflisse vom strengen norwegischen Realismus: Alexander Kjelland. Er
verschmaht die vermittelnde Eleganz und sucht die Kraft, die unerschrockene
Beobachtungsgabe. Andererseits sald diesem Pfarrerssohn das Vatererbe tief im Blut:
der rosenrote religiose Optimismus Grundtvigs, Geflhlsweichheit, Romantizismus,
Fabulieren, die Saga eines alten Geschlechts. Mit diesen gegensatzlichen Dingen hat
sich Pontoppidan sein Leben lang als Volksdichter herumgeschlagen in einer nach
innen bohrenden Kritik: er fand das schone Leben verschandelt durch die hafliche
Armut, durch das elende Helotentum des Volkes; hinter dem Triumph der Demokratie
sieht er eine neue Knechtseligkeit; der Egoismus ist ihm die halRlliche Triebfeder der
Welt (siehe Seite 48 ff.); die Frauenbewegung ist ihm etwas Unzulangliches, fast
Komisches; der Idealismus ist in die Welt gesetzt, um elend Schiffbruch zu erleiden (in
seinem dreiteiligen Hauptwerk »Das verhei3ene Land«); die Art, wie die Gesellschaft
soziale Fragen schlichtet, ist ihm wie Verrat an der Heiligkeit der Armut. Diese Zweifel
erregen und bewegen den charaktervollen Mann. Treiben ihn von Statte zu Statte, in
einer Art »Landflucht« innerhalb des eigenen Landes, tragen ihn ins Ausland — nach
Deutschland, Frankreich, Italien.

Als positives Begutigungselement aber kam tber diesen Dichter die Landschaftsnatur
seiner danischen Heimat: die Wiesen, die Acker, der Erdgeruch der Scholle, die
Buchenwalder, der Sund, die landliche Arbeit und die landlichen Arbeiter und die
gemutvolle Betrachtung jenes engen, kleinbirgerlichen Lebens in den gréf3eren
Siedlungen. Von ausléndischen Eindriicken ist nichts in seine Blcher Ubergegangen.
Seine Epik ist reine Volksepik, gleichsam ein gestaltetes Freiluftleben des
Heimattreuen. Er kannte den gemeinen Mann und schilderte ihn mit dem Reichtum
seines Herzens, schilderte das Bauernproletariat mit erregtem Mitgefiihl. Er
sympathisiert mit den Kraftnaturen, welchen Standes sie auch seien, auch da noch, wo
der Schicksalsrebell an die Grenze des Verbrechens oder Uber sie hinaus gefuhrt wird.
Die Menschennatur mul3 geschlossen sein, im Guten wie im Bdsen. Die Kunst dieses
Gestalters von Alltagsmenschen hat eine welterklarende Macht.



So hat Pontoppidan in der vorstehenden Erzahlung fiir die Schuld der traurigen Heldin
eine gewisse Rechtfertigung. Sie ist Produkt und zugleich Opfer ihrer Herkunft. Die
Novelle hiel3 ursprunglich im Original »Thora van Deken«. Hier liegt eine merkwurdige
Einwirkung Henrik Ibsens vor: wie Hedda Gabler in der Ehe nicht Hedda Tesman
wurde, so wird Thora van Deken nicht Thora Engelstoft; die Tragik ihres Hauses héngt
Uber ihr; sie sinkt von Reichtum in Armut und steigt wiederum zu Reichtum und Macht
empor. lhr Herz verhartet sich zu frondierender Selbstsucht; so wie sie handelt, glaubt
sie gut zu handeln, um das Geschick ihres Hauses zu rachen — doch ihre Rache
vergreift sich in den Mitteln.

Julius Elias.
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