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		I

		Auf einer der hölzernen Bänke im Wartesaal einer
kleinen, ostjütischen Landstation saßen an einem
Herbstabend ein paar Bauern und warteten auf einen Zug, der in
einer kleinen Stunde kommen sollte. Während der Rauch aus
ihren Pfeifen in langen Streifen durch die naßkalte Luft zog
und sich zu einer bläulichen Wolke um die trübe
leuchtende Lampe unter der Decke sammelte, saßen sie da und
schwatzten über eine Reihe von Ereignissen, die seit
längerer Zeit die Gemüter dort in der Gegend
beschäftigt hatten.

		Nach einer siebzehnjährigen Ehe hatte der Magnat der
Gegend, Rittergutsbesitzer Engelstoft auf Sofiehöj und
Agersögaard und Besitzer verschiedner zinsentragender Papiere,
sich von seiner Gattin, einer geborenen van Decken, mit der er
schon seit längerer Zeit sehr unglücklich gelebt,
scheiden lassen. Eines Abends, auf einer Klubmaskerade im
Städtchen, hatte er die Schwester des Realschuldirektors, ein
ganz junges Mädchen von imponierender zigeunerartiger
Schönheit, gesehen, und drei Monate später hatte die
gerichtliche Trennung stattgefunden.

		Unter der Bevölkerung der Gegend hatte allgemeine
Befriedigung über das Ereignis geherrscht. Es gab allerdings
auch Leute, die sich auf Grund ihres Verhältnisses zum Staat
oder zur Kirche verpflichtet gefühlt hatten, den Gutsbesitzer
strenge zu verurteilen; es waren das aber freilich ganz dieselben,
die späterhin die häufigsten Gäste in Sofiehöj
wurden und förmlich miteinander wetteiferten, dem jungen
Mädchen als künftiger Schloßherrin zu huldigen.

		
Frau Engelstoft war nämlich immer sehr unbeliebt dort in der
Gegend gewesen. Es war und blieb den Leuten ein Rätsel, wie
der reiche und lebensfrohe Gutsbesitzer sich mit ihr hatte
verheiraten können. Freilich war sie ihrerzeit recht
hübsch gewesen, und noch heute besaß ihre Erscheinung
eine gewisse Stattlichkeit. Obwohl sie nicht groß und wohl
eigentlich schmächtig gebaut war, lag über ihrer
aschblonden Erscheinung mit dem liniengeraden Rücken und dem
fein geformten Kopf etwas Vornehmes, das Ehrfurcht erheischte, aber
sie war ein Monstrum an Unliebenswürdigkeit, mißtrauisch,
zanksüchtig, geizig, so genau ihren Untergebenen
gegenüber, daß sie sogar von den halben Ören, die im
Haushalt draufgingen, Rechenschaft verlangte. Zur Verzweiflung des
friedliebenden Gutsbesitzers lebte sie deswegen in ewigem Streit
mit ihren Dienstboten und lag in offenem Krieg mit allen
Händlern in meilenweitem Umkreis.

		Sie war selber aus einer Gutsbesitzersfamilie. Ihr Vater,
Jägermeister Joachim van Decken, war einstmals in gewissen
fröhlichen Junkerkreisen bekannt gewesen, wo er im Laufe von
ungefähr zwanzig Jahren mit großer Unverfrorenheit das
von seiner Frau eingebrachte Vermögen verpraßt und
verspielt hatte, so daß die Familie schließlich
buchstäblich von Haus und Hof mußte. Als Engelstoft seine
künftige Gattin zum erstenmal sah, war sie eine einfache
Gouvernante auf einem Gut in der Gegend und hatte ihren Platz am
unteren Ende des Tisches zwischen den Kindern.

		Aber trotz der glücklichen Erhöhung von der armen
Lehrerin zur Herrin von Sofiehöj und Agersögaard, und
obwohl sie von ihrem Gatten geliebt, ja vergöttert wurde, war
sie im Laufe der Jahre immer verschlossener und menschenfeindlicher
geworden.

		Man hatte nachgerechnet, daß nicht weniger als zwölf
von den Dienstboten in Sofiehöj zu ihrer Zeit und auf ihre
Veranlassung der Polizei übergeben worden waren, wegen
Versehen,  von denen das größte in der unrechtlichen
Aneignung eines pelzgefütterten Rockes bestanden hatte; und
beständig hatte sie ihren Mann zu Rechtsverfolgungen und
gerichtlichen Klagen gezwungen, so daß er, der die
personifizierte Nachgiebigkeit und Gutmütigkeit war,
fortwährend in Prozessen lag, bald mit dem Fiskus um
Ausbesserung einer Wegstrecke, bald mit einem Kaufmann, von dem er
sich übervorteilt glaubte, bald mit einem Nachbar wegen einer
Grenzzwistigkeit. Bei dem bloßen Argwohn, daß man sie
benachteiligen könne, setzte sie lieber ihr ganzes Glück
aufs Spiel, als daß sie sich zu einem Vergleich herbeigelassen
hätte. –

		Auch erst nach einem erbitterten Kampf war die Scheidung
zustande gekommen, und man begriff kaum, wie der Gutsbesitzer den
Mut gefunden hatte, das entscheidende Wort zu seiner Gattin zu
sprechen – zu der »Kröte«, wie die Bauern in
der Umgegend sie nannten, sowohl wegen ihrer Zanksucht als auch
wegen ihrer warzigen Gesichtshaut. Engelstofts juristischer
Berater, Rechtsanwalt Sandberg, war denn auch nach Sofiehöj
gerufen, und teils durch ihn, teils durch das Gesinde und den
Gutsschreiber hatte die Bevölkerung Einblick in den Verlauf
des Kampfes gewonnen.

		Da zeigte es sich denn, daß es weniger die Auflösung
der Ehe war, die Schwierigkeiten verursachte, als die Frage um die
Teilung des Vermögens. Frau Engelstofts Forderungen waren so
weitgehend, daß ihre Erfüllung den Gutsbesitzer zu einem
armen Manne gemacht haben würde. Erst als sein Rechtsanwalt
– mit dem Finger auf den Paragraphen im Gesetzbuch –
sie davon überzeugt hatte, daß sie sich selber einen
Gefallen tun würde, wenn sie das Anerbieten ihres Mannes
annähme, statt die öffentliche Entscheidung der Sache zu
erzwingen, gab sie endlich nach.

		So wurde denn abgemacht, daß Engelstoft selber
Sofiehöj behalten sollte, das dem Ehepaar zum
gewöhnlichen Aufenthaltsort gedient hatte, während die
Frau ihrem eigenen Wunsche  gemäß Agersögaard erhielt, ein
bedeutend größeres, aber vernachlässigtes Gut, hoch
oben in der vendysselschen Dünen- und Mooreinöde, dem sie
unter anderem gerade wegen der Einsamkeit seiner Lage den Vorzug
gab. Außerdem ward ihr das uneingeschränkte Elternrecht
über ihr einziges Kind, die damals sechzehnjährige
Esther, sowie ein halbes hunderttausend Kronen in barem Gelde
zugesprochen.

		In der Nacht, nachdem der Scheidungskontrakt am Nachmittag
unterschrieben war, verließ sie Sofiehöj mit der Tochter,
die während der ganzen Woche, in der die Verhandlungen
geführt wurden, auf ihrem Zimmer eingeschlossen gewesen war
und nun bei der Abreise nicht einmal Erlaubnis erhielt, ihrem Vater
Lebewohl zu sagen.

		Mehrere Tage lang ließ sich der Gutsbesitzer nicht blicken.
Der lange Kampf und namentlich die Verzweiflung über den
Verlust des Kindes, das er innig liebte, hatten den starken Mann
gänzlich geknickt. Aber sein vorgeschrittenes Alter duldete
nicht, daß er sich lange in seinen Schmerz versenkte.

		Nach Verlauf einiger Wochen feierte er, wenn auch in aller
Stille, seine Verlobung mit der schönen Schwester des
Realschuldirektors, und als abermals einige Wochen verstrichen
waren, gab er seine erste größere Mittagsgesellschaft in
jenem üppigen Stil, den seine älteren Freunde von
»vor der Zeit der Kröte« kannten, und der seiner
künftigen Frau in hohem Grade zusagte. Von den vielen sittlich
Entrüsteten der Gegend waren schon damals nur noch zwei, die
der Einladung nicht nachgekommen waren. Der eine war der Propst,
der nur – und zwar zu seinem größten Bedauern
– durch Kolikschmerzen verhindert war, während der
andere die weltliche Obrigkeit des Ortes, der Hardesvogt war, der
als konstituierter Amtmann die Trennung hatte vollziehen
müssen.

		Aber das Unglück war nun einmal in Sofiehöj
eingezogen. Ein halbes Jahr darauf erkältete sich die junge
Braut auf einem Weihnachtsball und starb unter schweren Leiden.

		 Schon
bei ihrem Begräbnis hatten die Leute beim Anblick des
Gutsbesitzers gesagt, daß er ihr bald nachfolgen werde.

		Er war mit einem Schlage ein alter Mann geworden. Im Laufe des
Sommers schwand seine breitschultrige Gestalt zu einem Schatten
seiner selbst hin. Er trug von Jugend an den Keim eines Herzleidens
in sich, das jetzt aufflammte und seine Lebenskraft von Tag zu Tag
verzehrte.

		— — — — —
—

		»Es ist so, wie ich dir sage, Per«, sagte der eine der
beiden Bauern, die auf der hölzernen Bank im Wartesaal
saßen und aus ihren Pfeifen pafften. »Es hat
höchstens noch acht Tage übrig, dann ist es aus. Das
sollen die eigenen Worte des Doktors sein.«

		»Herrgott,« sagte der andere, der ein älterer
Mann war, »daß es ein solches Ende nehmen
muß.«

		»Ja, traurig genug ist es, wenn man darüber nachdenkt.
Denn das muß man ihm lassen, ein Prachtkerl ist Engelstoft
sein Lebzeit gewesen. Und gut gegen die Armen, – soweit das
Weib es ihm erlaubte!«

		»Herrgott,« wiederholte der andere, in seine eigenen
Gedanken versunken, »daß es ein solches Ende nehmen
muß! – denn er ist ja doch noch ein jüngerer
Mann.«

		»Wart mal – hm, er kann wohl bald so an die
fünfzig sein, denke ich. Aber es sind nicht immer die Jahre,
wonach es geht. Per. Der Kummer frißt an den Eingeweiden, das
ist ein altes Wort. Und Engelstoft, der hat nu auch seine Last zu
ziehen gehabt. Was hat der arme Mann wohl nicht mit der Kröte
durchzumachen gehabt, ehe er die Hexe loswurde. – Hu! Hu! Die
hat ihm manches weiße Haar gemacht!«

		»Ja, sie war eine schreckliche Person, das muß man
sagen.«

		»Hu! Hu! Und kann man sich was Jämmerlicheres denken,
als daß die Braut heimgehen und sterben muß, gerade als
er sie sicher hat. Das muß ihn doch schrecklich mitgenommen
haben.«

		 »Ja,
ja, Mads, – das war nu mal so Gottes Wille.«

		»Das war es natürlich; das ist ein wahres Wort, Per!
– Aber was für ein schönes Mädchen war es
doch! – Ich weiß noch ganz genau – es mag wohl 'n
gutes Jahr her sein, da kam ich vom Limer Moor mit einem Fuder Torf
gefahren. Und da begegnet' ich ihnen im Ostwald. Sie kamen gerade
auf mich zugeritten auf ein Paar Füchsen. »Guten Tag,
Mads Iversen!« sagte Engelstoft so recht freimütig und
holt mit der Reitpeitsche aus. Und die Braut schmunzelt so ein
bißchen und ritt auf seine rechte Seite, – denn sie
hatten sich ja ziemlich nahe gesessen. Es war wirklich schön
anzusehen.«

		»Ach ja, – das glaub' ich!«

		»Nie in meinem ganzen Leben hab' ich einen Menschen mit
solchen lustigen Augen gesehen wie das Mädchen. Und wie ihr
die Glieder am Körper saßen, das hätt' ich damals,
weiß Gott, auch nicht gedacht, daß sie so ein drei, vier
Monate später drei Ellen unter der Erde liegen und sich
langweilen sollt'!«

		»Ja, das war nu mal so bestimmt.«

		»Ja, dabei is nichts zu machen.« –

		»Und was für ein Begräbnis sie gekriegt hat! Es
war ja beinah, als wenn es eine Königin gewesen wär'. Ich
glaube steif und fest, Engelstoft selbst kriegt es nicht
feiner.«

		»'n Abend auch!« ertönte es im selben Augenblick
aus der anderen Ecke des Wartesaales.

		Es war der Bahnwärter. Er kam mit einer Handlaterne aus dem
Bureau.

		»'n Abend«, antwortete der ältere der Bauern nach
einer kleinen Weile.

		»'n Abend«, wiederholte der andere noch ein wenig
später, er war ein großer Mann mit rotem Haar und einem
Bartwuchs, der sich bis auf die Ohren fortfetzte. »Wir sitzen
hier und schnacken über Engelstoft«, fügte er hinzu,
während der Bahnwärter die Lampe in die Höhe schrob,
– das Zeichen, daß der Zug zu erwarten war.

		
»Ja, mit dem soll es ja recht mau aussehn, hör'
ich.«

		»Er hat höchstens noch acht Tage übrig. Das soll
der Doktor selbst gesagt haben.«

		»Ja, das is ganz schnurrig zu denken! Er muß doch 'ne
tüchtige Portion für das Mädchen übrig gehabt
haben, daß er sich so davon 'runterkriegen
läßt!«

		»Ja, das sag' man noch mal. Das hat er ja auch gezeigt, als
er sich von der Kröte loskaufte, um sie zu kriegen.
Agersögaard und ein halbes Hunderttausend in bar, – das
ist 'n runder Preis für 'ne Braut. Der junge Kristian Balle,
der bei uns, der eben vom Seminar herkommt, der hat es neulich mal
ausgerechnet, daß, wenn sie ihm nich gestorben wär', und
wenn sie man bloß zwanzig Jahr verheiratet gewesen wären,
– dann wären es 93 Kronen für jeden einzigen Tag
gewesen, – mit Zinsen natürlich, 'n schöner
Tagelohn, wie?«

		»Ja, und was hat er nu davon!« warf der alte Bauer
dazwischen.

		»Das sag' man noch mal, Per. Aber so ist es mit die Art
Leute. Wenn es sich um Frauenzimmer handelt, werfen sie es mit
vollen Händen aus 'n Fenster 'raus!«

		»Habt ihr gelesen, was heut in der Zeitung steht?«
fragte der Bahnwärter.

		»Was soll da stehen?« riefen beide Bauern wie aus
einem Munde aus und ließen ihre Pfeifenspitzen sinken.

		»Engelstoft hat ja Sofiehöj verschenkt als
Vermächtnis oder so was.«

		»An wen?«

		»Da soll, wenn er tot is, ne Wohltätigkeitsanstalt aus
gemacht werden – für schwächliche Frauenspersonen,
glaub' ich, is es. Das steht heute in der Zeitung.«

		»Das kann wohl nich seine Richtigkeit haben«, bemerkte
der alte Bauer mit einem ganz bedenklichen Tonfall.

		»Ja, das soll sich aber doch so verhalten!« erwiderte
der Rotbärtige und schlug befeuernd mit der Hand auf sein
Knie.

		 »Das sieht Engelstoft ganz ähnlich. Ein
prächtiger Mann is er immer gewesen.«

		»Ja, dann seht mal,« erklärte der Bahnwärter
weiter, »es ist ja doch ganz eigentümlich, daß sie
– die Braut – auch gerade Sophie heißen
mußte. Das paßt zu Sofiehöj, versteht ihr? Dann wird
ja auf die Art das Ganze eine Art Andenken an sie.«

		»Aber kann das denn auch mit rechten Dingen zugehen?«
fragte der Alte. »Er hat ja doch seine leibliche
Tochter.«

		»Ach Gott, das Kind kriegt ja Gottes Gaben genug!«
krähte sein Nachbar auf der Bank. Agersögaard fällt
ihr ja einmal zu, und einen mörderlichen Packen Geld kriegt
sie von beiden Seiten. Die Kröte verkleckert ihre Schillinge
wahrhaftig nich. Sie soll ja da oben ein ganz schreckliches
Regiment geführt haben. Ich hab' gehört, sie hätt'
schon über hundert Tonnen Heideland umgepflügt. Ein
mordsmäßiges Frauenzimmer.«

		Draußen ertönten drei Schläge auf einer
gesprungenen Signalglocke, und der Bahnwärter machte sich an
die Arbeit. Er nahm eine Rolle Kautabak aus seiner Hosentasche,
biß ein Ende davon ab und schlenderte mit seiner Laterne auf
den Bahnsteig hinaus.

		Gleichzeitig wurde die Tür nach der Landstraße hinaus
von einem kleinen, o-beinigen Manne mit einem mächtigen
Hausiererbündel auf dem Rücken und einem Stab in der Hand
geöffnet.

		»'n Abend, Freunde!« grüßte er gleich in der
Tür mit einer quiekenden Stimme.

		»Ne – das is ja Wolle!« flüsterte der
große Bauer dem andern zu.

		»Ja, das is er!«

		»Der kleine Kerl will wohl wieder mit seinem Packen
weiter!«

		»Na – was salbadert ihr beiden denn da?« sagte
der Neuangekommene, nachdem er das Bündel abgeworfen und auf
der hölzernen Bank neben den andern Platz genommen hatte.

		 »Wir sprechen von Engelstoft.«

		»Das hab' ich mir ja gedacht. Ja, der ist bald fertig, der
arme Kerl! Habt ihr denn auch das Allerneuste
gehört?«

		»Meinst du das, was heut' in der Zeitung steht?«

		»Ne, – ich meine das, was da drüben im
Reisestall beim Krug steht – das, was vorhin da 'reingefahren
is!«

		»Wer is das denn?«

		»Das is Engelstoft sein neuer Landauer, den er vergangen
Jahr gekauft hat. Sie erwarten heut' abend noch hohen Besuch in
Sofiehöj.«

		»Woll den Amtmann?«

		»Den Amtmann – ne, höher 'rauf, mein
Freund.«

		»Doch nich den neuen Bischof?« fragte der Alte ganz
benommen.

		»Ne, – noch höher 'rauf!«

		»Ach was, Unsinn! Du willst uns doch nich vorreden,
daß es der König selbst is?«

		»Ne, – noch höher 'rauf!«

		»Nanu, du treibst Fastnachtsscherz um Michaeli, Wolle.
Damit hast du hier kein Glück. Na, was soll denn aber heut'
abend kommen, wenn du es doch weißt?«

		»Dem Teufel seine Urgroßmutter in eigener Hoheit,
– wenn ihr mich nu verstanden habt!«

		»Die Kröte!« riefen beide Bauern wie aus einem
Munde aus und erhoben sich förmlich von ihren Sitzen.

		»Ja, so is es und nich anders! Sie und die Tochter kommen
jetzt mit dem Zuge. Kutscher Jens hat es mir erzählt. Der
Kaplan saß im Wagen, der soll sie in Empfang nehmen.«

		»Ja, ja, – der Tod versöhnt«, sagte der
alte Bauer nach kurzem Schweigen und nickte vor sich hin.

		»Und das is sehr gut«, fiel ihm der andere in die
Rede. »Denn es war eigentlich schrecklich, zu denken, daß
er davongehen sollte, ohne daß sie sich vertragen hätten.
Aber ich hätt' der Kröte wirklich nich so viel Herz
zugetraut.«

		 Die
Tür nach der Landstraße hinaus tat sich von neuem auf,
diesmal, um den Kaplan, einen jungen Mann mit glatt rasiertem
Gesicht, das ein tiefer Ernst prägte, einzulassen. Die drei
Männer auf der Bank lüfteten ihre Hüte unter jenem
ehrfurchtsvollen Schweigen, das der Anblick eines Geistlichen unter
der ländlichen Bevölkerung noch immer hervorruft.
Zerstreut, aber mit großer Höflichkeit erwiderte er ihren
Gruß und begann im Wartesaal auf und nieder zu gehen, die
Hände tief in die Rocktaschen vergraben.

		»Wir können den Zug wohl bald erwarten?« fragte
er kurz.

		»Ja, gemeldet is er«, antworteten die drei Männer
im Chor, sie verfolgten ihn bei dieser Wanderung durch den Raum mit
starren Augen, während die Lippen sich vor Fragebegier
unwillkürlich bewegten.

		Alle wußten, daß dieser ganz junge Pfarrer, der vor
nicht gar langer Zeit hierher in die Gegend gekommen, in der
letzten Zeit täglich in Sofiehöj gewesen war und
großen Einfluß auf den Gutsbesitzer gewonnen hatte. Der
Hausierer flüsterte den andern zu – was sich auch in der
Tat so verhielt – daß ihm im wesentlichen das Verdienst
gebühre, eine Annäherung zwischen den geschiedenen
Ehegatten herbeigeführt zu haben. Engelstoft war bisher,
ebenso wie seine Gattin, nicht gläubig gewesen. In diesem
einen Punkt waren ihre Anschauungen einigermaßen
übereinstimmend gewesen. Und doch war in ihrem Verhältnis
zu der Kirche der Unterschied, daß Frau Engelstoft
ihren Bruch mit derselben offen bekannte, während der
Gutsbesitzer aus Rücksicht auf den alten Propst, der ihn
getauft und konfirmiert hatte, wie auch überhaupt, um kein
Ärgernis zu erwecken, sich regelmäßig ein paarmal in
dem geschnitzten Betstuhl auf dem Chor sehen ließ, der ihm als
Rittergutsbesitzer und Patron der Kirche vorbehalten war, und wo er
während des ganzen Gottesdienstes einen verzweifelten Kampf
mit dem Schlaf kämpfte.

		
Aber seit dem plötzlichen und qualvollen Tode seiner Braut,
und namentlich nachdem er selber krank geworden war und sich von
der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes überzeugt hatte,
empfand er ein immer stärkeres Bedürfnis nach dem Trost
der Religion; und gerade, weil ihm der Kaplan ein Fremder war, den
er nur in seiner Eigenschaft als Geistlichen kannte, den er nie an
einer wohlbesetzten Tafel oder als vierten an einem Spieltisch
gesehen hatte, besaß der junge Mann von vornherein weit
bessere Bedingungen, um ihm Zutrauen einzuflößen und
seine Aufmerksamkeit durch seine Worte zu fesseln, als der alte
Propst, der immer eine auffallende Schwäche für alles
gehabt hatte, was schwer im Magen und in der Tasche lag.

		Als der Kaplan zum erstenmal mit ihm über seine Frau redete
und mit der größten Vorsicht die Möglichkeit einer
Versöhnung berührte, hatte ihn der Gutsbesitzer sofort
unterbrochen, er wolle kein Wort davon hören. Aber
allmählich, als die Kräfte schwanden, hatte die Angst vor
dem Tode den einsamen Mann demütig gemacht, und so war es denn
in stillschweigendem Einverständnis mit ihm geschehen,
daß der Kaplan an Frau Engelstoft schrieb, ihr erzählte,
wie die Sachen standen, und sie bat, mit ihrer Tochter herzukommen,
ehe der Tod die endgültige, unwiderrufliche Scheidung oder die
ewige Vereinigung vollzog. Als nach Verlauf von acht Tagen keine
Antwort eingetroffen war, schrieb der Kaplan nochmals einen Brief,
in dem er sie noch flehentlicher bat, doch die letzte Bitte eines
Sterbenden zu erfüllen. Auch nach Absendung dieses Briefes
verstrichen mehrere Tage, ohne daß eine Antwort erfolgte.
Endlich, diesen Morgen, war die Beantwortung in Form eines kurzen
Telegramms gekommen: »Komme mit dem Abendzuge.«

		In diesen Minuten, während er auf den Zug wartete,
beschäftigten sich die Gedanken des jungen Pfarrers namentlich
mit der Tochter. Obwohl Fräulein Esther nicht viel mehr als
 ein
Kind war, als er sie zuletzt gesehen hatte, und ihre Bekanntschaft
nur kurz und flüchtig gewesen war, hatte er eine sehr lebhafte
Erinnerung von dem jungen Mädchen bewahrt, und weit mehr, als
er sich selber eingestehen wollte, hatte diese Erinnerung an sie
ihn in seinem Eifer bestärkt, das zerrissene Band zwischen den
Eltern von neuem zu knüpfen.

		Die Landleute auf ihrer hölzernen Bank hatten eine Weile
flüsternd dagesessen. Jetzt sagte der große Bauer laut
und zu dem Pfarrer gewendet:

		»Heut' abend kommt wohl noch Besuch für
Sofiehöj?«

		Der Kaplan hemmte seine Schritte, strich sich mit der Hand
über das Gesicht, um sich zu sammeln, und antwortete darauf in
sehr freundlichem Ton:

		»Ja, – es wird Besuch erwartet.«

		Um aber weiteren Fragen zu entgehen, wandte er sich im selben
Augenblick um und ging durch die Glastür auf den Bahnsteig
hinaus.

		Indessen hatte sich das Gerücht von der Ankunft der
Kröte aus dem Reisestall des Kruges bis in die umliegenden
Häuser und Gehöfte verbreitet und überall das
größte Aufsehen erregt. Aus allen Richtungen schlenderten
Leute nach dem Bahnhof, die Knechte mit ihren langen Pfeifen, die
Mädchen mit Tüchern um den Kopf, lachend und schwatzend.
Als der Zug endlich klappernd vor den Bahnsteig einlief, stand
dieser halb voller Neugieriger, die sich drängten und den Hals
ausreckten, um zu sehen.

		»Da is sie!« ertönte es aus dem Gedränge,
als sich ein Abteil erster Klasse in einem der hintersten Wagen
auftat und eine dunkel gekleidete Dame mit einem von den Schultern
herabhängenden Pelzmantel ausstieg.

		Alle, die sie von früher her kannten, sahen sogleich trotz
der kärglichen Beleuchtung, wie sie gealtert hatte. Die
dichten Haarlocken über der Stirn waren fast grau. Aber die
Haltung war unverändert, und selbst in der Entfernung
empfanden die  Leute die eigentümliche Macht, die in dem Blick
aus ihren großen, hellen, stark gewölbten Augen lag.

		Der Kaplan trat jetzt herzu und entblößte sein
Haupt.

		Frau Engelstoft oder Frau van Decken-Engelstoft, wie sie sich
seit der Scheidung genannt hatte, erwiderte seinen ehrerbietigen
Gruß, ohne ihm jedoch die Hand zu reichen. Als sie im selben
Augenblick die herbeigeströmte Menschenmenge vor der Tür
des Wartesaals gewahrte, stieg ein scheuer Ausdruck in ihren Augen
auf, und sie zog den Schleier ihres Hutes vor das Gesicht.

		Der Kaplan, der noch in das Abteil hineingeguckt und dasselbe
leer befunden hatte, rief plötzlich ganz erschreckt aus:

		»Aber ist denn Fräulein Esther nicht
mitgekommen?«

		»Nein, ich bin allein«, antwortete sie und wandte sich
ab, um ihrer Kammerjungfer, die zugleich aus einem Abteil neben dem
ihrigen gestiegen war, einen Befehl zu erteilen. Dann ging sie mit
schnellen Schritten gerade auf den Wartesaal zu, wo der neugierige
Menschenhaufe unwillkürlich vor ihr zurückwich. Einzelne
der Männer lüfteten sogar die Mützen.

		Mit einem ganz verwirrten Gesichtsausdruck folgte ihr der Kaplan
auf den Fersen.

		»Aber Ihr Fräulein Tochter kommt doch wohl
später?« fragte er stammelnd, indem sie durch den leeren
Wartesaal schritten.

		»Wie gesagt, – ich komme allein,« wiederholte
sie kurz. »Wo ist der Wagen?«

		Vor dem Stationsgebäude hielt ein geschlossener Landauer
mit einem umfangreichen Kutscher, der scheu zu seiner ehemaligen
Herrin hinunterschielte, während er mit der Peitsche
grüßte. Frau Engelstoft, die nicht einmal nach dem
Befinden des Kranken gefragt hatte, setzte sich mitten auf den
breiten Vordersitz, um die Nachbarschaft des Kaplans zu vermeiden.
Nachdem dieser deswegen ihr gegenüber Platz genommen hatte,
erhielt die Kammerjungfer, die zu dem Kutscher hinaufsteigen
 wollte, von
ihrer Herrin den Befehl, sich in den Wagen hineinzusetzen, –
offenbar in der Absicht, jede vertraulichere Unterhaltung
unmöglich zu machen.

		Es wurde denn auch während der fast zweistündigen
Fahrt nicht ein einziges Wort gewechselt. Von bösen Ahnungen
bedrückt, saß der junge Geistliche in die Wagenecke
gepreßt, die Hände auf dem Schoß gefaltet, und
starrte schwermütig und unruhig in die Finsternis hinein.

		 

		

		

	
		
		II

		Gutsbesitzer Engelstoft saß halbaufgerichtet in dem
schweren Mahagonibett, auf Kissen gestützt, die so hoch um ihn
her aufgestapelt waren, daß auch das todesmüde Haupt ein
wenig Ruhe finden konnte. Er saß im Schatten eines Schirmes,
der zwischen ihm und einer hohen Lampe, die auf einem Tisch neben
dem Kopfende stand, aufgestellt war.

		Neben dem Bett saß ein kleiner korpulenter Mann und las
laut aus einem großen Dokument vor. Es war der Bruder der
verstorbenen Braut, der Realschuldirektor Brandt.

		Er hatte sich mit dem Rücken nach der Lampe und so dicht
unter dieselbe gesetzt, daß seine Gestalt trotz des Schirmes
voll beleuchtet wurde. Zusammen mit dem Tische, einem Stück
der Tapete und einem weißen Kachelofen, der eine Ecke des
Zimmers ausfüllte, bildete er einen scharf begrenzten
Ausschnitt in dem großen, hohen Raum, dessen oberer Teil im
Halbdunkel lag.

		In einer anderen Ecke stand eine Tür zu einem Seitenzimmer
angelehnt, wo die Krankenpflegerin mit einer Tasse Schokolade
saß und Patience legte.

		Das Dokument, aus dem der Schuldirektor vorlas, war jenes
Testament, von dem die Zeitungen erzählt hatten, und  kraft dessen der
Gutsbesitzer Sofiehöj und die Hälfte des dazu
gehörigen Grund und Bodens zur Errichtung eines
Rekonvaleszentenheims für Frauen vermachte. Der Schuldirektor
selber hatte es in Verein mit Rechtsanwalt Sandberg nach einem
Entwurf ausgearbeitet, den Engelstoft diktiert hatte; und in
Wirklichkeit war er es auch, der ursprünglich dem Schwager die
Idee zu dem großen Wohltätigkeitswerk
eingeflößt hatte, wie auch seine Beharrlichkeit den
wankelmütigen Gutsbesitzer nach vielem Hin- und Herreden
bewogen hatte, endlich Ernst mit der Verwirklichung zu machen.

		Deswegen konnte der brave Schulmann sich auch nur schwerlich
eine Gelegenheit entgehen lassen, sich selber das feierlich
formulierte Dokument verlesen zu hören.

		Obwohl es dem Schwager bereits mehrmals vorgetragen war, hatte
er heute abend eine unbedeutende Hinzufügung zu den
Bestimmungen benutzt, um mit volltönender Stimme alle die
siebenundachtzig Paragraphen zu verlesen, und er war noch immer so
zufrieden mit seinem Werk, so erfüllt von Bewunderung für
die Klarheit der Abfassung, für die Reinheit, die Kraft und
den Wohllaut der Sprache, daß er die Unruhe, die den Kranken
allmählich ergriffen hatte und ihn wieder und wieder
veranlaßte, die schweren Augenlider aufzuschlagen und zu dem
Papier hinüberzuschielen, gar nicht bemerkt hatte.

		Der brave Schulmann hatte nun auch noch einen anderen Grund, mit
seinem Werk zufrieden zu sein. Er war nämlich selber in dem
Testament des Schwagers nicht vergessen worden. Zusammen mit ein
paar anderen ehrenwerten Männern war er zum Vorsteher des
geplanten Frauenheims ernannt, und überall in den
siebenundachtzig Paragraphen mit dazugehörigen
Nebenparagraphen waren verschiedene kleine Bestimmungen verborgen,
die jede an und für sich einen höchst unschuldigen
Eindruck machten, zusammen aber ganz ansehnliche Einkünfte
sowohl an Geld als in Form von Naturallieferungen für jedes
Vorstandsmitglied bildeten. Außerdem  waren er und Rechtsanwalt Sandberg
zu Testamentsvollstreckern des gesamten Nachlasses ernannt, was
auch eine erhebliche Summe abwerfen würde.

		Der Kranke lauschte der Vorlesung schließlich gar nicht
mehr. Schon ein paarmal hatte er den Schwager unterbrochen, indem
er mit seiner heiseren, flüsternden Stimme fragte, wieviel Uhr
es sei. Jetzt öffnete er abermals die glanzlosen Augen, um die
Frage zu wiederholen, als er im selben Augenblicke die Uhr in dem
Zimmer schlagen hörte, in dem die Krankenpflegerin saß,
und gleich darauf erklangen sieben leise, schnelle Schläge,
gefolgt von einer Reihe klingender Silberglockentöne von einer
anderen Uhr in dem großen, leeren Saal an der
entgegengesetzten Seite.

		Nach einer kleinen Weile erscholl auch die schwere
melancholische Grabstimme der Turmuhr.

		Der Kranke hatte die Augen wieder geschlossen, und seiner Brust
entrang sich ein langer erleichternder Seufzer. Er wußte,
daß jetzt der Zug an der Station sein mußte. Jetzt nur
noch eine Stunde, und er würde den Wagen durch das Hoftor
rasseln hören. Mochte dann der Tod kommen, er würde ihn
nicht mehr allein finden. Mit der angsterfüllten Selbstsucht
des Sterbenden war es ununterbrochen dies eine, um das sich seine
Gedanken drehten, – daß er jetzt nicht allein sterben
würde. Keine fremde Hand würde ihm die Augen
schließen. Liebe Stimmen würden bis zuletzt an sein Ohr
bringen.

		»Nun, lieber Freund,«rief der Schuldirektor aus, als
die Vorlesung endlich beendet war, und legte mit großer
Vorsicht das schöngeschriebene, in einem prachtvollen,
korngelben Umschlag eingeschlossene Dokument zusammen. »Dein
Wille ist also hiermit vollzogen. Deine eigene Unterschrift und die
der Zeugen, der Stempel usw. – alles in gehöriger
Ordnung. Solltest du noch irgendwelche Nachträge
wünschen, werde ich es mit Freuden übernehmen, sie
auszuführen. Ich bitte dich überhaupt, nicht zu
vergessen, daß du in jeder Hinsicht über mich
verfügen kannst.« 

		»Danke, – – danke,« stammelte der Kranke,
noch ganz geistesabwesend.

		»Keinen Dank, lieber Freund! Ich freue mich über das
Vertrauen, das du mir in meiner Eigenschaft als Bruder unserer
geliebten Sophie erwiesen hast. Ich hoffe, du wirst nach wie vor
überzeugt sein, daß ich mich dieses Vertrauens nicht
unwürdig erwiesen habe.«

		»Guter Freund!« flüsterte Engelstoft und reichte
dem Schwager seine magere, kalte Hand. »Ich werde nie
vergessen, was du mir in dieser schweren Zeit gewesen bist. –
– Wäre sie nur bald vorüber!«

		»Nur nicht so erregt, lieber Engelstoft! Mit Gottes Hilfe
und allen Prophezeiungen der Ärzte zum Trotz kannst du immer
noch ein alter Mann werden. Das hoffen wir alle! – –
Aber sage mir doch, wo hast du dir gedacht, das Testament
aufzubewahren? Würde es eigentlich nicht das Richtigste sein,
es Sandberg zur Aufbewahrung zu geben? Es durch ihn z. B. auf
der Bank deponieren zu lassen?«

		»Lege es nur in den Schrank zu den anderen Papieren in dem
mittleren Schubfach, – du weißt ja. – Die
Schlüssel liegen hier aus dem Tisch.«

		»Nun ja, das mag allenfalls gehen, der Schrank ist ja
garantiert feuerfest.«

		Auf knarrenden Stiefeln ging der Schuldirektor nach der
entgegengesetzten Ecke hinüber und öffnete hier zwei
kleine eiserne Türen, die zu einem eingemauerten Schrank mit
verschiedenen offenen und geschlossenen Fächern führten,
der außer dem beweglichen Vermögen des Gutsbesitzers das
Familienarchiv, Kaufbriefe, Pachtkontrakte und dergleichen
enthielt. Obwohl es nicht das erstemal war, daß ihm das
Vertrauensamt übertragen war, diese Schatzkammer zu
öffnen, und trotz seiner Überzeugung, daß er binnen
wenigen Tagen selbständiger Mitadministrator der ganzen
Herrlichkeit sein würde, ward es ihm schwer, seine Neugierde
zu bezwingen, geräuschlos  ließ er seine kleinen
wurstrundlichen Finger ein Bündel Wertpapiere
durchblättern, die in einem offenen Raum über dem
angegebenen Schubfach lagen.

		Als er wieder am Bette stand, sagte er in teilnehmendem Ton,
indem er das Schlüsselbund an seinen alten Platz legte:

		»Bist du müde, lieber Freund?«

		Engelstoft schüttelte den Kopf und fragte abermals, wieviel
Uhr es sei. –

		»Die Uhr? Sie ist acht Minuten über sieben. Du hast
mich übrigens eben erst danach gefragt. – Erwartest du
jemand?«

		Der Kranke schlug plötzlich beide Augen auf. Es fiel ihm
ein, daß der andere ja noch nichts wußte. Aus einer Art
Furcht hatte er sich nicht dazu entschließen können, ihm
zu erzählen, was in Aussicht stand. Er war bange, daß der
Schwager sich im Andenken an seine Schwester durch die
Rückkehr der geschiedenen Frau gekränkt fühlen
könne, – er wußte, wie empfindlich er in diesem
Punkte war. Nur durch sein beständiges Sichberufen aus seine
Gefühle für die Verstorbene und durch sein Bestreben, die
Ehrfurcht von ihrem Andenken gleichsam zu verkörpern, hatte
der Direktor allmählich eine so ungewöhnliche Macht
über den willensschwachen Gutsbesitzer gewonnen.

		Auch jetzt kam es zu keiner Aussprache zwischen ihnen. Die
Pflegerin, die des Patienten wegen unruhig über den langen
Besuch des Schuldirektors geworden war, und die namentlich um jeden
Preis ein Zusammentreffen zwischen ihm und der Frau Engelstoft
schon an diesem ersten Abend verhindern wollte, hatte schnell
entschlossen Befehl erteilt, daß sein Wagen angespannt werden
solle, und kam nun, um zu melden, daß die Pferde aus dem Stall
gezogen seien.

		»Schon jetzt? Aber ich habe Lars doch gesagt, ich wollte
erst um acht Uhr fahren.«

		»Dann muß Lars den Herrn Schuldirektor wohl
mißverstanden  haben, – oder er hält es nicht für
ratsam, der Dunkelheit halber so spät zu fahren.«
–

		»Ja, ja, er mag recht haben. – Es ist vielleicht auch
nicht richtig, den lieben Patienten so lange zu ermüden.
Wollen Sie, Schwester Bodil, also die Güte haben, Lars sagen
zu lassen, er solle nur vorfahren. – –

		Und nun, lieber Freund, so Gott will, siehst du mich morgen
wieder, falls dein Wagen mich holen kann. Da ist sicher dies oder
jenes, wobei ich dir behilflich sein kann. Wenn ich nicht irre,
sprachst du einmal davon, daß du deine Bestimmungen über
dein Silberzeug und deine Pretiosen niederzuschreiben
wünschtest? – Nun aber heute nicht mehr! – Eine
gute, ruhige Nacht, lieber Freund, und auf Wiedersehen!«

		Als der Schuldirektor weggefahren war, kehrte Schwester Bodil
zurück, um sich nach dem Kranken umzusehen, den jetzt heftige
Gewissensbisse quälten, weil er nichts gesagt hatte. Er hatte
den Schwager im letzten Augenblick zurückhalten wollen, um
sich ihm zu erklären, aber die Kräfte hatten ihm
versagt.

		»Wollen Herr Engelstoft nicht versuchen, ein wenig zu
ruhen?« fragte die Pflegerin. »Das würde Ihnen
sicher gut tun, Sie sehen ein wenig angegriffen aus. Und in einer
Stunde sind ja die gnädige Frau und das gnädige
Fräulein hier.«

		»Ja, – ja freilich!«

		»Soll ich die Kissen nicht wegnehmen? Dann ruhen Sie
besser.«

		»Ja, nehmen Sie sie nur weg! Au, au! Stoßen sie mich
doch nicht so hart an, als wenn ich ein Holzklotz wäre. Ich
lebe ja doch noch!

		Und warum haben Sie mir meine Medizin nicht gegeben, Schwester
Bodil?«

		»Der Doktor meinte, Sie sollten sie heute abend nicht mehr
nehmen.«

		»Ach, der Doktor, der sagt so viel! – Er sollte mir
lieber helfen.«

		 Schwester
Bodil näherte ein Glas Eiswasser seinem Munde, er aber machte
eine abwehrende Bewegung mit der Hand.

		»Lassen Sie mich in Ruhe,« sagte er.

		Der früher stets so ruhige gutmütige Mann war ein
schrecklich ungeduldiger Patient geworden. Mit Ausnahme des
Schwagers konnte es ihm niemand recht machen. Und je deutlicher er
das erstarrende Eis des Todes in seinem Herzen fühlte, um so
unliebenswürdiger hatte ihn die Angst vor der Auflösung
gemacht. Wie alle seine eigenen Gedanken sich bei Tag und bei Nacht
um das bevorstehende Ende drehten, meinte er, daß auch alle
anderen ausschließlich darauf bedacht sein müßten,
ihm diesen letzten schweren Schritt durch die enge Pforte des Todes
zu erleichtern.

		Nach Verlauf von wenigen Minuten rief er aber doch mit einer
gleichsam um Verzeihung bittenden Stimme nach Schwester Bodil.

		»Setzen Sie sich ein wenig zu mir. Ich finde doch keine
Ruhe. – Wieviel Uhr ist es jetzt?«

		»Es schlug vor einem Augenblick halb acht. Haben Herr
Engelstoft das nicht gehört?«

		»Ja, das ist wahr. – – Haben Sie nachgesehen,
ob in dem Zimmer meiner Fr– ob in Frau Engelstofts Zimmer
eingeheizt ist? Es darf nicht warm sein, nur überschlagen. Und
dann sorgen Sie doch dafür, daß die blauen Pantoffeln
meiner Tochter, die sie damals, als sie abreiste, hier vergessen
hat, – – daß sie an ihrem Bett stehen, so daß
sie sie gleich sieht.«

		»Das soll besorgt werden.«

		Er schloß die Augen eine Weile und fing an, von seiner
Tochter zu sprechen. Er hatte bisher der Pflegerin gegenüber
weder ihren noch der Mutter Namen jemals erwähnt. Das
heißt, im Schlaf hafte er zuweilen seine Sehnsucht nach ihnen
verraten. Ein paarmal war es sogar vorgekommen, daß die
 Pflegerin
ihn hatte wecken müssen, weil er laut im Traum schluchzte und
ihre Namen rief. Aber seit heute vormittag, nachdem er das
Telegramm empfangen, hatte er mehrmals von ihnen beiden gesprochen.
Namentlich beschäftigten ihn Erinnerungen aus der
Verlobungszeit und von der Hochzeitsreise, und er erzählte
davon, weil ihm offenbar darum zu tun war, Schwester Bodil ein
anderes Bild von seiner Frau zu geben, als es das Gerede der Leute
ihr ausgemalt hatte.

		Lange hintereinander hatte er seine Gedanken freilich nicht von
sich und seinem Zustand fernhalten können, auch fehlte ihm die
Fähigkeit, dem, was er sagen wollte, einen richtigen Ausdruck
zu verleihen. So kam er auch jetzt nicht weit in seiner
Erzählung. Die Angst und die Todesmattigkeit
überwältigten ihn von neuem und verdunkelten sein
Bewußtsein.

		Er bat um etwas zu trinken, ehe er es aber erhielt, war er schon
eingeschlafen.

		Er schlief noch, als der Wagen aus den Hof rollte. Und als er
nach nochmals zehn Minuten nicht erwacht war, und Schwester Bodil
das Geräusch von Türen hörte, die geöffnet
wurden, und von Stimmen, die sich näherten, hielt sie es
für das Richtigste, ihn zu wecken.

		In demselben Augenblick, als er die Augen aufschlug, kam die
Haushälterin leise aus dem Saal herein, einen brennenden
Armleuchter in der einen Hand. Mit der anderen Hand hielt sie die
Tür hinter sich offen, und gleich darauf traf Frau Engelstoft
ein. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und hatte Hut und Handschuhe
nicht abgelegt.

		Auf einen Wink von ihr schlich die eingeschüchterte
Haushälterin wieder fort und schloß geräuschlos die
Saaltür hinter sich. Gleichzeitig zog auch Schwester Bodil
sich zurück, nachdem sie schweigend und mit tiefer Neigung des
Kopfes gegrüßt hatte.

		Der Kranke konnte vor Gemütsbewegung kaum die schwarze
Gestalt unterscheiden, die sich langsam durch das Zimmer auf
 ihn zu
bewegte und einen Augenblick im Halbdunkel am Fußende des
Bettes stehen blieb und ihn ansah. Seine Augenlider senkten sich
unwillkürlich. Fast wie eine Leiche lag er steif ausgestreckt
unter der Bettdecke, ohne sich zu rühren.

		Es war freilich ein wenig Verstellung bei dieser
totenähnlichen Hilflosigkeit.

		Wie so viele andere Kranke, die ihr Leiden übertreiben, um
Mitleid zu erwecken, hatte auch er sich daran gewöhnt, Leuten
gegenüber, die ihn besuchten, seine Hilflosigkeit zur Schau zu
stellen. In diesem Falle benutzte er sie außerdem noch als
Schild oder Maske für die Unsicherheit, die ihn überkam,
als er derjenigen, die er so tief gekränkt hatte, wieder
begegnete.

		»Bist du es, Thora?« fragte er mit schwacher,
klangloser Stimme. Sie trat jetzt in den Lichtkreis, den die Lampe
an der einen Seite seines Bettes verbreitete.

		»Guten Abend,« sagte sie und stützte sich mit der
Hand auf die Lehne des Stuhles, auf dem der Schuldirektor vorhin
gesessen hatte. Ihr Gesicht war unveränderlich ruhig, aber
sehr bleich. Auch die Stimme hatte ein wenig gezittert.

		»Hab' Dank, daß du gekommen bist, Thora,« fuhr er
fort und reichte ihr seine weiße, kalte, knöcherige
Hand.

		Sie besann sich einen Augenblick, ehe sie sie ergriff. Sie hatte
sich nicht gedacht, daß ihr Wiedersehen so sein würde.
Aber das Mitleid erstickte in diesem Augenblick alle anderen
Gefühle in ihrer Brust.

		Ihre Phantasie hatte sich überhaupt gar nicht damit
beschäftigt, im welchem Zustand sie ihn finden würde. Es
waren ganz andere Gedanken gewesen, die sie auf der fast tagelangen
Reise hierher erfüllt hatten. Deswegen schauderte sie jetzt
unwillkürlich bei dem Anblick dieses eingetrockneten
wachsgelben Körpers, – dem Skelett der einstmals so
muskulösen Gestalt, die sie in ihrer Jugend mit flammender
Seele und heißem Blut geliebt hatte.

		Daß er dies wirklich war! Daß diese weichen,
bläulichen  Hautlappen, die die vorstehende Zahnreihe umgaben,
dieselben Lippen waren, die sie einstmals schwellend unter
sinnberauschenden Küssen auf ihrem Munde gefühlt
hatte.

		»Wo hast du Esther? – Warum kommt sie nicht
herein?«

		Er hatte dieselbe Frage schon einmal getan, ohne daß sie
ihm geantwortet hatte. Auch jetzt zögerte sie.

		Sie war in diesem Augenblick nahe daran, zu wünschen,
daß sie doch dem Flehen der Tochter nachgegeben und sie gleich
mit hierher genommen hätte. Sie dachte sogar darüber
nach, ob sie ihm nicht durch irgend welche Ausflüchte die
Enttäuschung ersparen und heute abend noch den Streit
vermeiden könne. Aber dann fiel ihr ein, daß mit dem
Hinausschieben Gefahr verbunden sei. Er sah aus wie ein Sterbender.
Vielleicht würde er die Nacht nicht überleben. Und gerade
um Esthers willen durfte sie nicht schwach sein. Sie hatte hier
eine größere Mission als nur die, Barmherzigkeit zu
erzeigen.

		»Esther?« entgegnete sie mit fester Stimme. »Sie
ist zu Hause.«

		»Zu Hause? – – Zu Hause, Thora? – –
Aber sie kommt doch? – Mit dem nächsten Zuge, nicht
wahr? – Morgen?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht.«

		Der Kranke richtete sich plötzlich ohne fremde Hilfe auf
dem Ellenbogen auf. Während die eine bange Ahnung gleichsam
die andere noch schrecklichere erzeugte, brachte er mit heiserer
Stimme hervor:

		»Du weißt es nicht! – – Was soll das
heißen, Thora? – Weshalb bist du denn gekommen? –
– Und warum seid ihr denn nicht früher gekommen? –
– Warum hast du den ersten Brief nicht beantwortet?«
– –

		Frau Engelstoft zögerte wieder mit der Antwort. Sie hatte
sich auf den Stuhl gleiten lassen, wo sie in einer
vornübergebeugten Stellung saß, die eine
schwarzbehandschuhte Hand unter der Wange, und sah zur Seite, um
seinen Blick zu vermeiden.

		
»Hattest du mich wirklich erwartet, Niels? – Damals, als
wir zuletzt miteinander sprachen, dachtest du doch auch wohl nicht,
daß wir uns jemals wieder treffen würden, am wenigsten
auf Sofiehöj. Wir haben ja nichts mehr miteinander gemein. Du
hast es ja damals selber so gewünscht. Und ich habe deinen
Wunsch erfüllt. Was verlangst du noch weiter?«

		Der Kranke war wieder in die Kissen zurückgesunken und
hatte mit einer völlig mutlosen Bewegung beide Arme schwer auf
die Steppdecke fallen lassen.

		»Ganz die Alte!« sagte er, indem er das Gesicht
abwandte. »Das hätte ich doch wissen können! –
du fängst da wieder an, wo du aufgehört hast.«

		»Was, meinst du eigentlich, hätte mich wohl
verändern sollen?« fragte sie nach kurzem Schweigen.
»Denn du konntest doch eigentlich nicht erwarten, daß
das, was hier auf Sofiehöj nach Meiner Abreise geschehen ist,
mir unser Verhältnis in anderm Lichte erscheinen lassen wurde.
– Und doch! Gewissermaßen bin ich wirklich eine andere
geworden, als die du kanntest. Du siehst es selber, ich spreche
jetzt ganz leidenschaftslos. Bin vollkommen ruhig. Die
Gleichgültigkeit gegen dich und dein Wohlergehen, die du mir
einstmals so aufrichtig wünschtest, – um deines eigenen
Seelenfriedens willen, vermute ich, – die habe ich mir
wirklich beinahe erkämpft. In der Beziehung kannst du also
getröstet sein.«

		»Was willst du von mir? Weshalb bist du gekommen? –
Kannst du es wirklich übers Herz bringen, einen sterbenden
Menschen zu peinigen, so mache doch wenigstens die Pein
kurz.«

		»Ich habe selber keinen anderen Wunsch, Niels! Am liebsten
hätte ich mich so fern wie möglich von hier gehalten.
Selbst du wirst verstehen können, daß es nicht so ganz
leicht für mich gewesen ist, mich zu dieser Reise zu
entschließen – die Stätte wiederzusehen, wo ich
siebzehn Jahre lang doch eine Art Heim gehabt habe.«

		
»Weswegen bist du denn gekommen? Um meinetwillen war es also
nicht!«

		»Ach ja, – auch um deinetwillen. – Auch um
deinetwillen, Niels.«

		Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

		»Ich las gestern abend in einer Zeitung etwas von einem
Testament, das du gemacht haben sollst.«

		Der Kranke erwiderte nichts hierauf. Er hatte allmählich
von selber den Grund ihres Kommens begriffen.

		»Verhält es sich wirklich so, wie das Blatt
schrieb?«

		»Ja.«

		»Du wirst natürlich begreifen, daß ich nicht aus
Langerweile frage. Auch nicht, weil ich irgendeine Forderung an
dich zu haben glaube. In meiner Eigenschaft als Esthers Mutter und
Vormund frage ich danach.«

		»Du kannst ja das Testament selber lesen,– –
ich wünsche sogar jetzt, daß du es tust. Dann
wirst du sehen, daß ich Esther nicht nur in freigebiger Weise
alles das zuerteilt habe, was ihr dem Gesetze nach bei meinem Tode
zukommt, sondern daß ich ihr auch für alle Fälle
einen jährlichen Zuschuß aus Sofiehöj auf Lebenszeit
gesichert habe.«

		»Aber Sofiehöj selber soll also deiner Bestimmung nach
in fremde Hände übergehen, – soll in eine
Wohltätigkeitsanstalt, eine Art Frauenheim verwandelt
werden?«

		»Das ist meine Absicht, ja. Ich habe während meiner
Lebzeit nicht genügend auf das Wort geachtet, das uns
heißt, den Zehnten an die Armen zu geben. Deswegen
erfülle ich jetzt meine lange versäumte Menschenpflicht.
– Aber ich kann nicht soviel sprechen, Thora. Lies deswegen
selber. Meine Schlüssel liegen hier auf dem Tisch. Du kennst
ja den Schrank dort, – – in dem mittleren Schubfach,
– – es hat einen gelben Umschlag –
–«

		Sie besann sich einen Augenblick, erhob sich dann mit
glühenden Wangen, nahm schweigend das Schlüsselbund vom
Tisch und ging damit auf den eingemauerten Schrank zu.

		 Als sie mit
dem Dokument zurückgekehrt war und es zweimal durchgelesen
hatte, das letzte Mal langsam, Paragraph für Paragraph, und in
einer Erregung, die ihr das Blut aus den Wangen sog, sagte sie
höhnend:

		»Es ist genau so, wie ich es erwartet hatte! Dies alles
hast du dir ja gar nicht selber ausgedacht. Und es ist nicht
schwer, ausfindig zu machen, wer der Meister davon gewesen
ist.– Ich verstehe nur nicht, weshalb die Stiftung
›Erholungsheim für schwächliche Frauen‹
genannt werben soll, da doch weder Herr Schuldirektor Brandt noch
Herr Rechtsanwalt Sandberg oder irgend jemand von den Personen, die
auf diesem Papier erwähnt sind, soweit mir bekannt ist, von
zarter Gesundheit sind und jedenfalls sind sie doch keine Frauen!
– Aber ich habe es gleich gewußt! Sobald ich die
Mitteilung in der Zeitung sah, verstand ich, daß du das Opfer
eines Betruges gewesen warst. Ich kenne dich, Niels!«

		Der Kranke richtete abermals den Oberkörper auf, indem er
sich auf die Ellenbogen stützte.

		»Das sind genau die Worte, die ich von dir zu hören
erwartete. Ja, du bist wirklich in jeder Beziehung die Alte
geblieben, – gleich mißtrauisch, gleich gehässig
allem und allen gegenüber. Ich will gar nicht mehr mit dir
über diese Dinge reden. Darum habe ich dich das
›Papier‹ nicht lesen lassen. Aber ich möchte dir
doch, ehe ich sterbe, ein Wort sagen, Thora. Und nun kannst du mir
wohl nicht mehr zutrauen, daß ich eine hinterlistige Absicht
mit meiner Bitte habe. Dein Gemüt ist krank – ist lange
krank gewesen. Und das kommt von dem Leben, das du führst,
zurückgezogen von allen Menschen, ohne anderen Umgang, als
deine eigenen verwirrten Gedanken. Ich bitte dich, Thora, –
und es ist dies die Bitte eines Sterbenden – ich bitte dich
um deiner selbst und um unseres Kindes willen, schließe dich
den Menschen wieder an, und du sollst sehen, daß das Leben
für euch beide glücklicher wird. Versprich mit, daß
du – wenn auch nur auf kurze Zeit – die  Einsamkeit und die
Ungemütlichkeit da oben auf Agersögaard verlassen willst.
Denke doch an Esther! Sie ist erst sechzehn Jahre alt! –
Bekämpfe deine bitteren Gedanken! Laß sie dein und
anderer Menschen Leben nicht vergiften. Sie haben Übel genug
angerichtet! –«

		Er konnte nicht mehr sprechen und sank atemlos und
schweißbedeckt auf das Kissen zurück.

		Frau Engelstoft saß da, den Ellenbogen auf ihr Knie
gestützt; das vorgestreckte Kinn ruhte in ihrer hohlen Hand.
Das Lampenlicht fiel gerade auf ihr Gesicht. Mit träumerischen
Augen starrte sie zu der gelben unruhigen Flamme empor.

		»Mißtrauisch nennst du mich.– – Ach ja.
Das hat mich das Leben wohl gelehrt. Du hast aus Bequemlichkeit
vorgezogen, dich nicht belehren zu lassen. Das ist der ganze
Unterschied zwischen uns beiden. – Oder was meinst du selber?
Ich war, wie du weißt, kaum vierzehn Jahre alt, als ich
zusammen mit meiner Mutter und meinem Bruder Jean auf der
Landstraße stand mit zwei nackten, leeren Händen, weil
ein gewisser Schlingel die letzten Überreste unseres Heims in
einer Nacht bei einem lustigen Champagnerfest verspielt
hatte.«

		»Thora! Thora! So sprichst du von deinem Vater!«

		»So spreche ich von dem, der meiner Mutter Haar ergrauen
machte, ehe sie dreißig Jahre alt war, und uns unseres
Vermögens beraubte – zweihundertundvierzigtausend Kronen
– um seine Buhlen in Seide kleiden zu können. So spreche
ich von dem, der trotz alledem die Achtung aller Welt genoß
und bis an seinen Tod von der guten Gesellschaft, ja, von dem
Könige selber, geehrt wurde, – während Jean, der
arme Junge, nach Amerika reisen und vor Hunger und Schande sterben
mußte, weil er zwei armselige Markstücke aus der Kasse
seines Prinzipals genommen hatte, um sich dafür zu
amüsieren. Mißtrauisch! – Ja, das bin ich –
das ist wahr! Gott sei Dank! Denn das habe ich gelernt, daß
von allen seltenen Dingen unter den Menschen die Redlichkeit das
seltenste ist, 
und daß niemand in den Augen der Leute strafbarer ist, als
derjenige, der das Verbrechen verfolgt und brandmarkt.«

		Sie hatte, während sie sprach, unverwandt zu der
Lampenflamme aufgesehen. Jetzt ließ sie ihre Augen zu dem
Kranken hinübergleiten, der noch halb bewußtlos vor
Ermattung mit abgewandtem Gesicht dalag.

		»Nur ein einziges Mal, seit ich erwachsen war, vergaß
ich mein Mißtrauen, Niels. Das war an jenem Johannisabend im
Walde, als ich dir mein Jawort gab und glaubte, daß auch dein
Wort für Zeit und Ewigkeit gelte. Ich vergaß damals
wirklich auf kurze Zeit, daß auf das Wort eines Menschen,
selbst auf das feierlichste, kein Verlaß ist, und daß Ja
und Nein im Grunde die gleiche Bedeutung haben.«

		Abermals richtete der bleiche Kopf sich ein wenig von den Kisten
auf.

		»Mich darfst du nicht anklagen, Thora! – – Gott
ist mein Zeuge, daß mein Versprechen ebenso aufrichtig gemeint
war wie das deine. Wer aber trägt die Schuld daran, daß
es so ging, wie es ging? – – Mein Gewissen ist ruhig.
Ich weiß, daß ich immer der nachgebende Teil gewesen bin
– daß ich immer Versöhnung gesucht habe. Du aber
wolltest Krieg! Und doch liebte ich dich, auch in deinem Zorn,
– – das weißt du nur zu gut. Auch nicht in
Gedanken bin ich jemals dir oder unserem Heim treulos gewesen, bis
schließlich alles zwischen uns zusammenbrach. Vor des
Allmächtigen Thron kann ich schwören –«

		»Schwöre nicht, Niels! Du kennst dich selber nicht,
hast dich nie gekannt! Du sagst, du hast mich geliebt, und ich
glaube, daß es wahr ist. Aber treulos – das warst du in
deinen Gedanken und in deinem Herzen von dem ersten Tage an, als
wir einander gehörten!«

		»Was sagst du!«

		»Nur die Wahrheit, Niels! – Ich habe nie mit dir
darüber gesprochen, weil ich fühlte, daß du mich
doch nicht verstehen  würdest. Du fandest ja einmal, daß ich
alles mißverstand und alles verdrehte, da gab ich es auf, mich
zu erklären. Jetzt sollst du aber doch wissen, wie bald schon
ich begriff, daß das, was später geschah, sich
vorbereitete. – Entsinnst du dich des Städtchens
Immenstadt, wo wir ein paar Tage auf unserer Hochzeitsreise
wohnten? Wir waren schon vier oder fünf Monate unterwegs
gewesen, waren ermüdet von dem Reiseleben und sehnten uns nach
Hause. Namentlich ich war wohl ungeduldig, denn Esther war um jene
Zeit ja sozusagen schon da. Wir kamen am Abend dort an, und ich
glaube bei Regenwetter und infolgedessen ein wenig
übelgelaunt; was es aber sonst gewesen sein mag, was den
Anlaß zu der Uneinigkeit zwischen uns gegeben hat, weiß
ich wirklich nicht mehr, und das ist auch einerlei. Ich weiß
nur, daß wir an jenem Abend unsern ersten ernsten Streit
hatten, und daß wir beide furchtbar erregt davon waren. Wir
waren jung und verliebt. Wir hatten in einem einzigen, langen,
tiefen Liebesrausch gelebt, und nun standen wir uns plötzlich
mit verzerrten Zügen gegenüber und schleuderten uns
beleidigende Worte wie ein paar gehässige Feinde zu. Ich will
gern einräumen, daß ich wahrscheinlich am wenigsten
rücksichtsvoll gewesen bin – das liegt nun einmal so in
meiner Natur – aber in diesem Falle ist es durchaus nicht von
Belang. Am nächsten Morgen hatten wir uns noch nicht wieder
ausgesöhnt, aber beim Frühstück versuchtest du eine
Annäherung, die ich wohl abgewiesen habe. Du sagtest dann
– ich entsinne mich noch eines jeden Wortes – daß
wir jetzt vergessen wollten, was geschehen sei, und du
fügtest, um mich zu trösten, hinzu – beachte es
wohl! – daß wir ja auch nicht unlöslich miteinander
verbunden seien, und daß, wenn es sich wirklich herausstellen
sollte, daß wir nicht so gut zueinander paßten, wie wir
geglaubt und gehofft hatten, deswegen unser Leben und unser
Glück nicht für immer verspielt zu sein brauche. –
Was ich bei diesen Worten empfand, kann ich wohl nur unklar
schildern. Es war, als ob die Sonne am Himmel mir  plötzlich eine Grimasse
zuschnitt. Was für mich unerschütterlich war wie die
Grundfeste der Erde selber, das war deiner Auffassung nach nur ein
Arrangement, das nach unserem Fürgutbefinden beliebig
geändert werden konnte. Und da saß ich mit unserem Kind
unter dem Herzen und wußte von diesem Augenblick an, daß
du uns einmal, wenn die Versuchung an dich herantrat, verlassen
würdest. Später fiel das Wort ›Scheidung‹ ja
häufiger zwischen uns, – allemal aus deinem Munde,
anfangs immer als Trost, später als Drohung. Aber das machte
seinen Eindruck auf mich; ich war schon lange darauf vorbereitet.
Du weißt selber, daß ich dich trotzdem nie mit Eifersucht
geplagt habe, obwohl du mir oft Anlaß dazu gegeben hast. Ich
wußte, ich hatte kein Recht über dich; und für
unsere Gefühle haben wir überhaupt wohl selber keine
Verantwortung. Eins aber tat ich, weil es mein Recht und meine
Pflicht war. Ich suchte beizeiten mich und mein Kind zu
schützen, indem ich, soweit dies in meiner Macht lag, für
unsere Zukunft sorgte. Ich wollte nicht zum zweitenmal mit zwei
leeren Händen auf die Landstraße hinausgestoßen
werden und das Schicksal meiner Mutter teilen.«

		»Das zu befürchten, hattest du wohl keinen Grund,
Thora«, unterbrach er sie – er hatte während ihrer
langen Rede ganz still dagelegen und mit geschlossenen Augen
gelauscht – und es war nur ein milder Vorwurf in seinem Tone
zu spüren.

		»Ja, das kannst du jetzt wohl sagen. Aber vielleicht war
trotzdem Grund vorhanden. Du hattest immer im Überfluß
gelebt – – daher stammte ein gut Teil unseres
Unglücks. Du hattest dich daran gewöhnt, das Geld mit
vollen Händen auszustreuen, und wolltest das, was du meine
›Gespensterfurcht‹ vor der Armut nanntest, nie
verstehen, konntest es mir nie verzeihen. Hat man sich aber einmal
für das trockene Brot demütigen müssen, so lernt
man, auch die Krumen zu achten.«

		Sie schwiegen jetzt beide eine Weile, während die Uhr im
Nebenzimmer die volle Stunde schlug und die andere drinnen  im Saal ihre muntere
kleine Walzermelodie ableierte. Als gleich darauf auch das
Schlagwerk der Turmuhr durch das Haus geschallt war, fuhr Frau
Engelstoft, die inzwischen wieder in dem Testament gelesen hatte,
fort:

		»Sage mir doch, Niels, würdest du wirklich den Mut
gehabt haben, Esther zu erzählen, daß du – der du
ihr gegenüber doch wohl etwas gutzumachen hattest – sie
nun auch enterbt, ihr Eigentum einer Bande von Dieben und
Betrügern zum Raube hingeworfen hast?«

		»Ich versichere dich, Thora, sie wird keine Not leiden. Ich
habe ihr in reichlichem Maße alles gesichert, was ihr dem
Gesetz nach zukommt, und noch ein gut Teil mehr
obendrein.«

		»Das brauchst du mir nicht zu sagen. Ich wußte im
voraus, daß du das Gesetz auf deiner Seite hattest. Das pflegt
man stets so einzurichten, wenn man eine Ungerechtigkeit begeht. Du
hattest auch das Recht auf deiner Seite, damals, als du mich mit
Schimpf und Schande aus meinem eigenen Hause vertriebst und mein
Kind vaterlos machtest. Aber es gibt ungeschriebene Gesetze, Niels,
die Rache üben! Und ich sage dir: du hast kein Recht zu dem,
was du hier getan hast. Esther sei hinreichend gesichert,
behauptest du. Woher weißt du das? Nichts ist sicher, alles
kann zugrunde gehen, und man kann die Zukunft seiner Kinder nicht
solide genug sichern. Aber selbst wenn das der Fall wäre?
Sofiehöj ist Esthers Kindheitsheim. Hier hat das Kind die
ersten sechzehn Jahre verlebt. Hier in diesem Zimmer ist sie
geboren. Da ist sein Baum draußen im Garten, den sie nicht
kennt und lieb hat. Ich weiß, daß alle ihre liebsten
Erinnerungen mit diesem Gut, mit seinen Wäldern und Wiesen und
Bächen verwachsen sind, mit denen allen sie auf ihre kindliche
Weise zusammen gelebt, an die sie in Gedanken ihre ganze Zukunft
geknüpft hat, in der festen Überzeugung, daß sie das
alles einstmals mit dem Recht der Liebe und der Geburt ihr eigen
nennen würde. Ich kann das so bestimmt sagen, weil ich
weiß, wo sie in diesen langen Jahren  der Landesflüchtigkeit mit ihren
Träumen, mit ihrem Sehnen gewesen ist, das arme Kind! Und das
alles willst du ihr rauben! Willst du von Fremden besudeln
lassen!« –

		Sie schwieg, weil sie erwartete, daß er etwas erwidern
würde. Als er aber nichts sagte, fuhr sie fort:

		»Und ich selber? Bist du noch immer der Ansicht, daß
ich hier keine Forderungen geltend zu machen habe? Ja, ich
weiß sehr wohl, als wir zuletzt miteinander sprachen und du
deinen Rechtsanwalt zu Hilfe gerufen hattest, da zwanget ihr mich,
Verzicht zu leisten. Das sei die Vorschrift des Gesetzes, sagtet
ihr. Aber jetzt sind wir allein, Niels. Was uns damals trennte, ist
nicht mehr. Und nun verlange ich wieder mein volles Recht für
mich und mein Kind. Hörst du? Ich verlange, daß
Sofiehöj ganz und ungeschmälert Esther als deiner
einzigen, rechtmäßigen Erbin und mir als ihrer Mutter und
Vormünderin zufallen soll. Ich stehe nicht von dieser
Forderung ab! Es ist mein Recht und meine Pflicht!«

		Der Kranke schwieg noch immer. Er war selber nie frei von
Gewissensbissen wegen des Testaments gewesen, und nur das eifrige
Zureden des Schwagers wie auch die Überzeugung, im Geiste des
Christentums zu handeln, hatten ihn dazu vermocht, es zu errichten.
Die Worte seiner Frau machten jetzt deswegen einen starken Eindruck
auf ihn, obwohl ihr drohender Ton ihn empörte. Aber er war in
diesem Augenblick gar nicht imstande, zu sprechen. Die
Gemütsbewegung schnürte ihm wie mit eiserner Hand die
Kehle zu. Das Blut sauste an seinen Ohren vorüber, und das
Herz hämmerte ihm in der Brust und im Rücken.

		Frau Engelstoft mißverstand indessen den Grund seines
Schweigens.

		»Verbrenne das elende Papier!« sagte sie jetzt
völlig unbeherrscht, indem sie das zierliche Dokument des
Schuldirektors in zerknittertem Zustand auf sein Bett warf.
»Wirf es in den Ofen und laß es nicht von neuem Schande
über uns alle  bringen! Siehst du denn nicht ein, wie es uns
verhöhnt und wie es dich selber brandmarkt! Willst du uns zum
zweitenmal der Schande und der Entehrung preisgeben! Soll deine
Tochter, wenn sie das Heim ihrer Kindheit nennen hört,
über ihren Vater erröten, der es ihr stahl, um es zum
ehrenden Andenken an die zu machen, an die – Dame, um
derentwillen er ihre Mutter verstieß? – – Und du
sagst, du hast ihr eine Jahresrente aus Sofiehöj gesichert.
Wie hübsch von dir! Du mußt dir eine ganz eigenartige
Vorstellung von dem Stolz deiner Tochter gebildet haben, wenn du
glauben kannst, daß sie als Almosen annehmen wird, was ihr als
Recht zukommt –«

		Sie hielt inne, noch immer auf eine Erwiderung wartend.

		Von dem Bett her drangen schwache, röchelnde Laute an ihr
Ohr, und der weiße Kopf bewegte sich auf dem Kissen hin und
her. Da begriff sie plötzlich, daß hier etwas vor sich
gehe. Sie erhob sich und rief die Pflegerin, die beim ersten Blick
sah, daß ein Krampf im Ausbruch war.

		Schnell holte Schwester Bodil eine kleine Flasche aus ihrem
Zimmer und zählte einige Tropfen auf einen Löffel.

		»Schnell, schnell, so beeilen Sie sich doch«, rief
Frau Engelstoft, die beim Anblick seiner Leiden ganz verwandelt
war.

		Schwester Bodil führte den Löffel an den Mund des
Kranken. Aber es war zu spät. Die Lippen waren fest
zusammengepreßt. Die Glieder erstarrten. Der Todesschweiß
rann ihm in Strömen über das Gesicht.

		Nach wenigen Minuten hauchte er das Leben aus, den Kopf gegen
die Schulter der Pflegerin gestützt.

		»Es ist vorbei!« sagte sie und legte den
plötzlich erschlafften Körper vorsichtig in die Kissen
zurück.

		Unbeweglich, wie eine schwarzverhüllte Statue, stand Frau
Engelstoft an der andern Seite des Bettes und stützte sich mit
der Hand auf das hohe Fußende. Jetzt, wo er dahingegangen war
– unwiderruflich in Gegenden entrückt, wo ihn  ihre Stimme nicht mehr
erreichte – ward es auch in ihrem eigenen Innern stille.
Dieser tote Körper, unempfindlich für Liebe und für
Haß, machte sie demütig. Die großen Gefühle des
Lebens schwanden in einem einzigen Augenblicke dieser blassen
Leiche gegenüber, deren Züge mit jeder Minute deutlicher
den Stempel der steinernen Ruhe der Ewigkeit annahmen, zu etwas
Bedeutungslosem dahin. Und plötzlich, als die Pflegerin
hinausging, um das Hausgesinde zusammenzurufen, kniete sie neben
dem Bette nieder und preßte einen Kuß auf die Hand des
Toten, auf die Stelle, wo einstmals ihr Ring gesessen hatte.

		Als sie Schwester Bodil in das anstoßende Zimmer
zurückkehren hörte, erhob sie sich. Im selben Augenblick
gewahrte sie das Testament, das vom Bett auf den Fußboden
geglitten war, als sie es in ihrem Zorn auf die Bettdecke geworfen
hatte, und dieser Anblick rief sie mit einem Schlage in die
Wirklichkeit des Lebens zurück. Blitzschnell – von einer
Eingebung geleitet – griff sie nach dem Testament und hatte
es gerade unter ihrer Kleidertaille geborgen, als die Pflegerin
eintrat.

		Jetzt erschienen auch die Haushälterin und der
Gutsschreiber ganz bestürzt. Später kamen der Verwalter
und andere Gutsleute. Die ganze Nacht war die Leiche von Menschen
umstanden, bis sich gegen Morgen das Gericht einfand und die Sachen
des Verstorbenen versiegelte.

		 

		

		

	
		
		III

		Mit großer Feierlichkeit und unter großer Teilnahme
wurde Gutsbesitzer Engelstoft acht Tage darauf zur Erde bestattet.
Obwohl das hergebrachte Begräbnisfrühstück infolge
der Verhältnisse unterblieb, indem in der Bekanntmachung des
Todesfalles ausdrücklich stand, daß die Beerdigung
 in aller
Stille vom Kirchhof aus stattfinden würde, waren alle Wege um
das kleine Dorf herum gegen zwei Uhr schwarz von
Fußgängern und Fuhrwerken, die unter dem Läuten der
Turmglocke der eine Strecke vor dem Dorfe hochgelegenen Kirche
zustrebten.

		In dem festlichen Sonnenschein schossen die Leute gleichsam aus
der Erde auf. Die Hofplätze im ganzen Dorfe standen
schließlich vollgepackt von allen Arten Wagen, von den
lackierten Landauern der Provinzstadtmatadore bis zu den
ungestrichenen Holzkarren der Häusler, und ringsumher auf den
noch grünen Angern liefen die Pferde an ihrer
angepflöckten Leine hin und her und antworteten einander mit
wiesenfrischem Wiehern.

		Alle hatten es übrigens vorausgesagt, daß an dem Tage,
wo man den Engelstoft begraben werde, sich die ganze
Bevölkerung um seinen Sarg versammeln würde. Trotzdem
konnte man dies Herbeiströmen von Menschen nicht
ausschließlich als Äußerungen eines
Bedürfnisses, dem verstorbenen Gutsbesitzer die letzte Ehre zu
erweisen, auffassen, – es war auch eine gute Portion Neugier
mit im Spiel.

		Schon die Nachricht, daß »die Kröte« an das
Sterbebett des Gutsbesitzers gerufen und wirklich erschienen war,
hatte großes Aufsehen unter den Leuten wachgerufen, obwohl man
lange etwas Derartiges erwartet hatte. Aber die Bewegung wuchs, als
Frau Engelstoft nach des Gutsbesitzers Tode ruhig auf Sofiehöj
wohnen blieb und das Ruder ergriff als diejenige, die sich dort
wieder Macht und Gewalt erworben hatte. Gleich am Morgen nach
Engelstofts Tode hatte sie den Gutsschreiber, den Verwalter und den
Vogt zu sich rufen lassen und ganz wie in alten Zeiten Befehle
erteilt und Abrechnung verlangt.

		Die Erklärung hierfür hatte denn auch nicht lange auf
sich warten lassen. Zuerst schlich ein verstohlenes Gerücht
durch die Gegend, bald aber erzählte man sich eine von den
verschiedensten  Seiten bestätigte Tatsache, daß es zwischen
den geschiedenen Eheleuten zur Aussöhnung gekommen sei und
daß der Preis in der Vernichtung des von dem Gutsbesitzer
errichteten Testaments bestanden habe, so daß die Tochter
jetzt also seine Universalerbin war und Frau Engelstoft in ihrer
Vertretung rechtmäßige Herrin von Sofiehöj.

		Die Geschichte klang durchaus glaubwürdig. Von den
Eingeweihteren wußten jedenfalls viele sehr wohl, daß der
Gutsbesitzer seine schweren Bedenken bei der Errichtung des
Testaments gehabt hatte, und es war auch kein Geheimnis, daß
er in der Regel derselben Ansicht war wie derjenige, mit dem er
zuletzt gesprochen hatte. Außerdem hatte die Pflegerin
gehört, daß die eisernen Türen zu dem eingemauerten
Schrank an jenem Abend bald nach Frau Engelstofts Ankunft
geöffnet wurden, und Schuldirektor Brandt, der durch das
Verschwinden des Testaments um seinen Vorsteherposten und seine
Testamentsvollstreckerwürde betrogen war, hatte selber zugeben
müssen, daß sich das Dokument in diesem Schrank
befand.

		Endlich sah so ein kaltblütiges Ausnutzen der Schwäche
eines Sterbenden der »Kröte« so ganz ähnlich,
wie sich ihr Bild allmählich in dem Bewußtsein der Leute
gestaltet hatte, und alle die alte Erbitterung erhob sich von neuem
gegen dies »böse Teufelsweib«.

		Eines Abends, nachdem die Leiche des Gutsbesitzers in die Kirche
übergeführt war, sauste sogar ein Regen von Steinen gegen
die Mauern von Sofiehöj und zertrümmerte eine ganze Menge
von Fensterscheiben. Schuldirektor Brandt und seine
Mitverschworenen waren nämlich keineswegs die einzigen, die in
diesen Tagen Enttäuschungen erlitten hatten. Von den
Dorfschullehrern in der Gemeinde bis zu den alten Weibern im
Armenhaus war auf das erwartete »Frauenheim« spekuliert
worden. Der eine hatte auf einen einträglichen Revisorposten,
der andere auf die Übertragung einer
Ökonomieverwalterstellung  gehofft, ein dritter hatte, um die Würde
einer Brandwache oder eines Latrinenkutschers zu erlangen, Eier
oder Butter an den Schuldirektor geschickt, der faktisch schon seit
einiger Zeit als »Kurator« von Sofiehöj aufgetreten
war und verschiedene gutbezahlte Stellungen versprochen hatte. Und
was er selber noch nicht wagte, das hatte seine Frau, die Tochter
eines ehemaligen Ministers, getan. Mit vollen Händen hatte sie
Vertrauensposten an Verwandte und Bekannte ausgeteilt und ihr
Dienstmädchen und ihre Waschfrau mit klingenden Titeln als
Oberküchenmamsell und Reinigungsinspektorin in dem
künftigen Stift begnadet.

		Nirgends aber hatte der unerwartete Zustand der Dinge
größere Aufregung hervorgerufen als auf Sofiehöj
selber. Der verstorbene Gutsbesitzer war in der Zeit seiner
Alleinherrschaft ein sehr umgänglicher Herr gewesen, der nur
ein geringes Interesse für die Verwaltung des Gutes an den Tag
legte und den Verwalter, Vogt und Molkereidirektor nach Belieben
schalten und walten ließ, was sich diese Männer denn auch
derartig zunutze gemacht hatten, daß sie mit Grund die
Abrechnung fürchteten, die Frau Engelstoft von ihnen
verlangte. Auch das Küchengesinde und die Stallbediensteten
bis hinab zu den Milchmädchen hätten am liebsten den Hof
sofort verlassen, falls ihnen das möglich gewesen wäre,
– eine solche Angst und Erbitterung hatte sich ihrer aller
bemächtigt. Das Steinbombardement, das an jenem Abend eine
Reihe Fensterscheiben auf Sofiehöj zertrümmerte, war
wesentlich von den Leuten des Gutes selbst ins Werk gesetzt und
bildete ihren ersten Versuch, »die Kröte« mit Gewalt
zu vertreiben.

		Aus einer ähnlichen Stimmung heraus hatten sie damals
gehandelt, als die Leiche des Gutsbesitzers fortgeführt war,
als sie aus Trotz gegen ihren Wunsch, daß die Beerdigung in
aller Stille vor sich gehen möge, den ganzen Weg bis zur
Kirche mit tannenzweigumwundenen Flaggenstangen und zwei  Ehrenpforten
geschmückt hatten. Auch die Kirche selber war mit
Blattgewächsen und langen Trauerfloren verziert, und der Sarg
glich einem großen, tausendfarbigen Blumenhügel.

		Viel Aufmerksamkeit für all diesen Staat blieb nun freilich
nicht übrig, in der bunten Menschenmenge, die allmählich
die kleine Dorfkirche bis auf die Armsünderbank an der
Eingangstür füllte. Aller Augen waren auf die beiden
Stühle oben im Chor gerichtet, wo Frau Engelstoft und ihre
Tochter von dem fürsorglichen Küster so placiert waren,
daß sie von so vielen wie nur möglich unten in der Kirche
gesehen werden konnten.

		Frau Engelstoft trug eine vollständige Witwentracht mit
einem langen, dichten Schleier vor dem Gesicht. Sie war
überhaupt in diesen Tagen aufgetreten, als wenn eine
merkliche, vollkommene Versöhnung zwischen ihr und dem
Verstorbenen stattgefunden, und hatte sich u. a. wieder wie in
den Tagen ihrer Ehe – ohne Hinzufügung ihres
Mädchennamens – unterschrieben.

		Die Tochter an ihrer Seite war ein kleines blasses, ganz in
Tränen aufgelöstes Wesen. Sie schmiegte sich alle
Augenblick an die Mutter und machte den Eindruck einer Taube, die
sich unter den Schutz eines Adlers flüchtet.

		Hinter ihnen saßen auf zwei Reihen Stühlen die
ferneren Angehörigen und nächsten Freunde des
Verstorbenen. Auf der anderen Seite des Sarges hatten einige Beamte
in Uniformen Platz genommen wie auch die Abgesandten von Vereinen
und Stiftungen, mit denen der Gutsbesitzer auf irgendeine Weise in
Verbindung gestanden hatte. Diese Herren (Damen erblickte man fast
gar nicht in der Kirche) hatten Frau Engelstoft sämtlich mit
mehr oder weniger deutlicher Verlegenheit begrüßt, als
sie vom Küster an ihr vorüber auf ihre Plätze
geführt worden waren. Es war auch eine etwas heikle Sache
für so würdige Männer, die sich ihrer Bedeutung in
der menschlichen Gesellschaft wohl bewußt waren, so  zum zweiten Male
dieser zweifelhaften Dame gegenüber das Mäntelchen wenden
zu müssen. Aber in Anbetracht dessen, daß sie jetzt
– wenigstens auf eine Reihe von Jahren – die Patronesse
der Umgegend werden würde, hatten sie es doch alle ohne langes
Besinnen getan, – die meisten aus Bequemlichkeit, andere aus
Geschäftsrücksichten, einige einzig und allein aus
Feigheit.

		Jetzt schwieg endlich der Glockenklöppel oben im Turm, und
nachdem ein Gesang gesungen war, schwankte der alte Propst aus der
Sakristei herein und stellte sich am Kopfende des Sarges auf.

		Die gefalteten Hände auf dem vorspringenden Bauch wie auf
einem Betpult, ließ er sein Auge träumerisch über
die große Versammlung gleiten, die Kopf an Kopf den
halbdunklen Raum zwischen den weißen Mauern füllte und
sich durch die Eingangstür bis auf den sonnenbeschienenen
Platz vor der Kirche fortpflanzte, wo der freisinnige Wahlverein
der Umgegend mit seinem Banner und vier Messinginstrumenten, die
einen Choral über dem Grabe blasen sollten, aufgestellt
war.

		Der ergraute Diener der Kirche hatte erst einige Worte
gesprochen, als es schon allen klar war, daß auch er resolut
Partei ergriffen hatte. Seine lange Rede gestaltete sich
förmlich zu einer Wiedereinsetzung Frau Engelstofts in alle
ihre ehemaligen Würden. Freilich wagte er es nicht, sie mit
seiner gewohnten Begräbniswendung als die
»untröstliche Gattin des Entschlafenen!« zu
bezeichnen, dafür aber brachte er den Ausdruck »die
lieben, ehrenwerten und tiefbetrübten Hinterbliebenen« um
so häufiger in seiner Rede an; und damit niemand, namentlich
Frau Engelstoft nicht, im Irrtum sein sollte, wen er damit meinte,
machte er regelmäßig bei dem Worte »ehrenwert«
eine kleine Verbeugung zu ihr hinauf.

		Ringsumher in der Kirche flüsterte und lächelte man
ein wenig darüber. Aber des Propsten Amt war nicht groß,
und  das
Geldopfer aus Sofiehöj war für einen
schuldenüberlasteten Mann nicht zu verachten. Er gehörte
außerdem nicht zu den neumodischen, unverträglichen
Geistlichen, sondern war ein Gemütsmensch, der sich das
vielumfassende Wort: »Richtet nicht!« zum Wahlspruch
gewählt hatte.

		Alle seine Mühe, sich bei Frau Engelstoft einzuschmeicheln,
war indes umsonst. Sie hörte nur flüchtig und
gleichgültig zu. Es rührte sie nicht einmal, als gegen
Ende der Rede infolge aufrichtiger Ergriffenheit ein paar
große Tränen über seine Wangen rollten. Während
die Tochter an ihrer Seite laut schluchzte und das Taschentuch
gegen ihre Augen preßte, saß sie die stundenlange Feier
hindurch offenbar ohne Teilnahme für alles, was um sie her vor
sich ging. da.

		In Wirklichkeit war sie jedoch ganz Aufmerksamkeit.

		Hinter ihrem langen, dichten Schleier starrte sie wie durch ein
Helmgitter auf die langen Reihen aufwärts gewendeter Gesichter
da unten in der Kirche und auf diese vielen, weit geöffneten
Augen, die alle auf sie gerichtet waren und in dem Halbdunkel wie
die Mündungen blanker Büchsenrohre glänzten.

		Wenn die Ereignisse der letzten Tage sie nicht davon
überzeugt hätten, wurde sie es hier begriffen haben,
daß der Krieg zwischen ihr und der Welt jetzt offen
erklärt war. Deshalb war sie auf ihrem Posten. Auch nicht
einer räusperte sich, ohne daß sie es bemerkt hätte,
nicht zwei konnten zusammen flüstern, ohne daß sie nicht
Verdacht schöpfte und Hinterlist und Verschwörungen
witterte. Wohl kannte sie die Feigheit der Menge, aber auch ihre
Bosheit und das unauflösliche Zusammenhalten, worin die
Stärke der Gemeinheit besteht.

		Es war namentlich eine Stelle hinter dem Taufbecken, wohin ihre
kreisenden Blicke immer wieder und unter wachsender Unruhe
zurückkehrten. Ein Sonnenstrahl, der von einem Fenster in der
Decke durch die staubgeschwängerte Luft fiel, beleuchtete hier
ein Paar Brillen, die dem Schuldirektor Brandt und dem Rechtsanwalt
Sandberg gehörten.

		 Sie hatte
sowohl gesehen, daß sie in demselben Wagen gekommen waren, als
auch, daß sie, als der Küster sie zu dem Ehrenplatz neben
dem Sarge hatte führen wollen, dies abgeschlagen und sich den
weniger in die Augen fallenden Platz hinter dem geschnitzten Gitter
gesucht hatten, das den Chor von dem übrigen Teil der Kirche
trennte. Sie konnte sich eigentlich nicht erklären, weshalb,
aber in diesem Gebaren wie in den Blicken, mit denen sie sie
beobachteten, und in der selbstbewußten Weise, in der der
Rechtsanwalt nur mit einem bloßen Kopfnicken die
flüsternden Bemerkungen seines Nachbarn beantwortete, lag
etwas, das sie nervös machte. Sie meinte auch bemerkt zu
haben, daß der Schuldirektor mit einer kleinen Kopfbewegung
und mit einer Bewegung des Daumens dem anderen mehrmals die
Umhersitzenden bezeichnet hatte, und dieser hatte einmal nach einem
solchen Hinweis den Bleistift hervorgezogen und eine Aufzeichnung
auf seinem schwarzumrandeten Trauerliederheft gemacht, das er in
seinem hohen Hut hielt.

		Der Propst war nun endlich fertig mit seiner Rede und schlurfte
auf seinen Elefantenfüßen an die Seite des Altars, wo er
ganz ermattet und schweißtriefend vor Gemütserregung auf
einen Stuhl niedersank. Es wurde noch ein Gesang gesungen, worauf
sechs von den männlichen Bediensteten von Sofiehöj unter
Orgelgebrause und Glockengeläute den Sarg auf den Friedhof
hinaustrugen.

		In Übereinstimmung mit dem Wunsche des Verstorbenen
verrichtete der Kaplan das Erdeaufwerfen und betete ein Vaterunser.
Und kaum war sein Amen über das Grab geschallt, als schon der
freisinnige Wählerverein mit seinen vier Blasinstrumenten
einen Choral anstimmte, der die Kettenhunde im Dorf zu lautem
Geheul veranlagte.

		In dem ersten Wagen, der wegfuhr, saß Frau Engelstoft mit
Esther an ihrer Seite. Als Schutz gegen die verschiedenen
Neugierigen, die sich in kleinen Haufen zu beiden Seiten des
 Weges
aufgestellt hatten, zog sie die Gardine vor dem Fenster zu, an dem
sie saß. Erst als sie durch das Dorf gekommen waren, zog sie
sie wieder zurück und ließ das Fenster herab. –

		Sie hatte ein Bedürfnis nach Luft. Ihre Wangen waren rot,
das Herz hämmerte. Die angestrengte Ruhe, mit der sie
ungefähr zwei Stunden lang die forschenden Blicke der Menge
ertragen, hatte ihre Kräfte erschöpft.

		Sie hatte außerdem, als sie in den Wagen stieg, den
Schuldirektor und den Rechtsanwalt Sandberg mit noch einigen
anderen auf dem Kirchhof stehen und die Köpfe zusammenstecken
sehen. Trotz der Entfernung hatte sie sehen können, daß
sie alle sehr interessiert waren. Der Rechtsanwalt hatte mit seinem
Bleistift dagestanden und eine neue Notiz auf sein Liederheft
gemacht, und unter den Personen, die sich um ihn geschart, hatte
sie den Vogt aus Sofiehöj selber an seinem großen roten
Bart erkannt. Auch den Gutsschreiber glaubte sie in der Nähe
der Gruppe entdeckt zu haben.

		Sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie sich durch
eine so törichte Zusammenrottung beunruhigen ließ. Was
hatte sie denn zu befürchten? Solange die Toten nicht zum
Reden gebracht werden konnten, sollte kein Mensch ihr Geheimnis
erfahren. Wenn auch an jenem Abend ein Paar Ohren hinter jeder
Tür, ein Auge an jedem Schlüsselloch gewesen war, niemals
würde man beweisen können, was zwischen ihr und Niels
vorgegangen war. Und übrigens wußte sie mit Bestimmtheit,
nach einer sofort vorgenommenen Untersuchung, daß sie nicht
belauscht sein konnten. Die einzige, die möglicherweise
irgendein Wort aus ihrer Unterhaltung hätte aufschnappen
können, war die Pflegerin, aber gerade Schwester Bodils
Äußerungen – das wußte sie ganz bestimmt
– hatten das Vertrauen zu ihren Aussagen über die
Vernichtung des Testaments bestärkt.

		Ihr eigenes Gewissen erhob keine Anklage gegen sie. Im
Gegenteil, sie erblickte etwas Göttliches in der Eingebung,
die  sie
in jenem Augenblick veranlaßt hatte, zu handeln, ehe sie sich
noch über den Zweck oder die Tragweite ihrer Handlung klar
gewesen war. Und wenn sie dann ohne Gewissensbisse die Wahrheit
hatte verschweigen und den Betrug fortsetzen können, so
geschah das, weil sie fühlte, daß sie nach höheren
und heiligeren Gesetzen als nach denen der menschlichen
Gerechtigkeit handelte, wenn sie Verrat mit Verrat und Raub mit
Raub vergalt, um das Geburtsrecht ihres Kindes zu schützen und
die Erinnerung an dessen Vater von Schimpf und Schande zu
befreien.

		Außerdem war sie fest davon überzeugt, daß Niels
schließlich selber sein Unrecht eingesehen haben würde,
wenn sie nur noch eine einzige Stunde mit ihm hätte reden
können, – so daß sie in Wirklichkeit nur getan
hatte, was selber auszuführen, ein Zufall ihn verhindert
hatte.

		Sie hatte den langen Schleier zurückgeschlagen, damit die
frische Luft, die durch das Fenster drang, ihre Wangen kühlen
könne. Ihre Nerven zitterten vor Erschöpfung. Bei jeder
ein wenig stärkeren Bewegung des Wagens schwindelte es sie.
Sie hatte jetzt seit sieben Tagen kaum geschlafen.

		Bei einer Biegung des Weges kam plötzlich Sofiehöj
über einem gepflügten Acker, der nach den Wiesen zu
abfiel, in Sicht. Die Sonne beschien im Sinken den kleinen,
weißgetünchten Turm mit der blauen Uhrscheibe und den
vergoldeten römischen Zahlen, während das Dach des
Hauptgebäudes mit den zahlreichen Schornsteinen Schatten auf
die rostbraunen Bäume des Gartens warf.

		Sie entsann sich, daß sich Sofiehöj ihr in einer ganz
ähnlichen Beleuchtung gezeigt hatte, als sie an jenem
Herbsttag vor achtzehn Jahren diesen selben Weg von der Kirche zum
Schloß als Braut gefahren war und ihre Zukunft im Sonnenglanz
mit geheimnisvollen, aber weichen Schatten vor sich liegen sah. Sie
hatte mehr als einmal während dieser Begräbnisfeier gegen
ihren Willen an ihren Hochzeitstag und dessen reiche  Verheißungen
denken müssen. Auch damals waren Ehrenpforten errichtet und
tannenumwundene Flaggenstangen am Wege aufgepflanzt worden. Und die
Glocken der Kirche hatten geläutet, und die Leute hatten sich
so wie heute um den Wagen gedrängt, um sie zu sehen. Und sie
war in ihrer Unerfahrenheit froh wie ein Kind gewesen und hatte die
vielen neugierigen und neidischen Blicke mit Lächeln und
Kopfnicken beantwortet. Und sie hatte an die schallenden Hurrarufe
geglaubt und an die Kanonenschüsse und den Schwulst der
Festreden und an das Amen des Geistlichen und das feierliche
Gelöbnis ihres wunderschönen Bräutigams.

		Sie wunderte sich jetzt von neuem darüber, daß sie an
diesen Tag zurückdenken konnte, ohne die geringste Bitterkeit
zu empfinden. Aber gerade diese Gleichgültigkeit gegen die
betörendste Erinnerung ihres Lebens enthielt einen Schmerz,
der etwas von dem versteinernden Grausen des Todes und der
Auflösung in sich trug. So vollständig war es also
verraucht, dieses Gefühl, das einstmals den ganzen Inhalt
ihres Lebens gebildet hatte! Tränenlos hatte sie an dem Grabe
des Menschen gestanden, den sie eine Zeitlang so sinnlos geliebt
hatte, daß sie ihm mit Freuden Jahre ihres Lebens geopfert
haben wurde, nur um ihm einen geringen Schmerz zu ersparen. Jetzt
verachtete sie ihn sogar noch im Tode. Wenn sie ihn aus der Qual
der Hölle hätte erretten können, indem sie ihm nur
den ruhigen Schlaf einer einzigen Nacht opferte, sie hätte es
nicht getan.

		Aber weshalb wunderte sie das? Das Leben war nun einmal nicht
anders. Sie klagte deswegen auch niemand an, wie sie sich selber
nicht zu beschönigen suchte. Sie wußte es sehr wohl, sie
war ein Mensch wie die andern, nach dem Bilde eines unbekannten
Dämons geschaffen, ein Tummelplatz für Böse und gute
Triebe, von denen die schlechtesten immer siegten. Das war es, was
sie in den achtzehn Jahren gelernt hatte, seit sie hier diesen
selben Weg als einfältig lächelnde Braut gefahren war:
die Bosheit war die eigentliche Triebfeder in  der Welt; wie der Mensch schon
im Embryozustand seinen Platz mitten zwischen dem Kot hatte, gedieh
er auch späterhin am besten in Schmutz und Fäulnis. Sie
hatte gelernt, daß nur das verhärtete Herz Lebenskraft
besitzt, daß ein jeder, der auch nur den geringsten
Überrest von Liebe, Aufopferung oder nur Nachsicht den
Menschen gegenüber bewahrt, dem Untergang geweiht war. Wenn
sie an diejenigen dachte, die sie im Laufe ihres Lebens um ihrer
Güte und Treue willen geliebt hatte, an ihre Mutter, ihren
Bruder, einige Kindheitsfreundinnen – was war aus ihnen
geworben? Niedergetreten! – Vernichtet! – während
alle diejenigen, die sie von Jugend auf wegen ihrer Falschheit,
ihrer Frechheit oder Feigheit verabscheut und verachtet hatte,
jetzt mit den leitenden Männern der Gesellschaft zu Tisch
saßen, betitelt und bekränzt, ein Ruhm für Land und
Volk. Und sah sie über ihren eigenen engen Bekanntenkreis
hinaus, überall trat ihr dieselbe Erscheinung, die
Erhöhung der Gemeinheit und der Triumph der Lüge und des
Betrugs entgegen. Es nahm im Lande kaum ein Mann eine angesehene
oder hervorragende Stellung ein, ohne daß er sie nicht durch
irgendeine Treulosigkeit, einen Verrat an Freunden, eine
Verleugnung von Mutter oder Bruder erlangt hätte.

		Nichts war zu gut, um geopfert zu werden, wenn das vorwärts
helfen konnte. – Eltern opferten ihre Kinder, Frauen ihre
Ehre, Fürstentöchter ihren Glauben, – das ganze
christliche Europa sah mit Gleichgültigkeit den
unmenschlichsten Massenmorden von Glaubensgenossen zu, wenn nicht
Aussicht vorhanden war, durch Einmischung etwas zu verdienen,
während ein Heer gerüstet wurde, um den Totschlag eines
einzigen Missionars zu rächen, sobald sich dabei eine
Gelegenheit zum Plündern bot. – Aber es nützte
nicht, Ach und Weh zu rufen und die Hände zu ringen. Das Leben
war nun einmal nicht anders. Der Mensch wollte seine eigene
Schande.

		Der Wagen bog in die lange Allee von hohen Pappeln ein, die in
einer geraden Linie zu dem Hof führte, dessen
Hauptgebäude  an ihrem Ende sichtbar wurde, die zerschlagenen
Fensterscheiben in den letzten Strahlen der Sonne
erglühend.

		Esther, die während der ganzen Fahrt schweigend und still
dagesessen hatte, führte bei diesem Anblick abermals das
Taschentuch an die Augen. Überwältigt von Angst und
Unruhe bei dem Gedanken an die öden, stillen, gleichsam
fremden Räume, zu denen sie zurückkehrten, warf sie sich
in verzweifeltem Schluchzen in den Schoß der Mutter.

		Frau Engelstoft machte keinen Versuch, sie zu beruhigen. Sie
strich nur ein paarmal mit der Hand über ihr Haar und sagte
halb für sich:

		»Du bist glücklich, Kind! Du kannst noch
weinen!«

		 

		

		

	
		
		IV

		Es waren einige Tage seit dem Begräbnis vergangen. Frau
Engelstoft hielt sich noch immer auf Sofiehöj aus, dessen
Räume sie überhaupt in dieser Zeit nicht verlassen hatte.
Ganz ihrer sonstigen Gewohnheit zuwider, hatte sie sich noch nicht
ein einziges Mal im Stall oder in der Scheune gezeigt oder das
Küchenpersonal durch unangemeldete Besuche erschreckt. Sie
hatte die Gartenstube zu ihrem Arbeitszimmer eingerichtet, und von
hier aus lenkte sie den ausgedehnten Betrieb hauptsächlich
durch schriftliche Befehle, die in kurzer, gebieterischer Form
abgefaßt waren, was ihre Hinfälligkeit bemänteln
sollte.

		Es war keineswegs aus Lust, daß sie noch auf Sofiehöj
wohnte. Hätte sie ihre Anwesenheit dort nicht für
notwendig erachtet, so würde sie schon am Begräbnistage
abgereist sein. Aus mehr als einem Grunde sehnte sie sich nach
Agersögaard mit seiner Einsamkeit zurück, die ihr dort
nicht aufgezwungen war. Sie fühlte sich hier in Sofiehöj
wie in einen Käfig  eingeschlossen, auch buchstäblich, weil sie die
freie Aussicht, den großen Tummelplatz für das Auge
entbehrte, an die sie sich auf Agersögaard gewöhnt hatte.
Wenn sie dort an ihren Fenstern stand, hatte sie das wilde, dunkle,
meilenweite, öde Moor vor sich, über dessen
unzugänglichen Sümpfen nie ein Mensch, kaum ein Vogel zu
sehen war. Hier ward der Blick, und mit dem Blick der Gedanke
beständig gezwungen, sich nach innen zu kehren. Die hohen
Bäume des Parkes verbargen Erde wie Himmel Der Tag hatte keine
Sonne und die Nacht keine Sterne, während das unablässige
Wagengerassel von den belebten Landstraßen ringsumher einen
nie das Dasein der Menschen vergessen ließ.

		Sie mußte jetzt aber vorläufig doch hier bleiben, um
in die vernachlässigte Leitung des Gutes Ordnung zu bringen.
Sie wollte eigenhändig alles in Gang bringen, wollte die
Leuteverhältnisse untersuchen, die Sparsamkeit im Betriebe und
die Pünktlichkeit in den Berechnungen wieder einführen,
wollte überhaupt das Ganze wieder genau in die Form
zurückführen, die es gehabt hatte, als sie Sofiehöj
verließ. Selbst einen alten Prozeß mit dem Wegebauamt,
einen Dränrohrablauf betreffend, den Niels seinerzeit –
nach der Scheidung – hatte fallen lassen, beschloß sie
wieder aufzunehmen und ihn nötigenfalls in allen Instanzen
durchzuführen.

		Vorläufig mußte sie jedoch aus
Klugheitsrücksichten ihre Natur bezwingen und mit Behutsamkeit
vorgehen. Sie fand es am richtigsten, soweit wie möglich
jegliche Herausforderung zu vermeiden, bis die Bevölkerung
sich ein wenig über die große Enttäuschung beruhigt
hatte, die sie ihrer Raubbegierde bereitet. Und daß sich die
Gärung in den Gemütern noch keineswegs gelegt hatte,
dafür erhielt sie täglich neue Beweise. So hatten am
Abend nach dem Begräbnistage neue Tumulte vor dem Hofplatz
stattgefunden, mit Heulen und Schreien und Steinwürfen gegen
die Fensterscheiben, und täglich erhielt sie anonyme
Drohbriefe, in denen man ihr geradeheraus  sagte, daß sie das Testament
beiseite gebracht habe. Einige beschuldigten sie sogar, Niels durch
Ersticken gemordet zu haben. Sie nannten sie eine Mörderin und
Diebin, die wohl überführt werden und auf dem Schafott
enden würde.

		Dies alles erschreckte sie jedoch nicht. Sie fühlte sich
vollkommen sicher. Es war ihre Überzeugung, daß sie sich
nur mit Geduld zu wappnen habe und den Leidenschaften Zeit zum
Austoben geben müsse.

		Sie stand an einem der hohen, kleinscheibigen Fenster in ihrem
Arbeitszimmer und beobachtete Esther, die draußen im Garten
beschäftigt war, eine Stütze unter einem fruchtbeladenen
Apfelzweig anzubringen. Neben ihr stand der Kaplan, der ihre
Anstrengungen von Zeit zu Zeit mit einem Lächeln und einer
kräftigen Handreichung unterstützte.

		Der Kaplan war der einzige von den Freunden des verstorbenen
Gutsbesitzers, der noch auf Sofiehöj verkehrte, weil er nach
Frau Engelstofts Ansicht der einzige von ihnen allen war, dessen
Freundschaft ganz uneigennützig gewesen. Es lag dabei etwas
Offenes und Derbes in seinem Wesen, das ihr zusagte, wie auch sein
ganzer Lebenswandel ihr Vertrauen und Respekt einflößte.
Er war der Sohn eines reichen Kopenhagner Fabrikanten, der den
Wunsch gehabt hatte, er möge Jura studieren und ins
Ministerium eintreten. Er aber hatte einem freien und munteren
Hauptstadtleben entsagt, um Landpfarrer zu werden.

		Es war ihr bisher mit keinem Gedanken eingefallen, daß er
seine Besuche um Esthers willen fortsetzte. Sie betrachtete ihre
Tochter als völliges Kind, und trotz ihrer achtzehn Jahre war
Esther sowohl in körperlicher als in geistiger Beziehung noch
ganz unentwickelt. Die Abgeschlossenheit, in der die Mutter sie
hatte leben lassen, hatte ihr einen tiefen Stempel
aufgedrückt. Mit ihrer bleichen Hautfarbe, ihren großen,
hellen, luftblauen Augen, die ein wenig an die der Mutter
erinnerten, namentlich aber infolge der Geistesabwesenheit, die ihr
eigen war  und
aus der sie sich zuweilen – so wie Kinder – nur mit
Mühe wecken ließ, konnte die kleine ätherische
Gestalt einen fast ans Abnorme grenzenden Eindruck machen. Ganz
frei von einer krankhaften Überspanntheit war sie auch nicht.
In Ermangelung von Spielkameraden hatte sie sich als Kind einem
phantastischen Spiel mit der Natur hingegeben, hatte Blumen und
hübsche Steine zu ihren Vertrauten gemacht, den Bäumen im
Garten Namen gegeben und versucht, die Stimmen der Vögel
nachzuahmen, um mit ihnen sprechen zu können. Als sie
älter wurde, lächelte sie wohl über dies alles, fuhr
aber dennoch fort, sich mit einer unnatürlichen Liebe an alle
Arten lebloser Dinge zu hängen, und die Mutter hatte sie
absichtlich nicht an dieser Phantasterei gehindert, weil dadurch
die Gedanken des Kindes von den Menschen abgelenkt wurden.

		Jetzt war etwas in der Art und Weise, wie sie und der Kaplan
dort unten unterm Baum nebeneinander standen, was Frau Engelstoft
argwöhnisch machte. Wenn auch der Gedanke, daß ihre
Tochter schon imstande sein sollte, die Leidenschaft eines Mannes
zu erregen, ihrem Mutterstolz gewissermaßen schmeichelte, so
konnte sie sich doch kein größeres Unglück denken,
als daß Esther jetzt, wo ihre Unabhängigkeit soweit wie
möglich gesichert war, sich dem ersten besten jungen Mann, der
ihr entgegentrat, in die Arme warf. Daß sie die Tochter werde
bewegen können, gänzlich davon abzusehen, ihr Leben an
einen Mann zu ketten, hatte sie wohl niemals erwartet. Eins aber
war sie entschlossen zu fordern – und sie wollte ihre ganze
mütterliche Autorität dafür einsetzen –
nämlich daß Esther damit wenigstens so lange wartete, bis
sie eine solche Reife des Alters und der Erfahrung erlangt hatte,
daß sie die unvermeidliche Enttäuschung überleben
und ihre Selbständigkeit wahren konnte, auch wenn sie ihre
Mutter nicht mehr zur Seite hatte.

		Frau Engelstoft wandte plötzlich die Augen von dem jungen
Paare ab und sah mit lauschendem Ausdruck auf die  Stubentür. Sie hatte
einen Wagen in den innern Hof rollen hören.

		Gleich darauf kam die Kammerjungfer und meldete, der Hardesvogt
sei da und frage, ob die gnädige Frau ihn empfangen
könne.

		»Der Hardesvogt?«

		Es schwindelte ihr plötzlich. Im selben Augenblick aber war
sie wie völlig gefaßt und sagte, indem sie auf ihren
großen Schreibtisch zuging, der mit Papieren und
Anschreibebüchern bedeckt war:

		»Bitten Sie ihn, sich zu mir zu bemühen.«

		Es war der Hardesvogt, der seinerzeit an Stelle des abwesenden
Landrats die Scheidung zwischen Frau Engelstoft und ihrem Gatten
vollzogen hatte. Er war auch – ohne sich deswegen zu
entschuldigen – damals ausgeblieben, als der Gutsbesitzer
sein erstes größeres Fest nach seiner neuen Verlobung
veranstaltete.

		Er war ein Bekannter aus Frau Engelstofts Kindheit; das Gut, auf
dem sie geboren, hatte in demselben Kirchsprengel gelegen, in dem
sein Vater Pfarrer war. Man wollte wissen, daß er noch eine
alte, unerwiderte Liebe zu der ehemaligen Thora van Decken im
Herzen trug, deren Jugendschönheit zu preisen er nie
ermüdete. Man erblickte hierin sogar – freilich ohne
allen Grund – die romantische Ursache, um derentwillen er
sich niemals verheiratet hatte.

		Er war ein Fünfziger, nicht gerade sonderlich begabt, aber
redlich und rechtschaffen, mit einem gewissen
naiv-lächerlichen Anstrich, der auf den ersten Blick den
Junggesellen verriet. Äußere Schöne hatte die Natur
nicht an ihn verschwendet: eine kurzhalsige, langarmige Gestalt,
deren Unregelmäßigkeit der Linien er vergeblich durch
eine sorgfältig frisierte Perücke abzuhelfen suchte, ein
prachtvoller Backenbart und eine kostbare, privatim aus London
verschriebene Zahnreihe. Außerdem verrieten die
rotgeäderten Augen und Wangen deutlich,  daß er im Genuß
starker Getränke den Trost der Betäubung suchte, nach dem
brave und rechtschaffene Menschen hier in der Welt so oft ein
Verlangen empfinden.

		Seine Kleidung war immer durchweg elegant, aber nach einer Mode,
die mindestens zehn Jahre alt war: schmalkrempige Hüte,
langschößige Röcke, blutfarbige oder lohbraune,
seidene Taschentücher und gewürfelte Beinkleider, die
oben weit wie ein Sack waren, sich nach unten zu aber verengten und
über den Stiefeln in Wülsten saßen wie ein Paar
Strumpfschäfte. Außerhalb des Gerichtssaals erblickte man
ihn fast nie in Uniform.

		So erschien er denn auch hier mit einem glänzenden Zylinder
in der Hand und erzeigte Frau Engelstoft kavaliermäßig
seinen Respekt, indem er bei der Begrüßung diese
Kopfbedeckung an die Brust drückte.

		»Gestatten Sie mir, gnädige Frau, Ihnen mein
aufrichtiges –«

		»Nehmen Sie, bitte, Platz«, unterbrach sie ihn und
machte eine Handbewegung auf den entferntest stehenden Stuhl.
»Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Hardesvogt?«

		»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau! Ich bin
ausschließlich gekommen, um in aller Ehrerbietung die gleiche
Frage an Sie zu richten.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Gestatten Sie, daß ich gleich mit meinem Anliegen
hervortrete?«

		»Ich bitte darum!«

		»Es ist mir zu Ohren gekommen, daß gewisse
demonstrative Tumulte hier um Söfiehöj herum vorgekommen
sind. Ich bitte Sie, gnädige Frau, überzeugt zu sein,
daß es der örtlichen Polizeiobrigkeit, und namentlich mir
persönlich, eine Ehrensache sein wird, Sie gegen jegliche
Belästigung zu schützen.«

		»Ich danke Ihnen!«

		
»Wenn ich in Veranlassung dieser Pöbelaufläufe
bisher noch nicht eingeschritten bin, so geschah das – offen
gestanden – weil ich auf eine Meldung des Geschehenen von
Ihnen selber gewartet habe. Ohne eine solche kann ich nämlich
nicht gut einschreiten. Da ich mich nun heute hier in der Gegend
befand, nahm ich mir die Freiheit, eine Konferenz mit Ihnen,
gnädige Frau, nachzusuchen, indem ich davon ausging, daß
auch Sie – trotz Ihres Schweigens – es für
unrichtig, ja im höchsten Grade demoralisierend halten
würden, wenn man solche Ruhestörungen unbestraft hingehen
lassen wollte.«

		»Dann haben Sie mein Schweigen völlig
mißverstanden, Herr Hardesvogt. Wenn ich nichts gesagt habe,
so hat das seinen Grund darin, daß ich keine Veranlassung
sehe, die Polizei um solcher Bagatellen willen zu
bemühen.«

		»Bagatellen, gnädige Frau? –
Steinwürfe?«

		»Und wenn man Sofiehöj mit Kanonen beschossen
hätte, würde ich es wahrscheinlich nicht der Mühe
wert gefunden haben, mich zu beklagen.«

		»Beste gnädige Frau, Sie bezweifeln doch nicht,
daß wir imstande sind, die Bürger des Landes, namentlich
eine alleinstehende Frau gegen –«

		»Sie mißverstehen mich offenbar wieder, Herr
Hardesvogt. Ich wollte Ihnen nur sagen – mit Umschreibung
eines alten Sprichwortes – daß ich die Handhaber des
Gesetzes fürchte, auch wenn sie mir Schutz anbieten.«

		Der Hardesvogt starrte einfältig in die Luft, strich seinen
großen Backenbart und sagte:

		»Ja, wie soll ich eigentlich diese wirklich
überraschende Äußerung verstehen?«

		»Ganz buchstäblich. Ich weiß, daß, wenn die
Obrigkeit immer so bereit ist, uns in Kleinigkeiten zu
beschützen, dies nur geschieht, damit sie unsere
Ausplünderung im großen ruhig mit ansehen kann. Einen
Dieb, der uns ein Paar alte Stiefel stiehlt, kann man ohne
große Mühe bestrafen lassen.  Wer uns aber des Teuersten und
Liebsten beraubt, – dem reicht das Gesetz noch obendrein die
Hand zu seinem Verbrechen. Als wir uns das letztemal sahen, Herr
Hardesvogt, hätte ich wohl Verwendung für Ihren Beistand
gehabt, – Sie empfanden aber kein Bedürfnis, ihn mir zu
gewähren.«

		»Sie tun mir in diesem Punkt ein schweres Unrecht an,
gnädige Frau!« entgegnete der Hardesvogt mit tiefer
Neigung des Kopfes. »Ich bitte Sie, überzeugt zu sein,
daß der Umstand, daß es mir beschieden war, die Handlung
auszuführen, auf die Sie hindeuten, zu meinen peinlichsten
Erinnerungen gehört!«

		»Aber Sie führten sie trotzdem aus. Im Namen des
Königs und des Gesetzes.«

		»Auf Befehl des Gesetzes, gnädige Frau! Auf Befehl des
Gesetzes!«

		»Ja, auf Befehl des Gesetzes! – Sie finden es
gewiß sehr undankbar von mir, daß ich Ihre Besorgnis um
meine armen Fensterscheiben nicht höher anschlage. Aber ich
habe jetzt – wie ehedem – Wichtigeres für mich und
mein Kind zu schützen. Und ich erwarte ebensowenig wie damals,
daß mir die Obrigkeit hierzu ihren Beistand gewähren
wird.«

		»Ich verstehe, worauf Ihre Worte hindeuten«, erwiderte
der Hardesvogt nach kurzem Schweigen, – er hatte sich
während der ganzen Unterhaltung ein wenig bedrückt
gefühlt und schlug nun die Augen vor Verlegenheit
förmlich nieder.

		»Natürlich habe auch ich von gewissen törichten
Gerüchten gehört, die in Umlauf sein sollen. Und ich
muß gestehen – so aufdringlich es erscheinen mag –
zum Teil auch um hierüber ein wenig mit Ihnen zu sprechen,
habe ich mir die Freiheit genommen, Sie aufzusuchen, gnädige
Frau. Gestatten Sie, daß ich mich ganz offen
ausspreche?«

		»Ich würde Wert darauf legen, daß Sie es
tun.«

		»Wie Sie wohl wissen werden, hat das Testament des
Verstorbenen schon lange eine große Rolle hier in der Gegend
 gespielt
und die Phantasie der Leute in die wildeste Bewegung gesetzt.
Hieraus muß man sich wohl die abderitischen Aufregungen der
letzten Tage erklären. Übrigens aber ist ein so boshafter
Klatsch hier draußen auf dem Lande bei einem Todesfall fast
unvermeidlich. Bauern sind, wenn es sich um andere handelt,
leichtgläubig wie Kinder. – – Sie entsinnen sich
wohl noch aus unserer heimatlichen Gegend einer ganz ähnlichen
Schildbürgergeschichte, die einstmals alle Gemüter aus
dem Gleichgewicht brachte! –«

		»Nein, was war denn das?« fragte Frau Engelstoft mit
einem interessierten Ausdruck, – sie ergriff gern diese
Gelegenheit, die Unterhaltung ein wenig von ihren eigenen
Verhältnissen abzulenken, um dadurch Zeit zu gewinnen, sich zu
sammeln.

		»Ach, – es handelte sich um einen jungen –
sicher höchst braven – Bauern, Anders Börse
hieß er, der sich schließlich gezwungen sah, seinen
eigenen Geschwistern gegenüber seine Unschuld durch einen Eid
zu beweisen. Sie entsinnen sich gewiß seines Gehöfts, es
lag ein wenig außerhalb des Dorfes, von hohen Pappeln umgeben
und mit einem Teich, der an den Pfarrhof meines seligen Vaters
grenzte.«

		Frau Engelstoft sah mit einem Ausdruck vor sich nieder, als
strenge sie ihr Gedächtnis wirklich an. Dann schüttelte
sie schweigend den Kopf.

		»Nicht! Das ermuntert mich!« fuhr der Hardesvogt fort.
»Ich erinnere mich nämlich, daß ich als junger
Student, während der Weihnachtsferien, die ich zu Hause
zubrachte – mit Permission zu melden – die vollendete
Fertigkeit der gnädigen Frau im Schlittschuhlaufen auf dem
Teich zu verschiedenen Malen bewundert habe. Allerdings waren Sie
damals nur ein kleines Mädchen – vielleicht acht oder
zehn Jahre alt – aber ich entsinne mich Ihrer trotzdem noch
ganz deutlich. Sie kamen jeden Mittag, Ihren kleinen Bruder an der
Hand, über die Schneefelder dahergegangen, und man  konnte Sie schon
von weitem an einer roten Sammetkappe erkennen, die die Sonne
beschien. Ich habe mir später gedacht, daß diese Kappe
wohl schuld gewesen ist, daß die Leute Sie noch viele Jahre
später, als Sie schon fast erwachsen waren,
›Rotkäppchen‹ zu nennen pflegten.«

		»Entsinnen Sie sich dessen wirklich noch!« sagte Frau
Engelstoft mit halbgeschlossenen Augen und einem leblosen
Lächeln.

		»Und ob, gnädige Frau! Mein seliger Vater nannte Sie
bis zu seinem Tode niemals anders. Sowohl er als auch meine Mutter
liebten Sie sehr, wie Sie auch wohl wissen. Es war den beiden Alten
ein wirklicher Herzenskummer, als – als das Unglück Ihre
Familie traf und Sie die Gegend verließen. Sie hatten sich so
daran gewöhnt, daß Sie jeden Montag mit der
›Illustrierten Zeitung‹ kamen. Ich erinnere mich noch,
daß Mutter sich einmal des Ausdrucks über Sie bediente,
wenn Sie kämen, sei es immer gleichsam, als brächten Sie
den Sonnenschein mit sich ins Zimmer. Jedesmal, wenn ich in den
Ferien nach Hause kam, pflegte sie mich regelmäßig zu
fragen, ob ich Sie nicht getroffen oder von Ihnen gehört habe.
Und das war übrigens eine ganz allgemeine Frage dort in der
Gegend. Die alte lahme Hanne, die zwanzig Jahre da draußen in
der kleinen Hütte am Birkenwäldchen im Bett gelegen hatte
– Hanne Haujalen, wie wir Kinder das alte verkrüppelte
Weib nannten – ja Sie können sie doch unmöglich
vergessen haben! Ich weiß, daß Sie sie damals so
getreulich besuchten und ihr Blumen und gute Sachen aus der
Küche Ihrer Mutter brachten. Sie ward nie müde, von
›klein Rotkäppchen‹ zu sprechen, wie sie Sie
nannte, die arme Alte! Sie ist jetzt Gott sei Dank tot!«

		Frau Engelstoft war allmählich ungeduldig geworden. Sie
liebte es nicht, an ihre Kindheit erinnert zu werden. Auch lag in
der Gerührtheit des Hardesvogts über diese gemeinsamen
Erinnerungen ein gewisses Etwas, das seiner Rede trotz seiner

weltmännischen Gewandtheit einen vertraulichen Anstrich gab,
der ihr peinlich war. Aber ganz unwillkürlich, ohne sich einer
Absicht bewußt zu sein, hatte sie im Laufe der Unterhaltung
ihr Wesen ihm gegenüber verändert, und mit einer gewissen
Entschuldigung im Ton unterbrach sie ihn durch die Bemerkung:

		»Ich glaube, Herr Hardesvogt, Sie vergessen, daß Sie
mir etwas zu sagen wünschten.«

		»Ja, – ja, allerdings!« entgegnete er, indem er
förmlich auf seinem Stuhl in die Höhe hüpfte und
sich mit einer nervösen Handbewegung über das Gesicht
strich. »Es handelte sich also um diese dumme, diese fatale
Geschichte. Es macht mich wirklich ganz verlegen, sie Ihnen
gegenüber berühren zu müssen, und ich würde es
auch nicht getan haben, falls ich nicht der Ansicht wäre,
– ernstlich der Ansicht wäre, – – ja, es
klingt ganz beleidigend, aber es ist meine Überzeugung,
daß die Bewegung einen derartigen Umfang gewonnen hat,
daß man sie nicht länger ignorieren kann. Namentlich,
nachdem die gemeinen Anschuldigungen jetzt – wie gnädige
Frau vielleicht gesehen haben werden – ihren Weg auch in die
Zeitungen der Umgegend gefunden haben, muß man ja auf alles
vorbereitet sein!«

		»Was steht in den Zeitungen?« fragte sie, und ihre
Lippen fingen an zu zittern.

		»Nichts Direktes, – bewahre, – aber um so mehr
fast zwischen den Zeilen, wie das in der modernen Journalistik zu
sein pflegt. Diese Zeitungsschreiber werden ja wie die wilden
Tiere, wenn sie etwas aufgeschnüffelt zu haben glauben, woraus
sich Sensation und Skandal machen läßt. Und sie haben ja,
leider Gottes, in diesem Falle starke Bundesgenossen. Ich brauche
Ihnen wohl nicht zu sagen, gnädige Frau, wer es ist, den Sie
gegen sich haben und bei wem Sie sich wahrscheinlich für die
ganze Prostmahlzeit bedanken können. Es gibt ja gewisse
Personen, denen Ihre Rückkehr nach Sofiehöj höchst
 ungelegen kam.
Aber namentlich in Anbetracht des Charakters dieser Personen, der
mir hinreichend bekannt ist, habe ich Grund zu der Vermutung,
daß das Unwesen, falls man es nicht beizeiten hemmt, sehr
bösartig werden kann. Es geht mit diesen Sachen wie mit der
Lawinenbildung. Ein ursprünglich ganz unschuldiger
Schneeklumpen kann, wenn er nicht in der Fahrt gehemmt wird und
wenn die übrigen Bedingungen vorhanden sind, zu einem ganzen
Berg anschwellen und Zerstörungen anrichten wie ein
Erdbeben.«

		»Was raten Sie mir denn zu tun?«

		»Ich – trotz Ihrer Äußerung vorhin bin ich
immer noch der Ansicht – ich habe in erster Linie aus dem
Grunde gewagt, mich an Sie zu wenden –, daß eine
fortgesetzte Nachgiebigkeit besagten Tumultuanten gegenüber
sehr verkehrt sein würde. Ich weiß, daß Ihre
Passivität – gerade weil man sie so wenig von Ihnen
erwartet hatte – Ihnen zur Ungunst ausgelegt worden ist, und
Sie würden sicher klug handeln, wenn Sie eine Klage bei uns
einreichen wollten, denn ohne eine solche können wir nicht mit
rechtem Nachdruck die Sache in die Hand nehmen.«

		»Natürlich! Ich gebe es zu! Arretieren Sie die Leute!
Bestrafen Sie sie! Und schaffen Sie mir Frieden.«

		»Ich hoffe, daß mir das gelingen wird. Ich darf Ihnen
jetzt wohl, ohne daß Sie mich deswegen mißverstehen,
aussprechen, gnädige Frau, mit welcher Empörung ich Zeuge
davon gewesen bin, welche boshafte Verfolgung Ihnen jetzt wie auch
früher von seiten der Bevölkerung zuteil geworden ist,
und ich bitte Sie, überzeugt zu sein, daß bei dieser
Gelegenheit, soweit es in meiner Macht liegt, schonungslos
vorgegangen werden soll, um die Schänder Ihrer Ehre ans Licht
zu ziehen.«

		Während er diese letzten Worte sagte, schien eine
Verwandlung mit seiner ganzen Person vorzugehen. Es war, als
käme er in Uniform. Und so wenig ehrfurchteinflößend
er in Zivilverhältnissen  war, wurde er ein gefürchteter Mann, sobald er
auf dem Richterstuhl saß. Bei all seiner Lächerlichkeit
hatte er etwas von einem Charakter an sich, und gerade seine
Vertrauensseligkeit bewirkte, daß er sich noch über
Verbrechen aufregen konnte. Es war denn auch bekannt, daß er
Leuten gegenüber, die sein Vertrauen getäuscht oder seine
Gutmütigkeit mißbraucht hatten, unbarmherzig bis zur
Grausamkeit hatte sein können.

		»Was gedenken Sie denn zu tun, Herr Hardesvogt?«
fragte Frau Engelstoft.

		»Die Lawine hemmen, den Stier bei den Hörnern packen,
wie der Bauer zu sagen pflegt. Der Umfang, den diese Sache bereits
angenommen hat, wie auch die Beschaffenheit der Beschuldigungen
wird ein gerichtliches Einschreiten gegen die Ehrenschänder
vollkommen rechtfertigen. Und ein solches soll sie schon zum
Schweigen bringen!«

		»Sie meinen – eine polizeiliche Untersuchung –
Verhör?«

		»Ja, eine energisch geleitete Untersuchung ohne Ansehen der
Person ist in der Tat das einzige wirkungsvolle Mittel, um einen so
pöbelhaften Klatsch niederzuschlagen. Ich bedaure nur,
daß es sich in diesem Falle schwerlich wird vermeiden lassen,
Sie, gnädige Frau, persönlich in die Sache
hineinzuziehen, aber ich brauche Sie hoffentlich nicht zu
versichern, daß es mit der ganzen Schonung und der
Rücksicht auf Ihre Gefühle geschehen wird, auf die Sie in
so hohem Grade Anspruch erheben können.«

		»Halten Sie dergleichen außerordentliche
Veranstaltungen in dieser doch verhältnismäßig
gleichgültigen Sache wirklich für notwendig?«

		»Ich glaube, sie werden notwendig werden, und ich
hielt es für meine Pflicht, Sie hierauf aufmerksam zu machen.
Wenn nicht aus anderen Gründen, so doch weil die Macht der
sogenannten öffentlichen Meinung uns wahrscheinlich
früher oder später zwingen wird, die Sache in die Hand zu
nehmen.  Sie
machen sich keine Vorstellung von der Leichtgläubigkeit der
Leute. Selbst verständige Menschen, von denen man es am
allerwenigsten glauben sollte, lassen sich die abscheulichsten
Räubergeschichten aufbinden. Das habe ich bei dieser
Gelegenheit wieder so recht erfahren. Aber im Gerichtssaal
verstummt die Verleumdung. Die Schranke übt eine geradezu
magische Wirkung auf Leute mit einem schuldbeladenen Gewissen aus.
Die Eidesablegung ist ein mächtiges Mittel in der Hand eines
Richters. So mit seiner ewigen Seligkeit für jedes Wort, das
man sagt, einstehen zu müssen, das bringt selbst die
Allerverhärtesten dazu, vorsichtig mit der Wahrheit
umzugehen.«

		»Ja, wenn Sie es also meinen,« sagte Frau Engelstoft,
die immer größerer Anstrengung bedurfte, um ihre Unruhe
zu verbergen. »Im Übrigen geniert mich das Einrede der
Leute nicht im geringsten. Ich bin gegen dergleichen abgestumpft
– –«

		»Ich verstehe das so gut, gnädige Frau, aber Sie
wünschen doch Frieden zu haben, und den hoffe ich Ihnen
schaffen zu können. Trotz Ihres geringen Vertrauens zu den
Handhabern des Gesetzes – und ich muß Ihnen leider
zugeben, daß wir oft, nur allzuoft von den Verhältnissen
gezwungen werden, die Augen an der unrechten Stelle zu
schließen – wage ich doch zu behaupten, daß wir in
der Gerichtsschranke wirklich einen Schutz für die Unschuld
besitzen. Aber ich ermüde Sie. Ich habe Sie schon zu lange mit
dieser elenden Sache geplagt.«

		Er griff nach seinem Hut, den er in einem Augenblick der
Selbstvergessenheit auf den Tisch gestellt hatte, und erhob sich,
um Abschied zu nehmen.

		Frau Engelstoft gab ihm die Hand und dankte ihm mit ein paar
gemurmelten Worten für die Teilnahme, die er ihr und ihrer
Tochter erwiesen hatte, ein Dank, der den alten Anbeter derartig
rührte, daß er sich erkühnte, einen ehrfurchtsvollen
Kuß auf die weiße, noch formschöne Hand zu
drücken.

		 »Sie
erinnerten mich vor wenigen Augenblicken an die schwere Pflicht,
gnädige Frau, die mir durch einen wunderlichen Zufall
beschieden war, in des Gesetzes – in eines traurigen Gesetzes
– Namen auszuführen, als wir uns zuletzt gesehen. Ich
preise mich jetzt gewissermaßen glücklich, bei dieser
Gelegenheit, die mir hier gegeben wird, möglicherweise den
ungünstigen Eindruck zu mildern, den ich damals als Vertreter
der Gerechtigkeit auf Sie gemacht haben muß.«

		Noch lange nachdem das Rasseln des hardesvögtlichen Wagens
sich in der Allee verloren hatte, saß Frau Engelstoft in ihrem
Stuhl am Schreibtisch, nach dem Zimmer hinein gewandt, und starrte
mit einem grübelnden Ausdruck vor sich hin. Die Dämmerung
hatte sich ringsumher in die Ecken gelagert. Die Tauflecke an den
Fensterscheiben hatten einen rötlichen Schimmer von der
untergehenden Sonne angenommen.

		Wenn sie das Geschehene hätte ungeschehen machen
können, in diesem Augenblicke hätte sie es getan. Auf
alles andere war sie vorbereitet gewesen, daß sie aber
gezwungen werden könnte, ihre Erdichtung zu beeidigen, –
daran hatte sie nicht gedacht, und hiervor schreckte sie
unwillkürlich zurück.

		Aber ihr blieb ja seine Wahl mehr! Was auch kommen mochte, sie
mußte nun vorwärts. Ein Rückzug war unmöglich.
Hinter ihr lagen nur die Wege zur Schande und zum Selbstmord.

		Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung nahm sie sich zusammen,
als sie draußen aus der Diele Stimmen hörte. Es waren
Esther und der Kaplan, die aus dem Garten hereinkamen.

		Esther erschien mit einem Korb voll Aprikosen im Zimmer. Als der
Kaplan über ihre Schulter hinweg gesehen hatte, daß Frau
Engelstoft nicht durch Arbeit in Anspruch genommen war, folgte er
ihr.

		»Hier ist ja ein fremder Herr gewesen, – wir
hörten den Wagen«, sagte das junge Mädchen, mit
einer Stimme, die  ebenso wie ihre ganze blonde Erscheinung
unnatürlich kindlich und unentwickelt war und an
Vogelgezwitscher erinnerte. »Sine sagt, es sei der Hardesvogt
gewesen.«

		»Ja, den Besuch dieses Herrn werden wir voraussichtlich in
nächster Zeit häufiger erhalten. Es ist in
Erbschaftsangelegenheiten – aber davon verstehst du nichts,
mein Kind.«

		»Nein, weltklug ist Fräulein Esther überhaupt
nicht«, sagte der Kaplan mit der ihm eigenen, munteren
Offenheit. »Dahingegen sollen ja Sie, Frau Engelstoft, ein
ganzes Stück eines Juristen sein, ein erfahrener Gesetzes
verständiger, wie ich habe sagen hören.«

		Ihre Augen sahen mit einem scheuen Ausdruck zu den seinen auf.
Sie befürchtete sogar eine versteckte Anspielung in seinen
Worten.

		»Es wird soviel gesagt. Man tut sich selber den besten
Dienst, wenn man sowenig wie möglich davon glaubt«, sagte
sie und wandte sich im selben Augenblick ab, um ihm zu verstehen zu
geben, daß sie diesen Scherz nicht fortzusetzen
wünsche.

		Der Kaplan senkte reumütig das Haupt und schwieg, Esther
war mit ihrem Korb an einen Eckschrank getreten und sandte von hier
aus ihrer Mutter, deren ungewöhnliche Blässe und
schwarzblaue Augenumrandung ihr sofort aufgefallen war, einen
angsterfüllten Blick zu.

		Nach einer Weile begann Frau Engelstoft:

		»Wie war es doch? Sollten Sie selber nicht einmal Jurist
werden? Ich meine, davon gehört zu haben.«

		»Ja, es war der Wunsch meines Vaters, aber ich konnte ihn
nicht erfüllen.«

		»Daran taten Sie recht. – Aber weshalb sind Sie
eigentlich Geistlicher geworden?«

		»Diese Frage haben Sie mir schon ein paarmal vorgelegt,
Frau Engelstoft. Und ich werde Ihnen jetzt dasselbe antworten wie
früher: weil ich den Beruf dazu in mir fühlte.«

		 »Den
Beruf? Das ist ein leeres Wort, von oben wird uns nichts
zuteil.«

		»Ich stimme darin nicht mit Ihnen überein, wie Sie
wissen. Aber dann nennen Sie es Neigung oder Trieb.«

		»Ja, Trieb, das ist besser. Alles ist Trieb. Wir sind
verantwortungslos wie das Korn aus dem Felde. In Gutem wie in
Bösem werden wir, wozu Wind und Wetter uns machen.«

		»Auch hierin bin ich durchaus uneinig mit Ihnen, Frau
Engelstoft. Das Leben ist keineswegs ein solches Spiel des Zufalls,
wie es oft erscheinen mag. Unser Wille hat auch ein Wort
mitzusprechen.«

		»Ja, Sie sind so jung! – Was war denn Ihr
Wille?«

		»Meinem himmlischen Vater zu dienen, mich an dem Kamps
für die Ausbreitung des Reiches Gottes zu beteiligen, das war
von Jugend an mein einziger Wunsch.«

		»Gottes Reich!« wiederholte Frau Engelstoft nach
kurzem Schweigen und schloß die Augen halb, um ihre Bewegung
niederzukämpfen: »Gottes Reich ist nicht mehr. –
Wissen Sie das nicht? Jetzt regieren die Menschen kraft von
Menschen geschaffener Gesetze. Wer Gottes Gesetz folgt, brandmarkt
sich selber.«

		»Was nennen sie Gottes Gesetz, Frau Engelstoft?«
fragte der junge Geistliche –, er hatte in einiger Entfernung
von ihr auf einem Stuhl Platz genommen und war voller Eifer, ein
theologisches Gespräch wieder aufzunehmen, das sie vor einigen
Tagen miteinander geführt hatten. Er hatte auch nie einen
Augenblick einen Verdacht in Bezug auf das Testament gegen sie
gehegt; aber wenn er gerade in dieser Zeit so gerne mit ihr
sprechen wollte, geschah es, weil er hoffte, daß die schweren
Prüfungen dieser Tage sie empfänglicher für das Wort
des Glaubens und die himmlischen Verheißungen machen
sollten.

		»Was ich Gottes Gesetz nenne?« entgegnete sie, indem
sie  ihn
herausfordernd ansah. Es steht ein Gesetz in unserem Herzen
geschrieben. – Wußten Sie das denn nicht, Herr
Pastor?«

		»Ja, ich habe davon gehört. Aber ich glaube, daß
das Gesetz in den meisten Fällen ebenso schwierig zu deuten
ist, wie der Entwurf zu dem neuen Wechselgesetz, von dem ich
neulich in der Zeitung las, daß niemand klug daraus werden
könne, ohne den Verstand zu verlieren. Ich will zugeben,
daß ich zu der inneren Stimme, die der Unglaube immer so hoch
im Kurs gehalten hat, kein besonderes Zutrauen habe, weil man nie
mit Sicherheit sagen kann, woher sie stammt, ob nicht unsere
Eigenliebe, unsere Eitelkeit, unsere Begierde, oder vielleicht alle
drei im Verein, das Wort in uns führen. Die Stimme des
Gewissens ist oft so vielzüngig: Haben Sie nicht beobachtet,
wie sie und etwas ganz Verschiedenes sagt, wenn das Wetter gut oder
schlecht, unser Gesundheitszustand gut oder schlecht, unser
Geldbeutel leer oder mit Goldstücken gefüllt ist? Sie
flüstert uns fast unhörlich zu, wenn wir unter munteren
Freunden bei einem festlichen Gelage sitzen, brüllt aber in
uns wie ein Donnergetöse, wenn sich der Mensch allein in
Zweifel und in tiefster Seelennot befindet. Oft wenn mich die
biblische Erzählung von dem Sündenfall des ersten
Menschenpaares beschäftigte, habe ich darüber
nachgedacht, ob nicht die Schlange mit der gespalteten Zunge die
falsche Gottesstimme des Gewissens bedeuten solle, die so oft die
wahre himmlische Stimme übertönt und den Menschen zu so
viel Torheit und so vielen Verbrechen verleitet.«

		Frau Engelstoft betrachtete ihn wieder mit dem hastigen,
mißtrauischen Seitenblick von vorhin.

		»Wo suchen denn Sie Gottes Gesetz?« fragte sie nach
einer Weile mit gedämpfter Stimme.

		»In seinem Wort! – in seinem klaren, offenbaren Wort,
das niemals zweideutig ist, nie ein Mißverständnis oder
juristische Spitzfindigkeiten zuläßt. Hier stehen seine
Gebote mit 
einer Deutlichkeit geschrieben, daß selbst ein Kind sie
begreifen kann. Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht
töten, du sollst nicht begehren, was deines Nächsten ist.
– Und gerade dieselben Gebote bilden ja doch auch die
Grundlage für die bürgerliche Gesellschaft in allen
christlichen Staaten, so daß man nicht ohne eine starke
Verdrehung der Wahrheit sagen kann, daß das göttliche
Wort ganz seine väterliche Macht über die Menschen
verloren hat. Freilich ist der Kampf zwischen dem Reiche Gottes und
dem Reiche der Welt allemal hart und strenge, aber mit jedem Tage,
der vergeht, zeigt es sich doch deutlicher, wie überall auf
der Welt das Licht über die Finsternis, die Wahrheit über
die Lüge, Gottes Wort über den Ungeist den Sieg
davonträgt.

		Wenn man wie Sie, Frau Engelstoft, sich von der kämpfenden
Kirche und der Gemeinde der Heiligen losgesagt hat, fehlen einem
die Bedingungen, um gerecht über Sieg und Niederlage urteilen
zu können!«

		»Wie jung Sie noch sind!« sagte sie abermals in einem
spöttischen Ton, in dem jedoch ein leichtes Vibrieren von
etwas Träumendem, Empfindsamem zu spüren war. »Das
Reich des Lichts. Das Reich der Finsternis. Die kämpfende
Kirche. – – Sie können alle diese Redensarten noch
in gutem Glauben hinnehmen! – – Und doch! Es hat sicher
einmal eine Zeit gegeben, wo die Kirche Macht besaß; wo sie
eine Zufluchtstätte für das Gute und das Schwache war,
ein himmlischer Schutzwall gegen Menschengewalt. Aber jetzt? Gottes
Gebote selber, die Sie vorhin anführten, werden ja in der
Kirche selber und von den Männern der Kirche verhöhnt. Du
sollst nicht töten! Nein, aber wenn die Welt Krieg will,
segnen die Geistlichen selber die Mordwaffen. – Du sollst
nicht schwören; deine Rede sei ja, ja, nein, nein. Aber ein
jeder von uns kann zu jeder Zeit von einem Handhaber des Gesetzes
gezwungen werden, den Namen des Höchsten zu mißbrauchen.
– Stehet nicht auch geschrieben, daß die Ehe im Himmel
geschlossen 
wird; deswegen sollst du nicht begehren deines Nächsten Weib,
und wer eine Geschiedene zum Eheweib nimmt, betreibt Hurerei. Aber
was Gott den einen Tag zusammengefügt hat, das scheidet dessen
ungeachtet ein Beamter durch seine bloße Unterschrift und
gegen eine geringe Bezahlung an einem andern Tage.

		Gottes Reich! Aber ich sage Ihnen, daß an dem Tage, als ein
Geistlicher zum ersten Male ein Menschenpaar traute, obwohl er
wußte, daß, was er im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes segnete, ein unanständiger Mietskontrakt
mit soundso vielen Monaten Kündigungsberechtigung war –,
an dem Tage zog Gott seinen Geist von der Gemeinschaft der Menschen
zurück und überließ sie ihrem bösen Schicksal.
An jenem Tage erfüllte sich das Wort, das da geschrieben
stehet, die Sonne verdunkelte sich, und der Vorhang des Tempels
riß mittendurch. Da ward das Allerheiligste des Lebens
entheiligt – der letzte Altar des Menschen wurde der Schande
geweiht!«

		Der Kaplan schwieg, teils, weil er in Verlegenheit war, was er
antworten sollte, teils, weil er wußte, daß, wenn Frau
Engelstoft erst auf die Scheidungsfrage kam –, und das
währte niemals lange – ihre Bitterkeit und ihr
Menschenhaß derartig die Oberhand gewannen, daß sie ihrer
selbst nicht mächtig war; und aus Rücksicht auf Esthers
Anwesenheit lag ihm daran, weitere Auslassungen ihrerseits
über diese Sache zu verhindern.

		Sie aber fuhr von selber fort –, und fast, als
spräche sie für sich selber:

		»Es gilt nur ein Gebot für die Menschen: hilf dir
selber! – – Alles ist Krieg. Und die Waffen sind
gebrochene Versprechungen, falsche Eide, Treulosigkeit, Lügen,
Verstellung, Betrug. – – Wer nicht unterliegen und
niedergetreten werden will, muß sich mit denselben Mitteln
wehren, wie die anderen. Was hilft es, gegen eine Welt kämpfen
zu wollen? Nein, Betrug gegen Betrug, Eid gegen Eid –, dann
ist das Spiel gleich!«

		 So
verhältnismäßig ruhig und gleichsam zufällig
die Worte auch kamen, fühlte man doch den Abgrund siedender
Leidenschaft, aus dem sie wie glühende Steine aus einem Krater
emporgeschleudert wurden. Obwohl weder der Kaplan noch Esther das
geringste von dem Grund ihrer ungewöhnlichen Erregung
wußten, hatte sie beide allmählich eine unheimliche
Stimmung beschlichen. Und unwillkürlich begegneten sich jetzt
ihre Blicke in der Dämmerung, gleichsam zusammengeführt
von einer gemeinsamen Ahnung kommenden Unglücks, gegen das sie
schweigend ein Bündnis schlossen.

		 

		

		

	
		
		V

		Als der Nachtwächter auf Sofiehöj in der dunklen
Regennacht seine dritte Runde um die großen Scheunen,
vorüber an den Ställen und dem langen offenen
Holzschuppen, durch den Park und zurück nach dem Schloß
gemacht hatte, stieg er mit dem ihm eigentümlichen tiefen
Brummen und Fluchen in den Keller hinab, um wie gewöhnlich
gegen ein Uhr seine Nachtmahlzeit zu verzehren und einen Krug
warmen Bieres zu trinken, der in der Ofenröhre stand und auf
ihn wartete. Gleichzeitig machte er in der Regel eine kleine
Unterhaltung mit den Küchenmädchen, die in der Kammer
hinter dem Gesindezimmer lagen, und von denen gewöhnlich die
eine oder die andere durch den Schein seiner Laterne oder das
Getrampel seiner schweren Stiefel geweckt wurde, wenn er sich in
seinem dicken Nachtwächtermantel, die Laterne vor sich, an den
Tisch setzte, um seine Mahlzeit abzuhalten.

		Da nämlich der Nachtwächter Sören ein alter
Patron war, vor dem man sich nicht zu genieren brauchte, stand die
Tür zwischen den beiden Räumen der Luft halber des Nachts
offen; und da er außerdem trotz seines Knurrens und Brummens
 ein
gespaßiger Kerl war, mit dem die Mädchen aus dem
Schloß immer ihren Scherz hatten, waren diese nächtlichen
Unterhaltungen beiden Teilen gleich unentbehrlich geworden, obwohl
es im allgemeinen keineswegs Liebenswürdigkeiten waren, die
man durch die Tür hindurch austauschte.

		Der Anfang wurde in der Regel aus den Betten heraus gemacht mit
einer halbverschlafenen Frage nach dem Wetter, einem langen
Gähnen oder einem schlaftrunkenen Fluch über dies
›verdammte Rumoren‹, das er da betrieb. Aber
Sören, dessen Spezialität es war, Dinge zu sagen, die
kein anderer in den Mund zu nehmen wagte, und der namentlich
Frauenzimmern gegenüber eine Befriedigung darin fand, die
allerschrecklichsten Wörter und Wendungen zu gebrauchen,
verstand es immer, selbst die unschuldigste Bemerkung so
aufzufassen, daß sie eine unanständige Bedeutung erhielt.
Und dann entstand ein Kichern und Lachen unter den Federbetten,
wenn nach und nach auch die andern Mägde erwachten und der
Alte sein loses Mundwerk so recht laufen ließ.

		Als Sören diese Nacht aus dem Regen hinunterstieg,
hörte er indessen schon draußen auf dem Gang ein eifriges
Schwatzen aus der Kammer heraus schallen; und als er
hineingetrampelt kam, bemerkten die Mägde kaum sein Kommen, so
in Anspruch genommen waren sie durch ihre eigene Unterhaltung.

		Sören mußte begreifen, daß etwas Besonderes
vorgefallen sei; aber wie es seine Gewohnheit war, sich taub zu
stellen, bis er die Laterne angezündet und seinen Krug
gefunden und sich am Tisch zurecht gesetzt hatte, tat er auch
jetzt, als bemerke er nichts und machte sich mit großer
Gemütsruhe über seine Mahlzeit her.

		Erst nachdem er eine Weile vergebens gewartet hatte, daß
man Notiz von ihm nehmen solle, sagte er mit barscher Stimme,
während er mit seinem rostigen Taschenmesser einen Streifen
von seinem Brotknaust abschnitt:

		 »Was
ist denn das für ein Leben bei euch, ihr Dirnen? – Ihr
habt doch wohl nicht Mannsleute bei euch?«

		»Du kannst ja reinkommen und nachsehen, Sören«,
sagte endlich eine.

		»Ach, – so! – du bist es, Lotte-Lise. Na, wart'
du man, eh du dich's versiehst, bin ich da, mein Schnutechen. Ich
bin ja schon alt, aber ich bin noch steif im Rücken, wie der
Schneider sagt.«

		»Weißt du was davon, warum die Frau morgen mit der
Staatskutsche nach der Stadt will?« fragte eine andere.

		»Das ist nichts für euch, ihr kleinen Mädchen!
Setzt ihr euch auf euren Hintern, Kinder, und steckt eure Nase
nicht in anderer Leute Angelegenheiten.«

		»Kutscher Anders sagt, sie soll zum Verhör bei der
Polizei«, sagte eine dritte.

		»Herr Jemine, guten Abend, Sine Fettlamm! Sprichst du von
Anders? Kriech du man zu ihm 'raus, dann wirst du schon Bescheid
kriegen. Er ist ein Kerl, der seine Sachen in Ordnung hat. Frag' du
die kleine Ellen man!«

		Es entstand plötzlich ein fürchterliches Gekicher
unter den Federbetten, während eine junge Stimme in ganz
beleidigtem Ton fragte:

		»Was meinst du damit, Sören?«

		»Was ich damit meine? Ja, wenn ich das nur wüßte,
woher sie so rundlich geworden ist, wie der Küster von der
Braut sagte, als er Amen sagen sollte.«

		So fuhren sie eine Weile fort, bis eine mit einer tiefen,
heiseren Stimme sagte:

		»Ach, verschone uns mit deinem Unsinn. Mir deucht, wir
haben dein albernes Gerede lange genug mit angehört. Iß
du dein Abendbrot und laß uns andre in Ruh'; wir woll'n
schlafen!«

		»So! Bist du auch noch da, Mutter Malene? du hast heut
abend ja ein gewaltiges Maulwerk!«

		 Aber die
Mägde waren jetzt wirklich müde geworden; sie hatten auch
über zwei Stunden wach gelegen und über das geschwatzt,
was alle Gemüter auf Sofiehöj in Erregung gebracht hatte:
nämlich, daß Frau Engelstoft am Nachmittag den Bescheid
erhalten hatte, am nächsten Tage vor Gericht zu erscheinen, um
eine Erklärung abzugeben. Eine nach der andern legten sie sich
jetzt aufs Ohr und zogen die Federkissen in die Höhe, um zu
schlafen.

		»Gute Nacht, mein Schatz!« rief die eine.

		»Grüß' deine Großmutter und laß dir Tee
kochen!« sagte eine andere.

		Sören murmelte: »Ja, wartet ihr nur! Ich will euch mal
zeigen, was 'ne Harke ist, dann werd't ihr schon aus 'em andern
Loch pfeifen. Was meinst du, mein Lotteken?«

		Aber jetzt antwortete ihm niemand mehr. Bald ertönte von
drinnen her ein mehrstimmiges Schnarchen, begleitet von dem
melancholischen Flötenton einer verstopften Nase.

		Nach einer Weile klappte Sören sein Messer zusammen, trank
noch einen Schluck aus dem Bierkrug, fuhr sich mit dem Rücken
seiner braunen Hand über den fettigen Mund, stieß ein
paarmal mit großem Wohlbehagen auf und stand endlich auf, um
zu gehen.

		Draußen hatte der Regen aufgehört. Auch der Nebel
hatte sich ein wenig gelichtet, und unter dem schwarzen, sternlosen
Himmel trieben niedrighängende graue Wolken über die
Wiesen dahin. Sören stieß seinen Krummstock gegen die
Pflastersteine und sah zu der Wetterfahne über der hohen
Scheune hinauf. Und indem er einige Worte von stürmischem
Wetter vor sich hin murmelte, ging er zum Hoftor hinaus, um seine
einsame nächtliche Wanderung von neuem zu beginnen.

		Nachdem er eine neue Runde gemacht hatte, ging er aus eine
kleine Anhöhe hinter den Stallgebäuden und setzte sich
auf einen Erdhügel, unter eine dunkle Tannenschonung, die den
Gipfel der Anhöhe bedeckte. Hier stopfte er in aller
Gemütsruhe  eine kleine hölzerne Pfeife und zündete sie
in seiner Pelzmütze an; und während er abwechselnd an der
Pfeife sog und laut mit sich selber redete, starrte er mit einem
grübelnden Blick vor sich hin.

		Er konnte von seinem Platz aus den weitläufigen
Gebäudekomplex übersehen bis hinab zu dem Eiskeller und
der Schmiede und den geringsten Laut von da unten her bis zu dem
Pfeifen der jungen Mäuse in den Heumieten auffangen. Da lag
nun das alte Schloß vor ihm und ragte mit seinem kleinen Turme
dunkel zu dem finstern Nachthimmel auf. Die Wolken hatten sich
gerade über dem Schloß ein wenig gelichtet, und ein
Stück des Mondes guckte aus ihnen hervor und beleuchtete die
blaue Uhrscheibe und die vergoldeten römischen Zahlen.

		Vierzig Jahre hatte er – Nacht für Nacht – hier
gesessen und dies Heiligtum bewacht.

		Und um die langen Stunden hinzubringen, durchlebte er im Geiste
immer wieder das bewegte Leben, dessen stummer Zeuge er in diesen
vielen Jahren gewesen war. Aber was hatte er hier auch nicht alles
gesehen und erlebt! Er konnte bis zu dem allerältesten
Geheimrat zurückdenken, der ihn immer »einen Esel«
gescholten und ihm einmal im Zorn ins Gesicht gespien hatte. Er
erinnerte sich noch ganz genau des Tages, als der König selber
mit allen seinen Generalen hier gewesen war und ein Goldstück
in seinen Hut geworfen hatte, als er durch das Tor fuhr.

		Am längsten verweilten jedoch seine Gedanken in dieser Zeit
bei alledem, was sich seit der Rückkehr »der
Kröte« zugetragen hatte. In der Nacht, als der Gutsherr
starb, hatte er hier auf demselben Hügel gesessen und drinnen
im Park einen Uhu schreien hören, so daß ihm ganz
schlecht dabei zumute geworden war. Denn, gerade als die Uhr elf
schlug, war unten aus dem Schloß ein so wunderbares
Geräusch zu ihm gedrungen, und als er unten angelangt war, kam
der Schreiber gerade barhäuptig über den Hof gelaufen und
erzählte, der Gutsbesitzer sei gestorben.

		 Er hatte
sich gleich seine eigenen Gedanken über die Sache gemacht.
Denn es war doch ganz sonderbar, daß sich der Tod gerade drei
Stunden nach Ankunft der »Kröte« einstellen
mußte. Er würde seine Hand dafür ins Feuer legen,
daß sie ihm etwas eingegeben hatte, um zu dem Testament
gelangen zu können.

		Aber – Gott sei Dank! – das böse Weib bekam
jetzt wohl ihre wohlverdiente Strafe. Er hatte selber den
Ortsrichter gesehen, als er mit der Vorladung zu ihr kam. Er hatte
auch gerade im Stall gestanden, als dann etwas später der
Verwalter mit der Order kam, daß Anders am nächsten
Vormittag Schlag 10 Uhr mit dem großen Landauer vor der Treppe
halten solle. –

		Aber während der alte Nachtwächter dasaß und sich
mit diesen Gedanken beschäftigte, war plötzlich in ein
paar Fenstern an der Seite des Schlosses, die nach dem Park hinaus
lag und wo Frau Engelstoff ihre Zimmer hatte, Licht erschienen.

		»Jetzt spukt sie!« sagte er.

		Jede Nacht waren dieselben Fenster erleuchtet gewesen, zuweilen
nur auf einen Augenblick, zuweilen stundenlang hintereinander, und
er erklärte es sich damit, daß das böse Gewissen der
»Kröte« eine natürliche Furcht vor der
Dunkelheit habe. Jetzt aber stutzte er, als er einen Lichtschimmer
auch hinter der langen Reihe von Saalfenstern an der anderen Seite
des Ganges erblickte. Einmal hatte er nämlich früher
schon dasselbe schwache, flackernde Licht auf den weißen
Rouleaus gesehen, und er konnte nicht begreifen, was sie zu dieser
Zeit der Nacht in dem leeren Saal zu tun haben könne, wo kaum
ein Stück Möbel stand, in dem etwas zu verschließen
war, nur einige Stühle und die alte Leierkastenuhr.

		Er stand auf, fing an hinabzuschleichen, um möglicherweise
vom Park aus etwas entdecken zu können. Im selben Augenblick
aber verschwand das Licht im Saal, und gleich darauf  erlosch es auch hinter
den roten Fenstervorhängen in ihrem Arbeitszimmer.

		— — — — —
—

		Schlag 10 Uhr hielt ein geschlossener Wagen mit florumwundenen
Laternen unten an der hohen, halbbogenförmigen Fliesentreppe
im inneren Hofe, und drinnen hinter den Kellerfenstern und hinter
den Fenstern der Gutsschreiberstube in dem einen Seitenflügel
waren eine Menge von Gesichtern flach gegen die Scheiben
gedrückt; alle wollten einen Schimmer von Frau Engelstoft
erhaschen, wenn sie in den Wagen stieg.

		Jetzt, nachdem sich die Polizei der Sache angenommen hatte,
glaubte eigentlich niemand außer dem alten Nachtwächter
Sören mehr an ihre Schuld. Von dem Augenblick an, wo der
Ortsrichter dagewesen, war die Stimmung aus Sofiehöj
umgeschlagen, weil in Wirklichkeit nur die wenigsten im vollen
Ernst an ein Verbrechen geglaubt hatten. Die übrigen hatten
sich nur zu den Demonstrationen gegen sie verlocken lassen, aus der
allgemeinen menschlichen Freude, anderen wehe zu tun.

		Die meisten waren jetzt wohl gar der Ansicht, daß man
reichlich hart gegen sie vorgegangen war, freuten sich aber doch
bei dem Gedanken, sie vor der Gerichtsschranke zu sehen, gezwungen,
alle gestellten Fragen wie jeder Bettler zu beantworten. Es lag
etwas so Berauschendes in diesem Gefühl, die Macht, zu
demütigen, in der Hand zu haben.

		Die Leute hinter den Fenstern sollten nicht lange warten. Nach
Verlauf von wenigen Minuten erschien Frau Engelstoft auf der
obersten Treppenstufe, tief verhüllt von dem langen,
faltenreichen Witwenschleier, der den neugierigen Blicken auch
nicht einen Ohrzipfel preisgab.

		Der dicke Kutscher auf dem Bock machte
vorschriftsmäßig Honneur mit seiner Peitsche. Die
Haushälterin und die Kammerjungfer begleiteten sie schweigend
mit Decken und Schals an den Wagen.

		
»Vergessen Sie auch nicht, die Möbel in meinem Zimmer
während meiner Abwesenheit zu klopfen«, hörte man
sie zu der letzteren sagen, und ihre Stimme war so ruhig, ihr Ton
so natürlich, als ob außer ihrem Haushalt nichts in der
Welt ihren Sinn beschäftigte.

		Oben im Zimmer, von einer Gardine verborgen, stand Esther und
starrte mit ihren großen, luftblauen Augen zu der Mutter
hinaus. Und als der Wagen davongefahren war, ging sie bleich und
angstvoll im Zimmer auf und nieder, die gefalteten Hände gegen
den Mund gepreßt. Schließlich setzte sie sich in die Ecke
des Sofas, wo sie mehr und mehr zusammenkroch, während sie
sich mit einem bangen Ausdruck im Zimmer umsah und bei jedem Laut
in die Höhe fuhr.

		Als die Haushälterin hereinkam, um nach dem Ofen zu sehen,
faßte sie nach langem Besinnen endlich Mut und fragte, was
denn eigentlich in dieser Morgenstunde vor sich gehe.

		»Was vor sich geht? – Was meinen Fräulein
Esther?« sagte die Alte und stellte sich ganz
verständnislos.

		»Weshalb seid ihr heute alle so sonderbar – und warum
ist Mutter weggefahren? Sie wollte es mir nicht sagen.«

		»Aber mein Gott, daß die gnädige Frau in die
Stadt fährt, ist doch nichts so Sonderbares. Die gnädige
Frau hat wohl Geschäfte dort.«

		»Aber was sollte sie auf dem Polizeiamt? – Ja, ich
weiß es recht gut, ich hörte heute morgen, daß Anna
und Maren Sophie draußen auf dem Gang darüber
flüsterten. Hat jemand gestohlen?«

		»Wozu wollen Fräulein sich daran kehren, was so ein
paar dumme Dirnen zusammen schwatzen?« sagte die
Haushälterin, nachdem sie sich mit großer Anstrengung vor
dem Ofen auf die Knie gelegt hatte.

		»Sie verbergen mir etwas, Mamsell Andersen.«

		»Na ja, wenn Fräulein schon so viel wissen,
können Sie ja gern den Rest auch noch erfahren. Es ist sonst
was, wovon 
Fräulein doch nichts verstehen und sich auch nicht mit zu
befassen brauchen.«

		»Was ist es denn?«

		»Ach, es ist nichts weiter, als ein Papier von dem seligen
Herrn, das weggekommen ist. Und darüber will das
Erbschaftsgericht jetzt gern Bescheid haben. So hab' ich es
wenigstens verstanden.«

		»Ein Papier? – – Dann muß es doch wohl ein
wichtiges Papier sein?«

		»Ja, es ist wohl so was man ein Dokument zu nennen
pflegt.«

		»Aber was hat denn Mutter damit zu tun? Sie kann doch nicht
wissen, wo es geblieben ist.«

		»Ja, sehen Fräulein, vielleicht glaubt das
Erbschaftsgericht das doch,« – sagte die alte
Haushälterin, besann sich aber sofort und fing auf das
eifrigste an, in den glühenden Torfkohlen herumzustochern, aus
Furcht, daß sie sich schon zu weit hatte fortreißen
lassen.

		Esther bemerkte es indessen nicht; sie war zu sehr von dem in
Anspruch genommen, was sie selber in der letzten Nacht erlebt
hatte. Schon am vorhergehenden Abend hatte sie bemerkt, daß
etwas geschehen war, was die Mutter in Unruhe versetzte. Sie hatte
sie bis zur Schlafenszeit in ihrem Zimmer auf und nieder gehen
hören, und beim Abendbrot hatte sie nicht nur nichts gegessen,
sondern war so geistesabwesend gewesen, daß sie »Guten
Morgen« statt »Gesegnete Mahlzeit« gesagt hatte, als
sie aufgestanden waren. Ganz gegen ihre Gewohnheit hatte sie sich
früh zur Ruhe begeben, und da die Türen zwischen ihren
Schlafzimmern des Nachts immer offen standen, hatte Esther
hören können, daß sie ein Schlafpulver nahm, ehe sie
sich hinlegte. Jeden Augenblick drehte sie sich im Bett herum, und
mehrmals im Laufe der Nacht war sie ausgestanden und hatte –
wie das ihre Gewohnheit war, wenn sie nicht schlafen konnte –
die Lampe im Arbeitszimmer  angezündet. Was jedoch Esther namentlich
gewundert hatte, war, daß die Mutter einmal die abgeschlossene
Tür nach dem Vorplatz geöffnet hatte und von hier aus in
den großen Saal auf der anderen Seite gegangen war. Und als
sie nach Verlauf einiger Zeit nicht zurückkehrte, war Esther
von Angst erfaßt und hatte sich auf nackten Füßen
durch das Zimmer geschlichen. Durch die Reihe der geöffneten
Türen hatte sie da die Mutter an einem der Fenster drinnen im
Saal stehen und beim Schein des Lichts, das sie vor sich auf die
Fensterbank gestellt hatte, in einem großen Papier lesen
sehen. Niemals hatte sie die Mutter so alt aussehend gefunden. Sie
war in ihrem Nachtgewand, das graue Haar fiel ihr über die
Schulter herab, die rechte Hand lag mit gekrümmten Fingern
über dem Mund und um das Kinn und erinnerte Esther an das
schreckeneinflößende Bild einer Sibylle, das sie einmal
in einem Reisewerk gesehen hakte. – Sie hatte sie noch nicht
lange beobachtet, als die Mutter das Papier zusammenlegte und in
einen verborgenen Raum unter dem Fensterbrett steckte. Im selben
Augenblick sah sie sie zusammenfahren, als ob irgendein Laut sie
erschreckt habe, und gleich darauf löschte sie das Licht aus.
Esther war schleunigst in ihr Bett zurückgeschlichen und lag
längst unter der Decke, als sie hörte, wie die Mutter die
Lampe in ihrem Zimmer ergriff und sich in die Tür zu ihrem
Schlafzimmer stellte. »Schläfst du, Esther?« hatte
sie mit gedämpfter Stimme gefragt, Esther aber hatte still wie
eine Maus gelegen und nichts geantwortet.

		Diese nächtliche Erinnerung hatte sie während dieses
ganzen unruhigen Morgens verfolgt, die Worte der Haushälterin
stellten sie in noch unheimlichere Beleuchtung für sie.

		»Sagen Sie mir doch, Mamsell Andersen,« fragte sie,
sie hatte das Kinn in die eine Hand gestützt, und ihre Stimme
klang ganz einschmeichelnd unschuldig: »Wie sieht eigentlich
ein Dokument aus?«

		»Ein Dokument?«

		 »Ja,
das ist doch ein großer Bogen Papier, nicht wahr? – Mit
etwas darauf geschrieben?«

		»Ja!«

		»Und in einem gelben Umschlag?«

		Die Alte am Ofen wandte sich mit einem Lächeln um.

		»Warum meinen Fräulein denn, daß der Umschlag
gerade gelb sein soll?«

		Jetzt war Esther bange, daß sie etwas verraten haben
könne.

		»Nein, ich meine ja nur«, beeilte sie sich
hinzuzufügen. »Er kann ja auch ebensogut rot oder blau
oder grün sein.«

		»Ja, oder was sagen Sie zu gar keinem Umschlag?«

		»Ja, freilich – freilich«, rief sie mit
krampfhafter Heiterkeit. »Gott, wie dumm das von mir gesagt
war.«

		»Ja«, sagte die Alte, indem sie sich stöhnend
erhob. »Ich habe aber wirklich keine Zeit, hier zu sitzen und
zu schnacken, Fräulein müssen ja auch bald
Frühstück haben!«

		»Ach nein –, Sie dürfen nicht gehen! –
– Sie dürfen nicht weggehen!« schrie Esther beinahe
in ihrer Angst. Und als die Alte an ihr vorüberkam, um zur
Tür hinauszugehen, faßte sie sie mit beiden Händen
um den Arm, um sie zurückzuhalten. »Liebe, gute,
prächtige Mamsell Andersen – bleiben Sie hier bei mir.
Hören Sie doch! Sie dürfen nicht weggehen!«

		»Aber Fräulein Esther!«

		»Ich fürchte mich so, Mamsell Andersen! Ich mag nicht
allein sein. Ich habe fortwährend ein Gefühl, als wenn
jemand da drinnen im Saale ginge. Können Sie nicht noch ein
wenig hierbleiben? Nur noch eine Stunde – nur fünf
Minuten!«

		»Sie müssen sich nicht so ängstigen, kleines
Fräulein. Hier im Hause ist wirklich niemand außer uns.
Beruhigen Sie sich nur. Ich will schon von Zeit zu Zeit bei Ihnen
einsehen, wenn ich vorüberkomme. – Aber da kommt ja der
Kaplan durch das Hoftor gegangen! Dann haben Fräulein ja
Gesellschaft. Und er sieht noch obendrein aus, als wenn er etwas
Neues zu erzählen hätte.«

		 Das hatte
er auch wirklich. Und der junge Geistliche war selber so davon
erfüllt, daß er beinahe mit den Galoschen ins Zimmer
gekommen wäre. Als er erfuhr, daß Frau Engelstoft nicht
zu Hause war, sah er durchaus nicht enttäuscht, sondern
vielmehr erfreut aus und fragte gar nicht, wo sie sei.

		Dahingegen ergriff er Esthers beide Hände, hielt sie lange
fest und sagte, noch ehe die Haushälterin zur Tür
hinausgegangen war:

		»Jetzt habe ich meinen großen Entschluß
gefaßt. Heute morgen habe ich mein Gesuch abgeschickt. Und nun
wollte ich, daß Sie, Fräulein Esther, die erste sein
möchten, die mir Glück wünscht.«

		Das, was er beschlossen, und was er seit längerer Zeit bei
sich selber erwogen und worüber er auf seine offene Weise mit
Freunden und Bekannten geredet hatte, war das Aufgeben seines
Pfarramtes, um als Missionar in ein barbarisches Land im Innern
Asiens zu ziehen. Schon seit mehreren Jahren, ja, eigentlich schon
seit seiner Kindheit hatte er sich zur Missionswirksamkeit
hingezogen gefühlt. Und im Grunde hatte er sich nie so recht
wohl gefühlt als Pfarrer in der dänischen Volkskirche, wo
– wie er fand – der wirklich lebendige und brennende
Glaube von der Lauheit und der fromm maskierten Heidenschaft stets
mit scheelen Blicken angesehen wurde.

		Auch Frau Engelstoft gegenüber hatte er kürzlich von
seinen Plänen gesprochen, und zu seiner großen
Überraschung hatte sie dieselben sofort mit großer
Wärme gebilligt. Namentlich aber hatte er Esther zu seiner
Vertrauten in dieser Sache gemacht.

		Gerade mit einer kühnen Hoffnung auf ihre junge,
schwärmerische Seele hatte er jetzt angefangen zu handeln. Er
wußte sehr wohl, daß sie selber noch ein Heidenkind war,
eine kleine Wilde, unwissend und verzaubert. Aber in allen ihren
kindlichen Phantasien mit Blumen und Sternen erblickte er nur eine
irregeführte religiöse Sehnsucht, einen schlummernden
 Gottesdrang,
der – einmal erweckt – die Pforten des Himmels
stürmen würde.

		Ganz aus der Lust gegriffen war seine Hoffnung nun auch nicht.
Wie wenig Esther seine Gefühle für sie wohl noch ahnte,
geschweige denn seine Absichten in bezug auf sie kannte, war sie
doch ganz Ohr gewesen, wenn er in Gegenwart der Mutter oder mit ihr
allein von dem fernen Lande erzählt hatte, wohin er reisen
wolle. Sie hatte still dagesessen und gelauscht wie ein Kind, das
Märchen hört; und der Kaplan hatte in ihren Augen
gelesen, wie alles, was er erzählte, in ihr lebendig wurde, zu
Bildern ihrer noch unreifen Sehnsuchtsträume wurde: die
blühenden Magnolienbäume, die die Hänge der Berge
bedeckten und die Luft in meilenweitem Umkreise mit
Wohlgerüchen erfüllten, die Flußufer, wo Büffel
lagen und sich in dem weichen Schlamm kühlten, und Scharen
blaßroter Flamingos zwischen kohlkopfgroßen Wasserrosen
einherstolzierten – die Myriaden von Feuerfliegen, die des
Nachts die paradiesische Landschaft erhellten –, die
Strohhütten der Eingeborenen und die mächtigen
grasreichen Ebenen, wo man – wie am Morgen der Zeiten –
tagelang reisen konnte, ohne ein menschliches Wesen zu treffen,
sorglos unter dem Sonnensegel in einer Ochsenkarre ruhend, oder auf
dem Rücken eines Kamels schaukelnd –

		— — — — —
—

		Der Kaplan war ganz enttäuscht durch die zerstreute Art und
Weise, mit der sie ihm gerade heute empfing und ihm zuhörte.
Kaum daß sie sich hinreichend zusammennehmen konnte, um ihm
den Glückwunsch auszusprechen, um den er gebeten hatte. Fast
als fürchte sie sich vor ihm, hatte sie sich in die Sofaecke
gedrückt und saß nun dort, die Hand unter dem Kinn und
starrte mit großen toten Augen vor sich hin.

		Er konnte schließlich nicht umhin, sie zu fragen, weshalb
sie so geistesabwesend sei. Und da erhob sie sich plötzlich,
trat an das eine Fenster, preßte den Arm gegen die Stirn und

stützte sich schwer gegen den Fensterpfosten, indem sie ganz
unbeherrscht stöhnte:

		»Ach ja, wenn man nur weit, weit von hier fort
wäre!«

		Im selben Augenblick fiel ihm erst der Grund zu Frau Engelstofts
Abwesenheit ein, und damit erhielt er auch die Erklärung zu
Esthers sonderbarem Wesen.

		Er trat jetzt an sie heran, legte die Hand auf ihre Schulter und
sagte in seiner ruhigen, offenen Weise:

		»Wissen Sie, Fräulein Esther, daß ich heute auch
mit einem anderen Anliegen hierher gekommen bin? Ich wollte Sie
fragen, ob Sie sich wohl vorstellen könnten, daß Sie
meine Reisebegleiterin drüben nach dem fernen Lande
würden – – ja, jetzt sehen Sie mich so entsetzt
an. Aber ich meine es buchstäblich. Ich wollte Sie fragen, ob
Sie meine Gattin werden wollten. Aber Sie sind heute, was ich sehr
wohl verstehe, zu sehr von anderen Gedanken in Anspruch genommen,
um mir antworten zu können. Morgen oder übermorgen, wenn
Sie wieder mehr Ruhe und Frieden gefunden haben, um mit sich selber
und mit Gott zu Rate zu gehen, will ich kommen, um mir Ihre Antwort
abzuholen. Leben Sie wohl bis dahin. Im Namen unseres Herrn Jesu
Christi!«

		 

		

		

	
		
		VI

		Ein hoher Gerichtssaal mit einer Reihe nach Süden gelegener
Fenster, durch die die Sonne lustig die großen kahlen
Wandflächen bescheint. Quer durch den Saal läuft die
Schranke, und dahinter thront der Hardesvogt in goldgestickter
Uniform und dreht ungeduldig ein Lineal in der Hand hin und her.
Links von ihm sitzt ein Schreiber an einem kleinen Tisch, ein
mächtiges Protokoll vor sich, und an der Tür auf der
anderen Seite der Schranke, durch die  die Komparenten herein- und
hinausgeführt werden, steht ein ellenlanger Gerichtsdiener und
schläft halb in aufrechter Stellung, den Daumen an der
Hosennaht.

		Das Verhör des Dutzends vorgeladener Männer und Frauen
nähert sich seinem Ende. Realschuldirektor Brandt war zuerst
aufgerufen, um eine Erklärung abzugeben. Er hatte an Eides
Statt erklärt, daß er drei Stunden vor Gutsbesitzer
Engelstofts Tode mit diesem gerade über sein Testament
gesprochen, und daß nach seiner festen Überzeugung jeder
Gedanke, auch an eine nur teilweise Aufhebung desselben dem
Verstorbenen zu dieser Zeit vollkommen fern gelegen habe. Falls er
deswegen wirklich ein paar Stunden später seine Einwilligung
zu der völligen Vernichtung des Testaments gegeben haben
sollte, müsse das in einem geistigen Zustand geschehen sein,
in dem er sich der betreffenden Handlung nicht mehr klar und voll
bewußt gewesen war, wodurch sie also auch in diesem Falle ohne
gerichtliche Gültigkeit sei, im übrigen aber glaube er,
der Komparent, nicht an diese Erklärung.

		Auf die Frage des Hardesvogts, ob er denn jemanden im Verdacht
habe, sich das Testament angeeignet zu haben, hatte der
Schuldirektor kühn ja geantwortet. Er zweifle freilich nicht
daran, sagte er, daß Frau Engelstoft es in
Übereinstimmung mit ihrer Erklärung vernichtet habe,
aber, wohl zu beachten, erst nach dem Tode des Gutsbesitzers, und
ohne dessen Einwilligung dazu. Und er hatte hinzugefügt: wie
unglaublich es auch klingen möge, daß eine Dame von Frau
Engelstofts Stande eine so empörende Handlung begehen
könne, so dürfe man doch nicht vergessen, daß
offenbar in ihrer Familie eine Neigung zum Verbrechen vorhanden
sei, indem Frau Engelstofts längst verstorbener Bruder, nach
dem, was man bei dieser Gelegenheit in Erfahrung gebracht, sich an
der Kasse seines Prinzipals vergriffen habe und nach Amerika
geschickt sei, um der Strafe zu entgehen.

		
Dieser letzte Giftstich wurde in der wohl überlegten
Erklärung des Schuldirektors wie der Punkt über dem i
angebracht. So wenig fremd die angeführte Tatsache gerade dem
Richter war, der seiner Zeit den armen Jungen gekannt und lebhaften
Anteil an seinem Schicksal genommen hatte, machte die Erinnerung
daran in diesem Augenblick doch einen gewissen Eindruck auf
ihn.

		Gleich darauf rief er jedoch, dunkelrot vor Zorn aus:

		»Wenn diese losen Vermutungen, die Sie hier angeführt
haben, alles sind, worauf Sie Ihren Verdacht bauen, so fehlen mir
allerdings die Worte, um Ihr Benehmen zu stempeln. – Oder
haben Sie noch etwas vorzubringen?«

		»Nein!«

		»Dann können Sie gehen.«

		Hierauf war eine Reihe von Personen verhört worden, die
sich an öffentlichen Orten über die Sache
geäußert hatten, als wenn sie Bescheid darüber
wüßten.

		Der Schuldirektor und Rechtsanwalt Sandberg hatten im Verein mit
dem bestochenen Schutzmann ihre Namen aufgestöbert und
dafür gesorgt, daß sie vorgeladen wurden.

		Die Erklärungen aller dieser Menschen verliefen als loses
Geschwätz im Sande. Entweder leugneten sie überhaupt,
etwas gesagt zu haben, oder sie redeten sich mit zeugenfähigen
Äußerungen heraus. Einer von den Knechten aus
Sofiehöj selber, der eines Abends im berauschten Zustand
erzählt hatte, daß er in der Nacht, als der Gutsbesitzer
gestorben war, Frau Engelstoft, einen Beutel mit Geld in der Hand,
in den Park habe schleichen sehen, geriet so außer Fassung,
daß er vor der Schranke laut zu heulen anfing; und der
Schutzmann mußte ihn schließlich beim Kragen nehmen, um
ihn wegzuführen.

		Eine von den zuletzt Vernommenen war die Krankenpflegerin
Schwester Bodil.

		Sie wiederholte, was sie früher schon erzählt hatte,
wie sie einige Zeit, nachdem der Gutsbesitzer und Frau Engelstoft
an  jenem
Abend allein im Krankenzimmer gewesen waren, gehört hatte, wie
die Türen zu dem eisernen Schrank geöffnet und wieder
geschlossen wurden, im übrigen aber wisse sie nichts von dem,
was zwischen ihnen vorgegangen sei.

		Der Hardesvogt fragte:

		»In welchem Zustand fanden Sie den Kranken vor, als Frau
Engelstoft Sie später hineinrief?«

		»Der Todeskampf hatte damals eben begonnen.«

		»Wie lange nachher trat der Tod ein?«

		»Ich glaube, es können wohl zehn Minuten vergangen
sein.«

		»Sagte er während der Zeit etwas?«

		»Nein – jedenfalls nicht so, daß ich es
verstand.«

		»Haben Sie oder Frau Engelstoft das Sterbezimmer
während der Zeit verlassen?«

		»Nein.«

		»Aber später, nachdem der Tod eingetreten
war?«

		»Ich ging einen Augenblick in das anstoßende Zimmer,
um Mamsell Andersen, die Haushälterin, zu rufen, die im
Eßzimmer saß.«

		»Waren Sie so weit oder so lange entfernt, daß
inzwischen Schränke oder Schubladen geöffnet werden
konnten, ohne daß Sie es hörten?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Sie kannten ja den Verstorbenen nach einer so langen
Pflege recht genau. Hatten Sie den Eindruck einer besonders
erregten Gemütsstimmung bei ihm, als Sie hineingerufen
wurden?«

		»Nein!«

		»Vielleicht fiel Ihnen das Gegenteil auf, – eine
ruhige und versöhnliche –«

		»Ich hatte nur den Eindruck eines Sterbenden.«

		»Sie bemerkten also kein Anzeichen eines unmittelbar
vorausgegangenen heftigen Wortstreites, geschweige denn einer
gewaltsamen Überredung?«

		
»Nein!«

		»Wie erklären Sie sich denn den plötzlich
eingetretenen Todesfall? Denn Sie waren doch nicht darauf
vorbereitet, daß derselbe so bald eintreten
würde?«

		»Ich glaube wohl, daß die durch Frau Engelstofts
Ankunft und durch die lange Unterredung hinterher hervorgerufene
Gemütsbewegung den Tod beschleunigt hat; im übrigen war
Herr Engelstoft schon vorher so schwach, daß man jeden
Augenblick auf eine Katastrophe gefaßt sein konnte.«

		Nachdem der Hardesvogt noch einige Fragen an sie gerichtet und
die ganze Verhandlung zu Protokoll gegeben hafte, wurde dasselbe
ihr vorgelesen, und sie erhielt einen Wink, abzutreten.

		Aber sie blieb stehen und bat, ob sie nicht noch etwas sagen
dürfe.

		»Was nun noch?« rief der Richter ungeduldig aus, in
dem augenblicklichen angstvollen Gefühl einer drohenden
Gefahr.

		Sie sagte, sie wünsche Frau Engelstoft so wenig wie sonst
einem Menschen anderes als Gutes; aber sie müsse um ihres
eigenen Gewissens willen etwas sagen, was sie – und
wahrscheinlich nur sie allein – mit Bestimmtheit wisse.

		»Ja, der Ansicht waren die anderen ja auch. Aber so reden
Sie doch, und machen Sie ein Ende mit der Sache.«

		Sie wolle nur das eine sagen, sie habe gehört, daß das
bestrittene Testament nach Frau Engelstofts Aussage in Gegenwart
des Gutsbesitzers verbrannt sein solle; aber das könne nicht
gut der Fall sein.

		»Und warum nicht?«

		»Weil zu jenem Zeitpunkt in dem Ofen im Schlafzimmer des
Gutsbesitzers kein Feuer gewesen ist oder gewesen sein
kann.«

		»Was soll das heißen? Als ob man ein Stück Papier
nicht auch in einem Ofen verbrennen kann, ohne daß vorher
Feuer darin gewesen ist!«

		 »Herr
Hardesvogt mißverstehen mich. Es kann zu dem Zeitpunkt
überhaupt unmöglich im Ofen etwas verbrannt sein, weder
Papier noch sonst etwas.«

		»Wie können Sie das mir mit einer solchen Bestimmtheit
sagen?«

		»Ja, denn das Ofenloch war voll von Wattenstücken, die
ich benutzt hatte, um die Arme des Gutsbesitzers des Abends vor dem
Einschlafen mit Spiritus einzureiben. Am Tage, nachdem der
Gutsbesitzer gestorben war, lagen die Wattestucke noch im Ofen; und
es ist doch einleuchtend, namentlich da sie mit einem brennbaren
Stoff getränkt waren, daß sie bei der geringsten
Berührung mit Feuer augenblicklich in Flammen hätten
aufgehen müssen.«

		Der Hardesvogt hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt und
die Arme gekreuzt. Während sein Hundegesicht sich zu einer
schreckeinjagenden Grimasse zusammenzog, betrachtete er
ängstlich Schwester Bodil hinter den gesenkten Brauen mit
einem einfältig blinzelnden Blick.

		»Das ist ja sonderbar. Wie sind Sie nur auf die
eigentümliche Idee gekommen, gerade im Ofen
nachzusehen?«

		»Es ist meine Pflicht, ehe ich ein Haus verlasse, das
Zimmer zu reinigen, in dem mein Patient sich aufgehalten hat, und
alles wegzuschaffen, was mit dem Kranken in Berührung gekommen
ist.«

		»Nun, – Sie entfernten auch die
Wattestücke?«

		»Ja, ich habe sie verbrannt. Es fiel mir ja damals nicht
ein, daß sie von irgendwelcher Bedeutung werden
könnten.«

		»Hm – hm!«

		Es trat eine kurze Stille ein.

		»Ich nehme an, daß Sie sich klar darüber sind,
welche Bedeutung Ihre Mitteilung möglicherweise für die
Sache haben kann, um deren Aufklärung es sich hier handelt.
Ich hoffe, daß Sie deshalb Ihre Worte genau erwogen und nichts
weiter  gesagt
haben, als was Sie nötigenfalls durch Ihren Eid
bekräftigen können. Sind Sie dazu bereit?«

		»Ja, ich bin dazu bereit!«

		»Ja, dann habe ich Sie in diesem Augenblick nicht mehr zu
fragen. Aber Sie haben wohl die Güte, hierzubleiben, weil ich
möglicherweise später noch Ihrer bedürfen
werde.«

		Jetzt wurde Frau Engelstofts Name aufgerufen, und die Augen des
Schreibers wie die des türöffnenden Gerichtsdieners
standen förmlich aus dem Kopfe heraus, als sie, nachdem sie
eine Weile auf sich hatte warten lassen, im Saal erschien.

		Der Hardesvogt, dessen Gesicht einen grübelnden Ausdruck
angenommen hatte, begrüßte sie mit soviel von der ihm
angeborenen Galanterie, wie es die Heiligkeit des Ortes und die
Würde des Richterstuhles gestattete.

		Er machte eine Bewegung mit der Hand nach dem Stuhl vor der
Schranke, auf dem den Honoratioren unter den Vorgeladenen Platz
angewiesen wurde; aber sowohl die Ungeschicklichkeit dieser
Handbewegung als die ganze unsichere Art und Weise, in der er das
Verhör leitete, verrieten, welche Verlegenheit er über
die Gewalt empfand, die ihm in diesem Augenblick kraft seiner
Stellung über sie gegeben war.

		Frau Engelstofts Wesen war außerdem mürrisch und
abweisend. Sie hatte den Schleier vom Gesicht zurückgeschlagen
und erstattete ihren einleitenden Bericht mit einer Sicherheit, aus
der ein sein geübtes Ohr leicht etwas Einstudiertes
herausgehört haben würde. Die Fragen des Richters, die
immer nichtssagender wurden, beantwortete sie dahingegen nur kurz
oder gar nicht. Sie kannte ihre Macht über diesen Mann und war
entschlossen, sie zu benutzen.

		So vergingen wohl zehn Minuten mit zwecklosem Hin- und Herreden,
bis der Richter endlich Mut faßte und die entscheidende Frage
stellte.

		»Sie halten also daran fest,« sagte er und begegnete
zum erstenmal ihrem Blick, »Sie halten also daran fest,
daß das 
Testament auf des Verstorbenen eigenen Wunsch vernichtet
ist?«

		»Ja.«

		»Und in Gegenwart des Verstorbenen?«

		»Ja!«

		»Und auf welche Weise wurde es vernichtet?«

		»Es wurde ganz einfach verbrannt.«

		»Im Ofen?«

		»Ja.«

		»In dem Ofen, der im Zimmer des Verstorbenen
stand?«

		In der Art und Weise, wie diese Frage gestellt wurde, wie auch
in dem gespannten Gesichtsaugdruck des Richters lag etwas, das ihr
plötzlich ein ängstliches und schwindelndes Gefühl
einflößte, als befinde sie sich am Rande eines Abgrundes.
Ohne sich zu besinnen, antwortete sie:

		»Nein.«

		»Aber wo dann?«

		»In dem Ofen im Saal nebenan, – damit kein Rauch oder
Qualm den Atem des Kranken beschweren sollte.«

		Es war, als falle eine zentnerschwere Last von den Schultern des
Richters.

		Die Angst hatte ihm förmlich den Schweiß auf die Stirn
getrieben. Ganz befriedigend war ihre Antwort bei genauerem
Erwägen nun freilich nicht. Es war dadurch ein Widerspruch in
ihre Aussage gekommen, der allerdings an und für sich ohne
Bedeutung war, die ganze Erklärung aber doch ein klein wenig
erschütterte.

		»Sie fügten vorhin, die Vernichtung des Testaments sei
in Gegenwart des Verstorbenen vor sich gegangen?«

		»Ja«

		»Das war also nicht ganz korrekt. Was drinnen im Saal vor
sich ging, konnte der Verstorbene nämlich nicht von seinem
Bette aus verfolgen.« –

		»So buchstäblich sollten die Worte natürlich
nicht aufgefaßt  werden. Im übrigen ist das ja auch ganz ohne
Belang.«

		»Das ist wohl war, – ich räume das ein«,
sagte er abermals ganz verlegen und verwirrt, bei Spitzfindigkeiten
ertappt zu sein, die als Ausdruck eines Verdachtes gegen sie
aufgefaßt werden konnten.

		»Das Entscheidende ist natürlich, daß es mit
Einverständnis des Verstorbenen geschah, mit seiner vollen,
freiwilligen Billigung. Und in bezug hierauf halten Sie also an
Ihrer früheren Erklärung fest, die Ihnen jetzt vorgelesen
werden soll.«

		Nachdem hierauf das Protokoll verlesen und von ihr richtig
befunden war, fuhr er mit einer entschuldigenden Verbeugung
fort:

		»Es ist jetzt meine mir vorgeschriebene Pflicht, Sie zu
fragen, ob Sie Ihr Gewissen wohl genau erforscht und die Folgen
wohl bedacht haben, falls Sie später zu einer anderen
Erkenntnis kommen sollten? Und ob Sie schließlich ohne Furcht
die abgegebene Erklärung mit Ihrem Eidschwur bekräftigen
können?«

		»Ja!«

		Sie sagte das in der Hoffnung, daß der Eid nicht selber von
ihr verlangt werden würde. Während sie ihren falschen
Bericht über die Ereignisse der Todesnacht, die sie
übrigens jetzt so oft wiederholt und in ihren Gedanken
durchlebt hatte, daß sie nahe daran war, an die Richtigkeit zu
glauben, erstattete, hatte sie die Angst vor dem Eidschwur noch
nicht überwinden können.

		Der Hardesvogt aber war sich die ganze Zeit darüber klar
gewesen, daß nur eine beeidigte Aussage ihrerseits die Kraft
haben würde, das Mißtrauen niederzuschlagen; und da er
trotz allem nicht den geringsten Zweifel über ihre Unschuld
hegte, griff er vertrauensvoll nach dem Eidesformular, um zu der
feierlichen Handlung zu schreiten.

		Er erhob sich und gab der »Komparentin«, die einen
scheuen Blick auf das schwarz eingebundene Formularbuch geworfen
 hatte, zu
erkennen, daß auch sie sich erheben solle. Der Gerichtsdiener,
der sich auf das Ende einer Bank an der Tür niedergelassen
hatte, erhob sich ebenfalls wieder, um die Gelegenheit zu
ergreifen, mit seinem militärischen Anstand zu glänzen,
während der Schreiber sich damit begnügte, die Feder
niederzulegen.

		»Der Schwörende versichert, daß er die Wahrheit,
die reine, unverfälschte Wahrheit ausgesagt hat, so daß
er nichts erklärt hat, was er nicht wußte, und nichts
verheimlicht hat, was er zur Aufklärung dessen, worüber
ihm eine Erklärung abgefordert wurde, wußte, sich auch
keines Vorbehalts bedient, sondern die Worte aufrichtig und in der
Meinung gebraucht, in der er wußte, daß sie verstanden
wurden. Er steht vor dem Gericht der Menschen, das den Meineidigen
hart strafen wird, wenn Gott die Wahrheit ans Licht kommen
läßt, und aller Herzen werden sich demjenigen
verschließen, der mit dem schrecklichen Namen eines
Meineidigen gebrandmarkt ist. Er sieht vor dem Angesicht des
allwissenden Gottes, der in das Verborgene sieht und offenbarlich
bezahlt; wie er den Fluch ausgehen ließ, daß er in das
Haus des Diebes kommen soll und in das Haus dessen, der
fälschlich bei seinem Namen schwört.«

		Während der Richter diese Sätze schnell und
ausdruckslos vor sich hinmurmelte wie etwas Auswendiggelerntes,
hatte Frau Engelstoft die eine Hand auf die Lehne der Schranke
gelegt, um sich darauf zu stützen. Sie fühlte, wie ihr
der Boden unter den Füßen schwankte.

		Und jetzt erhob der Richter seine Stimme, die das Gepräge
eines gewohnheitsmäßigen priesterlichen Pathos annahm,
indem er das schicksalschwangere Schlußwort des Formulars
verlas:

		»Er hebe der alten Sitte gemäß die drei Finger
der rechten Hand, und dies sichtbare Zeichen soll ihn daran
erinnern, daß er den dreieinigen Gott zum Zeugen anruft, und
daß, falls er  falsch schwört, er der Gnade, des Schutzes und
des Segens Gottes entsagt hat; er hat den Erlöser der Welt
verleugnet und kann keine Zuflucht bei ihm suchen in den Nöten
des Lebens oder am Tag des Gerichts; er hat den Weg zu Gottes Geist
verschlossen und auf allen Trost des Wortes Gottes in der Not des
Lebens wie des Todes verzichtet. – – Während er
hier auf Erden wandelt, wird sein Herz zittern, und sein Glaube
wird keine Ruhe finden; daraus wird er hingehen, wo jedem nach
seinem Verdienst bezahlt werden wird, denn was ein Mensch
säet, das wird er auch ernten.

		Mit dieser Ermahnung und Warnung haben wir das Unsere getan; das
übrige überlassen wir dem allsehenden und allwissenden
Gott. Ein jeder, der bei der Wahrheit bleibet, lege unverzagt
seinen Eid ab; ein jeder hüte sich aber dann bei dem Namen des
Höchsten falsch zu schwören.«

		Der Richter hielt inne und warf das Formular neben sich auf den
Tisch.

		Darauf wandte er sich an Frau Engelstoft und fuhr mit einer
zweiten ehrerbietigen Verbeugung fort, wodurch er die
vorschriftsmäßige Geradheit der Worte wieder gutzumachen
suchte:

		»Sie erheben die drei Finger der rechten Hand mit diesen
Worten: Daß die von mir abgegebene Erklärung mit der
Wahrheit übereinstimmend ist, bekräftige ich hiermit bei
meiner Seligkeit mit dem Eide, so wahr mir Gott und sein heiliges
Wort helfe.«

		Obwohl nicht das geringste in Frau Engelstofts Zügen etwas
anderes verriet als natürliche Gemütsbewegung bei der
Verrichtung einer feierlichen Handlung, war sie in Wirklichkeit
nicht mehr bei Bewußtsein. Die ganze Spannkraft ihres Geistes
mußte sie aufbieten, um die äußere Ruhe zu bewahren
und ein Zittern zurückzudrängen, das sie jeden Augenblick
zu übermannen und zu verraten drohte.

		Der Richter, der der Ansicht war, daß sie ihn nicht
verstanden 
habe, da sie zögerte, berührte jetzt ihren rechten Arm,
um ihr zu erkennen zu geben, daß sie ihn erheben solle. Und
diese Berührung einer Menschenhand erfüllte sie mit einem
solchen Grauen, einem solchen Trotz, einer solchen Rachgier,
daß sie im selben Augenblick die Finger in die Höhe
hob.

		Mit lauter, ruhiger Stimme sprach sie die feierliche
Versicherung nach:

		»Daß die von mir abgegebene Erklärung
übereinstimmend mit der Wahrheit ist, bekräftige ich
hiermit bei meiner Seele Seligkeit durch einen Eid, so wahr mir
Gott helfe und sein heiliges Wort.« – –

		Wenige Minuten später saß sie in ihrem Wagen, der
unten auf der Straße gehalten hatte, und fuhr in der
hereinbrechenden Dämmerung nach Sofiehöj zurück.

		Mit einem wollüstigen Gefühl der Befreiung hatte sie
den Eid gesprochen. Noch während des ersten Teiles der
Heimfahrt siedete das Blut in ihren Adern wie bei einem Rausch.
Aber allmählich, als sich die Erregung des Gemütes legte
und die Gedanken sich klärten, schwand auch die flammende
Röte ihrer Wangen. Die heftigen Frostschauer, mit denen sie
während des ganzen letzten Teiles des Verhörs gerungen
hatte, kehrten wieder und ließen sich nicht bezwingen. Obwohl
sie sich zuletzt in alle Teppiche und Schals hüllte, die die
Haushälterin ihr mitgegeben hatte, und obwohl die Lust milde,
beinahe sommerlich war, kroch sie frierend in der Wagenecke hinter
den geschlossenen Fenstern zusammen.

		Sie dachte, ob sie wohl nicht ernstlich erkrankt sei. Vielleicht
hatte sie sich erkältet, während sie in den langen
Gängen des Gerichtsgebäudes gewartet hatte. Dieser
Gedanke beruhigte sie einen Augenblick; – – bald aber
erbebte ihr Körper wieder unter krampfhaften
Kälteschauern, die ihr die Zähne im Munde klappern
machten. 

		 

		

		

	
		
		VII

		Vier Tage später begegneten sich der Kaplan und Esther nach
vorhergegangener Verabredung in einer langen Elchenallee am
äußersten Ende des Parkes, wo sie Aussicht hatten,
ungestört zu sein.

		Der Kaplan war schon am vorhergehenden Tage in Sofiehöj
gewesen, um sich die Antwort des jungen Mädchens auf seinen
Antrag zu holen; aber er hatte ihr Wesen ihm gegenüber wieder
so eigenartig scheu gefunden, daß er es für das
richtigste gehalten hatte, ihr nochmals vierundzwanzig Stunden
Bedenkzeit zu geben. Es hatte auch geregnet, so daß er nicht
– so wie sonst – einen Spaziergang in den Garten
vorschlagen konnte, und die Mutter hatte das Zimmer, in dem sie
sich aufhielten, sozusagen nicht verlassen. Es war fast, als ahne
sie etwas und wolle sie verhindern, allein zu bleiben. Er hatte,
ehe er ging, gerade noch Gelegenheit gefunden, Zeit und Ort zu
einer neuen Begegnung ohne Zeugen zu nennen.

		Um nicht gesehen zu werden, hatte er den Weg durch den Wald
eingeschlagen, von wo aus ein Überstieg in den Park
führte. Er ging langsam, weil die Zeit der Begegnung noch
nicht da war, auch war er darauf gefaßt, eine gute Weile
warten zu müssen. Sobald er aber in die Eichenallee einbog,
sah er Esther dort schon auf einer Bank unter der gelblichroten
Laubwölbung sitzen.

		Als er ungefähr zehn Schritte von ihr entfernt war, erhob
sie sich und kam ihm gesenkten Hauptes entgegen.

		Wie ein übermüdes Kind, das Ruhe sucht, lehnte sie den
Kopf an seine Schulter und flüsterte »Ja«, noch ehe
er mit ihr gesprochen hatte.

		Er ergriff ihre Hand und preßte sie an seine Brust.

		»So willst du mir denn ohne Furcht und Reue in die Welt
hinaus folgen?«

		»Ja!« wiederholte sie.

		 »Weit
fort von Vaterland und Mutterhaus und
Kindheitserinnerungen?«

		»So weit du willst, – so weit du kannst!«

		Er fragte, ob sie noch wisse, was er ihr gesagt habe, daß
das Land, wohin sie ziehen wollten, für alle Weißen das
Land des Todes genannt werde, daß die großen Sümpfe
Fieber aushauchten, daß in den Wäldern Tiger und
Hyänen hausten und im Grase giftige Schlangen, daß ihr
Heim eine Strohhütte oder ein Zelt und ihre Nahrung
Früchte oder gedörrte Wurzeln sein werde. –
–

		Sie aber erwiderte, sie fürchte weder wilde Tiere noch
Hunger noch Not; nur vor den Menschen hege sie Furcht.

		»So segne denn Gott unsern Bund! Er verbinde unsere Seelen
in gemeinsamem Glauben, Liebe und Hoffnung, bis uns der Tod
scheide, um uns in der Schar der Heiligen droben in der himmlischen
Herrlichkeit wieder zu vereinen! Amen! Amen!«

		Er hatte den strahlenden Blick zum Himmel erhoben. Jetzt beugte
er sich über sie und küßte sie auf den Mund.

		Eine Weile gingen sie dann Arm in Arm in der Allee auf und
nieder, aber der junge Geistliche merkte gar bald, daß Esther
selbst in diesen Augenblicken zerstreut und scheu war und ihm kaum
zuhörte. Deswegen zweifelte er jedoch nicht an der
Aufrichtigkeit ihrer Gefühle. Er kannte ihre Angst vor dem
Zorn der Mutter und glaubte hierin die ganze Ursache ihrer
Mutlosigkeit zu erblicken. Kaum hatte er denn auch die Mutter
genannt, als sie sich wieder an seine Schulter schmiegte und
sagte:

		»Was sollen wir doch nur machen? Was wird sie
sagen?«

		Sie einigten sich dahin, daß sie ihr vorläufig nichts
sagen, sondern ihr erst Ruhe lassen wollten, um sich von den
Gemütsbewegungen der voraufgehenden Tage zu erholen, die sie
augenscheinlich sehr angegriffen hatten. Der Kaplan wollte sie dann
allmählich auf die unvermeidliche Trennung vorbereiten
 und sie zu
der Einsicht bringen, daß sie kein Recht habe, sich ihrem
gemeinsamen Willen zu widersetzen.

		Aber obwohl der entsetzliche Kampf damit ins ungewisse
hinausgeschoben war, hielt Esthers fieberhafte Unruhe an. Und da
gingen dem Bräutigam endlich die Augen auf. Er zog sie an sich
und sagte, indem er zärtlich bemüht war, ihrem
eingeschüchterten Blick zu begegnen:

		»Du verbirgst mir etwas, Esther.«

		Sie fing an zu zittern und wandte schweigend ihr bleiches
Antlitz ab. Selbst ihm konnte sie das schreckliche Geheimnis nicht
anvertrauen, das nahe daran war, sie zu ersticken.

		»Aber du machst mich ganz besorgt, Esther! – Was ist
denn nur geschehen?«

		»Ich kann es nicht sagen – heute nicht –
Verlange es nicht!«

		Es lag eine solche Angst in dem flehenden Ausruf, daß der
Kaplan begriff, jetzt würde es ihm nichts nützen, in sie
zu dringen.

		»Dann wollen wir uns hier trennen, Esther. Dein Gemüt
bedarf der Ruhe. Morgen aber komme ich wieder. Und dann darfst du
kein Geheimnis mehr vor mir haben.«

		— — — — —
—

		Am nächsten Tage um dieselbe Zeit hielt sich Frau
Engelstoft wie gewöhnlich in ihrem Arbeitszimmer auf. Sie
saß, die beiden Hände vor dem Gesicht, an dem großen
Schreibtisch, der immer mit Papieren und Anschreibebüchern
bedeckt war, und hatte sich lange nicht gerührt.

		Die letzten vier Tage hatte sie in ununterbrochener, rastloser
Arbeit verbracht. Dies Betäubungsmittel hatte ihr schon
früher über schwere Krisen hinweggeholfen, und sie
zweifelte nicht daran, daß es auch diesmal schließlich
ihrem Gemüt sein Gleichgewicht und seine Kraft wiedergeben
würde. Von des Morgens um sechs Uhr bis spät in die Nacht
hinein hatte sie dort am Tische  gesessen und Befehle erteilt,
Rechnungen durchgesehen und Pläne für einen ganzen Umbau
des Pachthofes und Veränderungen seines Betriebes gemacht. Und
wie sie keine Schonung gegen sich selber kannte, frönte sie
auch allen Vorsichtsrücksichten ihren Untergebenen
gegenüber. Dreimal täglich mußten der Verwalter und
der Vogt bei ihr erscheinen, um ihre Befehle in Empfang zu nehmen;
und weder die Küchenmägde noch die Leute in den
Ställen und Scheunen konnten mehr sicher sein, bei ihrer
Arbeit nicht von ihr überrascht zu werden.

		Ihr äußeres Wesen war jedoch gleich ruhig und
beherrscht, vielleicht sogar eher ein wenig abgedämpft; aber
sie scheute nicht mehr vor einer Herausforderung ihrer Feinde
zurück. Namentlich war der Gutsschreiber an den Rand der
Verzweiflung gebracht. Obwohl er wußte, daß seine
verschiedenen Radierungen in den Anschreibebüchern mit
Meisterhand ausgeführt waren, empfand er jedesmal, wenn er zu
ihr beschieden wurde, und das geschah oft nur mit einer Stunde
Zwischenraum, heftiges Kneifen in seinem großen Magen. In der
Regel wollte sie jedoch gar nicht über die Rechnungen mit ihm
sprechen, sondern vielmehr über ihre Umbaupläne. Sie gab
nicht nur selbst die Ideen hierzu an, sondern arbeitete auch die
Kostenanschläge und die Zeichnungen aus. Und – was ihr
so gar nicht ähnlich sah – sie hatte fast jeden Tag
einen neuen Plan, der den alten über den Haufen warf. Sie
mußte immer in Atem sein. Sie konnte ihr Gehirn nicht in
Untätigkeit lassen. Um die Spannkraft ihrer Seele zu bewahren,
häufte sie eine Arbeit auf die andere, ließ eine
Anstrengung der anderen folgen – – bis sie
plötzlich, wie von einem Blitz getroffen, betäubt und
verwirrt, zusammensank.

		So hatte sie jetzt eine halbe Stunde unbeweglich dagesessen und
ihr Antlitz in den Händen geborgen, um den eigenen Anblick zu
meiden, und namentlich die rechte Hand nicht zu sehen, die ihr in
einzelnen Augenblicken eine wilde Angst einflößen
konnte.

		 Sie
wußte sehr wohl, wie töricht das von ihr war. Sie
wußte, daß es der Schatten des lauernden Wahnsinns war,
der in solchen Augenblicken ihren Verstand umnebelte. Aber sie
konnte sich nicht von der Einbildung befreien, daß die drei
Finger, die sie an jenem Tage bei der Eidesablegung gen Himmel
erhoben hatte, täglich kleiner wurden – hinwelkten.

		Daß sie doch nicht darüber lachen konnte! Sie
fühlte, daß, wenn sie nur ein einziges Mal in ein
herzliches Lachen über sich selbst ausbrechen könnte, das
Ungeheuer des Wahnsinns für immer verscheucht sein würde.
Das war es überhaupt, wonach sie ein so schmerzliches
Verlangen empfand, nur einmal wieder so recht aus vollem Herzen
lachen zu können. Oder wenn sie auch nur einen Tag den
Gedanken an die dummen Finger verbannen könnte! Aber es erging
ihr damit: geradeso wie mit dem Testament, das zu vernichten sie
sich nicht hatte überwinden können, und zu dem sie sich
Tag und Nacht gleichsam in einem wollüstigen Banne hingezogen
fühlte, obwohl sie wußte, oder vielleicht gerade weil sie
wußte, daß die Entdeckung dieses Schriftstückes ihr
das Leben kosten würde.

		Endlich erhob sie den Kopf und sah sich um. Drinnen im Saal
hatte die alte Rokokouhr soeben ihre kleine Walzermelodie gespielt.
Und nun scholl die Grabesstimme der Turmuhr durch das Haus und
machte sie frieren. Sie konnte diese Töne niemals hören,
ohne an Niels' Tod erinnert zu werden, den sie an jenem Abend
gleichsam angekündigt hatten. Stunde für Stunde, bei Tag
und bei Nacht riefen sie ihr immer wieder von neuem alles ins
Gedächtnis zurück, was sich damals an dem Sterbebett
zugetragen hatte. Wenn sie nicht gefürchtet hätte,
Verdacht dadurch zu erregen, würde sie schon längst
Befehl gegeben haben, die Uhr anzuhalten, eine solche Angst
überkam sie, sobald sie diese Töne hörte, als sei es
Niels' Stimme, die sie aus dem Jenseits rief.

		Namentlich des Nachts, wenn sie in der tiefen Stille allein
dasaß, verfolgte diese Vorstellung sie, so daß sie
nirgends Ruhe  oder Frieden finden konnte. Sogar bis in ihre
Träume hinein fand die Grabesstimme ihren Weg und weckte sie,
sobald sich der Schlummer auf ihre Augen herabsenkte. Sie hatte
seit Niels' Tode noch nicht eine Stunde ruhigen Schlaf gehabt.

		Jetzt hörte sie draußen Schritte. Die Kammerjungfer
öffnete die Tür und sagte nur:

		»Der Kaplan!«

		Der junge Mann hatte stets freien Zutritt bei Frau Engelstoft,
die sich aus Klugheitsrücksichten – um sein Benehmen
Esther gegenüber bewachen zu können –
freundschaftlich zu ihm stellte, während sie gleichzeitig
daran arbeitete, ihn für immer vom Hause zu entfernen. Sie
hatte begriffen, daß es jetzt die höchste Zeit war, ihn
fortzuschaffen, falls sie nicht ihre Tochter verlieren und erleben
wollte, daß alles, was sie in einem zwanzigjährigen Kampf
der Selbstentsagung für sie gesammelt, ja was ihr jetzt den
Frieden ihrer Seele und halbwegs ihren Verstand gekostet hatte, den
Launen eines Fremden preisgegeben wurde.

		Sie empfing ihn mit dem Ausruf:

		»Wie? Sind Sie noch hier?«

		Sie hatte ihn in der letzten Zeit regelmäßig mit
derselben erheuchelten Überraschung empfangen und hinterher
ein paar scherzende Worte hinzugefügt, daß sie ihn
längst über alle Berge geglaubt habe.

		Aber der Gesichtsausdruck des Kaplans war heut so ernsthaft,
daß sie statt dessen sogleich fragte, ob ihm etwas
Unangenehmes begegnet sei.

		»Ja«, erwiderte er mit einem kleinen Seufzer.
»Ich komme voraussichtlich fürs erste nicht hier
fort.«

		»Wieso?«

		»Ich habe heute morgen einen Brief von dem Direktor der
Missionsgesellschaft gehabt. Er antwortet mir, daß noch nicht
hinreichend Geld für meine Reise eingekommen sei. Die
Einnahmen eines Basars, den man veranstaltet, haben den  Erwartungen nicht
entsprochen. Es fehlten noch mehrere tausend Kronen, folglich hat
es lange Aussichten damit.«

		»Und Sie können das Geld nicht anderswo
erhalten?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Nun, ich meine, wenn Sie wirklich so große Lust dazu
haben – – ich meine, wenn Sie einen so starken Wunsch
in sich fühlen, gerade diesen Beruf zu ergreifen, so wird Ihr
Vater Ihnen diese Summe wohl schon vorschießen. Für ihn
kann das nichts bedeuten; er ist ja ein reicher Mann.«

		»Mein Vater würde mit Freuden das Zehnfache geben, um
mich zurückhalten zu können. Sie wissen, wie es ihm
– leider – immer zuwider gewesen ist, daß ich den
geistlichen Stand erwählte; und namentlich ist er ein Gegner
dieser Missionsreise gewesen. Er betrachtet sie als meinen sichern
Tod, das Klima da drüben soll ja für Europäer sehr
ungesund sein.«

		»Ich habe davon gehört. Aber dergleichen wird immer
sehr übertrieben.«

		»Das glaube ich auch.«

		Es entstand ein kurzes Schweigen, dann fragte der Kaplan:

		»Ist Fräulein Esther heut nicht zu Hause?«

		Frau Engelstoft stellte sich, als habe sie die Frage
überhört, und sagte:

		»Ist die Summe, die dem Missionsverein fehlt, wirklich so
groß?«

		»Viertausend Kronen, glaube ich.«

		»Ja, das ist viel Geld!«

		Sie saß noch immer am Schreibtisch, die Hand unter der
Wange, das Gesicht abgewendet. Ihre Augen schweiften hinaus
über die Bäume des Gartens mit einem sinnenden Blick,
der, indem sie die letzten Worte noch einmal wiederholte, einen
eigenartig finstern Ausdruck annahm.

		Als Esther sich noch immer nicht sehen ließ, kam dem Kaplan
der Gedanke, daß sie ihn vielleicht unten in der Eichenallee

erwartete, um mit ihm allein sein zu können. Er ahnte
nämlich nichts von dem Schicksal, das sie betroffen hatte,
seit er sie verließ. Er wußte nicht, daß Frau
Engelstoft Unrat geahnt hatte, als sie die Tochter am
vorhergehenden Tage von ihrem Spaziergang im Park hatte
zurückkommen sehen, und daß sie nach einem scharfen
Verhör schnell die ganze Wahrheit aus dem verschüchterten
Kinde herausgebracht hatte.

		Esther saß nun in ihrem Zimmer eingesperrt, und es war der
feste Entschluß der Mutter, sie unter Schloß und Riegel
zu halten, bis der Kaplan hinreichend weit entfernt war.

		Der junge Bräutigam wollte sich gerade erheben, um sie
aufzusuchen, als ihm der Gedanke durch den Kopf fuhr, daß es
wohl das richtigste sein würde, Frau Engelstoft so
allmählich auf ihre Verbindung vorzubereiten. Er fing deswegen
an, von den Gerüchten zu reden, die auch ihm zu Ohren gekommen
seien, nämlich von den großen Umbauten, die auf
Sofihöj bevorständen. Er hatte gehört, sagte er,
daß unter anderem der ganze Molkereibetrieb verändert
werden solle, um ein Prozent Butterertrag mehr zu gewinnen, und er
äußerte in unverblümten Worten sein Erstaunen
über die ungeschwächte Energie, mit der sie fortfuhr,
ihre materiellen Interessen zu wahren, »die doch schon im
voraus hinreichend gesichert erschienen«.

		»Ich weiß es sehr wohl,« erwiderte sie,
»daß es für eine Frau als verächtlich angesehen
wird, wenn sie sich um ihre Angelegenheiten kümmert. Die Moral
gebietet, daß man sich dem ›Schicksal‹ preisgibt.
Sammelt deswegen nicht in die Scheuern! – Eure Schätze
sollen im Himmel sein.«

		»Ihr Spott trifft mich nicht, Frau Engelstoft. Freilich ist
das Los der Menschen hienieden dem Wechsel unterworfen, aber ich
begreife doch nicht, wie man, wenn man sich die kurze Dauer des
Lebens so recht klarmacht, das Bedürfnis oder die Lust
empfinden kann, so tief in dem Irdischen zu wurzeln.

		Es ist, als wolle der Schmetterling ein Nest bauen und für
 eine
Weitervermehrung sorgen, obwohl er doch nur einen Tag
lebt!«

		»Sie lassen eines außer acht, daß unser Leben in
unseren Kindern fortgesetzt wird.«

		»Nein, das lasse ich keineswegs außer acht. Aber ist
das viel mehr als eine Phrase? Den Fall gesetzt, daß die
Kinder, wenn sie heranwachsen und geistige Reife erhalten, gar
keinen Wert auf unsere mit so großen Opfern gefüllten
Scheuern setzen. Ich denke dabei sowohl an die geistigen wie
materiellen Güter, die wir ihnen zu hinterlassen bestrebt
sind, und das kommt doch vor. Ich kann selber ein wenig davon
mitsprechen. Und kann man sich wohl etwas Nichtigeres, Verfehlteres
denken, als ein solches Leben, das der Erlangung eines Gutes
geopfert wurde, das von demjenigen, für den es in erster Linie
bestimmt ist, verachtet und vielleicht gar als ein Übel
angesehen wird? – – Aber einem solchen, wirklich
tragischen Schicksal setzt sich ein jeder aus, der sein Lebensziel
außerhalb des Ewigen, Unwandelbaren sucht.«

		»Sind das die Lehren, die Sie hier zu verbreiten bestrebt
gewesen sind?«

		»Ja.«

		»Dann ist es ein Glück, daß junge Leute
fünfundzwanzig Jahre alt sein müssen, ehe sie Erlaubnis
erhalten, über sich selbst zu bestimmen. Ist erst das Alter
erreicht, so hat das Leben sie im allgemeinen gelehrt, was zu ihrem
Besten dient.«

		Der Kaplan fing an zu verstehen, daß sie etwas ahnte. Sie
hatte mit starkem Nachdruck gesprochen und sandte ihm bei den
letzten Worten einen Blick zu, der wie ein hingeworfener Handschuh
wirkte.

		»Von Ihrem Standpunkt aus haben Sie wohl leider
recht«, sagte er. »Sie scheinen also ausnahmsweise einen
Schutz in den Bestimmungen des Bürgerlichen Gesetzbuches zu
finden.«

		»Ausnahmsweise – ja!«

		
»Im übrigen gilt ja die Altersgrenze, die Sie nannten,
ausschließlich für Männer und für
unverheiratete Frauen. Ich bin kein Jurist, aber so viel weiß
ich denn doch, daß eine minorenne Frau, wenn sie sich
verheiratet, durch ihren Gatten völlige freie Verfügung
über sich selber, wie über das, was sie persönlich
besitzt, erhält.«

		Frau Engelstoft erwiderte nichts. Sie fühlte sehr wohl die
Drohung, die in seinen letzten Worten verborgen lag. Und derselbe
finstere Ausdruck trat wieder in ihre Augen, als sie ihn von der
Seite ansah.

		Er fühlte, daß er es diesmal nicht wagen dürfe,
weiter zu gehen, deswegen erhob er sich und ging.

		Frau Engelstoft, die beim Abschied nur mit einer Neigung des
Kopfes gegrüßt hatte, ohne ihm, wie sonst, die Hand zu
geben, blieb in derselben Stellung wie bisher am Schreibtisch
sitzen, die eine Hand unter der Wange, während ihr Blick
über die Bäume des Parkes hinausschweifte.

		Sie schrak zusammen, als nach einer Weile an die Tür
gepocht wurde. –

		Es war wieder die Kammerjungfer.

		Sie kam schüchtern herein und fragte, ob die gnädige
Frau nicht einen Augenblick zu Fräulein Esther kommen wolle.
»Fräulein Esther ist so unruhig«, erklärte
sie.

		»Ich werde kommen.« –

		Esther saß mit unordentlichem Haar und Anzug auf dem Rande
ihres Bettes und schluchzte laut, als die Mutter hereinkam. So
sanft und schüchtern sie im allgemeinen war, konnte doch hin
und wieder einmal »ein böser Geist in sie fahren«,
wie die alte Haushälterin sagte, der sie als Frau Engelstofts
Tochter kennzeichnete. Während ihrer fast
vierundzwanzigstündigen Einsperrung hatte sie sich
anfänglich mit gewöhnlicher Nachgiebigkeit dem
mütterlichen Willen unterworfen; allmählich aber erwachte
der Trotz in ihr, sie wollte nicht essen, nicht schlafen, nicht
antworten.

		 Und
als sie nun vor einer halben Stunde die Stimme ihres Verlobten
gehört hatte, als dieser die Treppe hinaufkam, ließ sie
sich zu einem hysterischen Ausbruch der Verzweiflung
hinreißen, ging händeringend im Zimmer auf und nieder und
rief Gott und Jesum Christum an.

		Die Mutter setzte sich zu ihr auf den Rand des Bettes, ergriff
ihre eine Hand und sprach in ruhigem Ton mit ihr.

		Sie sagte, sie dürfe sie nicht mißverstehen, sondern
daran glauben, daß das, was sie von ihr fordere – selbst
wenn sie es jetzt auch nicht verstehen könne –, dennoch
zu ihrem eigenen Besten sei.

		Sie sagte, sie sei noch zu unerfahren, um beurteilen zu
können, wieviel für sie beide auf dem Spiele stünde,
und daß der Mann, auf den sie ihre Gedanken gerichtet habe,
ein Phantast, ein Abenteurer sei, der sie und sich selber ins
Unglück stürzen würde.

		Sie erinnerte sie an ihr eigenes Schicksal und erzählte von
ihrer Mutter, die an den Bettelstab gebracht sei, weil sie keine
Kraft gehabt habe, sich dem Willen ihres Mannes zu widersetzen.

		Esther aber hatte seit jener Nacht, als sie der Mutter Treiben
im Saal beobachtet, einen unüberwindlichen Abscheu vor ihr
bekommen. Vor Furcht, sie zu sehen, hatte sie sich jetzt, als sie
sie kommen hörte, hier auf den Rand des Bettes gesetzt, das
Gesicht in den Händen geborgen; und bei der bloßen
Berührung ihrer Hand fing sie an zu zittern.

		Schließlich gelang es ihr denn auch, ihre Hand frei zu
machen und an das andere Ende des Zimmers zu fliehen.

		Und hier faßte sie Mut, erhob den Kopf und sagte, daß
Armut sie nicht schrecke, daß sie allen Reichtum der Welt
hingeben würde für die Freiheit, dem folgen zu
dürfen, den sie liebe, und daß sie nie bereuen
würde, was sie getan, wenn sie auch in Zukunft auf bloßen
Füßen von Tür zu Tür gehen und um das trockene
Brot betteln solle.

		 Frau
Engelstoft schwieg bei diesen Worten. Nach einer Weile erhob sie
sich und kehrte in ihr Zimmer zurück.

		Hier blieb sie eine Weile am Fenster stehen und sah hinaus,
während sie mit den Fingern auf das Fensterbrett
trommelte.

		– Jetzt mußte gehandelt werden. – Dieser
Pfarrer, dieser Störenfried mußte aus dem Wege geschafft
werden, gleichviel mit welchen Mitteln. Später konnte sie dann
ja ihre Einwilligung zu der Verlobung geben. War er nur erst aus
dem Gesichtskreise, so würde Esther schon zur Besinnung
kommen.

		– Und dann – aus dem Lande, wohin er ging, kehrte
niemand zurück.

		Entschlossen setzte sie sich an den Schreibtisch, nahm ein
bedrucktes Blatt aus einem der Schubfächer, um eine Anweisung
auf viertausend Kronen an ihren Kopenhagener Bankier darauf
auszufertigen, der die Summe anonym an die Direktion der
Missionsgesellschaft senden sollte.

		Sie war keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß sie
ihn mit dieser Anweisung direkt in den Tod sandte. Sie hatte die
Sache genau untersucht und wußte, daß nicht ein einziger
von den Missionaren, die bisher diese Gegenden bereist hatten,
lebend heimgekehrt war.

		Sie machte sich aber keine Gewissensbisse daraus. Sollte eine
Mutter die Mittel abwägen, wo es sich darum handelte, einen
Menschen aus dem Wege zu schaffen, der das Leben ihres einzigen
Kindes zerstören wollte? Von allen Verbrechen der Gesetzgebung
erschien ihr keine teuflischer als das, welches jedem jungen Manne,
der die Sinne eines jungen Mädchens verlockt hatte und gewillt
war, ein Papier, den sogenannten Trauschein, zu bezahlen,
gestattete, sie sofort aus ihrem Heim und ihrer Familie zu
entführen, die Mutter beiseitezustoßen und hohnzulachen
über die einzige Liebe, die stark ist wie der Tod. Und eine
Mutier sollte sich nicht zur Wehr setzen, sondern sich ruhig darein
finden, zum Opfer eines solchen Justizmordes gemacht zu werden?

		 Sie
griff mit denselben drei Fingern, mit denen sie an jenem Tage
geschworen hatte, nach der Feder und tauchte sie tief in das
Tintenfaß. Dann füllte sie langsam die Anweisung mit
großen, deutlichen Buchstaben und Zahlen aus. Als sie
schließlich ihren Namen daruntersetzte, geschah dies mit dem
schwindelnden Gefühl, als unterschreibe sie das Todesurteil
ihres gefährlichsten Feindes.

		 

		

		

	
		
		VIII

		Noch am selben Abend erhielt der Kaplan einen verzweifelten
Brief von seiner Braut. Sie hatte die alte Haushälterin zu
ihrer Vertrauten gemacht, und diese hatte ihm den Brief durch einen
sichern Boten zustellen lassen. Sie legte ihm hierin eine
vollständige Beichte ab, erzählte nicht nur von ihrer
Einsperrung und von dem Grunde dazu, sondern vertraute ihm auch das
Geheimnis an, von dem sie am vorhergehenden Tage wegen des
schrecklichen Verdachtes, den es auf ihre Mutter werfen konnte,
nicht zu sprechen gewagt hatte. Jetzt konnte und wollte sie es
nicht länger ertragen, deshalb flehte sie ihn an, sie zu
befreien, »selbst wenn sie dann ihre Mutter nie wiedersehen
sollte«.

		Das allererste Gefühl des Kaplans beim Lesen dieses Briefes
war unvermischtes Entzücken. Er küßte sogar die
Unterschrift, während seine Augen voll Tränen standen. Er
erhielt hierdurch Beruhigung für die Angst, in der er seit dem
Vormittag infolge Esthers gänzlicher Unsichtbarkeit
umhergegangen war.

		Im nächsten Augenblick aber warf die Nachricht von ihrer
Gefangenschaft einen Schatten über sein Gemüt. Es stand
also ein Kampf bevor. Und er kannte Frau Engelstoft hinreichend, um
zu wissen, daß dieser Kampf hart und langwierig werden
würde.

		
Esthers Erzählung von den nächtlichen Wanderungen ihrer
Mutter in dem großen Saal machte unter diesen
Verhältnissen nicht sogleich weiteren Eindruck auf ihn. Er
verstand sogar anfänglich nicht einmal, weswegen sie das alles
so weitläufig erklärte, oder was für ein Verdacht es
sein sollte, den sie bei ihm hervorzurufen gefürchtet
hatte.

		Lange währte es jedoch nicht, bis die wahre Bedeutung der
Mitteilung – und damit die des ganzen Briefes – ihm
klar wurde und ihn mit Entsetzen erfüllte. Er war so ganz
unvorbereitet. Er hatte nie darauf hören wollen, was das
Gerede der Leute ihm zutrug. Von seinen eignen Angelegenheiten
erfüllt, wie er war, hatte ihn die ganze Sache überhaupt
niemals beschäftigt.

		Jetzt aber wurde ihm die Binde von den Augen gerissen. Je mehr
er an Frau Engelstofts Gebaren in der letzten Zeit dachte, an die
ganze innere Unruhe, die von Tag zu Tag deutlicher in ihrem Wesen
hervortrat, seit jenem Abend, als er sie an das Sterbebett des
Gutsbesitzers geholt hatte, um so besser verstand er Esthers Angst,
daß ihre Mutter eine Betrügerin, eine Meineidige sein
könne.

		Nach einer ruhelosen, unter schweren Anfechtungen verbrachten
Nacht ging er ganz früh am Morgen in die Stadt, um mit dem
Hardesvogt über die Sache zu reden.

		Es war dies ein schwerer Gang für ihn. Sein Gewissen klagte
ihn an und gab seiner Handlung die häßlichsten Namen.
Aber er kannte Gottes unumstößliche Gebote. Er
wußte, daß er nicht das Recht hatte, etwas zu
verheimlichen, was der Wahrheit dienen konnte, daß er keine
Rücksicht auf die eignen Wünsche oder die Eingebungen des
Herzens nehmen durfte. Niemand kannte die Wege, die Gott zu der
Errettung eines Menschen ausersehen hatte, und niemand durfte in
Selbstüberhebung Vorsehung für seinen Nächsten
spielen.

		Der Hardesvogt wurde nervös und aufgeregt, sobald der
Kaplan Frau Engelstofts Namen nannte.

		 Es war
nämlich keineswegs so gekommen, wie er es erwartet hatte,
daß sie durch eine Beeidigung ihrer Erklärung alles
Mißtrauen gegen ihre Redlichkeit niederschlagen würde.
Ihre Gegner hatten ihn sogar gezwungen, eine Reihe neuer
Vernehmungen anzusetzen, bei denen freilich nichts sonderlich
Neues, geschweige denn etwas Belastendes herausgekommen war, die
aber doch eine gewisse Unruhe bei ihm hinterlassen hatten, deren er
nicht Herr zu werden vermochte.

		Der Kaplan setzte ihm sein Verhältnis zu Frau Engelstofts
Tochter auseinander, erzählte von ihrer Einsperrung und las
schließlich den Teil des Briefes vor, der von dem
nächtlichen Treiben der Mutter handelte.

		Der Hardesvogt sagte lange nichts. Es hatte ihn wie ein
Stoß durchzuckt, als der Kaplan von dem Dokument »mit dem
gelben Umschlag« vorlas; er erinnerte sich, daß das
Testament wirklich einen solchen Umschlag gehabt hatte, und er
hatte um so weniger Grund, an der Glaubwürdigkeit des im
übrigen ein wenig phantastischen Berichts zu zweifeln, als er
sich erinnerte, daß einer der in dieser Angelegenheit zuletzt
vernommenen Leute – er ein alter Nachtwächter aus
Sofiehöj – erklärt hatte, daß er ein paarmal
einen Lichtschimmer aus dem Rittersaal habe dringen sehen, und zwar
zu einer Zeit, wo sonst alles ringsumher im Schlosse finster war,
ausgenommen in Frau Engelstofts Zimmer.

		Ein paar Stunden später fuhr der Hardesvogt in voller
Uniform nach Sofiehöj hinaus. Der Kaplan begleitete ihn; aber
es wurden nicht viele Worte gewechselt, und der Geistliche stieg
aus dem Wagen, ehe dieser in die Allee einbog. Er wollte, um
ungesehen zu bleiben, zu Fuße folgen und versuchen, sich mit
der Haushälterin in Verbindung zu setzen, um Esther einen
Gruß zu senden und sie auf das vorzubereiten, was jetzt
möglicherweise geschehen wurde.

		Frau Engelstoft saß in ihrem Arbeitszimmer und war im
Begriff, dem Verwalter, der an der Tür stand, ihre Befehle
 für
die Nachmittagsarbeit zu erteilen, als der Wagen auf den Hof
fuhr.

		»Sehen Sie nach, wer da kommt«, sagte sie.

		»Es ist der Hardesvogt«, meldete der Verwalter,
nachdem er von dem Gang zurückgekehrt war, dessen Fenster nach
dem Hofe hinaus gingen.

		»Was will der nur!« murmelte sie vor sich hin.
»Ja, dann können Sie gehen, Hansen!«

		Sie war ganz ohne Furcht. Es fiel ihr nicht ein, daß er
wieder des Testamentes wegen kommen könne. Die Sache, glaubte
sie, sei aus der Welt, ohne andere Spuren als den Kampf in ihrem
eigenen Innern hinterlassen zu haben.

		Erst als sie ihn unmittelbar hinter der Kammerjungfer eintreten
sah, ohne abzuwarten, daß ihn diese angemeldet hatte, und
obendrein in voller Uniform, ahnte sie eine Gefahr.

		Sie erhob sich. Und wie ein Krieger, wenn er überrumpelt
wird, Deckung hinter der ersten besten Waffe sucht, die ihm in die
Hand fällt, so ging sie hastig auf ihn zu und sagte in einem
barschen Ton, mit geheuchelter Empörung:

		»Falls Sie mit mir zu reden wünschen, Herr Hardesvogt,
muß ich Sie bitten, sich ganz kurz zu fassen. Meine Zeit ist
sehr in Anspruch genommen.«

		In die rotgeäderten Augen des Hardesvogts trat ein
Ausdruck, als habe er einen Stoß vor die Brust bekommen. Trotz
allem hatte er sich bisher nicht überwinden können, an
ihre Schuld zu glauben, sondern hatte gehofft, daß sie ebenso
wie bei dem letzten Verhör eine befriedigende Erklärung
für das würde geben können, was gegen sie
vorgebracht war. Jetzt erlosch diese Hoffnung. So schwach
entwickelt sein psychologischer Sinn auch war, war er doch
hinreichend lange Untersuchungsrichter gewesen, um diese
erheuchelte Empörung zu kennen, hinter der sich ein schlechtes
Gewissen verbarg.

		Und fast noch mehr verriet ihr Aussehen sie, als der Hardesvogt
 erst so
weit zur Besinnung gelangt war, daß er sie genauer betrachten
konnte.

		»Sie sehen ermüdet aus, gnädige Frau«, sagte
er, nachdem sie einander schweigend eine Weile gegenüber
gesessen hatten, jeder an seiner Seite des Tisches, in der
Nähe der Tür, die auf den Vorplatz und von dort in den
Saal führte.

		»Hier ist auch viel zu tun. Alles ist so
vernachlässigt.«

		»Freilich. Das weiß ich. Und wenn der Tag nicht
ausreicht, so nimmt man die Nacht mit zur Hilfe, nicht wahr? Ich
meine,« fuhr er fort, als sie nicht antwortete, »ich habe
gehört, daß die Leute Licht in Ihren Fenstern gesehen
haben, gnädige Frau, bis in den hellen Morgen
hinein.«

		»Das ist nicht unwahrscheinlich.«

		»Daß Sie gezwungen sind, soviel zu arbeiten!«

		»Was war es, worüber Sie mit mir zu sprechen
wünschten, Herr Hardesvogt?«

		»Gerade hierüber! Ich wollte Sie fragen, gnädige
Frau, ob Sie nie, wenn Sie des Nachts so bei der Arbeit saßen,
jemanden hier in der Wohnung haben herumkramen
hören?«

		»Wie kommen Sie nur einmal darauf?« fragte sie und sah
ihn starr an.

		»Ja – dann scheint es wirklich, daß irgendein
geheimnisvolles Wesen um die Zeit der Nacht hier sein Wesen treibt.
Der Gutswächter will mehrmals einen eigenartig flackernden
Lichtschein im Saal gesehen haben, und daß dies keine
Einbildung oder Augenverblendung war, ist von anderer Seite
hinreichend bestätigt.«

		»Ach!« entgegnete sie mit einem kurzen,
höhnischen Lachen. »Meinen Sie wirklich! Dasselbe
hätte ich übrigens bestätigen können. Ich
selber bin nämlich hin und wieder da drinnen umhergegangen,
wenn ich von der Arbeit ermüdet war, um ein wenig Luft zu
schöpfen.«

		»Ach, so verhält sich die Sache, gnädige Frau! So
verhält sich die Sache! – – Aber trotzdem
müssen da noch andere  fein, die sich dort zu so ungewohnten Zeiten zu
schaffen machen. Ich habe meine bestimmten Gründe zu dieser
Annahme, und ich erbitte mir deswegen die Erlaubnis, eine
gründliche Untersuchung da drinnen vornehmen zu dürfen.
Vielleicht wird eine solche ganz wunderbare Dinge ans Licht
bringen.«

		Sie sah ihn noch immer starr an. Sie glaubte noch Macht
über ihn zu haben und ihn zwingen zu können, von seinem
Verlangen abzustehen.

		»Was erwarten Sie denn zu finden?«

		»Ein Dokument – in einem gelben Umschlag – in
einem Raum unter einem der Fensterbretter. Sie gestatten wohl,
daß ich hineingehe und es hole?« sagte er, indem er sich
mit drohender Miene erhob.

		Im selben Augenblick fuhr sie mit einem halberstickten Schrei
vom Stuhle auf und stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor die
Tür, die zum Vorplatz führte – leichenblaß und
zitternd.

		So standen sie einander einige Sekunden schweigend
gegenüber und starrten sich in die Augen, wie ein paar wilde
Tiere in der Angreifstellung.

		Es war bei dem Hardesvogt ebensosehr die tiefe, persönliche
Kränkung, die sie ihm zugefügt hatte, indem sie ihn
hinters Licht führte, wie das Entsetzen über das
begangene Verbrechen, das sein Gesicht verzerrte und ihm die Zunge
band. Er hatte ja, sozusagen, seine Amtsehre zum Pfand für
ihre Unschuld eingesetzt und hatte sich die besten Leute der Gegend
verfeindet, weil er sie in Schutz nahm.

		Lange währte es jedoch nicht, bis die alten Gefühle
und die Macht der Jugenderinnerungen wieder die Oberhand in ihm
gewannen. Indem er sich mit zitternder Hand auf die Lehne des
Stuhles stützte, von dem er soeben aufgestanden war, sagte
er:

		»Dann ist es also wirklich wahr!«

		Frau Engelstofts Körper sank plötzlich bleischwer
zusammen. 
Sie schwankte von der Tür fort und glitt auf ihren Stuhl
nieder, wo sie, die Hand unter dem Kinn, sitzenblieb.

		Sie wußte, daß jetzt alles vorbei war; aber im Grunde
empfand sie nur eine Erleichterung. Das Leben war ihr schon lange
eine Last geworden. Nur ihre Mutterpflicht hatte sie in einer Welt
und in einer menschlichen Gesellschaft zurückgehalten,
für die sie Verachtung empfand. Jetzt gebot ihr dieselbe
Pflicht, fortzugehen und die Schande mit sich ins Grab zu nehmen,
wodurch sie schneller in Vergessenheit geraten würde.

		Sie fühlte sich schon von allem Irdischen losgelöst,
in der Unendlichkeit schwebend, befreit, gleichsam betäubt.
Sie hörte wohl, daß der Hardesvogt mit ihr sprach,
daß er ihr vierundzwanzig Stunden Frist anbot, um wegzureisen,
obwohl er – wie er sich ausdrückte – sein Amt und
seine Ehre dabei aufs Spiel setzte; daß er ihr sogar
versprach, seine Beamten auf eine falsche Spur zu lenken, bis sie
in Sicherheit war, und ihr behilflich zu sein, einen Ort zu finden,
wo sie auch später gegen Nachforschungen sicher sein konnte,
– – sie hörte das alles, aber nur undeutlich, wie
aus der Ferne.

		Sie antwortete auch anfänglich nur mit einem
Kopfschütteln, sagte dann aber, daß sie keinerlei Dienste
anzunehmen wünsche, weder von ihm noch von sonst irgend
jemand.

		Nur einen Wunsch habe sie noch, und sie bat ihn, ihr den zu
erfüllen, indem er ihr sagte, wie er der Wahrheit auf die Spur
gekommen sei. Und als der Hardesvogt ihr das erzählte und sie
hörte, daß ihre eigene Tochter sie verraten hatte,
Esther, die sie mit ihrem Herzblut genährt und deren
Glück sie jetzt mit dem Leben büßen mußte, sah
sie ihn zuerst verständnislos an, brach dann aber in ein
schallendes Gelächter aus, das ihm durch Mark und Bein
ging.

		Das war das aus dem Herzen kommende Lachen, wonach sie sich so
sehr gesehnt hafte. Jetzt kam es mit der letzten Erlösung, dem
endlichen Rausch. Dies hatte ihr noch gefehlt, –  von ihrem eigenen
Kinde in den Schmutz getreten zu werden. Mehr würde sie kaum
noch erleben können. Der Kelch des Lebens war für sie bis
auf die Neige geleert.

		Wie sie sich freute, als sie den Hardesvogt bestätigen
hörte (was dieser von dem Kaplan wußte), daß seine
Verlobung mit Esther eine vollendete Tatsache war. Sie dachte an
ihre viertausend Kronen, die bald in den Händen des
Missionsdirektors sein würden. Die beiden würden sich nun
wahrscheinlich so bald wie möglich heiraten, um in ihrer
Verblendung dem sichern Tode drüben in den Sumpfländern
der Pest entgegenzureisen, und sie würde noch im Tode Rache an
ihrer Tochter nehmen!

		Obwohl – weshalb sterben? Sie schuldete niemandem dies
Opfer mehr. Sie wollte jetzt gerade, daß ihre Schande leben
und für ewige Zeiten den Namen brandmarken sollte, den sie
getragen halte. Sie wollte keine Versöhnung, kein Mitleid. Sie
verachtete die Tränen, die an einer Leiche vergossen wurden,
die Reue, die zu spät kam. Sie wollte gerade jetzt leben,
damit der Haß flammen und die Gemeinheit triumphieren konnte,
und die Diebe sich hier auf Sofiehöj ohne Gewissensqualen
mästen konnten. Wie sie sich selbst und den Schoß ihrer
Mutter verfluchte, dessen Besudelung sie ihr Leben verdankte,
sollte Fluch auf allem liegen, was ihr gehört hatte. –
–

		Sie empfand außerdem einen Widerwillen davor, Hand an sich
zu legen. Ihr graute vor ihrer eigenen Person, vor diesem welken
Körper, der mit jedem Tage deutlicher seinen Kern offenbarte:
das grinsende Knochengerippe. Ein Selbstmord war auch etwas viel zu
lächerlich Feierliches für diese elenden Überreste
eines Menschenlebens. Sie war so großen Aufhebens wirklich
nicht wert. Was noch an ihr übrig war, konnte ebensogut in dem
lebendigen Begräbnis, das man ein Gefängnis nannte,
verfaulen.

		Sie erhob sich und sagte, sie kenne ihr Schicksal und sei darauf

gefaßt. Sie bat ihn, nur eine Viertelstunde auf sie zu warten,
dann würde sie bereit sein, ihm zu folgen.

		Gleich nachdem sie gegangen war, kam der Kaplan leise aus dem
Nebenzimmer herein. Er hatte sie in ihr Schlafzimmer gehen
hören und wollte gern wissen, ob sie gestanden habe.

		Der Hardesvogt ging im Zimmer auf und nieder. Er war ganz
außer sich, und der Anblick des jungen Geistlichen, ohne
dessen Eifer vielleicht noch Gras über das ganze Elend
hätte wachsen können, machte seine Worte und sein
Benehmen noch unbeherrschter, so daß er sich zu
Äußerungen hinreißen ließ, die für einen
königlichen Beamten sehr kühn waren.

		Er sagte, Frau Engelstoft sei im Grunde nur insofern zu
bedauern, als sie für eine Zeitlang der Freiheit beraubt
werden würde. Von der Schande zu sprechen, verlohne sich gar
nicht der Mühe, und was die Gesellschaft anbeträfe, in
der sie jetzt leben würde, so sei er eigentlich der Ansicht,
daß das die alleranständigsten Menschen im ganzen Lande
seien, »weil diese Leute doch im allgemeinen eingestanden
hätten, daß sie Verbrecher seien«. Er klagte sich
selber an, daß er die Hand dazu gereicht habe, ihren Glauben
an die Menschheit und an die Gerechtigkeit zu untergraben, als er
kraft eines unbarmherzigen und wahnsinnigen Gesetzes ihre Ehe
aufgelöst hatte. Und er erklärte schließlich sehr
feierlich, wie bereits schon mehrmals früher, daß er nun
Ernst machen und sein Amt niederlegen wolle, um nicht länger
Henkersknecht im Dienst der Unmenschlichkeit zu sein.

		»Ich wage die Behauptung aufzustellen, daß dies
verbrecherische Ehescheidungsgesetz in erster Linie Schuld
trägt an der Unzuverlässigkeit, die der Krebsschaden der
modernen Gesellschaft ist. Kann man sich auch etwas Unlogischeres
denken, als so an dem Fundamente selber zu rütteln, auf dem
die ganze bürgerliche Gesellschaft aufgebaut ist – an
dem ehelichen Heim! Ist es zu verwundern, daß ein Haus
schwankt, wenn man jahraus,  jahrein den Grund darunter aushöhlt? –
Aber unsere bürgerliche Gesellschaft wird auch eines Tages in
Schutt und Trümmer zusammenstürzen. Nichts ist so
gewiß als das! Eine Rückkehr zu den alten Eheformen ist
jetzt eine Unmöglichkeit. Es muß die Aufgabe des neuen
Jahrhunderts sein, den Grund zu einer neuen Gesellschaftsordnung
auf breiterer Basis und mit freierer Aussicht zu legen!«

		— — — — —
—

		Eine halbe Stunde später verließ Frau Engelstoft
Sofiehöj als Arrestantin. Sie hatte von niemand Abschied
genommen, auch nicht von ihrer Tochter.

		In den folgenden Tagen wimmelten die Zeitungen von den Berichten
über ihre Untaten; und in ihnen allen wurde sie als eine
Person dargestellt, die ihr Leben lang ein Ungeheuer gewesen, die
sozusagen von ihrer Geburt an zur Verbrecherin bestimmt gewesen
war.

		Obwohl der Hardesvogt besser Bescheid wußte, nahm er
trotzdem auch diesmal seinen Abschied nicht. Er begnügte sich
damit, seine allabendlichen Grogs im Klub noch einen Grad
stärker zu brauen und mit ihrer Hilfe die Gegenwart zu
vergessen und sich mit der Erinnerung an bas »kleine
Rotkäppchen« zu trösten, so wie er sich ihrer aus
jenen Weihnachtsferien in seiner Jugend entsann, wo er sie jeden
Tag im Sonnenschein, den kleinen Bruder getreulich an der Hand,
über die großen Schneefelder daherkommen sah.

		Im übrigen sollte ihr Gefängnisleben nicht von langer
Dauer sein. Bald nachdem ihr Urteil gesprochen und sie in das
Zuchthaus abgeführt war, starb sie.

		Sie blieb sich bis zuletzt treu und verlangte, in ihrer
Gefängnistracht begraben zu werden, ohne Geistlichen und
Glockengeläute. 

		 

		

		

	
		
		Nachwort

		Der jütländische Däne Henrik Pontoppidan (geboren
am 24. Juli 1857 in Fredericia), Pfarrerssohn, entsprungener
Polytechniker, war, wie die Literaturgeschichten mit Genugtuung
feststellen, aus demselben Jahrgang wie seine dichterischen
Gegenpole Herman Bang und Gjellerup. War ein natürlicher Feind
aller weltstädtischen Überkultur und Raffiniertheit und
versenkte sich mit starken Impulsen unmittelbar in die Darstellung
des Kleinstadtlebens, Volkslebens, Bauernlebens. Der Abfall von
Brotstudium und Bürgerberuf fiel ihm nicht schwer; ein
lebhafter Freiheits- und Unabhängigkeitstrieb war in ihm, jene
gesunde Unruhe, die den Künstler erst schöpferisch macht.
Mit seinem Debüt als Schriftsteller, der Bauernerzählung
»Gestutzte Flügel« (1881), stand er eigentlich
fertig da. Pontoppidan hat nur eine Ausbreitung, keine Entwicklung
gehabt – vielleicht im Stil und in der gestaltenden Form,
aber nicht in den grundlegenden Ideen, in den menschlichen Regungen
seines künstlerischen Wesens und in seiner Art, zu sehen und
psychologisch zu ergründen. Er ist ein sozialer Skeptiker und
eine Doppelnatur. Ist traditionell erzogener Däne, und doch
holt er sich die ersten literarischen Einflüsse vom strengen
norwegischen Realismus: Alexander Kjelland. Er verschmäht die
vermittelnde Eleganz und sucht die Kraft, die unerschrockene
Beobachtungsgabe. Andererseits saß diesem Pfarrerssohn das
Vatererbe tief im Blut: der rosenrote religiöse Optimismus
Grundtvigs, Gefühlsweichheit, Romantizismus, Fabulieren, die
Saga eines alten Geschlechts. Mit diesen gegensätzlichen
Dingen hat sich Pontoppidan sein  Leben lang als Volksdichter
herumgeschlagen in einer nach innen bohrenden Kritik: er fand das
schöne Leben verschandelt durch die häßliche Armut,
durch das elende Helotentum des Volkes; hinter dem Triumph der
Demokratie sieht er eine neue Knechtseligkeit; der Egoismus ist ihm
die häßliche Triebfeder der Welt (siehe Seite 48 ff.);
die Frauenbewegung ist ihm etwas Unzulängliches, fast
Komisches; der Idealismus ist in die Welt gesetzt, um elend
Schiffbruch zu erleiden (in seinem dreiteiligen Hauptwerk »Das
verheißene Land«); die Art, wie die Gesellschaft soziale
Fragen schlichtet, ist ihm wie Verrat an der Heiligkeit der Armut.
Diese Zweifel erregen und bewegen den charaktervollen Mann. Treiben
ihn von Stätte zu Stätte, in einer Art
»Landflucht« innerhalb des eigenen Landes, tragen ihn ins
Ausland – nach Deutschland, Frankreich, Italien.

		Als positives Begütigungselement aber kam über diesen
Dichter die Landschaftsnatur seiner dänischen Heimat: die
Wiesen, die Äcker, der Erdgeruch der Scholle, die
Buchenwälder, der Sund, die ländliche Arbeit und die
ländlichen Arbeiter und die gemütvolle Betrachtung jenes
engen, kleinbürgerlichen Lebens in den größeren
Siedlungen. Von ausländischen Eindrücken ist nichts in
seine Bücher übergegangen. Seine Epik ist reine
Volksepik, gleichsam ein gestaltetes Freiluftleben des
Heimattreuen. Er kannte den gemeinen Mann und schilderte ihn mit
dem Reichtum seines Herzens, schilderte das Bauernproletariat mit
erregtem Mitgefühl. Er sympathisiert mit den Kraftnaturen,
welchen Standes sie auch seien, auch da noch, wo der
Schicksalsrebell an die Grenze des Verbrechens oder über sie
hinaus geführt wird. Die Menschennatur muß geschlossen
sein, im Guten wie im Bösen. Die Kunst dieses Gestalters von
Alltagsmenschen hat eine welterklärende Macht.

		So hat Pontoppidan in der vorstehenden Erzählung für
die Schuld der traurigen Heldin eine gewisse Rechtfertigung. Sie
ist Produkt und zugleich Opfer ihrer Herkunft. Die Novelle  hieß
ursprünglich im Original »Thora van Deken«. Hier
liegt eine merkwürdige Einwirkung Henrik Ibsens vor: wie Hedda
Gabler in der Ehe nicht Hedda Tesman wurde, so wird Thora van Deken
nicht Thora Engelstoft; die Tragik ihres Hauses hängt
über ihr; sie sinkt von Reichtum in Armut und steigt wiederum
zu Reichtum und Macht empor. Ihr Herz verhärtet sich zu
frondierender Selbstsucht; so wie sie handelt, glaubt sie gut zu
handeln, um das Geschick ihres Hauses zu rächen – doch
ihre Rache vergreift sich in den Mitteln.

		Julius Elias.
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