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Abgespannt und unbeweglich sal} Formes, der Student in seiner Kammer und starrte mit
verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der Eintonigkeit und der Demitigungen, wie er es
flhrte, ein Leben des Nichtsthuns und der Jagd nach schalen Genussen hat freilich seine
Augenblicke der Zerknirschung, in denen man jene guten Vorsatze fafdt, welche spater
zertrimmert und zerschellt sich wiederfinden, gleichwie die Fetzen eines vom Packeis
zerrissenen Kahnes. Lange Zeit sal? der hagere Student so, dem schmerzlichen Anschauen eines
leeren Daseins hingegeben, und der Regen fiel vom Himmel und benetzte die Scheiben und
klatschte auf den Pflastersteinen der Gasse mit seltsamer Geschwatzigkeit, und nebenan larmten
die Kinder und eines sang ein Lied und das andere knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies
in ein Trompetchen, so dal es schrill und durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl. Die
Balge verbittern mir auch noch das Leben, dachte Formes und blickte finster in den grauen
Himmel hinein. Wie traurig, dal? die Mutter auf die Verpflegung fremder Kinder angewiesen ist.
Und wie klaglich ist der Gewinn daraus! Meist waren es Bauernkinder aus den umliegenden
Ortschaften, die in der Stadt die Schule besuchten und nur am Sonnabend zu ihren Eltern gingen,
um den Feiertag zu Hause zuzubringen. Und als die Ddmmerung hereinbrach, erhob sich Formes,
froh, von seinen Griibeleien abgelenkt zu sein, und betrat das Zimmer, wo die sechs Kinder wie
sechs Vogelchen in heiterem und lautem Spiel umhertollten. Sie haschten einander mit Jauchzen
und Handeklatschen; ihre Augen leuchteten und ihre Wangen waren frisch gerotet. Eine dister
brennende Lampe stand auf dem Tisch; um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal
Schiefertafeln und Fibeln und Griffel, und die kleinen, braunen Rechenbiichelchen von Heuner.

In dem Augenblick, wo Formes den Raum betrat, wurde es méuschenstill unter dem kleinen
Volkchen. Jedes der Kinder blieb an seinem Platz wie angewurzelt stehen und jedes schaute zu
Boden, so, als ob es genascht hatte und dabei ertappt worden wére. Manche blinzelten scheu von
unten herauf an dem »Mann« empor, und zwei lachelten sich sogar verstohlen zu.

Mit den H&nden in den Hosentaschen blieb Formes an der Thire stehen und versuchte, kindlich
unbefangen zu lacheln. Aber er filhlte selbst, wie schlecht ihm das gelang, und aus Arger dartiber,
wohl auch aus Arger, daf er sich bei Kindern mit einem Lacheln einschmeicheln wollte,
klapperte er heftig mit den Schlusseln in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen mit rauher
Stimme auf, weiter zu spielen, und dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den Augen. Die
Kinder begannen sich wieder zu bewegen; sie gingen umher, plauderten miteinander, aber es
lastete gleichsam wie ein Druck auf ihren Herzen. Kein frohes Spiel wollte sich mehr gestalten,
und Formes gewahrte mit einem Zorn, der ihn selbst betroffen machte, wie sie immer stiller und
scheuer wurden, wie sie sich schlie3lich um den Tisch gruppierten, um mit etwas trotziger und
herausfordernder Geschaftigkeit ihre Schulaufgaben zu vollenden. Formes runzelte die Stirn und
blies den Atem durch die gespitzten Lippen. Er fihlte sich tberflissig und beschamt und wul3te
durchaus nicht weshalb. Er errotete (wie lange schon war er nicht mehr errétet!), und auch
hiervon wurde ihm der Grund nicht klar. Er versuchte, kindlich mit den Kindern zu reden, aber
was er sagte, war nur kindisch, so daf die vier Madchen leise dartiber kicherten und sich viel
verstandiger diinkten als er.

Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an die bunte Gardine geschmiegt, ein Kind, das ihm ganzlich
fremd war. Und er war bestlrzt durch den Anblick, der sich ihm bot. Ein bleiches Gesichtchen
sah in siifRen Ovallinien aus einer Flut glanzend schwarzer Haare hervor. Die gelbliche Blasse
dieses Antlitzes war so fremdartig, und die groRen, dunkelen Augen, die wie Sterne aus der
finsteren Ecke hertiberleuchteten, waren von so seltner Glut erfiillt, daR Formes hindiberstarrte
wie auf eine Erscheinung. Das Kind riihrte sich nicht. Es hatte die Blicke unverwandt auf den
langen, hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und zugleich voll Wildheit. Und die Nasenfliigel



zitterten leicht, und die kleinen schmalen Handchen klammerten sich fest an die Gardine und
hinter diesem Bild voll Zauber lugte die matte Nacht herein, durchzittert und durchwogt von
letzten Dd&mmerlichtern. Formes fragte sich beklommen, wo das Madchen herkomme, denn er
hatte es noch nicht gesehen unter den brigen. Aber unter den Blicken des Kindes verwirrten sich
seine Gedanken. Sein Herz 6ffnete sich plotzlich einer Bitterkeit, die ihm ganz neu war, und die
ihn auf sein vergangenes Leben schauen lieR3, wie auf eine einzige durchschlemmte Nacht. Eine
brennende Sehnsucht nach Frieden und friedlicher Arbeit erfullte ihn plétzlich und ein
sonnenvolles Land 6ffnete sich pl6tzlich seiner Seele, und ein Haus stand davor mit
weil3getiinchten Mauern und griinen Fensterladen und ein Park, an dessen Wegen die Bdume wie
Brautpaare standen und sich die Aste reichten. Doch dies wihrte kaum linger, als man braucht,
es zu erzahlen. Er wollte hingehen, um das Médchen anzureden, aber siehe, seine Glieder waren
wie gelahmt. Er wagte es nicht, das Kind anzureden. Daruiber war er sich vollig klar, daf3 er zu
feig war, den furchtsamen und doch unbefangenen, durchbohrenden Blicken des seltsamen
Geschopfes stand zu halten, und er ging, er fliichtete aus dem Zimmer. Drauf3en fragte er die
Schwester nach dem Neuankdmmling. »Aus der werden wir auch nicht klug,« erwiderte Cenci
etwas hastig. »Das Kind spricht nicht, es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie alle spielen. Seine
Mutter ist ein armes, armes Médchen, das sich kiimmerlich mit Nahen fristet. Kaum ein paar
Pfennige kann sie fur das Wurm zahlen.«

Formes nahm Hut und Mantel. Erst als er die einsame Stra3e entlang ging, verlor sich langsam
die driickende Wehmut in seinem Herzen. Aber am folgenden Tage suchte er den Anblick des
Kindes zu vermeiden, wo es moglich war. Er schalt sich thoricht, er machte sich mit Heftigkeit
und Erbitterung vor sich selbst lacherlich, aber er gedachte mit Schrecken an die Reihe jener
nagenden Gefuihle, die das erste Erblicken des blassen M&dchens in ihm hervorgerufen hatte.
Einmal jedoch, spat war es am Abend, stand das Kind im Flur, eben als er sich zum Ausgehen
ristete. Es war barfuBig und mit einem diinnen, weiRen, Kattunschlafrockchen angethan und
schaute mit unverwandten Blicken in den Sternenhimmel, der Gber den Schneeddchern, Giber den
Schneefeldern, Gber den Garten und tber den Waldern lag, wie eine schwarzblaue Glasglocke,
die an vielen, vielen Punkten durchléchert ist, so dal? man das goldene Feuer durchblitzen sieht,
welches im Himmel brennt. Da fal3te Formes den Entschluf3, das Kind anzureden. Er that es mit
Widerwillen und mit Uberwindung, aber ihm war, als kénne er sich dadurch loskaufen von der
fremden, eindringlichen, bedngstigenden Macht, welche dies Kind auf ihn ausibte.

»Wie heildt du denn?« fragte er, zu dem Madchen tretend, und sah mit einem seltsamen Gemisch
von Geringschétzung und Scham auf dessen ruhig zum Nacken stromendes Haupthaar.

»Ruth heiRe ich,« erwiderte die Kleine mit einer vornehmen Biegung des Kdpfchens. »Ruth«
wiederholte sie scheu, als kdnne man ihren Namen nicht gleich aufs erste Mal verstehen. Dann
sah sie ihm wieder mit jenem vollen, bangen Blick in die Augen, der ihn zwang, sich
abzuwenden. Wenn nur jenes Grubeln von mir ginge, dachte Formes. Und von neuem kam das
Bild: blawangig mit feuchten, schweren Augen, in denen der suchende Blick lag und von
Verlassenheit und Freudlosigkeit redete. Es war, wie wenn Stimmen des Himmels sprachen; es
war auch, wie wenn in tiefer Nacht, gleich nachdem der Sturm sich zur Ruhe gelegt hat, eine
sanfte und gleichmaRige Musik aus geheimnisvollen Raumen fliefl3t und sie wogt und schwindet,
wéhrend das Herz klopft und die Lippen ein verlangendes Wort murmeln. Und wir kénnen
wéhnen, daB auf unserm Haupt eine goldene Krone saRe und langsam hinschmdlze vor den
Strahlen des Glicks und der Erwartung. Und ein fremder Stolz umgiebt die Wangen und den
Mund. Und die Nacht ist so reich, und die Sterne wandeln so vorsichtig dahin, um die Sehnsucht
nicht geringer werden zu lassen. Und in den Flammen des Ofens steigen feurige Paléaste auf und



lassen uns wunschen: so mdcht’ ich wohnen.
Alles dies empfand Formes und noch mehr.

In der n&chsten Nacht ereignete es sich, dal3 er durch den leisen Druck einer Kinderhand aus dem
Schlafe geweckt wurde. Ruth stand an seinem Bett. Wie das Kind zu dieser tiefen Nachtstunde
hereingefunden, blieb ihm verborgen. In wenigen Sekunden war all seine Schlaftrunkenheit
verscheucht, und mit Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem ungewissen
Déammerlicht der halbhellen Winternacht.

»Du muf3t uns helfen; willst du?« fllisterte Ruth ganz leise und schauerte zusammen. »Schau, die
Mutter weint oft die ganze Nacht, wenn sie glaubt, daf3 ich schlafe. Weil3t du, warum sie weint?
Nicht? Dann muBt du hingehen und muf3t sie fragen.«

Formes fuhlte etwas zerflie3en in seinem Herzen und er pref3te die Lippen zusammen. »Du frierst
ja, Kind,« sagte er mit rauher Stimme, nahm das Méadchen und zog es in sein Bett.

»Bist du auch brav? Betest du auch?« fragte Ruth, als sie zufrieden das Kdpfchen in den Kissen
zurecht gelegt hatte.

»Nein.«
»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«
»Doch, bisweilen ...«

»Und warum hast du denn so einen langen Bart? Wie haRBlich das ist, der kratzt ja, den muft du
dir wegthun lassen. Willst du? O, was bist du fiir ein schwarzer, schwarzer Mann, du'«

Und sie bedeckte das Gesicht mit den Handen. Formes lachte.

»Gelt, du l&4BRt deinen Bart ein wenig schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und versprich mir
auch, dal du der Mutter helfen willst. Du weil3t doch wo sie wohnt? Also pal? auf: ndmlich in der
Bauerngasse im dritten Stock.«

»Warum hab’ ich denn keinen Vater wie die anderen Kinder?« fragte die kleine Ruth nach
langem Stillschweigen. Und als Formes nicht antwortete, weil wieder jene beengende und heil3e
Wehmut tber ihn hereinbrach, fllsterte sie weiter: »Sie fragen mich immer alle, wie heil3t denn
dein Vater?... aber ich weil3 nicht, ich wei3 gar nicht. Das ist doch dumm, gelt? Was ist er denn
nur? Vielleicht hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«

»Ja, ich weild auch nicht,« erwiderte Formes, und er fand es gar schwer, Worte zu finden fiir das
Kind.

Und nach langem Nachdenken begann das M&dchen hastig, als durfe es diese Frage nicht
vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika oder die Welt?«

Der groRe Student konnte nicht darauf antworten. Es war eine fremde Sprache, die er vernahm.
Ungewohnter Gefiihle voll, schaute er in die dunkle Nacht hinein, die lautlos auf der Erde lag und
die sich unermeRlich hinzudehnen schien tber alle Lander und tber alle Sterne. Er hérte wohl,
wie das Kind weiter plauderte, und nicht zur Ruhe dariiber kommen konnte, wo der liebe Gott
wohne und ob er Fliigel habe wie die Engel und ob das Paradies schoner sei wie der Stadtgarten
hinter der Burg, aber er flihlte sich arm dieser kindlichen Welt gegeniber und er sah immer nur
auf die Hausermauern hinaus, den Kopf auf den Arm gestutzt. Er sah gleichsam die Stille
drauf3en schleichen, wie sie mit wehenden Tuchern alle Dinge umwand, und er sah den dunklen
Schlaf mit miRigem Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich warf er auch seine Kérner in



die Augen der kleinen Ruth, wahrend Formes bis zum Anbruch des Tages wach blieb.

Am folgenden Nachmittag lieR er sich die Halfte des Bartes abnehmen und ging dann in die
Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch die Nummer des Hauses angegeben hatte. Er vermochte
sich zwar durchaus nicht vorzustellen, wie er helfen kénnte; denn Geld besal er nicht. Aber er
ging von einer fremden Macht befehligt, und ein wunderbares Vertrauen zu dieser Macht erfiillte
ihn.

Als er die drei Uberaus steilen Treppen erklommen und eine zerbrechliche Thir ge6ffnet hatte,
sah er ein junges, schmachtiges Weib beim Fenster sitzen, das sich bei seinem Eintritt erhob.
Aber sie sah ihn kaum, als sie laut aufschrie, und es war, als ob sie seinen Namen suchte. Er
zitterte. Das junge Weib blickte ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam durstig waren, zu
reden, aber sie brachte nicht eine Silbe hervor. Formes flhlte, da er kalt wurde an H&nden und
FuRen. Nur unvollkommen konnte er denken, und er sah das Gesicht dieser Frau, wie es jlinger
war und schoner; er sah es wie sie heraufstieg aus den Nebeln vergangener Jahre mit all der
jugendlichen Anmut des Weibes, das eben die Schwelle der Kindheit verlaRt. Nur fliichtige Tage
waren es gewesen, Tage der Leidenschaft und lange, lange hatte Formes selbst den Namen des
Médchens vergessen, das sich ihm so hingegeben: ohne Frage, was die Zukunft bringen mége
und ob der Mann mit strenger Faust den Ziigel des tollen Renners Leben zu halten verstinde.
Und das Voneinandergehen kam still und nattrlich, wie bei zweien, die sich nun entbehren
koénnen, nachdem sie gemeinsam das Mahl der Freude genossen haben. Und das eine versank in
Not und das andere versank in Not und auf FlugelftiRen enteilte die Zeit, leer an Gliick und
berstend von gespenstigen Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und Ruth ist mein
Kind, dachte Formes und eine solche siiRe Befriedigung floR in seine Brust, dal3 sich seine Augen
mit hellen Thrénen fillten. Wie der Mondschein im Herbst an den Fenstern zittert, so durchirrte
eine scheue Glut sein ganzes Wesen und warf einen zauberischen Schein auf den Weg, der vor
ihm lag. Er wul3te nicht, was er zu dem jungen Weib sagte, er sah nur, dal? es ihr pl6tzlich klar
geworden, wohin sie ihr Kind gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst, Abscheu und Reue
verzog, und da wandte er sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt gewesen ware, ihr die
Hand zur Verséhnung zu reichen, aber er erachtete dies nicht fir wesentlich; ganz Anderes
erfillte ihn nun und das Kind, das er gewonnen, wollte er schnell begliicken mit allem Gliick der
Liebe. Darum war er gegangen.

Das arme Weib aber raffte ein Tuch und ihren Mantel aus einer Ecke hervor und sturzte fort: ihr
war, als sei Ruth in Gefahr und als musse sie das Kind noch in dieser Stunde sehen und
zuriickbringen in ihr dirftiges Heim, damit es nicht verdorben werde durch den Blick des
betriigerischen Mannes, dem sie sich einst berechnungslos ergeben hatte.

Formes wanderte weit hinaus in die Felder, wo es sehr einsam war. Ein bleiern schwerer Himmel
hing droben und der niedere Flug der Raben trieb Staub aus den Ackern empor. Und hinten lag
die Stadt ausgebreitet, und die roten Ziegeldacher schoben sich ineinander wie die Schuppen
eines Reptils, und die Hauser stiegen an bis gegen die Burg hinauf, dem ehrwirdigen Heim
heldenhafter Kaiser. Niemals hatte diesen hagern Studenten eine solche Fille weicher und
trauriger Empfindungen beherrscht. Bereit zur Hingebung an Gutes und Edles, sah er einen Weg
in die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte mit herber Entschlossenheit. Sich loslésen von den
Genossen und allein den stillen Pfad zur Kraft wandeln, das beschloB er. Die lockere Weisheit
des fatalistischen Beharrens verachten zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein Bett zum guten
Schlaf erkaufen, das Leben der Muhe wert zu leben machen, hingehen und hoffen und allen
Kleingeist zerbrechen wie durres Rohr, das war ein Ziel. Er fuhlte, daB es gut wirde, wenn er
jetzt gehorchte und die begliickende Frohheit und Kampfwilligkeit nicht ungenutzt vergehen lieR.



Und das alles hatte ein armes Kind vollbracht, das an ihn glaubte und dem er néher stand, als
irgend ein Mann der Welt. Er sagte sich, dal3 etwas Herrliches und Erhabenes darin liegt, ein
Wesen zu lieben, welches vom eigenen Fleische stammt, ein Wesen, das lachen kann und weinen
kann und beten kann, und das Schonheit besitzt, die ihm zugeflossen reichlich und wundervoll,
wie aus einem unsichtbaren Gnadenquell.

Er kehrte nach der Stadt zurtick und hatte indes einen feinen, gliicklichen Plan ersonnen. Er
suchte einen jungen Freund auf und bat so ernst und eindringlich, wie er nie zuvor gethan, um ein
Darlehn von zehn Mark. Im Besitz des Verlangten, betrat er einen groRen Spielwarenbazar, wo er
eine Uberaus prachtige Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von aschblonder Farbung und besal3
einen edlen, damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine Puppe, die Persdnlichkeit besaR. lhre
Bewegungen waren weder eckig noch kreischten die Gelenke dabei, sondern sie hatte die
einschmeichelnde Grazie einer Stidldnderin, und wenn sie »Mamax« sagte, so klang das, wie wenn
ein wirkliches Madchen sagt: Ich liebe dich. Ihre Kleidung war so kostbar, dal} ein tartarischer
Chan vor ihr sich hétte schdmen missen. Mit diesem kdstlichen Schatz also bepackt, wanderte
Formes dem nordlichen Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestiimer Bewegung und zum
erstenmal empfand er, dariiber erstaunend, die Freude des Gebens.

Es war schon acht Uhr, als er zu Hause anlangte. Freilich waren die Kinder jetzt schon zu Bett
gegangen, aber er wollte Ruth wieder wecken. Ohne der Schwester oder der Mutter zu begegnen,
schlich er zum Schlafzimmer der Sieben. Er ziindete eine Kerze an und bemerkte, dal? seine
Hénde dabei zitterten. Dann suchte er die Bettchen ab; immer ungeduldiger ging er von einem
zum andern, und er wufte nicht, wie ihm geschah, als er das Médchen nicht fand. Es waren vier
Betten und eins stand leer. In den andern lagen je zwei Kinder. Er suchte noch einmal, er
leuchtete jedem der Schléfer ins Gesicht, aber die kleine Ruth fand er nicht. Da lachelte er
plotzlich, und dieses Lacheln war kindlich und voll Heiterkeit. Wéhrend der Dauer dieses
schonen L&chelns war er ein vollig anderer Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand in sein
eigenes Zimmer; denn er war fest tiberzeugt, das Kind habe sich heimlich dort driiben eingenistet,
um bei ihm bleiben zu kénnen. Im Korridor jedoch traf ihn seine Schwester Cenci, die ihn etwas
erstaunt ansah, als sie ihn mit dem Licht in der einen und dem Packet in der andern Hand
erblickte. »Du, Hans,« sagte sie, als sie sich schon abgewandt hatte, »die kleine Ruth ist heute
plétzlich geholt worden. Thre Mutter war da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns das Geld auf den
Tisch geworfen und ist dann mit dem Kinde gegangen. Was ist dir denn, Hans? Du bist ja so
bleich?« Mit langsamem Kopfschiitteln wandte sie sich ab und zum ersten Male fihlte sie sich
durch irgend etwas dem Bruder nahe, obwohl ihr keineswegs der Grund davon klar wurde. Stets
lag Finsternis und Sorge uber diesem Haus und die Menschen darin waren froh, wenn sie mit
ihrem Tag zu Ende waren und sich das bischen Schlaf ergattert hatten.

Formes stand noch geraume Zeit. Ein dumpfer Laut entwand sich seinen Lippen und mit heifsem
Ingrimm fuhlte er, dal etwas Herrliches fur ihn verloren gegangen sei in dieser Stunde. Dann
ging er hinab auf die Stralle und zertrimmerte die kostbare Puppe am Rinnstein. Damit
zertrimmerte er auch das lockende Geb&dude der sif3en und hoffnungsvollen Traume. Schwer und
grau zogen die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie lichtlos war all dies Treiben, all dies
Hangen zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht einer einen blihenden Wiesenweg entlang
und mihelos vermeint er das kdstliche Dach seiner Heimat zu erreichen. Aber da 6ffnet sich
plotzlich eine weite Schlucht vor seinem stockenden FuR, und er kniet verzweifelt auf einen
harten Fels nieder, und mit geringschatzigem Lacheln giebt er es auf, das Hoffen und das Warten.

Formes ging zum Thor und sah gegen den hellen Mond empor. Schwebte nicht unter den
Himmeln ein Kind mit blassen Wangen und streckte die Arme nach ihm aus?



ENDE



