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Novelle

Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die libliche
Geschaftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gaste vom Land
drangten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend
durch die Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden
geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wahrend
das Orchester unerschitterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im
Gesprach mit einem Bekannten etwas abseits von diesem
Getimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin
und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstandnisloses
Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fligte er erklarend bei:
»Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von
Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner
raketenhaften Karriere —, mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten erganzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr
mit einem Schlage neben die bewahrtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjahrigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in die
ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs
solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, da dieser Schachmeister in seinem



Privatleben auBerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz
ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verargerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war
auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
sidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts
von einem Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals
Zwolfjahrige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des
abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der
gute Pater bemihte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe
wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch flir die simpelsten Unterrichtsgegenstande fehlte
seinem schwerfallig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, muBte er noch mit vierzehn Jahren
jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete fir den schon halbwichsigen Jungen
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam,
was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf
dem Felde, raumte die Kiiche auf und erledigte verlaBlich, wenn
auch mit verargernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.
Was den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am
meisten verdroB, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts
ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschaftigung,
sofern man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saB er stur im Zimmer
herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten
Anteil zu nehmen. Wahrend der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister
seine Ublichen drei Schachpartien spielte, hockte der
blondstrahnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schlafrig und gleichgiltig auf das
karierte Brett.



Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden Partner in ihre
tagliche Partie vertieft waren, von der DorfstraBBe her die
Gléckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Mitze mit Schnee Uberstaubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter lage im Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zlindete sich zum
Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt
der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie
haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaf3te er, vollkommen
Uberzeugt, daB der schlafrige Junge nicht einen einzigen Stein auf
dem Brett richtig zu rticken verstiinde. Der Knabe starrte scheu
auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen
und muBte zudem eingestehen, daB3 keineswegs ein versehentlich
nachlassiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rickkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklarend,
schon vor zweitausend Jahren hatte sich ein ahnliches Wunder
ereignet, da ein stummes Wesen plétzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerlickten Stunde konnte
der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen
Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zah, langsam, unerschitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder
der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
nachsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der
Pfarrer, besser als irgend jemand befahigt, die sonstige
Ruckstandigkeit seines Zdglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich
neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer
strengeren Prifung standhalten wirde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte



schneiden lassen, um ihn einigermafBen prasentabel zu machen,
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo
er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten
Schachspielern wuBte, denen er selbst erfahrungsgeman nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansassigen Runde nicht
geringes Staunen, als der Pfarrer den filinfzehnjahrigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen
getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder
geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu
einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko
geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eré6ffnung bei dem
guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er
schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen slidslawischen Provinzstadt
hochst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten
dieses bauerlichen Champions flir die versammelten Honoratioren
unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe miBte unbedingt noch bis zum nachsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des
Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstandigen kdnne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz
auf seinen Pflegling blickte, aber ber seiner Entdeckerfreude
doch seinen pflichtgemaBen Sonntagsgottesdienst nicht
versaumen wollte, erklarte sich bereit, Mirko flir eine weitere
Probe zurlickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der
Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum
erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag
war der Schachraum Uberftllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schlieBlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte
eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,
daB bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen
Spieler zu kampfen hatte. Aber sobald Mirko diesen Usus



begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen
schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und
gewann schlieBlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen groBe Beratungen. Obwohl dieser neue Champion
im strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der
heimische Nationalstolz lebhaft entzlindet. Vielleicht konnte
endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die
Ehre erwerben, einen beriihmten Mann in die Welt zu schicken.
Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und
Sangerinnen fiur das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte
sich bereit, sofern man den ZuschuB flr ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten
ausgezeichneten kleinen Meister fachmaBig in der Schachkunst
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren taglichen
Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Gegner entgegengetreten
war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschrankung, die spater in den Fachkreisen viel beobachtet und
bespottelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur
eine einzige Schachpartie auswendig — oder wie man fachgeman
sagt: blind — zu spielen. IThm fehlte vollkommen die Fahigkeit, das
Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er muBte immer das schwarz-weife Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddreiBig Figuren handgreiflich vor sich haben;
noch zur Zeit seines Weltruhmes fuhrte er standig ein
zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fir sich 16sen
wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu flihren. Dieser an
sich unbetrachtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer
Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder
Dirigent sich unfahig gezeigt hatte, ohne aufgeschlagene Partitur
zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwirdige Eigenheit
verzogerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn



Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit
achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich
die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions,
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und
Kihnheit ihm unermeBlich tberlegen, erlagen ebenso seiner
zahen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfalligen
Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius
berichtet, daB er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffallige
Zluge von Phlegma und Imbezillitéat gezeigt habe. So geschah es,
daB in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen
die verschiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt,
Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft
schopferische Naturen, zum erstenmal ein volliger Outsider der
geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen
vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten Uber seine
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom
Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic
zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines
feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der
etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner miihsam manikdirten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe
beschrankte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers
gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung
und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste
von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er
spielte in den klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar
bewilligte, er lieB sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte
sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die
genau wuBten, daB er nicht imstande war, drei Satze richtig zu
schreiben, seinen Namen flir eine >Philosophie des Schachss, die
in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fur den
geschaftstichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zéhen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn fur das Lacherliche; seit seinem Siege im



Weltturnier hielt er sich flir den wichtigsten Mann der Welt, und
das BewuBtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden
Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu
haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schloB mein Freund, der mir gerade einige klassische
Proben von Czentovics kindischer Prapotenz anvertraut hatte.
»Wie sollte ein einundzwanzigjahriger Bauernbursche aus dem
Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er pl6tzlich mit ein
biBchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzféllen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich flir einen groBen
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, da3 ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weil3 in seinem
vermauerten Gehirn nur das eine, daBB er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daB
es auBer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde
gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen,
in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich
zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so
mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche
scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einmalige
Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses
sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der
zwOlftagigen Fahrt bis Rio naher unter die Lupe zu nehmen, kein
Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gllck haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weiB, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material



herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Beschranktheit
verbirgt dieser gerissene Bauer die groBe Klugheit, sich keine
BléBen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daB er
auBer mit Landsleuten seiner eigenen Sphare, die er sich in
kleinen Gasthdausern zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet.
Wo er einen gebildeten Menschen splirt, kriecht er in sein
Schneckenhaus; so kann niemand sich rihmen, je ein dummes
Wort von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat
recht behalten. Wahrend der ersten Tage der Reise erwies es sich
als vollkommen unmdglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schlieBlich nicht meine Sache ist,
heranzukommen. Manchmal schritt er zwar Uber das
Promenadendeck, aber dann immer die Hande auf dem Riicken
verschrankt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie
Napoleon auf dem bekannten Bilde; auBerdem erledigte er immer
so eilig und stoBhaft seine peripatetische Deckrunde, da3 man
ihm hatte im Trab nachlaufen missen, um ihn ansprechen zu
konnen. In den Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im
Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grofteil
des Tages in seiner Kabine, um auf einem machtigen Brett
Schachpartien einzutiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsachlich zu @rgern, daB seine
zahe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit
gehabt, die persdnliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu
machen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir einen solchen
Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschlieBlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weien Feldern rotiert.
Ich wuBte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle
Attraktion des >kdniglichen Spiels<, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souveran jeder
Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem
Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung
zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden



Einschrankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es
nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen
diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel
und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und
doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und
dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, standig sich
entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fuhrt, eine
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine
Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder
erwiesenermaBen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle
Blicher und Werke, das einzige Spiel, das allen Volkern und allen
Zeiten zugeh6rt und von dem niemand weif3, welcher Gott es auf
die Erde gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu
scharfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das
Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder
Stimper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb
dieses unveranderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso
genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker,
im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und
Bindung. In friiheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hatte
ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um
festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere
Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel
oder Schachhdcker sich intensiver eingezeichnet fande als in
anderen Schadeln. Und wie hatte einen solchen Physiognomiker
erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie
eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Tragheit wie
ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im
Prinzip war mir die Tatsache von jeher verstandlich, daB ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore
schaffen muBte, aber wie schwer, wie unmdglich doch, sich das
Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich
die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weil3
reduziert, der in einem bloBen Hin und Her, Vor und Zurtck von



zweiunddreiBig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen
Menschen, dem bei einer neuen Eréffnung, den Springer
vorzuziehen statt des Bauern, schon GroBtat und sein armliches
Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet -
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig
zu werden, zehn, zwanzig, dreiBig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
|lacherlichen Einsatz wendet, einen hdlzernen Kénig auf einem
hdlzernen Brett in den Winkel zu dréngen!

Und nun war ein solches Phanomen, ein solches sonderbares
Genie oder ein solcher ratselhafter Narr mir rdumlich zum
erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff,
und ich Unseliger, fir den Neugier in geistigen Dingen immer zu
einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu
nahern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken:
etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview flir eine wichtige Zeitung vortauschte, oder
bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daB ich ihm ein
eintragliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schlieBlich
erinnerte ich mich, daB die bewahrteste Technik der Jager, den
Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daB sie seinen
Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um
die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als
indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachktinstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, daB3 ich mich mit Schach
immer bloB leichtfertig und ausschlieBlich zu meinem Vergnligen
befaBBte; wenn ich mich flir eine Stunde vor das Brett setze,
geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im
Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich
>spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wahrend die
anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein
verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuftihren. Fir
Schach ist nun, wie fur die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und
ich wuBte zur Stunde noch nicht, ob sich auBer uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle



auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwacher
spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und
tatsachlich, wir hatten noch nicht sechs Zige getan, so blieb
schon jemand im Voribergehen stehen, ein zweiter erbat die
Erlaubnis, zusehen zu dirfen; schlieBlich fand sich auch der
erwlnschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er
hieB McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie
ich horte, bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein groBes
Vermogen gemacht hatte, von duBerem Ansehen ein stammiger
Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kraftigen
Zahnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte
Rétlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuf3
von Whisky zu verdanken war. Die auffallig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermaBig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte
Zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im
belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres
PersonlichkeitsbewuBtseins empfinden. Gewdhnt, sich im Leben
ricksichtslos durchzusetzen, und verwdhnt vom faktischen Erfolg,
war dieser massive Selfmademan derart unerschitterlich von
seiner Uberlegenheit durchdrungen, daB jeder Widerstand ihn als
ungebihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er
die erste Partie verlor, wurde er murrisch und begann umstandlich
und diktatorisch zu erklaren, dies kdnne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten
machte er den Larm im Nachbarraum fiir sein Versagen
verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne
sofort Revanche zu fordern. Anfangs amusierte mich diese
ehrgeizige Verbissenheit; schlieBlich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung flir meine eigentliche Absicht
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daB
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster
vor dem Schachbrett beobachtet oder daB er nur zufalligerweise
den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls
trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausiben sah,
unwillklrlich einen Schritt ndher und warf aus dieser gemessenen



Distanz einen prifenden Blick auf unser Brett. McConnor war
gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend,
um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen
unserer dilettantischen Bemiihungen seines meisterlichen
Interesses wiurdig sei. Mit derselben selbstverstandlichen Geste,
mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen
schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur
anzublattern, trat er von unserem Tische fort und verlieB den
Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befunden<, dachte ich
mir, ein biBchen verargert durch diesen kiihlen, verachtlichen
Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, duBerte
ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen
und mit miBbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der
Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fligte ich hinzu, wir beide
wirden es Uberstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren
Verachtung abfinden; arme Leute miBten eben mit Wasser
kochen. Aber zu meiner Uberraschung tibte auf McConnor meine
lassige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort
erregt, vergal3 unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
hoérbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daB Czentovic
an Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er
habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt auBer
einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe
gewonnen. Ob ich den Schachmeister persdnlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten?
Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens
fir neue Bekanntschaften nicht sehr zuganglich. AuBerdem, was
fur einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns
drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hatte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht duBern sollen. Er



lehnte sich verargert zurlick und erklarte schroff, er flir seinen Tell
kdnne nicht glauben, daB Czentovic die hofliche Aufforderung
eines Gentlemans ablehnen werde; dafiir werde er schon sorgen.
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung
des Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser Schachbrett
gleichgliltig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld
Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spurte ich, daB
der Besitzer dermafBen breiter Schultern nicht zu halten war,
sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zurtick, nicht sehr aufgeraumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verargert. »Kein
sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich
sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm
auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein
wirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte.
Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tate ihm leid, aber
er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die
ihm ausdrticklich untersagten, wahrend seiner ganzen Tournee
ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig
Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken ware ich eigentlich nie geraten,
daB Figuren von Schwarz auf WeiB zu schieben ein derart
eintragliches Geschdaft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich
ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fir morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir
werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertflinfzig Dollar bewilligt?« rief
ich ganz betroffen aus.



»Warum nicht? C' est son métier. Ware ich Zahnarzt an Bord,
wirde ich auch nicht verlangen, daB er mir den Zahn umsonst
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in
jedem Fach sind die wirklichen Kénner auch die besten
Geschaftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschaft, um
so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn
Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei
ihm bedanken zu mussen. SchlieBlich habe ich in unserem Klub
schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfinfzig
Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Flr
>drittklassige< Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic
umgelegt zu werden. «

Es amusierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefiihl mit dem einen unschuldigen Wort >drittklassiger
Spieler< gekrankt hatte. Aber da er den teuren SpaB zu bezahlen
gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen
deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder
funf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten,
von dem bevorstehenden Ereignis und lieBen, um von
durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische flir das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am ndachsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzahlig erschienen. Der Mittelplatz gegentiber dem
Meister blieb selbstverstandlich McConnor zugeteilt, der seine
Nervositat entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anzindete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der
Weltmeister lieB — ich hatte nach den Erzdhlungen meines
Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich
warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhdhten
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne
sich vorzustellen — >Ihr wiBt, wer ich bin, und wer ihr seid,
interessiert mich nicht<, schien diese Unhdoflichkeit zu besagen —,
begann er mit fachmannischer Trockenheit die sachlichen
Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an
verfligbaren Schachbrettern unmdglich sei, schlage er vor, daB wir



alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde
er, um unsere Beratungen nicht zu stéren, sich zu einem anderen
Tisch am Ende des Raumes verfligen. Sobald wir unseren
Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas klopfen.
Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine
andere Einteilung winschten. Wir pflichteten selbstverstandlich
wie schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl
teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten
Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm
vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lassig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, Uber die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverstandlich, wie sie enden muBte, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Dal
nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder
untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich
wenig erstaunlich; verdrieBlich wirkte eigentlich auf uns alle nur
die prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich flihlen
lieB, daB er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal
nur einen scheinbar fllichtigen Blick auf das Brett, sah an uns so
lassig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren waren, und diese
impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man
einem raudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft.
Bei einiger Feinflhligkeit hatte er meiner Meinung nach uns auf
Fehler aufmerksam machen kdnnen oder durch ein freundliches
Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie duBerte
dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern
wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische,
ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche. Schon war ich
aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige
Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daB mit diesem
erledigten Dollargeschaft wenigstens meinerseits das Vergnligen
unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben
mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu Uber den herausfordernden Ton; tatsachlich
bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines



Boxers vor dem Losschlagen als den eines héflichen Gentlemans.
War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic
hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer
Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verandert.
Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nustern von
innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen
sein kampferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in
seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie
sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum
sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz
nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wuBte ich,
dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen
und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges
Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er
an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos
Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er héflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verandertes Bild, auBer dal3 durch
einige Neugierige unser Kreis nicht nur groBer, sondern auch
lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett,
als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen,
magnetisieren; ich spuirte ihm an, daB er auch tausend Dollar
begeistert geopfert hatte fir den Lustschrei >Matt!< gegen den
kaltschnduzigen Gegner. Merkwirdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewuBt in uns Uber. Jeder einzelne Zug
wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer
hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurtick, ehe
wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren
Tisch zurickrief. Allmahlich waren wir beim siebenunddreiBigsten
Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung war eine
Konstellation eingetreten, die verbliffend vorteilhaft schien, weil
es uns gelungen war, den Bauern der ¢ — Linie bis auf das
vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben
auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns



freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir
argwohnten einmditig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil
musse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender
Ubersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber
trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren
vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
SchlieBlich, schon knapp am Rande der verstatteten
Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
rihrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jah am Arm gepackt fuhlte und jemand leise
und heftig flisterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillktrlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
finfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwiirdige,
fast kreidige Blasse aufgefallen war, muBte in den letzten Minuten,
indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten,
zu uns getreten sein. Hastig fligte er, unsern Blick splirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlagt er sie sofort mit dem
Laufer ¢ 1, Sie nehmen mit dem Springer zurtick. Aber inzwischen
geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Thren Turm, und
auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und
sind nach neun bis zehn Zlgen erledigt. Es ist beinahe dieselbe
Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner GroBturnier initiiert hat.«

McConnor lieB erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf
neun Zilge im voraus ein Matt berechnen konnte, muBte ein
Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um
die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen
Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster faBte sich
McConnor.

»Was wirden Sie raten?« fllsterte er aufgeregt.



»Nicht gleich vorziehen, sondern zunachst ausweichen! Vor allem
mit dem K&nig abrlicken aus der gefahrdeten Linie von g8 auf h7.
Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke
hinliberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet
ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Uberlegenheit. Dann
steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig
defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war,
als ob er die Zlige aus einem gedruckten Buch ablesen wiirde.
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens
unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen,
zauberisch. Einmtig rickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick
auf das Brett zu gewahren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat
mit seinem gewohnt gleichmutigen Schritt an unseren Tisch und
maB mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf
dem Konigsfligel den Bauern h2 — h4, genau wie es unser
unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fllsterte dieser
aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, ¢8 auf c4, er muBB dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich
um seinen Freibauern zu kimmern, mit dem Springer d3 — e5,
und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck
vorwarts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Flr uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor,
ohne zu lberlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an
das Glas, um Czentovic zurlickzurufen. Zum ersten Male entschied
er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett.



Unwillklrlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er
genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt, und wandte
sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurlicktrat, geschah etwas Neues
und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere
Reihen — offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem Male
so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins
Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung
gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut
Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse.
Schon aber hatte unser neuer Freund den nachsten Zug
angeordnet, und wir konnten — die Finger zitterten mir, als ich den
Loffel an das Glas schlug — Czentovic zuriickrufen. Und nun kam
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen
gespielt, zbgerte, zdgerte und setzte sich schlieBlich nieder. Er
setzte sich langsam und schwerfallig; damit aber war schon rein
kdrperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn gendétigt, sich wenigstens raumlich auf
eine Ebene mit uns zu begeben. Er lberlegte lange, die Augen
unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daB man kaum mehr die
Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im
angestrengten Nachdenken 6ffnete sich ihm allmahlich der Mund,
was seinem runden Gesicht ein etwas einfaltiges Aussehen gab.
Czentovic Uberlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und
stand auf. Und schon fllisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kénnen wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nachsten Zligen zwischen
den beiden — wir andern waren langst zu leeren Statisten
herabgesunken — ein uns unverstandliches Hin und Her. Nach
etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach langerem Nachdenken auf
und erklarte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hdrte plétzlich die
Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen,



man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise,
feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr.
Keiner von uns atmete, es war zu plétzlich gekommen und wir alle
noch geradezu erschrocken Uber das Unwahrscheinliche, da
dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb
verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte.
McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurlick, der zuriickgehaltene
Atem fuhr ihm hoérbar in einem begliickten »Ah!« von den Lippen.
Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten
Zlugen hatte mir geschienen, als ob er bldsser geworden sei. Aber
er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner
scheinbar gleichmitigen Starre und fragte nur in lassigster Weise,
wahrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschaftlich. Aber das
Merkwiurdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter
gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen
besseren Reiter, muBte er an den letzten Zligen seinen wirklichen,
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillklrlich folgten
wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch
ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in
seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt missen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde,
der merkwirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon
abgerdumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf
sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen flihlte. Seine
ZUge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in
Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, finfundzwanzig Jahren vor



keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehdrig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie
meine Vordringlichkeit... ich will gewiB nicht weiter stéren.« Und
noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmdoglich!« dréhnte der
temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig
ausgeschlossen, daB3 dieser Mann flinfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede
Gegenpointe auf flinf, auf sechs Zlige vorausberechnet. So etwas
kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vdllig
ausgeschlossen — nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkirlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschitterlich
kihl.

»Ich vermag dariliber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der
Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich
ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lassig
aufstehend, fligte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wilinschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfligung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns
wuBte, daB Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs
groBmuitig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts
anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart
unerschtterlichen Hochmut gedemditigt zu sehen. Mit einemmal
war Uber uns friedliche, 1assige Bordbewohner eine wilde,
ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daBB gerade
auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die
Palme entrungen werden kénnte — ein Rekord, der dann von allen
Telegraphenbiiros (ber die ganze Welt hingeblitzt wiirde —
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der



Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwarteten Eingreifen
unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der
Kontrast seiner fast angstlichen Bescheidenheit mit dem
unerschitterlichen SelbstbewuBtsein des Professionellen. Wer war
dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes
Schachgenie zutage geférdert? Oder verbarg uns aus einem
unerforschlichen Grunde ein berlihmter Meister seinen Namen?
Alle diese Mdglichkeiten erdrterten wir in aufgeregtester Weise,
selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen
genug, um die ratselhafte Scheu und das lberraschende
Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben
wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit
unser Helfer am nachsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
fir deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward
herausgestellt hatte, daB der Unbekannte ein Osterreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm
unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich bendétigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und
las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermiidung auf dem Kissen —, abermals fiel mir die
merkwirdige Blasse des verhaltnismaBig jungen Gesichtes
besonders auf, dem die Haare blendend weiB die Schlafen
rahmten; ich hatte, ich weif3 nicht warum, den Eindruck, dieser
Mann musse plétzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob
er sich hoflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort
vertraut war als der einer hochangesehenen altdsterreichischen
Familie. Ich erinnerte mich, daB ein Trager dieses Namens zu dem
engsten Freundeskreise Schuberts gehort hatte und auch einer
der Leibarzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich
Dr. B. unsere Bitte Ubermittelte, die Herausforderung Czentovics
anzunehmen, war er sichtlich verblifft. Es erwies sich, daB er
keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister,



und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu
haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn
besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer
und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewif3 sei, dal3 sein
Gegner tatsachlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich
merkte bald, daB dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und
hielt es nur, seine Feinfuhligkeit splirend, fur ratsam, ihm zu
verschweigen, daB das materielle Risiko einer allfalligen
Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach langerem
Zogern erklarte sich Dr. B. schlieBlich zu einem Match bereit, doch
nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen Herren
nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen
ubertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fligte er mit einem versonnenen Lacheln hinzu, »ich wei
wahrhaftig nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach allen
Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daB3 es keineswegs
falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daB ich seit meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine
Schachfigur mehr berihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich
bloB als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so nattrlichen Weise, daB ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch
konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben,
wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten
Meister sich erinnern kdénne; immerhin misse er sich doch
wenigstens theoretisch mit Schach viel beschaftigt haben. Dr. B.
|lachelte abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.

»Viel beschaftigt! — WeiB Gott, das kann man wohl sagen, daB ich
mich mit Schach viel beschaftigt habe. Aber das geschah unter
ganz besonderen, ja vollig einmaligen Umstanden. Es war dies
eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie kdnnte allenfalls als
kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen groBen Zeit. Wenn Sie
eine halbe Stunde Geduld haben...«

%



Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die
Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu duBern, daf3 Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden
kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehdrt haben, die ich
gemeinsam mit meinem Vater und spaterhin allein leitete, denn
wir fihrten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis
mehr, sondern beschrankten uns ausschlieBlich auf die
Rechtsberatung und vor allem Vermogensverwaltung der groBen
Kloster, denen mein Vater als friiherer Abgeordneter der klerikalen
Partei nahestand. AuBerdem war uns — heute, da die Monarchie
der Geschichte angehért, darf man wohl schon darliber sprechen
— die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen
Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus —
mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in
Seitenstetten — reichten schon zwei Generationen zurlick; wir
hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, mdchte ich
sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen
zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste
Diskretion und VerlaBlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein
verstorbener Vater im hochsten MaBe besal3; ihm ist es tatsachlich
gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten betrachtliche
Vermdgenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans
Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kloster seine
Raubziige begann, gingen auch von jenseits der Grenze
mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hande,
und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie
und des Kaiserhauses wuBten wir beide mehr, als die
Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffalligkeit
unserer Kanzlei — wir fihrten nicht einmal ein Schild an der Tir —
sowie die Vorsicht, dafl wir beide alle Monarchistenkreise
ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen



Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behdérde
in Osterreich jemals vermutet, daB die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen
gegen die Welt aufrlisteten, eine andere ebenso gefahrliche und
geschulte Armee in allen Nachbarldndern zu organisieren
begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zuriickgesetzten,
der Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die
Privatzimmer von DollfuB und Schuschnigg saBen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei
hatten sie, wie ich leider erst zu spat erfuhr, ihren Mann. Es war
freilich nicht mehr als ein jammerlicher und talentloser Kanzlist,
den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt
hatte, um der Kanzlei nach auBen hin den Anschein eines
regularen Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn
zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengangen, lieBen ihn
das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heift jene
Akten, die vollig gleichgliltig und unbedenklich waren. Die Post
durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne
Kopien zu hinterlegen, eigenhandig mit der Maschine, jedes
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte
geheime Besprechungen ausschlieBlich in die Priorei des Klosters
oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
VorsichtsmaBnahmen bekam dieser Horchposten von den
wesentlichen Vorgangen nichts zu sehen; aber durch einen
ungllicklichen Zufall muBte der ehrgeizige und eitle Bursche
bemerkt haben, dal man ihm miBtraute und hinter seinem
Rlicken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in
meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von
>Seiner Majestat< gesprochen, statt, wie vereinbart, vom >Baron
Fern<, oder der Lump muBte Briefe widerrechtlich getffnet haben
— jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schépfen konnte, von
Minchen oder Berlin Auftrag, uns zu Gberwachen. Erst viel spater,
als ich langst in Haft saB, erinnerte ich mich, daB seine
anfangliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in



pl6tzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu
bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also
nicht freisprechen, aber sind schlieBlich nicht auch die gréBten
Diplomaten und Militars von der Hitlerei heimtlickisch Uberspielt
worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir langst ihre
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann duBerst
handgreiflich der Umstand, daB noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe
Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen
war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glicklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede
Schuschniggs gehdrt, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen flr die im Ausland deponierten
Vermogenswerte der Kloster und zweier Erzherzdge schickte ich
wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tlr
einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte,
verlaBliche Haushalterin zu meinem Onkel hinliber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzlinden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daB ein nervoses Zucken um
seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen
war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten
wiederholte. Es war nur eine flichtige Bewegung, kaum starker
als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwtirdige
Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dafB3 ich Thnen jetzt vom
Konzentrationslager erzahlen werde, in das doch alle jene
libergefiihrt wurden, die unserem alten Osterreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere
Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen getrieben, an
denen man mit korperlichen und seelischen Erniedrigungen ein
lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen,
ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten
entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen
hofften. An sich war meine bescheidene Person nattirlich der
Gestapo véllig uninteressant. Sie muBten aber erfahren haben,



daB wir die Strohmanner, die Verwalter und Vertrauten ihrer
erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen
hofften, war belastendes Material: Material gegen die Kloster,
denen sie Vermdgensverschiebungen nachweisen wollten, Material
gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Osterreich sich
aufopfernd fur die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten — und
wahrhaftig nicht zu Unrecht — daB von jenen Fonds, die durch
unsere Hande gegangen waren, wesentliche Bestande sich noch,
ihrer Raublust unzuganglich, versteckten; sie holten mich darum
gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewahrten Methoden
mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus
denen wichtiges Material oder Geld herausgepreBt werden sollte,
wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben,
sondern flir eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern
sich vielleicht, daBB unser Kanzler und anderseits der Baron
Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunétigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das
Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war,
uberflihrt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir
unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich
auBerst human? Aber Sie dirfen mir glauben, daB man uns
keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere
Methode zudachte, wenn man uns >Prominente< nicht zu zwanzig
in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das bendtigte >Material< abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Priigel oder kérperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste
Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der AuBenwelt
abgeschlossen war, sollte, statt von auBen durch Prigel und Kalte,
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schlieBlich die



Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tir, ein
Bett, einen Sessel, eine Waschschlissel, ein vergittertes Fenster.
Aber die Tir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift
liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich
und selbst an meinem eigenen Kdérper war das vollkommene
Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den
Bleistift, daB ich nicht etwa schreiben kdnne, das Messer, damit
ich mir nicht die Adern 6ffnen kdnne; selbst die kleinste
Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich
auBer dem Warter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage
antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte ich eine
menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens
bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste
Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Kdrper und den vier oder
funf stummen Gegensténden Tisch, Bett, Fenster, Waschschissel
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke
im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher
sogar, der schon ahnt, daB das Seil nach der AuBenwelt
abgerissen ist und er nie zurlickgeholt werden wird aus der
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu héren, nichts zu
sehen, Uberall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die
vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit
einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen,
brauchen einen Stitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und
sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das
Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es
geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah
nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte,
man dachte, bis einem die Schlafen schmerzten. Nichts geschah.
Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auBerhalb der Zeit, auBerhalb
der Welt lebte. Ware damals ein Krieg ausgebrochen, ich hatte es
nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, TUr, Bett,



Waschschissel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich
auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten
Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die
innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt.
Dann endlich begannen die Verhére. Man wurde plétzlich
abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man
wurde gerufen und durch ein paar Gange geflihrt, man wuBte
nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wuBte nicht wo und
stand plétzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte
Leute saBen. Auf dem Tisch lag ein StoB3 Papier: die Akten, von
denen man nicht wuBte, was sie enthielten, und dann begannen
die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die
tlckischen, die Deckfragen und Fangfragen, und wahrend man
antwortete, blatterten fremde, bose Finger in den Papieren, von
denen man nicht wuBte, was sie enthielten, und fremde, bdse
Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wuBte nicht, was
sie schrieben. Aber das Firchterlichste bei diesen Verhéren flr
mich war, daB3 ich nie erraten und errechnen konnte, was die
Gestapoleute von den Vorgangen in meiner Kanzlei tatsachlich
wuBten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich
Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushalterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel
hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen
aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klostern, die
wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepreBt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich flir
jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob
ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der
Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten,
wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich
etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht
unnotig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schadigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zurickkommen nach dem Verhér in mein Nichts, in



dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben
Waschschissel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir,
versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klligsten hatte
antworten sollen und was ich das nachste Mal sagen muBte, um
den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich lberlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich tberprifte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter
gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort,
die ich gegeben, ich versuchte zu erwagen, was sie davon
protokolliert haben kdnnten, und wuBte doch, daB ich das nie
errechnen und erfahren kdnnte. Aber diese Gedanken, einmal
angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren,
immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und
das ging hinein bis in den Schlaf —, jedesmal nach einer
Vernehmung durch die Gestapo Ubernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens
und Qualens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene
Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und
diese nie, dank der tlickischen Tortur dieser Einsamkeit. Und
immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete,
das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein
fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein
Zundholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst
gewabhrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch moérderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hatte man vielleicht Steine karren missen, bis
einem die Hande bluteten und die FliBe in den Schuhen abfroren,
man ware zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen
in Stank und Kalte. Aber man hatte Gesichter gesehen, man hatte
ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend
etwas anstarren kdnnen, indes hier immer dasselbe um einen
stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts,
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und
gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch wirgen und wirgen
an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders
konnte, als sie schlieBlich ausspeien, als auszusagen, alles



auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die
Menschen auszuliefern. Allmahlich splrte ich, wie meine Nerven
unter diesem graBlichen Druck des Nichts sich zu lockern
begannen, und ich spannte, der Gefahr bewuBt, bis zum Zerrei3en
meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden.
Um mich zu beschaftigen, versuchte ich alles, was ich jemals
auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des
Gymnasiums, die Paragraphen des Blrgerlichen Gesetzbuchs.
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu
dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im Leeren keine
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren.
Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was
wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muB ich das
nachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate.
Nun — vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend
Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben.
In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut
artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann
messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich
selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und
keinem kann man erklaren, wie es einen zerfriBt und zerstort,
dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur
Tisch und Bett und Waschschlissel und Tapete, und immer das
Schweigen, immer derselbe Warter, der, ohne einen anzusehen,
das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im
Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen
wurde ich beunruhigt gewahr, daB mein Gehirn in Unordnung
geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich
klar gewesen, ich hatte ruhig und lberlegt ausgesagt; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch
funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Satze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn wahrend ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend Uber das Papier lief,
als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich splrte,
meine Kraft lieB nach, ich spirte, immer naher rlickte der



Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen wirde, was ich
wuBte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Wiirgen
dieses Nichts zu entkommen, zwdlf Menschen und ihre
Geheimnisse verraten wirde, ohne mir selbst damit mehr zu
schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich
schon so weit: als der Warter zufallig in diesem Augenblick des
Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plétzlich nach:
>Fihren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will
alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld
liegt! Alles werde ich sagen, alles!< Gllcklicherweise horte er mich
nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht héren.

In dieser auBersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir
eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang
trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im
Vorzimmer des Untersuchungsrichters muBte ich warten. Immer
muBte man bei jeder Vorfiihrung warten: auch dieses
Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst riB man einem die Nerven
auf durch den Anruf, durch das plétzliche Abholen aus der Zelle
mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war
auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte
zum Widerstand, lieBen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um
den Korper mude, um die Seele mirbe zu machen. Und man lieB
mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli,
zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten
Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich
selbstverstandlich, ohne mich niedersetzen zu dirfen zwei
Stunden mir die Beine in den Leib stehen muBte, hing ein
Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklaren, wie in meinem
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine
Zahl, diese wenigen Worte >27. Juli< an der Wand anstarrte und
anstarrte; ich fraB sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann
wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tur, wann sie



sich endlich 6ffnen wirde, und Uberlegte zugleich, was die
Inquisitoren mich diesmal fragen kdnnten, und wuBte doch, daB
sie mich etwas ganz anderes fragen wirden, als worauf ich mich
vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und
Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum
immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas groBer
und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne
die Waschschussel und ohne den bestimmten RiB am Fensterbrett,
den ich millionenmal betrachtet. Die TUr war anders gestrichen,
ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhangern,
an denen drei oder vier nasse Militarmantel, die Mantel meiner
Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes
zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen
ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede
Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Manteln jede Falte, ich
bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen
Kragen niederhing, und so lacherlich es flir Sie klingen mag, ich
wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich
abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
Schwerkraft sich wehren und langer haften bleiben wirde — ja, ich
starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als
hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war,
zahlte ich wieder die Kndpfe auf den Manteln nach, acht an dem
einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann
wieder verglich ich die Aufschlage; alle diese lacherlichen,
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plétzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich
hatte entdeckt, daB an einem der Mantel die Seitentasche etwas
aufgebauscht war. Ich trat ndher heran und glaubte an der
rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese
etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen
die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein
Buch in der Hand gehabt, und schon die bloBe Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte,
Zeilen, Seiten und Blatter, eines Buches, aus dem man andere,
neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins



Hirn nehmen koénnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betaubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wodlbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie gliihten
diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den
Mantel brennen wollten. SchlieBlich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillktrlich schob ich mich ndher heran. Schon der
Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Handen wenigstens
antasten zu kénnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu
den Nd&geln gliihen. Fast ohne es zu wissen, drlickte ich mich
immer naher heran. Gllcklicherweise achtete der Warter nicht auf
mein gewi3 sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm
nur nattrlich, daf3 ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten
Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. SchlieBlich
stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte
ich die Hande hinter mich auf den Riicken gelegt, damit sie
unauffallig den Mantel berlihren kdnnten. Ich tastete den Stoff an
und fihlte tatsachlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas,
das biegsam war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und
wie ein SchuB durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch!
Vielleicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der
Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz
zu hammern, meine Hande wurden eiskalt und gehorchten nicht
mehr. Aber nach der ersten Betdubung drangte ich mich leise und
listig noch naher an den Mantel, ich driickte, immer dabei den
Wachter fixierend, mit den hinter dem Rlicken versteckten
Handen das Buch von unten aus der Tasche héher und hdher. Und
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte
ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt
erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr
zurlck. jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem
Ricken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gurtel hielt, und
von dort allmahlich hinliber an die Hufte, damit ich es beim Gehen
mit der Hand militarisch an der Hosennaht festhalten kénnte. Nun
galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen
Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das



Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den
Gurtel preBte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze
Kraft, wahrend ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern
vor allem darauf, das Buch unauffallig festzuhalten.
Gllcklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich brachte
das Buch heil in mein Zimmer — ich will Sie nicht aufhalten mit all
den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefahrlich
ab mitten im Gang, und ich muBte einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzublicken und es wieder heil unter den
Gurtel zuriickzuschieben. Aber welch eine Sekunde daftr, als ich
damit in meine Hoélle zurticktrat, endlich allein und doch nicht
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, daB ich ein Buch bei mir hatte, die kinstlich
verzogernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir
auszutraumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend,
viele, viele diinne Blatter, damit ich langer daran zu lesen hatte.
Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich
geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas,
das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am
besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber
schlieBlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht langer
verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daB der Warter, wenn er
plotzlich die Tir aufmachen sollte, mich nicht ertappen kénnte,
zog ich zitternd unter dem Gdlrtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttauschung und sogar eine Art
erbitterter Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit
so gliihender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als
ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertflinfzig
Meisterpartien. Ware ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen,
ich hatte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem



Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die
meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem
Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blatterte
ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu
entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als
die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien
und darunter mir zunachst unverstandliche Zeichen, a2 — a3, Sfl
— g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der
ich keinen Schlissel fand. Erst allmahlich entratselte ich, daB die
Buchstaben a, b, c fir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder
einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen
Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, Gberlegte ich, kdnnte
ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann
versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink
erschien es mir, daB mein Bettuch sich zufallig als grob kariert
erwies. Richtig zusammengefaltet, lieB es sich am Ende so legen,
um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte
also zunachst das Buch unter der Matratze und ri3 nur die erste
Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir
von meinem Brot absparte, in selbstverstandlich lacherlich
unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, Konigin
und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemuihen konnte
ich es schlieBlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, miBlang es zunachst
vollkommen mit meinen lacherlichen Kriimelfiguren, von denen
Ich zur Unterscheidung die eine Halfte mit Staub dunkler gefarbt
hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablassig; finfmal,
zehnmal, zwanzigmal muBte ich diese eine Partie immer wieder
von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte tber so viel
ungenitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem
stand so viel unermeBliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs
Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren
acht Tagen bendétigte ich nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch
mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu



vergegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter
meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit
seinen Figuren nach innen projiziert und Uberblickte auch dank
der bloBen Formeln die jeweilige Position, so wie einem gelibten
Musiker der bloBe Anblick der Partitur schon genlgt, um alle
Stimmen und ihren Zusammenklang zu héren. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich mihelos imstande, jede Partie aus dem
Buch auswendig — oder, wie der Fachausdruck lautet: blind —
nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche
unermeBliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn
ich hatte mit einem Male eine Tatigkeit — eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um
mich zunichte machte, ich besa mit den hundertfiinfzig
Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdriickende
Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien
nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit
war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte,
ausgefllt, ich war beschaftigt, ohne mich zu ermiden, denn das
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei
anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen,
sondern eher seine Agilitét und Spannkraft zu scharfen. Allmahlich
begann bei dem zuerst bloB mechanischen Nachspielen der
Meisterpartien ein kinstlerisches, ein lusthaftes Verstandnis in mir
zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tlicken und Scharfen
in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaBte die Technik des
Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die
personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner
individuellen Flihrung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters
schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloB zeitflillende
Beschaftigung begonnen, wurde GenuB, und die Gestalten der
groBen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit.



Unendliche Abwechslung beseelte taglich die stumme Zelle, und
gerade die RegelmaBigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfahigkeit die schon erschitterte Sicherheit zurtick: ich
empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die standige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. DaB ich klarer
und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den
Vernehmungen; unbewuBt hatte ich mich auf dem Schachbrett in
der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir
bei den Vernehmungen keine Bl6Be mehr, und mir dlinkte sogar,
daB die Gestapoleute mich allmahlich mit einem gewissen Respekt
zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da
sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen
Quellen ich allein die Kraft solch unerschitterlichen Widerstands
schopfte.

Diese meine Gllickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes
Buches Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise
an einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich neuerdings vor dem
Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreiBigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit,
der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft
war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nhochmals und nochmals
Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug langst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Erdffnung getan, kléppelte sich ihr
Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine
Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich
zu beschaftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene
Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hatte ich eigentlich ein
anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber
vollkommen unmdglich war, gab es nur einen Weg auf dieser
sonderbaren Irrbahn: ich muBte mir statt der alten Partien neue
erfinden. Ich muBte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr
gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiB nun nicht, bis zu welchem Grade Sie Uber die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber
schon die flichtigste Uberlegung dlirfte ausreichen, um



klarzumachen, daf3 beim Schach als einem reinen, vom Zufall
abgeldsten Denkspiel es logischerweise eine Absurditat bedeutet,
gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs
beruht doch im Grunde einzig darin, daB sich seine Strategie in
zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daB3 in
diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Mandver von Weil
nicht kennt und standig zu erraten und zu durchkreuzen sucht,
wahrend seinerseits wiederum WeiB3 die geheimen Absichten von
Schwarz zu Uberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz
und WeiB ein und dieselbe Person, so ergabe sich der
widersinnige Zustand, daB3 ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig
etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daB3 es als Partner
WeiB funktionierend, auf Kommando véllig vergessen kdnnte, was
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und
beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des BewuBtseins voraus, ein beliebiges
Auf- und Abblendenkdnnen der Gehirnfunktion wie bei einem
mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen,
bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie Uber seinen
eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese
Unmdglichkeit, diese Absurditat habe ich in meiner Verzweiflung
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen
geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine
firchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich
Schwarz und ein Ich Wei3 zumindest zu versuchen, um nicht
erdrickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurick in den Liegestuhl und schloB flir eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstérende Erinnerung
gewaltsam unterdriicken wollte. Wieder lief das merkwtirdige
Zucken, das er nicht zu beherrschen wuf3te, um den linken
Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas
héher auf.

»S0 — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verstandlich erklart zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewiB, ob ich das Weitere Ihnen noch ahnlich deutlich
veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschaftigung erforderte



eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daf3 sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmdglich machte. Ich deutete Thnen
schon an, daB meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst
diese Absurditat hatte immerhin noch eine minimale Chance mit
einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch
seine Realitat immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten,
man kann sich rein korperlich bald auf die eine Seite, bald auf die
andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weif3 ins Auge fassen.
Aber gendtigt, wie ich es war, diese Kdmpfe gegen mich selbst
oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum zu
projizieren, war ich gezwungen, in meinem BewuBtsein die
jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich
festzuhalten und auBerdem nicht nur die momentane Figuration,
sondern auch schon die mdglichen weiteren Zlige von beiden
Partnern mir auszukalkulieren, und zwar — ich weif3, wie absurd
dies alles klingt — mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein,
sechsfach, achtfach, zwdlffach, fur jedes meiner Ich, fir Schwarz
und Weil3 immer schon vier und funf Zige voraus. Ich muBte —
verzeihen Sie, daB ich Thnen zumute, diesen Irrsinn
durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der
Phantasie als Spieler WeiB vier oder flinf Ziige vorausberechnen
und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung
ergebenden Situationen gewissermaBen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Wei3 und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefahrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daf ich
durch das selbstdandige Ersinnen von Partien mit einemmal den
Boden unter den FlBen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloBe
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden
Wochen gelibt, war schlieBlich nichts als eine reproduktive
Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen
Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich
Gedichte auswendig gelernt hatte oder Gesetzesparagraphen
memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tatigkeit und



darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte,
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz
von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale
Beschaftigung, und Uberdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf
einer Partie irrte oder nicht weiter wuBte, an dem Buche noch
immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit flir meine
erschitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber
ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weil3 siegte, blieb mir
gleichgliltig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die
Palme des Champions kampften, und meine eigene Person, mein
Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner
die Peripetien und Schénheiten jener Partien. Von dem Augenblick
an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich
unbewuBt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich
Schwarz und mein Ich WeiB3, hatten zu wetteifern gegeneinander
und gerieten jedes flr sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld,
Zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem
Zuge, was das Ich Weifl nun tun wirde. jedes meiner beiden Ich
triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und
erbitterte sich gleichzeitig Gber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat ware ja eine solche
kiinstliche Schizophrenie, eine solche BewuBtseinsspaltung mit
ihrem EinschuB an gefahrlicher Erregtheit bei einem normalen
Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie
nicht, daB ich aus aller Normalitdt gewaltsam gerissen war, ein
Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehdaufte Wut
langst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts
anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr
meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein.
Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses
andere Ich in mir, das ich bekampfen konnte; so steigerte ich mich
wahrend des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang
hatte ich noch ruhig und Uberlegt gedacht, ich hatte Pausen
eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von



der Anstrengung zu erholen; aber allmahlich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
WeiB3 einen Zug getan, stieB schon mein Ich Schwarz fiebrig vor;
kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur
nachsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden
Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie
werde ich auch nur anndhernd sagen kdnnen, wie viele Partien ich
infolge dieser irrwitzigen Unersattlichkeit wahrend dieser letzten
Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht
tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich
nicht erwehren konnte; von frih bis nachts dachte ich an nichts
als an Laufer und Bauern und Turm und Konig und a und b und ¢
und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stiel
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine
Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie,
eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden,
sondern allmahlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte
nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf
und erkannte, daB ich sogar im Schlaf unbewuBt weitergespielt
haben muBte, und wenn ich von Menschen traumte, so geschah
es ausschlieBlich in den Bewegungen des Laufers, des Turms, im
Vor und Zuriick des Rdsselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine
Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daB bei den
letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrickt
haben muB, denn die Verhérenden blickten sich manchmal
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wahrend sie
fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf,
wieder zuriickgeflihrt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel,
mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und
noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur Stérung; selbst die
Viertelstunde, da der Warter die Gefangniszelle aufraumte, die
zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, qualten meine fiebrige
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit
noch unberthrt, ich hatte Gber dem Spiel vergessen zu essen. Das
einzige, was ich korperlich empfand, war ein firchterlicher Durst;
es muB wohl schon das Fieber dieses standigen Denkens und



Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei Zigen
und qualte den Warter um mehr und fiihlte dennoch im nachsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. SchlieBlich
steigerte sich meine Erregung wahrend des Spielens und ich tat
nichts anderes mehr von morgens bis nachts — zu solchem Grade,
daB ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte;
ununterbrochen ging ich, wahrend ich die Partien Uberlegte, auf
und ab, immer schneller und schneller und schneller auf und ab,
auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der
Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu
besiegen, wurde allmahlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das
andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lacherlich es
Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen —
>schneller, schneller!< oder >vorwarts, vorwarts!< —, wenn das eine
Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverstandlich bin ich mir heute ganz im klaren, daB dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Uberreizung war, fiir die ich eben keinen andern Namen finde als
den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung.
SchlieBlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur
mein Gehirn, sondern auch meinen Koérper zu attackieren. Ich
magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich brauchte beim
Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen
Augenlider aufzuzwingen; manchmal flihlte ich mich derart
schwach, daB, wenn ich ein Trinkglas anfaBte, ich es nur mit Mihe
bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hande; aber kaum
das Spiel begann, iberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und
ab mit geballten Fausten, und wie durch einen roten Nebel horte
ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und bose
>Schach< oder >Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber
weil3, ist, daB ich eines Morgens aufwachte, und es war ein
anderes Erwachen als sonst. Mein Korper war gleichsam abgel6st
von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Midigkeit,
wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag



so warm und wohltatig auf ihnen, daB3 ich mich zuerst gar nicht
entschlieBen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon
wach und genoB noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen
mit wolllstig betaubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich
hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie kénnen sich mein Entzlicken nicht
ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem
Jahr keine anderen Worte gehdrt als die harten, scharfen und
bésen von der Richterbank. >Du traumst, sagte ich mir. >Du
traumst! Tu keinesfalls die Augen auf! LaB ihn noch dauern,
diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich,
den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit
dem ewig gleichen Muster. Du traumst — traume weiter!<

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer,
in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine
Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster lieB freies Licht herein und
einen Blick auf Baume, griine, im Wind wogende Baume statt
meiner starren Feuermauer, wei3 und glatt glanzten die Wande,
wei und hoch hob sich liber mir die Decke — wahrhaftig, ich lag
in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein
Traum, hinter mir flisterten leise menschliche Stimmen.
Unwillkiirlich muB ich mich in meiner Uberraschung heftig geregt
haben, denn schon horte ich hinter mir einen nahenden Schritt.
Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiBer
Haube Uber dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer
des Entzlickens fiel Gber mich: ich hatte seit einem Jahr keine
Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muB
ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig!
Bleiben Sie ruhig!< beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich
aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein Mensch, der
sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich
nicht verhorte, nicht qualte? Und dazu noch — unfaBBbares
Wunder! — eine weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Hdllenjahr unwahrscheinlich geworden, daB ein Mensch glitig zu
einem andern sprechen koénnte. Sie lachelte mir zu — ja, sie



|lachelte, es gab noch Menschen, die gutig lacheln konnten —,
dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise
weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte
mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens
nachzublicken, das gtitig war. Aber wie ich mich am Bettrande
aufstiitzen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte
Hand gewesen, Finger und Gelenk, spurte ich etwas Fremdes,
einen dicken, groBen, weiBen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses WeiBe, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verstandnislos an, dann begann ich
langsam zu begreifen, wo ich war, und zu Gberlegen, was mit mir
geschehen sein mochte. Man mufBte mich verwundet haben, oder
ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in
einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr. Er kannte den
Namen meiner Familie und erwdhnte derart respektvoll meinen
Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daB mich sofort das Gefthl
Uberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er
allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte — ob
ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

>Sonderbar<, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien — c3, c4. Wir haben uns alle nicht
ausgekannt.«<

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lachelte
merkwirdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven<, und fligte,
nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei:
>SchlieBlich eine recht verstandliche. Seit dem 13. Marz, nicht
wahr?<

Ich nickte.

>Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er.



>Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.«<

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufllsterte, und dank
seines begutigenden Blicks wuBte ich, daB ich bei ihm gut
geborgen war.

Zwei Tage spater erklarte mir der gutige Doktor ziemlich freimitig,
was vorgefallen war. Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut
schreien gehdrt und zunachst geglaubt, daB jemand eingedrungen
sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tlr gezeigt,
hatte ich mich auf ihn gestlrzt und ihn mit wilden Ausrufen
angeschrien, die ahnlich klangen wie: »>Zieh schon einmal, du
Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schlieBlich so wild angefallen, daB er um Hilfe rufen muBte. Als
man mich in meinem tollwltigen Zustand dann zur arztlichen
Untersuchung schleppte, hatte ich mich plétzlich losgerissen, auf
das Fenster im Gang gestlirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir
dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen noch die tiefe Narbe hier.
Die ersten Nachte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber
verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium vollig klar. >Freilichs,
fugte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurick.
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.<

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern Gber mich berichtet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er
erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daB3 er mich als
unzurechnungsfahig erklart hat, oder vielleicht war ich inzwischen
schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem
Bdhmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir ihn
erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und
diese vierzehn Tage waren dermaBen erflllt mit all den tausend
Formalitaten, die heutzutage der einstmalige Weltblirger zu einer
Ausreise benotigt — Militarpapiere, Polizei, Steuer, PaB3, Visum,
Gesundheitszeugnis —, daB ich keine Zeit hatte, Uber das
Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem
Gehirn geheimnisvoll regulierende Kréfte, die, was der Seele lastig
und gefahrlich werden kann, selbsttatig ausschalten, denn immer,



wenn ich zurlickdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch
gewissermalBen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen
und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehdérig und
wahrscheinlich unverstandlich Thren Freunden gegentiber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufallig durch den
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillktrlich fuhlte ich den FuB angewurzelt vor Staunen und
Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daB man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen
Figuren, vergessen, da3 bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene
Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daB, was diese
Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner
Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren,
mit denen ich mich beholfen wahrend meiner grimmigen
Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol flir diese
beinernen Figuren; meine Uberraschung, daB dieses
Figurenricken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imagindres
Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines
Astronomen ahnlich sein, der sich mit den kompliziertesten
Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat
und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weiBen,
klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte
ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm,
Kdnig, Kénigin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt;
um die Stellung der Partie zu Uberblicken, muBte ich sie
unwillklrlich erst zurlickmutieren aus meiner abstrakten
Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmahlich Gberkam mich
die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu
beobachten. Und da passierte das Peinliche, daf ich, alle
Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser
falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es
war eine reine Instinkthandlung, daB ich ihn zuriickhielt, ein
impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu lberlegen, ein Kind faBt, das
sich Uber ein Gelander beugt. Erst spater wurde mir die grobe



Ungehdrigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlichkeit
schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daB
es flir mich nach all dem, was er mir anvertraut, hun doppelt
interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten
Turnier zusehen zu dirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine
Probe fur mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich liberhaupt fahig
bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem
wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem
lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob
jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt
habe, tatsachlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloB
eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem
wie immer im Traum Zwischenstufen Gbersprungen wurden. Sie
werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daB ich mir
anmaBe, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt,
Paroli bieten zu kdnnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist
einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle
damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefahrlichen
Klippe mich befand — nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir muBten — Dr. B. hatte mir alles viel
ausfuhrlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse — fast zwei
Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang,
so kam er mir schon nach und fiigte sichtlich nervds und sogar
etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachtraglich nicht unhdéflich erscheine: ich spiele nur
eine einzige Partie... sie soll nichts als der SchluBstrich unter eine
alte Rechnung sein — eine endglltige Erledigung und nicht ein



neuer Anfang ... Ich mdchte nicht ein zweites Mal in dieses
leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zurlckdenken kann... und Ubrigens... Gbrigens hat mich damals
auch der Arzt gewarnt... ausdricklich gewarnt. jeder, der einer
Manie verfallen war, bleibt fir immer gefahrdet, und mit einer —
wenn auch ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser
keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen — nur
diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Plnktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nachsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der kdniglichen Kunst vermehrt, zwei
Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten,
um dem Turnier zusehen zu kdnnen. Auch Czentovic lieB nicht wie
am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten
Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses Homo
obscurissimus gegen den beriihmten Weltmeister. Es tut mir leid,
daB sie nur flr uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt
war und ihr Ablauf flir die Annalen der Schachkunde ebenso
verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen flir die Musik.
Zwar haben wir an den nachsten Nachmittagen versucht, die
Partie gemeinsam aus dem Gedachtnis zu rekonstruieren, aber
vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle wahrend des Spiels zu
passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden
Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr kérperlich
plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wahrend der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das
Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu duBerster
Konzentration nétigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das >diletto< Freude
macht, lieB er seinen Korper véllig entspannt, plauderte wahrend
der ersten Pausen erklarend mit uns, ziindete sich mit leichter
Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an
ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es



den Anschein, als hatte er den Zug des Gegners schon im voraus
erwartet.

Die obligaten Eréffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst
beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter
Plan zu entwickeln. Czentovic verlangerte seine
Uberlegungspausen; daran spiirten wir, daB der eigentliche Kampf
um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die
Ehre zu geben, bedeutete die allmahliche Entwicklung der
Situation wie jede richtige Turnierpartie flir uns Laien eine
ziemliche Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem
sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde fiir uns der eigentliche Stand. Wir
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der
andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im
Vorteil befand. Wir merkten bloB, daB sich einzelne Figuren wie
Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber
wir vermochten nicht — da bei diesen Uberlegenen Spielern jede
Bewegung immer auf mehrere Zlige vorauskombiniert war —, die
strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu
gesellte sich allmahlich eine Idhmende Ermidung, die
hauptsachlich durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren
begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je langer die Partie
sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzuriicken
begann, bald aus Nervositdt eine Zigarette nach der anderen
anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas
um Glas hastig hinabstirzte; es war offenbar, daf3 er hundertmal
schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach
endlosem Uberlegen sich entschloB, mit seiner schweren Hand
eine Figur vorwartszuriicken, lachelte unser Freund nur wie
jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte
bereits. Er muBte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf
alle Mdglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je langer
darum Czentovics EntschlieBung sich verzégerte, um so mehr
wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preBte sich wahrend
des Wartens ein argerlicher und fast feindseliger Zug. Aber



Czentovic lieB sich keineswegs drangen. Er Uberlegte stur und
stumm und pausierte immer langer, je mehr sich das Feld von
Figuren entbldBte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saBen wir schon alle
ermudet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der
Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch
zur Lektlire genommen und blickte nur bei jeder Veranderung fir
einen Augenblick auf. Aber da geschah plétzlich bei einem Zuge
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, dal3 Czentovic
den Springer faBte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen
wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Kérper begann zu
zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob
er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!,
lehnte sich zurtick, kreuzte die Arme Uber der Brust und sah mit
herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heifes Licht glomm
plétzlich in seiner Pupille.

UnwillkGrlich beugten wir uns tber das Brett, um den so
triumphierend angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten
Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die AuBerung unseres
Freundes muBte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten.
Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankiindigung nicht gerlihrt hatte; er saBB so
unerschtterlich, als ob er das beleidigende >Erledigt!< véllig
Uberhort hatte. Nichts geschah. Man horte, da wir alle
unwillklrlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der
Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten —
Czentovic ruhrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nlstern noch breiter dehnten.
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso
unertraglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plétzlich auf
und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam,
dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas
verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf,
daB seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer
nur die gleiche Spanne Raum ausmafBen; es war, als ob er



jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke
stieBe, die ihn nétigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich,
es reproduzierte unbewuBt dieses Auf und Ab das AusmaB seiner
einstmaligen Zelle; genau so muBte er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes
Tier im Kafig, genau so die Hande verkrampft und die Schultern
eingeduckt; so und nur so muBte er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren
und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermogen
vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem
Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hatte.
Aber es wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich
geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob
langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung.
Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handrlcken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren
langsam vom Brett. Erst im nachsten Augenblick verstanden wir:
Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um
nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder flinfundzwanzig
Jahre kein Schachbrett angerihrt. Unser Freund, der Anonymus,
der Ignotus, hatte den starksten Schachspieler der Erde in
offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach
dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefuhl, er
muBte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken
Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe
verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob
er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir
unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu



lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren
neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen,
daB zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt;
mein schon friiher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnattrlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war Gber den vorher so stillen und ruhigen
Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen
Mund, und sein Korper zitterte wie von einem jahen Fieber
geschittelt.

»Nicht!« fllsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fur
heute genug sein! Es ist fur Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hatte ich unterdessen spielen kdnnen statt dieser Bummelei!
Anstrengend ist flir mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber
sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust.
Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern;
eine gefdhrliche Spannung, ein leidenschaftlicher HaBB. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen spielhaft aneinander
proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu
vernichten geschworen. Czentovic z6gerte lange, ehe er den
ersten Zug tat, und mich Gberkam das deutliche Geftihl, er
zdgerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte
Taktiker schon herausgefunden, daB er gerade durch seine
Langsamkeit den Gegner ermiidete und irritierte. So setzte er
nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die
simpelste aller Er6ffnungen machte, indem er den Koénigsbauern
die Ublichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit
seinem Konigsbauern ihm entgegen, aber wieder machte
Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie
wenn ein starker Blitz niederfahrt und man pochenden Herzens
auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht.
Czentovic riihrte sich nicht. Er Uberlegte still, langsam und, wie ich
immer gewisser fihlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir



reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas
Wasser hinabgestirzt; unwillkiirlich erinnerte ich mich, daBB er mir
von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzahlte. Alle Symptome
einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah
seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand roter
und scharfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos Uberlegte, verlieB ihn
die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»S0 spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit klirzerer
Zeit.«

Dr. B. biB sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine
Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und
wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das drlickende
Vorgefihl, daB sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete.
In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter
Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte,
konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rlickte hin und
her und begann unbewuBt mit den Fingern auf dem Tisch zu
trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren baurischen
Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stoért mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte
er scharf und bdse.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daB Sie
offenbar sehr nervds sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach
sieben Minuten tat er den nachsten Zug, und in diesem todlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte



gleichsam immer mehr; schlieBlich schaltete er immer das
Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschloB, und von einem Intervall zum andern wurde
das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme,
sondern mit etwas ganz anderem beschdaftigt sei. Er lieB sein
hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos
sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich
starrend, murmelte er ununterbrochen unverstandliche Worte vor
sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder
er arbeitete — dies war mein innerster Verdacht — sich ganz
andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich
gezogen hatte, muBte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit
zurckmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten, um sich
in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle
langst vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich
pl6tzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und
tatsachlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum
daB Czentovic seine Figur bewegt, stieB3 Dr. B. plotzlich, ohne
recht auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei Felder vor und
schrie derart laut, daB wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf
das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns
erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte
— was er bisher nie getan — in unserem Kreise von einem zum
andern. Er schien irgend etwas unermeBlich zu genieBen, denn
allmahlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich
héhnisches Lacheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
unverstandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich
mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von
den Herren ein Schach gegen meinen Konig?«



Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinlber.
Czentovics Kdnigsfeld war tatsachlich — ein Kind konnte das
erkennen durch einen Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt,
also kein Schach dem Kdnig moglich. Wir wurden unruhig. Sollte
unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoen
haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:

»Aber der Kdnig gehort doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch.
Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem
Brett... der Bauer gehort doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist
ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plétzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daB er selbst in seiner
fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spliren muBte. Er wandte sich
um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»\Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit
dem Finger Uber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkirlich
meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten
Strich. Dann begann er plétzlich zu zittern, und ein Schauer lief
Uber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willen, fllisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich
etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Nein«, flisterte ich leise. »Aber Sie missen sofort die Partie
abbrechen, es ist hdchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt
IThnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung ftr
meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoéflichen
Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist nattrlich purer
Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverstandlich bleibt es Ihre
Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muB ich



um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus
gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie
die Blamage — es war das letzte Mal, daB ich mich im Schach
versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich
wuBte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berihren
wirde, indes die andern ein wenig verwirrt zurlickblieben mit dem
ungewissen Geflihl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und
Gefahrlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte
McConnor in seiner Enttauschung. Als letzter erhob sich Czentovic
von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete
Partie.

»Schadex, sagte er groBmutig. »Der Angriff war gar nicht so tbel
disponiert. Flr einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewodhnlich begabt.«



	Schachnovelle
	Novelle

