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Novelle
Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land
drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend
durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden
geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während
das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im
Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem
Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin
und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses
Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei:
»Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von
Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner
raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr
mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die
ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs
solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem



Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz
ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war
auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts
von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals
Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des
abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der
gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe
wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte
seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren
jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam,
was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf
dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn
auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.
Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am
meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts
ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung,
sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer
herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten
Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister
seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der
blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das
karierte Brett.



Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre
tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die
Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum
Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt
der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie
haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf
dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu
auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen
und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich
nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend,
schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder
ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte
der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen
Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder
der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der
Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige
Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich
neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer
strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte



schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen,
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo
er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten
Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht
geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen
getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder
geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu
einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko
geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem
guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er
schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt
höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten
dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren
unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des
Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz
auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude
doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht
versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere
Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der
Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum
erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag
war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte
eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,
daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen
Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus



begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen
schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und
gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion
im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der
heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte
endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die
Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.
Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und
Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte
sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten
ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen
Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten
war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und
bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur
eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß
sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das
Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben;
noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein
zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen
wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an
sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer
Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder
Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur
zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit
verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn



Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit
achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich
die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions,
jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und
Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner
zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen
Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius
berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige
Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es,
daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen
die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt,
Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft
schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der
geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen
vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom
Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic
zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines
feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der
etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe
beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers
gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung
und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste
von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er
spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar
bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte
sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die
genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu
schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die
in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im



Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und
das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden
Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu
haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische
Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.
»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem
Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein
bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem
vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß
es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde
gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen,
in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich
zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so
mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche
scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige
Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses
sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der
zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein
Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material



herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit
verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine
Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er
außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in
kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.
Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein
Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes
Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat
recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich
als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist,
heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das
Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken
verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie
Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer
so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man
ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu
können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im
Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf
vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil
des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett
Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine
zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit
gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu
machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen
Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.
Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle
Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder
Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem
Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung
zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden



Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es
nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen
diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel
und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und
doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und
dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich
entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine
Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder
erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle
Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen
Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf
die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu
schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das
Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder
Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb
dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso
genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker,
im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und
Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte
ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um
festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere
Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel
oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in
anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker
erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie
eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie
ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im
Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore
schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das
Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich
die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß
reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von



zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen
Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer
vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches
Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet –
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig
zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem
hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares
Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum
erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff,
und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu
einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu
nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken:
etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder
bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein
einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich
erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den
Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen
Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um
die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als
indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach
immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen
befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze,
geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im
Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich
›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die
anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein
verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für
Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und
ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle



auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer
spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und
tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb
schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die
Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der
erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er
hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie
ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes
Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger
Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen
Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte
Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß
von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte
zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im
belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres
Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben
rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg,
war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von
seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als
ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er
die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich
und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten
machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen
verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne
sofort Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese
ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster
vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise
den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls
trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah,
unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen



Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McConnor war
gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend,
um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen
unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen
Interesses würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste,
mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen
schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur
anzublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den
Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte ich
mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen
Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte
ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen
und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der
Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide
würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren
Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit Wasser
kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine
lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort
erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic
an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er
habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer
einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe
gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten?
Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens
für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was
für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns
drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er



lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Tell
könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung
eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen.
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung
des Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett
gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld
Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß
der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten war,
sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein
sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich
sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm
auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein
würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte.
Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber
er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die
ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee
ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig
Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten,
daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart
einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich
ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir
werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief
ich ganz betroffen aus.



»Warum nicht? C' est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord,
würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in
jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten
Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um
so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn
Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei
ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub
schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig
Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für
›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic
umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger
Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen
gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen
deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder
fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten,
von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem
Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine
Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der
Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines
Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich
warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne
sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid,
interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen –,
begann er mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen
Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an
verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir



alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde
er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen
Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren
Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen.
Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine
andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich
wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl
teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten
Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm
vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß
nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder
untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich
wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur
die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen
ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal
nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so
lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese
impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man
einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft.
Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf
Fehler aufmerksam machen können oder durch ein freundliches
Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte
dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern
wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische,
ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich
aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige
Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem
erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen
unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben
mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich
bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines



Boxers vor dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans.
War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic
hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer
Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert.
Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von
innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen
sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in
seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie
sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum
sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz
nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich,
dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen
und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges
Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er
an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos
Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch
einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch
lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett,
als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen,
magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar
begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den
kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug
wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer
hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe
wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren
Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebenunddreißigsten
Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine
Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil
es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf das
vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben
auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns



freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir
argwöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil
müsse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender
übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber
trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren
vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten
Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise
und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige,
fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten,
indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten,
zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem
Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen
geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und
auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und
sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe
Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf
neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein
Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um
die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen
Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich
McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.



»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem
mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7.
Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke
hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet
ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann
steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig
defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war,
als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde.
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens
unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen,
zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick
auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also König g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat
mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und
maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf
dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser
unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser
aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich
um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5,
und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck
vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor,
ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an
das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied
er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett.



Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er
genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und wandte
sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues
und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere
Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem Male
so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins
Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung
gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut
Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse.
Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug
angeordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den
Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen
gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er
setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein
körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf
eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die Augen
unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die
Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im
angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund,
was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab.
Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und
stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen
den beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten
herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und Her. Nach
etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf
und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die
Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen,



man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise,
feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr.
Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle
noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß
dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb
verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte.
McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene
Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen.
Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten
Zügen hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber
er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner
scheinbar gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise,
während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das
Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter
gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen
besseren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen,
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten
wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch
ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in
seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde,
der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon
abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf
sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine
Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in
Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor



keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie
meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« Und
noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der
temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig
ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede
Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas
kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig
ausgeschlossen – nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich
kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der
Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich
ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig
aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns
wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs
großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts
anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart
unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal
war über uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde,
ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daß gerade
auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die
Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen
Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde –
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der



Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen
unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der
Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem
unerschütterlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war
dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes
Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem
unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen?
Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise,
selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen
genug, um die rätselhafte Scheu und das überraschende
Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben
wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit
unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward
herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm
unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und
las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die
merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes
besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen
rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser
Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob
er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort
vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen
Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem
engsten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer
der Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich
Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung Czentovics
anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er
keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister,



und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu
haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn
besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer
und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein
Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich
merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und
hielt es nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu
verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen
Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem
Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch
nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren
nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können
übertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß
wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen
Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs
falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine
Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich
bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch
konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben,
wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten
Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch
wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B.
lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich
mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter
ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies
eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als
kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie
eine halbe Stunde Geduld haben...«

*



Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die
Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden
kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich
gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn
wir führten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis
mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die
Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung der großen
Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen
Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie
der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen
– die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen
Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus –
mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in
Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen zurück; wir
hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich
sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen
zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste
Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein
verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich
gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche
Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans
Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine
Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze
mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände,
und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie
und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die
Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit
unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür –
sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise
ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen



Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behörde
in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen
gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und
geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren
begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten,
der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die
Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei
hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war
freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist,
den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt
hatte, um der Kanzlei nach außen hin den Anschein eines
regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn
zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn
das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene
Akten, die völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post
durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne
Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte
geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters
oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den
wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen
unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche
bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem
Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in
meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von
›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron
Fern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben
– jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von
München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später,
als ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine
anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in



plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu
bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also
nicht freisprechen, aber sind schließlich nicht auch die größten
Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt
worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe
Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen
war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede
Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten
Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge schickte ich
wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tür
einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte,
verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um
seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen
war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten
wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker
als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige
Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere
Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an
denen man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein
lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen,
ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten
entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen
hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich der
Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben,



daß wir die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer
erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen
hofften, war belastendes Material: Material gegen die Klöster,
denen sie Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material
gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich
aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und
wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch
unsere Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch,
ihrer Raublust unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum
gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden
mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus
denen wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte,
wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben,
sondern für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern
sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der Baron
Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das
Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war,
überführt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir
unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich
äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns
keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere
Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig
in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste
Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt
abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte,
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die



Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein
Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster.
Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift
liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich
und selbst an meinem eigenen Körper war das vollkommene
Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den
Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit
ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste
Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich
außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage
antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine
menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens
bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste
Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier oder
fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke
im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher
sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt
abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu
sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die
völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit
einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen,
brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und
sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das
Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es
geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah
nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte,
man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah.
Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb
der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es
nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett,



Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich
auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten
Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die
innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt.
Dann endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich
abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man
wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte
nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und
stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte
Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von
denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen
die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die
tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man
antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von
denen man nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse
Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wußte nicht, was
sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für
mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die
Gestapoleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich
wußten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich
Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel
hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen
aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die
wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für
jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob
ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der
Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten,
wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich
etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht
unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in



dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben
Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir,
versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte
antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um
den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter
gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort,
die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon
protokolliert haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie
errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal
angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren,
immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und
das ging hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer
Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens
und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene
Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und
diese nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und
immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete,
das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein
fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein
Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst
gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis
einem die Hände bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren,
man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen
in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte
ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend
etwas anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen
stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts,
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und
gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und würgen
an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders
konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles



auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die
Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven
unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern
begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen
meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden.
Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals
auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des
Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs.
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu
dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren.
Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was
wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das
nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate.
Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend
Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben.
In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut
artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann
messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich
selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und
keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört,
dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur
Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das
Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen,
das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im
Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen
wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung
geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich
klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch
funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief,
als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte,
meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der



Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich
wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen
dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre
Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu
schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich
schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick des
Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach:
›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will
alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld
liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich
nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für
eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang
trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im
Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer
mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses
Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven
auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle
mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war
auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte
zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um
den Körper müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ
mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli,
zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten
Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich
selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei
Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein
Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine
Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und
anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann
wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie



sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die
Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß
sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als worauf ich mich
vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und
Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum
immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas größer
und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne
die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett,
den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen,
ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern,
an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner
Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes
zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen
ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede
Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich
bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen
Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich
wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich
abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben würde – ja, ich
starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als
hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war,
zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem
einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann
wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen,
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich
hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas
aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an der
rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese
etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen
die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein
Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte,
Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere,
neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins



Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten
diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den
Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der
Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens
antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu
den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich
immer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf
mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm
nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten
Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich
stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte
ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie
unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an
und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas,
das biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und
wie ein Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch!
Vielleicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der
Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz
zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht
mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich leise und
listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den
Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten
Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte
ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt
erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr
zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem
Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und
von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen
mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun
galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen
Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das



Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den
Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze
Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern
vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten.
Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte
das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all
den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich
ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den
Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich
damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich
verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir
auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend,
viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte.
Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich
geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas,
das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am
besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber
schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger
verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der Wärter, wenn er
plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht ertappen könnte,
zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art
erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit
so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als
ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig
Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen,
ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem



Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die
meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem
Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte
ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu
entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als
die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien
und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1
– g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der
ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die
Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder
einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen
Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte
ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann
versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink
erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als grob kariert
erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen,
um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte
also zunächst das Buch unter der Matratze und riß nur die erste
Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir
von meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich
unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin
und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte
ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst
vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen
Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt
hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal,
zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder
von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel
ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem
stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs
Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren
acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch
mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu



vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter
meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit
seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank
der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten
Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle
Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem
Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind –
nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche
unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn
ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um
mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig
Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende
Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien
nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit
war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte,
ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der
geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei
anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen,
sondern eher seine Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich
begann bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen der
Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir
zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen
in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des
Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die
persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner
individuellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters
schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende
Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der
großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit.



Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle, und
gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich
empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer
und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den
Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in
der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir
bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar,
daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt
zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da
sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen
Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen Widerstands
schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes
Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise
an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem
Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit,
der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft
war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals
Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr
Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine
Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich
zu beschäftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene
Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte ich eigentlich ein
anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber
vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser
sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Partien neue
erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr
gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber
schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um



klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall
abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet,
gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs
beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine Strategie in
zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß in
diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß
nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht,
während seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von
Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz
und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der
widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig
etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es als Partner
Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und
beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges
Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem
mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen,
bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen
eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese
Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen
geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine
fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich
Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht
erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung
gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige
Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den linken
Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas
höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich
veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte



eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen
schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst
diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit
einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch
seine Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten,
man kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die
andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen.
Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst
oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu
projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die
jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich
festzuhalten und außerdem nicht nur die momentane Figuration,
sondern auch schon die möglichen weiteren Züge von beiden
Partnern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd
dies alles klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein,
sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz
und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte –
verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn
durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der
Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen
und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung
ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich
durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den
Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden
Wochen geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive
Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen
Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich
Gedichte auswendig gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen
memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit und



darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte,
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz
von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale
Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf
einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche noch
immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine
erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber
ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir
gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die
Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein
Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner
die Peripetien und Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick
an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich
unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich
Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander
und gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld,
zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem
Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich
triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und
erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit
ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen
Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie
nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein
Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut
längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts
anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr
meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein.
Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses
andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich
während des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang
hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich hatte Pausen
eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von



der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor;
kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur
nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden
Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie
werde ich auch nur annähernd sagen können, wie viele Partien ich
infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten
Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht
tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich
nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts
als an Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c
und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine
Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie,
eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden,
sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte
nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf
und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt
haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so geschah
es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im
Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine
Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daß bei den
letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrückt
haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manchmal
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie
fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf,
wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel,
mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und
noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die
Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die
zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit
noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das
einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst;
es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Denkens und



Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei Zügen
und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich
steigerte sich meine Erregung während des Spielens und ich tat
nichts anderes mehr von morgens bis nachts – zu solchem Grade,
daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte;
ununterbrochen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf
und ab, immer schneller und schneller und schneller auf und ab,
auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der
Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu
besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das
andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich es
Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen –
›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine
Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde als
den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung.
Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur
mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich
magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim
Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen
Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart
schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe
bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum
das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und
ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte
ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und böse
›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber
weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein
anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst
von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit,
wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag



so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht
entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon
wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen
mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich
hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht
ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem
Jahr keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und
bösen von der Richterbank. ›Du träumst, sagte ich mir. ›Du
träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern,
diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich,
den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit
dem ewig gleichen Muster. Du träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer,
in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine
Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und
einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume statt
meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände,
weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag
in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein
Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche Stimmen.
Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt
haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt.
Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer
Haube über dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer
des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr keine
Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muß
ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig!
Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich
aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der
sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich
nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares
Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu
einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie



lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –,
dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise
weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte
mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens
nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande
aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte
Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes,
einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich
langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir
geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder
ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in
einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den
Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen
Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl
überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er
allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – ob
ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht
ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte
merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte,
nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei:
›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März, nicht
wahr?‹

Ich nickte.

›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.



›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹

An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank
seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut
geborgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig,
was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut
schreien gehört und zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen
sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt,
hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen
angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du
Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte. Als
man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen
Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf
das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir
dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier.
Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber
verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹,
fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück.
Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er
erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als
unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen
schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem
Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn
erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und
diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend
Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer
Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum,
Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über das
Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem
Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig
und gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer,



wenn ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch
gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen
und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und
Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen
Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene
Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese
Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner
Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren,
mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen
Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese
beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses
Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres
Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines
Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten
Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat
und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen,
klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte
ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm,
König, Königin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt;
um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie
unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten
Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich überkam mich
die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu
beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle
Höflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser
falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es
war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein
impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das
sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir die grobe



Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlichkeit
schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß
es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt
interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten
Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine
Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt fähig
bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem
wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem
lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob
jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt
habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß
eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem
wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie
werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir
anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt,
Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist
einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle
damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen
Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel
ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei
Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang,
so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar
etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur
eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlußstrich unter eine
alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein



neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses
leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zurückdenken kann... und übrigens... übrigens hat mich damals
auch der Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer
Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer –
wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser
keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen – nur
diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei
Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten,
um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht wie
am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten
Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo
obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid,
daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt
war und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde ebenso
verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik.
Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die
Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber
vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu
passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden
Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich
plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das
Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster
Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude
macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt, plauderte während
der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit leichter
Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an
ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es



den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im voraus
erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst
beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter
Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine
Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf
um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die
Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung der
Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine
ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem
sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der
andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im
Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie
Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber
wir vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede
Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –, die
strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu
gesellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die
hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen Czentovics
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren
begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die Partie
sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurücken
begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach der anderen
anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas
um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal
schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach
endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schweren Hand
eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur wie
jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte
bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf
alle Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger
darum Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr
wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während
des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber



Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und
stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von
Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle
ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der
Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch
zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Veränderung für
einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic
den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen
wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu
zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob
er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«,
lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit
herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm
plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so
triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten
Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres
Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten.
Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so
unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig
überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle
unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der
Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten –
Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten.
Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso
unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf
und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam,
dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas
verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf,
daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer
nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er



jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke
stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich,
es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner
einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes
Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern
eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren
und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen
völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem
Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte.
Aber es wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich
geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob
langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung.
Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren
langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir:
Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um
nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig
Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus,
der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in
offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach
dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er
müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken
Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe
verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob
er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir
unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu



lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren
neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen,
daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt;
mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen
Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen
Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber
geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für
heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei!
Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber
sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust.
Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern;
eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander
proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu
vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den
ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er
zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte
Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade durch seine
Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So setzte er
nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die
simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den Königsbauern
die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit
seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte
Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie
wenn ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens
auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht.
Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich
immer gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir



reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas
Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir
von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome
einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah
seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter
und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn
die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer
Zeit.«

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine
Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und
wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende
Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete.
In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter
Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte,
konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin und
her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu
trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen
Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte
er scharf und böse.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie
offenbar sehr nervös sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach
sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte



gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer das
Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde
das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme,
sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein
hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos
sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich
starrend, murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte vor
sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder
er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich ganz
andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich
gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit
zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten, um sich
in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle
längst vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich
plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und
tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum
daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne
recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und
schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf
das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns
erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte
– was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum
andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn
allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich
höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich
mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von
den Herren ein Schach gegen meinen König?«



Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber.
Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das
erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt,
also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte
unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen
haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch.
Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem
Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist
ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner
fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich
um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit
dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich
meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten
Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief
über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich
etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie
abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt
Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für
meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen
Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer
Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre
Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich



um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus
gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie
die Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach
versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich
wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren
würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem
ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und
Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte
McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic
von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete
Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel
disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewöhnlich begabt.«
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