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I. 
 
 
  

Peter Vogelsang 
 Geht auf den Grillenfang, 
 Hat eine lange Nase 
 Und Ohren wie ein Hase  

 
Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt würdevoll seine Straße fürbaß. Das 
Spottgedicht stammte vom Herrn Lehrer selbst, aber Peter war fest überzeugt davon, daß ihn 
diese »Kinderei« gleichgültig lasse. Wenn er in den Zwischenpausen träumerisch, fast tiefsinnig 
im Schulhof stand, hinten am Zaun, wo man auf den Fluß hinabsehen konnte, der so ruhig und so 
klar vorbeiströmte, oder wenn er abseits von dem Knäuel der Aufgeregten mit nachdenklich 
verschränkten Armen dastand, mußte ihn oft die spöttische Mahnung des Lehrers aus seinem 
Sinnen wecken. Aber Peter lächelte nur, und dieses Lächeln war nicht ohne eine gewisse 
Geringschätzung; denn er war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph, der 
über den lieben Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte. 

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen dünnen Spazierstock aus 
Weichselrohr, die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, und damit hieb er fortwährend auf die 
Einfassung des Trottoirs los, gerade als könne er sich damit von einer Summe innerer Zweifel 
befreien. Am Lilienplatz ertönten die Schmiedehämmer und das war ein heller, fast klagender 
Laut. Peter blieb stehen, denn diese Töne fesselten ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die alten 
und berühmten Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich, wenn man die 
Augen schloß, so konnte man glauben, Laurin kämpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von 
Bern. Dann sah er noch zu, wie einem Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen 
war sein Herz bei diesem Schauspiel, daß ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht 
vertreiben konnte. Er staunte nur, daß ein Pferd so schön stille halten konnte, während man ihm 
Nägel in die Füße schlug. Er ging weiter, aber das Staunen über diesen sonderbaren Umstand 
wollte ihn gar nicht mehr verlassen. Er dachte: man sollte das einmal bei mir probieren! man 
sollte mir einmal Nägel in die Füße schlagen! Erstens würde ich schreien und dann ... dann würde 
schon Papa kommen ...Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren 
kleinen, baufälligen Häusern näherte, dachte er: dies Fürth ist doch eine häßliche Stadt. Warum 
hat mich der liebe Gott nicht in einer Stadt mit schöneren Häusern geboren werden lassen? Schon 
der Name ist so häßlich. Es giebt doch so schöne Städte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra .... 

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte größer und hurtiger. Bald lagen die Wiesen vor 
ihm. 

 



 II. 
 
 
  
Lange Zeit verfolgte er die Landstraße, die kahl und schattenlos dalag, während der weiße Staub 
sie gleich einer Mehlschicht bedeckte. Am wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles Land 
lag da: leblos, gleichsam schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der 
Kohlweißling und das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hügeln drüben erhob sich ein 
Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter Schleier 
verhüllte die Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt entfernte, desto stiller, desto 
feiertäglicher wurde es in der Runde um ihn. Er hätte immer zuwandern mögen in diese große 
Ebene hinaus, die so trügerisch den Schein eines Unermeßlichen erweckte. Nichts fesselte das 
Auge hier und stets sah man die schwere, gleichförmige Linie des Horizonts: aber dies Flachland 
birgt Schönheiten, die denen der Nacht verwandt sind. 

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und während er weitertrippelte, überließ er sich völlig 
seinen Träumereien. Wie herrlich wäre es, wenn er jetzt als Anführer einer Armee die Straße 
zöge! Natürlich mußte er dazu schon groß sein und stark, stärker wie Haushammers Fritz, ja 
sogar stärker wie der Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel hübscher, 
Kapitän zu werden, Seeräuber zu werden. Er legte den Finger an die Nase und sann emsig 
darüber nach, was wohl ersprießlicher sein möchte: Feldmarschall zu werden oder Seeräuber? 
Wenn er aber bedachte, daß man es vom Feldmarschall gar leicht zum Kaiser bringen kann? Es 
war schwer, darüber ins Klare zu kommen. Er wollte die Bäume an der linken Seite der Straße 
zählen, bis hinauf zur Hügelspitze; und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser 
werden und wenn eine ungerade herauskam, wollte er Seeräuber werden. Wenn das Tante Lina 
wüßte, würde sie natürlich wieder lachen, aber wovon verstand sie denn eigentlich etwas? 
Überhaupt, die Mädchen verstehen ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin. Er haßte die 
Mädchen, und obwohl Tante Lina schon verheiratet war, rechnete sie Peter doch zu den 
Mädchen. Sie redete immer bloß von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tüllgardinen oder so 
und vom lieben Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte sie nicht einmal gewußt, 
daß die Sonne größer ist, als die Erde. Das Empörendste war aber, daß sie immer vom Storch 
sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hätte, solche Kindermärchen! 

Und er versank in tiefes Grübeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit diesem Storch. 
Wer sollte einen denn sonst bringen, wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits, welches 
Interesse konnte der Storch daran haben, daß die Menschen Kinder bekämen? Ja, und dies war 
der Hauptpunkt: im Herbst ziehen doch die Störche fort, können also keine Kinder bringen: er 
wußte aber ganz genau, daß die Kinder auch dann auf die Welt kommen, wenn gar keine Störche 
mehr da sind. Und was ist dies für ein geheimnißvoller Ort, wo die vielen winzigen Kinderchen 
liegen? Ein großer See, von dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige Vögel schwimmen 
darauf umher und am Rand steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag und es giebt keine 
Nacht dort, sondern immer nur ein seltsames Dämmern und eine Prinzessin liegt im Wald und ist 
verzaubert und schläft, bis der Königssohn kommt. 

Er betrat den Wald. Schlanke Föhren standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum war es 
halbhell; aber wenn man zwischen den Stämmen durchschaute, wurde es dunkler und immer 
dunkler, bis sich der Blick in Nacht verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er 
war von Nadeln ganz besät. Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in der Ferne rief der 



Kuckuck. Drüben am Grabenrand standen große, schneeweiße Blüten auf starken Stengeln, und 
sie schwankten hin und her, wenn ein Luftzug sie traf. 

Hier und dort waren die Stümpfe frisch abgesägter Bäume, und das glatte Holz leuchtete mit 
seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen sich die Stämme dichter 
zusammen und jegliches Geräusch verstummte. Es schien auch, als ob die Bäume höher würden 
und die Dämmerung breitete sich aus gleich einem Schleier. Müde schlich Peter vorwärts. 
Spinnfäden, die sich von Stamm zu Stamm spannten, legten sich um seine Wangen, und das 
Unterholz breitete sich aus wie eine kleine Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschöpft legte 
sich der Knabe unter einigen Tannen zur Rast nieder. Wie schlank und stolz erhoben sich die 
starken Bäume! Wie weich war dieses Lager trockener Nadeln, wie süß und still war die Luft und 
wie voll von Frühlingsträumen war sie! Wie schwer wurden die Gedanken und wie heimlich 
zugleich! Wie fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben und die dummen 
Buben alle mit ihren Neckereien! Wie müd konnte man sein und wie froh zugleich! 

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er sagte sich: 
ich muß ja nach Hause; ich werde sonst zu spät zum Abendessen kommen. Doch er hatte nicht 
einmal die Kraft, den Kopf zu heben. Es war schön, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu 
können wie ein Kaiser und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als 
ob es keine Menschen gäbe. Wenn er Kaiser wäre, wie schön würde es auf der Welt sein! Nur 
dreimal in der Woche würde Schule abgehalten und dann würde er Stolbergs Wilhelm, der ihn 
immer während der Rechenstunde am Nacken kitzelte, von seinen Leibwächtern durchprügeln 
lassen. Aber mitten in die herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr. Er fühlte 
es wie einen Druck auf dem Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte es ihn wie 
mit Ketten an diese weiche, kühle Walderde. Die Mutter glaubte ihn bei Haushammers Fritz oder 
bei Tante Lina, und er lag da, fern von der Stadt und ihm war so gut! Er hatte nun die 
Empfindung, als sei er aufgesprungen und wandere heimwärts, aber in Wirklichkeit waren ihm 
die Lider zugefallen und er schlief. 

Er träumte, daß er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die Füße nagelte. Aber siehe, er 
empfand gar keinen Schmerz und er war sogar stolz auf diesen neuen glänzenden Schmuck. 

Dann träumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben. Aber als er 
drunten lag im Grab, da fand er, daß er noch nicht ganz gestorben sei, und er wachte wieder auf. 
Er krabbelte aus dem Loch heraus und, angethan mit einem großen weißen Totenlaken, machte er 
sich auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war ganz, ganz öde. Da 
begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz. 

»Ich hab gedacht, du bist tot,« sagte der. 

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.« 

»Jetzt gehst gewiß heim?« 

»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird schimpfen!« 

Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor, was 
der Vater sagen würde, daß er schnell wieder umkehrte und sich ins Grab legte. 

 



III. 
 
 
  
Als er erwachte, war es Nacht. Große Angst erfaßte ihn, und die kühle Luft drang ihm bis auf die 
Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald, Gott weiß zu welcher 
Stunde der Nacht. Wenn jetzt Räuber kämen oder Mörder, oder Kobolde oder Riesen ... Hastig 
ging er vorwärts, am ganzen Körper zitternd. 

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann ging er die Landstraße hinab und 
weithin dehnten sich Äcker und Wiesen und das grüne Mondlicht lag auf allem Land. 
Schierlingskraut und Löwenzahn standen am Weg und der Tau breitete sich aus, daß es schien, 
als ob der Boden dampfe. 

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm; kein Haus, 
keine Wirtschaft war in der Nähe. So still war es und so voll Frieden wie in einer Kirche. Wenn 
er innehielt, um Atem zu schöpfen, konnte er weit in der Ferne den Schrei des Käuzchens 
vernehmen und er fürchtete sich davor. Einmal biß er sich auf die Unterlippe, um nicht laut 
aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er beständig vor sich hin. Da entsann er sich 
dunkel, daß ein schwerer Traum seinen Schlaf beunruhigt hatte. Aber er wußte nicht mehr, was er 
geträumt hatte. Er zermarterte sich förmlich, dachte tief und andächtig nach, aber es war, als 
necke ihn der Traum noch jetzt, je mehr er sich quälte, je ferner fühlte er sich seiner Spur. Doch 
hatte er die Empfindung, als sei dadurch eine Lücke in seinem Innern entstanden; die Vorstellung 
des bösen Traums beunruhigte sein Gemüt, und die Furcht vor dem Unbekannten ließ das nur 
Geträumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen. 

Schon betrat er die Straßen der Stadt, da hörte er elf Uhr vom Rathausturm schlagen. Er seufzte 
erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar vier Uhr. Allerdings, wie 
einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum daß man in den Stockwerken der Häuser noch hie 
und da ein Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so die 
Straße in Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen Seite der Mondschein, der die 
nüchternen Bauten verschönte und alles Häßliche an ihnen versteckte. Die scharfgeschnittenen 
Schatten, die es überall gab und dann der tiefgrüne Nachthimmel mit ein paar schüchternen 
Sternen, die nur wie hingehaucht erschienen ... Über all dem schwebte dieser leise, leichte, 
duftige Frühlingsnebel, unbeweglich und traumhaft. 

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstraße. Das Thor war versperrt und er mußte läuten. 
Niemand kam. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal den verrosteten 
Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut drang bis auf die Straße heraus. 

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar. Ihre 
große, weiße Haube ragte weit vornüber. Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zurück, schlug das 
Fenster wieder zu, und gleich darauf polterte sie die Stiege herab und empfing den Knaben mit 
jener Flut wohlgemeinter Schmähungen, die oft größere Freudenbezeugungen sind als Küsse. Der 
Vater sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen aus dem Kopf. 

Als er furchtsam die Thür des Wohnzimmers öffnete, sah er die Mutter am Tisch sitzen. Aber sie 
weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz vergessen hätte, daß sie 
seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob ganz andere Bekümmernisse sie jetzt erfüllten, wie eine 
Frau, welche die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter. 



Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Er 
heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die Kapitelüberschrift des Romans. 
Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel. Alma wird gerächt.« Dabei aber schlug das Ticktack 
der großen Wanduhr unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen 
Taschenuhr vernahm er, die der Mutter gehörte, und die an der Wand über der Kommode hing. 
Bald darauf begann Barbara in der Küche geräuschvoll mit den Tellern zu hantieren, und diesen 
Lärm empfand er im Innern wie einen Trost. 

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich blaß und abgespannt in den Stuhl 
zurückgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es wie eine Erleuchtung über ihn, und der 
Traum im Wald stand lebhaft und in aufdringlichen Farben vor seiner Seele. Aber noch immer 
redete er nicht. Das war ihm unmöglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu 
sagen: verzeih mir. 

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als wäre sie von 
einer Last schwerer Träume erlöst worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam sich selbst 
findend, in strengerem Ton und mit drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?« 

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden 
umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht aus 
Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte. 
Er vermochte nicht ein einziges Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so 
schuldbeladen vor und zugleich so arm und weltverloren, daß er sich völlig in diese 
Vorstellungen voll Schmerz und Trauer vertiefte. 

Da hörte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand. »Der Vater 
kommt,« sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein und schlüpf ins Bett. Ich will ihm 
sagen, daß du schläfst. Und jetzt mußt du brav sein, und wenn du brav bist, sag ich es Lizzi. Lizzi 
kommt nämlich morgen. Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn? Das ist 
jetzt ein großes, schönes Mädchen geworden und du mußt recht nett mit ihr sein.« 

Die regelmäßigen Atemzüge der beiden kleineren Geschwister drangen an sein Ohr und vom 
Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in beständigem Gemurmel herüber. 
Das Mondlicht fiel durchs Fenster und zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, über 
denen der Schatten des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war. 

Da hörte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es muß sein, Agnes. Das Geld muß ich haben. 
Ich bedaure, daß ich so viel Liebe an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht einmal dies 
kleine Opfer bringen kannst.« 

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf! Das Geld ist für 
unsere Kinder deponiert worden und kein Pfennig soll davon genommen werden. Du hast es 
damals selbst gewollt. Ich erinnere mich noch genau, wie du kamst. Oder soll das auch nur eine 
von deinen großen Redensarten gewesen sein?« 

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und wenn du eine vernünftige Frau 
wärst, würdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst doch, daß ich zu Grunde gehe ...« 

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so traurig, daß von diesem Tage an das 
Wort Egoist in Peters Vorstellungen als etwas Ungeheures und Furchteinflößendes sich 
entpuppte. »Du hast nie für andere Leute ein Gefühl gehabt. Nur für dich. Man braucht dich ja 
nur reden zu hören. Selbst wenn du von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut 
abend, wie Peter nicht kam, hast du nur immer über die Sorge gejammert, die dir der Bub macht, 



aber ...« 

»Schweig, schweig, du bist lächerlich,« flüsterte der Vater heftig und sehr erregt. 

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut für euch hin, sagst du 
immer. Aber ich, ich für meinen Teil finde gar nichts Besonderes in dem, was du thust. Erstens 
sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es 
ist dir gleichgültig, was ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich alles. Du 
hast nie gewußt, was eine Frau ist und was sie sonst noch für Sehnsucht haben könnte außer 
ihrem Wochengeld und ... Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und Einsamkeit, du hast ja 
deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein, 
denke nur nicht, daß ich was von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir 
willst, o ich durchschaue dich. Dich kenn ich!« 

Noch viele Worte hörte Peter, aber es waren nur Worte für ihn. Langsam kleidete er sich aus und 
kroch ins Bett. Seine Bewegungen waren alle schwer, fast getragen vom Nachdenken. Ja, er kam 
sich so feierlich vor, so viel würdevoller als sonst und viel männlicher. Und er glaubte alles zu 
verstehen, was er gehört hatte. Zum erstenmal schaute er in das Leben, das vor ihm lag, hinein 
wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck ergriff seine Seele, und er fühlte etwas wie 
Schwäche gegenüber den künftigen Tagen. Diese Welt erschien ihm vollgepfropft mit 
unheimlichen Schicksalen und häßlichen Leiden. Sein Geist flüchtete ängstlich in die alten Zeiten 
der Sagen und der Heldenthaten und das Übernatürliche und Traumhafte war ihm das allein 
Begreifliche und Berechtigte. Und er schloß die Augen und Bild auf Bild, blaß und blasser 
schwebte ihm vorbei, und Märchen und Wunder erfüllten sein Herz und seine Träume waren 
leicht und golden. 

 



IV. 
 
 
  
Ganz ohne Übergang, ganz plötzlich und stürmisch waren Ende April diese warmen Tage 
gekommen. In allen Gassen roch es nach Frühling und die jungen Blüten wiegten sich bedächtig 
hin und her und wußten ihr junges Leben noch nicht so recht zu genießen. Der Frühling hat uns 
überfallen, sagte Frau Agnes Vogelsang und sie lächelte dabei so, als ob von einem guten 
Freunde gesprochen würde. 

Peter, der seit drei Tagen Ferien hatte, fühlte sich froh im Bewußtsein der freien Herrschaft über 
all die Stunden des Tages. Des Morgens saß er still im Zimmer und las. Er vertiefte sich in die 
Historien des alten babylonischen Reiches. Ja, diese asiatischen Völker in all ihrem satten Prunk, 
mit dem Geheimnisvollen und Düstern, das sie umgiebt, lockten ihn sehr. Wenn er die seltsame 
Geschichte des Sardanapal las, so ergriff ihn jedesmal eine fast dichterische Glut, und er sah die 
Feuer an den Wänden des Palastes lodern, und er hörte die schmerzlichen Schreie der Frauen, 
und er sah den König selbst, wie er inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze gepackt hielt 
wie ein echter Held und wie er bleich wurde und wie dann die Flammen kamen und wie der 
Rauch kam und wie er lächelte und immer lächelte, wenn die andern sich vor Schmerz wanden. 
So sah er den Sardanapal. Und er erzählte das alles Haushammers Fritz, und sie unternahmen 
Heldenthaten von ähnlicher Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in den Wald hinaus und 
suchten einsame Burgen und stille Höhlen und wilde Tiere und die Fußstapfen böswilliger 
Feinde. Und er träumte des Nachts von seltsamen Ländern, wo Blumen waren so groß wie bei 
uns die Bäume und wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine ewige Dämmerung oder der 
süße Frieden des Waldes und wo die Menschen gute Augen haben und wo fromme und starke 
Könige die schönsten Knaben als Pagen in ihren Palast rufen lassen. So ging sein Tag in Träumen 
hin, und sein Auge suchte in dieser Welt der Zahlen nach Wundern. Und er las auch die Bibel 
(heimlich las er sie), und ein kühler Schreck erfaßte sein empfindliches Herz vor jenen blutigen 
Greueln und vor jenen übermenschlichen Gestalten der grauen Vorzeit. Und erst des Abends, 
wenn er oft mit Barbara am Herdfeuer der Küche saß, wenn die Sphinxe und die Nixen und die 
Nymphen sich erhoben aus düsteren Verstecken, wenn der Wald in seiner süßen und ziehenden 
Dunkelheit wie ein lebendiger Mensch erschien, wenn die flackernden Flammen des Herdfeuers 
als kleine, boshafte Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn Drachen und Lindwürmer mit 
feurigen Glotzaugen vor dem Sims saßen und durch die Scheiben starrten, wenn jeder Kochtopf 
sich als ein Zauberwerkzeug und jeder Schemel sich als feige schleichendes Tier entpuppte, dann 
war das Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit für Peter und es lockte und rief ihn hinaus auf 
Haide und Moor und Wald und Thal mit tausend wohlverständlichen Stimmen. 

Frau Agnes liebte das alles nicht. Sie liebte die Träumereien nicht und sie liebte die 
Märchenbücher nicht für den Knaben. In dem melancholischen Ausdruck seiner Augen lagen 
ohnehin schmerzliche Garantieen die Fülle für sie. Sie wußte, daß er nur mit älteren Knaben 
verkehrte und daß er gegen jüngere einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder eine fast 
väterliche Nachsicht. Es war ihr ja kein Rätsel, wie dies Düstre, gleichsam Schwerflüssige in das 
Kind gekommen war. Ihr selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und Glück gegeben, und trüb 
und finster und plump war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig war das Land. Wenn man 
draußen stand auf dem Feld und man sah die bleiernen Wolken des Himmels über sich, so mußte 
man träumen. Man verlor die Energie des Gedankens und mußte träumen. Das Haus da war nicht 
alt, sonst hätte gewiß nicht jene heimliche Poesie der alten fränkischen Häuser gefehlt, nein, es 



war so neu und kahl wie die Fabrikschlöte, die gegen den Anger hinaus lagen. Und viel 
Werkthätigkeit und Hastigkeit war in allen Straßen der Nähe und spielende, schlecht gekleidete 
Kinder schrieen und lärmten in allen Höfen. 

Doch den Zimmern der Etage hatte Frau Agnes die Züge ihres Wesens aufgedrückt, und jene 
unauffällige, wohlthuende Harmonie lag darüber, von der Tante Regina meinte, daß man dabei an 
seine Kindheit denken müsse. Wie fremd und geheiligt erschien Peter stets der halbdunkle Salon 
mit seinen grünlichen Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen Spiegel! Und wenn seine 
Mutter mit ihrem ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht der Räume schritt und 
nachdenklich hier eine Decke glättete und dort den Staub von einer Platte wischte, so fühlte 
selbst der Knabe, wie vieler Enttäuschungen es bedurft hatte, um all ihre Wünsche auf dies 
winzige Königreich zu beschränken, und ein schmerzlich unbewußtes Begreifenwollen regte sich 
in ihm. 

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der am Ofen saß, den Kopf in die Hand und den Ellbogen 
auf das Knie gestützt. Und er dachte darüber nach, welch ein ernstes und gemessenes Gesicht er 
machen wollte, wenn er ihr die Hand gab; er wollte sich verbeugen und wollte sagen: Ach, das ist 
schön, daß du gekommen bist. Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen. 

Von der Küche drangen Bratengerüche herein, und überdies roch es nach Kastaniengemüse. Peter 
lächelte begehrlich und dann runzelte er die Stirn, in Sorge, daß die Mutter zu wenig davon 
kochen würde wie neulich. Diese Sorge beunruhigte ihn so sehr, daß er beschloß, in die Küche zu 
gehen. 

Aber als er den Fuß über die Schwelle der Küchenthür setzte, blieb er erschrocken stehen. Frau 
Agnes saß auf dem Kehrichtfaß, in der einen Hand den langen, hölzernen Kochlöffel, mit dem sie 
das Mus gerührt hatte, in der andern einen Brief. Sie sah über den Knaben hinweg, geradeaus ins 
Leere. Ihr Gesicht war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter wagte nicht, sich zu rühren, 
während er lange Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und zuschaute, wie langsam stille 
Thränen über die Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr Oberkörper sich vorbeugte und auf 
das Anricht zu fallen schien. Und dann erhob sie sich rasch und sie schämte sich, vor dem Kind 
so schwach gewesen zu sein; daher drückte sie das Taschentuch fest gegen die Augen, als sie 
hinausging. 

Peter sann und sann. Doch inmitten der Erregung sah er das Kastaniengemüse schmoren und 
brodeln und damit das leckere Gericht nicht zu Grunde gehe, nahm er zaghaft den großen Löffel 
und rührte und rührte, während seine schwärmerischen Blicke gleichsam die Finsternis des 
Lebens zu durchdringen suchten und ein großes Mitleiden ihn erfaßte gegen ein Unbestimmtes, 
gegen ein leidendes und trauriges Geschöpf. Doch in seine männlichen Entschlüsse und altklugen 
Betrachtungen fuhr die fette Stimme der alten Barbara, die ihm den Löffel aus der Hand riß und 
mit entrüsteten Naturlauten den unbequemen Koch vor die Thüre setzte. 

Aber dann lief sie ihm plötzlich nach, nahm ihn auf den Arm und setzte sich auf die Stufen im 
Flur. Auch sie hatte verweinte Augen, doch sah sie nichtsdestoweniger sehr grimmig aus. Und sie 
sagte zu Peter, daß sein Vater fort sei und daß sein Vater ein Taugenichts sei und daß sie ihm, 
Peter, die Rippen entzweischlagen werde, wenn er nicht dazuthue, ein ordentlicher und braver 
Mensch zu werden, der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und sie schien Lust zu haben, die 
angedrohte Strafe sogleich zu vollziehen. 

Peter begriff nichts von alledem. Was sollte das heißen: der Vater ist fort? Wenn man einmal 
verheiratet ist, gehört man auch zusammen und dann hat man sich auch lieb. Was konnte der 
Vater ohne die Mutter anfangen? Wer würde ihm sein Essen kochen? Wer würde ihm die 



Strümpfe stricken? Peter schüttelte den Kopf und lächelte still und froh in sich hinein. Dann ging 
er mit übergroßen Schritten im Wohnzimmer auf und ab und dachte an Lizzi, die von all dem 
keine Ahnung hatte, und er freute sich darauf, sie unterrichten zu können, wie bitter und ernst das 
Leben ist, und daß die kleinen Kinder ganz wo anders herkommen als vom Storch, und daß es für 
ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall zu werden. 

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur Mutter hinüber, die am Fenster stand und die Stirn an den 
eisernen Quer-Riegel gedrückt hatte. Ihre Frisur hatte sich gelöst und das reiche, dunkelblonde 
Haar fiel wie eine Flut, wie ein Wasserfall bis hernieder auf die Erde und oben in den zitternden 
Löckchen spielten die Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den bitteren und gequälten Ausdruck 
ihres Gesichts sah, wachte auf einmal eine heiße Begierde in ihm auf, recht schnell groß zu 
werden, und er fühlte es wie eine Schmach und es demütigte ihn förmlich, daß er noch so klein 
war und erst neun Jahre alt. 

Gleich nach Tisch schlich er davon. Im Korridor hatten die beiden Geschwister aus einer Stiege 
und drei Stühlen ein Art Karosse erbaut und davor stand ein richtiges Holzpferd. Peter sollte den 
Kutscher machen wie sonst, doch Peter lächelte verächtlich und sagte: Ich bin überhaupt schon 
viel zu groß für das Zeugs da. Und er achtete den Protest der Bittsteller für nichts und schritt 
erhobenen Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht unterlassen, trotz des fast männlichen Stolzes, 
der ihn jetzt erfüllte, rittlings am Stiegengeländer herabzugleiten, so daß er blitzschnell im 
Hausflur anlangte. 

Hinaus gegen den Fronmüllerssteg und unter die Riesenbögen der Eisenbahnbrücke! Dort legte er 
sich ins warme Gras und blickte hinauf an die Wölbung und träumte von einem Zusammenstoß, 
wobei viele Menschen umkamen und wo er sich als ein hilfreicher und tapferer Mann zeigen 
könne. Und dann ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun und schwer 
und düster das Wasser lag. Und das Wasser war tief wie ein Meer und in seinem Grund gab es 
ungeheure Fische und böse Geister, die der König Salomon in Flaschen eingesperrt hatte. Und 
ringsherum gab es keinen Vogel und kein Mensch ging vorbei. Und die Bäume hatten dunkelrote 
Blätter, die ganz unbeweglich an den Zweigen hingen. Drüben rauschte der Fluß und hinauf und 
hinunter streckte sich die Ebene schier endlos. Die Stille war groß und der Frieden war 
eindringlich, und es kamen wieder die alten Träume der Macht über Peter, und er sah sich in 
samtenem Gewand vor dem Lehrer stehen und der zitterte vor Ehrfurcht und fragte: Was begehrt 
mein hoher Gebieter? Und dann zerfloß diese Fülle von Schönheit und Ruhm und eine weiche 
zerfließende Wehmut beherrschte dies Kind, und seine Augen blickten verlangend nach der 
Lösung eines Rätsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode entfernt war, wo der 
jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern zerquält und befleckt. Aber das Leben selbst 
erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und Fremdartiges: in seiner Seele schrie es förmlich 
nach Licht, wenn seine kindliche Phantasie vor jener Schranke Halt machen mußte, an welcher 
der Storch stand, ein Gegenstand der Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich. Es war auch 
etwas in ihm, das gleichsam nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es dürstete ihn danach, in die 
Arme genommen zu werden, in weiche, gute Arme, und daß man ihn dann küßte, auf die Stirn 
vielleicht oder auf den Mund, und daß man ihm sagte. Du bist brav, Peter, und ich hab dich gern 
und du hast so nette Augen und dein Haar ist so weich. So träumte Peter und seine Frische und 
die natürliche Kraft seines Wesens waren es, die ihn erschauern ließen, wenn eine schöne Frau 
seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anlächelte, daß er hätte vergehen mögen, oder daß er hätte 
weinen mögen in irgend einem süßen Schmerz. 

Und als er gegen fünf Uhr des Nachmittags am Thor des Geschäfts in der Blumenstraße ankam, 
zitterte immer noch sein Herz unter der Stärke und dem Reichtum seiner Sehnsucht. Im Gewölbe 



herrschte eine große Unordnung und die lichtlosen, kellerartigen Magazine waren noch 
unheimlicher als sonst. Aus den morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem Schritt der Staub 
auf und alle Spinngewebe waren schwer davon. Peter wagte es nicht, die Mutter anzureden, die in 
einem Verschlag nebenan über Büchern und Rechnungen gebeugt saß. Niemand beachtete ihn 
und er hatte den innigen Wunsch, daß ihm jetzt etwas recht Schlimmes und Bitteres passieren 
möge, nur damit man sich ein wenig um ihn kümmere. 

Er ging hinaus auf den Hof, setzte sich auf den Brunnentrog und gedachte, über all das 
Unerklärliche, das sich hier abspielte, tief und eindringlich nachzudenken. Doch er dachte statt 
dessen nur an Haushammers Fritz und an die Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen müsse. 
Wenn ich doch so gut wiehern könnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem Pfahl und wiehert 
wie ein richtiges Pferd. 

Da berührte plötzlich eine leichte, kleine Hand seine Schulter, und als er aufschaute, war es Lizzi. 
Er vermochte nicht zu sprechen. Er wurde purpurrot im Gesicht und es ward ihm so heiß, daß er 
kühle Tropfen auf seiner Stirn verspürte. »Grüß Gott, du,« begann das Mädchen. »Kannst du 
nicht einmal grüß Gott sagen?« »Grüß Gott,« flüsterte der Knabe folgsam. »Hübsch bist du 
übrigens«, erklärte Lizzi anerkennend und warf den Kopf in den Nacken. »Weißt, ich bin schon 
seit drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der Bahn gekommen.« »Allein?« fragte Peter mit 
schüchterner Bewunderung. »Ach nein, Vetter Höfting hat mich begleitet. Der ist Soldat.« »Hm«, 
machte Peter, »ich werde auch Soldat, ich werde Marschall.« 

»Eigentlich hättest du mich doch küssen sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd. »Ich bin ja von der 
Reise gekommen.« 

»Thus doch!« erwiderte Peter, über und über erglühend. 

»Nein, du mich! eine Dame darf einem Herrn keinen Kuß geben,« sagte Lizzi laut und 
nachdrücklich. 

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter verächtlich und er freute sich, daß er diesen 
wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du prahlst ja.« 

Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob trotzig das Kinn zurück. »Gerade bin ich es! Und doch! 
Überhaupt du! Deine Mutter hat gesagt, du bist ein Träumer.« Und sie tanzte um ihn herum und 
klatschte in die Hände. 

Peter antwortete nichts. Er machte ein schwermütiges Gesicht und hieb mit seinem Weichselrohr 
emsig auf den Brunnenschwengel los. Da trat das Mädchen zu ihm heran und flüsterte ihm ins 
Ohr: »Du, Peter, was ist denn eigentlich bei euch los? Sag doch nur? Tante Agnes hat geweint, 
wie ich gekommen bin. Sag doch! Ich bin so neugierig!« 

»Das verstehst du ja doch nicht!« Peter machte sich würdevoll daran, seinen Rock zuzuknöpfen. 

»Bist du mir bös?« fragte die kleine Lizzi und zog verlegen an Peters Haaren. »Komm, sei lustig! 
Du mußt nicht immer so den Kopf hängen. Wenn du lustig bist, will ich dich auch küssen, 
wahrhaftig!« 

Und sie näherte ihre Wangen dem Gesicht des Knaben. Und sie sah ihn an mit jener seltsamen 
Koketterie kleiner Mädchen. Peter preßte die Lippen zusammen und sein Kopf ward ihm 
wahrlich schwer. Und mit zwei Fingern zog er an der Unterlippe und riß ein Stückchen Haut 
davon weg. Das alles begriff Lizzi nicht. Nicht, warum er so rot geworden, und auch sein 
Schweigen nicht. Doch plötzlich, während sie sinnend zum Himmel emporblickte, ergoß sich 
über ihre Wangen eine Flut von Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus. Und Peter schüttelte 



betrübt den Kopf. Er fühlte sich erbittert und erregt und unzufrieden und wußte nicht warum. 
Gehässig und feindselig blickte er zu Boden. 

 



V. 
 
 
  
Und gegen Abend gingen sie zusammen nach Hause, Hand in Hand. 

Schon war die Sonne untergegangen und am westlichen Himmel lag die Röte wie ein großer, 
gleichmäßiger Farbenklex. Der Himmel war wolkenlos; er sah in seiner Klarheit wie poliert aus 
und die Bäume in den Gärten, die Sträucher und die Hecken waren mit ihrem blauvioletten 
Kolorit gleichsam hineingraviert in das stählerne Blau des Firmaments. Man sah gar keine 
eilfertigen Menschen; jeder schien müde zu sein wie nach einem Bad. Man vermochte an gar 
nichts anderes zu denken als nur daran, wie schön dieser Abend sei. 

Und die zwei Kinder trotteten an den Häusermauern entlang. Sie blickten in die Abendröte und 
ihnen war, als müßten sie immer weitergehen, bis hinein in das Sonnenfeuer, um dort, wer weiß, 
vielleicht nur zu schlafen. Die Häuser, die mit der Front nach Westen standen, waren unten an der 
Straße ganz grau, ganz in Dämmerung begraben und nach oben hin wurde es immer heller, so 
daß der First in fahlem Licht erglänzte. Und den Kindern war es, als stünden da lauter Riesen, 
Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten ins abendliche Land. 

Dann standen sie daheim am Flurfenster, das gegen die Höfe hinausführte. Hier war es so ruhig 
wie zur Mitternachtszeit. Über den Mauern, über den Häusern war der Mond heraufgestiegen, 
rund und glühend wie eine Riesen-Orange. Man mußte ihn doch greifen können, den Mond. Ob 
man sich wohl die Hand verbrennen würde, wenn man seine guten Wangen streichelte? Ach sie 
wollten auf die Straße und auf das Feld hinaus und wollten wandern und wandern, bis sie den 
Mond erhascht hatten. Und wenn sie müde wurden, kam vielleicht eine Fee und trug sie hin bis 
zum Mond und die Fee würde ihnen Flügel geben, daß sie immer umherfliegen könnten auf der 
ganzen Welt. 

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der Buchhalter und 
der Reisende führten sie die Treppen herauf und legten sie im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie war 
im Gewölbe ohnmächtig geworden. 

Die Dunkelheit, die Nacht war schon hereingebrochen und die Sterne flimmerten am Himmel. 
Peter saß am Fenster, während Lizzi mit den beiden Kleinen spielte und scherzte. Er lauschte auf 
die Klänge eines Klaviers, das irgendwo in der Nachbarschaft gespielt wurde. Es war wohl eine 
klägliche Art Musik das, aber des Knaben Seele zitterte in andächtiger Sehnsucht den Tönen 
nach. Jede Musik, auch die ärmste, griff gleichsam mit Krallen in sein Gemüt, so daß er es im 
Innern wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen. Er dachte dabei an die Mutter, die er 
liebte und der er niemals zeigen konnte, daß er sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mußte er trotzig 
gegen sie sein und schweigsam und er konnte nur dann das ganze Herz in den Blick legen, mit 
dem er sie anschaute, wenn sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob ihm jetzt manches Zukünftige 
sichtbar würde, und seine Brust ward von einer lastenden Bitterkeit erfüllt. Furchtsam, mit weiten 
Augen sah er ins Ungemessene. 

Am andern Tag kam Tante Regina. Mürrisch, mit fast drohendem Gesicht ging sie im Haus 
umher. Sie war groß und hager. Ihr Gesicht war gänzlich verknöchert, und ihr Mund war 
eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast ohne 
mit den Lidern zu zucken an, so daß es Vielen völlig unmöglich war, zu lügen, wenn sie mit ihr 
redeten. Wenn der Abend kam, setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte ihre Hand auf die 



Stirn der Kranken, und es lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles in dieser Berührung, daß 
Frau Agnes oft mit einem Lächeln im Gesicht, langsam einschlummerte. Es war beständig 
dasselbe Lächeln bei ihr; ein Lächeln mit diesen Worten: o ich habe meine Ideale schon lange 
begraben. 

Peter saß lesend im Wohnzimmer, und das Licht der Lampe war durch einen Crepeschirm so sehr 
gedämpft, daß rings alles in einer warmen, roten Dämmerung lag. Und wenn er die Augen vom 
Buch erhob, konnte er die Mutter sehen, wie sie in der weißen Nachtjacke auf den weißen Kissen 
lag. Auch das Gesicht erschien ihm wie ein weißer Fleck, und die blonden Haare erschienen fast 
schwarz und umrahmten ihren Körper, der bewegungslos hingestreckt war in der Dunkelheit 
drinnen. 

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und legte ihren Arm um des Knaben Hals und sie sahen 
zusammen auf ein Buch nieder, und Peter that so, als ob er weiterläse, während sein Herz in 
ungestümer Bangnis klopfte. Sie gingen auch wohl an den Nachmittagen zusammen spazieren 
und spielten Vater und Mutter, wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen prahlte, während Lizzi 
das Kleid raffte, als ob die Schleppe den Boden streife und schmutzig würde. Das ärgerte dann 
den Knaben, und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte mit seinem Stock auf die Pflastersteine 
los. Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief, das könne sie nicht aushalten, der Lärm mache 
sie »nervös«. »Das hast du von deiner Mutter gehört«, meinte Peter triumphierend wie ein 
Ethymologe, der einen Wortstamm entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen, und dies 
erschütterte nun Peter gar sehr, so daß er um Verzeihung bat und wie ein Hündchen zu Kreuze 
kroch. 

Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr, und das Leben war ihnen wie ein großer Blütengarten 
und die Sonne schien hell, bis sie ahnten, was im Hause vorging und der schwüle Hauch des 
Unglücks ihre unschuldige Stirn streifte. 

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes kränker. Erst war der Doktor jeden zweiten und dritten Tag 
gekommen, nach einer Woche schon kam er täglich. Und Tag und Nacht saß Tante Regina an 
ihrem Bett, oder sie sah in der Küche nach, schaffte Ruhe und Ordnung im Haus, und dabei 
wurde sie immer wortkarger und mürrischer. Zu Ende des Mai wurde nach einem Professor von 
der Universität telegraphiert. Als Peter dies hörte, berichtete er es atemlos, jedoch ohne Arg, 
seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten sich, einmal einen Professor mit eigenen Augen 
sehen zu können. 

Kein Laut durfte im Haus hörbar werden. Jetzt begann es auch zu regnen, und es regnete 
unaufhörlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Da gingen Peter und Lizzi in den Flur, 
setzten sich ans Fenster und lasen Märchen. Und es war sehr still. Die beiden kleineren 
Geschwister waren schon gestern zu einer entfernten Verwandten geschafft worden, da sie immer 
großen Lärm verübten. 

»Du, ich möchte eigentlich wissen, wie das ist, wenn man tot ist,« unterbrach plötzlich die kleine 
Lizzi die Lektüre. 

»Da hat man kein Herz und kein Gehirn mehr«, erwiderte Peter. »Ja, eigentlich möcht ich auch 
wissen, wie das ist,« fügte er nach einer Weile träumerisch hinzu. »Tot .... tot .... was für ein 
dummes Wort: t, o, t ...« 

»Was ist mehr: tot oder maustot?« fragte Lizzi. »Du, glaubst du das vom Himmel und von der 
Hölle?« 

»Von der Hölle, nein! aber einen Himmel muß es doch geben.« 



»Ja, aber die Räuber und die ...?« 

Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe. 

»Ich habe schon einmal geträumt, ich wäre tot,« erzählte Peter, der seiner Kameradin imponieren 
wollte. »Aber da bin ich wieder aufgewacht. Möchtest du sterben?« 

Das Mädchen schüttelte langsam den Kopf, und sie flüsterte geheimnisvoll: »Weißt du, wo der 
liebe Gott wohnt? Ich weiß es. Neben dem Leichenhaus wohnt er, auf dem alten Kirchhof .... Ja, 
das ist wahr, das hat meine Freundin gesagt und der hat es ihr Bruder gesagt.« 

»Das ist blöd«, erklärte Peter. »Der liebe Gott hat gar nicht Platz im Leichenhaus und dann kann 
er ja auch viel schönere Häuser haben, wenn er will.« 

»Er will aber nicht.« 

»Ach und überhaupt, der liebe Gott wohnt gar nicht auf der Welt. Er wohnt im Firmament, weit, 
weit, weit draußen überm Meer, wo schon die Mauer ist. Die ist so hoch wie der Himmel. Das hat 
Barbara gesagt. Die muß es doch wissen, die ist doch schon groß.« 

Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon. Sie wollte in den Hof, aber sie erinnerte sich des 
Regens, und so blieb sie auf der Treppe sitzen und legte das Köpfchen zwischen ihre Hände; die 
Ellbogen auf die Kniee gestützt, sah sie gedankenvoll vor sich nieder. Peter kam und setzte sich 
zu ihr. Wie mechanisch ergriffen sich beide an den Händen und sie redeten kein Wort zu 
einander. Es war so dunkel da und so heimlich und man konnte hinabsehen in den Hausflur, und 
sogar ein Stückchen Straße konnte man sehen. Der Regen plätscherte und plätscherte und rann 
die Rinnen herab und es war wie ein Traum, daß sie da saßen, dicht eins ans andere geschmiegt, 
so daß Jedes des Andern Herz klopfen hörte. Und es schien das Haus voll Todesahnungen zu sein 
und Peter dachte daran, daß Barbara ihm gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand sterben 
muß, dann fliegt drei Tage vorher der Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er um den First 
und stößt einen Schrei aus und dann ist er verschwunden. Ihm war, als sehe er die schwarzen 
Fittige, als fühle er das Rauschen dieser Fittige und sein Gesicht wurde gar bleich bei solcher 
Vorstellung. Den ganzen Tag über waren schon die Verwandten gekommen und hatten die 
Mutter besucht und hatten so trübselig dreingeschaut. Kaum daß sie zu sprechen gewagt hatten. 
Was sollte das alles bedeuten? Er fürchtete sich vor etwas Unbestimmtem und Namenlosem, vor 
etwas Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn Professor von der Universität vor sich, den 
Alle so ehrfürchtig behandelten, und der so vornehm war, daß er gar nicht einmal reden mochte. 
O, er hätte groß sein mögen, er hätte dies alles durchschauen mögen ..... Ein Hahn krähte und 
Lizzi lachte und versuchte, das grelle Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr erschrocken die 
Hand auf den Mund. Ihm war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum und die Stille und der 
Frieden dürften nicht gestört werden, um keinen Preis. Der Regen und sein Geplätscher, die 
Dämmerung ringsumher und das alles machte ihn unbeschreiblich traurig. Er hätte gar gern 
weinen mögen, wenn er sich nicht geschämt hätte vor dem Mädchen. Daher zuckten nur seine 
Lippen, und er schaute am Stiegengeländer hinab, als ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er 
nickte immer recht ernst, wenn in kurzen Pausen ein großer Tropfen vor dem Hofthor klatschte. 
Dort hat die Dachrinne ein Loch, dachte er. 

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und Peter, als sei dies eine Bevorzugung, versicherte eilig, 
auch er habe Hunger. So gingen sie hinauf in die Küche und verlangten von Barbara ein 
Butterbrot. Die aber zog ihr Taschentuch rasch vom Gesicht und herrschte die Kinder grimmig 
an. Herzlose Rangen seien sie; jetzt sei keine Zeit, um zu essen; sie sollten sich zum Teufel 
scheren und wenn noch einmal eins komme, werde sie den Besen nehmen. 



Nun wurde auch Lizzi traurig. Müd und gottverlassen wanderten sie im Haus herum, vom 
Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand kümmerte sich um sie und das Herz ward ihnen 
plötzlich schwer wie Blei. Peter schlug vor, sie wollten in den Speicher gehen, und das Mädchen 
folgte willenlos. Es war, wie wenn sie sich ihm jetzt unterwürfe und sich bereit erkläre, ihm in 
allen Stücken zu gehorchen. So ängstlich war ihr zu Mut. 

Ein graues, dämmeriges Licht herrschte im Speicher und eine trockene, schwüle Luft. Hier giebt 
es Taranteln und Molche, dachte Peter, und er fürchtete sich, laut aufzutreten. Alle Verschläge 
waren geschlossen, bis auf einen einzigen, der sich ganz hinten, zwischen zwei Kaminen befand. 
Da hinein gingen die Kinder, und Lizzi breitete eine braune, durchlöcherte Decke, die in einer 
großen Kiste gelegen, auf dem Boden aus, und beide setzten sich darauf, ganz in den spitzen 
Winkel zwischen Dach und Boden hinein. Und das Rascheln und Trommeln des Regens auf dem 
Dach war ganz sonderlich anzuhören, und bald sagte Lizzi, daß sie sich fürchte. Doch Peter stand 
auf und versuchte, den mutigen Beschützer zu spielen, obwohl auch ihm sehr bang zu Mut war 
und er es bitter bereute, heraufgegangen zu sein. Er stand jetzt am Dachfensterchen und sah 
hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene Land. Und der Abend nahte heran und drüben im 
Westen war der Himmel mit einem tiefdüsterroten Band gesäumt. Kein Geräusch drang bis hier 
herauf aus dem Gewimmel der Häuser, und die Türme, die emporragten, erschienen ihm fast wie 
Stengel ohne Blüten. Jetzt begannen hinten am Giebel die Tauben zu gurren, und immer stärker 
trommelte der Regen auf das Schieferdach und tropfte in die Rinne hinab. Über das kleine 
Fenster floß das Wasser in Strömen, so daß man den Himmel nicht mehr sehen konnte. Peter 
wagte sich nicht mehr zu rühren; alles in der Runde war ihm plötzlich unheimlich geworden, und 
er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging er doch hin, 
um sie zu trösten und er setzte sich wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und 
legte ihre Wange an die seine. Peter schloß seine Augen, denn auf einmal war es ziemlich dunkel 
geworden, und er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit, denn da sah er den Tod 
leibhaftig vor sich stehen. Und dann kam auch der liebe Gott und blickte streng herab auf Peter. 
Es fiel ihm ein, daß er noch gar nicht seine Schulaufgaben gemacht habe, und wie ein leiser 
Schauer wurde ihm dunkel bewußt, daß es nicht gut sei, solch ein Träumer zu sein. Er sagte gute 
Worte zu dem kleinen furchtsamen Mädchen, dessen Körper zitternd an ihm lehnte, und er küßte 
sie auf den Mund. Dann sagte er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen, er fürchte sich nimmer. 
Da wischte Lizzi die Thränen von ihren Wangen und folgte ihm, bisweilen einen leisen Schrei 
ausstoßend, wenn irgend ein ungewohnter Laut hörbar wurde. Kaum war sie unten, so war es für 
sie, als ob nichts geschehen wäre. Sie forderte Peter auf, mit ihr zu spielen und sie spielten 
Namen-Erraten. Da stritten sie, welcher Name schöner sei: Regina oder Agnes. Peter behauptete, 
Tante Regina laute häßlich, aber Tante Agnes, das sei wunderbar, herrlich sei das. Lizzi fand 
jedoch, daß damit die Ehre ihrer Mutter angegriffen sei und schmollte mit Peter. 

Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer, um zu lesen. Als ihn Tante Regina sah, lächelte sie 
voll Trauer und Güte, und sie sagte, daß die Mutter sehr krank sei. Sie hatte die Thür zum 
Schlafzimmer nicht ganz geschlossen, darum dämpfte sie ihre Stimme. Aber die Kranke hatte sie 
trotzdem gehört, und sie rief mit erloschener Stimme, Peter solle hinein kommen. 

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach Karbol und nach jener abgelagerten, aufgespeicherten 
Wärme, die den Krankenzimmern eigen ist. Weiche Teppiche bedeckten den Boden, und Peter 
beschaute neugierig die vielen Flaschen und Fläschchen und Schachteln und Schüsseln. Er 
empfand nicht Mitleid mit der Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht erfüllten ihn. Ja, er 
wünschte auch einmal so krank zu werden, damit man so besorgt um ihn sei, und damit er alles 
so schön habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund. 



Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit, den die Mutter als die strafende Macht in 
seiner Vorstellung besaß, verloren. Und das machte ihn traurig. Er hätte ihr gern sein armes Herz 
ausschütten mögen. Er hätte ihr sagen mögen, wie verhaßt ihm die Schule war und der dumme 
Lehrer, und daß niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn so recht von ganzer Seele lieb habe, 
und daß er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur nicht sagen könne .... Er brachte kein Wort 
über die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine der Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am 
Bett lagen, und er konnte ihr nicht einmal danken. 

»Willst du denn ein guter Mensch werden, Peter?« fragte Frau Agnes leise. »Schau, du mußt 
später immer an mich denken, wenn dir etwas nicht recht erscheint. Ach, und du mußt kein 
solcher Träumer sein, das mußt du mir versprechen. Du mußt nicht den Kopf immer hängen 
lassen. Du mußt froh sein, du mußt dir was Großes vornehmen im Leben und mußt immer deine 
Pflicht erfüllen. Nur nicht so viel träumen; schau, ich hab auch mein Leben verträumt und es ist 
nichts daraus geworden.« 

Erschöpft hielt sie inne, und dann kamen die Ärzte, und Tante Regina schob ihn hinaus. 
Immerfort mußte er an die Mutter denken und an das, was sie ihm gesagt. Er vermochte nicht 
eigentlich darüber nachzudenken, sondern es war nur ein dumpfes Hinträumen; er fragte sich 
furchtsam, was das wohl sei, dies geheimnisvolle »Leben«, daß man sich so sorgen mußte darob. 
Er dachte auch wieder daran, daß er bis jetzt noch keine Schulaufgaben gemacht und daß er alle 
Ferientage verbummelt und verträumt habe. Doch der Abend nahte schon, und er war so müde 
vom Grübeln, daß er ins Bett ging. Stundenlang hatte er schon geschlafen, da hatte er folgenden 
Traum. 

Er fuhr in einer Karosse und neben ihm saß die Mutter. Und sie blickte mit ihren großen, 
wundervollen Augen nachdenklich vor sich nieder. Durch eine weite Wüste fuhren sie, in der 
man nichts als Sand und Steine und die rote Sonne sah. Und hinter der Kutsche lief der Vater und 
schwang die Peitsche. Sein Gesicht war ganz rot und aufgequollen, ganz häßlich und er schrie 
immer und konnte nicht nachkommen. Die Mutter aber lächelte verächtlich und streichelte Peters 
Haar langsam und liebevoll und flüsterte: verträumt hab ich mein Leben, verträumt ... Plötzlich 
aber traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins Gesicht, und das helle Blut floß aus ihren Wangen 
und aus ihrer Stirn. Sie wurde immer bleicher, aber der Vater schrie immerzu, und die Karosse 
stand nicht still. Peter fühlte, wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf erstarrte, wie sich die 
Finger ins Haar einkrampften, als sie sich zurücklehnte, seufzend und bleich ..... 

Da erwachte er mit einem halberstickten Schrei. Es war anfangs so völlig Nacht um ihn, daß er 
nicht einmal das Fenster sehen konnte, gerade wie wenn seine Augen im Traum durch eine grelle 
Lichtflut geblendet worden wären. Eine unbestimmte Angst erfaßte ihn, jenes Gefühl, das gar oft 
in der Finsternis der Nacht kommt, und das den Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu 
sehen und an sie zu glauben. Und dann ging diese Angst wieder in jene allgemeine und 
beklemmende Furcht vor dem Leben über und er kam sich so hilflos vor, so allein. Sein Herz 
klopfte laut ... Doch plötzlich war es, als ob ein wilder und ungestümer Entschluß in seiner Seele 
erwacht sei. Ich will nicht träumen, sagte er sich, ich will ein Mann werden. Und jetzt muß ich 
auch meine Schulaufgaben machen, ja heute Nacht noch, und die Mutter soll sehen, daß ich nicht 
so ein Herumträumer bin. Feldmarschall werden, das ist ja Unsinn; Baumeister will ich werden, 
da kann man viele schöne Häuser bauen, und man kann über alle Maurer befehlen und hat auch 
viel Geld. Da kann ich dann der Mutter was davon geben. Ich will ihr ein großes, marmornes 
Schloß am Meer bauen, darinnen soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm wurde das Leben 
plötzlich golden und heiter in seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie früher im Traum. Und eine 
ganz fremde Glut erwärmte nun seinen Körper, so, als ob er vorher hätte leiden müssen durch 



Frost, und als ob man ihn an nun ein wärmendes Feuer getragen hätte. Ein ganzes Weltbild 
spiegelte sich in seinem kindlichen Geist, und er sah wohl, daß er noch im Thal wandere, wo es 
düster war, in der Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen könne; doch oben auf dem Kamm 
der Berge, da war das Licht und da war Helligkeit, so daß man die Augen zumachen mußte 
davor. Glück war da oben und Frohheit und Jauchzen und frischer Kampf und keine Träume, 
sondern der Weg lag da so klar und bestimmt, daß man nicht fehltreten konnte. Und eine schöne 
Frau stand da. Sie lächelte ihm zu, sie warf ihm Blüten ins Gesicht, und sie neckte ihn, wenn er 
den Kopf hängen ließ und grübeln wollte. Blühende Landschaften sah er und Flüsse, die vom 
Gold der Sonne glänzten, und er gewahrte nichts mehr von der Finsternis ringsumher. Ach, wenn 
er doch jetzt groß wäre und stark, dann hätte er heiraten können, und ein Schloß würde er sich 
bauen mitten im Wald, und lauter Schlösser in der Runde so herrlich, wie die Residenz des 
Königs ... Was wollte er alles ausrichten im Leben, was alles vor sich bringen! Wie große Augen 
würde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles berichtete! Und nun mußte er zur Mutter, jetzt gleich, 
und mußte ihr sagen, daß er kein Träumer mehr sei und kein Kopfhänger, daß er froh sein werde 
und gut, und gegen alle Menschen freundlich .... 

Er sprang aus dem Bett und eilte in das Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer war es finster und 
ihm schien, als klänge vom Sofa her ein Stöhnen. Er blieb stehen und betastete sich und knöpfte 
das Hemdchen, das über der Brust offen stand, wieder zu. Denn es fror ihn, barfüßig und im 
Hemd, wie er war. 

Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber die Lampe war so tief heruntergeschraubt, daß von der 
Schwelle aus kaum noch die Gardinen sichtbar waren. Dem Knaben erschien alles anders, 
gleichsam starrer, lebloser. Er wußte nicht, wie weit die Nacht vorgerückt war, und ihm graute 
auf einmal vor dieser Einsamkeit und vor der Stille. Wo war Tante Regina? Wo war Barbara? 
Indem er ins Wohnzimmer zurückschaute, sah er sich selbst im Spiegel, nur einen weißen Fleck, 
düster und gespensterhaft. 

Dort lag die Mutter. Sie rührte sich nicht. Er flüsterte: »Mutter!« Aber sie blieb trotzdem 
unbeweglich. Er ging näher heran. Kaum konnte er sich aufrecht erhalten, so sehr hatte ihn eine 
unbestimmte Furcht ergriffen, eine Furcht, die ihm heiß machte, die sein Herz beschwerte, die 
ihn daran denken ließ, ob es nicht gut wäre, niederzuknieen und zu beten. Er hatte sehr große 
Lust zu weinen, aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer Fittiche, so daß er mit weit 
aufgerissenen Augen vergeblich der Thränen harrte ... Da stand er nun am Bett. Die Aprikosen 
lagen noch auf dem Tischchen. Wie leicht hätte er nun eine nehmen können und niemand würde 
was merken. Und die Arzneiflaschen standen da, rot beklebt. 

Die Mutter war bleicher, als er je an einem Menschen gesehen. Er sah sie gar nicht atmen, und er 
fragte sich neugierig, wie es komme, daß sie so unnatürlich starr dalag, mit dieser wächsernen 
Farbe des Angesichts. Die Augenlider waren ja nicht einmal völlig geschlossen; das Dunkel des 
Augapfels schimmerte durch die Wimpern, so, als wäre sie über irgend einen Gegenstand in sehr 
tiefe Gedanken gefallen, so daß sie alles um sich her vergessen mußte. Aufgelöst waren die Haare 
und sie flossen hinab über den Bettrand .... Jetzt hörte er ganz deutlich, daß Jemand im 
Wohnzimmer draußen stöhnte! Das mußte wohl Tante Regina sein. Aber weshalb sollte sie wohl 
weinen? Sie war doch schon so alt. So alte Leute weinen doch nicht mehr. 

Peter berührte die Hand der Mutter und erschrak. Wie kalt fühlte sich das Fleisch an! So kalt wie 
ein Stein. Er beugte sich zu ihr. Er näherte die Lippen ihrem Ohr und fragte: »Schläfst du 
Mutter?« 

ENDE 
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