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Peter Vogelsang
Geht auf den Grillenfang,
Hat eine lange Nase
Und Ohren wie ein Hase

Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt wirdevoll seine StraRe fiirbaB. Das
Spottgedicht stammte vom Herrn Lehrer selbst, aber Peter war fest Uiberzeugt davon, daf3 ihn
diese »Kinderei« gleichgultig lasse. Wenn er in den Zwischenpausen trédumerisch, fast tiefsinnig
im Schulhof stand, hinten am Zaun, wo man auf den FluRR hinabsehen konnte, der so ruhig und so
klar vorbeistromte, oder wenn er abseits von dem Knauel der Aufgeregten mit nachdenklich
verschrankten Armen dastand, muf3te ihn oft die spéttische Mahnung des Lehrers aus seinem
Sinnen wecken. Aber Peter lachelte nur, und dieses Lacheln war nicht ohne eine gewisse
Geringschatzung; denn er war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph, der
uber den lieben Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen diinnen Spazierstock aus
Weichselrohr, die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, und damit hieb er fortwahrend auf die
Einfassung des Trottoirs los, gerade als kdnne er sich damit von einer Summe innerer Zweifel
befreien. Am Lilienplatz ertonten die Schmiedehdmmer und das war ein heller, fast klagender
Laut. Peter blieb stehen, denn diese Tone fesselten ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die alten
und berihmten Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich, wenn man die
Augen schlof3, so konnte man glauben, Laurin kdmpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von
Bern. Dann sah er noch zu, wie einem Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen
war sein Herz bei diesem Schauspiel, dal? ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht
vertreiben konnte. Er staunte nur, dal? ein Pferd so schon stille halten konnte, wahrend man ihm
Né&gel in die FuRe schlug. Er ging weiter, aber das Staunen tber diesen sonderbaren Umstand
wollte ihn gar nicht mehr verlassen. Er dachte: man sollte das einmal bei mir probieren! man
sollte mir einmal Négel in die File schlagen! Erstens wirde ich schreien und dann ... dann wirde
schon Papa kommen ...Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren
kleinen, baufélligen Hausern ndherte, dachte er: dies Firth ist doch eine haBliche Stadt. Warum
hat mich der liebe Gott nicht in einer Stadt mit schoneren Hausern geboren werden lassen? Schon
der Name ist so haBlich. Es giebt doch so schone Stadte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ...

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte groRer und hurtiger. Bald lagen die Wiesen vor
ihm.



Lange Zeit verfolgte er die Landstral3e, die kahl und schattenlos dalag, wahrend der weiRe Staub
sie gleich einer Mehlschicht bedeckte. Am wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles Land
lag da: leblos, gleichsam schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der
KohlweiRling und das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hiigeln drtiben erhob sich ein
Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter Schleier
verhullte die Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt entfernte, desto stiller, desto
feiertaglicher wurde es in der Runde um ihn. Er héatte immer zuwandern mogen in diese grolie
Ebene hinaus, die so triigerisch den Schein eines Unermef3lichen erweckte. Nichts fesselte das
Auge hier und stets sah man die schwere, gleichférmige Linie des Horizonts: aber dies Flachland
birgt Schonheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und wahrend er weitertrippelte, Uberlie3 er sich vollig
seinen Traumereien. Wie herrlich wére es, wenn er jetzt als Anfiihrer einer Armee die StralRe
z6ge! Naturlich muBte er dazu schon groB sein und stark, starker wie Haushammers Fritz, ja
sogar starker wie der Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel huibscher,
Kapitan zu werden, Seerduber zu werden. Er legte den Finger an die Nase und sann emsig
dartiber nach, was wohl ersprieBlicher sein méchte: Feldmarschall zu werden oder Seerduber?
Wenn er aber bedachte, dal? man es vom Feldmarschall gar leicht zum Kaiser bringen kann? Es
war schwer, dartiber ins Klare zu kommen. Er wollte die Badume an der linken Seite der StraRe
zahlen, bis hinauf zur Hugelspitze; und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser
werden und wenn eine ungerade herauskam, wollte er Seerduber werden. Wenn das Tante Lina
wiRte, wirde sie naturlich wieder lachen, aber wovon verstand sie denn eigentlich etwas?
Uberhaupt, die Madchen verstehen ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin. Er haRte die
Madchen, und obwohl Tante Lina schon verheiratet war, rechnete sie Peter doch zu den
Médchen. Sie redete immer bloR von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tillgardinen oder so
und vom lieben Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte sie nicht einmal gewuft,
dal’ die Sonne groRer ist, als die Erde. Das Empdrendste war aber, da3 sie immer vom Storch
sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hatte, solche Kindermérchen!

Und er versank in tiefes Gribeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit diesem Storch.
Wer sollte einen denn sonst bringen, wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits, welches
Interesse konnte der Storch daran haben, dal? die Menschen Kinder bekdmen? Ja, und dies war
der Hauptpunkt: im Herbst ziehen doch die Stérche fort, konnen also keine Kinder bringen: er
wuRte aber ganz genau, daf? die Kinder auch dann auf die Welt kommen, wenn gar keine Stérche
mehr da sind. Und was ist dies fur ein geheimnif3voller Ort, wo die vielen winzigen Kinderchen
liegen? Ein groRer See, von dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige Vdgel schwimmen
darauf umher und am Rand steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag und es giebt keine
Nacht dort, sondern immer nur ein seltsames Ddmmern und eine Prinzessin liegt im Wald und ist
verzaubert und schlaft, bis der Kénigssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Fohren standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum war es
halbhell; aber wenn man zwischen den Stdmmen durchschaute, wurde es dunkler und immer
dunkler, bis sich der Blick in Nacht verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er
war von Nadeln ganz besat. Ein Specht hackte unaufhérlich, und weit in der Ferne rief der



Kuckuck. Driiben am Grabenrand standen grol3e, schneeweif3e Bliten auf starken Stengeln, und
sie schwankten hin und her, wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stiimpfe frisch abgeségter Baume, und das glatte Holz leuchtete mit
seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen sich die Stdamme dichter
zusammen und jegliches Gerdusch verstummte. Es schien auch, als ob die Baume hoher wiirden
und die Dammerung breitete sich aus gleich einem Schleier. Miide schlich Peter vorwaérts.
Spinnfaden, die sich von Stamm zu Stamm spannten, legten sich um seine Wangen, und das
Unterholz breitete sich aus wie eine kleine Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschopft legte
sich der Knabe unter einigen Tannen zur Rast nieder. Wie schlank und stolz erhoben sich die
starken Baume! Wie weich war dieses Lager trockener Nadeln, wie st und still war die Luft und
wie voll von Frihlingstraumen war sie! Wie schwer wurden die Gedanken und wie heimlich
zugleich! Wie fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben und die dummen
Buben alle mit ihren Neckereien! Wie mid konnte man sein und wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er sagte sich:
ich muf3 ja nach Hause; ich werde sonst zu spat zum Abendessen kommen. Doch er hatte nicht
einmal die Kraft, den Kopf zu heben. Es war schon, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu
konnen wie ein Kaiser und ins dunkelgriine Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als
ob es keine Menschen gabe. Wenn er Kaiser wére, wie schon wirde es auf der Welt sein! Nur
dreimal in der Woche wiirde Schule abgehalten und dann wirde er Stolbergs Wilhelm, der ihn
immer wahrend der Rechenstunde am Nacken Kitzelte, von seinen Leibwdchtern durchpriigeln
lassen. Aber mitten in die herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr. Er flihlte
es wie einen Druck auf dem Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte es ihn wie
mit Ketten an diese weiche, kiihle Walderde. Die Mutter glaubte ihn bei Haushammers Fritz oder
bei Tante Lina, und er lag da, fern von der Stadt und ihm war so gut! Er hatte nun die
Empfindung, als sei er aufgesprungen und wandere heimwarts, aber in Wirklichkeit waren ihm
die Lider zugefallen und er schlief.

Er trdumte, daB er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die Fiil3e nagelte. Aber siehe, er
empfand gar keinen Schmerz und er war sogar stolz auf diesen neuen glanzenden Schmuck.

Dann traumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben. Aber als er
drunten lag im Grab, da fand er, daR er noch nicht ganz gestorben sei, und er wachte wieder auf.
Er krabbelte aus dem Loch heraus und, angethan mit einem groRen weifl3en Totenlaken, machte er
sich auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war ganz, ganz 6de. Da
begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab gedacht, du bist tot,« sagte der.

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«

»Jetzt gehst gewilR heim?«

»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird schimpfen!«

Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor, was
der Vater sagen wiirde, daB er schnell wieder umkehrte und sich ins Grab legte.



Als er erwachte, war es Nacht. Grol3e Angst erfal3te ihn, und die kiihle Luft drang ihm bis auf die
Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald, Gott weif3 zu welcher
Stunde der Nacht. Wenn jetzt Rauber kdmen oder Mdrder, oder Kobolde oder Riesen ... Hastig
ging er vorwarts, am ganzen Korper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann ging er die Landstrale hinab und
weithin dehnten sich Acker und Wiesen und das griine Mondlicht lag auf allem Land.
Schierlingskraut und Léwenzahn standen am Weg und der Tau breitete sich aus, daf es schien,
als ob der Boden dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm; kein Haus,
keine Wirtschaft war in der N&he. So still war es und so voll Frieden wie in einer Kirche. Wenn
er innehielt, um Atem zu schopfen, konnte er weit in der Ferne den Schrei des Kduzchens
vernehmen und er frchtete sich davor. Einmal bif er sich auf die Unterlippe, um nicht laut
aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er bestandig vor sich hin. Da entsann er sich
dunkel, daf? ein schwerer Traum seinen Schlaf beunruhigt hatte. Aber er wul3te nicht mehr, was er
getraumt hatte. Er zermarterte sich formlich, dachte tief und andéchtig nach, aber es war, als
necke ihn der Traum noch jetzt, je mehr er sich quélte, je ferner fuhlte er sich seiner Spur. Doch
hatte er die Empfindung, als sei dadurch eine Liicke in seinem Innern entstanden; die VVorstellung
des bésen Traums beunruhigte sein Gemdt, und die Furcht vor dem Unbekannten liel} das nur
Getrdumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Stralen der Stadt, da horte er elf Uhr vom Rathausturm schlagen. Er seufzte
erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar vier Uhr. Allerdings, wie
einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum dalR man in den Stockwerken der H&auser noch hie
und da ein Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus, wenn so die
Stral3e in Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen Seite der Mondschein, der die
nlichternen Bauten verschonte und alles H&Rliche an ihnen versteckte. Die scharfgeschnittenen
Schatten, die es tberall gab und dann der tiefgriine Nachthimmel mit ein paar schiichternen
Sternen, die nur wie hingehaucht erschienen ... Uber all dem schwebte dieser leise, leichte,
duftige Frihlingsnebel, unbeweglich und traumhatft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der TheaterstralRe. Das Thor war versperrt und er muf3te luten.
Niemand kam. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal den verrosteten
Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut drang bis auf die Stral3e heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar. Ihre
grol3e, weilRe Haube ragte weit vorniber. Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zuruck, schlug das
Fenster wieder zu, und gleich darauf polterte sie die Stiege herab und empfing den Knaben mit
jener Flut wohlgemeinter Schméhungen, die oft groRere Freudenbezeugungen sind als Kiisse. Der
Vater sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thir des Wohnzimmers 6ffnete, sah er die Mutter am Tisch sitzen. Aber sie
weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz vergessen hétte, daf sie
seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob ganz andere Bekiimmernisse sie jetzt erfullten, wie eine
Frau, welche die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter.



Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Er
heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die Kapitellberschrift des Romans.
Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel. Alma wird gerécht.« Dabei aber schlug das Ticktack
der groRen Wanduhr unaufhérlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen
Taschenuhr vernahm er, die der Mutter gehorte, und die an der Wand tiber der Kommode hing.
Bald darauf begann Barbara in der Kiiche gerauschvoll mit den Tellern zu hantieren, und diesen
Larm empfand er im Innern wie einen Trost.

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich blaR und abgespannt in den Stuhl
zuriickgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es wie eine Erleuchtung tber ihn, und der
Traum im Wald stand lebhaft und in aufdringlichen Farben vor seiner Seele. Aber noch immer
redete er nicht. Das war ihm unmaéglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu
sagen: verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als ware sie von
einer Last schwerer Trdume erldst worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam sich selbst
findend, in strengerem Ton und mit drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden
umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht aus
Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte.
Er vermochte nicht ein einziges Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so
schuldbeladen vor und zugleich so arm und weltverloren, dal3 er sich vollig in diese
Vorstellungen voll Schmerz und Trauer vertiefte.

Da horte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand. »Der Vater
kommt,« sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein und schliipf ins Bett. Ich will ihm
sagen, daf du schlafst. Und jetzt muf3t du brav sein, und wenn du brav bist, sag ich es Lizzi. Lizzi
kommt ndmlich morgen. Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn? Das ist
jetzt ein groRes, schones Madchen geworden und du muft recht nett mit ihr sein.«

Die regelméBigen Atemzige der beiden kleineren Geschwister drangen an sein Ohr und vom
Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in bestdndigem Gemurmel her(ber.
Das Mondlicht fiel durchs Fenster und zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, tiber
denen der Schatten des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

Da horte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es muf3 sein, Agnes. Das Geld muf3 ich haben.
Ich bedaure, daR ich so viel Liebe an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht einmal dies
kleine Opfer bringen kannst.«

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf! Das Geld ist fur
unsere Kinder deponiert worden und kein Pfennig soll davon genommen werden. Du hast es
damals selbst gewollt. Ich erinnere mich noch genau, wie du kamst. Oder soll das auch nur eine
von deinen groRen Redensarten gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und wenn du eine verninftige Frau
warst, wirdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst doch, daB ich zu Grunde gehe ...«

»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so traurig, dafl von diesem Tage an das
Wort Egoist in Peters VVorstellungen als etwas Ungeheures und Furchteinfl63endes sich
entpuppte. »Du hast nie fiir andere Leute ein Gefuihl gehabt. Nur fiir dich. Man braucht dich ja
nur reden zu horen. Selbst wenn du von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut
abend, wie Peter nicht kam, hast du nur immer ber die Sorge gejammert, die dir der Bub macht,



aber ...«
»Schweig, schweig, du bist lacherlich,« flisterte der Vater heftig und sehr erregt.

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut fir euch hin, sagst du
immer. Aber ich, ich fir meinen Teil finde gar nichts Besonderes in dem, was du thust. Erstens
sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist vergnigt und ich bin dir gleichgultig. Es
ist dir gleichgultig, was ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich alles. Du
hast nie gewul3t, was eine Frau ist und was sie sonst noch fiir Sehnsucht haben konnte aulRer
ihrem Wochengeld und ... Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und Einsamkeit, du hast ja
deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein,
denke nur nicht, daf’ ich was von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir
willst, o ich durchschaue dich. Dich kenn ichl«

Noch viele Worte horte Peter, aber es waren nur Worte fir ihn. Langsam kleidete er sich aus und
kroch ins Bett. Seine Bewegungen waren alle schwer, fast getragen vom Nachdenken. Ja, er kam
sich so feierlich vor, so viel wiirdevoller als sonst und viel méannlicher. Und er glaubte alles zu
verstehen, was er gehort hatte. Zum erstenmal schaute er in das Leben, das vor ihm lag, hinein
wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck ergriff seine Seele, und er fuhlte etwas wie
Schwéche gegeniiber den kiinftigen Tagen. Diese Welt erschien ihm vollgepfropft mit
unheimlichen Schicksalen und hé&Rlichen Leiden. Sein Geist fliichtete &ngstlich in die alten Zeiten
der Sagen und der Heldenthaten und das Ubernatiirliche und Traumhafte war ihm das allein
Begreifliche und Berechtigte. Und er schloR die Augen und Bild auf Bild, blaB und blasser
schwebte ihm vorbei, und Mérchen und Wunder erflllten sein Herz und seine Trdume waren
leicht und golden.



Ganz ohne Ubergang, ganz plétzlich und stiirmisch waren Ende April diese warmen Tage
gekommen. In allen Gassen roch es nach Frihling und die jungen Bliiten wiegten sich bedéchtig
hin und her und wul3ten ihr junges Leben noch nicht so recht zu genieRen. Der Frihling hat uns
uberfallen, sagte Frau Agnes Vogelsang und sie lachelte dabei so, als ob von einem guten
Freunde gesprochen wiirde.

Peter, der seit drei Tagen Ferien hatte, fuhlte sich froh im Bewultsein der freien Herrschaft tiber
all die Stunden des Tages. Des Morgens sal? er still im Zimmer und las. Er vertiefte sich in die
Historien des alten babylonischen Reiches. Ja, diese asiatischen Vélker in all ihrem satten Prunk,
mit dem Geheimnisvollen und Dustern, das sie umgiebt, lockten ihn sehr. Wenn er die seltsame
Geschichte des Sardanapal las, so ergriff ihn jedesmal eine fast dichterische Glut, und er sah die
Feuer an den Wanden des Palastes lodern, und er horte die schmerzlichen Schreie der Frauen,
und er sah den Koénig selbst, wie er inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze gepackt hielt
wie ein echter Held und wie er bleich wurde und wie dann die Flammen kamen und wie der
Rauch kam und wie er lachelte und immer lachelte, wenn die andern sich vor Schmerz wanden.
So sah er den Sardanapal. Und er erzéhlte das alles Haushammers Fritz, und sie unternahmen
Heldenthaten von &hnlicher Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in den Wald hinaus und
suchten einsame Burgen und stille Hohlen und wilde Tiere und die FuRstapfen boswilliger
Feinde. Und er tradumte des Nachts von seltsamen Landern, wo Blumen waren so groR3 wie bei
uns die Baume und wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine ewige Ddmmerung oder der
stRe Frieden des Waldes und wo die Menschen gute Augen haben und wo fromme und starke
Konige die schonsten Knaben als Pagen in ihren Palast rufen lassen. So ging sein Tag in Trdumen
hin, und sein Auge suchte in dieser Welt der Zahlen nach Wundern. Und er las auch die Bibel
(heimlich las er sie), und ein kuhler Schreck erfa3te sein empfindliches Herz vor jenen blutigen
Greueln und vor jenen tibermenschlichen Gestalten der grauen Vorzeit. Und erst des Abends,
wenn er oft mit Barbara am Herdfeuer der Kiiche sal3, wenn die Sphinxe und die Nixen und die
Nymphen sich erhoben aus disteren Verstecken, wenn der Wald in seiner suRen und ziehenden
Dunkelheit wie ein lebendiger Mensch erschien, wenn die flackernden Flammen des Herdfeuers
als kleine, boshafte Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn Drachen und Lindwiirmer mit
feurigen Glotzaugen vor dem Sims saf3en und durch die Scheiben starrten, wenn jeder Kochtopf
sich als ein Zauberwerkzeug und jeder Schemel sich als feige schleichendes Tier entpuppte, dann
war das Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit fur Peter und es lockte und rief ihn hinaus auf
Haide und Moor und Wald und Thal mit tausend wohlverstdndlichen Stimmen.

Frau Agnes liebte das alles nicht. Sie liebte die Traumereien nicht und sie liebte die
Mérchenbucher nicht fir den Knaben. In dem melancholischen Ausdruck seiner Augen lagen
ohnehin schmerzliche Garantieen die Fulle fir sie. Sie wuBte, daB er nur mit alteren Knaben
verkehrte und dal} er gegen jlingere einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder eine fast
vaterliche Nachsicht. Es war ihr ja kein Rétsel, wie dies Duistre, gleichsam Schwerfliissige in das
Kind gekommen war. Ihr selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und Gluck gegeben, und triib
und finster und plump war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig war das Land. Wenn man
drauen stand auf dem Feld und man sah die bleiernen Wolken des Himmels tiber sich, so mufte
man traumen. Man verlor die Energie des Gedankens und muf3te trdumen. Das Haus da war nicht
alt, sonst hatte gewil nicht jene heimliche Poesie der alten frankischen H&user gefehlt, nein, es



war so neu und kahl wie die Fabrikschlote, die gegen den Anger hinaus lagen. Und viel
Werkthatigkeit und Hastigkeit war in allen StraRen der Nahe und spielende, schlecht gekleidete
Kinder schrieen und larmten in allen Hofen.

Doch den Zimmern der Etage hatte Frau Agnes die Ziige ihres Wesens aufgedriickt, und jene
unauffallige, wohlthuende Harmonie lag darber, von der Tante Regina meinte, daf} man dabei an
seine Kindheit denken misse. Wie fremd und geheiligt erschien Peter stets der halbdunkle Salon
mit seinen grunlichen Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen Spiegel! Und wenn seine
Mutter mit ihrem ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht der Rdume schritt und
nachdenklich hier eine Decke glattete und dort den Staub von einer Platte wischte, so fiihlte
selbst der Knabe, wie vieler Enttduschungen es bedurft hatte, um all ihre Wiinsche auf dies
winzige Konigreich zu beschranken, und ein schmerzlich unbewulites Begreifenwollen regte sich
in ihm.

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der am Ofen sa3, den Kopf in die Hand und den Ellbogen
auf das Knie gestitzt. Und er dachte dartiber nach, welch ein ernstes und gemessenes Gesicht er
machen wollte, wenn er ihr die Hand gab; er wollte sich verbeugen und wollte sagen: Ach, das ist
schon, dal? du gekommen bist. Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.

Von der Kiche drangen Bratengertiche herein, und uberdies roch es nach Kastaniengemdise. Peter
lachelte begehrlich und dann runzelte er die Stirn, in Sorge, dal die Mutter zu wenig davon
kochen wirde wie neulich. Diese Sorge beunruhigte ihn so sehr, dal? er beschlof, in die Kiiche zu
gehen.

Aber als er den Ful? tiber die Schwelle der Kichenthr setzte, blieb er erschrocken stehen. Frau
Agnes sad auf dem KehrichtfaB, in der einen Hand den langen, hélzernen Kochléffel, mit dem sie
das Mus ger(hrt hatte, in der andern einen Brief. Sie sah tiber den Knaben hinweg, geradeaus ins
Leere. Ihr Gesicht war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter wagte nicht, sich zu rihren,
wéhrend er lange Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und zuschaute, wie langsam stille
Thranen Uber die Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr Oberkdrper sich vorbeugte und auf
das Anricht zu fallen schien. Und dann erhob sie sich rasch und sie schamte sich, vor dem Kind
so schwach gewesen zu sein; daher driickte sie das Taschentuch fest gegen die Augen, als sie
hinausging.

Peter sann und sann. Doch inmitten der Erregung sah er das Kastaniengemuse schmoren und
brodeln und damit das leckere Gericht nicht zu Grunde gehe, nahm er zaghaft den grof3en Loffel
und rihrte und riihrte, wahrend seine schwarmerischen Blicke gleichsam die Finsternis des
Lebens zu durchdringen suchten und ein grof3es Mitleiden ihn erfal3te gegen ein Unbestimmtes,
gegen ein leidendes und trauriges Geschdpf. Doch in seine mannlichen Entschlisse und altklugen
Betrachtungen fuhr die fette Stimme der alten Barbara, die ihm den L6ffel aus der Hand rif3 und
mit entrlsteten Naturlauten den unbequemen Koch vor die Thire setzte.

Aber dann lief sie ihm pl6étzlich nach, nahm ihn auf den Arm und setzte sich auf die Stufen im
Flur. Auch sie hatte verweinte Augen, doch sah sie nichtsdestoweniger sehr grimmig aus. Und sie
sagte zu Peter, dal? sein Vater fort sei und dal sein Vater ein Taugenichts sei und dal} sie ihm,
Peter, die Rippen entzweischlagen werde, wenn er nicht dazuthue, ein ordentlicher und braver
Mensch zu werden, der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und sie schien Lust zu haben, die
angedrohte Strafe sogleich zu vollziehen.

Peter begriff nichts von alledem. Was sollte das heil3en: der Vater ist fort? Wenn man einmal
verheiratet ist, gehdrt man auch zusammen und dann hat man sich auch lieb. Was konnte der
Vater ohne die Mutter anfangen? Wer wirde ihm sein Essen kochen? Wer wirde ihm die



Strumpfe stricken? Peter schittelte den Kopf und lachelte still und froh in sich hinein. Dann ging
er mit bergrof3en Schritten im Wohnzimmer auf und ab und dachte an Lizzi, die von all dem
keine Ahnung hatte, und er freute sich darauf, sie unterrichten zu kdnnen, wie bitter und ernst das
Leben ist, und dal die kleinen Kinder ganz wo anders herkommen als vom Storch, und dal? es fur
ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall zu werden.

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur Mutter hiniber, die am Fenster stand und die Stirn an den
eisernen Quer-Riegel gedrickt hatte. Ihre Frisur hatte sich gelost und das reiche, dunkelblonde
Haar fiel wie eine Flut, wie ein Wasserfall bis hernieder auf die Erde und oben in den zitternden
Ldckchen spielten die Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den bitteren und gequélten Ausdruck
ihres Gesichts sah, wachte auf einmal eine heil3e Begierde in ihm auf, recht schnell groR zu
werden, und er fuhlte es wie eine Schmach und es demditigte ihn férmlich, daB er noch so klein
war und erst neun Jahre alt.

Gleich nach Tisch schlich er davon. Im Korridor hatten die beiden Geschwister aus einer Stiege
und drei Stuhlen ein Art Karosse erbaut und davor stand ein richtiges Holzpferd. Peter sollte den
Kutscher machen wie sonst, doch Peter l&chelte verachtlich und sagte: Ich bin Uberhaupt schon
viel zu groR furr das Zeugs da. Und er achtete den Protest der Bittsteller fiir nichts und schritt
erhobenen Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht unterlassen, trotz des fast ménnlichen Stolzes,
der ihn jetzt erfillte, rittlings am Stiegengelénder herabzugleiten, so daR er blitzschnell im
Hausflur anlangte.

Hinaus gegen den Fronmullerssteg und unter die Riesenbdgen der Eisenbahnbriicke! Dort legte er
sich ins warme Gras und blickte hinauf an die W6lbung und tradumte von einem Zusammenstol,
wobei viele Menschen umkamen und wo er sich als ein hilfreicher und tapferer Mann zeigen
kdnne. Und dann ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun und schwer
und dister das Wasser lag. Und das Wasser war tief wie ein Meer und in seinem Grund gab es
ungeheure Fische und bose Geister, die der Konig Salomon in Flaschen eingesperrt hatte. Und
ringsherum gab es keinen Vogel und kein Mensch ging vorbei. Und die Baume hatten dunkelrote
Blatter, die ganz unbeweglich an den Zweigen hingen. Driiben rauschte der Fluf3 und hinauf und
hinunter streckte sich die Ebene schier endlos. Die Stille war grof3 und der Frieden war
eindringlich, und es kamen wieder die alten Trdume der Macht Gber Peter, und er sah sich in
samtenem Gewand vor dem Lehrer stehen und der zitterte vor Ehrfurcht und fragte: Was begehrt
mein hoher Gebieter? Und dann zerfloR diese Fille von Schénheit und Ruhm und eine weiche
zerflieRende Wehmut beherrschte dies Kind, und seine Augen blickten verlangend nach der
Ldsung eines Rétsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode entfernt war, wo der
jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern zerquélt und befleckt. Aber das Leben selbst
erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und Fremdartiges: in seiner Seele schrie es formlich
nach Licht, wenn seine kindliche Phantasie vor jener Schranke Halt machen mufite, an welcher
der Storch stand, ein Gegenstand der Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich. Es war auch
etwas in ihm, das gleichsam nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es dirstete ihn danach, in die
Arme genommen zu werden, in weiche, gute Arme, und dal? man ihn dann kii3te, auf die Stirn
vielleicht oder auf den Mund, und da man ihm sagte. Du bist brav, Peter, und ich hab dich gern
und du hast so nette Augen und dein Haar ist so weich. So trdumte Peter und seine Frische und
die naturliche Kraft seines Wesens waren es, die ihn erschauern lieRen, wenn eine schdne Frau
seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anldchelte, dal} er hatte vergehen mogen, oder dal} er hatte
weinen mogen in irgend einem stiRen Schmerz.

Und als er gegen fiinf Uhr des Nachmittags am Thor des Geschéfts in der Blumenstralle ankam,
zitterte immer noch sein Herz unter der Starke und dem Reichtum seiner Sehnsucht. Im Gewdlbe



herrschte eine groRe Unordnung und die lichtlosen, kellerartigen Magazine waren noch
unheimlicher als sonst. Aus den morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem Schritt der Staub
auf und alle Spinngewebe waren schwer davon. Peter wagte es nicht, die Mutter anzureden, die in
einem Verschlag nebenan iber Buichern und Rechnungen gebeugt sa3. Niemand beachtete ihn
und er hatte den innigen Wunsch, daf? ihm jetzt etwas recht Schlimmes und Bitteres passieren
maoge, nur damit man sich ein wenig um ihn kiimmere.

Er ging hinaus auf den Hof, setzte sich auf den Brunnentrog und gedachte, tber all das
Unerklarliche, das sich hier abspielte, tief und eindringlich nachzudenken. Doch er dachte statt
dessen nur an Haushammers Fritz und an die Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen msse.
Wenn ich doch so gut wiehern kénnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem Pfahl und wiehert
wie ein richtiges Pferd.

Da beruhrte pl6tzlich eine leichte, kleine Hand seine Schulter, und als er aufschaute, war es Lizzi.
Er vermochte nicht zu sprechen. Er wurde purpurrot im Gesicht und es ward ihm so heil3, daf3 er
kiihle Tropfen auf seiner Stirn verspurte. »Grif} Gott, du,« begann das Médchen. »Kannst du
nicht einmal gru Gott sagen?« »GriR Gott,« fllsterte der Knabe folgsam. »Hubsch bist du
ubrigens, erklarte Lizzi anerkennend und warf den Kopf in den Nacken. »Weilit, ich bin schon
seit drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der Bahn gekommen.« »Allein?« fragte Peter mit
schuchterner Bewunderung. »Ach nein, Vetter Hofting hat mich begleitet. Der ist Soldat.« »Hmx,
machte Peter, »ich werde auch Soldat, ich werde Marschall.«

»Eigentlich hattest du mich doch kiissen sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd. »Ich bin ja von der
Reise gekommen.«

»Thus doch!« erwiderte Peter, Uber und tber ergliihend.

»Nein, du mich! eine Dame darf einem Herrn keinen Kul} geben,« sagte Lizzi laut und
nachdrtcklich.

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter veréchtlich und er freute sich, dal? er diesen
wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du prahlst ja.«

Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob trotzig das Kinn zurtick. »Gerade bin ich es! Und doch!
Uberhaupt du! Deine Mutter hat gesagt, du bist ein Trdumer.« Und sie tanzte um ihn herum und
klatschte in die Hande.

Peter antwortete nichts. Er machte ein schwermiitiges Gesicht und hieb mit seinem Weichselrohr
emsig auf den Brunnenschwengel los. Da trat das Madchen zu ihm heran und flisterte ihm ins
Ohr: »Du, Peter, was ist denn eigentlich bei euch los? Sag doch nur? Tante Agnes hat geweint,
wie ich gekommen bin. Sag doch! Ich bin so neugierig!«

»Das verstehst du ja doch nicht!« Peter machte sich wirdevoll daran, seinen Rock zuzuknépfen.

»Bist du mir bos?« fragte die kleine Lizzi und zog verlegen an Peters Haaren. »Komm, sei lustig!
Du muf3t nicht immer so den Kopf hangen. Wenn du lustig bist, will ich dich auch kiissen,
wahrhaftigl«

Und sie néherte ihre Wangen dem Gesicht des Knaben. Und sie sah ihn an mit jener seltsamen
Koketterie kleiner Madchen. Peter prefite die Lippen zusammen und sein Kopf ward ihm
wahrlich schwer. Und mit zwei Fingern zog er an der Unterlippe und riR ein Stlickchen Haut
davon weg. Das alles begriff Lizzi nicht. Nicht, warum er so rot geworden, und auch sein
Schweigen nicht. Doch pl6tzlich, wahrend sie sinnend zum Himmel emporblickte, ergoR sich
uber ihre Wangen eine Flut von Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus. Und Peter schiittelte



betrubt den Kopf. Er fihlte sich erbittert und erregt und unzufrieden und wuf3te nicht warum.
Gehassig und feindselig blickte er zu Boden.



Und gegen Abend gingen sie zusammen nach Hause, Hand in Hand.

Schon war die Sonne untergegangen und am westlichen Himmel lag die R6te wie ein grof3er,
gleichmaRiger Farbenklex. Der Himmel war wolkenlos; er sah in seiner Klarheit wie poliert aus
und die B&ume in den Garten, die Strducher und die Hecken waren mit inrem blauvioletten
Kolorit gleichsam hineingraviert in das stdhlerne Blau des Firmaments. Man sah gar keine
eilfertigen Menschen; jeder schien mude zu sein wie nach einem Bad. Man vermochte an gar
nichts anderes zu denken als nur daran, wie schon dieser Abend sei.

Und die zwei Kinder trotteten an den Hausermauern entlang. Sie blickten in die Abendréte und
ihnen war, als muBten sie immer weitergehen, bis hinein in das Sonnenfeuer, um dort, wer weil,
vielleicht nur zu schlafen. Die H&user, die mit der Front nach Westen standen, waren unten an der
Stralle ganz grau, ganz in D&mmerung begraben und nach oben hin wurde es immer heller, so
dal3 der First in fahlem Licht erglanzte. Und den Kindern war es, als stiinden da lauter Riesen,
Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten ins abendliche Land.

Dann standen sie daheim am Flurfenster, das gegen die Hofe hinausfihrte. Hier war es so ruhig
wie zur Mitternachtszeit. Uber den Mauern, tiber den Hausern war der Mond heraufgestiegen,
rund und gliihend wie eine Riesen-Orange. Man muf3te ihn doch greifen kénnen, den Mond. Ob
man sich wohl die Hand verbrennen wiirde, wenn man seine guten Wangen streichelte? Ach sie
wollten auf die StralRe und auf das Feld hinaus und wollten wandern und wandern, bis sie den
Mond erhascht hatten. Und wenn sie mide wurden, kam vielleicht eine Fee und trug sie hin bis
zum Mond und die Fee wirde ihnen Fliigel geben, dal’ sie immer umherfliegen kénnten auf der
ganzen Welt.

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der Buchhalter und
der Reisende flhrten sie die Treppen herauf und legten sie im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie war
im Gewo0lbe ohnmachtig geworden.

Die Dunkelheit, die Nacht war schon hereingebrochen und die Sterne flimmerten am Himmel.
Peter sal am Fenster, wahrend Lizzi mit den beiden Kleinen spielte und scherzte. Er lauschte auf
die Klange eines Klaviers, das irgendwo in der Nachbarschaft gespielt wurde. Es war wohl eine
klagliche Art Musik das, aber des Knaben Seele zitterte in andéchtiger Sehnsucht den Ténen
nach. Jede Musik, auch die armste, griff gleichsam mit Krallen in sein Gemdit, so dal3 er es im
Innern wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen. Er dachte dabei an die Mutter, die er
liebte und der er niemals zeigen konnte, dal3 er sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mufte er trotzig
gegen sie sein und schweigsam und er konnte nur dann das ganze Herz in den Blick legen, mit
dem er sie anschaute, wenn sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob ihm jetzt manches Zukinftige
sichtbar wiirde, und seine Brust ward von einer lastenden Bitterkeit erfillt. Furchtsam, mit weiten
Augen sah er ins Ungemessene.

Am andern Tag kam Tante Regina. Mirrisch, mit fast drohendem Gesicht ging sie im Haus
umher. Sie war groR und hager. Ihr Gesicht war génzlich verknéchert, und ihr Mund war
eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast ohne
mit den Lidern zu zucken an, so dal? es Vielen vollig unmdglich war, zu ligen, wenn sie mit ihr
redeten. Wenn der Abend kam, setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte ihre Hand auf die



Stirn der Kranken, und es lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles in dieser Beriihrung, dal
Frau Agnes oft mit einem Lacheln im Gesicht, langsam einschlummerte. Es war bestandig
dasselbe L&cheln bei ihr; ein L&cheln mit diesen Worten: o ich habe meine Ideale schon lange
begraben.

Peter saB lesend im Wohnzimmer, und das Licht der Lampe war durch einen Crepeschirm so sehr
gedampft, daR rings alles in einer warmen, roten Ddmmerung lag. Und wenn er die Augen vom
Buch erhob, konnte er die Mutter sehen, wie sie in der weillen Nachtjacke auf den weien Kissen
lag. Auch das Gesicht erschien ihm wie ein weiRer Fleck, und die blonden Haare erschienen fast
schwarz und umrahmten ihren Kdrper, der bewegungslos hingestreckt war in der Dunkelheit
drinnen.

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und legte ihren Arm um des Knaben Hals und sie sahen
zusammen auf ein Buch nieder, und Peter that so, als ob er weiterldse, wéahrend sein Herz in
ungestumer Bangnis klopfte. Sie gingen auch wohl an den Nachmittagen zusammen spazieren
und spielten Vater und Mutter, wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen prahlte, wéhrend Lizzi
das Kleid raffte, als ob die Schleppe den Boden streife und schmutzig wiirde. Das argerte dann
den Knaben, und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte mit seinem Stock auf die Pflastersteine
los. Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief, das konne sie nicht aushalten, der Larm mache
sie »nervos«. »Das hast du von deiner Mutter gehort«, meinte Peter triumphierend wie ein
Ethymologe, der einen Wortstamm entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen, und dies
erschiitterte nun Peter gar sehr, so dafl er um Verzeihung bat und wie ein Hiindchen zu Kreuze
kroch.

Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr, und das Leben war ihnen wie ein gro3er Bliitengarten
und die Sonne schien hell, bis sie ahnten, was im Hause vorging und der schwile Hauch des
Ungliicks ihre unschuldige Stirn streifte.

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes kranker. Erst war der Doktor jeden zweiten und dritten Tag
gekommen, nach einer Woche schon kam er téglich. Und Tag und Nacht saf} Tante Regina an
ihrem Bett, oder sie sah in der Kiiche nach, schaffte Ruhe und Ordnung im Haus, und dabei
wurde sie immer wortkarger und marrischer. Zu Ende des Mai wurde nach einem Professor von
der Universitat telegraphiert. Als Peter dies horte, berichtete er es atemlos, jedoch ohne Arg,
seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten sich, einmal einen Professor mit eigenen Augen
sehen zu konnen.

Kein Laut durfte im Haus horbar werden. Jetzt begann es auch zu regnen, und es regnete
unaufhorlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Da gingen Peter und Lizzi in den Flur,
setzten sich ans Fenster und lasen Marchen. Und es war sehr still. Die beiden kleineren
Geschwister waren schon gestern zu einer entfernten Verwandten geschafft worden, da sie immer
grofRen Larm verlbten.

»Du, ich méchte eigentlich wissen, wie das ist, wenn man tot ist,« unterbrach plotzlich die kleine
Lizzi die Lektire.

»Da hat man kein Herz und kein Gehirn mehr«, erwiderte Peter. »Ja, eigentlich mocht ich auch
wissen, wie das ist,« flgte er nach einer Weile traumerisch hinzu. »Tot .... tot .... was fur ein
dummes Wort: t, o, t ...«

»Was ist mehr: tot oder maustot?« fragte Lizzi. »Du, glaubst du das vom Himmel und von der
Holle?«

»Von der Holle, nein! aber einen Himmel muR es doch geben.«



»Ja, aber die Rauber und die ...?«
Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.

»lch habe schon einmal getraumt, ich ware tot,« erzahlte Peter, der seiner Kameradin imponieren
wollte. »Aber da bin ich wieder aufgewacht. Méchtest du sterben?«

Das Méadchen schittelte langsam den Kopf, und sie flusterte geheimnisvoll: »Weil3t du, wo der
liebe Gott wohnt? Ich weil3 es. Neben dem Leichenhaus wohnt er, auf dem alten Kirchhof .... Ja,
das ist wahr, das hat meine Freundin gesagt und der hat es ihr Bruder gesagt.«

»Das ist blod«, erklérte Peter. »Der liebe Gott hat gar nicht Platz im Leichenhaus und dann kann
er ja auch viel schonere Hauser haben, wenn er will.«

»Er will aber nicht.«

»Ach und tberhaupt, der liebe Gott wohnt gar nicht auf der Welt. Er wohnt im Firmament, weit,
weit, weit drauf3en Gberm Meer, wo schon die Mauer ist. Die ist so hoch wie der Himmel. Das hat
Barbara gesagt. Die muf} es doch wissen, die ist doch schon grof3.«

Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon. Sie wollte in den Hof, aber sie erinnerte sich des
Regens, und so blieb sie auf der Treppe sitzen und legte das Képfchen zwischen ihre Hande; die
Ellbogen auf die Kniee gestutzt, sah sie gedankenvoll vor sich nieder. Peter kam und setzte sich
zu ihr. Wie mechanisch ergriffen sich beide an den Handen und sie redeten kein Wort zu
einander. Es war so dunkel da und so heimlich und man konnte hinabsehen in den Hausflur, und
sogar ein Stuckchen Stral3e konnte man sehen. Der Regen platscherte und platscherte und rann
die Rinnen herab und es war wie ein Traum, dal? sie da saf3en, dicht eins ans andere geschmiegt,
so daR Jedes des Andern Herz klopfen horte. Und es schien das Haus voll Todesahnungen zu sein
und Peter dachte daran, dal? Barbara ihm gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand sterben
muB, dann fliegt drei Tage vorher der Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er um den First
und stoRt einen Schrei aus und dann ist er verschwunden. Ihm war, als sehe er die schwarzen
Fittige, als fiihle er das Rauschen dieser Fittige und sein Gesicht wurde gar bleich bei solcher
Vorstellung. Den ganzen Tag Uber waren schon die Verwandten gekommen und hatten die
Mutter besucht und hatten so triibselig dreingeschaut. Kaum dal? sie zu sprechen gewagt hatten.
Was sollte das alles bedeuten? Er fiirchtete sich vor etwas Unbestimmtem und Namenlosem, vor
etwas Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn Professor von der Universitat vor sich, den
Alle so ehrfurchtig behandelten, und der so vornehm war, dal3 er gar nicht einmal reden mochte.
O, er hétte grol3 sein mdgen, er hatte dies alles durchschauen mdégen ..... Ein Hahn krahte und
Lizzi lachte und versuchte, das grelle Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr erschrocken die
Hand auf den Mund. Ihm war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum und die Stille und der
Frieden durften nicht gestort werden, um keinen Preis. Der Regen und sein Geplétscher, die
Dé&mmerung ringsumher und das alles machte ihn unbeschreiblich traurig. Er hatte gar gern
weinen mdgen, wenn er sich nicht geschamt hétte vor dem Médchen. Daher zuckten nur seine
Lippen, und er schaute am Stiegengelander hinab, als ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er
nickte immer recht ernst, wenn in kurzen Pausen ein groRer Tropfen vor dem Hofthor Kklatschte.
Dort hat die Dachrinne ein Loch, dachte er.

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und Peter, als sei dies eine Bevorzugung, versicherte eilig,
auch er habe Hunger. So gingen sie hinauf in die Kiiche und verlangten von Barbara ein
Butterbrot. Die aber zog ihr Taschentuch rasch vom Gesicht und herrschte die Kinder grimmig
an. Herzlose Rangen seien sie; jetzt sei keine Zeit, um zu essen; sie sollten sich zum Teufel
scheren und wenn noch einmal eins komme, werde sie den Besen nehmen.



Nun wurde auch Lizzi traurig. Mud und gottverlassen wanderten sie im Haus herum, vom
Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand kiimmerte sich um sie und das Herz ward ihnen
plotzlich schwer wie Blei. Peter schlug vor, sie wollten in den Speicher gehen, und das Méadchen
folgte willenlos. Es war, wie wenn sie sich ihm jetzt unterwdirfe und sich bereit erklare, ihm in
allen Stlicken zu gehorchen. So angstlich war ihr zu Mut.

Ein graues, ddmmeriges Licht herrschte im Speicher und eine trockene, schwile Luft. Hier giebt
es Taranteln und Molche, dachte Peter, und er fiirchtete sich, laut aufzutreten. Alle Verschlage
waren geschlossen, bis auf einen einzigen, der sich ganz hinten, zwischen zwei Kaminen befand.
Da hinein gingen die Kinder, und Lizzi breitete eine braune, durchlécherte Decke, die in einer
grol3en Kiste gelegen, auf dem Boden aus, und beide setzten sich darauf, ganz in den spitzen
Winkel zwischen Dach und Boden hinein. Und das Rascheln und Trommeln des Regens auf dem
Dach war ganz sonderlich anzuhdren, und bald sagte Lizzi, dal} sie sich furchte. Doch Peter stand
auf und versuchte, den mutigen Beschuitzer zu spielen, obwohl auch ihm sehr bang zu Mut war
und er es bitter bereute, heraufgegangen zu sein. Er stand jetzt am Dachfensterchen und sah
hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene Land. Und der Abend nahte heran und driiben im
Westen war der Himmel mit einem tiefdusterroten Band gesdumt. Kein Gerdusch drang bis hier
herauf aus dem Gewimmel der Hauser, und die Tlrme, die emporragten, erschienen ihm fast wie
Stengel ohne Bluten. Jetzt begannen hinten am Giebel die Tauben zu gurren, und immer starker
trommelte der Regen auf das Schieferdach und tropfte in die Rinne hinab. Uber das kleine
Fenster floR das Wasser in Strdmen, so da man den Himmel nicht mehr sehen konnte. Peter
wagte sich nicht mehr zu riihren; alles in der Runde war ihm pl6tzlich unheimlich geworden, und
er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging er doch hin,
um sie zu trosten und er setzte sich wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und
legte ihre Wange an die seine. Peter schloR seine Augen, denn auf einmal war es ziemlich dunkel
geworden, und er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit, denn da sah er den Tod
leibhaftig vor sich stehen. Und dann kam auch der liebe Gott und blickte streng herab auf Peter.
Es fiel ihm ein, dal er noch gar nicht seine Schulaufgaben gemacht habe, und wie ein leiser
Schauer wurde ihm dunkel bewul3t, daR es nicht gut sei, solch ein Traumer zu sein. Er sagte gute
Worte zu dem kleinen furchtsamen Méadchen, dessen Koérper zitternd an ihm lehnte, und er kiif3te
sie auf den Mund. Dann sagte er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen, er fiirchte sich nimmer.
Da wischte Lizzi die Thranen von ihren Wangen und folgte ihm, bisweilen einen leisen Schrei
ausstof3end, wenn irgend ein ungewohnter Laut hérbar wurde. Kaum war sie unten, so war es flr
sie, als ob nichts geschehen ware. Sie forderte Peter auf, mit ihr zu spielen und sie spielten
Namen-Erraten. Da stritten sie, welcher Name schoner sei: Regina oder Agnes. Peter behauptete,
Tante Regina laute hailich, aber Tante Agnes, das sei wunderbar, herrlich sei das. Lizzi fand
jedoch, dal® damit die Ehre ihrer Mutter angegriffen sei und schmollte mit Peter.

Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer, um zu lesen. Als ihn Tante Regina sah, lachelte sie
voll Trauer und Gute, und sie sagte, daB die Mutter sehr krank sei. Sie hatte die Thiir zum
Schlafzimmer nicht ganz geschlossen, darum dampfte sie ihre Stimme. Aber die Kranke hatte sie
trotzdem gehort, und sie rief mit erloschener Stimme, Peter solle hinein kommen.

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach Karbol und nach jener abgelagerten, aufgespeicherten
Warme, die den Krankenzimmern eigen ist. Weiche Teppiche bedeckten den Boden, und Peter
beschaute neugierig die vielen Flaschen und Fldschchen und Schachteln und Schisseln. Er
empfand nicht Mitleid mit der Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht erfullten ihn. Ja, er
wiinschte auch einmal so krank zu werden, damit man so besorgt um ihn sei, und damit er alles
so schon habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm um seinen Hals und kiite ihn auf den Mund.



Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit, den die Mutter als die strafende Macht in
seiner Vorstellung besal3, verloren. Und das machte ihn traurig. Er hatte ihr gern sein armes Herz
ausschutten mogen. Er hétte ihr sagen mogen, wie verhalst ihm die Schule war und der dumme
Lehrer, und dafl? niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn so recht von ganzer Seele lieb habe,
und dal er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur nicht sagen konne .... Er brachte kein Wort
uber die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine der Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am
Bett lagen, und er konnte ihr nicht einmal danken.

»Willst du denn ein guter Mensch werden, Peter?« fragte Frau Agnes leise. »Schau, du muft
spater immer an mich denken, wenn dir etwas nicht recht erscheint. Ach, und du muf3t kein
solcher Traumer sein, das muf3t du mir versprechen. Du muft nicht den Kopf immer hangen
lassen. Du mul3t froh sein, du muf3t dir was GroRes vornehmen im Leben und muf3t immer deine
Pflicht erfullen. Nur nicht so viel trdumen; schau, ich hab auch mein Leben vertrdumt und es ist
nichts daraus geworden.«

Erschopft hielt sie inne, und dann kamen die Arzte, und Tante Regina schob ihn hinaus.
Immerfort muBte er an die Mutter denken und an das, was sie ihm gesagt. Er vermochte nicht
eigentlich dartiber nachzudenken, sondern es war nur ein dumpfes Hintraumen; er fragte sich
furchtsam, was das wohl sei, dies geheimnisvolle »Leben«, da man sich so sorgen mufite darob.
Er dachte auch wieder daran, daf? er bis jetzt noch keine Schulaufgaben gemacht und daR er alle
Ferientage verbummelt und vertrdumt habe. Doch der Abend nahte schon, und er war so miide
vom Gribeln, daB er ins Bett ging. Stundenlang hatte er schon geschlafen, da hatte er folgenden
Traum.

Er fuhr in einer Karosse und neben ihm sal} die Mutter. Und sie blickte mit ihren groRen,
wundervollen Augen nachdenklich vor sich nieder. Durch eine weite Wste fuhren sie, in der
man nichts als Sand und Steine und die rote Sonne sah. Und hinter der Kutsche lief der Vater und
schwang die Peitsche. Sein Gesicht war ganz rot und aufgequollen, ganz héaRlich und er schrie
immer und konnte nicht nachkommen. Die Mutter aber l&chelte verachtlich und streichelte Peters
Haar langsam und liebevoll und fllsterte: vertraumt hab ich mein Leben, vertraumt ... Pl6tzlich
aber traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins Gesicht, und das helle Blut flof3 aus ihren Wangen
und aus ihrer Stirn. Sie wurde immer bleicher, aber der Vater schrie immerzu, und die Karosse
stand nicht still. Peter flhlte, wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf erstarrte, wie sich die
Finger ins Haar einkrampften, als sie sich zuriicklehnte, seufzend und bleich .....

Da erwachte er mit einem halberstickten Schrei. Es war anfangs so vollig Nacht um ihn, dal3 er
nicht einmal das Fenster sehen konnte, gerade wie wenn seine Augen im Traum durch eine grelle
Lichtflut geblendet worden waren. Eine unbestimmte Angst erfalte ihn, jenes Gefihl, das gar oft
in der Finsternis der Nacht kommt, und das den Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu
sehen und an sie zu glauben. Und dann ging diese Angst wieder in jene allgemeine und
beklemmende Furcht vor dem Leben tiber und er kam sich so hilflos vor, so allein. Sein Herz
klopfte laut ... Doch plotzlich war es, als ob ein wilder und ungesttimer Entschluf? in seiner Seele
erwacht sei. Ich will nicht trdumen, sagte er sich, ich will ein Mann werden. Und jetzt muR ich
auch meine Schulaufgaben machen, ja heute Nacht noch, und die Mutter soll sehen, daf ich nicht
so ein Herumtrdumer bin. Feldmarschall werden, das ist ja Unsinn; Baumeister will ich werden,
da kann man viele schdne Hauser bauen, und man kann tber alle Maurer befehlen und hat auch
viel Geld. Da kann ich dann der Mutter was davon geben. Ich will ihr ein groBes, marmornes
SchloR am Meer bauen, darinnen soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm wurde das Leben
plotzlich golden und heiter in seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie friher im Traum. Und eine
ganz fremde Glut erwérmte nun seinen Korper, so, als ob er vorher hétte leiden missen durch



Frost, und als ob man ihn an nun ein wérmendes Feuer getragen hétte. Ein ganzes Weltbild
spiegelte sich in seinem kindlichen Geist, und er sah wohl, dal’ er noch im Thal wandere, wo es
duster war, in der Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen kénne; doch oben auf dem Kamm
der Berge, da war das Licht und da war Helligkeit, so dal? man die Augen zumachen mufte
davor. Glick war da oben und Frohheit und Jauchzen und frischer Kampf und keine Traume,
sondern der Weg lag da so klar und bestimmt, dal? man nicht fehltreten konnte. Und eine schéne
Frau stand da. Sie lachelte ihm zu, sie warf ihm Bliten ins Gesicht, und sie neckte ihn, wenn er
den Kopf hangen lieR und griibeln wollte. Bliihende Landschaften sah er und Flisse, die vom
Gold der Sonne glénzten, und er gewahrte nichts mehr von der Finsternis ringsumher. Ach, wenn
er doch jetzt gro wére und stark, dann hétte er heiraten kénnen, und ein Schlof? wirde er sich
bauen mitten im Wald, und lauter Schldsser in der Runde so herrlich, wie die Residenz des
Konigs ... Was wollte er alles ausrichten im Leben, was alles vor sich bringen! Wie grolRe Augen
wirde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles berichtete! Und nun muf3te er zur Multter, jetzt gleich,
und muBte ihr sagen, dal’ er kein Traumer mehr sei und kein Kopfhanger, daf er froh sein werde
und gut, und gegen alle Menschen freundlich ....

Er sprang aus dem Bett und eilte in das Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer war es finster und
ihm schien, als klange vom Sofa her ein Stohnen. Er blieb stehen und betastete sich und knopfte
das Hemdchen, das Uber der Brust offen stand, wieder zu. Denn es fror ihn, barfli3ig und im
Hemd, wie er war.

Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber die Lampe war so tief heruntergeschraubt, dal} von der
Schwelle aus kaum noch die Gardinen sichtbar waren. Dem Knaben erschien alles anders,
gleichsam starrer, lebloser. Er wul3te nicht, wie weit die Nacht vorgerickt war, und ihm graute
auf einmal vor dieser Einsamkeit und vor der Stille. Wo war Tante Regina? Wo war Barbara?
Indem er ins Wohnzimmer zurlickschaute, sah er sich selbst im Spiegel, nur einen wei3en Fleck,
duster und gespensterhaft.

Dort lag die Mutter. Sie rihrte sich nicht. Er flusterte: »Mutter!l« Aber sie blieb trotzdem
unbeweglich. Er ging ndher heran. Kaum konnte er sich aufrecht erhalten, so sehr hatte ihn eine
unbestimmte Furcht ergriffen, eine Furcht, die ihm heill machte, die sein Herz beschwerte, die
ihn daran denken lief3, ob es nicht gut ware, niederzuknieen und zu beten. Er hatte sehr grofie
Lust zu weinen, aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer Fittiche, so daf? er mit weit
aufgerissenen Augen vergeblich der Thranen harrte ... Da stand er nun am Bett. Die Aprikosen
lagen noch auf dem Tischchen. Wie leicht hétte er nun eine nehmen kdnnen und niemand wirde
was merken. Und die Arzneiflaschen standen da, rot beklebt.

Die Mutter war bleicher, als er je an einem Menschen gesehen. Er sah sie gar nicht atmen, und er
fragte sich neugierig, wie es komme, daf sie so unnatirlich starr dalag, mit dieser wachsernen
Farbe des Angesichts. Die Augenlider waren ja nicht einmal vollig geschlossen; das Dunkel des
Augapfels schimmerte durch die Wimpern, so, als ware sie tiber irgend einen Gegenstand in sehr
tiefe Gedanken gefallen, so dal? sie alles um sich her vergessen muRite. Aufgelst waren die Haare
und sie flossen hinab (ber den Bettrand .... Jetzt horte er ganz deutlich, dalR Jemand im
Wohnzimmer drauf3en stéhnte! Das mulite wohl Tante Regina sein. Aber weshalb sollte sie wohl
weinen? Sie war doch schon so alt. So alte Leute weinen doch nicht mehr.

Peter berlihrte die Hand der Mutter und erschrak. Wie kalt fihlte sich das Fleisch an! So kalt wie
ein Stein. Er beugte sich zu ihr. Er ndherte die Lippen ihrem Ohr und fragte: »Schlafst du
Mutter?«

ENDE
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