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I.




 
Peter Vogelsang




Geht auf den Grillenfang,




Hat eine lange Nase




Und Ohren wie ein Hase

 
Ich lasse sie schreien, die

Knirpse, dachte

Peter und schritt würdevoll seine Straße fürbaß.

Das Spottgedicht stammte vom Herrn

Lehrer selbst, aber Peter war fest überzeugt

davon, daß ihn diese »Kinderei« gleichgültig lasse.

Wenn er in den Zwischenpausen träumerisch,

fast tiefsinnig im Schulhof stand, hinten am

Zaun, wo man auf den Fluß hinabsehen konnte,

der so ruhig und so klar vorbeiströmte, oder wenn er abseits von dem

Knäuel

der Aufgeregten

mit nachdenklich verschränkten Armen

dastand, mußte ihn oft die spöttische Mahnung

des Lehrers aus seinem Sinnen wecken. Aber

Peter lächelte nur, und dieses Lächeln war

nicht ohne eine gewisse Geringschätzung; denn

er war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter

Philosoph, der über den lieben

Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.




Es war ein Mittwoch-Nachmittag und

er

ging spazieren. Er trug einen dünnen Spazierstock

aus Weichselrohr, die Mutter hatte

ihn gestern erst gekauft, und damit hieb er

fortwährend auf die Einfassung des Trottoirs

los, gerade als könne er sich damit von einer

Summe innerer Zweifel befreien. Am Lilienplatz

ertönten die Schmiedehämmer und das

war ein heller, fast klagender Laut. Peter

blieb stehen, denn diese Töne fesselten ihn sehr.

Klang es nicht, wie wenn die alten und berühmten

Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich, wenn man

die

Augen schloß, so konnte man glauben, Laurin

kämpfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von

Bern. Dann sah er noch zu, wie einem Pferd

die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen

war sein Herz bei diesem Schauspiel, daß ihn

selbst der arge Gestank des angesengten Hufs

nicht vertreiben konnte. Er staunte nur, daß

ein Pferd so schön stille halten konnte, während

man ihm Nägel in die Füße schlug. Er ging

weiter, aber das Staunen über diesen sonderbaren

Umstand wollte ihn gar nicht mehr verlassen.

Er dachte: man sollte das einmal bei

mir probieren! man sollte mir

einmal Nägel

in die Füße schlagen! Erstens würde ich

schreien und dann ... dann würde schon Papa

kommen ...

Als er sich der Fischergasse mit

ihrem

schlechten Pflaster und ihren kleinen, baufälligen

Häusern näherte, dachte er: dies Fürth ist doch

eine häßliche Stadt. Warum hat mich der liebe Gott nicht in einer Stadt

mit schöneren

Häusern geboren werden lassen? Schon der

Name ist so häßlich. Es giebt doch so schöne

Städte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....




Seine kindische Sehnsucht machte

seine

Schritte größer und hurtiger. Bald lagen die

Wiesen vor ihm.
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II.




 
Lange Zeit verfolgte er die

Landstraße,

die kahl und schattenlos dalag, während der

weiße Staub sie gleich einer Mehlschicht bedeckte.

Am wolkenlosen Himmel stand die

Sonne, und alles Land lag da: leblos, gleichsam

schlaftrunken. Bienen und Hummeln

summten vorbei und der Kohlweißling und

das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den

Hügeln drüben erhob sich ein Dorfkirchturm

einsam in die Luft, lang und schmal wie eine

Lanze. Ein leichter Schleier verhüllte die

Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt entfernte, desto

stiller,

desto feiertäglicher

wurde es in der Runde um ihn. Er hätte

immer zuwandern mögen in diese große Ebene

hinaus, die so trügerisch den Schein eines Unermeßlichen

erweckte. Nichts fesselte das Auge

hier und stets sah man die schwere, gleichförmige

Linie des Horizonts: aber dies Flachland

birgt Schönheiten, die denen der Nacht

verwandt sind.




Peter Vogelsangs Ziel war der Wald.

Und während er weitertrippelte, überließ er

sich völlig seinen Träumereien. Wie herrlich

wäre es, wenn er jetzt als Anführer einer

Armee die Straße zöge! Natürlich mußte er

dazu schon groß sein und stark, stärker wie

Haushammers Fritz, ja sogar stärker wie der

Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am

Ende war es doch viel hübscher, Kapitän zu

werden, Seeräuber zu werden. Er legte den

Finger an die Nase und sann emsig darüber

nach, was wohl ersprießlicher sein möchte: Feldmarschall zu werden oder

Seeräuber?

Wenn er aber bedachte, daß man es vom Feldmarschall

gar leicht zum Kaiser bringen kann?

Es war schwer, darüber ins Klare zu kommen.

Er wollte die Bäume an der linken Seite der

Straße zählen, bis hinauf zur Hügelspitze; und

wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er

Kaiser werden und wenn eine ungerade herauskam,

wollte er Seeräuber werden. Wenn das

Tante Lina wüßte, würde sie natürlich wieder

lachen, aber wovon verstand sie denn eigentlich

etwas? Überhaupt, die Mädchen verstehen

ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin. Er

haßte die Mädchen, und obwohl Tante Lina

schon verheiratet war, rechnete sie Peter doch

zu den Mädchen. Sie redete immer bloß von

ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tüllgardinen

oder so und vom lieben Gott zum

Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte

sie nicht einmal gewußt, daß die Sonne größer

ist, als die Erde. Das Empörendste war aber, daß sie immer vom Storch

sprach, der die

kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt

hätte, solche Kindermärchen!




Und er versank in tiefes Grübeln.

Eigentlich

war er doch noch nicht fertig mit diesem

Storch. Wer sollte einen denn sonst bringen,

wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits,

welches Interesse konnte der Storch daran

haben, daß die Menschen Kinder bekämen?

Ja, und dies war der Hauptpunkt:

im Herbst ziehen doch die Störche fort, können

also keine Kinder bringen: er wußte aber

ganz genau, daß die Kinder auch dann auf

die Welt kommen, wenn gar keine Störche

mehr da sind. Und was ist dies für ein geheimnißvoller

Ort, wo die vielen winzigen

Kinderchen liegen? Ein großer See, von

dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige

Vögel schwimmen darauf umher und am Rand

steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen

Tag und es giebt keine Nacht dort, sondern immer nur ein seltsames

Dämmern

und eine

Prinzessin liegt im Wald und ist verzaubert

und schläft, bis der Königssohn kommt.




Er betrat den Wald. Schlanke Föhren

standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum

war es halbhell; aber wenn man zwischen

den Stämmen durchschaute, wurde es dunkler

und immer dunkler, bis sich der Blick in Nacht

verlor. Der Boden war schwellend weich und

glatt, denn er war von Nadeln ganz besät.

Ein Specht hackte unaufhörlich, und weit in

der Ferne rief der Kuckuck. Drüben am

Grabenrand standen große, schneeweiße Blüten

auf starken Stengeln, und sie schwankten hin

und her, wenn ein Luftzug sie traf.




Hier und dort waren die Stümpfe

frisch

abgesägter Bäume, und das glatte Holz leuchtete

mit seinem dunklen Gelb weithin durch den

Wald. Bald schlossen sich die Stämme dichter

zusammen und jegliches Geräusch verstummte.

Es schien auch, als ob die Bäume höher würden und die Dämmerung

breitete sich

aus gleich

einem Schleier. Müde schlich Peter vorwärts.

Spinnfäden, die sich von Stamm zu Stamm

spannten, legten sich um seine Wangen, und

das Unterholz breitete sich aus wie eine kleine

Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschöpft

legte sich der Knabe unter einigen Tannen zur

Rast nieder. Wie schlank und stolz erhoben

sich die starken Bäume! Wie weich war dieses

Lager trockener Nadeln, wie süß und still war

die Luft und wie voll von Frühlingsträumen

war sie! Wie schwer wurden die Gedanken

und wie heimlich zugleich! Wie fern war die

Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben

und die dummen Buben alle mit

ihren Neckereien! Wie müd konnte man sein

und wie froh zugleich!




Peter wollte sich bald wieder

erheben, aber

auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er

sagte sich: ich muß ja nach Hause; ich werde

sonst zu spät zum Abendessen kommen. Doch er hatte nicht einmal die

Kraft, den Kopf zu

heben. Es war schön, mit ausgestreckten

Gliedern daliegen zu können wie ein Kaiser

und ins dunkelgrüne Nadelwerk zu blicken.

Immer zu phantasieren, so, als ob es keine

Menschen gäbe. Wenn er Kaiser wäre, wie

schön würde es auf der Welt sein! Nur

dreimal in der Woche würde Schule abgehalten

und dann würde er Stolbergs Wilhelm, der

ihn immer während der Rechenstunde am

Nacken kitzelte, von seinen Leibwächtern durchprügeln

lassen. Aber mitten in die herrlichen

Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr.

Er fühlte es wie einen Druck auf dem

Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber

dennoch fesselte es ihn wie mit Ketten an diese

weiche, kühle Walderde. Die Mutter glaubte

ihn bei Haushammers Fritz oder bei Tante

Lina, und er lag da, fern von der Stadt und

ihm war so gut! Er hatte nun die Empfindung,

als sei er aufgesprungen und wandere heimwärts, aber in Wirklichkeit

waren ihm

die

Lider zugefallen und er schlief.




Er träumte, daß er ein Pferd sei

und

man ihm Hufeisen an die Füße nagelte.

Aber siehe, er empfand gar keinen Schmerz

und er war sogar stolz auf diesen neuen

glänzenden Schmuck.




Dann träumte er, er sei gestorben.

Er

wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben.

Aber als er drunten lag im Grab,

da fand er, daß er noch nicht ganz gestorben

sei, und er wachte wieder auf. Er krabbelte

aus dem Loch heraus und, angethan mit einem

großen weißen Totenlaken, machte er sich

auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im

Morgengrauen und war ganz, ganz öde. Da

begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.




»Ich hab gedacht, du bist tot,«

sagte der.




»Ich war schon tot,« erwiderte

Peter,

»aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«




»Jetzt gehst gewiß heim?«




»Was wird denn da dein Vater sagen,

wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird

schimpfen!«




Am Brunnendenkmal blieb Peter

stehen und

dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor,

was der Vater sagen würde, daß er schnell

wieder umkehrte und sich ins Grab legte.
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III.




 
Als er erwachte, war es Nacht.

Große

Angst erfaßte ihn, und die kühle Luft drang

ihm bis auf die Haut. Das Weinen war ihm

nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald,

Gott weiß zu welcher Stunde der Nacht.

Wenn jetzt Räuber kämen oder Mörder, oder

Kobolde oder Riesen ... Hastig ging er vorwärts,

am ganzen Körper zitternd.




Schneller, als er gedacht, lichtete

sich der

Wald. Und dann ging er die Landstraße

hinab und weithin dehnten sich Äcker und Wiesen und das grüne Mondlicht

lag auf allem

Land. Schierlingskraut und Löwenzahn standen

am Weg und der Tau breitete sich aus, daß

es schien, als ob der Boden dampfe.




Peter schritt rasch und mit

angstvollem

Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm;

kein Haus, keine Wirtschaft war in der Nähe.

So still war es und so voll Frieden wie in

einer Kirche. Wenn er innehielt, um Atem

zu schöpfen, konnte er weit in der Ferne den

Schrei des Käuzchens vernehmen und er

fürchtete sich davor. Einmal biß er sich auf

die Unterlippe, um nicht laut aufzuweinen.

Was wird die Mutter sagen, murmelte er beständig

vor sich hin. Da entsann er sich

dunkel, daß ein schwerer Traum seinen Schlaf

beunruhigt hatte. Aber er wußte nicht mehr,

was er geträumt hatte. Er zermarterte sich

förmlich, dachte tief und andächtig nach, aber

es war, als necke ihn der Traum noch jetzt, je mehr er sich quälte, je

ferner fühlte er sich seiner Spur. Doch

hatte er

die Empfindung,

als sei dadurch eine Lücke in seinem Innern

entstanden; die Vorstellung des bösen Traums

beunruhigte sein Gemüt, und die Furcht vor

dem Unbekannten ließ das nur Geträumte zu

einer lebendigen Gefahr anwachsen.




Schon betrat er die Straßen der

Stadt,

da hörte er elf Uhr vom Rathausturm

schlagen. Er seufzte erleichtert auf, denn er

hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar

vier Uhr. Allerdings, wie einsam war es auch

auf all den Gassen! Kaum daß man in den

Stockwerken der Häuser noch hie und da ein

Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft

nahm es sich aus, wenn so die Straße in

Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen

Seite der Mondschein, der die nüchternen Bauten

verschönte und alles Häßliche an ihnen versteckte.

Die scharfgeschnittenen Schatten, die es

überall gab und dann der tiefgrüne Nachthimmel

mit ein paar schüchternen Sternen, die

nur wie hingehaucht erschienen ... Über

all dem schwebte dieser leise, leichte, duftige

Frühlingsnebel, unbeweglich und traumhaft.




Bald stand Peter am Wohnhaus in der

Theaterstraße. Das Thor war versperrt und

er mußte läuten. Niemand kam. Sein Herz

klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal

den verrosteten Glockenknopf zog. Ein

schriller, zirpender Laut drang bis auf die

Straße heraus.




Endlich wurde oben ein Fenster

aufgerissen,

und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar.

Ihre große, weiße Haube ragte weit vornüber.

Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zurück,

schlug das Fenster wieder zu, und gleich darauf

polterte sie die Stiege herab und empfing den

Knaben mit jener Flut wohlgemeinter Schmähungen,

die oft größere Freudenbezeugungen

sind als Küsse. Der Vater sei fort, um ihn

zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen

aus dem Kopf.




Als er

furchtsam die Thür des Wohnzimmers

öffnete, sah er die Mutter am Tisch

sitzen. Aber sie weinte nicht. Sie blickte den

Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz

vergessen hätte, daß sie seinetwegen Sorgen

gehabt, und als ob ganz andere Bekümmernisse

sie jetzt erfüllten, wie eine Frau, welche

die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht.

Sie sagte kein Wort zu Peter.




Der Knabe stand an der andern Seite

des

Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen.

Er heftete seine Blicke auf die Zeitung

und immerfort las er die Kapitelüberschrift

des Romans. Immerfort las er das: »Achtzehntes

Kapitel. Alma wird gerächt.« Dabei

aber schlug das Ticktack der großen Wanduhr

unaufhörlich an sein Ohr, und sogar das

schnelle Ticken der kleinen Taschenuhr vernahm

er, die der Mutter gehörte, und die

an der Wand über der Kommode hing. Bald

darauf begann Barbara in der Küche geräuschvoll mit den Tellern zu

hantieren,

und

diesen Lärm empfand er im Innern wie einen

Trost.




Als sein Blick nach einiger Zeit

die Mutter

traf, hatte sie sich blaß und abgespannt in den

Stuhl zurückgelehnt. Und seltsam, in diesem

Moment kam es wie eine Erleuchtung über

ihn, und der Traum im Wald stand lebhaft

und in aufdringlichen Farben vor seiner

Seele. Aber noch immer redete er nicht.

Das war ihm unmöglich, hinzugehn zur

Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu sagen:

verzeih mir.




»Wo warst du?« fragte endlich die

Mutter

mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als

wäre sie von einer Last schwerer Träume erlöst

worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam

sich selbst findend, in strengerem Ton und mit

drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«




Peters Finger spielten mit den

Fransen des

Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden umher. Und so oft auch

die

Mutter fragen

mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht

aus Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus

Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht

reden konnte. Er vermochte nicht ein einziges

Wort zu finden. Er kam sich in diesem

Augenblick so schuldbeladen vor und zugleich

so arm und weltverloren, daß er sich völlig

in diese Vorstellungen voll Schmerz und Trauer

vertiefte.




Da hörte man Schritte auf der

Treppe,

und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand.

»Der Vater kommt,« sagte sie, »er wird dich

schlagen. Schnell, geh hinein und schlüpf ins

Bett. Ich will ihm sagen, daß du schläfst.

Und jetzt mußt du brav sein, und wenn du

brav bist, sag ich es Lizzi. Lizzi kommt nämlich

morgen. Freust du dich? Du hast sie doch

schon lange nicht mehr gesehn? Das ist

jetzt ein großes, schönes Mädchen geworden

und du mußt recht nett mit ihr sein.«




Die regelmäßigen Atemzüge der

beiden

kleineren Geschwister drangen an sein Ohr

und vom Wohnzimmer her kam jetzt die

sonore Stimme des Vaters in beständigem

Gemurmel herüber. Das Mondlicht fiel durchs

Fenster und zeichnete vier Parallelogramme

auf den Boden, über denen der Schatten

des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet

war.




Da hörte er des Vaters Stimme hart

und

hastig: »Es muß sein, Agnes. Das Geld muß

ich haben. Ich bedaure, daß ich so viel Liebe

an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht

einmal dies kleine Opfer bringen kannst.«




Darauf erwiderte die Mutter

eindringlich und

entschieden: »Niemals,

Rudolf! Das Geld

ist für unsere Kinder deponiert worden und

kein Pfennig soll davon genommen werden.

Du hast es damals selbst gewollt. Ich erinnere

mich noch genau, wie du kamst. Oder soll

das auch nur eine von deinen großen Redensarten

gewesen sein?«




»Ich mache keine Redensarten. Du

machst

Redensarten. Und wenn du eine vernünftige

Frau wärst, würdest du wissen, was du jetzt

zu thun hast. Du siehst doch, daß ich zu

Grunde gehe ...«




»Du bist ein Egoist,« erwiderte die

Mutter

so leise und so traurig, daß von diesem Tage

an das Wort Egoist in Peters Vorstellungen

als etwas Ungeheures und Furchteinflößendes

sich entpuppte. »Du hast nie für andere

Leute ein Gefühl gehabt. Nur für dich. Man

braucht dich ja nur reden zu hören. Selbst

wenn du von andern sprichst, sprichst du

nur von dir selbst; heut abend, wie Peter nicht kam, hast du nur immer

über die

Sorge gejammert, die dir der Bub macht,

aber ...«




»Schweig, schweig, du bist

lächerlich,« flüsterte

der Vater heftig und sehr erregt.




»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang

geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut für euch

hin, sagst du immer. Aber ich, ich für

meinen Teil finde gar nichts Besonderes in

dem, was du thust. Erstens sitzest du jeden

Abend im Wirtshaus und spielst und bist

vergnügt und ich bin dir gleichgültig. Es ist

dir gleichgültig, was ich treibe. Wir waren

eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich

alles. Du hast nie gewußt, was eine Frau ist

und was sie sonst noch für Sehnsucht haben

könnte außer ihrem Wochengeld und ... Ich darf zu Grunde gehen in

Langeweile und

Einsamkeit, du hast ja deine Gesellschaft beim

Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau

und Kinder .... nein, nein, denke nur nicht, daß ich was von dir

begehre.

Ich habe

nie was gewollt, aber was du jetzt von

mir willst, o ich durchschaue dich. Dich

kenn ich!«




Noch viele Worte hörte Peter, aber

es

waren nur Worte für ihn. Langsam kleidete

er sich aus und kroch ins Bett. Seine Bewegungen

waren alle schwer, fast getragen vom

Nachdenken. Ja, er kam sich so feierlich vor,

so viel würdevoller als sonst und viel männlicher.

Und er glaubte alles zu verstehen,

was er gehört hatte. Zum erstenmal schaute

er in das Leben, das vor ihm lag, hinein

wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck

ergriff seine Seele, und er fühlte etwas wie

Schwäche gegenüber den künftigen Tagen.

Diese Welt erschien ihm vollgepfropft mit

unheimlichen Schicksalen und häßlichen Leiden.

Sein Geist flüchtete ängstlich in die alten

Zeiten der Sagen und der Heldenthaten und

das Übernatürliche und Traumhafte war ihm

das allein Begreifliche und Berechtigte.

Und er schloß die Augen und Bild auf Bild,

blaß und blasser schwebte ihm vorbei, und

Märchen und Wunder erfüllten sein Herz

und seine Träume waren leicht und golden.
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IV.




 
Ganz ohne Übergang, ganz plötzlich

und

stürmisch waren Ende April diese warmen

Tage gekommen. In allen Gassen roch es

nach Frühling und die jungen Blüten wiegten

sich bedächtig hin und her und wußten ihr

junges Leben noch nicht so recht zu genießen.

Der Frühling hat uns überfallen, sagte Frau

Agnes Vogelsang und sie lächelte dabei so, als

ob von einem guten Freunde gesprochen würde.




Peter, der seit drei Tagen Ferien

hatte,

fühlte sich froh im Bewußtsein der freien

Herrschaft über all die Stunden des Tages. Des Morgens saß er

still im

Zimmer und las.

Er vertiefte sich in die Historien des alten

babylonischen Reiches. Ja, diese asiatischen

Völker in all ihrem satten Prunk, mit dem Geheimnisvollen

und Düstern, das sie umgiebt,

lockten ihn sehr. Wenn er die seltsame Geschichte

des Sardanapal las, so ergriff ihn

jedesmal eine fast dichterische Glut, und er sah

die Feuer an den Wänden des Palastes lodern,

und er hörte die schmerzlichen Schreie der

Frauen, und er sah den König selbst, wie er

inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze

gepackt hielt wie ein echter Held und wie er

bleich wurde und wie dann die Flammen kamen

und wie der Rauch kam und wie er lächelte

und immer lächelte, wenn die andern sich vor

Schmerz wanden. So sah er den Sardanapal.

Und er erzählte das alles Haushammers Fritz,

und sie unternahmen Heldenthaten von ähnlicher

Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in

den Wald hinaus und suchten einsame Burgen und stille Höhlen und wilde

Tiere und die

Fußstapfen böswilliger Feinde. Und er träumte

des Nachts von seltsamen Ländern, wo Blumen

waren so groß wie bei uns die Bäume und

wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine

ewige Dämmerung oder der süße Frieden des

Waldes und wo die Menschen gute Augen

haben und wo fromme und starke Könige die

schönsten Knaben als Pagen in ihren Palast

rufen lassen. So ging sein Tag in Träumen

hin, und sein Auge suchte in dieser Welt der

Zahlen nach Wundern. Und er las auch die

Bibel (heimlich las er sie), und ein kühler

Schreck erfaßte sein empfindliches Herz vor

jenen blutigen Greueln und vor jenen übermenschlichen

Gestalten der grauen Vorzeit.

Und erst des Abends, wenn er oft mit Barbara

am Herdfeuer der Küche saß, wenn die Sphinxe

und die Nixen und die Nymphen sich erhoben

aus düsteren Verstecken, wenn der Wald in

seiner süßen und ziehenden Dunkelheit wie ein lebendiger Mensch

erschien,

wenn die flackernden

Flammen des Herdfeuers als kleine, boshafte

Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn

Drachen und Lindwürmer mit feurigen Glotzaugen

vor dem Sims saßen und durch die

Scheiben starrten, wenn jeder Kochtopf sich als

ein Zauberwerkzeug und jeder Schemel sich

als feige schleichendes Tier entpuppte, dann

war das Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit

für Peter und es lockte und rief ihn hinaus

auf Haide und Moor und Wald und Thal

mit tausend wohlverständlichen Stimmen.




Frau Agnes liebte das alles nicht.

Sie

liebte die Träumereien nicht und sie liebte die

Märchenbücher nicht für den Knaben. In

dem melancholischen Ausdruck seiner Augen

lagen ohnehin schmerzliche Garantieen die Fülle

für sie. Sie wußte, daß er nur mit älteren

Knaben verkehrte und daß er gegen jüngere

einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder

eine fast väterliche Nachsicht. Es war ihr ja kein Rätsel, wie dies

Düstre,

gleichsam Schwerflüssige

in das Kind gekommen war. Ihr

selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und

Glück gegeben, und trüb und finster und plump

war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig

war das Land. Wenn man draußen

stand auf dem Feld und man sah die bleiernen

Wolken des Himmels über sich, so mußte man

träumen. Man verlor die Energie des Gedankens

und mußte träumen. Das Haus da war nicht alt,

sonst hätte gewiß nicht jene heimliche Poesie der

alten fränkischen Häuser gefehlt, nein, es

war so neu und kahl wie die Fabrikschlöte,

die gegen den Anger hinaus lagen. Und viel

Werkthätigkeit und Hastigkeit war in allen

Straßen der Nähe und spielende, schlecht gekleidete

Kinder schrieen und lärmten in allen Höfen.




Doch den Zimmern der Etage hatte

Frau

Agnes die Züge ihres Wesens aufgedrückt,

und jene unauffällige, wohlthuende Harmonie

lag darüber, von der Tante Regina meinte, daß man dabei an seine

Kindheit

denken müsse.

Wie fremd und geheiligt erschien Peter stets

der halbdunkle Salon mit seinen grünlichen

Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen

Spiegel! Und wenn seine Mutter mit ihrem

ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht

der Räume schritt und nachdenklich hier eine

Decke glättete und dort den Staub von einer

Platte wischte, so fühlte selbst der Knabe, wie

vieler Enttäuschungen es bedurft hatte, um all

ihre Wünsche auf dies winzige Königreich zu

beschränken, und ein schmerzlich unbewußtes

Begreifenwollen regte sich in ihm.




Heut soll Lizzi kommen, dachte

Peter, der

am Ofen saß, den Kopf in die Hand und den

Ellbogen auf das Knie gestützt. Und er dachte

darüber nach, welch ein ernstes und gemessenes

Gesicht er machen wollte, wenn er ihr die

Hand gab; er wollte sich verbeugen und wollte

sagen: Ach, das ist schön, daß du gekommen bist.

Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.




Von der Küche drangen Bratengerüche

herein, und überdies roch es nach Kastaniengemüse.

Peter lächelte begehrlich und dann

runzelte er die Stirn, in Sorge, daß die Mutter

zu wenig davon kochen würde wie neulich.

Diese Sorge beunruhigte ihn so sehr, daß er

beschloß, in die Küche zu gehen.




Aber als er den Fuß über die

Schwelle

der Küchenthür setzte, blieb er erschrocken stehen.

Frau Agnes saß auf dem Kehrichtfaß, in der

einen Hand den langen, hölzernen Kochlöffel,

mit dem sie das Mus gerührt hatte, in der

andern einen Brief. Sie sah über den Knaben

hinweg, geradeaus ins Leere. Ihr Gesicht

war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter

wagte nicht, sich zu rühren, während er lange

Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und

zuschaute, wie langsam stille Thränen über die

Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr

Oberkörper sich vorbeugte und auf das Anricht

zu fallen schien. Und dann erhob sie sich rasch und sie schämte sich,

vor

dem Kind so

schwach gewesen zu sein; daher drückte sie das

Taschentuch fest gegen die Augen, als sie

hinausging.




Peter sann und sann. Doch inmitten

der

Erregung sah er das Kastaniengemüse schmoren

und brodeln und damit das leckere Gericht

nicht zu Grunde gehe, nahm er zaghaft den

großen Löffel und rührte und rührte, während

seine schwärmerischen Blicke gleichsam die

Finsternis des Lebens zu durchdringen suchten

und ein großes Mitleiden ihn erfaßte gegen

ein Unbestimmtes, gegen ein leidendes und

trauriges Geschöpf. Doch in seine männlichen

Entschlüsse und altklugen Betrachtungen fuhr

die fette Stimme der alten Barbara, die ihm

den Löffel aus der Hand riß und mit entrüsteten

Naturlauten den unbequemen Koch

vor die Thüre setzte.




Aber dann lief sie ihm plötzlich

nach, nahm

ihn auf den Arm und setzte sich auf die Stufen im Flur. Auch sie hatte

verweinte Augen,

doch sah sie nichtsdestoweniger sehr grimmig

aus. Und sie sagte zu Peter, daß sein Vater

fort sei und daß sein Vater ein Taugenichts

sei und daß sie ihm, Peter, die Rippen entzweischlagen

werde, wenn er nicht dazuthue,

ein ordentlicher und braver Mensch zu werden,

der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und

sie schien Lust zu haben, die angedrohte Strafe

sogleich zu vollziehen.




Peter begriff nichts von alledem.

Was

sollte das heißen: der Vater ist fort? Wenn

man einmal verheiratet ist, gehört man auch

zusammen und dann hat man sich auch lieb.

Was konnte der Vater ohne die Mutter anfangen?

Wer würde ihm sein Essen kochen?

Wer würde ihm die Strümpfe stricken? Peter

schüttelte den Kopf und lächelte still und froh

in sich hinein. Dann ging er mit übergroßen

Schritten im Wohnzimmer auf und ab und

dachte an Lizzi, die von all dem keine Ahnung hatte, und er freute sich

darauf, sie unterrichten

zu können, wie bitter und ernst das Leben ist,

und daß die kleinen Kinder ganz wo anders

herkommen als vom Storch, und daß es für

ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall

zu werden.




Und sein Blick glitt etwas trotzig

zur

Mutter hinüber, die am Fenster stand und die

Stirn an den eisernen Quer-Riegel gedrückt

hatte. Ihre Frisur hatte sich gelöst und das

reiche, dunkelblonde Haar fiel wie eine Flut,

wie ein Wasserfall bis hernieder auf die Erde

und oben in den zitternden Löckchen spielten

die Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den

bitteren und gequälten Ausdruck ihres Gesichts

sah, wachte auf einmal eine heiße Begierde

in ihm auf, recht schnell groß zu werden, und

er fühlte es wie eine Schmach und es demütigte

ihn förmlich, daß er noch so klein war und

erst neun Jahre alt.




Gleich nach Tisch schlich er

davon. Im

Korridor hatten die beiden

Geschwister

aus einer Stiege und drei Stühlen ein Art

Karosse erbaut und davor stand ein richtiges

Holzpferd. Peter sollte den Kutscher machen

wie sonst, doch Peter lächelte verächtlich und

sagte: Ich bin überhaupt schon viel zu groß

für das Zeugs da. Und er achtete den Protest

der Bittsteller für nichts und schritt erhobenen

Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht

unterlassen, trotz des fast männlichen Stolzes,

der ihn jetzt erfüllte, rittlings am Stiegengeländer

herabzugleiten, so daß er blitzschnell

im Hausflur anlangte.




Hinaus gegen den Fronmüllerssteg

und

unter die Riesenbögen der Eisenbahnbrücke!

Dort legte er sich ins warme Gras und blickte

hinauf an die Wölbung und träumte von

einem Zusammenstoß, wobei viele Menschen

umkamen und wo er sich als ein hilfreicher

und tapferer Mann zeigen könne. Und dann

ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun und schwer

und düster

das Wasser lag. Und das Wasser war tief

wie ein Meer und in seinem Grund gab es

ungeheure Fische und böse Geister, die der

König Salomon in Flaschen eingesperrt hatte.

Und ringsherum gab es keinen Vogel und

kein Mensch ging vorbei. Und die Bäume

hatten dunkelrote Blätter, die ganz unbeweglich

an den Zweigen hingen. Drüben rauschte

der Fluß und hinauf und hinunter streckte sich

die Ebene schier endlos. Die Stille war groß

und der Frieden war eindringlich, und es kamen

wieder die alten Träume der Macht über

Peter, und er sah sich in samtenem Gewand

vor dem Lehrer stehen und der zitterte vor

Ehrfurcht und fragte: Was begehrt mein

hoher Gebieter? Und dann zerfloß diese Fülle

von Schönheit und Ruhm und eine weiche

zerfließende Wehmut beherrschte dies Kind, und

seine Augen blickten verlangend nach der

Lösung eines Rätsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode

entfernt

war, wo der

jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern

zerquält und befleckt. Aber das Leben selbst

erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und

Fremdartiges: in seiner Seele schrie es förmlich

nach Licht, wenn seine kindliche Phantasie

vor jener Schranke Halt machen mußte, an

welcher der Storch stand, ein Gegenstand der

Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich.

Es war auch etwas in ihm, das gleichsam

nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es dürstete

ihn danach, in die Arme genommen zu werden,

in weiche, gute Arme, und daß man ihn

dann küßte, auf die Stirn vielleicht oder auf

den Mund, und daß man ihm sagte. Du bist

brav, Peter, und ich hab dich gern und du hast

so nette Augen und dein Haar ist so weich.

So träumte Peter und seine Frische und die

natürliche Kraft seines Wesens waren es, die

ihn erschauern ließen, wenn eine schöne Frau

seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anlächelte, daß er hätte vergehen

mögen,

oder daß

er hätte weinen mögen in irgend einem süßen

Schmerz.




Und als er gegen fünf Uhr des

Nachmittags

am Thor des Geschäfts in der Blumenstraße

ankam, zitterte immer noch sein Herz

unter der Stärke und dem Reichtum seiner

Sehnsucht. Im Gewölbe herrschte eine große Unordnung

und die lichtlosen, kellerartigen Magazine

waren noch unheimlicher als sonst. Aus den

morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem

Schritt der Staub auf und alle Spinngewebe

waren schwer davon. Peter wagte es nicht,

die Mutter anzureden, die in einem Verschlag

nebenan über Büchern und Rechnungen gebeugt

saß. Niemand beachtete ihn und er

hatte den innigen Wunsch, daß ihm jetzt etwas

recht Schlimmes und Bitteres passieren möge,

nur damit man sich ein wenig um ihn kümmere.




Er ging hinaus auf den Hof, setzte

sich

auf den Brunnentrog und gedachte, über all das Unerklärliche, das sich

hier abspielte, tief

und eindringlich nachzudenken. Doch er dachte

statt dessen nur an Haushammers Fritz und

an die Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen

müsse. Wenn ich doch so gut wiehern

könnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem

Pfahl und wiehert wie ein richtiges Pferd.




Da berührte plötzlich eine leichte,

kleine

Hand seine Schulter, und als er aufschaute,

war es Lizzi. Er vermochte nicht zu sprechen.

Er wurde purpurrot im Gesicht und es ward

ihm so heiß, daß er kühle Tropfen auf seiner

Stirn verspürte. »Grüß Gott, du,« begann das

Mädchen. »Kannst du nicht einmal grüß

Gott sagen?« »Grüß Gott,« flüsterte der

Knabe folgsam. »Hübsch bist du übrigens«,

erklärte Lizzi anerkennend und warf den Kopf

in den Nacken. »Weißt, ich bin schon seit

drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der

Bahn gekommen.« »Allein?« fragte Peter

mit schüchterner Bewunderung. »Ach nein, Vetter Höfting hat mich

begleitet. Der ist

Soldat.« »Hm«, machte Peter, »ich werde

auch Soldat, ich werde Marschall.«




»Eigentlich hättest du mich doch

küssen

sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd. »Ich bin

ja von der Reise gekommen.«




»Thus doch!« erwiderte Peter, über

und

über erglühend.




»Nein, du mich!

eine Dame darf einem

Herrn keinen Kuß geben,« sagte Lizzi laut

und nachdrücklich.




»Du bist doch keine Dame,« brummte

Peter

verächtlich und er freute sich, daß er diesen

wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du

prahlst ja.«




Aber Lizzi lachte ausgelassen und

schob

trotzig das Kinn zurück. »Gerade bin ich es!

Und doch! Überhaupt du! Deine Mutter hat

gesagt, du bist ein Träumer.« Und sie tanzte

um ihn herum und klatschte in die Hände.




Peter antwortete nichts. Er machte

ein schwermütiges

Gesicht und hieb

mit seinem

Weichselrohr emsig auf den Brunnenschwengel

los. Da trat das Mädchen zu ihm heran

und flüsterte ihm ins Ohr: »Du, Peter, was

ist denn eigentlich bei euch los? Sag doch

nur? Tante Agnes hat geweint, wie ich gekommen

bin. Sag doch! Ich bin so neugierig!«




»Das verstehst du ja doch nicht!«

Peter

machte sich würdevoll daran, seinen Rock

zuzuknöpfen.




»Bist du mir bös?« fragte die

kleine Lizzi

und zog verlegen an Peters Haaren. »Komm,

sei lustig! Du mußt nicht immer so den Kopf

hängen. Wenn du lustig bist, will ich dich

auch küssen, wahrhaftig!«




Und sie näherte ihre Wangen dem

Gesicht

des Knaben. Und sie sah ihn an mit jener

seltsamen Koketterie kleiner Mädchen. Peter

preßte die Lippen zusammen und sein Kopf

ward ihm wahrlich schwer. Und mit zwei Fingern

zog er an der Unterlippe und riß ein

Stückchen Haut davon weg. Das alles begriff

Lizzi nicht. Nicht, warum er so rot geworden,

und auch sein Schweigen nicht. Doch plötzlich,

während sie sinnend zum Himmel emporblickte,

ergoß sich über ihre Wangen eine Flut von

Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus.

Und Peter schüttelte betrübt den Kopf. Er

fühlte sich erbittert und erregt und unzufrieden

und wußte nicht warum. Gehässig und feindselig

blickte er zu Boden.
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Und gegen Abend gingen sie zusammen

nach Hause, Hand in Hand.




Schon war die Sonne untergegangen

und

am westlichen Himmel lag die Röte wie ein

großer, gleichmäßiger Farbenklex. Der Himmel

war wolkenlos; er sah in seiner Klarheit wie

poliert aus und die Bäume in den Gärten,

die Sträucher und die Hecken waren mit ihrem

blauvioletten Kolorit gleichsam hineingraviert

in das stählerne Blau des Firmaments. Man

sah gar keine eilfertigen Menschen; jeder schien

müde zu sein wie nach einem Bad. Man

vermochte an gar nichts anderes zu denken

als nur daran, wie schön dieser Abend sei.




Und die zwei Kinder trotteten an den

Häusermauern entlang. Sie blickten in die

Abendröte und ihnen war, als müßten sie

immer weitergehen, bis hinein in das Sonnenfeuer,

um dort, wer weiß, vielleicht nur zu

schlafen. Die Häuser, die mit der Front nach

Westen standen, waren unten an der Straße

ganz grau, ganz in Dämmerung begraben und

nach oben hin wurde es immer heller, so daß

der First in fahlem Licht erglänzte. Und den

Kindern war es, als stünden da lauter Riesen,

Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten

ins abendliche Land.




Dann standen sie daheim am Flurfenster,

das gegen die Höfe hinausführte. Hier war

es so ruhig wie zur Mitternachtszeit. Über

den Mauern, über den Häusern war der Mond

heraufgestiegen, rund und glühend wie eine Riesen-Orange. Man mußte ihn

doch greifen

können, den Mond. Ob man sich wohl die

Hand verbrennen würde, wenn man seine

guten Wangen streichelte? Ach sie wollten auf

die Straße und auf das Feld hinaus und

wollten wandern und wandern, bis sie den

Mond erhascht hatten. Und wenn sie müde

wurden, kam vielleicht eine Fee und trug sie

hin bis zum Mond und die Fee würde ihnen

Flügel geben, daß sie immer umherfliegen

könnten auf der ganzen Welt.




Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus

vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der Buchhalter

und der Reisende führten sie die Treppen

herauf und legten sie im Wohnzimmer aufs Sofa.

Sie war im Gewölbe ohnmächtig geworden.




Die Dunkelheit, die Nacht war schon

hereingebrochen und die Sterne flimmerten am

Himmel. Peter saß am Fenster, während Lizzi

mit den beiden Kleinen spielte und scherzte.

Er lauschte auf die Klänge eines Klaviers, das irgendwo in der

Nachbarschaft gespielt

wurde. Es war wohl eine klägliche Art Musik

das, aber des Knaben Seele zitterte in andächtiger

Sehnsucht den Tönen nach. Jede

Musik, auch die ärmste, griff gleichsam mit

Krallen in sein Gemüt, so daß er es im Innern

wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen.

Er dachte dabei an die Mutter, die

er liebte und der er niemals zeigen konnte,

daß er sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mußte

er trotzig gegen sie sein und schweigsam und

er konnte nur dann das ganze Herz in den

Blick legen, mit dem er sie anschaute, wenn

sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob

ihm jetzt manches Zukünftige sichtbar würde,

und seine Brust ward von einer lastenden

Bitterkeit erfüllt. Furchtsam, mit weiten Augen

sah er ins Ungemessene.




Am andern Tag kam Tante Regina. Mürrisch,

mit fast drohendem Gesicht ging sie im Haus

umher. Sie war groß und hager. Ihr Gesicht war gänzlich verknöchert,

und

ihr Mund

war eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem

sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast

ohne mit den Lidern zu zucken an, so daß es

Vielen völlig unmöglich war, zu lügen, wenn

sie mit ihr redeten. Wenn der Abend kam,

setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte

ihre Hand auf die Stirn der Kranken, und es

lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles

in dieser Berührung, daß Frau Agnes oft mit

einem Lächeln im Gesicht, langsam einschlummerte.

Es war beständig dasselbe

Lächeln bei ihr; ein Lächeln mit diesen Worten:

o ich habe meine Ideale schon lange begraben.




Peter saß lesend im Wohnzimmer, und

das Licht der Lampe war durch einen Crepeschirm

so sehr gedämpft, daß rings alles in

einer warmen, roten Dämmerung lag. Und

wenn er die Augen vom Buch erhob, konnte

er die Mutter sehen, wie sie in der weißen

Nachtjacke auf den weißen Kissen lag. Auch das Gesicht erschien ihm wie

ein weißer Fleck,

und die blonden Haare erschienen fast schwarz

und umrahmten ihren Körper, der bewegungslos

hingestreckt war in der Dunkelheit drinnen.




Und dann kam Lizzi hergeschlichen und

legte ihren Arm um des Knaben Hals und

sie sahen zusammen auf ein Buch nieder, und

Peter that so, als ob er weiterläse, während

sein Herz in ungestümer Bangnis klopfte. Sie

gingen auch wohl an den Nachmittagen zusammen

spazieren und spielten Vater und

Mutter, wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen

prahlte, während Lizzi das Kleid raffte,

als ob die Schleppe den Boden streife und

schmutzig würde. Das ärgerte dann den Knaben,

und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte

mit seinem Stock auf die Pflastersteine los.

Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief,

das könne sie nicht aushalten, der Lärm mache

sie »nervös«. »Das hast du von deiner

Mutter gehört«, meinte Peter triumphierend wie ein Ethymologe, der

einen

Wortstamm

entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen,

und dies erschütterte nun Peter gar sehr, so

daß er um Verzeihung bat und wie ein

Hündchen zu Kreuze kroch.




Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr,

und das Leben war ihnen wie ein großer

Blütengarten und die Sonne schien hell, bis

sie ahnten, was im Hause vorging und der

schwüle Hauch des Unglücks ihre unschuldige

Stirn streifte.




Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes

kränker. Erst war der Doktor jeden zweiten

und dritten Tag gekommen, nach einer Woche

schon kam er täglich. Und Tag und Nacht

saß Tante Regina an ihrem Bett, oder sie

sah in der Küche nach, schaffte Ruhe und

Ordnung im Haus, und dabei wurde sie immer

wortkarger und mürrischer. Zu Ende des

Mai wurde nach einem Professor von der

Universität telegraphiert. Als Peter dies hörte, berichtete er es

atemlos,

jedoch ohne Arg,

seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten

sich, einmal einen Professor mit eigenen Augen

sehen zu können.




Kein Laut durfte im Haus hörbar werden.

Jetzt begann es auch zu regnen, und es

regnete unaufhörlich, den ganzen Tag und

die ganze Nacht. Da gingen Peter und Lizzi

in den Flur, setzten sich ans Fenster und lasen

Märchen. Und es war sehr still. Die beiden

kleineren Geschwister waren schon gestern zu

einer entfernten Verwandten geschafft worden,

da sie immer großen Lärm verübten.




»Du, ich möchte eigentlich wissen, wie das

ist, wenn man tot ist,« unterbrach plötzlich die

kleine Lizzi die Lektüre.




»Da hat man kein Herz und kein Gehirn

mehr«, erwiderte Peter. »Ja, eigentlich

möcht ich auch wissen, wie das ist,« fügte er

nach einer Weile träumerisch hinzu. »Tot ....

tot .... was für ein dummes Wort:

t, o, t ...«




»Was ist mehr:

tot oder maustot?«

fragte Lizzi. »Du, glaubst du das vom

Himmel und von der Hölle?«




»Von der Hölle, nein! aber einen

Himmel muß es doch geben.«




»Ja, aber die Räuber und die ...?«




Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.




»Ich habe schon einmal geträumt, ich wäre

tot,« erzählte Peter, der seiner Kameradin

imponieren wollte. »Aber da bin ich wieder

aufgewacht. Möchtest du sterben?«




Das Mädchen schüttelte langsam den Kopf,

und sie flüsterte geheimnisvoll: »Weißt du, wo

der liebe Gott wohnt? Ich weiß es. Neben

dem Leichenhaus wohnt er, auf dem alten

Kirchhof .... Ja, das ist wahr, das hat

meine Freundin gesagt und der hat es ihr

Bruder gesagt.«




»Das ist blöd«, erklärte Peter. »Der liebe

Gott hat gar nicht Platz im Leichenhaus und dann kann er ja auch viel

schönere Häuser

haben, wenn er will.«




»Er will aber nicht.«




»Ach und überhaupt, der liebe Gott wohnt

gar nicht auf der Welt. Er wohnt im

Firmament, weit, weit, weit draußen überm

Meer, wo schon die Mauer ist. Die ist so

hoch wie der Himmel. Das hat Barbara gesagt.

Die muß es doch wissen, die ist doch

schon groß.«




Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon.

Sie wollte in den Hof, aber sie erinnerte sich

des Regens, und so blieb sie auf der Treppe

sitzen und legte das Köpfchen zwischen ihre

Hände; die Ellbogen auf die Kniee gestützt,

sah sie gedankenvoll vor sich nieder. Peter

kam und setzte sich zu ihr. Wie mechanisch

ergriffen sich beide an den Händen und sie

redeten kein Wort zu einander. Es war so

dunkel da und so heimlich und man konnte

hinabsehen in den Hausflur, und sogar ein Stückchen Straße konnte man

sehen. Der Regen

plätscherte und plätscherte und rann die Rinnen

herab und es war wie ein Traum, daß sie

da saßen, dicht eins ans andere geschmiegt, so

daß Jedes des Andern Herz klopfen hörte. Und

es schien das Haus voll Todesahnungen zu

sein und Peter dachte daran, daß Barbara ihm

gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand

sterben muß, dann fliegt drei Tage vorher der

Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er

um den First und stößt einen Schrei aus und

dann ist er verschwunden. Ihm war, als sehe

er die schwarzen Fittige, als fühle er das

Rauschen dieser Fittige und sein Gesicht wurde

gar bleich bei solcher Vorstellung. Den ganzen

Tag über waren schon die Verwandten gekommen

und hatten die Mutter besucht und

hatten so trübselig dreingeschaut. Kaum daß

sie zu sprechen gewagt hatten. Was sollte

das alles bedeuten? Er fürchtete sich vor etwas

Unbestimmtem und Namenlosem, vor etwas Schrecklichem.

Stets sah er den finstern Herrn

Professor von der Universität vor sich, den Alle

so ehrfürchtig behandelten, und der so vornehm

war, daß er gar nicht einmal reden mochte.

O, er hätte groß sein mögen, er hätte dies

alles durchschauen mögen ..... Ein Hahn

krähte und Lizzi lachte und versuchte, das grelle

Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr

erschrocken die Hand auf den Mund. Ihm

war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum

und die Stille und der Frieden dürften nicht

gestört werden, um keinen Preis. Der Regen

und sein Geplätscher, die Dämmerung ringsumher

und das alles machte ihn unbeschreiblich

traurig. Er hätte gar gern weinen mögen,

wenn er sich nicht geschämt hätte vor dem

Mädchen. Daher zuckten nur seine Lippen,

und er schaute am Stiegengeländer hinab, als

ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er

nickte immer recht ernst, wenn in kurzen

Pausen ein großer Tropfen vor dem Hofthor klatschte. Dort hat die

Dachrinne ein Loch,

dachte er.




Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und

Peter, als sei dies eine Bevorzugung, versicherte

eilig, auch er habe Hunger. So

gingen sie hinauf in die Küche und verlangten

von Barbara ein Butterbrot. Die aber zog

ihr Taschentuch rasch vom Gesicht und herrschte

die Kinder grimmig an. Herzlose Rangen

seien sie; jetzt sei keine Zeit, um zu essen; sie

sollten sich zum Teufel scheren und wenn

noch einmal eins komme, werde sie den Besen

nehmen.




Nun wurde auch Lizzi traurig. Müd und

gottverlassen wanderten sie im Haus herum,

vom Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand

kümmerte sich um sie und das Herz ward

ihnen plötzlich schwer wie Blei. Peter schlug

vor, sie wollten in den Speicher gehen, und

das Mädchen folgte willenlos. Es war, wie

wenn sie sich ihm jetzt unterwürfe und sich bereit erkläre, ihm in

allen

Stücken zu gehorchen.

So ängstlich war ihr zu Mut.




Ein graues, dämmeriges Licht herrschte im

Speicher und eine trockene, schwüle Luft. Hier

giebt es Taranteln und Molche, dachte Peter,

und er fürchtete sich, laut aufzutreten. Alle

Verschläge waren geschlossen, bis auf einen

einzigen, der sich ganz hinten, zwischen zwei

Kaminen befand. Da hinein gingen die Kinder,

und Lizzi breitete eine braune, durchlöcherte

Decke, die in einer großen Kiste gelegen, auf

dem Boden aus, und beide setzten sich darauf,

ganz in den spitzen Winkel zwischen Dach und

Boden hinein. Und das Rascheln und Trommeln

des Regens auf dem Dach war ganz sonderlich

anzuhören, und bald sagte Lizzi, daß sie

sich fürchte. Doch Peter stand auf und versuchte,

den mutigen Beschützer zu spielen, obwohl

auch ihm sehr bang zu Mut war und

er es bitter bereute, heraufgegangen zu sein.

Er stand jetzt am Dachfensterchen und sah hinaus auf die Stadt, auf das

weite, ebene

Land. Und der Abend nahte heran und

drüben im Westen war der Himmel mit einem

tiefdüsterroten Band gesäumt. Kein Geräusch

drang bis hier herauf aus dem Gewimmel

der Häuser, und die Türme, die emporragten,

erschienen ihm fast wie Stengel ohne Blüten.

Jetzt begannen hinten am Giebel die Tauben

zu gurren, und immer stärker trommelte der

Regen auf das Schieferdach und tropfte in die

Rinne hinab. Über das kleine Fenster floß

das Wasser in Strömen, so daß man den

Himmel nicht mehr sehen konnte. Peter wagte

sich nicht mehr zu rühren; alles in der Runde

war ihm plötzlich unheimlich geworden, und

er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser

Not. Lizzi begann leise zu weinen, da ging

er doch hin, um sie zu trösten und er setzte sich

wieder zu ihr. Sie schlang ihren Arm um

seinen Nacken und legte ihre Wange an die

seine. Peter schloß seine Augen, denn auf einmal war es ziemlich dunkel

geworden, und

er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit,

denn da sah er den Tod leibhaftig vor

sich stehen. Und dann kam auch der liebe

Gott und blickte streng herab auf Peter. Es

fiel ihm ein, daß er noch gar nicht seine Schulaufgaben

gemacht habe, und wie ein leiser

Schauer wurde ihm dunkel bewußt, daß es

nicht gut sei, solch ein Träumer zu sein. Er

sagte gute Worte zu dem kleinen furchtsamen

Mädchen, dessen Körper zitternd an ihm lehnte,

und er küßte sie auf den Mund. Dann sagte

er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen, er

fürchte sich nimmer. Da wischte Lizzi die

Thränen von ihren Wangen und folgte ihm,

bisweilen einen leisen Schrei ausstoßend, wenn

irgend ein ungewohnter Laut hörbar wurde.

Kaum war sie unten, so war es für sie, als

ob nichts geschehen wäre. Sie forderte Peter

auf, mit ihr zu spielen und sie spielten Namen-Erraten.

Da stritten sie, welcher Name schöner

sei: Regina oder Agnes. Peter behauptete,

Tante Regina laute häßlich, aber

Tante Agnes, das sei wunderbar, herrlich sei

das. Lizzi fand jedoch, daß damit die Ehre

ihrer Mutter angegriffen sei und schmollte

mit Peter.




Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer,

um zu lesen. Als ihn Tante Regina

sah, lächelte sie voll Trauer und Güte, und

sie sagte, daß die Mutter sehr krank sei. Sie

hatte die Thür zum Schlafzimmer nicht ganz

geschlossen, darum dämpfte sie ihre Stimme.

Aber die Kranke hatte sie trotzdem gehört, und

sie rief mit erloschener Stimme, Peter solle

hinein kommen.




Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach

Karbol und nach jener abgelagerten, aufgespeicherten

Wärme, die den Krankenzimmern

eigen ist. Weiche Teppiche bedeckten den

Boden, und Peter beschaute neugierig die

vielen Flaschen und Fläschchen und Schachteln und Schüsseln. Er empfand

nicht

Mitleid mit

der Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht

erfüllten ihn. Ja, er wünschte auch

einmal so krank zu werden, damit man so besorgt

um ihn sei, und damit er alles so schön

habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm

um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund.

Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit,

den die Mutter als die strafende

Macht in seiner Vorstellung besaß, verloren.

Und das machte ihn traurig. Er hätte ihr

gern sein armes Herz ausschütten mögen. Er

hätte ihr sagen mögen, wie verhaßt ihm die

Schule war und der dumme Lehrer, und daß

niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn

so recht von ganzer Seele lieb habe, und daß

er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur

nicht sagen könne .... Er brachte kein Wort

über die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine

der Aprikosen, die auf dem kleinen Tischchen am

Bett lagen, und er konnte ihr nicht einmal danken.




»Willst du

denn ein guter Mensch werden,

Peter?« fragte Frau Agnes leise. »Schau,

du mußt später immer an mich denken, wenn

dir etwas nicht recht erscheint. Ach, und du

mußt kein solcher Träumer sein, das mußt du

mir versprechen. Du mußt nicht den Kopf

immer hängen lassen. Du mußt froh sein, du

mußt dir was Großes vornehmen im Leben

und mußt immer deine Pflicht erfüllen. Nur

nicht so viel träumen; schau, ich hab auch

mein Leben verträumt und es ist nichts daraus

geworden.«




Erschöpft hielt sie inne, und dann kamen

die Ärzte, und Tante Regina schob ihn hinaus.

Immerfort mußte er an die Mutter denken

und an das, was sie ihm gesagt. Er vermochte

nicht eigentlich darüber nachzudenken,

sondern es war nur ein dumpfes Hinträumen;

er fragte sich furchtsam, was das wohl sei,

dies geheimnisvolle »Leben«, daß man sich so

sorgen mußte darob. Er dachte auch wieder daran, daß er bis jetzt noch

keine Schulaufgaben

gemacht und daß er alle Ferientage verbummelt

und verträumt habe. Doch der

Abend nahte schon, und er war so müde vom

Grübeln, daß er ins Bett ging. Stundenlang

hatte er schon geschlafen, da hatte er folgenden

Traum.




Er fuhr in einer Karosse und neben ihm

saß die Mutter. Und sie blickte mit ihren

großen, wundervollen Augen nachdenklich vor

sich nieder. Durch eine weite Wüste fuhren

sie, in der man nichts als Sand und Steine

und die rote Sonne sah. Und hinter der

Kutsche lief der Vater und schwang die Peitsche.

Sein Gesicht war ganz rot und aufgequollen,

ganz häßlich und er schrie immer und konnte

nicht nachkommen. Die Mutter aber lächelte

verächtlich und streichelte Peters Haar langsam

und liebevoll und flüsterte: verträumt hab ich

mein Leben, verträumt ... Plötzlich aber

traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins Gesicht, und das helle Blut

floß aus ihren

Wangen und aus ihrer Stirn. Sie wurde

immer bleicher, aber der Vater schrie immerzu,

und die Karosse stand nicht still. Peter fühlte,

wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf

erstarrte, wie sich die Finger ins Haar einkrampften,

als sie sich zurücklehnte, seufzend

und bleich .....




Da erwachte er mit einem halberstickten

Schrei. Es war anfangs so völlig Nacht um

ihn, daß er nicht einmal das Fenster sehen

konnte, gerade wie wenn seine Augen im

Traum durch eine grelle Lichtflut geblendet

worden wären. Eine unbestimmte Angst

erfaßte ihn, jenes Gefühl, das gar oft in der

Finsternis der Nacht kommt, und das den

Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu

sehen und an sie zu glauben. Und dann ging

diese Angst wieder in jene allgemeine und beklemmende

Furcht vor dem Leben über und

er kam sich so hilflos vor, so allein. Sein Herz klopfte laut ... Doch

plötzlich war es,

als ob ein wilder und ungestümer Entschluß

in seiner Seele erwacht sei. Ich will nicht

träumen, sagte er sich, ich will ein Mann

werden. Und jetzt muß ich auch meine Schulaufgaben

machen, ja heute Nacht noch, und

die Mutter soll sehen, daß ich nicht so ein

Herumträumer bin. Feldmarschall werden, das

ist ja Unsinn; Baumeister will ich werden, da

kann man viele schöne Häuser bauen, und

man kann über alle Maurer befehlen und hat

auch viel Geld. Da kann ich dann der Mutter

was davon geben. Ich will ihr ein großes,

marmornes Schloß am Meer bauen, darinnen

soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm

wurde das Leben plötzlich golden und heiter in

seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie früher im

Traum. Und eine ganz fremde Glut erwärmte

nun seinen Körper, so, als ob er vorher hätte

leiden müssen durch Frost, und als ob man ihn

an nun ein wärmendes Feuer getragen hätte. Ein ganzes Weltbild

spiegelte sich

in seinem kindlichen

Geist, und er sah wohl, daß er noch im

Thal wandere, wo es düster war, in der

Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen

könne; doch oben auf dem Kamm der Berge,

da war das Licht und da war Helligkeit, so

daß man die Augen zumachen mußte davor.

Glück war da oben und Frohheit und Jauchzen

und frischer Kampf und keine Träume, sondern

der Weg lag da so klar und bestimmt, daß

man nicht fehltreten konnte. Und eine schöne

Frau stand da. Sie lächelte ihm zu, sie warf

ihm Blüten ins Gesicht, und sie neckte ihn,

wenn er den Kopf hängen ließ und grübeln

wollte. Blühende Landschaften sah er und

Flüsse, die vom Gold der Sonne glänzten, und er

gewahrte nichts mehr von der Finsternis ringsumher.

Ach, wenn er doch jetzt groß wäre

und stark, dann hätte er heiraten können, und

ein Schloß würde er sich bauen mitten im

Wald, und lauter Schlösser in der Runde so herrlich, wie die Residenz

des

Königs ...

Was wollte er alles ausrichten im Leben,

was alles vor sich bringen! Wie große Augen

würde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles

berichtete! Und nun mußte er zur Mutter,

jetzt gleich, und mußte ihr sagen, daß er kein

Träumer mehr sei und kein Kopfhänger, daß

er froh sein werde und gut, und gegen alle

Menschen freundlich ....




Er sprang aus dem Bett und eilte in das

Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer war

es finster und ihm schien, als klänge vom

Sofa her ein Stöhnen. Er blieb stehen und

betastete sich und knöpfte das Hemdchen, das

über der Brust offen stand, wieder zu. Denn

es fror ihn, barfüßig und im Hemd, wie

er war.




Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber

die Lampe war so tief heruntergeschraubt, daß

von der Schwelle aus kaum noch die Gardinen

sichtbar waren. Dem Knaben erschien alles anders, gleichsam starrer,

lebloser. Er wußte

nicht, wie weit die Nacht vorgerückt war, und

ihm graute auf einmal vor dieser Einsamkeit

und vor der Stille. Wo war Tante Regina?

Wo war Barbara? Indem er ins Wohnzimmer

zurückschaute, sah er sich selbst im

Spiegel, nur einen weißen Fleck, düster

und gespensterhaft.




Dort lag die Mutter. Sie rührte sich

nicht. Er flüsterte: »Mutter!« Aber sie

blieb trotzdem unbeweglich. Er ging näher

heran. Kaum konnte er sich aufrecht erhalten,

so sehr hatte ihn eine unbestimmte Furcht

ergriffen, eine Furcht, die ihm heiß machte, die

sein Herz beschwerte, die ihn daran denken

ließ, ob es nicht gut wäre, niederzuknieen und

zu beten. Er hatte sehr große Lust zu weinen,

aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer

Fittiche, so daß er mit weit aufgerissenen

Augen vergeblich der Thränen harrte ... Da

stand er nun am Bett. Die Aprikosen lagen noch auf dem Tischchen. Wie

leicht hätte er

nun eine nehmen können und niemand würde

was merken. Und die Arzneiflaschen standen

da, rot beklebt.




Die Mutter war bleicher, als er je an

einem Menschen gesehen. Er sah sie gar nicht

atmen, und er fragte sich neugierig, wie es

komme, daß sie so unnatürlich starr dalag,

mit dieser wächsernen Farbe des Angesichts.

Die Augenlider waren ja nicht einmal völlig

geschlossen; das Dunkel des Augapfels schimmerte

durch die Wimpern, so, als wäre sie über

irgend einen Gegenstand in sehr tiefe Gedanken

gefallen, so daß sie alles um sich her vergessen

mußte. Aufgelöst waren die Haare

und sie flossen hinab über den Bettrand ....

Jetzt hörte er ganz deutlich, daß Jemand im

Wohnzimmer draußen stöhnte! Das mußte

wohl Tante Regina sein. Aber weshalb sollte sie

wohl weinen? Sie war doch schon so alt. So alte

Leute weinen doch nicht mehr.




Peter berührte

die Hand der Mutter und

erschrak. Wie kalt fühlte sich das Fleisch an!

So kalt wie ein Stein. Er beugte sich zu

ihr. Er näherte die Lippen ihrem Ohr und

fragte: »Schläfst du Mutter?«




ENDE
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