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Sklaven der Liebe

Geschrieben von mir, geschrieben heute, um mein Herz zu erleichtern. Ich habe meine Stellung
im Café verloren und meine frohen Tage.

Ein junger Herr in grauem Anzug kam Abend fiir Abend mit zwei Freunden und setzte sich an
einen meiner Tische. Es kamen so viele Herren und alle hatten ein freundliches Wort fiir mich,
nur er nicht. Er war gro3 und schlank, hatte weiches, schwarzes Haar und blaue Augen, mit
denen er mich zuweilen streifte, und einen Anflug von Bart auf der Oberlippe.

Nun, er mochte anfangs wohl etwas gegen mich haben. Er kam eine ganze Woche hindurch
ununterbrochen. Ich hatte mich an ihn gewdhnt und vermif3te ihn, als er eines Abends ausblieb.
Ich ging durch das ganze Café¢ und sah mich nach ihm um; endlich fand ich ihn an einer der
groflen Sdulen am anderen Ende; er sall mit einer Dame vom Cirkus zusammen. Sie trug ein
gelbes Kleid und lange Handschuhe, die bis iiber die Ellenbogen reichten. Sie war jung und hatte
schone, dunkle Augen, — und meine Augen waren blau.

Ich blieb einen Augenblick bei ihnen stehen und horte zu, wovon sie sprachen: sie machte ihm
Vorwiirfe, sie war seiner iliberdriissig und hie3 ihn gehen. Ich dachte in meinem Herzen: Heilige
Jungfrau, warum geht er nicht zu mir?

Am néchsten Abend kam er mit seinen beiden Freunden und nahm wieder an meinem Tisch
Platz. Ich ging nicht heran, wie ich sonst wohl that, sondern stellte mich, als hétte ich sie nicht
bemerkt. Als er mir winkte, trat ich an den Tisch und sagte: »Sie waren gestern nicht hier.«

»Wie wundervoll unsere Kellnerin gewachsen ist,« sagte er zu seinen Kameraden.
»Bier?« fragte ich.

»la,« antwortete er. Und im Geschwindschritt holte ich drei Seidel.

Ein paar Tage vergingen.

Er gab mir eine Karte und sagte: »Bringen Sie die hiniiber zu ...«

Ich nahm die Karte, ehe er ausgesprochen hatte und brachte sie der gelben Dame. Unterwegs las
ich seinen Namen: Wladimierz F.

Als ich zuriickkam, sah er mich fragend an.
»Ja, ich habe sie hingebracht,« sagte ich.
»Und Sie haben keine Antwort erhalten?«
»Nein.«

Er gab mir eine Mark und sagte lichelnd:
»Keine Antwort ist auch eine Antwort.«

Den ganzen Abend blieb er sitzen und starrte zu der Dame und ihren Begleitern hiniiber. Um elf
Uhr stand er auf und ging an ihren Tisch. Sie empfing ihn kiihl, ihre beiden Herren aber lieBen
sich ndher mit ihm ein und schienen ihn zu foppen. Er blieb einige Minuten, und als er
wiederkam, sagte ich ihm, daB3 in die eine Tasche seines Sommeriiberziehers Bier gegossen sei.
Er zog ihn aus, wandte sich hastig um und sah einen Augenblick nach dem Tisch der Cirkusdame
hiniiber. Ich trocknete ihm den Uberzieher ab und er sagte lichelnd zu mir: »Danke, Sklavin!«



Als er ihn wieder anzog, half ich ihm und strich ihm heimlich tiber den Riicken.

Er setzte sich, zerstreut. Einer seiner Freunde bestellte noch Bier, ich nahm das Seidel und wollte
auch F.s Seidel nehmen. Er sagte aber: »Nein« und legte seine Hand auf die meinige. Bei dieser
Beriihrung sank mein Arm plétzlich herab, er merkte es und zog seine Hand sofort zuriick.

Am Abend betete ich zweimal vor meinem Bett auf den Knieen fiir ihn. Und ich kiifite ganz
gliicklich meine rechte Hand, die er beriihrt hatte.

Einmal schenkte er mir Blumen, eine Menge Blumen. Er kaufte sie bei dem Blumenmédchen, als
er hereinkam; sie waren frisch und rot und fast ihr ganzer Vorrat. Er lieB sie bei sich auf dem
Tisch liegen. Keiner seiner Freunde war mit da. Ich stand, so oft ich Zeit hatte, hinter einer Siule
und starrte ihn an, und ich dachte bei mir: Wladimierz F. heif3t er.

Es mochte vielleicht eine Stunde vergangen sein. Er sah fortwdhrend nach der Uhr. Ich fragte ihn:
»Erwarten Sie jemand?«

Er sah mich wie geistesabwesend an und sagte plotzlich:

»Nein, ich erwarte niemand. Was fragen Sie?«

»Ich meinte nur, ob Sie vielleicht jemand erwarteten.«

»Kommen Sie her,« erwiderte er. »Das ist flir Sie.«

Und er gab mir die Blumen.

Ich dankte ihm, aber ich konnte nicht gleich ein Wort hervorbringen, ich fliisterte nur. Eine
blutrote Freude iiberkam mich; atemlos stand ich vor dem Buffet, wo ich etwas holen sollte.

»Was wiinschen Sie?« fragte die Mamsell.

»Ja, was glauben Sie?« fragte ich. Ich wuBlte es selbst nicht.
»Was ich glaube?« sagte die Mamsell. »Sind Sie verriickt?«
»Raten Sie einmal, von wem ich diese Blumen bekommen habe.«

Der Oberkellner ging vortiber. »Sie vergessen das Bier fiir den Herrn mit dem Stelzful3,« horte
ich ihn sagen.

»Ich habe sie von Wladimierz bekommen,« sagte ich und eilte mit dem Bier davon.

F. war noch nicht gegangen. Ich dankte ihm abermals, als er sich erhob, um zu gehen. Er stutzte
und sagte:

»lch kaufte sie eigentlich fiir eine andere.«

Nun ja. Er hatte sie vielleicht fiir eine andere gekauft. Aber ich bekam sie. Ich bekam sie, nicht
die, fiir die er sie gekauft hatte. Und so durfte ich ihm auch dafiir danken. Gute Nacht,
Wiladimierz.

Am Morgen darauf regnete es.

»Soll ich heute mein schwarzes oder mein griines Kleid anziehen?« dachte ich. »Das griine, denn
das ist das neueste; das ziehe ich also an.« Ich war sehr heiter.

Als ich an die Haltestelle kam, stand eine Dame im Regen und wartete auf die Pferdebahn. Sie
hatte keinen Schirm. Ich bot ihr an, mit unter meinem zu stehen, aber sie lehnte es dankend ab.
Da spannte ich meinen Regenschirm auch herunter, wihrend ich wartete. Dann wird die Dame



doch nicht allein naf3, dachte ich bei mir.

Am Abend kam Wladimierz ins Café.

»lch danke Thnen fiir die Blumen,« sagte ich stolz.

»Welche Blumen?« fragte er. »Ach so: schweigen Sie doch von den Blumen.«
»lch wollte mich dafiir bedanken,« sagte ich.

Er zuckte die Achseln und entgegnete:

»Sie liebe ich nicht, Sklavin!«

Er liebte mich nicht, nein. Ich hatte es auch nicht erwartet und war nicht enttduscht. Aber ich sah
ihn jeden Abend; er setzte sich an meinen Tisch und ich brachte ihm Bier. Auf Wiedersehen,
Wladimierz!

Am nichsten Abend kam er sehr spit. Er fragte:

»Haben Sie viel Geld, Sklavin?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ich. »Ich bin ein armes Médchen.«
Da sah er mich an und sagte lichelnd:

»Sie miBBverstehen mich. Ich brauche bis morgen etwas Geld.«

»Ich habe etwas Geld,« entgegnete ich. »Ich habe viel Geld, ich habe hundertunddreiflig Mark zu
Hause.«

»Zu Hause? Nicht hier?«
Ich antwortete: » Warten Sie eine Viertelstunde und kommen Sie mit mir, wenn wir schliefen.«
Er wartete die Viertelstunde und ging mit mir.

»Nur hundert Mark,« sagte er. Er hielt sich die ganze Zeit an meiner Seite und liel mich weder
voran noch hinterdrein gehen.

»lch habe nur eine kleine Kammer,« sagte ich, als wir an meiner Hausthiir stehen blieben.
»lch gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Ich warte hier.«

Er wartete.

Als ich wieder herunterkam, zdhlte er das Geld und sagte:

»Das sind mehr als hundert Mark. Ich gebe Thnen zehn Mark als Trinkgeld. — Ja, ja, horen Sie,
ich will Ihnen zehn Mark als Trinkgeld geben.«

Und er reichte mir das Geld, wiinschte Gute Nacht und ging. An der Ecke sah ich ihn stehen
bleiben und der alten, lahmen Bettlerin eine Mark geben.

Er bedauerte am nédchsten Abend, daf3 er mir das Geld nicht zuriickzahlen konne. Ich dankte ihm
dafiir, daB3 er es nicht konnte. Er gestand offen, da3 er es durchgebracht habe.

»Was soll man dazu sagen, Sklavin,« sagte er lichelnd. »Sie wissen: die gelbe Dame!«

»Weshalb nennst du unsere Kellnerin Sklavin?« sagte einer seiner Freunde. »Du bist ja mehr
Sklave als sie.«

»Bier?« fragte ich und unterbrach sie.



Bald darauf trat die gelbe Dame ein. F. erhob und verbeugte sich. Sie ging an ihm voriiber und
setzte sich an einen leeren Tisch, lehnte aber zwei Stithle umgekehrt dagegen. F. ging sofort zu
ihr hin, nahm den einen Stuhl und setzte sich. Nach zwei Minuten erhob er sich wieder und sagte
sehr laut: »Gut, ich gehe. Und ich kehre nie wieder zurtick.«

»Danke,« entgegnete sie.

Ich fiihlte vor lauter Freude kaum meine Fiif3e, lief ans Biiffett und sagte etwas. Ich erzidhlte wohl,
daB er nie wieder zu ihr zuriickkehren werde. Der Oberkellner ging voriiber; er erteilte mir einen
scharfen Verweis, aber ich machte mir nichts daraus.

Als das Lokal um elf Uhr geschlossen wurde, begleitete mich F. bis an meine Hausthiir.
»Fiinf von den zehn Mark, die ich Thnen gestern gab,« sagte er.

Ich wollte ihm alle zehn geben und er nahm sie an, gab mir aber trotz meines Strdubens fiinf als
Trinkgeld zuriick.

»lch bin heute abend so vergniigt,« sagte ich. »Wenn ich Sie bitten diirfte, mit hinauf zu
kommen! ... Aber ich habe nur eine kleine Kammer.«

»lch gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Gute Nacht!«

Er ging. Er kam wieder an der alten Bettlerin voriiber, vergal3 aber, ihr etwas zu geben, obwohl
sie ihm einen Knix machte. Ich lief zu ihr hin, gab ihr einige Groschen und sagte: »Das ist von
dem Herrn, der eben voriiber ging, von dem Herrn im grauen Anzug.«

»Von dem Herrn im grauen Anzug?« fragte die Frau.
»Von dem mit dem schwarzen Haar, Wladimierz.«
»Sind Sie seine Frau?«

Ich antwortete: »Nein. Ich bin seine Sklavin.«

Er beklagte sich dann mehrere Abende hintereinander, daf3 er mir mein Geld nicht zuriickgeben
konne. Ich bat ihn, mir nicht so weh zu thun. Er sagte es so laut, da3 alle es horen konnten, und
mehrere lachten deshalb tiber ihn.

»Ich bin ein Schurke und ein Spitzbube,« sagte er. »Ich habe Geld von Ihnen geliechen und kann
es Thnen nicht zuriickgeben. Ich lieBe mir die rechte Hand fiir einen Fiinfzigmarkschein
abhauen.«

Es schmerzte mich, ihn so reden zu horen, und ich dachte dariiber nach, wie ich ihm wohl Geld
verschaffen konnte. Aber ich konnte es nicht.

Er sagte ferner zu mir: »Wenn Sie mich iibrigens fragen, wie es mir geht, so ... Die gelbe Dame
und der Cirkus sind abgereist. Ich habe sie vergessen. Ich denke gar nicht mehr an sie.«

»Und doch hast Du ihr heute noch einen Brief geschrieben,« sagte einer seiner Freunde.
»Das war der letzte,« entgegnete Wladimierz.

Ich kaufte eine Rose von dem Blumenmidchen und steckte sie ihm in das Knopfloch an der
linken Seite. Ich fiihlte seinen Atem auf meinen Hianden, wihrend ich es that, und es war mir fast
unmdglich, die Stecknadel zu befestigen.

»Danke!« sagte er.

Ich forderte mir drei Mark, die ich noch an der Kasse gut hatte, und gab sie ihm. Das war eine



Kleinigkeit.
»Danke!« sagte er abermals.
Ich war den ganzen Abend gliicklich, bis Wladimierz plotzlich sagte:

»Fiir die drei Mark reise ich auf eine Woche fort. Wenn ich zuriickkomme, sollen Sie Ihr Geld
wieder haben.« Als er meine Bewegung sah, fligte er hinzu: »Sie allein liebe ich!« Und er ergriff
meine Hand.

Ich war ganz bestlirzt, daf er fortreisen und nicht sagen wollte, wohin, obgleich ich ihn fragte.
Alles, das ganze Café und die vielen Giste, tanzte um mich herum; ich konnte es nicht linger
aushalten und ergriff flehend seine beiden Hénde.

»In einer Woche kehre ich zu Thnen zuriick,« sagte er und erhob sich.
Ich horte den Oberkellner zu mir sagen: »Sie verlassen uns also in vierzehn Tagen!«

Meinetwegen, dachte ich bei mir; was macht das? In einer Woche ist Wladimierz wieder bei mir!
Und ich wollte ihm dafiir danken, ich wandte mich um, — er war schon gegangen.

Eine Woche spéter fand ich, als ich nach Haus kam, einen Brief von ihm. Er schrieb so trostlos,
er erzéhlte, er sei der gelben Dame nachgereist, er konne mir nie mein Geld zuriickbezahlen,
niemals, er sei ganz gebrochen durch die Not. Dann schalt er sich wieder eine niedertrachtige
Seele und unter den Brief hatte er geschrieben: »Der Sklave der gelben Dame.«

Ich trauerte Tag und Nacht und konnte nichts weiter thun. Eine Woche spéter verlor ich meine
Stellung und muflte mich nach einer neuen umsehen. Am Tage stellte ich mich in anderen Cafés
und Hotels vor; ich schellte auch bei Privatpersonen und bot ihnen meine Dienste an. Es gliickte
mir aber nicht. Spdt am Abend kaufte ich dann ganz billig alle Zeitungen und las die Annoncen
sorgfaltig, wenn ich nach Haus kam. Ich dachte: vielleicht kann ich Wladimierz und mich retten

Gestern abend fand ich seinen Namen in einem Blatt und las von ihm. Ich ging gleich darauf aus,
durch viele Straflen, und kam erst heute morgens zurtick. Vielleicht habe ich irgendwo geschlafen
oder auch auf einer Treppe gesessen, ohne weiter gehen zu konnen; aber das weil} ich jetzt nicht.

Ich habe es heute wieder gelesen; aber gestern abends, als ich nach Haus kam, habe ich es zuerst
gelesen. Ich rang die Hiande; dann setzte ich mich auf einen Stuhl. Nach einer Weile setzte ich
mich auf die Erde und lehnte mich gegen den Stuhl. Ich schlug mit den flachen Hianden auf den
FuBBboden, wéhrend ich nachdachte. Vielleicht dachte ich gar nicht; aber es sauste mir so im Kopf
und ich wuBte nichts von mir selbst. Dann bin ich wohl aufgestanden und hinausgegangen. Unten
an der Straflenecke, dessen entsinne ich mich, gab ich der alten Bettlerin einen Groschen und
sagte: »Das ist von dem Herrn mit dem grauen Anzug. Sie wissen ja!«

»Sind Sie vielleicht seine Braut?« fragte sie.
Ich antwortete: »Nein, — ich bin seine Witwe.«

Und ich trieb mich bis heute morgen auf der Straf3e herum. Und jetzt habe ich es nochmals
gelesen. Wladimierz F. hiel3 er.



Der Sohn der Sonne

Uber Nacht war der Schnee gekommen. Ein dichter, weier Mantel lag iiber der Erde.

Er war mit der frohen Erinnerung erwacht, daf} er gestern einen Brief erhalten hatte, eine
iiberraschende, erlosende Nachricht, er fiihlte sich jung und gliicklich, und er fing an, ein wenig
zu singen. Da geschah es, dal} er ans Fenster trat, den Vorhang zuriickzog und den Schnee sah.
Sein Gesang verstummte plotzlich, ein trostloses Gefiihl zog in seine Seele ein, und seine armen,
schrig abfallenden Schultern zuckten.

Mit dem Winter kam eine bose Zeit fiir ihn, eine Qual wie keine andere, und die kein anderer
verstand. Allein der Anblick des Schnees raunte ihm Tod, raunte ihm Vernichtung ins Ohr. Die
langen Abende kamen mit ihrer Finsternis und ihrem dummen, sinnlosen Schweigen, er konnte
nicht in seinem Atelier arbeiten, seine Seele fiel in Winterschlaf und blieb stumm. Wahrend eines
Sommers hatte er in einem kleinen Stidtchen ein helles und grofles Zimmer bewohnt, in dem die
untersten Fensterscheiben geweif3t waren. Dieser Anstrich von Kalk an den Fensterscheiben
erinnerte ihn an Eis, und er konnte bei ihrem Anblick nicht Herr seiner Qual werden. Er wollte
sich zwingen, er hielt sich mehrere Monate lang in dem Zimmer auf und sagte tdglich zu sich
selber, daf} auch das Eis seine Schonheit fiir viele habe, dall Winter und Sommer beide
AuBerungen derselben ewigen Idee seien und Gott angehdrten, — aber es half alles nichts, seine
Arbeit konnte er nicht anriihren, und die tigliche Qual zehrte an ihm. — — Spéterhin im Leben
wohnte er in Paris. Wenn die Stadt ihre frohen Feste feierte, pflegte er auf die Boulevards
hinauszugehen und das Spiel zu beobachten. Es konnte mitten im warmen Sommer sein, die
Abende waren schwiil, und tiber der Stadt schwebte der Blumenduft aus den grof3en Parks; die
Stralen schimmerten im Schein des elektrischen Lichts, 1chelnde und jubelnde Menschen
wogten auf und nieder, riefen, sangen, warfen Confetti; alles war eitel Freude. Er konnte mit dem
redlichen Vorsatz ausgehen, sich unter die Menge zu mischen und mit zu jubeln; aber schon nach
einer halben Stunde hatte er eine Droschke genommen und war wieder heimgekehrt. Weshalb?
Eine Erinnerung hatte aus der Ferne zu ihm geredet; in dem elektrischen Licht wirbelte die gro3e
Menge Confetti wie Schnee vor seinen Augen, und sein Vergniigen nahm ein jdhes Ende.

Dies hatte sich Jahr fiir Jahr wiederholt.

Wo lag die Heimat seiner Seele? Vielleicht in einem Sonnenland, am Ufer des Ganges, wo die
Lotosblume nimmer welkt! — —

Uber Nacht war der Schnee gekommen. Er dachte daran, wie die Vgel im Walde frieren
muBten, und wie hart die Wurzeln der Veilchen in der Erde litten, ehe sie abstarben. Und wovon
sollte der Hase heute leben!

Er konnte nicht mehr ausgehen. Mehrere Monate lang wiirde er jetzt das Zimmer kaum verlassen,
sondern nur zwischen seinen vier Wanden auf und nieder gehen und auf dem Stuhl sitzen und
denken. Niemand verstand, wie er unter dieser Gefangenschaft litt. Er war jung genug, um am
Leben teilzunehmen, es fehlte ihm auch nicht an Kriften dazu; aber durch eine Laune des
Frostes, durch eine zufillige Witterungsverdnderung sah er sich plotzlich darauf beschrinkt, in
seinem Zimmer zu sitzen und zu denken.

Seine Vorstellungen wechselten in auffallend kurzer Zeit. Im allgemeinen war es ihm eine Qual,
Briefe zu beantworten, jetzt eilte er an seinen Arbeitstisch und schrieb eine Menge Briefe an alle
moglichen Menschen, ja, sogar an fremde, denen er keine Antwort schuldig war, und er hatte

dabei ein dunkles Gefiihl, da3 das Ende, die Vernichtung im Anmarsch wéren, und daf3 er durch



diese vielen Briefe nach Stiden und nach Norden eine Zeitlang noch die Verbindung mit dem
Leben aufrecht erhalten konne. Auch in anderer Hinsicht gingen Verédnderungen mit ihm vor;
sein Gemiitsleben war gestort, er weinte oft still fiir sich, und sein Schlaf in der Nacht war nur ein
Schlummer, den seltsame Trdume beunruhigten.

Dieser Mann, der im Sommer den frohlichsten Sinn hatte, konnte an kalten, dunklen Wintertagen
von einer furchtbaren Niedergeschlagenheit {iberwiltigt werden. Alle seine Ubergiinge waren jih,
heftig wie ein Unwetter, hin und wieder fiel er vor seinem jiingsten Kinde auf die Kniee und
flehte unter heiflen Thranen fiir dasselbe zu Gott. Sein Wunsch war, dall der Knabe niemals eine
offentliche Personlichkeit werden moge, wie er selber. Bei allen 6ffentlichen Personlichkeiten
wurden die Quellen der Seele getriibt, sie wurden dadurch verdorben, dafl man sie 6ffentlich
besprach, dal3 das Publikum sie auf der Stra3e beachtete, und daB sie die Bemerkungen horten,
die Voriibergehende iiber sie machten. Wie wurde nicht ihr Blick, ihr Gang, ihre Haltung durch
diese ewige Ausstellung verfalscht! Der Knabe sollte die Erde besden und den Ertrag der Erde
ernten. Es sollte thm auch erspart bleiben, jemals fremde Erde zu betreten. Wie suchte man im
fremden Lande vergebens mit seinen Wurzeln nach einem giinstigen Boden, nach einem Heim!
Man verstand nicht alle die Worte, die gesprochen wurden, nicht die Blicke, nicht das Léacheln.
Der Himmel war ein anderer, die Sterne standen in umgekehrter Richtung und waren nicht
wieder zu erkennen. Betrachtete man die Blumen, so hatten diese oft eine fremde Nuance; oft
waren es auch nicht dieselben Vogel. Und auf den Stangen wehten nicht dieselben Flaggen.

Er selber fiihlte instinktiv, daB3 er aus seinem Naturzusammenhang herausgerissen war, er hatte
vielleicht einmal in einer fernen Vergangenheit einer fremden Welt in weiter Ferne angehdrt, —
so sollte denn der Sohn auf demselben Fleckchen Erde, das er wihrend seines Daseins hier auf
Erden bestellt und dessen Ertrag er geerntet hatte, leben und sterben.

-30° Celsius.

Er merkt mit Entsetzen, dal} die Kélte zunimmt, und dal} alles Leben auf dem Felde erstirbt. Sein
Fenster liegt nach dem Walde hinaus, und nach dem breiten Wege, auf dem sich die Menschen
von und zu der Stadt bewegen. Kein Blatt zittert mehr, die Tannennadeln sind wie Pfriemen, und
es liegt Reif auf allen Baumen. Eine arme, kleine Meise hat noch Kréfte genug, um die Fliigel zu
bewegen; da, wo sie geflogen ist, sicht man in der Luft einen diinnen Dampfstreif. Die Natur hat
keinen Atemzug, sie ist ganz still und kalt, kein Wind bewegt die Luft, alles ist steif und weill wie
Talg.

Da ertont Schellengeklingel unten auf dem Wege, ein Schlitten zieht voriiber, in dem Schlitten
sitzen ein Herr und eine Dame. Uber dem Pferd und den beiden Menschen lagert wihrend der
ganzen Zeit eine weille Wolke, die sich fortwdhrend erneuert. Dieser Herr und diese Dame haben
wohl niemals in ihrem Leben eine Weintraube wachsen sehen, vielleicht haben sie auch noch
niemals eine gekostet. In ihren Mienen gewahrt man keine Unzufriedenheit mit dem Wetter, sie
fahren dahin, um ihr kleines Anliegen in der Stadt zu erledigen, und sie rufen von Zeit zu Zeit
dem Pferde zu, wenn sie meinen, daf es sich in dem wunderlichen Talg zu langsam bewegt. Ein
Mensch aus dem Sonnenlande wiirde sich iiber diesen Aufzug totlachen. Ihre Augen sehen ganz
offen und ohne Verwunderung dies entsetzliche, kalte Rétsel an, das sie an allen Seiten umgiebt,
und sie opfern ihm keinen Gedanken, weil sie selber Kinder des Schnees und im Schnee
aufgewachsen sind.

Er sieht seine kleine Tochter drau3en auf dem Hof vor den Fenstern spielen. Sie ist von oben bis
unten in dicke, wollene Kleider gehiillt, nur unter den langen Striimpfen aus Ziegenhaaren liegen



lederne Sohlen. Thre Schritte knirschen schmerzlich im Schnee, wenn sie den Schlitten zieht. Bei
diesem Anblick fangen seine Schultern an zu zucken, er schlieBBt die Augen, als wire er ermattet,
seine wunderliche Qual treibt ihm den kalten Schweil} auf die Stirn.

Das Kind ruft zu ihm herauf, es wendet sein rotwangiges Antlitz unbefangen nach oben und
klagt, daB3 der Strick an seinem Schlitten zerrissen ist. Er geht sogleich hinunter und kniipft den
Strick wieder zusammen, und er hat keinen Hut auf und keine dicken Kleider an. »Friert dich
nicht?« fragt das Kind. Thn fror nicht, seine Hénde waren warm, nur einen stechenden Schmerz
verursachte die eisgesittigte Luft in seiner Kehle. Aber ihn fror nie.

Er bemerkt, da3 die grof3e, alte Birke vor der Hausthiir ihr Aussehen verdndert hat, ihr Stamm ist
gerissen. Das hat die Kilte gethan! denkt er mit zitternder Seele.

In der Nacht schlug die Witterung um. Er saf3 aufrecht im Bett und wartete auf das milde Wetter,
obwohl er wullte, da3 der Winter wieder von neuem anfangen und noch eine ganze Zeit wéihren
wiirde. Es war, als wenn eine Hoffnung in ihm entziindet werde.

Die Kilte nahm bestdndig ab, es fing schlieBlich an, von den Déichern zu tropfen, und drauflen im
Weltenraum brauste es wie von gewaltigem Wellenschlag. Er ging mit groeren und grofleren
Hoffnungen im Herzen einher, dies Brausen in der Luft durchstromte ihn wie Musik, es konnte
der Friihling sein, der seine goldenen Trommeln riihrte.

Eines Nachts horte er ein klatschendes Gerdusch gegen sein Fenster, er richtete sich auf und
lauschte, es war der Regen! Eine wunderliche Freude durchrieselte ihn, er warf die Kleider iiber,
eilte in sein Atelier und ziindete alle Lampen an. Sein Heimweh nach dem Sommer schlug in
hellen Flammen empor, alle seine gebundenen Kréfte 16sten sich, und er stiirzte sich noch in
derselben Nacht iiber seine Arbeit. Gesichte und Stimmen aus warmen Gegenden stromten aus
weiter Ferne her auf ihn ein und erfiillten ihn; da war eine Landschaft, die in einer seltsamen und
schonen Klarheit der Vision vor seinen Augen lag, ein Miarchenthal, und mitten in dem Thal
stand Der Mensch, die junge Herrlichkeit, die zum erstenmal den Blick iiber die Erde schweifen
1aR3t.

Ein Gott, ein Sieger, der am Morgen des Lebens erbliiht ist und sich selber in einer verzauberten
Gegend stehen findet. Die Vegetation ist lippig, da sind iiberall Palmen und tropische Gewéchse,
Schlingpflanzen mit groBen, roten Bliiten, die wie Fleisch aussehen und zu atmen scheinen,
Indigobdume, Reis- und Weinfelder. Unten im Thal weiden Tiere, der Mensch hat sie in seiner
Néhe und hort, wie sie fressen; oben auf einem Felsen sitzt eine Schar zwitschernder Vogel, ihre
Federn sind steif wie Schwerter, und ihre Augen gleichen kleinen, griinen Flammen. Ganz im
Hintergrunde liegt wieder eine Palmenlandschaft, die sich in der Ferne verliert.

Uber dieser Landschaft taucht gerade der erste feine Rand der Morgensonne aus dem Weltall auf
und beleuchtet den Menschen vom Scheitel bis zur Sohle. — —

Er arbeitet, bis der Morgen graut. Dann schlift er eine Stunde und beginnt von neuem. Nichts
konnte ihn zuriickhalten, eine ungewohnliche Kraft hilt ihn aufrecht, reiflt ihn fort. Wahrend fiinf
aufeinander folgender Regentage macht er den Entwurf zu dem Bilde: Der Sohn der Sonne. —

Ein kleiner, briinetter und ganz unansehnlicher Mann, ohne Bart und mit kahler, kalter Stirn. Er
sitzt dort schweigend auf dem Stuhl und 146t die andern reden. Er hustet von Zeit zu Zeit und
fahrt verlegen mit der Hand nach dem Munde. Richtet man ein Wort an ihn, so zuckt er nervos
zusammen und starrt den Sprecher eine Weile an, ehe er antwortet. Dort, wo er sich hinsetzt,
bleibt er den ganzen Abend sitzen, sein Benehmen ist so unbeholfen, und sein ganzes Wesen so
wenig hervortretend, dal3 sich niemand etwas daraus macht, sich mit ihm zu beschéftigen. Er



sieht so aus, als sei er durch ein reines Versehen in diese Gesellschaft bekannter Manner geraten.

Einige Wochen spiter stellt derselbe Mann ein Bild aus. Und von demselben Tage an kennen ihn
alle. — —

Ich habe diese Geschichte von einem Maler erfunden. Vielleicht mag er hier im Norden in den
furchtbaren Wintern leben, und vielleicht mag er ein solches Bild gemalt haben, das Der Sohn der
Sonne heif3t.



Zachéaus

Tiefster Friede ruht uber der Pririe.

In meilenweitem Umkreis sind keine Badume und Héuser zu sehen, nur Weizen und griines Gras,
soweit das Auge reicht. In weiter, weiter Ferne, dal} sie so klein erscheinen wie Fliegen, sicht
man Pferde und Leute bei der Arbeit, das sind die Méher, die auf ithren Maschinen sitzen und das
Gras schwadenweise abméhen. Der einzige Laut, den man hort, ist das Zirpen der Heuschrecken,
und wenn der Wind heriibersteht, schldgt ausnahmsweise auch wohl einmal ein anderer Laut ans
Ohr — das klappernde Gerdusch der Mdhmaschinen unten am Horizont. Zuweilen hort man
diesen Laut ganz merkwlirdig nahe.

Es ist die Billybory-Farm. Sie liegt ganz allein im weiten Westen, ohne Nachbarn, ohne irgend
eine Verbindung mit der Welt, und es sind mehrere Tagemérsche bis zum nichsten
Prériestddtchen. Die Hauser der Farm sehen in der Entfernung aus wie winzig kleine Klippen, die
aus dem uniibersehbaren Weizenmeer aufragen.

Im Winter ist die Farm nicht bewohnt, aber vom Friihling bis zum spéten Oktober sind dort
einige siebzig Mann mit dem Weizen beschiftigt.

Drei Minner arbeiten in der Kiiche, der Koch und seine beiden Gehilfen, und im Stall stehen
zwanzig Esel auller den vielen Pferden; aber es befindet sich keine Frau, nicht eine einzige Frau
auf der Billybory-Farm.

Die Sonne gliiht mit 102 Grad Fahrenheit. Himmel und Erde zittern in dieser grof8en Hitze, und
nicht der geringste Windhauch kiihlt die Luft ab. Die Sonne sieht aus wie ein Morast aus Feuer.

Auch bei den Hiusern ist alles still, nur von dem grof3en, spangedeckten Schuppen her, der als
Kiiche und Speisesaal benutzt wird, hort man die Stimmen und Schritte des Kochs und seiner
beiden Gesellen, die sich in groBter Geschéftigkeit regen. Sie feuern die groen Herde mit Gras,
und der Rauch, der aus dem Schornstein aufwirbelt, ist mit Funken und Flammen vermischt. Als
das Essen fertig ist, wird es in Zinkbaljen hinausgetragen und auf Wagen gehoben. Dann werden
die Esel vorgespannt, und die drei Méanner fahren mit dem Essen auf die Prérie hinaus.

Der Koch ist ein dicker Irldnder, vierzig Jahre alt, grauhaarig, von militirischem Aussehen. Er ist
halbnackt, sein Hemd steht offen, und sein B{ustkasten gleicht einem Miihlstein. Er wird von
aller Welt Polly genannt, weil er im Gesicht Ahnlichkeit mit einem Papagei hat.

Der Koch ist unten in einem der Forts im Stiden Soldat gewesen, er ist litterarisch veranlagt und
kann lesen. Deswegen hat er auch ein Liederbuch mit auf die Farm genommen und aulerdem
eine alte Nummer von einer Zeitung. Diese Kleinodien zu beriihren, erlaubt er keinem der Leute;
er hat sie auf einem Bord in der Kiiche liegen, um sie in seinen freien Augenblicken zur Hand zu
haben. Und er benutzt sie mit groem FleiB3.

Aber Zachéus, sein elender Landsmann, der beinahe blind ist und eine Brille tragt, hatte sich
einmal der Zeitung beméchtigt, um darin zu lesen. Es niitzte nichts, Zachius ein gewohnliches
Buch anzubieten, die kleinen Buchstaben verschwammen wie im Nebel vor seinen Augen;
dahingegen war es ihm ein groBBer GenuB3, die Zeitung des Kochs in der Hand zu halten und bei
der groflen Schrift der Anzeigen zu verweilen. Aber der Koch vermif3te augenblicklich seinen
Schatz, suchte Zachius in seinem Bett auf und rif die Zeitung an sich. Und nun entspann sich ein



heftiger und lacherlicher Wortstreit zwischen diesen beiden Ménnern.

Der Koch nannte Zachdus einen schwarzhaarigen Réduber und Hund. Er schnalzte dicht vor seiner
Nase mit den Fingern und fragte, ob er jemals einen Soldaten gesehen habe, und ob er die
Einrichtung eines Forts kenne. Nein, die kenne er nicht! Aber dann solle er sich nur lieber in acht
nehmen, weil} Gott, er solle sich in acht nehmen! Und das Maul solle er halten! Was verdiene er
im Monat? Habe er etwa Héauser in Washington, habe seine Kuh gestern gekalbt?

Zachéus antwortete nichts auf das alles; aber er beschuldigte den Koch, dal3 er rohes Essen koche
und Brotpudding mit Fliegen darin anrichte. »Scher dich zum Teufel und nimm deine Zeitung
mit!« Er, Zachéus, sei ein rechtschaffener Mann, er wiirde die Zeitung wieder hingelegt haben,
nachdem er sie studiert hétte. »Steh' nicht da und spuck' auf den FuBboden, du schmieriger
Hund!«

Und Zachéus' blinde Augen standen wie zwei harte Stahlkugeln in dem wiitenden Gesicht.
Aber seit jenem Tage herrscht eine ewige Feindschaft zwischen den beiden Landsleuten. — —

Die Wagen mit dem Essen verteilen sich {iber die Prérie und speisen jeder seine fiinfundzwanzig
Mann. Die Leute kommen von allen Ecken herbeigelaufen, reillen etwas Essen an sich und
werfen sich unter die Wagen und unter die Esel, um etwas Schatten wihrend der Mahlzeit zu
ergattern. Nach zehn Minuten ist das Essen verzehrt. Der Aufseher sitzt wieder im Sattel und
kommandiert die Leute wieder an die Arbeit, und die Proviantwagen fahren wieder nach der
Farm zuriick.

Aber wihrend die Gehilfen des Kochs jetzt die Schiisseln und Kummen nach der Mahlzeit
abwaschen und reinigen, sitzt Polly selber drauen im Schatten hinter dem Hause und liest zum
tausendsten Male seine Gesdnge und Soldatenlieder aus dem teuren Buch, das er aus dem Fort im
Stiden mitgebracht hat. Und da ist Polly wieder Soldat.

II

Am Abend, als es schon zu ddmmern beginnt, rollen sieben Heuwagen mit der Arbeiterschaar
langsam aus der Prérie heim. Die meisten waschen ihre Hinde drauen auf dem Hofe, ehe sie
zum Abendbrot gehen, einige kimmen auch ihr Haar. Da sind alle Nationen und mehrere Rassen
vertreten, da sind jiingere und &ltere Personen, Einwanderer aus Europa und eingeborene
amerikanische Landstreicher, alles mehr oder weniger Vagabunden und verungliickte Existenzen.
Die wohlhabenderen der Bande tragen einen Revolver in der hinteren Rocktasche. Das Essen
wird gewohnlich in groer Hast eingenommen, ohne daf} irgend jemand was sagt. Die vielen
Menschen haben Respekt vor dem Aufseher, der selber an der Mahlzeit teilnimmt und iiber die
Ordnung wacht. Und wenn die Mahlzeit beendet ist, begeben sich die Leute sofort zur Ruhe. —

Heute aber wollte Zachdus sein Hemd waschen. Es war so hart von Schweil3 geworden, es
schauerte ihn am Tage, wenn die Sonne auf seinen Riicken brannte.

Der Abend war dunkel, alle waren zur Ruhe gegangen, von dem groflen Schlafschuppen her
ertonte nur noch ein gedimpftes Murmeln in die Nacht hinaus.

Zachius ging nach der Kiichenwand hin, wo mehrere Behilter mit Wasser standen. Es war das
Wasser des Kochs, das dieser sorgfiltig wahrend der Regentage sammelte, denn das Wasser zu
Billybory war zu hart und zu kalkhaltig, um darin zu waschen.



Zachéus bemaichtigte sich eines der Wasserbehilter, zog sein Hemd ab und fing an, es darin zu
reiben. Der Abend war still und kalt, es fror ihn gehorig, aber das Hemd mufte gereinigt werden,
und er pfiff sogar leise vor sich hin, um sich ein wenig zu ermuntern.

Da 6ffnete plotzlich der Koch die Kiichenthiir. Er hielt eine Lampe in der Hand, und ein breiter
Lichtstrahl fiel auf Zachéus.

»Aha!« sagte der Koch und kam heraus.

Er setzte die Lampe auf die Treppe, ging geradeswegs auf Zachdus zu und fragte: »Wer hat dir
das Wasser gegeben?«

»Ich nahm es,« antwortete Zachius.

»Es ist mein Wasser!« schrie Polly. »Du, schmutziger Sklave, hast es genommen, du Liigner, du
Dieb, du Hund!«

Zachéus erwiderte nichts auf dieses alles, er fing nur von neuem an, seine Beschuldigung mit den
Fliegen im Pudding zu wiederholen.

Der Larm, den die beiden verursachten, lockte die Leute aus dem Schlafschuppen herbei, sie
standen gruppenweise da und froren und lauschten mit grofftem Interesse dem Wortwechsel.

Polly schrie ihnen entgegen: »Ist es nicht groBartig von dem kleinen Ferkel? Mein eigenes
Wasser!«

»Nimm du dein Wasser,« sagte Zachdus und stiirzte den Behélter um. »Ich habe es benutzt!«
Der Koch hielt ihm die Faust unter das Auge und fragte: »Siehst du die?«

»la,« antwortete Zachéus.

»lch will sie dich kosten lassen!«

»Wenn du es wagst!«

Da ertdnten plotzlich ein paar schnelle Schlége, die erteilt und im selben Augenblick
zuriickbezahlt wurden. Die Zuschauer stiel3en ein Geheul {liber das andere aus, das war der
Ausdruck ihres Beifalls und Wohlbehagens.

Zachius aber hielt nicht lange stand.

Der blinde, untersetzte Irlinder war wiitend wie eine Tigerkatze, seine Arme waren aber zu kurz,
um etwas gegen den Koch ausrichten zu konnen. SchlieBlich taumelte er zur Seite, drei, vier
Schritt iiber den Platz und fiel dann um.

Der Koch wandte sich an die Menge:

»Ja, da liegt er nun! LaBt ihn liegen! Ein Soldat hat ihn gefallt!«
»lch glaube, er ist tot!« sagte eine Stimme.

Der Koch zuckte die Achseln.

»Meinetwegen!« erwiderte er ibermiitig. Und er fiihlt sich wie ein groBer, uniiberwindlicher
Sieger vor seinem Auditorium, er wirft den Kopf in den Nacken und will seinem Ansehen noch
Nachdruck verleihen, er wird litterarisch: »Ich iiberlasse ihn dem Teufel,« sagt er. »Lal3t ihn
liegen! Ist er etwa der Amerikaner Daniel Webster? Kommt her und will mich lehren, Pudding zu
kochen, mich, der ich fiir Generale gekocht habe! Ist er Oberst der Prérie, frage ich?«



Und alle bewunderten Pollys Rede.

Da erhob sich Zachius wieder vom Boden und sagte genau so verbissen, genau so trotzig wie
vorhin: »Komm heran, du Hasenfulf3!«

Die Leute briillten vor Entziicken, der Koch aber lachelte nur mitleidsvoll und sagte: »Unsinn!
Ich kann mich ja ebensogut mit dieser Lampe priigeln!«

Damit nahm er die Lampe und ging langsam und wiirdevoll hinein.

Es ward dunkel auf dem Platz, und die Leute begaben sich wieder in ihren Schlafschuppen
zuriick. Zachdus nahm sein Hemd auf, rang es sorgfiltig aus und zog es an. Dann schlenderte
auch er hinter den andern drein, um seine Pritsche aufzusuchen und zur Ruhe zu kommen.

III

Am folgenden Tage liegt Zachdus drauBen auf der Prérie im Gras auf den Knieen und schmiert
seine Maschine mit Ol. Die Sonne ist heute ebenso scharf und seine Augen laufen ihm hinter den
Brillengldsern voll Schweil3. Plotzlich riickt das Pferd ein paar Schritte vor, mag es vor irgend
etwas gescheut haben oder ist es von einem Insekt gestochen. Zachéus stoBt einen Schrei aus und
springt vom Boden auf. Eine Minute spéter fangt er an, die linke Hand in der Luft hin und her zu
schwingen und mit hastigen Schritten auf und nieder zu gehen.

Ein Mann, der in einiger Entfernung die Heuharke féhrt, hélt sein Pferd an und fragt: »Was
giebt's denn?«

Zachidus antwortet: »Komm einen Augenblick hierher und hilf mir.«

Als der Mann kommt, zeigt ihm Zachéus eine blutige Hand und sagt: »Mir ist ein Finger
abgeschnitten, es geschah in diesem Augenblick. Suche mir den Finger, ich sehe so schlecht!«

Der Mann sucht nach dem Finger und findet ihn im Grase. Es waren zwei Glieder desselben. Er
fing schon an abzusterben und sah aus wie eine kleine Leiche.

Zachdus nimmt den Finger in die Hand, sieht ihn wiedererkennend an und bemerkt: »Ja, das ist
er. Warte einen Augenblick, halt ihn einmal!« Zachéus zieht sein Hemd heraus und reifit zwei
Streifen davon ab; mit dem einen verbindet er seine Hand, in den andern wickelt er den
abgeschnittenen Finger und steckt ihn in die Tasche. Dann dankt er dem Kameraden fiir die Hilfe
und setzt sich wieder auf die Maschine. — Er hielt fast bis zum Abend stand. Als der Aufseher
von seinem Unfall horte, schalt er ihn aus und sandte ihn nach der Farm zuriick.

Das erste, was Zachéus that, war, den abgeschnittenen Finger aufzubewahren. Spiritus hatte er
nicht, deswegen gof3 er Maschinendl in eine Flasche, steckte den Finger hinein und verkorkte den
Hals fest. Die Flasche legte er unter den Strohsack in seiner Pritsche.

Eine ganze Woche blieb er zu Hause; er bekam heftige Schmerzen in der Hand und mufte sie
Tag und Nacht ganz still halten; er schlug sich auf den Kopf, er bekam auch Fieber im ganzen
Korper und lag da und litt und gramte sich iiber alle MaBBen. Eine Unthitigkeit wie diese hatte er
noch nie durchzumachen gehabt, nicht einmal vor einigen Jahren, als die Mine explodierte und
seine Augen beschadigte.

Um seine elende Lage noch unertriaglicher zu machen, kam der Koch Polly selber mit dem Essen
vor sein Bett und benutzte die Gelegenheit, um den Verwundeten zu necken. Die beiden Feinde
lieferten manches Wortgefecht in dieser Zeit, und es geschah mehr als einmal, dafl Zachéus sich
nach der Wand umdrehen und die Zahne schweigend zusammenbeilen mufte, weil er dem



Riesen gegeniiber so ohnmichtig war.

Endlich kamen und gingen die schmerzvollen Tage und Néchte, kamen und gingen mit
unertraglicher Langsamkeit. Sobald es ihm moglich war, fing Zachéus an, ein wenig aufrecht auf
seiner Pritsche zu sitzen, und des Tags, wihrend der Hitze hielt er die Thiir nach der Pririe und
nach dem Himmel offen. Oft saf} er mit offenem Munde da und lauschte dem Ton der
Mihmaschinen in weiter, weiter Ferne, und dann sprach er laut mit seinen Pferden, als wenn er
sie vor sich habe.

Aber der boshafte Polly, der schlaue Polly konnte ihn auch jetzt nicht in Ruhe lassen. Er kam und
warf ihm die Thiir vor der Nase zu unter dem Vorwand, daB3 es ziehe, es ziehe ganz entsetzlich,
und dem Zug diirfe er sich nicht aussetzen. Dann taumelte Zachius auer sich vor Wut aus der
Pritsche heraus und sandte ihm einen Stiefel oder einen Holzschemel nach, und es war allemal
sein brennender Wunsch, ihn auf Lebenszeit zum Kriippel zu machen. Aber Zachédus hatte kein
Gliick, er sah zu schlecht um zu zielen, und er traf niemals.

Am siebenten Tage hatte er erklért, daB3 er in der Kiiche zu Mittag essen wolle. Der Koch
antwortete, er verbiete sich seinen Besuch ganz und gar. Dabei blieb es, Zachius mufite auch
heute sein Essen auf der Pritsche in Empfang nehmen. Er sall ganz verlassen da und kriimmte
sich vor Langeweile. Jetzt wullte er, dall die Kiiche leer war, der Koch und seine Gehilfen waren
mit dem Mittagessen draufen in der Pririe, er horte sie mit Gesang und Larmen ausziehen, um
sich iiber den Eingesperrten lustig zu machen.

Zachius steigt von seiner Pritsche herab und schwankt hintiber nach der Kiiche. Er sieht sich um,
das Buch und die Zeitung liegen an ihrem Platz, er ergreift die letztere und schwankt wieder
zuriick in den Schlafschuppen. Dann wischt er die Brille ab und fangt an, die amiisanten, grof3en
Buchstaben in den Anzeigen zu lesen.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen zweie, — die Stunden vergingen jetzt so schnell! Endlich
horte Zachius, daB3 der Proviantwagen zuriickkehrte, und er vernahm die Stimme des Kochs, der
den Gehilfen wie gewohnlich befahl, die Schiisseln und Kummen zu waschen.

Jetzt wulBte Zachéus, dal} die Zeitung vermilit werden wiirde, dies war gerade der Augenblick, wo
sich der Koch nach seiner Bibliothek begab. Er besann sich eine Sekunde und steckte dann die
Zeitung unter den Strohsack seiner Pritsche. Nach einer Weile holt er schnell die Zeitung wieder
heraus und bringt sie auf seinem blof3en Leibe unter. Nie im Leben wollte er die Zeitung wieder
ausliefern!

Es vergeht eine Minute.

Da nahen sich schwere Schritte dem Schlafschuppen, und Zachius liegt da und starrt zum Dach
empor.

Polly tritt ein.

»Wie geht es zu, hast du meine Zeitung?« fragt er und bleibt mitten in dem Raum stehen.
»Nein!« antwortet Zachius.

»Ja, du hast sie!« zischt der Koch und tritt ndher an ihn heran.

Zachéus richtet sich auf.

»lch habe deine Zeitung nicht! Scher dich zum Teufel!« sagt er und wird ganz wiitend.

Da aber wirft der Koch den kranken Mann an die Erde und féngt an, die Pritsche zu durchsuchen.



Er drehte den Strohsack um, ebenso die armselige Decke, ohne zu finden, was er suchte.

»Du muft sie haben!« dabei blieb er. Und noch, als er gehen mufite und schon ganz auf den Hof
hinausgekommen war, wandte er sich von neuem um und wiederholte: »Du hast sie genommen!
Aber warte nur, mein Freund!«

Da lachte Zachédus herzlich und boshaft iiber den andern und sagte: »Freilich habe ich sie
genommen. Ich hatte Verwendung dafiir, du schmutziges Ferkel!«

Da aber wurde das Papageiengesicht des Kochs ganz dunkelrot und ein unheilverkiindender
Ausdruck kam in seinen Kanaillenblick. Er sah sich nach Zachdus um und murmelte: »Ja, warte
du nur!«

1Y%

Am néichsten Tag war ein Gewitter, in gewaltsamen Stromen flo3 der Regen vom Himmel
hernieder, peitschte wie Hagelschauer gegen die Hauser und fiillte die Wasserbehilter des Kochs
schon zu frither Morgenstunde. Die ganze Arbeitsmannschaft war zu Hause; einige flickten
Kornsécke fiir die Ernte, andere besserten zerbrochenes Werkzeug oder Arbeitergeratschaften aus
und schliffen Messer und Médhmaschinen.

Als der Mittagsruf ertonte, erhob sich Zachius von der Pritsche, wo er sal3 und wollte den
anderen in den Speiseraum folgen. Er ward indes draufen von Polly in Empfang genommen, der
ithm sein Essen brachte. Zachidus wandte ein, er habe beschlossen, von nun an mit den anderen zu
essen, seine Hand sei besser, er habe kein Fieber mehr. Der Koch antwortete, wenn er das Essen
nicht haben wolle, das er ihm bringe, so bekdme er gar nichts. Er warf die blecherne Schale auf
Zachius' Pritsche und fragte: »Ist dir das vielleicht nicht gut genug?«

Zachius kehrte zu der Pritsche zuriick und ergab sich in sein Schicksal. Es war das richtigste, daf3
er das Essen nahm, das man ihm gab.

»Was flir einen Schweinkram hast du denn heute wieder gekocht?« knurrte er nur und machte
sich liber die Schiissel her.

»Kiicken!« antwortete der Koch. Und ein eigentiimlicher Blitz schof3 aus seinen Augen, als er
sich umwandte und ging.

»Kiicken?« murmelte Zachius vor sich hin und durchsuchte das Essen mit seinen blinden Augen.
»Den Teufel auch ist das Kiicken, du Liigner.« Aber es war Fleisch und Sauce.

Und er aB3 von dem Fleisch.

Pl6tzlich bekam er ein Stiick in den Mund, woraus er nicht klug werden konnte. Es 1a8t sich nicht
schneiden, es ist ein Knochen mit zdhem Fleisch daran, und als er die eine Seite abgenagt hat,
nimmt er das Stiick aus dem Munde und betrachtet es. »Der Hund kann seinen Knochen selber
behalten!« murmelte er und geht an die Thiir6ffnung, um es genauer zu untersuchen. Er wendet
und dreht es mehrere Male. Plotzlich eilt er nach der Pritsche zuriick und sieht nach der Flasche
mit dem abgeschnittenen Finger, — die Flasche war verschwunden.

Zachius schreitet hiniiber nach dem Speiseraum. Leichenbla3 mit verzerrtem Gesicht bleibt er in
der Thiir stehen und sagt, so daB alle es horen, zu dem Koch: »Sag mal, Polly, ist dies nicht mein
Finger?«

Damit hélt er einen Gegenstand in die Hohe.



Der Koch antwortet nicht, fangt aber an seinem Tische an zu kichern.

Zachius hilt einen anderen Gegenstand in die Hohe und sagt: »Und, Polly, ist dies nicht mein
Nagel, der an dem Finger sal3? Sollt' ich den nicht wiedererkennen?«

Jetzt wurden alle Ménner an den Tischen aufmerksam auf die wunderlichen Fragen des Zachdus
und sahen ihn staunend an.

»Was hast du eigentlich?« fragt einer.

»lch fand meinen Finger, meinen abgeschnittenen Finger im Essen,« erklart Zachdus. »Er hat ihn
gekocht, er hat ihn mir mit meinem Essen gebracht. Hier ist auch der Nagel.«

Da brach plétzlich an allen Tischen ein briillendes Geldchter los, und die Leute schrieen
durcheinander.

»Hat er deinen eigenen Finger gekocht und ihn dir zu essen gegeben? Du hast ein wenig davon
abgebissen, wie ich sehe, du hast die eine Seite abgenagt!«

»lch sehe nicht gut,« erwiderte Zachdus, »ich wulite nicht, — — ich dachte nicht — —«
Dann aber plotzlich wendet er sich um und geht zur Thiir hinaus.

Der Aufseher mufte Ruhe im Speiseraum schaffen. Er erhob sich, wandte sich an den Koch und
sagte: »Hast du den Finger mit dem anderen Fleisch zusammen gekocht, Polly?«

»Nein,« erwiderte Polly. »GroBler Gott, wie kdnnte ich wohl! Wofiir haltet ihr mich denn? Ich
kochte ihn fiir sich, in einem ganz anderen Kessel.«

Aber die Geschichte mit dem gekochten Finger lieferte den ganzen Nachmittag Stoff zu
unerschopflicher Heiterkeit fiir die Bande, man stritt und lachte dariiber wie die Verriickten, und
der Koch feierte einen Triumph, wie nie zuvor im Leben.

Zachéaus aber war verschwunden.

Zachidus war in die Prérie hinausgegangen. Das Unwetter hatte noch immer nicht nachgelassen,
und es gab nirgends Schutz. Zachdus aber wanderte weiter und weiter iiber die Pririe hinaus. Er
trug seine kranke Hand in der Binde und schiitzte sie, so gut er konnte, gegen den Regen; im
iibrigen war er von oben bis unten durchnéft.

Er setzt seine Wanderung fort.

Als die Ddmmerung hereinbricht, bleibt er stehen, sieht beim Schein eines Blitzes nach der Uhr
und kehrt dann denselben Weg wieder zuriick, den er gekommen ist. Mit schwerfalligen,
bedichtigen Schritten geht er durch den Weizen, als habe er die Zeit und den Weg genau
berechnet. Gegen acht Uhr langt er wieder bei der Farm an.

Es ist jetzt vollig dunkel. Er hort, dal die Leute im Speiseraum beim Abendbrot versammelt sind,
und als er durch das Fenster guckt, meint er den Koch dort zu sehen, und glaubt zu erkennen, dafl
er sehr guter Laune ist.

Er geht von dem Hause weg nach den Stallungen, wo er sich in den Schutz stellt und in die
Finsternis hineinstarrt. Die Heuschrecken schweigen, alles ist still, nur der Regen fallt noch
immer und von Zeit zu Zeit schneidet ein schwefelfarbener Blitz den Himmel mitten durch und
schldgt weit hinten in der Prérie nieder.

Endlich hort er, daB3 die Leute vom Abendessen kommen und in den Schlafschuppen
hiniibereilen, fluchend und im Sturmeslauf, um nicht naf} zu werden. Zachdus wartet noch eine



Stunde, geduldig und eigensinnig, dann begiebt er sich nach der Kiiche.

Es ist noch Licht da drinnen, er sieht einen Mann am Herd, und er tritt ruhig ein.
»Guten Abend!« sagt er.

Der Koch sieht ihn erstaunt an und sagt schlieBlich:

»Heute abend kannst du kein Essen mehr bekommen.«

Zachéus entgegnet:

»Gut! Aber dann gieb mir ein wenig Seife, Polly. Mein Hemd ist gestern abend nicht rein
geworden, ich muB3 es noch einmal wieder waschen.«

»Nicht in meinem Wasser!« sagte der Koch.

»Ja, gerade. Ich habe es hier an der Ecke!«

»lch rate dir davon ab.«

»Bekomme ich Seife?« fragt Zachéus.

»lch will dir Seife geben!« schreit der Koch. »Hinaus mit dir!«
Und Zachéus geht hinaus.

Er nimmt den einen der Wasserbehélter, tragt ihn an die Ecke, so recht mitten unter das
Kiichenfenster, und fangt an, laut in dem Wasser herumzuplétschern. Der Koch hort es und
kommt heraus.

Er ist heute grof3 und iiberlegen wie nie zuvor, und er geht geradeswegs mit ausgespreizten
Armen entschlossen und zornig auf Zachéus zu.

»Was machst du hier?« fragt er.

Zachius antwortet: »Nichts. Ich wasche mein Hemd.«
»In meinem Wasser?«

»Natiirlich!«

Der Koch kommt ndher, beugt sich iiber den Wasserbehilter, um sich davon zu {iberzeugen, ob es
der seine ist, und sucht in dem Wasser nach dem Hemd.

Da zieht Zachius seinen Revolver aus der Binde der verwundeten Hand heraus, hilt ihn dem
Koch gerade vors Ohr und driickt ab.

FEin schwacher Knall hallte in die nasse Nacht hinaus.
Vv

Als Zachius zu spéter ndchtlicher Stunde in den Schlafschuppen kam, um zur Ruhe zu gehen,
erwachten ein paar von seinen Kameraden und fragten, was er so lange draullen gemacht habe.

Zachéus antwortete: »Nichts. Ich habe Polly erschossen.«
Die Kameraden richteten sich auf den Ellenbogen auf, um besser zu horen.
»Du hast ihn erschossen?«

»lal«



»Das wire doch des Satans! Wo trafst du ithn?«

»In den Kopf. Ich schof} ihn durchs Ohr, die Kugel ging nach oben.«

»Den Teufel auch! Wo hast du ihn begraben?«

»Westlich in der Prérie. Ich gab ihm die Zeitung in die Hande.«

»Hast du das gethan?«

Damit legten sich die Kameraden wieder hin, um weiter zu schlafen.

Nach einer Weile fragt noch einer von ihnen: »Starb er gleich?«

»Ja,« antwortete Zachidus, »beinahe sofort. Die Kugel ging durch das Gehirn.«

»Ja, das ist der beste Schuf3,« sagt der Kamerad. »Geht sie durch das Gehirn, so ist das der Tod.«
Und dann wird es ruhig in dem Schuppen, und alle schliefen — — —.

Der Aufseher ernannte einen neuen Koch, einen der Gehilfen, die seit dem Friihling in Ubung
waren; dieser ward jetzt zum Chef erhoht und war herzlich gliicklich {iber den Mord.

Und alles ging seinen riihrigen Gang bis zur Ernte. Es wurde nicht weiter iiber Pollys Heimgang
geredet, der arme Teufel war tot, er lag irgendwo im Weizenfelde begraben, wo die Ahren
ausgerissen waren; dabei war nichts mehr zu machen.

Als der Oktober kam, zogen die Arbeiter aus Billybory nach der nichsten Stadt, um einen
gemeinsamen Abschiedstrunk zu trinken und sich dann zu trennen. Alle waren in diesem
Augenblick bessere Freunde denn je zuvor, und sie umarmten und dankten einander und meinten
es ehrlich damit.

»Wohin gehst du, Zachdus?«

»lch gehe etwas weiter westlich,« antwortet Zachdus. »Vielleicht nach Wyoming. Aber zum
Winter gehe ich wieder in den Wald zum Holzschlagen.«

»Dann treffen wir uns dort. Auf Wiedersehen, Zachéus! Glickliche Reise!«

Und die Kameraden ziehen nach allen Richtungen hinaus in das gro3e Yankeeland. Zachéus reist
nach Wyoming.

Und die Prérie liegt da gleich einem endlosen Meer, iiber das die Oktobersonne ihre langen
Strahlen wirft, die blitzenden Pfriemen gleichen.



Uber das Meer
Ein Reisebrief

Jetzt, drei Wochen nachdem ich in Amerika gelandet bin, komme ich endlich dazu, Thnen diesen
Bericht iiber die Reise dahin zu senden. Ich bedaure, daB3 ich es nicht frither habe thun konnen, —
der Geist ist willig gewesen, aber das Fleisch war schwach. Mitte August verliel ich Norwegen,
wo wir schon seit lingerer Zeit einen Uberzieher getragen hatten, und kam drei Wochen spiiter in
eine Hitze von iiber 90 Grad Fahrenheit im Schatten hinein. Dies griff mich nicht wenig an und
storte meine sonst so gute Septembergesundheit.

Ich will versuchen, aus dem Kopf, ganz nach dem Gedichtnis zu schreiben. Ich habe auch nicht
einen Buchstaben mehr von allen meinen wichtigen Papieren vom Schiff. Alles ist weg. Meine
samtlichen Notizen sind eines Nachts am Rande der Newfoundlandsbanks verschwunden. Jeder
andere wiirde wohl den Verstand verloren haben, — mir entfuhr nicht einmal ein Schrei. Ich
setzte mich nur auf meinen gelben Handkoffer und fand mich wie ein Mann in das
Unvermeidliche. Und gegen Vormittag ermannte ich mich so weit, da3 ich sogar eine Tasse Thee
herunterzuschlucken vermochte.






So lieBen wir denn die Briicke von Kristiania hinter uns, nachdem wir unsere Abschiedsgriifie
geweht, und der Schiffer die Quittung fiir die Emigrantenladung abgelegt hatte.

»Kann man jetzt nicht mehr umkehren,« fragte mein junger Reisegefahrte mit weinerlicher
Stimme.

»Ja, in Kristianssand. Aber das wirst du nicht thun.«
»Dann betrinke ich mich und segele viele viele Meilen von der Heimat fort,« schluchzte er.
Ach, dieser blutjunge Mann! Er war siebzehn Jahre alt und war noch nie von Hause fort gewesen.

Es entstand ein Larmen und ein Gerdusch. Sechshundert Menschen wimmelten auf Deck
durcheinander, schleppten ganze Fuder von Gepick in das Zwischendeck hinab. Da waren die
verarmten Gebirgsbewohner aus unseren Thilern, Bauern von den dénischen Inseln,
grobknochige Schweden, — Bettler und arme Leute, bankerotte Kaufleute aus den Stédten,
Handwerker, — Frauen, junge Médchen und Kinder. Es war das auswandernde Skandinavien.

»Ja, jetzt schwimmen wir,« sagte ein Mann neben mir. »Sie waren schon friither driiben?«
»lal«

Er war ein Mann von dreilig Jahren, fett, sommersprossig und ohne Bart. Eine blonde
Haarschnur mit runden Gliedern hing ihm von der Brust herab, um den Hals trug er einen
weillen, fettigen Schlips. Er hatte Ohrlocher in den Ohren.

»Ein schones Land, das wir verlassen!« sagte er. »Das schonste auf der Erde!« — Seine
gutmiitigen Augen wurden ganz blank.

»Weshalb verlassen Sie es denn?«

Das hatte seine besondere Bewandtnis. Er war Seminarist, war Lehrer gewesen, hiel3 iibrigens
Nyke, Kristen Nyke. Dann war er in eine theologische Streitigkeit mit dem Pfarrer C. F. Magnus
geraten, und diese Streitigkeit endete damit, daf3 er seine Lehrerstellung verlor. Er erzéhlte von
seinem Appell an die Offentlichkeit, von seinen vier langen Artikeln in der Stiftszeitung, was er
dem Bischof unverzagt auf dessen Brief geantwortet hatte: »Herr Bischof, Ew. Hochwiirden
kénnen das Unmogliche von mir verlangen, erfiillen kann ich es aber nicht.«

»Und um was hat sich denn der Streit gedreht?«
Aus dem Gesicht des Lehrers strahlte eine unglaubliche Begeisterung:

»Um was sich der Streit gedreht hat? Ich lese viele Biicher, ich durchforsche Zeitungen und
Schriften und werde fiir meine Verhéltnisse ein gelehrter Mann. Ich katechisiere die Kinder nach
den Forderungen der Zeit und nach meinen eigenen natiirlichen Vernunftschliissen. Da steht von
Noah, dal} er ein Paar von allen den Tieren mit sich in die Arche nahm, die nicht im Wasser leben
konnten. Das soll mir jemand einreden! Hatte er etwa ein Paar Mastodonten, ein Paar
Mammuttiere, ein Paar Elefanten bei sich, von denen ein einziges Paar geniigt hitte, um sein
kleines Fahrzeug zu fiillen? Auf der anderen Seite: Besall Noah ein Vergroferungsglas und ein
Mikroskop? Ich frage so einfiltig, weil ich es nicht besser weil}. Konnte Noah alle die Millionen
von Millionen unsichtbarer Tiere und Gewiirm mitnehmen, die dem menschlichen Auge
verborgen sind? Und konnte er sie ohne VergroBerungsglas untersuchen und ein ménnliches und
ein weibliches Tier von jeder einzigen Art herausfinden?«

Es hatten sich noch mehr Menschen zu uns gesellt, die dem eifrigen Redner lauschten. Hier



fingen einige an zu kichern, andere standen in tiefem Sinnen da und hielten an ihrer Kinderlehre
fest. Herr Nyke hatte Blut geleckt, er fuhr fort, iber die Unwahrscheinlichkeiten der Bibel zu
rdsonnieren:

»Ebenso verhilt es sich mit Jesu Gottlichkeit,« sagte er. »Vor der Kirchenversammlung zu Nicda
stand es jedem frei, dariiber zu glauben, was man wollte; da aber wurde es festgestellt. Dies
geschah im 4. Jahrhundert nach Christo. Und seither ist es so gewesen. Forscht man aber in
Biichern und Schriften, findet man keine Begriindung fiir diesen menschlichen Lehrsatz. Ich habe
in einem schwedischen Buch gelesen, das Ganze beruhe auf der falschlichen Auslegung eines
griechischen Buchstabens. Ich will euch das alles zeigen, wenn ich nur erst zu meinem Koffer
gelangen kann; da habe ich eine Menge Biicher.«

Oben auf Deck war es jetzt einigermal3en ruhig geworden, so da3 Herr Nyke ganz ungestort
reden konnte; durch die Luken des Zwischendecks stieg ein Gesurre von Stimmen von allen den
geschéftigen Menschen da unten auf, die ihre Kojen mit geballten Fausten verteidigten und ihr
Gepick beiseite stauten.

Vier junge Damen in flottgeschiirzten Karl-Johann-Toiletten und blauen Ringen unter den Augen
gingen plaudernd je zu zweien voriiber. Sie orientierten sich fiir die kommenden Tage an Bord,
starrten mit groBen, blauen Augen um sich, redeten jeden siindhaften Matrosen an und stiegen
unerschrocken iiber all das Gepéck, das ihnen im Wege lag, ohne auch nur die fetten, kleinen
Hénde aus den Manteltaschen zu ziehen. Strauchelte eine von ithnen, so lachten sie alle vier und
meinten, es sei ein recht vergniigliches Leben an Bord.

Ich ging hinunter, um mir eine Koje in einer einigermallen reinlichen Nachbarschaft
auszusuchen. Das hatte indessen mein junger Reisegefdhrte schon besorgt; er sall wie ein Kaiser
oben auf seiner Strohmatratze und warf allen, die ihm seine Koje nehmen wollten, wiitende
Worte an den Kopf.






In der Néhe unserer Koje hatten auch Kristen Nyke und seine Kameraden Unterkommen
gefunden. Zwei von ihnen seien »gewohnliche Handwerker«, sagte Herr Nyke, sie hatten einen
gemeinsamen Geldbeutel und einen gemeinsamen Koffer, ohne doch Briider zu sein; der dritte
hatte feinere Hande und ein lustiges, verschmitztes Gesicht, er war aus einer Kaufmannsfamilie.
Dieser Mann sollte uns wihrend der Uberfahrt viele Unterhaltung verschaffen. Nie seekrank,
immer lustig, hilfsbereit und immer parat, fuhr er zwischen den Passagieren umher und streute
seine Scherze willig tiber das ganze Zwischendeck aus. Seinerseits schien dieses kleine drollige
Mainnchen nur ein Vergniigen hier im Leben zu kennen: namlich seinen Reisegenossen Nyke,
den er immer bei seinem Vornamen Kristen nannte, tiichtig zu necken, und es kam nur selten vor,
dal3 diese beiden Frieden hielten. Zuweilen weckte er den Seminaristen mitten in der Nacht, um
sich nach seinem Befinden zu erkundigen, oder er erzédhlte ihm, wieviel die Uhr war, wihrend
Nyke wiitend erwachte und ihm schreckliche Rache fiir diesen »Schurkenstreich« schwur. Und
dann schliefen sie beide wieder ein.

Jetzt standen sie da und warteten auf das Mittagessen.
»Nyke soll driiben Pastor werden,« sagte der Kaufmann.

Da lachte Nyke. Pastor, er! Dazu war er ein viel zu aufgekliarter Mensch! Und er wandte sich
nach mir um und fragte, was ein Mann mit seiner Ausbildung eigentlich anfangen sollte. Er
gehore nicht zu denen, die korperliche Arbeit verachteten, aber man miisse ihm wohl recht geben,
daB er die Bedingungen zu etwas anderem in sich triige. Er habe an die Stellung eines Professors
an einem College gedacht.

Als die Essensglocke ertonte und die groBen Eimer mit Emigrantenspeise auf das Zwischendeck
herabgelassen wurden, wurde das Gedrénge so gro3 und der Larm so stark, daB ich es fiir das
Geratenste hielt, eine Weile auf Deck hinaufzufliehen. Es ging iiber die Glieder der Mitmenschen
her. Der Matrose, der als Zwischendecks-Polizist angestellt war, fand den Zustand derartig, daf3
auch er es vor seinem Gewissen verantworten zu konnen glaubte, jetzt seiner Wege zu gehen, —
jetzt, so lange er noch ohne andere Hilfe gehen konnte.

Freie und ledige Leute konnten die Schlacht ja wagen, er aber hatte Frau und Kinder in
Kopenhagen.

Nachdem ich mich auf dem obersten Deck eine halbe Stunde herumgetrieben und das Getdse
unten sich ein wenig gelegt hatte, ging ich wieder hinab. Meine neuen Bekannten, sowie mein
junger Reisegenosse von daheim saflen alle um eine Kiste herum und schnitten ein Stiick
herrlichen, gelblichen Speck, der ganz danach angethan schien, um Seekrankheit zu erzeugen, in
Stiicke und verzehrten es. Und iiberall in jeder Koje, in jedem Schlupfwinkel war man mit dem
Mittagsessen beschiftigt. Ach ja, der Mensch lebt fiir das, wovon er lebt! Auch nicht ein Gesicht
verriet Spuren von den Thrinen, die fiir das Vaterland gefallen waren, das man verlassen hatte.
Speck lag auf den Kisten, trieb sich am Fuboden und auf den Matratzen herum, Kinder spielten
damit, Jiinglinge bombardierten einander damit, man sal3 da, Speck in den Zdhnen, zwischen den
Fingern, auf den Knieen, — iiberall glidnzte dieser fette, gelbe Stoff, der iiberall Flecke hinterlieR3.

Viele aber langten mit herzerfreuendem Appetit zu. Die Gebirgsbewohner aus den engen Thélern
hatten wohl jetzt zum ersten Mal in ihrem Leben Gelegenheit, nach Herzenslust in Zukost zu
threm Brot zu schwelgen.

Aber mein junger Reisegefdhrte, der librigens von ebenso armer Herkunft war wie ich selber,
sollte sein erstes Mittagessen an Bord eines Oceandampfers teuer bezahlen. Er lag den ganzen



Nachmittag in seiner Koje und befand sich schlecht, und ich konnte nicht an ihm voriibergehen,
ohne daf} er nicht eine Unterhaltung iiber trockne Schiffszwieback anfing, so recht trockne, gute
Zwieback, auf denen man kauen konnte, oder daB3 er mich um ein Mittel gegen Ubelkeit um Rat
fragte.

Herr Nyke dahingegen litt infolge der gefihrlichen Gérung im Magen an einer gewissen
Verdauungstrigheit. Er ndhme die Sache mit Ruhe, sagte er, und habe keine Lust, etwas
vorzunehmen. Spéterhin am Abend sollte er indessen genug zu thun bekommen. Wir horten ihn
eifrig nach einem gewissen Schliissel suchen, dessen er denn schlieBlich auch habhaft wurde, den
er dann aber gar nicht wieder abgeben wollte, obwohl es der Schliissel zu einer gewissen
Bequemlichkeit war, zu der auch andere Zutritt haben sollten.






Indessen war die Stimmung unter den Auswanderern ganz vorziiglich. Sie hatten vor Abgang des
Schiffes in Kristiania eine grolere Menge Abschiedsbier getrunken und hatten noch einen
Schluck in der Reiseflasche. Nach Tische kamen dann die Handharmonikas auf Deck und es
entspann sich gleich ein so lebhafter Tanz, dal schwache Leute unter die Starken gerieten; einige
von den Frauen flehten sicher aufrichtig um Geduld im Leiden.

Eine kleinere Gruppe von Menschen hatte sich am Vordersteven gesammelt, dort sang ein
schwedischer Methodistenprediger aus Amerika geistliche Lieder von Sankey und betete um
gutes Wetter fiir die Uberfahrt. Man ist so gottlos als junger Auswanderer — bis zu dem
Augenblick, wo die Gefahr im Anzuge ist. Hier waren es nur ein paar éltere Siinder, die in sich
gingen, wihrend da unten auf dem Zwischendeck ein Schwarm lustiger Leute Mazurka tanzten
und sich nicht um den lieben Gott kiimmerten.

Herr Nyke und der Kaufmann kamen voriiber. Herr Nyke schimpfte. Er trug seinen Speiseneimer
in der Hand, ein sonderbares, verbogenes Blechgefdll mit einem eisernen Henkel. Es war sehr
mitgenommen.

»Er hat es gethan!« sagte Herr Nyke. »Er hat es absichtlich gethan, sich daraufgesetzt, es
zerbrochen. Sehen Sie nur!«

Der Kaufmann that sein Bestes, um ernsthaft zu bleiben. Es sei versehentlich geschehen, sagte er.
Es sei da unten so dunkel gewesen, da habe er sich, ohne es zu wollen, darauf gesetzt.

Und beide gingen weiter und redeten mit lauter Stimme {iber die Sache.

Der Tanz wurde bis an den dunklen Abend fortgesetzt, wo das Deck gerdaumt werden sollte. Das
Reglement schrieb vor, dall wir Passagiere vom Zwischendeck bis zu einem gewissen
Glockenschlag in unserer Koje sein sollten, und sobald der Zeitpunkt gekommen war, sah man
den Proviantverwalter und einen der Offiziere, jeder mit einer kleinen Diebslaterne unter dem
Rock, in allen Winkeln und Ecken herumstobern, um plotzlich einen Lichtstrahl auf ein
verspitetes Paar zu werfen, das noch im Verborgenen dasal3 und sich in fliisterndem
Zwiegespriach vergessen hatte. Ein kleiner erschreckter Schrei, zwei Paar entsetzte Augen starrten
die Laterne an, dann eine hastige Flucht iiber das Deck — in ein besseres Versteck. Die vier
Karl-Johann-Damen forderten sogar, das Reglement zu sehen, das ihnen verbieten konnte, auf
Deck zu sitzen, bis der Morgen ddmmerte. Das mdchten sie sich denn doch ausbitten!

Und dann bekamen sie das Reglement zu sehen.






Wir dampften in die Nordsee hinein.

In Kristianssand waren wir an Bord gewesen und hatten ein paar Briefe geschrieben, ebare
Speisen gekauft, so gut sie zu haben waren und so weit es unsere Mittel erlaubten, ein wenig Bier
getrunken. Das war das letzte, was wir auf europédischem Festland verzehrten. Jetzt dampften wir
in die Nordsee hinein.

Es war am Morgen, rings umher erwachten die Leute, die Uhr war sieben, in einer Stunde kam
das Friihstiick. Mehrere von uns hatten schon Stiefel an.

Ich schloB die Augen wieder. Das Schiff rollte. Die stampfende Bewegung hatte meinen Kopf
schon etwas schwer gemacht. Ich schlief wieder ein.

Ich erwachte von einem schallenden Gelédchter meiner Kameraden, die schon unten auf den
Kisten saflen, im Begriff ihr Friihstiick einzunehmen, und ich richtete mich gerade friih genug
auf, um Herrn Nykes Beine die Treppe zum Deck hinauf verschwinden zu sehen.

Was gab es denn nur?

Herr Nyke hatte einen Heringskopf in seinem Kaffee-Eimer gefunden, und deswegen war er jetzt
auf dem Wege zum Kapitdn, um sich zu beklagen.

Der Haugesunder an meiner linken Seite fragte gihnend, wieviel die Uhr sei, alle Leute
erwachten und sprangen zu beiden Seiten des Ganges im Mitteldeck aus den Kojen; aus der
Abteilung der verheirateten Leute drang das unangenehme Gerdusch seekranker Frauen, in
meinem eigenen Kopf machte sich ein verdachtiges Gefiihl bemerkbar. Ich zog schnell die Stiefel
an und begab mich auf Deck.

Hier und da, im Schutz gegen den Wind, sallen bleiche Menschen, denen offenbar {ibel war;
einige hingen schon trostlos tiber der Schanzverkleidung. Und der Wind stand uns gerade
entgegen. Die See wurde immer unruhiger.

Herr Nyke kehrte in hochster Erregung zuriick und erging sich {iber den Heringskopf. War das
vielleicht mit den modernen Gesundheitsregeln der Hygiene zu vereinen?

Ein leidender Mitreisender, der offenbar genug zu thun hatte, um sich auf den Beinen zu halten,
mubBte trotz alledem iiber die Wut des Seminaristen lachen. Er gab sich sogar Miihe, {iber die
Sache nachzudenken.

»Der Heringskopf ist ein Schelmstiick von einem Ihrer Kameraden,« sagte er. »Der ist nicht aus
dem Eimer des Stewarts gekommen, er wire gar nicht durch den Guf3 hindurch gegangen!«

Nyke senkte sinnend das Haupt.

»Was Sie da sagen, hat etwas fiir sich, und ich habe auch schon daran gedacht. Die Offnung in
dem Eimer des Stewarts war wirklich zu eng dazu. Deshalb bin ich auch nicht zum Kapitin
gegangen, das wire zu dumm gewesen —« Und Herr Nyke meinte, was er sagte. Es wére doch
wirklich ein abscheulicher Scherz. SchlieBlich sprach er seine Besorgnis vor einem »gewissen
Fall« aus, der bei ihm einzutreten pflege, wenn er »solchen Schweinkram« gegessen hatte.

Und die See ward immer bewegter, die Seekrankheit griff mehr und mehr um sich. Ein Emigrant
nach dem andern brach jammervoll zusammen, und unten in den Kajiiten der ersten und zweiten
Klasse hatten die dienstbaren Geister genug mit dem Reinigen zu thun. Mit welcher
Unbarmherzigkeit greift diese Krankheit nicht den stérksten Mann an! Ich war sehr viel auf See



gewesen, und doch war ich jetzt ohnméchtig, totkrank achtundvierzig Stunden lang. Bis zu der
schottischen Kiiste hielt ich mich einigermafen, dann lag ich da! Einmal, als mein Elend seinen
Hohepunkt erreicht hatte, und ich hilflos in einem Winkel des Decks zusammen mit ein paar
andern Leidensgefihrten lag, kam mein Kamerad aus der Koje links, der Haugesunder, voriiber,
dieser dicke, unbehilfliche Mensch, der in seinen eigenen Stiefeln stolpern konnte, und trat ohne
die geringste Notwendigkeit auf meinen Ful3, — ich war nicht imstande, mich aufzurichten und
ihn nach Verdienst zu ziichtigen. Er entkam mir. Im iibrigen war der Haugesunder ein hilfreicher
Mann. Er stahl gelbe Wurzeln fiir mich aus einem Vorratsschrank wihrend der Zeit, wo ich
seekrank war, er ergriff Herrn Nykes Partei, als dieser eines Tages mit dem Methodistenprediger
iber die Wunder in Streit geriet, und auf den Newfoundlandsbanks, als ich alle meine wichtigen
Notizen verloren hatte, erklérte er, er empfinde das als ein personliches Ungliick, das kdnne ich
ihm glauben.






Mein junger Reisegefihrte, Herr Nyke und die beiden Handwerker salen unten und belustigten
sich mit einer Flasche Rum. Der Kaufmann war gerade von der schwarzen Victoria in Anspruch
genommen, einer ganz jungen Mexikanerin, die ihren Herzensfreund, einen Schiffer aus
Sandefjord auf seinem Schiff nach Norwegen begleitet hatte — und sich nun auf dem Riickwege
in ihre ferne Heimat befand. Gleich einem seltenen, fremdartigen Tier ging sie an Bord umbher,
zartlich, sehr empfénglich fiir Aufmerksamkeiten; sie sang spanische Lieder und rauchte
Cigaretten wie ein Mann. Der Kaufmann sah ihr von Zeit zu Zeit ins Gesicht und nannte sie mit
liebevoller Betonung sein kleines Ungetiim, sein kleines, schwarzes Beast, Worte, die sie ja nicht
verstand. Einmal geriet sie in Streit mit einer der Karl-Johann-Damen. Da sprang das kleine,
feurige Ding pl6tzlich auf und tiberschiittete ihre Gegnerin mit einem Strom englischer
Schimpfworte und Spottnamen, die wie die Sonne in ihrem Heimatlande brannten, rohe, blutige
Farben und Gebarden, Worte, die so nackt waren, daf3 es nicht moglich ist, sie zu wiederholen —

Ein Gesang, ein Mittelding zwischen Gesang und Rede, ertonte hinter mir. Es war Herr Nyke, der
lallte. Herr Nyke war betrunken, der Rum war ihm zu Kopf gegangen. Mit einem sonnigen,
gliicklichen Lécheln erklérte er, nichts sei so schon, als im Mond spazieren gehn, spazieren gehn!
Er setzte sich auf den ersten besten Platz und lallte weiter.

Jetzt war alles still geworden, nur die Maschine stampfte, und die Wellen lieen das Schiff
erzittern. Die Miiden und die Kranken lagen alle durcheinander in den Kojen oder auf ihren
Koffern. Mein Freund, der Jiingling, war auf einem Sack umgesunken, eine leere Rumflasche und
ein Glas lagen neben ihm; die Handwerker saflen, den Kopf auf die Brust gesunken, da und
schliefen.

Ich schiittelte meinen Freund. Er schlug die Augen auf und fragte wiitend, wer ich sei. Und was
wollte ich mit seinem Speck, seinem eigenen Mittagessen, dem Speck und dem Schiffszwieback?
Spiter erholte er sich ein wenig von dem Rausch und erklérte, es sei nicht hiibsch von mir
gewesen, ganz und gar nicht hiibsch! Wir seien nun so manch lieben Tag Freunde gewesen, sagte
er, und jetzt miisse ich diese Schande iiber ihn bringen. — Er litt unter dem Wahn, dal3 er mir
versprochen habe, sich zu betrinken, ehe er die Heimat viele, viele hundert Meilen hinter sich
gelassen hatte. Ich hatte ihn jedenfalls nicht davon zuriickgehalten.

Der Kaufmann kehrte zuriick. Er fragte gleich nach Nyke. Wo Nyke sei? Er miisse ihn sprechen.
Er erzéhlte weiter, er sei bei seiner siiBen Schwarzen gewesen. »Sehen Sie nur! Da hat sie mich in
den Finger gebissen, das infame Frauensmensch! —« Und er zeigte mir einen blutenden Finger.

Aber ein paar Stunden spéter hatten Herr Nyke und mein junger Freund sich wieder gefunden.
Sie standen da und fragten sich nach ihrem gegenseitigen Befinden. Beide hatten den Rausch ein
wenig verschlafen, sie sahen sich etwas verschimt mit einem verlegenen Léacheln an, ihre Augen
waren rot und sie suchten ihre Stimmen so klar zu machen, wie es ihnen moglich war.

Wir hatten Schottland hinter uns gelassen. Meine Seekrankheit war iiberstanden. Ich hatte
achtundvierzig Stunden gehungert, war achtundvierzig Stunden unmenschlich krank gewesen
und war im letzten Augenblick von dem zweiten Koch mit ein paar Loffeln Gerstgriitze, in
Wasser gekocht, gerettet worden. Nie werde ich vergessen, wie gut das schmeckte! Uberhaupt
war die Schiffsmannschaft sehr gut gegen uns, sie erzeigte uns oft eine Extra-Freundlichkeit,
wenn wir viel ausgestanden hatten. Als wir uns ein wenig an das Essen an Bord gewdhnt hatten,
schmeckte uns das auch so gut, wie wir es nur wiinschen konnten. Das Brot war auch gut
gebacken und wurde uns in reichlicher Menge geliefert. Wir bekamen jeden Tag Weizenbrot.



Jetzt schwammen wir auf dem Atlantischen Ozean.
Ein finsterer, fast religioser Ausdruck lag auf den Gesichtern:
Also jetzt! — In Gottes Namen!

Was meinen Freund, den Jiingling betrifft, so erklérte er, daB3 ihm ganz flau werde, wenn er den
unendlichen Gedanken — der atlantische Ozean — denke. Kristen Nyke aber antwortete, da3
dariiber gar nichts zu denken sei, — das sei ein Gedanke fiir Frauen und Kinder. Ginge die Sache
gut, so wire es gut, ginge sie schief, so stiirbe man.

»Und welche Ansicht haben Sie denn iiber den Tod, Kristen?« fragte der Kaufmann.

»Meine Ansicht liber den Tod? Sie ist wohl dieselbe wie die Ansicht anderer gebildeter
Menschen. Das Ende des Ganzen, der SchluB3, der Punkt fiir alle groBen Gedanken. Wenn Sie ein
Mann wiéren, den so etwas interessierte, wiirde ich IThnen etwas dariiber aus einem Werk in
meinem Koffer vorlesen.«

Ich machte einen Besuch in der Familienabteilung, dem Aufenthaltsort der verheirateten Leute
und der jungen Médchen. Das Zwischendeck war hier in grolere Kammern abgeteilt, die durch
die offenen Luken im Oberdeck Licht und Luft erhielten, und wo die besser eingerichteten Kojen,
die EBtische und die Béinke lings derselben den Aufenthalt fiir die Familien ganz gemiitlich
machten. Es befanden sich drei solche Kammern im Schiff, und in ihnen allen war die Luft gut,
wenn man die vielen kleinen Kinder und die nicht wenigen seekranken Frauen in Berechnung
zog. Zwei Frauen waren miteinander in Streit geraten, aber von Natur zuriickhaltend, wie sie
waren, und in christlichen Familien erzogen, rissen sie sich gegenseitig nur ein paar Haarbiischel
aus, ja die eine von den beiden, eine Witwe, die in Kristianssand an Bord gekommen war,
kdmpfte in ihrer Demut am liebsten mit den Négeln.

Dieser kleine Zeitvertreib erregte die allgemeine Aufmerksamkeit, und ich beobachtete, wie ein
Passagier aus der ersten Kajiite, ein Schneider aus Kopenhagen, mit seinem goldenen Kneifer
dastand und dem Streit durch die Luke im oberen Deck zuschaute. Er wippte umher und
wechselte fortwdhrend den Platz, um besser sehen zu konnen. Ein paar kleine Kinder dagegen
waren ganz teilnahmslos fiir diesen Kampf der Frauen; ernst und nachdenklich sa3en sie da und
verzehrten eine alte Zeitung, die zwischen ihnen lag und stieen von Zeit zu Zeit einen
unartikulierten Laut aus, wozu sie die ernsthaftesten Gesichter aufsetzten.

Als ich zu meinen Kameraden zuriickkehrte, war Herr Nyke gerade im Begriff, sich ein wenig
weinzurichten«, wie er es nannte. Er wollte auf der Uberfahrt wie ein Mensch wohnen, und wenn
sonst niemand aufrdumte, miisse er es thun. Zu diesem Zweck hatte er alle Kisten und Koffer zu
einem Berg aufgestapelt, ein Stiick Gepéck iiber dem andern, so daB3 in der Mitte ein freier Gang
entstand, — »zum Spazierengehen, erkldrte Herr Nyke. Oben auf dem Oberdeck wehe ein so
kalter Wind, der Nebel lege sich so unangenehm auf das Gesicht, der Kohlenstaub aus dem
Schornstein verunreinige auBBerdem das Gesicht — war dies da nicht ein guter Gedanke von ihm,
— ein Boulevard unter Dach und Fach?

Der Haugesunder war der erste, der seinen Koffer an seinem gewohnlichen Platz vermifite, und
mit grober Hand ri3 er Herrn Nykes Gebdude um. Es stand eine kurze Zeit und versank in
Trimmer.

Das Wetter war kalt und nal3, der Nebel verdichtete sich, vom Schiff aus war nichts zu sehen.
Wohin man sich wandte, hing nur der graue Nebel schwer iiber dem Meer wie ein rauchender
Himmel, der mit der Erde verschwamm. Und jede halbe Minute zog der wachthabende Matrose



an der Pfeife, diesem starken Instrument, dessen eiserne Stimme brutal {iber das Meer
dahinschallte.






Und die Tage gingen dahin, die See wurde immer ungestiimer, der Sturm nahm zu, und eine
ganze Menge Auswanderer lag halbtot vor Elend da. Nur ganz ausnahmsweise erblickte man
einen gesunden Menschen, den die Seekrankheit verschont hatte. Mein junger Reisegefdhrte hatte
mehrere Tage zu Bett gelegen, er sagte, es sei unnatiirlich zu stehen, wenn man sterben solle.
Und er stohnte und gebidrdete sich wie ein krankes Kalb. Wenn er jemals wieder an Land kédme,
— was wohl sehr unwahrscheinlich sei, — so wolle er nie wieder tiber Kleinigkeiten wie z. B.
den Verlust eines Fingers oder eines Fuf3es klagen, denn dies sei weit ernster.

Ich traf Herrn Nyke einmal auf Deck. Er schien ein wenig unsicher auf den Beinen, und er war
sehr blaB.

»Ist Thnen nicht wohl?«

»Ach ja, so einigermaBen. Aber hier ist zu viel Olgeruch, auBerdem wird in der Kombiise Fleisch
gebraten, der Geruch macht einen elend.«

Nachdem wir aber hinuntergekommen waren und der Kaufmann ihn mit einer Rolle Kautabak
traktiert hatte unter dem Vorwand, daf3 ihn das kurieren werde, ward Herr Nyke mehr und mehr
Leiche, er lehnte sich hinteniiber, steckte die Hinde in die Taschen und schlof3 die Augen.

»Doch nicht Thr >Fall<?« fragt der Kaufmann und sieht ihm ldchelnd ins Gesicht.

Aber das hitte der Kaufmann lieber nicht thun sollen, Herrn Nykes »Fall« sa3 zu lose, und der
nichts ahnende Spaflvogel mufite seine Unvorsichtigkeit bezahlen.

Der Kaufmann sagte, er glaubte, er ginge hin und wiische sich.
Seit jenem Tage hiitete Herr Nyke bestéindig das Bett.

Aber als sollte die Sache nie ein Ende nehmen, wurde die See mit jeder Wache, mit jedem
Morgengrauen bewegter. Der Nebel kam und ging, der Sturm vertrieb ihn einen Augenblick, bald
aber umgab er uns wieder, und das ununterbrochene Kreischen der Takelage tonte bis in das
Zwischendeck hinab. In der Nacht brachen einige Kojen ein, die Menschen rollten auf die Erde,
miide und seekrank zogen sie die Decken iiber sich, und halbnackend und verfroren, ohne die
Kraft, ihre Matratzen mitzunehmen, schliefen sie auf einem Sack oder einer Kiste elendiglich
wieder ein.

Gegen Mitternacht steckte eine Frau den Kopf durch unsere Kojenthiir. Sie war miihselig die
steile Treppe von dem untersten Zwischendeck, wo die Familien wohnten, heraufgeklettert. Die
Laternen brannten triibe an ihren Haken, der Kopf der Frau schimmerte so sonderbar in der
Lukeno6ffnung.

»Kann nicht jemand von hier hingehen und melden, da3 da unten am Boden des Schiffes ein so
unheimliches Gerdusch ist?«

Niemand antwortet. Die Frau schreit lauter, um jemand zu wecken:
»Ist hier nicht jemand, der die Meldung machen kann, da3 das Schiff leck ist?«

Jetzt lachen einige laut, und die Frau zieht sich zuriick, indem sie mit groBer Beharrlichkeit vor
sich hin murmelt, da3 das Schiff geborsten sei.

Herr Nyke lag im tiefsten Elend in seiner Koje. Es war ein einziger, langer »Fall«. Einer seiner
Gefdhrten fragte ihn einmal, ob er tot sei. Nein, so gut erginge es ihm nicht, murmelte er.



Vom Deck herab klangen die Kommandorufe der Offiziere zu uns herunter, und der Kapitén,
dieser iiber und iiber mit Goldtressen bedeckte Herr, der uns Emigranten mit so spottischer Miene
begegnet war und uns wiederholt befohlen hatte, ihm aus dem Wege zu gehen, stand nun selber
auf der Kommandobriicke. Wir horten seine Stimme da oben, schnell und scharf erteilte er seine
Befehle, und niemand zauderte, ihm zu gehorchen. Wir hatten alle ein Gefiihl, dal der Kapitin
trotz alledem der beste Mann an Bord wire, und diesen Augenblick war kein Spott in seinen
Mienen.

In den Familienkammern waren jetzt Luft und Licht in einer traurigen Verfassung. Der Seegang
war ndmlich so schwer geworden, daf3 man die Luken zu dem obersten Verdeck hatte
verrammeln miissen. Die meisten lagen im Bett, die Miitter mit den Kindern eng aneinander
geschmiegt, die Méanner mit stumpfsinnigen Augen und groflen Nasenlochern, unféhig zu jeder
Bewegung. Ganz oben aber an der obersten Treppe stand der gesunde, frische
Methodistenprediger, der Mann mit den geistlichen Liedern. Er stand da mit entblotem Haupt
und entbloBter Brust, wie versteinert im Gebet. Und die ganze Nacht, seit gestern abend hatte er
dagestanden, und von Zeit zu Zeit war ein Auswanderer zu ihm heran gekommen, mit dem er
gesprochen hatte. Als es hell wurde und die Leute erwachten, rief er plotzlich mit lauter Stimme
zu uns hinab: »Ich bin eine Stimme im Namen des Herrn!« — Und er fing an mit
Bekehrungsworten und Hollenstrafen um sich zu werfen. Aber es war eine schlechte Kirche, dies
Schiff mit sechshundert elenden Auswanderern! Die jungen Méddchen waren nach einer
durchwachten Nacht endlich eingeschlafen, und wer weil3, vielleicht trdumten sie jetzt einen
bekannten Traum von einer flotten Mazurka. Die Miitter und Viter hatten jeder seine Last zu
tragen, deswegen war die Predigt auch in den Wind gesprochen. Ach, man wollte Ruhe haben.
Man war so matt und elend, man vermochte keinen Gedanken zu denken, konnte sich auf keine
Stinde besinnen.

Der Kaufmann war gesund, von Zeit zu Zeit ziindete er sich sogar heimlich eine ungeheuer
iibelriechende Pfeife an, obwohl es wegen der Seekranken und der Feuersgefahr strenge verboten
war, hier unten zu rauchen. Herr Nyke hatte gerade den infamen Tabaksrauch gespiirt und drohte,
den Kaufmann anzuzeigen. Dafiir begann dieser, seinen Spott mit dem Seminaristen zu treiben,
der so bange war. Kristen sei bange, Kristen habe vor einem Augenblick ein Neues Testament
unter sein Kopfkissen gesteckt! — Nyke aber schwur mit dem letzten Rest seiner Krifte, dal3 der
Kaufmann liige. — — —

Da geschah es, dal} oben etwas mit furchtbarem Getdse zertriimmert wurde.

Ein Krachen, ein ohrenbetdubender Donner rollte iiber das Schiff hin, wir fiihlten uns mit
plotzlicher Gewalt umgerissen, die See stromte {iber die Treppen zu uns herab, von allen Seiten
ertonte Geschrei. Als ich mich endlich selber wiederfand, mit dem Bauch auf dem Gesicht des
Haugesunders, sprang ich schnell auf und sah mich nach meinem Reisegefdhrten um. Der war
aus seiner Koje geschleudert und lag wie tot mit zusammengeprefStem Mund und geballten
Féusten. Als ich ihn anredete, antwortete er nicht, als ich ihn aber wieder auf die Fiile gestellt
und nach der Koje zurilickgefiihrt hatte, stellte es sich heraus, dal ihm nichts fehlte, der Fall hatte
thm nicht geschadet. »Es ist alles nur eine Kleinigkeit,« sagte er, »ein Glied mehr oder weniger.
— Nein, aber die Seekrankheit, — die Seekrankheit!«

Der Kaufmann brillte mir ins Ohr:

»Sehen Sie sich doch Kristen einmal an! Liegt er da nicht auf den Knieen in seiner Koje und kiif3t
das Neue Testament!«

Die Handwerker, die beiden guten Freunde, lagen in dem nassen Zwischendeck am Boden, die



See floB iiber sie hin. In gegenseitiger liebevoller Umarmung sandten sie weinend der Heimat ein
letztes Lebewohl durch den Orkan hindurch zu. Abermals spiilte eine Sturzsee zu uns herunter
und fiihrte Splitter von zertriimmertem Holz die Treppe hinab. Der Kaufmann wollte sich
wirklich die Bemerkung erlauben, daf} es jetzt anfinge, feucht zu werden! Und zu Herrn Nyke
gewandt, dessen Stimme und Miene er nachahmte, sagte er:

»Der Tod, was ist der Tod? Nur der Schlupunkt fiir die groBen Gedanken!«

Und kaum hatte Herr Nyke diese Worte gehort, als er sich beeilte, daB Neue Testament unter sein
Kopfkissen zu legen und sich in seine Koje zuriickzuziehen. So verlegen war er. — —

Von nun an nahm aber das Unwetter allméhlich ab. Am néichsten Tage konnten wir schon wieder
mit voller Fahrt weiterdampfen, mein Reisegenosse konnte aufrecht in seiner Koje sitzen, und
Herr Nyke befand sich in guter Besserung. Zwolf Stunden nach dem Orkan war auf keinem
Gesicht mehr eine Spur der ausgestandenen Angst und der stillen Gottergebung, die einige an den
Tag gelegt hatten, zu entdecken. Man stiirzte sich dahingegen tiber die vollen Speiseeimer mit
einer Gier, wie sie nur von der Seekrankheit genesene Patienten besitzen.






Regen, hoher Wellengang und Sturm waren auf der ganzen Reise unsere Begleiter gewesen, —
ein Ausnahmewetter im August fiir den Atlantischen Ocean! Als wir endlich ein der Jahreszeit
und dem Himmel entsprechendes Wetter bekamen, waren einige von den Auswanderern so stolz,
daB sie sich alle Komplimente verbaten. Undankbareren Menschen hat der liebe Gott nie seine
Wohlthaten erwiesen. Nur die Seekranken erkannten den Umschlag in der Witterung dankbar an.
Der Methodistenprediger stand mitten auf dem Schiff und sang seine geistlichen Lieder, ein
Schwarm von vollig neuen Menschen kam zum Vorschein, Leute, die ihre zwdlf, vierzehn Tage
in den Kojen gelegen hatten, ohne die Kraft zu besitzen, auch nur den Kopf zu erheben,
wimmelten plotzlich aus dem untersten Deck herauf, bleich, abgemagert wie Holzpuppen. Jetzt
erzéhlt uns die zunehmende Hitze, da3 wir uns der Kiiste von Amerika ndhern. Vogel
umschwiérmen uns, Vogel mit fremdldndischem Aussehen und sonderbarem Geschrei, Segel und
qualmende Dampfschiffschornsteine sieht man in allen Richtungen am Horizont, eine
norwegische Bark fihrt auf uns zu und bittet durch Signale um Angabe der Hohe, auf der wir uns
befinden.

Die Handharmonikas, die so lange begraben gelegen haben, werden wieder hervorgeholt,
vergessen sind alle Leiden, alle Angst. Der Methodistenprediger aber hat eine kleine Schar um
sich versammelt, die am Boden kauert und Gott dankt, weil er unser Leben geschont hat. Und
dazu singt der Koch in der Kombiise und macht einen Hollenldrm mit den Kochtopfen.

Das Schiff war gespiilt und ausgeputzt, der Lootse war an Bord gekommen, die Passagiere
gingen in ihren besten Kleidern umher, und mein Reisegefdhrte war wieder auf den Beinen.

Da steigt New-York aus dem Meere auf, schwer, farbenreich, gigantisch. In dem nebeligen
Sonnenlicht zittert die Stadt marmorweil3, ziegelrot, von den tausenden von Schiffen, die in allen
Richtungen, so weit das Auge reicht, hin und her fahren, wehen Flaggen. Schon erreicht uns das
Getose von den Walzen und Réidern der Fabriken, von den Dampthammerschldgen auf den
Werften, von den unendlichen Maschinen aller Art, die mit den glatten Gliedern aus Stahl und
Eisen arbeiten.

Zwei Herren steigen von einem kleinen Dampfer zu uns an Bord. Es ist die Gesundheitspolizei,
der wir Zwischendeckspassagiere unsere Zunge zeigen, und von der wir unsern Puls befiihlen
lassen sollen. Abermals steigen zwei Herren von einem anderen kleinen Dampfer an Bord. Es ist
der norwegische Konsul in New-York und ein amerikanischer Detektiv. Sie suchen nach einem
Norweger, einem gewissen Ole Olsen aus Risor, der Wechselfalschungen begangen hat. Und sie
finden den Mann schnell, sein Signalement ist zu deutlich: er hinkt ein wenig und ist
pockennarbig. Er war auf der ganzen Reise so still und bescheiden gewesen, jetzt stand er
beinahe mit dem Ful} auf Amerikas Grund und Boden und wére in wenigen Minuten gerettet
gewesen. Da kommen die beiden Herren und greifen ihn. Ich vergesse nie sein Gesicht, dies
entstellte Gesicht und das hoffnungslose Zittern der Mundwinkel, als der Konsul ihm den
Verhaftungsbefehl vorliest.

Kristen Nyke stand am Vordersteven, er war beiseite gegangen und konnte sich nicht erholen von
seiner Verwunderung iiber einen Brief, den er am Morgen in seiner Rocktasche gefunden hatte,
und der eine ganze Menge Kronen enthielt, wirklich eine nette kleine Summe in
Zehnkronenscheinen, als Geschenk fiir den armen Seminaristen. Er begriff nicht, woher dies
Geschenk kam, und ahnte wohl am wenigsten, daf3 die Halfte allein von seinem Plagegeist, dem
Kaufmann, stammte.

So glitten wir langsam in den Hafen von New-York hinein.






Ein Erzschelm

Lieber Leser! — Ich traf diesen Mann auf einem Friedhof. Ich that nichts, um ins Einvernehmen
mit ihm zu gelangen, er aber legte gleich Beschlag auf mich. Ich setzte mich nur auf eine Bank,
wo er vor mir gesessen hatte, und sagte:

»Store ich auch?«
Da fing er an:

»Sie storen gar nicht,« sagte er und machte mir Platz. — »Ich sah nur hier iiber all diesen toten
Reichtum hin.« Er zeigte mit einer Handbewegung auf die Gréber.

Wir waren auf dem Krist-Friedhof.

Je weiter der Morgen vorschritt, um so lebhafter war es da oben geworden; Maurer und Arbeiter
waren einer nach dem anderen gekommen, der alte Wichter sal3 schon in seinem Kiosk und las
Zeitungen. Hier und da sah man Frauen in Schwarz, die Blumen pflanzten oder begossen, oder
Gras abschnitten, das zu lang geworden war. Und die Vogel zwitscherten laut in den grof3en
Kastanienbdumen.

Er war mir ganz unbekannt. Es war ein junger Mann, breitschulterig, unrasiert und in etwas
abgetragenem Anzug. Die Runzeln auf der Stirn, die gewichtige Stimme, seine Gewohnbheit,
nachdenklich zu blinzeln, wenn er sprach, das alles machte ihn, wie man zu sagen pflegt, »alt und
erfahren«.

»Sie sind fremd hier?«
»lch bin neun Jahre auBer Landes gewesen.«

Er lehnte sich zuriick, streckte die Beine vor und sah auf den Kirchhof hinaus. Aus seiner
Rocktasche guckten deutsche und franzosische Zeitungen hervor.

»Wie traurig ist es auf einem Friedhof wie dieser hier!« sagte er. »So viel Totes auf einem Fleck!
So viel Kraft ertdtet und so wenig ausgerichtet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dies ist der Militir-Begrabnisplatz.«

Ach so, der ewige Friede! dachte ich bei mir.
Er fuhr fort:

»Aber das Schindlichste von allem ist doch dieser Kultus, der mit den Toten getrieben wird,
diese Art und Weise zu beweinen!«

»Eine fromme Zwecklosigkeit!«
Er machte eine hastige Bewegung und richtete sich auf.

»Wissen Sie, daf3 ein Vermogen von Granit auf diesen Grébern steht? Dann streut man kostbare
Blumen iiber den Sand, schafft sich bequeme Bénke an, um darauf zu sitzen und zu weinen,
errichtet heilige Gotzensteine aus den Briichen da oben in den Grefsenbergen, — ein
versteinertes Vermogen. Der Friedhof ist einer der am wenigsten bankerotten Plétze in der Stadt.
— — Ja, nicht wahr, das giebt Ihnen zu denken,« fuhr er fort. »Einmal hierhergesetzt, bleibt
dieser Reichtum hier stehen, er ist unantastbar, denn er ist tot. Er erfordert nur noch seine



Verwaltung, das heif3t seine Aufsicht, seine Thrianen, seine Blumen, die rings umher auf den
Sandhiigeln liegen und welken. Krinze bis zu fiinfzig Kronen das Stiick!«

Ein Socialist! dachte ich, — ein reisender Handwerksbursche, der im Ausland gewesen ist und
den Schrei nach dem Kapital gelernt hat, — nach dem Kapital.

»Sind Sie auch fremd hier in der Stadt?« fragte er.
»lal«

Dann legte er sich wieder zuriick gegen die Lehne der Bank, blinzelte und dachte, blinzelte und
dachte.

Ein paar alte Gestalten gleiten voriiber, beide mit einem Stock, krummgebeugt, andichtig,
miteinander fliisternd, — vielleicht Eltern auf dem Wege zu einem Grabe. Ein Windstof3 fahrt
tiber den Friedhof hin, wirbelt Staub und welke Blumeniiberreste auf und raschelt leise mit dem
gefallenen Laub, das die Génge bedeckt, und das von der Sonne getrocknet ist.

»Sehen Sie!« sagt er plotzlich, ohne seine Stellung zu verdndern, nur mit einer Bewegung der
Augen, »sehen Sie die Dame, die auf uns zu kommt? Geben Sie einmal acht, wenn sie an uns
voriiberkommt.«

Nichts war leichter als das. Sie streifte uns fast mit ihrem schwarzen Kleide, und ihr Schleier
beriihrte unsere Hiite. Ein kleines Méddchen, das Blumen trug, folgte ihr, hinter ihr her trug eine
Frau Rechen und Gie8kanne. Sie verschwanden alle drei in der Biegung, die zu dem unteren Teil
des Friedhofes fiihrte.

»Nun?« fragte er.

»Nun?«

»Haben Sie nichts bemerkt?«

»Nichts ungewohnliches. Sie sah uns an.«

»Bitte sehr, sie sah mich an. Sie ldcheln und wollen mir die Versicherung geben, dal3 dariiber
kein Streit zwischen uns entstehen soll. Die Sache ist die, daf3 sie vor einigen Tagen hier
voriiberging. Ich sal} hier und sprach mit dem Totengréber, ich war bemiiht, ihm ein klein wenig
Verachtung fiir sein ehrenwertes Handwerk einzuimpfen.« —

»Aber weshalb denn nur?«

»Weil er unniitzerweise die Erde aufwiihlt zum grof3en Schaden fiir die Lebenden, die davon
leben sollen.«

Ein armer, verirrter Freigeist also! dachte ich bei mir; wo steht es in Gottes Wort geschrieben,
daB die Leichen nicht in der Erde bestattet werden sollen? Jetzt fangst du an, mich zu langweilen.

»lch salB3 hier und sprach mit dem Totengréber. Es ist unrecht, sagte ich. Die Dame ging vortiber,
sie horte meine Worte und sah mich an. Ich sprach von Unrecht an einem heiligen Ort. Apropos:
haben Sie wohl die alte Frau mit dem Rechen und der Giekanne in den abgearbeiteten Hénden
beachtet? Und ihr Riicken, wie gebeugt der war? Dies Geschopf hat sich wirklich um ihre
Gesundheit gebracht in dem Streben, die Erde, die Quelle des Lebens, aufzuwiihlen und brach zu
legen. Aber sahen Sie es wohl: drei bis vier Schritte hinter der vornehmen Frau, die zu einem
Grabe wollte um ihre Trauer zu verrichten. Ja, das war es eigentlich nicht. Sahen Sie, was das
kleine Madchen trug?«



»Blumen.«

»Kamelien. Rosen. Haben Sie das wohl gesehen? Blumen zu einer Krone das Stiick. Feine
Blumen, die ein ganz auBlerordentlich empfindliches Leben haben; wenn die Sonne ein wenig
sengt, sterben sie. In vier Tagen werden sie liber das Gitter in die Gértnerei da unten geworfen,
dann werden sie durch neue ersetzt.«

Da antwortete ich dem Freigeist und sagte:
»Die Pyramiden waren doch noch teurer.«

Das iibte nicht die Wirkung aus, die ich erwartet hatte. Er schien die Einwendung bereits frither
gehort zu haben.

»In jener Zeit herrschte keine Armut,« sagte er. »Agypten war obendrein die Kornkammer des
ganzen romischen Reichs, die Welt war damals noch nicht so eng. Ich kann aus Erfahrung
mitreden, wie eng sie jetzt ist. Nicht ich personlich habe diese Erfahrung gemacht, sondern ein
anderer. Aber ich weil} nur, die Pyramide in der Wiiste ist eins und ein wohlgepflegtes, modernes
Grab ist etwas ganz anderes. Sehen Sie sich hier um! hunderte von Grabern, Monumente fiir
groe Summen, Granitrahmen aus den Grefsenbergen zu drei Kronen sechzig Ore die Elle.
Grassoden aus Egeberg zu zwei Kronen fiinfzig Ore das Quadratmeter. Ich will gar nicht reden
von den Inschriften und dem Raffinement, das in Bezug auf steinerne Séulen getrieben wird in
polierter oder roher Arbeit, ausgehauen oder gefiigt, rot, weil und griin. Sehen Sie nur einmal
diese Unmenge Grassoden an! Ich sprach mit dem Totengriber hieriiber, der Handel damit hat
dermaflen um sich gegriffen, daB3 kaum mehr Soden zu haben sind. Nun bitte ich Sie, bedenken
Sie doch nur, was Grassoden auf der Erde bedeuten: sie sind das Leben!«

Da erlaubte ich mir zu entgegnen, dal dies Leben nicht aller Idealitédt beraubt werden konne und
diirfe; es habe doch wohl sein biflchen ethische Bedeutung, dafl die Menschen noch ein paar
Grassoden fiir ihre lieben Toten {ibrig hétten. Und der Ansicht bin ich auch heutigen Tages noch.

»Sehen Sie,« sagte der Mann heftig, »von dem, was tiglich hier vergeudet wird, kdnnten
Familien leben, Kinder erzogen, schiffbriichige Existenzen gerettet werden. Jetzt sitzt die junge
Frau da unten und grabt Kamelien in die Erde, die den Wert von zwei Kinderkleidern
reprasentieren. Wenn der Kummer die Mittel zu so etwas hat, wird er Gourmand.«

Er war ganz sicher Socialdemokrat, vielleicht war er gar ein Anarchist, dem es Vergniigen
machte, ernste Dinge auf den Kopf zu stellen. Ich horte ihm mit schwindendem Interesse zu.

Er fuhr fort:

»Und dann sitzt da oben ein Mann, der Wichter. Wissen Sie, was der zu thun hat? In erster Linie
buchstabiert er seine Zeitung, und dann bewacht er die Graber. Es herrscht Ordnung im Kultus
der Toten. Heute, als ich kam, sagte ich zu ihm, wenn ich ein Kind séhe, das hier Blumen stéhle,
um sich Schulbiicher fiir den Erlds zu kaufen, ein kleines Méadchen, mager und éngstlich, das eine
Kamelie wegnihme, um Essen dafiir zu kaufen, so wiirde ich sie nicht anmelden, ich wiirde ihr
behilflich sein. Das nenne ich Unrecht, sagte der alte Wéchter. Unrecht, sagte er. Ein hungriger
Mann hélt Sie eines Tages auf der Strafle an und bittet Sie, ihm zu sagen, wie viel die Uhr ist. Sie
holen Thre Uhr heraus, — beachten Sie dann einmal seine Augen! Dann entreif3t er [hnen
blitzschnell die Uhr und l4uft davon. Ihnen bleiben zwei Auswege. Sie konnen den Raub melden,
und dann bekommen Sie ein paar Tage spiter Ihre Uhr wieder, die bei einem Pfandleiher
gefunden ist, und im Laufe von vierundzwanzig Stunden pflegt dann der Siinder zu folgen. Oder
Sie konnen schweigen. Das ist der zweite Ausweg. Sie konnen schweigen. — — Ich bin



eigentlich ein wenig miide, denn ich habe die ganze Nacht gewacht.«

»So, Sie haben gewacht! Nun der Tag schreitet vor. Ich habe meine Arbeit.«
Ich erhob mich, um zu gehen.

Er zeigte hinab auf die See und die Briicken.

»lch bin da unten in den Spelunken umhergegangen, um ausfindig zu machen, wie die Not und
das Elend des Nachts schlafen. Héren Sie nur einmal zu! Es geschehen so sonderbare Dinge!
Eines Abends vor neun Jahren, als ich hier an diesem selben Fleck sal3, — ich glaube, auf dieser
selben Bank — geschah etwas, was ich nicht vergessen kann. Es war allméhlich ganz spét
geworden. Die Friedhofbesucher waren nach Hause gegangen; ein Steinhauer, der auf dem Bauch
auf einer Marmorplatte da hinten lag und die Inschrift einmeifelte, hatte endlich seine Arbeit
beendet, er zog die Jacke wieder an, steckte das Werkzeug in die verschiedenen Taschen und
entfernte sich. Es fing an zu wehen, die Kastanienbdume rauschten schon ganz laut, und ein
kleines eisernes Kreuz, das hier in der Nihe stand, — es ist jetzt, glaube ich, weg — schwankte
ein wenig im Winde. Ich kndpfte auch meine Jacke zu und war eben im Begriff zu gehen, als der
Totengréber die Biegung dort heraufkommt und im Voriibergehen hastig fragt, ob hier ein kleines
Maidchen in gelbem Kleide mit einer Schultasche voriibergekommen sei.

Ich erinnerte mich nicht, sie gesehen zu haben. Was fiir eine Bewandtnis hatte es denn mit dem
kleinen Méadchen?

»Sie hat Blumen gestohlen,« sagte der Totengréiber und ging weiter.
Ich saB3 ganz still hier und wartete, bis er zuriickkam.

»Nun? haben Sie sie gefunden?«

»Nein! Aber ich habe die Pforte verschlossen.«

Es sollte eine ordentliche Jagd veranstaltet werden. Das kleine Maddchen war sicher noch auf dem
Friedhof, und jetzt muflte endlich Ernst aus der Sache gemacht werden. Dies war nun heute die
dritte, die gestohlen hatte. Schulkinder, kluge kleine Médchen, die sehr wohl wul3ten, daB es
unrecht war. Wie? Sie stehlen die Blumen, binden Strdufe daraus und verkaufen sie. Ja, nette
Kinder! das mufite man sagen!

Ich begleitete den Totengrdber und half ihm eine Zeitlang, die Kleine suchen. Aber sie hatte sich
gut versteckt. Wir nahmen den Wichter mit, wir suchten zu dreien und fanden sie nicht. Es fing
an zu ddimmern und wir gaben das Suchen auf.

»Wo ist das bestohlene Grab?«
»Dort. Noch dazu ein Kindergrab! Hat man je so etwas erlebt?«

Ich ging dahin. Jetzt stellte es sich heraus, daf} ich dies Grab kannte. Das kleine verstorbene
Maidchen hatte ich ganz gut gekannt, und am nimlichen Vormittag hatten wir sie begraben. Die
Blumen waren verschwunden, auch meine eigenen. Ich sah sie nirgends mehr.

»Wir miissen weiter suchen,« sagte ich zu den anderen. »Dies ist schiandlich!«

Der Totengriber hatte eigentlich nichts hiermit zu schaffen, aber er nahm doch der Sache wegen
teil. Und nun fingen wir alle drei an, von neuem zu suchen. Pl6tzlich unten an der Biegung des
Weges gewahrte ich ein kleines Menschenkind, ein Maddchen, das zusammengekrochen hinter
Brigadevogt With's grofer polierter Grabsdule an der Erde kauerte und mich anstarrte. Sie hatte
sich so klein gemacht, da3 ihr Hals ganz in den Riicken hineingeschoben war.



Aber ich kannte sie ja! Es war die Schwester der Verstorbenen.
»Mein liebes Kind! Weshalb sitzest du denn hier noch so spét?« fragte ich.

Sie antwortete nicht und riihrte sich nicht. Ich hob sie in die Hohe, nahm ihre Schultasche in die
Hand und hieB sie, mit mir nach Hause zu gehen. »Klein Hanna mag gar nicht, da3 du um
ihretwillen noch zu so spiter Stunde hier bist.«

Dann kam sie mit mir und ich sprach zu ihr:

»Weilt du denn auch, daf3 ein boses Médchen die Blumen von Hannas Grab gestohlen hat? Ein
kleines Médchen in gelbem Kleid. Hast du die nicht gesehen? Nun, wir werden sie schon
finden!«

Und sie ging ruhig neben mir, ohne zu antworten.

»Da haben Sie sie ja!« rief der Totengriber plotzlich. »Da haben wir die Diebin!«
»Wie?«

»Wie? Sie halten sie ja an der Hand!«

Da mubfte ich licheln.

»Nein, da irren Sie. Sie ist die Diebin nicht. Dies ist die kleine Schwester von dem Kinde, das
heute begraben wurde. Sie heif3t Elina, ich kenne sie.«

Der Totengriber aber war seiner Sache sehr sicher. Auch der Wiachter erkannte sie wieder;
namentlich an der roten Narbe, die sie an der einen Seite des Kinnes hatte. Sie hatte Blumen von
dem Grabe ihrer Schwester gestohlen, und die Armste konnte nicht einmal ein Wort zu ihrer
Entschuldigung vorbringen.

Jetzt bitte ich Sie eins zu beachten: ich hatte diese beiden Schwestern lange gekannt; wir hatten
eine ganze Zeit in demselben elenden Hinterhof gewohnt und sie hatten oft unter meinem Fenster
gespielt. Sie zankten sich oft sehr und priigelten sich auch, aber es waren ein paar nette Kinder,
und anderen gegentiber nahmen sie sich gegenseitig stets in Schutz. Das hatten sie nicht gut von
jemand lernen konnen. Die Mutter war eine schlechte Person, die selten zu Hause war, und den
Vater — sie hatten, glaube ich, jede ihren eigenen — hatten sie nie gekannt. Diese beiden Kinder
hatten ein kleines Loch, in dem sie lebten, und das kaum grof3er war als die Grabplatte dort, und
da meine Stube der ihren gerade gegeniiberlag, stand ich oft am Fenster und sah zu ihnen hinein.
Hanna hatte in der Regel das Ubergewicht, sie war auch ein paar Jahre #lter und war oft so
verstindig wie eine Erwachsene. Sie holte immer den Blecheimer heraus, wenn sie eine Schnitte
Brot haben wollten, und im Sommer, wenn es auf dem Hofe heifl war, hatte Hanna den guten
Einfall, eine alte Zeitung an das Fenster zu befestigen, um die drgste Sonne fern zu halten. Oft
habe ich auch gehort, daB sie ihrer Schwester die Schularbeiten {iberhorte, ehe sie zur Schule
gingen. Hanna war ein verwachsenes, ernstes Kind und ihr Leben war nur von kurzer Dauer.

»Lassen Sie uns die Tasche untersuchen,« sagte der Totengréber.
Und richtig, in der Tasche lagen die Blumen. Ich kannte sogar meine eigenen zwei, drei wieder.

Was sollte ich sagen? Und da stand sie, die kleine Siinderin, und sah uns ganz verhértet an. Ich
schiittelte sie und fragte sie aus, sie aber schwieg. Dann nannte der Totengriber die Polizei und
nahm das Kind mit sich.

Oben an der Pforte ward ihr pl6tzlich klar, was geschehen sollte, sie sagte plotzlich:



»Nein, wo soll ich denn hin?«

Der Totengriber antwortete:

»Auf die Polizeistation!«

»lch habe sie nicht gestohlen,« sagte sie.

Hatte sie sie nicht gestohlen? Sie hatte sie ja in der Tasche, wir hatten es sozusagen gesehen. Sie
aber wiederholte dngstlich, sie habe sie nicht gestohlen.

In der Pforte hing der Kleiderirmel der kleinen Elina am SchloB fest, und der diinne Armel wurde
beinahe ausgerissen. Und dadrinnen schimmerte der magere kleine Arm.

Auf die Polizeistation ging es. Ich begleitete sie. Es wurden einige Erklarungen abgegeben, aber
so viel ich weil3, geschah der kleinen Elina nichts weiter. Ich selber sah sie nicht wieder, denn ich
reiste fort und blieb neun Jahre weg.

Jetzt aber habe ich mehr Einsicht in die Sache bekommen. Es war ganz verkehrt, was wir da
thaten. Sie hatte die Blumen natiirlich nicht gestohlen, aber selbst wenn sie es gethan hitte? Ich
sage mir: warum nicht? Hat man je so etwas Verkehrtes gehort, als wie wir uns mit ihr
benahmen? Aber kein Richter kann uns deswegen verurteilen, wir nahmen sie nur fest und
fithrten sie vor das Gericht. Ich kann Thnen sagen, ich habe Elina wieder gesehen und kann Sie zu
ihr fithren!«

Er machte eine Pause.

»Wenn Sie verstehen wollen, was ich erzihlen werde, miissen Sie zuhoren! Ja, sagt das kranke
Kind, wenn ich jetzt sterbe, so werde ich schon Blumen bekommen, vielleicht viele Blumen,
denn die Lehrerin wird gewil3 ein Bouquet schicken und Frau Bendiche sendet vielleicht gar
einen Kranz.

Aber die kleine Kranke ist klug wie eine Alte. Sie ist zu stark gewachsen, um am Leben bleiben
zu konnen, und seither hat die Krankheit ihr Nachdenken unglaublich geschirft. Wenn sie
spricht, schweigt die andere, die kleinere Schwester, die angestrengt bemiiht ist, sie zu verstehen.
Sie wohnen allein dort, und die Mutter ist niemals zu Hause, hin und wieder aber schickt ihnen
Frau Bendiche Essen, und sie verhungern nicht. Jetzt zanken sich die Schwestern nie mehr, es ist
lange, lange her, seit sie Streit miteinander hatten, und ihre friiheren Streitigkeiten aus fritheren
Zeiten auf dem Spielplatz sind langst vergessen.

Aber die Blumen sind nichts tibertrieben Herrliches, fiahrt die Kranke fort. Sie welken. Und welke
Blumen sind nicht schon auf einem Grab zu haben. Und wenn sie tot war, konnte sie sie doch
nicht sehen, und wirmen thaten sie auch nicht. Ob Elina aber wohl noch an die Schuhe déichte,
die sie einmal im Bazar gesehen hatten? Sie waren warm!

Elina erinnerte sich der Schuhe noch. Und um ihrer Schwester zu zeigen, wie klug sie war,
beschrieb sie ihr die Schuhe ganz genau.

Es war jetzt nicht mehr lange bis zum Winter. Und durch das Fenster zog es so schrecklich, daf3
der Waschlappen dort am Nagel ganz steif fror. Elina konnte so ein Paar Schuhe bekommen.

Die beiden Schwestern sahen sich an. Elina ist gar nicht so dumm.

Ja, sie konnte ihre Blumen nehmen und sie verkaufen. Das konnte sie. Es gingen am Sonntag so
viele Leute auf der Strafle spazieren. Sie fuhren oft mit Blumen im Knopfloch aufs Land, und oft
sah man Herren mit einer Blume im Knopfloch in einer Droschke fahren. Sie kauften gewif3



Blumen.
Elina fragte, ob sie nicht eine kleine Katze kaufen konne.
Ja, wenn sie Geld iibrig behielt. Erst aber sollte sie die Schuhe kaufen.

Das verabredeten sie miteinander. Niemand hatte etwas dariiber zu sagen, die beiden Kinder
hatten es unter sich abgemacht. Elina muf3te aber acht geben und die Blumen noch am selben
Abend abholen, ehe sie verwelkten.«

»Wie alt mochte die Kranke wohl sein?«

»ZwOlf, dreizehn Jahre, denke ich. Es ist nicht allemal das Alter, worauf es ankommt. Ich hatte
eine Schwester, sie lernte Griechisch als sie noch so klein war.

Aber Elina erging es ja nicht gut bei der Sache. Bestraft wurde sie gerade nicht, aber die Polizei
jagte ihr doch einen unschuldigen kleinen Schrecken ein, und damit war sie verhdltnismaBig gut
davon gekommen. Dann nahm die Lehrerin sich ihrer an. Sich eines Kindes annehmen, heif3t es
auszeichnen, es auf die Probe stellen, es heimlich beobachten. Elina wird in den Pausen
herangerufen: Liebe Elina, warte doch einen Augenblick, ich mochte mit dir sprechen! Dann wird
sie ermahnt, liebevoll und bestimmt, zur unrechten Zeit an die Sache erinnert, aufgefordert, Gott
um Verzeihung zu bitten.

Da zerbricht etwas in ihr.

Elina erschlafft, sie kommt mit ungewaschenem Gesicht, vergif3t ihre Biicher zu Hause.
Verdichtigt, von forschenden Augen verfolgt, nimmt sie die Gewohnheit an, sich dem Blick der
Lehrerin zu entziehen, es zu vermeiden, den Leuten in die Augen zu sehen. Sie gewohnt sich die
verstohlenen, hastigen Blicke an, die ihr einen scheuen Ausdruck verleihen. Und dann, eines
Tages, wird sie konfirmiert, der Pastor giebt ihr einen Spruch gegen ein gewisses Gebot, alle
Leute machen sich ihre Gedanken iiber ihre Vergangenheit. Und dann verlafit sie die Kirche und
sie verldft ihre kleine Stube. Die Sonne scheint golden auf die Stadt hinab, die Leute schlendern
mit Blumen im Knopfloch auf der Stralle herum, sie macht selber eine Fahrt aufs Land in einer
Droschke — — —

Und diese Nacht bin ich ihr wieder begegnet. Sie wohnt da unten. Sie stand in einem Thorweg
und redete mich fliisternd an. Ich konnte mich nicht irren, ich hatte ihre Stimme gehort, und ich
kannte die rote Narbe. Aber, grofer Gott, wie stark sie geworden war!«

»Kommen Sie her! Ich bin es!« sagte sie.
»Ja, ich bin es auch,« entgegnete ich. »Wie gro3 du geworden bist, Elinal«

Grof3? Was fur ein Schnack war das? Sie hatte keine Zeit zum Plaudern. Wenn ich nicht mit
hereinkommen wollte, so brauchte ich nicht langer stehen zu bleiben und andere zu
verscheuchen.

Ich nannte meinen Namen, erinnerte sie an den Hinterhof, an die kleine Hanna, an alles, was ich
wullte. Lassen Sie uns hineingehen und ein wenig zusammen plaudern, sagte ich.

Als wir hineinkamen, sagte sie:
»Spendieren Sie etwas zu trinken?«
So war sie.

»Denken Sie doch, wenn Hanna jetzt auch hier gewesen wére! Dann hitten wir drei wieder



zusammengesessen und iiber dies und jenes geschwatzt.«

Sie lachte schrill.

»Was schwatzen Sie da fiir Unsinn? Sie werden wohl schon wieder kindisch!«
»Denken Sie denn gar nicht mehr an Hanna?« fragte ich.

Da spie sie wiitend vor sich hin.

Hanna und immer Hanna! Ob ich denn glaubte, daf sie noch ein Kind sei? Dies mit Hanna lag
viel zu weit zuriick, was fiir ein Geschwitz war das doch! Ob sie uns etwas zu trinken holen
solle.

»la, gern.«
Sie steht auf und geht hinaus.

Rings umher in den Nebenzimmern hore ich Stimmen, Korkenknallen, Fluchen, leise Schreie.
Thiiren werden gedffnet und wieder zugeschlagen, hin und wieder wurde drauflen auf dem Gang
nach einer Aufwirterin gerufen, die einen Befehl erhielt.

Elina kehrte zuriick. Sie wollte bei mir sitzen, auf meinem SchoB, sie ziindete sich auch eine
Cigarette an.

»Warum darf ich nicht bei dir sitzen?« fragte sie.
»Wie lange sind Sie hier gewesen?«
»lch weil} nicht recht. Es ist auch einerlei. Prost!«

Wir tranken. Sie sang eine Melodie ohne Stimme, den blithendsten Blodsinn, irgend etwas aus
einem Tingeltangel.

»Wo haben Sie das gelernt?«
»Im Tivoli.«

»Gehen Sie oft dahin?«

»Ja, wenn ich so viel Geld habe. Jetzt habe ich aber nie mehr was. Die Wirtin wollte heute Geld
von mir haben. Sie nimmt eine so groe Abgabe, sie mull wohl so viel Geld haben, — und dann
bleibt fiir uns nichts iibrig. — Konntest du mir nicht noch etwas Geld geben?«

Ich hatte Gottlob noch etwas, das ich ihr geben konnte.

Sie nahm es ohne Dank und ohne alle Bewegung, aber vielleicht empfand sie doch eine kleine
innere Freude. Sie bat mich, noch eine Flasche Wein zu bestellen. Ich sollte wohl griindlich
ausgepumpt werden.

Der Wein kam.

Aber nun wollte sie auch Staat mit mir machen. Sie wollte ein paar von den anderen Maddchen
hereinrufen und ihnen von dem Wein abgeben. Die Maddchen kamen. Sie hatten kurze, gesteifte
Rocke an, die raschelten, wenn sie sich riihrten; ithre Arme waren nackend, und sie trugen
abgeschnittenes Haar.

Elina stellte mich vor, und sie wullte meinen Namen noch ganz genau. Sie erzéhlte in blasiertem
Ton, ich hétte ihr viel Geld gegeben, ich sei ein guter alter Freund von ihr, sie kdnne mich um so
viel Geld bitten, wie sie wollte. Es sei immer so gewesen.



Die Midchen tranken und wurden nun auch vergniigt, sie iiberboten sich in unglaublichen
Zweideutigkeiten, und krahten allerlei Lieder gegeneinander auf. Elina wurde eifersiichtig, wenn
ich das Wort auch einmal an eine der anderen richtete, sie wurde miirrisch und unangenehm.
Aber ich sprach absichtlich auch mit den anderen, um Elina zu groferer Mitteilsamkeit zu
zwingen, denn ich wollte gern einen Einblick in ihren Gemiitszustand gewinnen. Ich verfehlte
indes meinen Zweck, sie warf den Kopf in den Nacken und machte sich etwas zu thun.
SchlieBlich griff sie nach Hut und Jacke und schickte sich an auszugehen.



»Wollen Sie gehen?« fragte ich.

Sie antwortete nicht, summte mit {iberlegener Miene eine Melodie vor sich hin und setzte den
Hut auf. Pl6tzlich 6ffnete sie die Thiir nach dem Gang und rief:

»(Ginal«
Das war ihre Mutter.

Sie kam, mit schweren Schritten, in weiten Pantoffeln schlurfend. Sie klopfte an, trat ein, blieb an
der Thiir stehen.

»lch habe dir doch gesagt, daB3 du den Staub von der Kommode jeden Tag abwischen sollst!«
sagte Elina sehr bestimmt. »Was fiir eine Schweinerei ist das! Mit der Art Reinmachen komm
mir nicht wieder, verstehst du! Und die Photographien da hinten sollen auch jeden Tag mit einem
Tuch abgewischt werden!«

Die Mutter sagte: »Ja« und wollte wieder gehen. Sie hatte unzéhlige Runzeln im Gesicht und
eingefallene Wangen. Sie horte die Tochter gehorsam an und sah sie an, um nichts zu tiberhdren.

»lch bitte mir nun aus, da3 du daran denkst!« sagte Elina.

Die Mutter antwortete: »Jawohl!« und ging. Leise schlof sie die Thiir hinter sich, um kein
Gerdusch zu machen.

Elina stand angekleidet da. Sie wandte sich mir zu und sagte:

»Ja, es wird wohl am besten sein, wenn Sie jetzt den Wein bezahlen und gehen.«
»Vielen Dank!« sagten die Mddchen und leerten ihre Gléser.

Ich war ganz betroffen.

»Den Wein soll ich bezahlen?« sagte ich. »Warten Sie einmal! Ich denke doch, ich habe Thnen
das Geld fiir den Wein gegeben? Aber vielleicht habe ich noch etwas.« Ich griff wieder in die
Tasche.

Die Médchen fingen an zu lachen.

»Ach, so ist es mit seinem Reichtum bewendet! Du hattest ja so viel Geld von ihm bekommen,
Elina, und jetzt kann er nicht einmal den Wein bezahlen! Hahaha!«

Da wurde Elina in ihrer Seele wiitend.

»Hinaus mit euch!« schrie sie. »Ich will euch hier nicht mehr haben! Er hat Geld wie Heu! Hier
konnt ihr sehen, was er mir gegeben hat!« — Und triumphierend warf sie Scheine und Silbergeld
auf den Tisch. — »Er hat den Wein bezahlt und mich auch, seht nur her! Ihr habt nie so viel Geld
auf einem Haufen gesehen. Ich kann die Wirtin flir zwei Monate bezahlen, versteht Thr mich! Ich
sagte es nur, um ihn ein wenig zu drgern, um ihn zu necken. Thr sollt aber hinaus!«

Und die Madchen muflten hinaus.
Elina aber lachte schrill und nervos auf, als sie die Thiir hinter ihnen abschlof3.

»Ich mag sie wirklich nicht hier haben,« sagte sie entschuldigend. »Es sind im Grunde
langweilige Dirnen, mit denen ich gar nicht verkehre. Fandest du nicht auch, daB sie langweilig
waren?«

»Nein, das fand ich nicht,« antwortete ich, um sie noch mehr zu beschdmen. »Sie antworteten,
wenn sie gefragt wurden, sie erzdhlten mir, was ich von ihnen wissen wollte. Es waren nette



Maidchen.«

»Dann kannst du ja auch gehen!« schrie Elina mir zu. »Geh du ihnen nur nach, wenn du Lust
hast. Ich halte dich nicht.« Der Sicherheit halber steckte sie jetzt das Geld ein, das sie vorhin auf
den Tisch geworfen hatte.

»lch wollte Sie gern noch etwas fragen,« sagte ich. »Wenn Sie sich entschlie3en kdnnten, ruhig
zu sitzen und mich anzuhoren.«

»Mich nach etwas fragen?« antwortete sie hohnisch. »Ich habe nichts mit dir zu schaffen. Du
willst wohl wieder von Hanna anfangen? Dies Gequatsche von Hanna macht mir ganz schlimm
und iibel. Davon kann ich nicht leben!«

»Mochten Sie denn aber nicht aus diesem Leben heraus?« fragte ich.

Sie that, als hore sie es nicht, sie fing wieder an, im Zimmer herum zu kramen und zu ordnen,
und dazu pfiff sie, um sich Mut zu machen.

»Aus diesem Leben heraus?« sagte sie und stand plotzlich vor mir still. »Wozu? Wo soll ich hin?
Mit wem soll ich mich wohl verheiraten? Wer wollte wohl so eine wie mich haben? Und dienen
mag ich nicht.«

»Sie konnten ja versuchen, auler Landes zu gehen und ein ehrbares Leben anzufangen.«

»Blodsinn! Blodsinn! Schweig davon! Bist du Missionar geworden? Wozu soll ich von hier
fortgehen? Ich befinde mich ganz wohl. Ich habe nichts auszustehen. Wei3t du was? LaB3 noch
eine Flasche Wein kommen! Aber nur fiir uns beide ganz allein. Die anderen sollen nichts
abhaben — — Ginal« rief sie zur Thiir hinaus.

Sie bestellte Wein, trank und wurde immer weniger anziehend. Ein verniinftiger Bescheid war
nicht aus ihr herauszubringen, sie summte unablissig Bruchstiicke von Gassenhauern vor sich
hin, wihrend sie dasal3 und sann. Dann trank sie wieder, und ihr Benehmen wurde geradezu
abstoflend. Sie wollte wieder und wieder auf meinen SchoB, sie streckte die Zunge heraus und
sagte: »Da, sieh!« SchlieBlich fragte sie geradezu:

»Bleibst du tibernacht hier?«

»Nein!« antwortete ich.

»Dann gehe ich aus!« sagte sig,. ——7—7— ————— — — — —
Der Erzdhler schwieg.

»Nun?« fragte ich.

»Was wiirden Sie thun, wenn Ihnen eine solche Wahl gestellt wiirde? Wiirden Sie bleiben oder
gehen? Sehen Sie, das ist die Frage. Wissen Sie, wozu ich mich entschlo3?«

Er sah mich an.

»lch blieb!« sagte er.

»Sie blieben?« fragte ich gahnend. »Die Nacht iiber? Bei dem Madchen?«

»Ich bin eine erbarmliche Seele!« sagte er.

»Aber um des Himmels willen! Was dachten Sie sich denn dabei? Waren Sie betrunken?«

»Das auch. Zuletzt. Aber vor allen Dingen bin ich nicht weniger widerwirtig und jaimmerlich als
andere Menschen, das ist die Sache. Sie war ein Madchen, deren Geschichte ich kannte. Es war



mir eine solche Wollust, ziigellos zu sein. Koénnen Sie das begreifen? So blieb ich denn. Und in
welch ein Meer von Ziigellosigkeit wir versanken!«

Der abscheuliche Cyniker schiittelte den Kopf iiber sich selber.

»Aber jetzt will ich wieder zu ihr gehen,« fuhr er fort. »Es muB3 sich noch etwas thun lassen! Hm!
Sie meinen, ich sei nicht die geeignete Personlichkeit dazu? Ich bin vielleicht doch nicht so
schlimm wie Sie glauben. Sie denken an die Geschichte von iibernacht. Bedenken Sie, wenn ich
nicht geblieben wire, so wire ein anderer gekommen, und bei einem solchen Tausch wiirde sie
voraussichtlich verloren haben. Wenn sie ihren Umgang wiéhlen konnte, glaube ich, wiirde sie
unfehlbar mich wihlen, ich bin riicksichtsvoll und habe Verstdndnis, ich vergesse auch keinen
Augenblick, ihr zu widerstehen. Aber das Sonderbare ist, dal3 gerade dieser Zug an mir sie reizte.
Das sagte sie selber. >Du widerstehst mir so herrlich!< sagte sie. Was soll man einem solchen
Maidchen gegeniiber anfangen? Und dann mufl man auch bedenken, daf} sie einzig und allein um
der Blumen willen in ihrem Herzen so iibel zugerichtet ist. Das war der Anfang. Wire es erlaubt
gewesen, Blumen auf den Gribern zu pfliicken, so wire sie jetzt ein anstindiges Maddchen. Aber
da faBten wir sie ab, und ich war dabei behilflich! Ich war dabei behilflich!«

Er schiittelte von neuem den Kopf und versank in Sinnen.
Endlich erwachte er wie aus einem Traum.

»lch habe Sie gewil} aufgehalten. Ich fiihle auch selber, daB ich miide bin. Ahnen Sie, wieviel
Uhr es ist?«

Ich wollte meine Uhr herausziehen. Ich hatte sie nicht bei mir, ich hatte sie zu Hause vergessen.

»Danke, es ist auch einerlei,« sagte er und erhob sich, streckte seine Beine und zog seine
Beinkleider herunter. »Sehen Sie, da kommt die vornehme Dame zuriick, die Trauer ist beendet,
das kleine Médchen trégt keine Blumen mehr. Die Blumen liegen wieder da unten, Rosen und
Kamelien; in vier Tagen sind sie verwelkt. Wenn ein kleines Méddchen sich dieser Blumen
beméchtigt, um sich ein Paar Schuhe dafiir zu kaufen, so glaube ich, es ist kein Unrecht!« —

Jetzt sah mich der Mann eine ganze Minute an, trat ganz nahe an mich heran und brach in ein
verhaltenes Lachen aus.

»Sehen Sie, solche Geschichten mull man erzdhlen,« sagte er. »Fiir die findet man willige Ohren.
Tausend Dank, verehrter Zuhorer!«

Er nahm den Hut ab, verbeugte sich und ging.

Ich blieb in einem sehr verdutzten Zustand zuriick. Er hatte mich mit einem Schlage in einen
Wirbel von Verwirrung versetzt und meinen klaren Verstand ganz umnebelt. Dieses Schwein! Er
hatte die Nacht bei dem Méadchen zugebracht! Bei dem Madchen? Eine verdammte
Liigengeschichte! Er hatte mich zum Besten gehabt, seine erschiitternde Erzdhlung war eine
Erfindung von einem Ende bis zum andern. Wer aber war denn dieser Erzschelm? Wenn ich ihn
noch einmal wieder treffe, so setzt es was! Er hat die Geschichte vielleicht irgendwo gelesen und
sie auswendig gelernt, sie gehorte nicht zu den schlechtesten, der Bursche hatte Talent. Hahaha!
Weil} Gott, der hat mich an der Nase herumgefiihrt!

Ich ging in groBer Verwirrung nach Hause. Ich suchte nach meiner Uhr. Sie lag nicht auf dem
Tisch. Ich schlug mich gegen die Stirn: meine Uhr war gestohlen! Natiirlich hatte er meine Uhr
gestohlen, als er neben mir sal3. Ha! Dieser Schlingel!

Jetzt blieben mir zwei Auswege. Ich konnte eine Anzeige machen und meine Uhr in ein paar



Tagen von einem Pfandleiher wiederbekommen. Dann wurde der Bursche auch wohl bald
hinterher festgenommen. Oder ich konnte schweigen. Das war der zweite Ausweg.

Ich schwieg.



Vater und Sohn
Eine Spielergeschichte

Im letzten Herbst machte ich eine Reise nach dem Siiden, weit nach dem Siiden hinab, und kam
an einem frithen Morgen mit dem FluBdampfer nach dem Dorf D., einem kleinen Dorf, einem
sonderbaren Dorf, versteckt und vergessen, einem Dorf mit einem Dutzend Hauser, einer Kirche,
einem Posthause und einer Flaggenstange. Der Ort ist Eingeweihten, Abenteurern und Spielern,
feinen Leuten und Vagabunden, bekannt, und wéhrend einiger Sommermonate des Jahres
herrscht in diesem Kriahwinkel Leben und grofer Umsatz.

Jetzt war Markt im Dorfe, und die Bevolkerung der Umgegend war herbeigekommen; sie trugen
Gewinder aus Seide und Pelz mit Giirteln und Schiarpen und Geschmeiden, alles nach Stand und
Vermogen. Um die Kirche herum standen Reihen von Zelten, wo gekauft und verkauft wurde;
eins dieser Zelte war blau, — es war das Zelt des Pavo aus Sinvara.

Aber ganz in der Ndhe der Kirche, mitten zwischen der Flaggenstange und dem Posthause, lag
das Hotel. Das obere Stockwerk war blau, — dort verspielten die Spieler ihr Geld.

Man erzihlte im Hotel, heute abend wiirde Pavo ganz sicher kommen. Ich fragte, wer Pavo sei,
und man ersah aus dieser Frage, dal} ich hier fremd war, sonst kannten alle Pavo. Er war der
Mann, der die Bank dreimal gesprengt hatte, sein Vater war der Besitzer des grofiten Gutes in
meilenweitem Umkreis, und Pavo selber hatte bei dem letzten Friihlingsfest sein ganzes
Vermogen durchgebracht. Alle Madchen des Dorfes sprachen von ihm, wenn sie am Abend bei
der Pumpe zusammenkamen, und die Frommen beteten fiir ihn, so oft sie an ihn dachten. Kurz, er
war der Spieler und der verlorene Sohn, eine gefallene Grofe, ein Ex-Krdsus, Pavo aus Sinvara.
Er war der Stolz der Stadt und ihre Schande zugleich.

Und mit Pavos Zelt hatte es die Bewandtnis, dal} seine gute Mutter das Zelt fiir ihn gekauft, und
ihm das Geschéft eingerichtet hatte, um thn, wenn moglich noch auf den rechten Weg zu bringen.
Es hétte ja auch alles gut gehen konnen, wenn Pavo nur hitte Ernst machen wollen, aber das
mifratene Kind hatte schon in der nimlichen Woche sein Zelt mit der blauen Farbe der Spielbank
angestrichen, denn sein Sinn war unveréndert. Er spielte auch noch immer. Alles, was er hinter
dem Ladentisch verdiente, legte er auf den Roulette-Tisch, und in der Regel verlie er die Bank
armer, als er geckommen war. Sein Zelt hatte eine gute Kundschaft; er verkaufte viele Sachen,
weder die Bauern noch die Dorfbewohner gingen an ihm voriiber, alle wollten mit Pavo aus
Sinvara handeln. Und seine Mutter verschaffte ihm immer Waren in Hiille und Fiille, sein Zelt
war bis an das Dach vollgepfropft.

Jetzt, heute abend, sollte er kommen. Das ganze Dorf wullte, dal er kommen wiirde.



II

Die Turmuhr schlug, ich horte den singenden Schlag, der sich in den iibrigen Larm vom
Marktplatz her mischte. P16tzlich klopfte der Hoteldiener an mein Zimmer. Der junge Mann war
sehr erregt.

»Denken Sie nur,« sagte er, — »der Herr von Sinvara will auch kommen!«

Ich hatte nicht um diese Mitteilung gebeten, und ich sagte zu dem Diener, da3 besagter Herr mich



nichts angehe. Wer war es? Woher kam er? Der Diener zuckte die Achseln und erklérte, der Herr
aus Sinvara sei kein anderer als der vornehmste Herr der ganzen Gegend, der reichste Herr, Fiirst
Yariws Freund und Pavos leiblicher Vater. Und der wiirde kommen. Im {ibrigen sei der Zweck
seines Kommens wohl nichts weiter, als dal3 er sich danach umsehen wollte, wie es mit seinem
Sohn stiinde; er wollte selber dies verfluchte Roulette sehen, das sein Kind ruinierte und dessen
Mutter so viel Kummer bereitete.

»Alle diese Nachrichten interessieren mich nicht,« antwortete ich dem Diener. »Dagegen habe
ich um Thee gebeten. Adieu!«

Und dann ging der Diener.

Als die Uhr sechs war, entstand gro3e Bewegung im Hotel, der Herr war gekommen. Er ging an
der Seite seines Sohnes, Pavo in heller Kleidung, er selber in dunkler. Er war ernsthaft und
bestimmt. Die Kirchenglocke ldutete, denn schon beim Betreten des Dorfes hatte der Herr der
Kirche eine grofle Summe versprochen, die deren Zukunft vollig sicherte. Er hatte auBerdem die
Flaggenstange des Posthauses mit einer neuen Flagge bedacht. Aus diesem Grunde war das ganze
Dorf in gehobener Stimmung. Die Diener erhielten einen freien Tag, alle Leute waren auf den
Straflen, und der Biirgermeister ging in einer funkelnagelneuen Uniform umbher.

Der Herr von Sinvara war ein wiirdiger Mann von einigen sechzig Jahren, ein wenig korpulent,
ein wenig blaB und aufgeschwemmt von dem stillen Leben, das er fiihrte, aber mit gewichstem
Schnurrbart und jungen Augen; er hatte auBlerdem eine lustige, aufwérts gebogene Nase. Es war
allgemein bekannt, dal3 er Fiirst Yariws Freund war, er hatte zwei hohe Orden, trug sie aber
selten, weil sein Auftreten auch ohne diese Dekoration hochst respekteinfloBend war. Redete er
jemand an, so nahm der Angeredete den Hut ab und antwortete.

Als er ein Glas Wein getrunken hatte, sah er alle die neugierigen Menschen an, die ihn bis an das
Hotel begleitet hatten, und er gab ihnen allen etwas. Ein kleines Madchen rief er sogar aus dem
Haufen heraus und schenkte ihr mit eigener Hand ein Goldstiick. Aber das Maddchen war nun
freilich nicht so ilibertrieben klein, auch war sie nicht mehr unter sechzehn, siebzehn Jahre alt.

Plotzlich sagt er:
»Wo ist die Bank? Ich will dahin.«

Pavo, der ganz entziickt {iber den Einfall des Vaters ist, geht vor ihm her die Treppe hinauf. Alle
folgen ihnen.

Er wurde dadrinnen mit der grofiten Aufmerksamkeit empfangen. Das Rad ist in vollem Gange,
das Spiel ist sehr lebhaft; ein briinetter Herr, den der Diener Prinz nennt, macht liebenswiirdig vor
seinem Freund, dem groBen Herrn von Sinvara Platz.

Im selben Augenblick ruft der Croupier:
»Dreizehn!«
Er heimst alles Geld ein.

Da lagen Haufen von Silber, viele gro3e goldene Miinzen und ganze Packen von Papiergeld auf
dem Tisch, alles verschwindet in dem eisernen Schubfach der Bank unter dem Tisch. Und es wird
von neuem Geld gesetzt, so stillschweigend und ruhig, als sei nichts geschehen. Und doch
bedeutete in Wirklichkeit diese Dreizehn einen grolen Coup. Aber niemand spricht, das Spiel
geht seinen Gang, das Rad saust herum, wird langsamer, steht still: Wieder dreizehn!

»Dreizehn!« ruft der Croupier abermals und heimst das Geld ein.



Diese beiden Coups haben ihn um viele hundert Goldstiicke reicher gemacht, als er war. Und
wieder wird gesetzt, der Prinz wirft eine ganze Hand voll Scheine auf den Tisch, ohne sie zu
zdhlen. Niemand spricht, es ist sehr still rings umher, einer der Diener sto8t in seiner Erregung
ein leeres Weinglas gegen den Tisch, ein feines Klirren ertont und mischt sich in den dumpfen
Laut des Rades, das sich dreht.

»Erklare mir doch das Spiel,« sagte der Herr von Sinvara.

Und Pavo, der das Spiel aus dem Grunde kennt, teilt ihm alles dariiber mit. Der gro3e Mann ist
ganz von dem Prinzen in Anspruch genommen. »Er wird sich ruinieren!« behauptet er. Und als
sei es sein eigenes Geld, das auf dem Spiel steht, riickt er unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Der Prinz ruiniert sich keineswegs,« entgegnet Pavo. »Er arbeitet nur mit dem Gewinn des
Tages. Der versteht zu spielen.«

Es verhielt sich wirklich so. Der Prinz hatte viel gewonnen; ein Diener stand fortwéhrend neben
seinem Stuhl, um ithm Wasser zu reichen, sein Taschentuch aufzunehmen, wenn er es fallen lief3,
ihm alle moglichen Dienste zu leisten, alles in der Hoffnung auf eine gute Belohnung, sobald das
Spiel beendet war.

Ein groB3er, blasser Mann, ein dunkelhaariger Ruménier steht neben ihm. Er spielt ums Leben.
Infolge der beiden letzten Dreizehn hat er eine ungeheure Summe verloren, da er eigensinnig auf
seine eigene, ungliickliche Einzelzahl gehalten hat. Er steht halb hinter dem Herrn von Sinvara
und streckt die Hand tiber dessen Schulter, wenn er seinen Einsatz macht. Sein Arm zittert.

»Der junge Mann ist verloren!« sagt der Herr.
Der Sohn, Pavo, nickt und sagt:
»Verloren!«

»Bitte ihn, aufzuhalten!« fahrt der Vater fort. »Sage es ihm von mir. Warte, ich will es selber
thun. «

Hierauf entgegnete der Sohn, es sei nicht erlaubt, Ratschldge zu erteilen, — »ebenso wenig,« fiigt
er verschmitzt hinzu, »ebenso wenig, wie es erlaubt ist, nur als Zuschauer hier zu sitzen.«

Der Vater sieht ihn verwundert an. Er begreift nicht, da3 in Pavos Herzen schon die Lust rast,
sich am Spiel zu beteiligen.

»Hier stehen ja so viele andere, die auch nicht spielen!« wendet er ein.

»Das sind Spieler, die nur darauf warten, dall die Reihe an sie kommt,« liigt Pavo.

Da zieht der Herr von Sinvara mit groer Vorsicht sein Taschenbuch hervor.

»So, spiele!« sagt er, — »spiele ein wenig, zeige es mir. Aber ganz niedrig, ungefahrlich.«

Gleich darauf aber ergreift er den Arm des Sohnes und verlangt Aufklarung iiber die sonderbare
Zahl dreizehn:

»Warum gewinnt dreizehn jedesmal? Ist das nicht ein Betrug vom Croupier? Sage ihm das
doch!«

Er ist gerade im Begriff, sein Taschenbuch wieder einzustecken, als ihm plotzlich ein Gedanke
kommt. Er zieht einige Scheine heraus, schiebt sie Pavo hintiber und sagt:

»Setze auf dreizehn!«



Pavo wendet ein:

»Die dreizehn ist zweimal hintereinander herausgekommen.«
Der Vater nickt und entgegnet bestimmt:

»Ja! Setze auf dreizehn!«

Pavo wechselt einen Schein, wirft ein Goldstiick auf Nummer dreizehn und léchelt nachsichtig
iber diese Thorheit.

»Verloren!« sagt der Vater. »Versuche es noch einmal. Setze das Doppelte!«

Pavo machte keine langen Einwendungen. Dies ist zu komisch. Man wechselt die Pldtze am
Tisch, Pavo setzt einmal nach dem andern die doppelte Summe, und alle wollen den sonderbaren
Spieler, den Herrn von Sinvara sehen. Er selber ist schon sehr interessiert, seine lebhaften Augen
folgen den Bewegungen des Rades, er riickt auf dem Stuhle hin und her. Er ballt seine etwas fette
Hand, an dem einen Finger trigt er zwei kostbare Ringe.

Als der Croupier die Zahl dreiundzwanzig statt der erwiinschten dreizehn nennt, ruft er:
»Ei1 was, setze noch einmal auf dreizehn! Setze hundert!«

»Aber —«

»Setze hundert!«

Und Pavo setzt. Das Rad spinnt weiter, der Zeiger rast zwanzig, dreiflig Mal tiber jede Zahl hin,
er sucht zwischen allen diesen Chancen, Rot und Schwarz, Gleich und Ungleich, von eins bis
siebzehn, von siebzehn bis vierunddreiflig, er durchsucht das ganze System, beschniiffelt jede
Zahl und bleibt stehen.

»Dreizehn!« ruft der Croupier.

»Nun, Pavo, hatte ich nicht recht?« sagt der Herr von Sinvara. Und er briistet sich und 146t alle
Umbherstehenden horen, was er sagt: »Setze noch einmal, setze hundert auf dreizehn!«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Vater. Dreizehn kommt wahrscheinlich den ganzen Abend nicht
mehr heraus.«

»Setze hundert auf dreizehn!«
»Warum willst du das Geld wegwerfen?«

Der Herr von Sinvara wurde ungeduldig, er machte eine Bewegung, als wollte er dem Sohn das
Geld wegnehmen, beherrschte sich aber und sagte:

»Mein Sohn, wenn ich nun die Absicht hitte, die Bank zu sprengen und das abscheuliche
Roulette um einer gewissen Ursache willen zu zerstoren? Setze hundert auf dreizehn!«

Und Pavo setzte abermals. Er wechselte ein Lacheln mit dem Croupier, und der Ruméne lachte
laut auf. Das Pharaospiel am Nebentisch horte génzlich auf, aller Aufmerksamkeit war auf das
Roulette gelenkt.

»Dreizehn!«

»Was hab' ich gesagt!« rief der Herr von Sinvara. »Da ist das Geld. Wie viel soll hier sein? Zdhle
es nach!«

Pavo war ganz bestlirzt.



»Dies sind drei und halbes tausend,« sagte er ganz geschlagen. »Du hast im ganzen fiinftausend
gewonnen.«

»@Gut, jetzt spiele du! LaBl mich sehen, wie du es machst. Setze auf Rot!«
Pavo setzte auf Rot und verlor.
Der Vater nickte und lachelte den Zuschauern zu.

»So also spielst du! Siehst du denn nicht, wohin das fithrt? Man hat mir erzéhlt, du habest die
Bank dreimal gesprengt, das war gut gemacht. Aber warum hast du alles wieder verloren? Setze
auf Gerade!«

»Wieviel 7«
»Soviel du willst. Setze sechshundert.«
»Sechshundert ist zu viel.«

»lch iiberlege mir eben, ob du nicht noch mehr setzen sollst. Ja, ich will es! Setze zwolthundert
auf Gerade.«

Gerade verlor.
Da erhob der Herr von Sinvara seinen fetten Finger drohend und sagte heftig:

»Geh, Pavo! Hier haben wir um deinetwillen zwolthundert verloren. Jetzt entferne dich. Ich
wiinsche es.«

Und Pavo ging. Ich folgte ihm. Er lachte, lachte wie ein Besessener. Ob ich jemals so ein Spiel
gesehen hitte? »Er sitzt da und gewinnt Tausende allein auf Grund seiner Dummheit. Gott halte
seine Hand gnédig tiber ihm. Welch ein Einfall von dem guten Mann, Roulette spielen zu
wollen!«

Pavo redete alle an, die er traf und erklirte ihnen unter lautem Lachen, was fiir einen Einfall der
Vater gehabt habe.

Spaterhin am Abend horte ich, der Herr von Sinvara habe neuntausend verloren, ehe er die Bank
verlief3.

III

Es war zehn Uhr. Ich saf} auf dem Balkon des Hotels und rauchte in Gesellschaft des Russen
Iljitsch eine Papyrus nach der anderen. Pl6tzlich ruft der Hoteldiener zu uns herauf, der Herr von
Sinvara habe eben nach seinem Sohn geschickt. Ich war gerade im Begriff, ihm einen Verweis
wegen seiner Zudringlichkeit zu erteilen, der Russe aber hielt mich zuriick. Er war neugierig
geworden.

»Geben Sie acht,« sagte er. »Wir wollen doch sehen, was jetzt kommt. Er schickt zu nichtlicher
Stunde nach Pavo!«

Wir saflen eine Weile und rauchten schweigend. Pavo kommt. Der Vater geht ihm bis vor die
Hoteltreppe entgegen.

»HOr' einmal,« sagt er. »Ich habe neuntausend bei dem verfluchten Roulette verloren. Ich war
schon zu Bett gegangen, aber ich konnte nicht einschlafen. Dies Geld peinigt mich, es war genau
die Summe, die ich der Kirche gelobt hatte. Ich muf} sie zurlickgewinnen. Ich finde keine Ruhe,



bis ich dies Geld wieder in Hinden habe. Ich muf3 nach der Bank zuriick.«
Pavo steht stumm da.
Selbst Pavo, der gewiegte Spieler ist starr vor Staunen. Er sagt kein Wort.

»Was stehst du dal« ruft der Vater aus. »Das Spiel hort ja nicht vor Mitternacht auf, wir haben
noch zwei ganze Stunden. Lal} uns keine Zeit verlieren.«

Und von dannen ging es.

»Kommen Sie!« sagte der Russe zu mir. »Lassen Sie uns hineingehen. Dort wird sich etwas
ereignen.«

Das Spiel war aufgeregter denn je. Wie immer, wenn Mitternacht naht, wurden grofere Summen
als zu Anfang des Abends gewagt. Der Prinz sitzt noch immer finster und ruhig auf seinem Platz,
setzt Geld und gewinnt. Es lagen wohl sechzigtausend vor ihm auf dem Tisch. Er operiert
gleichzeitig mit drei Chancen, besorgt alles mit der grofSten Ruhe, setzt Hinde voll Geld, ohne es
jedoch zu zdhlen. Nichts stort ihn, nicht einmal der bleiche, rasende Ruméne, der, nachdem er
Dreiviertelstunden regelméBig und bescheiden gewonnen hat, wieder anfiangt zu verlieren. Auch
er stapelt sein Geld auf und versucht in jedem freien Augenblick, es zu zihlen, es in Haufen zu je
eintausend zusammen zu legen, um einen Uberblick iiber den Bestand zu behalten; aber er ist zu
unruhig, seine Hande zittern, er muf3 auch die ganze Zeit hindurch das Rad beobachten, und er
giebt es schlieBlich auf zu zdhlen. Wie dumm er es macht! Er spielt im Quadrat, belegt vier
Nummern, hélt ununterbrochen diese Zahlen wie ein trotziges Kind, das nichts aufgeben will. Er
wiirde vielleicht lieber ohne einen roten Heller vom Tische gehen, als diese Chance aufgeben.

Der Prinz wirft einen Blick auf die Thiir, als Vater und Sohn wieder eintreten, er macht auch
neben sich Platz. Dann setzt er das Spiel kiihl und finster fort, vollig kaltbliitig. Er scheint sich
eines groen Respekts bei den Spielern zu erfreuen.

»Pavo!l« sagt der Herr von Sinvara, — »du spielst wie gewohnlich, was du selber willst. Hier ist
Geld. Nicht wahr, du hast am meisten Gliick mit Rot, setze also auf Rot.«

Pavo erkundigt sich bei seinem Nachbar, einem alten Militdr mit einem Arm, und dieser teilt thm
mit, dafl Rot sieben Mal hintereinander herausgekommen ist. Deshalb setzt Pavo auf Schwarz.

»Gerade — vierundzwanzig — siebzehn zu vierunddreiBig — Rot!« meldet der Croupier und
streicht das Geld ein.

»Du fangst schlecht an, Pavo, setze aber doch nach deinem Kopf,« sagt der Herr von Sinvara
enttduscht. »Wie oft soll ich es sagen? Glaubst du, daB3 ich das Geld in Scheffeln habe? Jetzt
setzest du auf Rot!«

Aber Rot verlor. Endlich nach acht Malen kam Rot an die Reihe, traf das Kreuz des Ruménen
und brachte ihn wieder auf die Beine. Rasend iiber sein Ungliick, zur Verwegenheit getrieben,
hatte er diesmal eine kolossale Summe auf seine vier Zahlen geworfen, und von Trotz verfarbt,
war es ihm im Augenblick gleichgiiltig, ob er gewann oder verlor. Als das Rad stillstand und der
Zeiger auf einer von seinen vier Zahlen liegen blieb, rief er instinktmifBig den Diener, der hinter
dem Stuhl des Prinzen stand und gab ihm, ohne ein Wort zu sagen, einen Schein. Dann setzte er
von neuem mit zitternden Hénden.

»Pavol« sagt der Vater wieder, »du hast nun abermals verloren. Du hast gar kein Gliick. Ich lasse
dich mein Geld durchbringen, und ich thue es um deiner selbst willen. Diese Nacht will ich dich
bessern. Pavo, hast du mich verstanden?«



Und der durchtriebene Pavo versteht ihn sehr wohl. Er weil3, da3 sein guter Vater schon von dem
Rausch des Spiels erfaf3t ist, und selbst wenn er verliert, ist es ihm doch eine Lust, teilzunehmen.
Er durchlebt so heftig wie nur irgend jemand die Qualen des Spiels, bei den grolen Chancen
stockt sein Blut, er hort seinen eigenen Atem. Ach, das alles versteht Pavo nur zu gut!

Plotzlich wird er nachdenklich, er wird aufmerksam, geistesabwesend. Der Croupier macht ihn
darauf aufmerksam, dall er — der hochverehrte Spieler — gegen sich selber spielt, und er
wundert sich in seinem stillen Sinn iiber Pavo. Ich selber werde darauf aufmerksam, dafl Pavo
einmal {liber das andere Geld zuriicknimmt, das er bereits gesetzt hat, gleichsam um es zu retten,
ehe das Rad stillsteht. Ist er verniinftig geworden? Fiirchtet er das Ungliick?

Der Russe aber fiihrt mich an ein Sofa am Ende des Saales und féngt an iiber Pavo zu reden. Ob
ich nicht bemerkt habe, daf er plotzlich sein Spiel verdnderte? Ach, Pavo war im Grunde klug
wie ein Teufel, er verstand sich auf so viel. Der Russe zeigte zu Vater und Sohn hiniiber und
sagte:

»Von den beiden ist der Sohn am geringsten besessen. Pavo hat schon gemerkt, daf3 die
Spielsucht seinen Vater gepackt hat, er will ihn zuriickhalten. Es ist sehr komisch, aber er will
wirklich versuchen, den Alten zuriickzuhalten. Nicht wahr, das ist brillant? Es kann Pavo nicht
gleichgiiltig sein, ob sich der Vater ruiniert.«

Wir sitzen dort im Sofa. Am Roulette geht etwas Ungewohnliches vor sich, alle haben den Herrn
von Sinvara und seinen Sohn umringt. Das Pharaospiel hat aufgehort, selbst die drei Bergbauern
in den groflen, grauen Ménteln mit den Metallgiirteln und die alten Zeltkrdmer, die unten an der
Thiir gesessen und unter sich um Weinkannen gespielt haben, stehen auf und mischen sich unter
die Menge am Roulettetisch. Wir gehen auch dahin.

»Geben Sie jetzt acht!« sagt der Russe. Er ist sehr erregt.

Der Herr von Sinvara hatte wieder angefangen mit Nummer dreizehn zu operieren. Er hatte in
seinem Eifer selbst das Geld tibernommen und den Einsatz personlich besorgt. Seine fetten
Hénde wiihlten in den Scheinen, zitternd, suchend, das schmutzige Papier umkrallend, eifrig
bemiiht, es zu zdhlen und in Haufen zu ordnen. Er spricht nicht und Pavo sitzt schweigend an
seiner Seite. Seine Miene ist sehr finster.

»Dreizehn!« meldet der Croupier.

Der Herr von Sinvara zuckt zusammen, und selbst Pavo sieht ganz blodsinnig aus. Welch Gliick
heftete sich doch an dies sinnlose Spiel! Der letzte Coup bricht eine grof3e Liicke in die Bank.
Der Croupier zahlt die Summe mit ruhigen Bewegungen aus. Diesen Mann setzt nichts mehr in
Erstaunen, er hat alle Launen des Hazards gesehen, hat die verzweifeltsten Dinge erlebt. Der
Prinz bleibt einen Augenblick fassungslos stehen, gleich darauf packt er all sein Geld zusammen,
scheidet das Geld von dem Papier und stopft alles in seine Taschen. Er verlangt ein Glas Wein,
das er in einem Zuge austrinkt, dann steht er auf und schlieft mit dem Spiel ab. Beim
Hinausgehen verteilt er Scheine nach rechts und links, an alle Diener, die ihm in den Weg
kommen.

Der Herr von Sinvara aber stoft seinen Sohn gegen den Arm und sieht ihn mit fieberglithenden
Augen an.

»Siehst du. Siehst du wohl! Willst du mich spielen lehren? Ich spiele euch doch alle unter den
Tisch!«

Und er lacht kurz und laut auf, zu den erstaunten Zuschauern gewendet. Entziickt iiber sein Gliick



wirft er noch eine Summe auf die dreizehn.

»Lal} das da stehen,« sagt er, — »lafl das Geld nur da liegen, sage ich. Dreizehn ist ja doch eine
sonderbare Zahl.«

Der Croupier aber holt sein Geld mit der Harke weg. Er thut es z6gernd, er hitte gewi3 gern
gesehen, daB3 die dreizehn noch einmal herausgekommen wire, um den reichen Spieler zu
ermuntern, der ja doch frither oder spéter seine Beute werden muf3.

Nach vier vergeblichen Versuchen mit der dreizehn geht dem Herrn von Sinvara die Geduld aus.
Er redet heftig auf den Sohn ein.

»lch sage dir, Pavo, ich setze nicht mehr auf dreizehn. Ich habe auf dieser dummen Zahl genug
verloren.«

Er wird immer gereizter, ein Diener mit knarrenden Schuhen wird gebeten, seiner Wege zu
gehen, der Ruméne erhilt einen bitterbosen Blick, als er einmal versdumt, seinen Gewinn
einzuziehen und dadurch das Spiel verzogert. Der Herr von Sinvara fangt auch an, sich iiber alle
die Zuschauer zu beklagen, die ihn fortwihrend umstehen. Haben die denn gar nichts weiter zu
thun? Er winkt das junge Madchen aus der Menge heran und sagte:

»Habe ich dir nicht vorhin das Goldstiick gegeben?«
Das Médchen errotet und macht einen tiefen Knix.
»Ja, Herr!« antwortet sie.

»Aber warum gehst du denn nicht weg, mein Kind?«

Ihr kleiner roter Mund bewegte sich, aber sie schwieg und schlug die Augen nieder. Der Herr von
Sinvara sah sie genauer an und reichte ihr noch ein Goldstiick.

»Hier, nimm das! Komm nach dem Spiel, nach Mitternacht zu mir!«

Das kleine Miadchen ergliihte {iber das ganze Gesicht und knixte voller Ehrfurcht. Dann zog sie
sich aus der Menge zuriick, lachelte allen zu und ging.

Der Herr von Sinvara wandte sich wieder dem Spiel zu.

»letzt sind hier Fliegen an den Fenstern,« sagte er. »Hier ist so viel, was stort. Jagt die Fliegen
hinaus!«

Sein Geld schwand stark hin. Der Rumaéne hatte Gliick. Der Herr von Sinvara beobachtete das
Gliick mit groem Unwillen.

»Siehst du denn nicht, dal} ich nur noch ein paar elende Scheine habe?« sagte er zu Pavo. » Aber
ich gebe es nicht auf, ich verliere alles. So, jetzt setze ich tausend auf Rot, vielleicht ist das meine
Farbe.«

Rot gewann.

»Vielleicht hat Rot wirklich Gliick. Ich setze noch einmal. Es ist ein Versuch.«
Rot verlor.

Da war die Geduld des Herrn von Sinvara erschopft.

»Geh!« schrie er dem Sohn an seiner Seite zu. »Du bringst mir Ungliick! Kannst du denn nicht
sehen, dal3 du mich ruinierst? Ich mull Revanche haben, ich will mein Geld wieder haben!« Im
selben Augenblick fiel ihm aber ein, welche Rolle er spielen wollte, und er fligte hinzu: »Da



siehst du, was ich dir zuliebe thue. — Ich will dich bessern.«
»Ich bin belehrt!« murmelte Pavo.

»Schweig! du bist nicht belehrt. Du fillst wieder zuriick. Ich tue das alles um deinetwillen. Jetzt
mach, dal}3 du fortkommst.«

Und Pavo erhob sich und ging.
v

Es war fast zwolf Uhr.

Ein Spieler nach dem andern erhob sich vom Roulettetisch, nur der Ruméine und der einarmige
Militér hielten noch stand. Der weiB3bartige Krieger spielte sehr vorsichtig, setzte einen kleinen
Schein, spielte brutal um kleine Miinze und gewann. Er hatte fortwihrend Gliick, aber sein Gliick
machte ihn nicht kiihner.

Der Herr von Sinvara operierte auf ganz andere Weise, bei dem geringsten Gliicksfall wurde er
dummdreist. Er hatte vielleicht alles in allem noch gut tausend iibrig, als Pavo ihn verlieB3. In
zwel Ziigen hatte er darauf sechshundert gewonnen, die er sofort einsetzte und verlor. Im Grunde
schien der Herr beklagenswert und er erregte auch die Sympathie der Umherstehenden. Der
Prinz, der als Zuschauer in den Saal zuriickgekehrt war, holte eigenhindig ein grofles Glas Wein
fiir den Herrn von Sinvara.

»Sie haben Ungliick!« sagte der Prinz. »Halten Sie fiir heute abend auf.«

Der Prinz setzte sich iiber die Regeln hinweg und erteilte diesen Rat mit lauter Stimme. Der Herr
von Sinvara antwortete nicht, er sah nur auf, geistesabwesend, ganz vom Spiel in Anspruch
genommen, und trank den Wein schweigend aus.

Und plétzlich schien das Gliick sich ihm zuwenden zu wollen, er gewann dreimal, Schlag auf
Schlag.

»So miissen Sie spielen,« sagt er munter und liebenswiirdig zu dem alten Militar. Dieser aber
horte nichts, er ist so in Anspruch genommen von seinem Spiel um den herkommlichen kleinen
Schein. Der Ruméne beobachtet aufmerksam die nervose Erregung, in der sich der Herr von
Sinvara befindet, er wechselt einen Blick mit dem Croupier und zieht seinen letzten Gewinn ein.
Auch er beschliefit das Spiel.

Der Herr von Sinvara ist jetzt ganz blank. Sein Geld beléduft sich auf ein paar hundert, die setzt er
auf Schwarz und verliert. Er sieht verwirrt um sich. Er ist sehr blal geworden.

»Zum Teufel mit der schwarzen Farbe!« rast er.

Dann besinnt er sich einen Augenblick. Der Croupier 146t ihn nicht aus den Augen; mechanisch
bezahlt er dem alten Krieger seinen Schein, mag er gewinnen oder nicht. Der Herr von Sinvara
sitzt noch immer regungslos da, er scheint zu iiberlegen. Warum geht er denn nicht? Er zieht
seine beiden Ringe vom Finger, einen nach dem andern, und reicht sie iiber das Rad hinweg dem
Croupier hin. Dieser wirft einen Blick darauf, legt sie ruhig in sein eisernes Schubfach zu anderen
Ringen und reicht dem Herrn von Sinvara dreitausend in Gold. Niemand spricht ein Wort. Er hilt
die schweren Rollen eine ganze Minute in der Hand, er zittert am ganzen Leibe. P1tzlich macht
er eine heftige Bewegung, er erhebt sich halb vom Stuhl und setzt die Rollen eine nach der
andern auf Schwarz. Die Goldstiicke klirren dumpf in den Papierhiillen.



Das Rad dreht sich herum, es saust so leicht und lautlos, zogert bald bei dieser, bald bei jener
Zahl, halt endlich an.

»Rot!«

Der Herr von Sinvara springt auf. Er greift sich mit beiden Handen an den Kopf und schreit, stof3t
einen Ruf aus und verldBt den Tisch.

v

Am néchsten Morgen konnte die Klatschbase von Hoteldiener mir erzihlen, da3 der Herr von
Sinvara am vorhergehenden Abend vierundfiinfzigtausend beim Roulette verloren habe. Pavo
dahingegen war in sein Zelt zuriickgekehrt, er, der Diener, habe ihn bei der Pumpe getroffen, er
sei barhduptig dort gegangen und habe laut mit sich selber geschwatzt oder gepredigt. Ubrigens
konne kein Priester so predigen wie Pavo, wenn ithm das in den Sinn kam. — »Fliehe das
Verderben!« hatte er einmal {iber das andere ausgerufen. »Wende dem Versucher den Riicken!
Gieb ihm deinen Finger und er nimmt dein Herz. Bist du so tief gesunken, da3 ich — dein
verlorener Sohn — dich warnen muf3?«

Pavo hatte wirklich sehr eindringlich geredet, der Diener meinte, er habe sich die Rede eingeiibt,
die er dem Vater heute morgen halten wollte.

Der durchtriebene Diener steckte seine Nase in alles und wulf3te iiberall Bescheid.

»Sie wollen heute abreisen?« sagte er zu mir.

Ich hatte kein Wort davon im Hotel gesagt und auch nicht um meine Rechnung gebeten.
»Woher weillt du das?« fragte ich.

»Ich weil} es nicht,« antwortete er. »Sie haben aber die Nachsendung ihrer Briefe im Posthaus
bestellt, und Sie haben auch einen Wagen um fiinf Uhr nach dem Dampfer bestellt.«

Sogar dies hatte er herausgeschniiffelt! Ich hatte ein Gefiihl, als wiirde ich von diesem klugen
Menschen ausspioniert und ich fiihlte mich sehr von ihm abgestoBen. Ein heftiger Zorn erfafite
mich, ich konnte seinen unverschdmten Blick nicht ertragen; er hatte ein paar Augen, die mich
durchschauerten wie ein eisiger Zugwind.

»Mach, da3 du wegkommst, du Hund!« sagte ich.

Er stand ganz still. Der unverschdmte Mensch riihrte sich nicht vom Fleck. Er hielt die beiden
Hénde hinter seinem Riicken. Woran dachte er, und was machte er mit den beiden Handen auf
dem Riicken? Hatte er irgend etwas vor?

»Was Sie eben sagten, thut mir sehr leid,« sagte er endlich. Weiter sagte er nichts, aber er starrte
mich unverwandt an. Ich trete hinter seinen Riicken, um ausfindig zu machen, was er vorhatte. Er
hatte nichts in den Hianden, er hielt sie gefaltet und rang sie heftig. Ich trete wieder vor ihn hin.
Seine Schultern beben und seine Augen haben sich mit Thrianen gefiillt. Ich bereue, ihn
ausgescholten zu haben, und ich bin im Begriff, es wieder gut zu machen, als er plotzlich eine
Bewegung auf mich zu macht, ein seltsamer Gegenstand blitzt in seiner Hand, ein lacherlich
aussehender Thiirschliissel mit zwei Bérten. Er hebt ihn in die Héhe und trifft mein rechtes
Handgelenk. Meine Hand sinkt herab, der dumpfe Schlag hat sie lahm gemacht. Ich bin ganz
starr liber seine Frechheit, ich kann kein Wort sagen und stehe regungslos auf demselben Fleck.
Er legt seine Hande wieder auf den Riicken. Nach einer Weile gehe ich an ihm voriiber, auf die
Thiir zu.



»Sie glauben, daB ich Sie noch einmal schlagen will,« sagt er. »Aber das brauchen Sie nicht zu
glauben. Gott bewahre!«

Ich 6ffne die Thiir mit der linken Hand und erwidere kiihl:
»Geh und hole meine Rechnung!«

Der Diener verneigt sich tief vor mir und geht. Ich hore ihn laut schluchzen, als er zur Thiir
hinaus ist. — —

Ich reiste an jenem Tage nicht; meine Hand schmerzte zu heftig, und ich fithlte mich ziemlich
krank. In meinem Handgelenk befanden sich zwei tiefe Locher. Locher von blutunterlaufenem,
zerquetschtem Fleisch. Die Adern schwellen bis an die Schulter hinauf an. Welche Roheit von
einem Diener! Er schien indessen seinen Uberfall sofort zu bereuen, er brachte mir Spiritus fiir
den Arm und legte mir einen Verband um die Wunde; jetzt hinterher konnte niemand behilflicher
sein als er. Er sorgte auch dafiir, daf in den Nebenzimmern alles still war, nachdem ich mich am
Abend zur Ruhe begeben hatte, und dies that er ganz aus eigenem Antrieb. Einen Haufen
betrunkener Bauern, die gegen ein Uhr des Nachts vor meinen Fenstern stehen blieben und
sangen, jagte er wiitend weg. Ich horte, wie er ihnen Vorwiirfe machte, weil sie die nachtliche
Ruhe eines kranken, vornehmen Herrn storten, eines Fiirsten, der sein Handgelenk verletzt habe.

Am néchsten Tage schellte ich zweimal, ohne daf3 er kam. Ich war in gereizter Stimmung und
sehr krank, ich zog heftig an der Glocke und schellte noch einmal. Endlich sah ich ihn die Straf3e
herautkommen. Er war ausgewesen. Als er in mein Zimmer kam, konnte ich mich nicht enthalten
Zu sagen:

»lch habe eine Viertelstunde geschellt. Ich will gern das Doppelte bezahlen, wenn Sie glauben,
daB Sie es verdienen. Bringen Sie mir Thee.«

Ich sah, wie wehe meine Worte ihm thaten. Er erwiderte nichts, sondern eilte hinaus, um den
Thee zu holen. Ich wurde plotzlich ganz geriihrt durch seine Geduld und Demut; er hatte
vielleicht nie im Leben ein freundliches Wort erhalten, jetzt war ich auch unbillig gewesen. Ich
wollte mein Unrecht gleich wieder gut machen. Deswegen sagte ich, als er zuriickkam:

»Verzeih mir! Ich werde nie so etwas wieder sagen. Ich bin heute auch krank.«
Er schien sehr erfreut {iber meine Freundlichkeit zu sein und entgegnete:
»Ich muBite vorhin fortgehen. Ich versichere Sie, da3 es eine ganz notwendige Besorgung war.«

Aber durch meine Freundlichkeit ermuntert, kam sofort die alte Geschwitzigkeit wieder zum
Vorschein. Er steckte voller Geschichten und war bereit, mir allerlei aufgespiirte Geschichten
iiber Dinge und Leute im Hotel zu erzéhlen.

»Wenn ich es Ihnen erzdhlen darf,« sagte er, »so hat der Herr von Sinvara in diesem Augenblick
einen Mann nach Hause geschickt, um Geld zu holen, viel Geld. Pavo meint, er werde sich am
Roulette ruinieren. Seine Ringe hat er noch nicht wieder eingel6st.«

»Es ist gut!« sagte ich.

»Und das kleine Médchen, das Sie gestern sahen, ist libernacht bei ihm gewesen. Sie ist aus den
Bergen, sie hat sich eine solche Erhéhung sicher nicht trdumen lassen. Selbst ihr Vater wollte es
nicht glauben.«

Gegen Abend sal3 ich wieder drau3en auf dem Balkon und beobachtete den Verkehr unten auf
dem Marktplatz. Ich trug die Hand in der Binde. Der Russe lag auf einer Bank neben mir und las



in einem Buch. Pl6tzlich sah er zu mir auf und fragte, ob ich wisse, dal der Herr von Sinvara
einen Kurier abgesandt habe, um mehr Geld holen zu lassen. Er habe am Vormittag auch eine
Zusammenkunft mit Pavo gehabt. Pavo habe ihm eine Standrede gehalten und der Vater habe
ihm recht geben miissen. Aber er wolle sich nichts sagen lassen, er behaupte, er wolle wenigstens
sein Geld wieder haben. Ob man sich einbilde, da3 er diesem Komplott von Réubern alles in
allem dreiundsechzigtausend in blankem Golde {iberlassen wolle? Dann irre man sich sehr. Er
wolle tibrigens nicht allein spielen, um nur seinen Verlust wieder zu ersetzen. Die guten Leute,
die ihn so bedauert hatten, als er seine Ringe verloren habe, sollten nur wissen, da3 er dem ersten
besten Bettler einen solchen Ring an jeden Finger schenken konne, ohne dadurch arm zu werden.

»Und das ist wahr,« sagte der Russe, — »er ist schon ein so eingefleischter Spieler, daB3 es thm
nicht in erster Linie um seinen Verlust zu thun ist. Was ihn jetzt anzieht, ist der Reiz, die
Spannung, die Qual, diese wilden Erregungen des Blutes.«

»Und Pavo? Was hat denn Pavo dazu gesagt?«

»Fliehe das Verderben!« hatte Pavo gesagt. »Richte dich wieder auf, Mensch! Nimm dir ein
Beispiel an mir!«

Pavo hatte eindringlich geredet, seine Stimme war traurig gewesen, und von Zeit zu Zeit hatte er
sogar zum Himmel emporgezeigt. Es war ein kostlicher Anblick gewesen, diesen abgefeimten
jungen Siinder eine Tugend heucheln zu sehen, deren er lingst verlustig war. Er war frech genug,
dem Vater die ernsteste Ermahnungsrede zu halten. Der Vater hatte behauptet, er spiele nur um
des Sohnes willen, er wollte diesen von dem Laster erretten, und zu dem Zweck wiirde er nicht
sparen. Da war Pavo heftig geworden: er habe sein ganzes Leben lang seine Selbstachtung
bewahrt, der Vater dahingegen habe seine Ringe verspielt, seine Kleinodien in aller Beisein
verpfandet. Er, Pavo, habe seine Wiirde aufrecht erhalten, er habe nie eine Anleihe auf sein Zelt
gemacht, das stehe unberiihrt da, er besorge immer sein Geschéift. SchlieBlich habe Pavo dem
Alten mit Fiirst Yariw gedroht.

»Schweig!« sagte der Vater. »Ich habe mir selber gelobt, dir die Folgen deiner Ausschweifungen
zu zeigen, und das werde ich thun. Leb wohl, Pavo!«

Und Pavo hatte gehen miissen. Aber er war direkt von dem Vater in die Spielholle gegangen.

»Glauben Sie denn nicht, da3 es wirklich die Absicht des Vaters ist, Pavo auf diese Weise wieder
auf den rechten Weg zu bringen?« fragte ich den Russen.

Er schiittelte den Kopf.

»Vielleicht. Aber das wird ihm nicht gelingen. Auflerdem ist der Alte ebenso darauf versessen
wie der Junge.«

Jetzt sprachen alle von dem Herrn von Sinvara und seinem Spiel. Das sei thm ganz einerlei,
meinte er, und er trug den Kopf noch hoher als bisher und machte ein frohliches Gesicht. Hin und
wieder liel} er sich zu einem Scherz mit seiner Umgebung herab.

»Sie sehen meine Hiande an,« sagte er. »Ach ja, ich bin sehr arm geworden, sogar meine Ringe
habe ich verspielt! Hahaha!«

Er ging nicht mehr in die Bank, jetzt wo er kein Geld mehr hatte, aber er lie3 sich von den
Dienern iiber den Gang des Spieles berichten, wer verlor und wer gewann, wieviel gewagt wurde,
wer am kiihnsten spielte. Der Russe kam am nédchsten Tage und erzéhlte mir, der Herr von
Sinvara habe drei Stunden lang zu Gott um Gliick gefleht; er wolle nur das verlorene Geld wieder



haben, dann wolle er auch authalten. Er habe Gott das mit lauter Stimme gelobt und sogar dabei
geweint. Der Russe hatte das von dem Hoteldiener gehdrt, der durch das Schliisselloch geguckt
hatte.

VI

Es vergingen drei Tage. Meine Hand schmerzte nicht mehr, ich hatte beschlossen, am Abend
abzureisen. Ich ging in die Stadt, um einige Angelegenheiten zu ordnen, unter anderem war ich
auf der Polizei, um meinen Pal3 unterschreiben zu lassen. Auf dem Riickwege kam ich an Pavos
Zelt voriiber. Ich fing schlieBlich gegen meinen Willen an, Interesse fiir diesen Mann und seinen
Vater zu fassen. Alle Leute sprachen von ihnen, das ganze Hotel war voll von Geschichten tliber
diese beiden Menschen, ich konnte schlieBlich nicht mehr umhin, ebensoviel wie die anderen an
sie zu denken und jeden Tag nach dem Herrn zu fragen.

Ich ging in Pavos Zelt. Am vorhergehenden Abend hatte ich gehort, dal3 er eine groBe Summe im
Pharao gewonnen habe. Er hatte einen fremden Reisenden seiner ganzen Barschaft beraubt, und
ihm dann hinterher ein paar Hundert geschenkt, dann hatte er sich dem Roulette zugewandt, stets
vom Gliick begleitet, und die Bank um ein ganzes Vermogen geschadigt.

»Denken Sie nur,« sagte Pavo zu mir, sobald ich sein Zelt betrat, — »denken Sie nur, der Herr
von Sinvara, mein Vater, ist eben hier gewesen, um sich Geld zu leihen! Er wollte seine Ringe
einlosen. Es fdllt mir natiirlich nicht im Traum ein, eine solche Dummheit zu begehen. Mein
Vater ist sehr gut und es that mir leid, ihm diesen Liebesdienst abschlagen zu miissen. Aber ich
habe es um seiner selbst willen gethan. Ein Sohn muB fiir die Ehre der Familie sorgen. Es muf}
meinem Vater klar werden, wohin es fiihrt, wenn man sich in Thorheiten stiirzt. Ich finde, dal} ich
ganz richtig gehandelt habe. Wie denken Sie dariiber?«

Sein AuBeres stieB mich diesen Augenblick zuriick. Er war selbstbewuft und sicher geworden
durch das ungeheure Gliick des vorhergehenden Abends, das seine Taschen wieder mit Geld
gefiillt hatte. Wahrend er sprach, senkte er die Stirn, verbarg sie, tauchte sie unter, als sei sie
gebrandmarkt, und seine Augen logen so sonderbar, sobald er sie aufschlug. Aber er hatte den
schonsten Hals, den man sich denken konnte, und einen feinen, roten Mund.

»Wie denken Sie dariiber?« wiederholte er.
»Ich habe kein Urteil dariiber,« entgegnete ich.
»Das heilt,« murmelte er wiitend, »Sie verstehen die Rede eines verniinftigen Mannes nicht.«

Er zuckte heftig die Achseln und lief vor seinem Ladentisch auf und nieder. Dann stand er still
und fragte:

»Womit kann ich Thnen {ibrigens dienen, da Sie sich die Miihe gemacht haben, mich
aufzusuchen?«

Ich nannte allerlei, was mir gerade einfiel, wofiir ich aber im Grunde keine Verwendung hatte.
Als ich das Gewiinschte erhalten hatte, entfernte ich mich wieder.

Kaum war ich ins Hotel zuriickgekehrt, als der Diener auf mich zustiirzte und mir erzihlte, der
Kurier des Herrn von Sinvara sei mit Geld angelangt. Jetzt sd3e er da, bereit, das Spiel von
neuem zu beginnen, sobald die Bank gedftnet werde. Pavo wisse nichts davon. Pavo solle nichts
wissen, er, der Diener, habe ausdriicklich eine Bezahlung dafiir erhalten, da3 er nicht hinlief und
es Pavo erzihlte.



Die Uhr wurde finf.

Sobald der Spielsaal gedffnet wurde, begab sich der Herr von Sinvara dorthin. Er war in erregter
Stimmung, er machte die eigentiimlichsten Handbewegungen, als versichere er etwas, als gelobe
er etwas.

Der Prinz und der alte Militdr waren auch zugegen, der Ruméne hingegen nicht, ein paar Fremde
fingen auch an zu spielen. Zuerst 16ste der Herr von Sinvara seine Ringe aus.

»Ich werde heute abend mit den hochst zuldssigen Summen operieren,« sagte er zu dem
Croupier, ohne ihn aber anzusehen. Seine Miene war von jetzt an kiihl und vornehm.

»Mochte Thr guter Stern Thnen Gliick schenken,« sagte der Croupier, indem er sich verneigte.
Das Spiel begann.

Der Herr von Sinvara sah entschlossen aus. Er setzte dreimal hintereinander auf Rot und gewann.
Dann steckte er sein eigenes Geld in die Tasche und spielte von nun an nur mit dem Gewinn. Er
macht ein paar Mal den Versuch mit dreizehn, verliert aber, der Wechsel des Gliickes reizt ihn, er
setzt noch ein paar Mal auf Rot und gewinnt. Jetzt hat er eine betrdchtliche Summe vor sich auf
dem Tisch liegen, er spielt ohne Berechnung, ohne Uberlegung, er wagt kiihn, und um keine Zeit
zu verlieren, bereitet er sich schon, ehe das Rad still steht, auf den nidchsten Einsatz vor. Er zihlt
auch nicht, er spielt in Ekstase. Seine Augen fallen auf ein schwarzes Quadrat auf dem Tisch, und
er setzt eine grole Summe auf dies Quadrat.

Schwarz gewinnt. Er gewinnt jetzt unaufhaltsam. Dieses schwarze Quadrat wird eine Goldgrube,
aus der er Schitze schopft, und er nutzt sie aus. Pl6tzlich besinnt er sich, er hélt einen Augenblick
inne, er atmet tief auf. Das Rad dreht sich herum, aber der Herr von Sinvara vergifit, seinen
Einsatz zu machen, er atmet noch immer tief auf. Sein kleines Madchen kommt herein. Lachelnd
und rosig ndhert sie sich ihm. Er bemerkt sie und winkt ihr ab.

»Siehst du, du kommst, und ich vergall zu setzen!« sagt er. Im néchsten Augenblick winkt er sie
wieder heran. Das Rad ist stehen geblieben, der Zeiger steht auf Rot, und es war das Gliick des
Herrn von Sinvara, dal} er es diesmal unterlassen hat, auf das schwarze Viereck zu setzen. Er legt
einen seiner kostbaren Ringe in die Hand des kleinen Médchens und fliistert ihr etwas zu. Und
das kleine Médchen wird dunkelrot, schlingt die Arme um ihren eigenen Hals und lduft aus dem
Saal hinaus.

Aber der Herr von Sinvara setzt das Spiel fort, dummdreist, vollig mechanisch. Er nimmt
mehrere Hénde voll Geld, viele schwere Rollen und setzt sie auf Rot. Gleich darauf erfaf3t ihn
eine schreckliche Unsicherheit, er macht eine dngstliche Bewegung mit der Hand, als wolle er die
Summe wieder zuriickzichen, beherrscht sich aber und 146t sie stehen.

Das Rad halt an.
»Rot!«

»Rot!« wiederholt der Herr von Sinvara. Und er ldchelt den Umstehenden wieder triumphierend
zu und spricht laut: »Wieder Rot! Ja, ich hatte eine Ahnung davon!«

Von diesem Augenblick an verliert er die Besinnung. Die Uhr wird zehn, mehrere Fremde
kommen herein, die eigentlichen Spieler, deren Stunde erst jetzt mit diesem Glockenschlag
beginnt. Unter ihnen befindet sich der Rumine. Ich vergall meine Reise und riihrte mich nicht
vom Fleck, ich folgte den Operationen des Herrn von Sinvara mit der grofiten Spannung. Er
selber merkte nichts von allen den neuen Menschen, die ihn umgaben, er ahnte kaum, dal3 er



Mitspieler am Tische hatte. Sein Gliick halluciniert ihn, und er arbeitet mit groBen Summen auf
mehreren Nummern zu gleicher Zeit. Eine Laune, eine plotzliche Eingebung, veranlaf3t ihn, eine
Hand voll Geld zu nehmen und den hochsten Einsatz auf fiinfundzwanzig zu setzen. Drei von den
Spielern folgen seinem Beispiel, alle um ihn her fliistern und warten.

»Dreizehn!«

Verloren. Der Ruméne knirscht die Zahne vor Verzweiflung. Der Herr von Sinvara hat einen
neuen Einfall. Er richtet sich halb auf seinem Stuhl auf und setzt die hochste Summe auf Null.
Niemand folgt ihm mehr, dies verzweifelte Spiel schreckt alle zuriick.

»Null!«

In dem Getose, das jetzt entstand, horte ich den Ruménen fiirchterlich fluchen. Gleich darauf kam
Pavo zur Thiir herein, von dem Hoteldiener gefolgt, der ihn doch benachrichtigt hatte. Pavo ging
gleich auf den Stuhl des Vaters zu; ohne etwas zu sagen, packte er ihn bei der Schulter und
schiittelte ihn.

Er sah auf, erkannte den Sohn und ergab sich sofort. Er begriff, daB3 ihm kein Widerstand half, er
war auch zu angegriffen.

»Wie zornig du bist, Pavo,« sagte er nur. Mechanisch zieht er seinen letzten Gewinn ein, sammelt
sein Geld und fingt an, seine Taschen zu fiillen. Er stopft Gold und Papier zusammen in wilder
Unordnung, nimmt dann den letzten Haufen Scheine in die Hand, steht auf und geht mit Pavo.

Der Croupier sicht den Davonziehenden mit wiitenden Blicken nach; das Spiel gerit ins Stocken

Spéter erzdhlt man im Hotel, der Herr von Sinvara habe nicht nur seinen ganzen Verlust am
Roulette vom vorhergehenden Abend wieder eingeholt, sondern aulerdem noch eine kleine
Summe gewonnen. Man nannte siebenhundert als Reingewinn. Ich freute mich im Stillen
dariiber, ich génnte ihm den Sieg. Niemand spielte aus ehrlicherem Herzen als er, und nun wiirde
er dem Roulette sicher fiir ewige Zeiten den Riicken wenden.



VII

Am nichsten Abend war ich reisefertig. Meine Sachen waren nach dem Dampfer
hinuntergeschafft, meine Rechnung war bezahlt und alles geordnet. Ich stecke dem Hoteldiener
einen Geldschein in die Hand und sage ihm Lebewohl. Er zuckt heftig mit den weilen Augen und
fangt an zu weinen. Der arme Teufel kiifit mir die Hand.

»Wollen Sie es wohl glauben,« sagt er gleich darauf und trocknet seine Augen, — »der Herr von



Sinvara reist mit demselben Dampfer wie Sie. Er hat Pavo versprochen, heimzukehren.« Und der
allwissende Mensch verfolgt mich bis zum letzten Augenblick mit seinen Geschichten. Pavo
hatte seinem Vater wieder eine Rede gehalten. Als es nicht half, daB er ihm mit Fiirst Yariw
drohte, hatte er ihm eine kleine, vollig unbrauchbare Pistole gezeigt, mit der er sich leider
erschieBen miisse, um seine Ehre zu retten. Da hatte der Vater nachgegeben. Er wollte wirklich
Fiirst Yariws Freundschaft nicht verlieren. Aulerdem hatte er Gott hoch und teuer gelobt, mit
dem Spielen innezuhalten, sobald er sein Geld zuriickgewonnen habe. Kurz: der Herr von Sinvara
wollte nach Hause reisen.

»Adieu!« sagte der Diener. »Sie treffen ihn unten am Dampfer.«
Die Uhr schlug fiinf.

Im selben Augenblick, als der Spielsaal geéffnet wurde, begab ich mich an den Landungsplatz.
Der Dampfer nahm eine Partie Bastmatten ein. Einige Minuten spéter kamen auch wirklich der
Herr von Sinvara und sein Diener, sie waren beide reisemifig gekleidet. Es waren viele
Menschen zugegen, Pavo sah ich aber nicht. Ich fragte einen alten Mann nach ihm, ich sagte:

»Weshalb begleitet er seinen Vater nicht an das Schiff?«

»Pavo ist stolz!« antwortete ein junges Méddchen, das gerade herzukam. »Einen Vater, der seine
Ringe verspielt, kennt er nicht. Das sieht Pavo dhnlich.«

Da stand auch das kleine Madchen des Herrn von Sinvara. Sie stand abseits und sah zu, aus der
Entfernung, mit gesenktem Haupt. Der, nach dem sie ausschaute, schenkte ihr keinen Blick.

Ich ging ein paar Mal auf dem Kai auf und nieder, bezahlte meinen Wagen und gab acht, dal3 alle
meine Sachen an Bord gebracht waren. Der alte Diener des Herrn von Sinvara war schon da, ihn
selber sah ich hingegen nicht. Ich sah mich nach seinem kleinen Maddchen um, auch sie war
verschwunden.

Die letzte Matte wurde in den Lastraum versenkt, und der letzte Passagier kam an Bord. Pl6tzlich
entsteht ein allgemeines Fragen nach dem Herrn von Sinvara, der mitfahren wollte. Wo war er
geblieben? Sein alter Diener springt auf. Wo in aller Welt war sein Herr? Der Dampfer blieb
liegen, man konnte doch nicht ohne den groflen Herrn abfahren! Wir durchsuchen alle das Schiff,
den Kai, alle Ecken und Winkel, wir fragen alle Menschen nach ihm, und niemand vermag uns
Bescheid zu geben. War er ins Wasser gefallen? Hatte er sich hineingestiirzt und war in aller
Stille ertrunken? Pl6tzlich iberkommt mich eine Ahnung, ein ganz sonderbarer Gedanke, ich
bitte den Schiffer noch fiinf Minuten zu warten, dann wiirde ich vielleicht Auskunft iiber den
Vermiliten geben konnen.

Ich springe an Land, ich eile nach dem Hotel, stiirme die Treppe hinauf, in das blaue Stockwerk.
Mit verhaltenem Atem 6ffne ich die Thiir und sehe hinein.

Zuerst sehe ich das kleine Madchen des Herrn von Sinvara. Sie hat ihre err6tende Miene
wiedergewonnen und sieht gliicklich aus. Und vor ihr auf dem Stuhl sitzt der Herr von Sinvara
wieder am Roulette.
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