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Erster Teil

Vorwort an den Leser.

Es ist eine sonderbare Geschichte, die dem geneigten Leser erzdhlt werden soll; sie ist von einem
Manne geschrieben, der aufler dieser Geschichte nie etwas geschrieben hat.

Es ist ein Abschnitt seines Lebens, oder vielmehr sein ganzes Leben.

Das leben des Menschen ist nicht nach der Anzahl der von ihm durch lebten Jahre zu messen,
sondern nach den Minuten, in denen sein Herz geschlagen hat.

Mancher Greis, der im Alter von achtzig Jahren stirbt, hat in der Wirklichkeit nur ein Jahr,
einen Monat, einen Tag gelebt.

Leben ist gliicklich sein oder leiden.

Man lasse vor einem sterbenden alle durchlebten Tage voriiberziehen, er wird nur die
anerkennen, die ihm mit lachelnden Munde oder thranenfeuchten Augen erscheinen.

Die iibri-....

Solche Tage hat er verlebt, aber nicht gelebt.

Am langsten gelebt hat der Mensch, der am meisten erfahren und empfunden hat.

3 3

Ich hatte einen Freund.

Es ist bekannt wie weit man den Namen Freund auszudehnen pflegt.

In unserer conventionellen Sprache bedeutet ein Freund nicht immer einen Genossen, einen
Cameraden, ein Freund heifSt oft nichts als ein Bekannter.

Fir uns soll dieses Wort weder einen Genossen noch einen Cameraden, sondern einen
angenehmen lieben Bekannten bedeuten.

Wir werden ihn nur mit dem Namen Max bezeichnen, die weibliche Hauptperson aber Edmée
nennen.

Ich hatte Max auf einer Jagdpartie im Park von Campiegne zu der Zeit, wo der Herzog von
Orleans das Lager befehligte, kennen gelernt.

Es war im Jahre 1836, ich schrieb damals den Caligula zu Corneille.

Max war ein Schulcamerad des Herzogs von Orleans, und etwa zehn Jahre jiinger als ich.

Er war ein feingebildeter junger Mann nein fiinf- bis sechsundzwanzig Jahren, von vornehmen
Manieren und Gentleman vom Kopf bis zur Zehe.

Ich entlehne den Engldndern diesen uns mangelnden Ausdruck, um genau zu bezeichnen was
ich sagen will.

Ohne reich zu seyn, hatte er einiges Vermogen ohne schon zu seyn, war er einnehmend; ohne



gelehrt zu seyn, hatte er viel gelernt; ohne Maler zu seyn, war er Kiinstler und zeichnete
unglaublich schnell und treffend die Ziige eines Gesichtes oder die Umrisse einer Landschaft.

Er war ein grofer Freund von Reisen. Er kannte England, Deutschland, Italien, Griechenland,
Constantinopel.

Waihrend der fiinf oder sechs Jagden, die wir mit dem Herzoge von Orleans machten,
gewannen wir einander lieb, wir wahlten unsere Pldtze neben einander.

So war’s auch bei Tische, wo wir uns nach Belieben setzen konnten; ein Blick geniigte, um
uns gegenseitig zu ndhern, und wadhrend der ganzen Mahlzeit beriihrten sich unsere Stuhle und
wir plauderten nach Herzenslust.

Er gehorte zu den wenigen Menschen, die geistreich sind ohne es zu ahnen.

Seine Nachbarschaft war mir daher hochst angenehm: auf der Jagd, weil er vorsichtig, bei
Tische, weil er unterhaltend war.

Ich glaube, daR er mir ebenfalls sehr zugethan war.

Wir hatten Ubrigens Vieles mit einander gemein; wir spielten nicht, rauchten nicht und
tranken nur Wasser.

Er sagte mir sehr oft:

»Wenn Sie einmal eine Reise machen, so zeigen Sie mir’s an, wir reisen zusammen. «

3 3

3k

Im Jahre 1838 reiste ich nach Italien und ich horte nichts von Max. Im Jahre 1842 erfuhr ich in
Florenz den Tod des Herzogs von Orleans: ich reiste mit Extrapost nach Paris zuriick und kam
eben noch zur rechten Zeit an, um dem Trauergottesdienst in der Notredamekirche beizuwohnen
und mich dem Leichenzuge nach Dreux anzuschliefSen.

Die erste Person, die ich in der Kirche bemerkte, war Max.

Er gab mir durch einen Wink zu verstehen, daR neben ihm auf den stufenweise erhohten
Béanken ein Platz leer sey.

Ich stieg zu ihm hinauf; wir begriiften uns mit Thranen und setzten uns schweigend Hand in
Hand neben einander.

Wir hatten offenbar ganz gleiche Gedanken: wir dachten in der schwarz ausgeschlagenen
Kirche an die Zeit zuriick, wo wir neben einander an der Tafel des ungliicklichen Prinzen
gesessen.

Wir wechselten nur wenige Worte wahrend der Trauerfeierlichkeit.

»Sie gehen doch mit nach Dreux?«

»Ja.«

»Wir kénnen ja mit einander gehen.«

»Sehr gern.«

Wir begaben uns nach Dreux und blieben bis zur Beisetzung der Leiche bei dem Sarge.

Die Freundschaft und innige Zuneigung, die wir Beide fast in gleichem Malie einem Dritten
widmeten — ich will nicht sagen einem Prinzen, denn fiir uns, die wir mit dem Ehrgeiz nichts zu
thun hatten, war der Herzog von Orleans kein Prinz — diese Freundschaft fiir einen Dritten



kniipfte die unsrige fester; es war als ob wir uns den Antheil, der dem erlauchten Todten nicht
mehr gewidmet werden konnte, gegenseitig zuwendeten.

Wir begaben uns zusammen nach Paris zuriick, und als wir schieden, sagte er zum zweiten
oder dritten Male:

»Wenn Sie eine Reise machen, so schreiben Sie mir.«

»Aber wo sind Sie zu finden?« fragte ich.

Er gab mir die Adresse seiner Mutter.

»Dort,« antwortete er, »weill man wo ich bin.«

3 3

3k

Im Jahre 1846, nemlich zehn Jahre nach der Zeit, wo ich Max zum ersten Male gesehen hatte,
entschloB ich mich, eine Reise nach Spanien und Afrika zu machen.

Ich schrieb an Max: »Wollen Sie die Reise mitmachen?«

Den Brief schickte ich an die angegebene Adresse.

Zwei Tage nachher erhielt ich folgende Antwort:

Unmdglich, lieber Freund. Meine Mutter liegt im Sterben. Beten Sie fiir mich.

Max.«

Ich reiste ab. Die Reise dauerte sechs Monate. Nach meiner Riickkehr iibergab man mir alle in
meiner Abwesenheit eingelaufenen Briefe.

Alle Briefe, deren Schriftziige mir unbekannt waren, warf ich ungelesen in’s Feuer.

Unter den bekannten Schriftziigen war ein Brief von Max.

Ich erbrach den Brief hastig; er enthielt nur folgende Worte:

Meine Mutter ist todt. Beklagen Sie mich.

Max«

3

Das Schlol8, welches die Mutter meines Freundes bewohnt hatte, lag in der Picrardie, unweit
La Fére.

Ich reiste noch denselben Tag ab, um Max zu trésten, wenigstens zu begriilSen.

In La Fére nahm ich einen Wagen und fuhr nach dem Schlosse Friéres.

Das SchloB wurde mir von weitem von meinem Kutscher gezeigt. Es stand am Abhange eines
schon bewaldeten Hiigels, welchem grofe freie Rasenplétze ein parkartiges Aussehen gaben.

Alle Fenster waren geschlossen. Ich vermuthete, da Max abwesend sey, aber ich setzte doch
meinen Weg fort, ich wollte wenigstens Gewillheit haben.

Vor dem Gitterthor lieR ich anhalten. Ein alter Diener erschien, um mich einzulassen.

Ich sage Diener und nicht Bedienter; die alten Diener werden in Frankreich immer seltener, in
zwanzig Jahren wird es nur noch Bediente, aber keine Diener mehr geben.

Der erscheinende Diener gehorte zu dem Stamme, welcher sagt: »Unsere gute Dame« und



»Unser junger Herr.«
Ich fragte nach Max.
Der Diener schiittelte den Kopf.

»Drei Monate nach dem Tode unserer guten Dame,« sagte er, »ist unser junger Herr auf
Reisen gegangen.«

»Wo ist er?«

»Das weil ich nicht.«

»Wann wird er wieder kommen?«

»Das kann ich auch nicht sagen.«

Ich nahm mein Federmesser aus der Tasche, schnitt ein Kreuz in die Mauer und schrieb
darunter: Amen!

»Wenn euer Herr zuriickkommt,« sagte ich zu dem alten Diener, »so saget ihm, ein Freund
von ihm sey hier gewesen, und zeiget ihm das.«

»Wollen Sie mir Ihren Namen nicht sagen?«

»Das ist nicht nothig, er wird mich leicht erkennen.«

Ich reiste ab.

3k

Ich sah Max nicht wieder. Ich erkundigte mich oft nach ihm bei gemeinsamen Freunden, aber
Niemand wullte was aus ihm geworden war. Der am besten unterrichtete meinte, er sey in
Amerika.

Vor vierzehn Tagen erhielt ich aus Martinique ein grolles Parket.

Ich erbrach es mit begreiflicher Neugierde. Es war ein Manuskript.

Im ersten Augenblicke erschrak ich, denn ich glaubte nicht zu Manuscripten, die iiber den
atlantischen Ocean kamen, verurtheilt zu seyn.

Ich war im Begriffe es wegzuwerfen, als meine Aufmerksamkeit durch den Titel gefesselt
wurde.

Es war ein Kreuz und darunter stand das Wort Amen!
Ich erkannte nun auch die Schriftziige.

»0, es ist von Max!« sagte ich.

Und ich las, was ich dem Leser mittheilen will.
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=

Amen!

Insel Martinique. Port-Royal. 7.November 1856.
S obald als es mir gestattet ist. ein Lebenszeichen zu geben« fiihle ich das Bediirfnif§
mich Thnen anzuvertrauen, lieber Freund, und Thnen die Ereignisse zu erzdhlen, die mich
hieher gefiihrt haben.

Der Tod der Person, die am meisten Ursache hatte, mein Stillschweigen zu wiinschen, erlaubt
mir Thnen Dinge zu erzdhlen, die bei Lebzeiten dieser Person in das undurchdringlichste
Geheimnif gehiillt bleiben mufSten.

Die letzten Nachrichten, welche Sie unmittelbar von mir erhielten, war der Brief, worin ich
Thnen schrieb:

»Meine Mutter ist todt, beklagen Sie mich!«

Da meine Mittheilungen wahrscheinlich nur von Ihnen gelesen werden, so erlauben Sie mir,
dal ich von meiner Wenigkeit ganz offen rede.

Ob es Vertrauen zu Thnen, ob es Eigendiinkel von mir ist, das weil§ ich nicht, aber es scheint
mir, dal ich fiir Sie in Bezug auf die Anatomie des Herzens etwa dasselbe thun werde, was ein
Mann der Wissenschaft fiir einen Arzt thun wiirde, wenn er zu ihm sagt:

»Ich habe an einer schmerzhaften innerlichen Krankheit gelitten; jetzt bin ich genesen;
secriren Sie mich lebendig, damit Sie die Spuren der Krankheit sehen.«

Vide manus, vide pedes, vide latus!

Aber um mich wohl zu verstehen, lieber Freund, miissen Sie mich genau kennen lernen.

Meine einzige Wissenschaft ist, wie ich glaube, die Selbstkenntnil§, und hierin habe ich die
Vorschrift des Weisen befolgt.

Als ich Sie zum ersten Male in Compiégne sah, war ich fiinfundzwanzig Jahre alt; ich bin im
Jahre 1811 geboren. Als ich Sie zum letzten Male in Dreux sah, war ich einunddreilig; als ich
meine Mutter verlor, fiinfunddreiRig.

Meine Mutter war mir Alles. Mein Vater hatte als Oberst eines Uhlanenregimentes den
russischen Feldzug mitgemacht. Meine Mutter, die mich jeden Morgen in meiner Wiege kiifte,
benetzte eines Morgens meine Wangen mit Thranen.

Mein Vater war bei Smolensk gefallen. Sie war Witwe, ich war eine Waise. Ich war der
einzige Sohn« sie lebte nur fiir mich.

Meine Mutter war eine hochgebildete, zumal feinstfiilende Frau; sie beschlol$ daher, meine
erste Erziehung, die wichtigste, welche die Bliithen treibt, aus denen einst die Friichte reifen
sollen, keiner fremden Person anzuvertrauen.



Sie konnte mich ohne fremde Beihilfe lesen, schreiben und rechnen lehren; sie konnte mich in
den Anfangsgriinden der Geschichte, Geographie und Musik, sowie im Zeichnen unterrichten.

In dieser letzteren Kunst war sie die Schiilerin ihres Oheims Prudhon, dessen Werth man nach
seinem Tode anerkannt hat, nachdem er bei seinen Lebzeiten mit Mangel und Elend gekdampft.

Die erste Erinnerung, die ich von meiner Mutter habe, zeigt sie mir als eine sehr schone
schwarzgekleidete Frau.

Sie war drei8ig Jahre alt, als mein Vater starb; sie war seit zehn Jahren vermadlt, eine dltere
Schwester war gestorben.

Ich erinnere mich nicht, sie ein einziges Mal lachen gesehen oder gehort zu haben; aber sie
lachelte, wenn sie mich kiiSte oder mir einen Verweis gab. Es blieb mir {iberlassen, dieses
doppelte Lacheln zu unterscheiden.

Meine Muttter war sehr religios, nicht vor den Leuten, sondern im Herzen. Sie lehrte mich
zumal Ehrerbietung vor den symbolischen Dingen. Ich glaube nie laut in einer Kirche
gesprochen zu haben, nie ohne mich zu verneigen an einem Kreuz voriibergegangen zu seyn.

Diese Verehrung fiir die Symbole des Glaubens zog mir oft Neckereien von meinen Gespielen
zu; ich antwortete nicht darauf.

Hinsichtlich der Priester stand es mir frei, sie nach ihren Handlungen zu beurtheilen, wie alle
anderen Menschen. Nach der Ansicht meiner Mutter war der Priester kein mit besonderen
Vorrechten ausgeriistetes Wesen, sondern ein Mann, der grollere Verpflichtungen hat als andere
Menschen und dieselben gewissenhaft halten muf8. Den Priester, der seine Pflichten nicht erfiillt,
stellte sie in gleichen Rang mit dem Kaufmann« der seine Verbindlichkeiten nicht erfiillt; nur mit
dein Unterschiede, dall der Letztere nur fallire, der Erstere aber v6llig Bankerott mache.

Sie kennen das Schlof8 Frieres, lieber Freund, Sie sind da gewesen, und der Titel dieses
Manuscriptes beweist Thnen, dal$ ich Thre Handschrift erkannt habe.

Das SchloR ist im siebzehnten Jahrhundert erbaut worden und die Baume des Parkes sind eben
so alt.

Ich verlebte dort meine Kindheit bis zum zwolften Jahre.«

Nie sagte meine Mutter zu mir: »Max, Du mullt arbeiten;« sie wartete immer, dall ich sie
darum bat.

»Was willst Du machen? fragte sie mich dann.«

Und fast immer wéhlte ich selbst die Lection, die ich zu nehmen wiinschte.

Meine Mutter hatte mich gewohnt, meine Arbeitsstunden als Erholungsstunden zu betrachten;
sie marterte mich nicht mit mechanischem Auswendiglernen, sie lehrte mich Geschichte,
Geographie, Musik; sie erzdhlte mir eine historische Begebenheit oder schilderte mir ein Land.

Was sie mir gesagt hatte, blieb tief in meinem Gedéachtnisse haften; was sie mir erzahlt hatte,
wiederholte ich ihr den folgenden Tag.

Sie spielte mir eine Melodie auf dem Clavier vor und in den meisten Féllen konnte ich am
andern Morgen dieselbe Melodie spielen.

So gingen wir vom Einfachen zum Zusammengesetzten iiber. Die Schwierigkeiten, die
natiirlich nicht ausblieben, wurden nach meinen Kréften so gut vertheilt, da8 ich sie nicht fiir
Schwierigkeiten hielt und sie iiberwand, ohne sie gesehen zu hoben.

Das Zeichnen lernte ich ohne Unterricht; meine Mutter gab mir, als ich noch ein Kind war,
einen Bleistift in die Hand und forderte mich auf zu copiren.



»Was soll ich denn copiren?« fragte ich.

»Alles was Du siehst, jenen Baum, jenen Hund, jenes Huhn.«

»Ich kann’s nicht.«

»Versuch’s nur.«

Ich versuchte es; die ersten Versuche waren abgeschmackt; nach und nach aber begann der
Block eine Form anzunehmen, der Embryo erschien, die Umrisse wurden bemerkbar, dann die
Schatten, endlich die Perspective. Ich erinnere mich, da8 Sie sich {iber die Leichtigkeit, mit der
ich eine Skizze entwerfe, gewundert haben.

»Wer hat Thnen Unterricht im Zeichnen gegeben?« fragten Sie mich einst.

»Niemand,« antwortete ich.

Wie undankbar war ichl Ich hatte ja zwei geduldige, zértliche Lehrerinnen gehabt: meine
Mutter und die Natur.

Nie habe ich die den Kindern sonst gewohnlich eigene Furchtsamkeit gekannt; Tag und Nacht
waren mir ganz gleichgiiltig; ich betrachtete einen Friedhof mit Ehrerbietung, aber nie mit
Furcht.

Kurz, ich habe nie gewulit was Furcht oder Schrecken war. Ich war schon friih gewohnt
gewesen, sowohl im Dunkeln als am Tage im Park umherzulaufen, und so war ich mit jedem
ndchtlichen Gerdusch vertraut geworden. Das abendliche Leben und Treiben der Thierwelt war
mir genau bekannt; ich wullte den Flug der Nachtschwalbe von dem Fluge anderer Vogel, den
leisen Tritt des Fuchses von dem des Hundes zu unterscheiden; ich kannte den Gesang des
Rothkehlchens wie des Finken oder Hanflings.

Sie sagten oft zu mir: »Warum schreiben Sie nicht? Warum machen Sie keine Gedichte?« Ich
antwortete Thnen dann naiv oder stolz, wie Sie wollen: »Weil ich in Versen nie schreiben wiirde
wie Hugo, in Prosa nicht wie Chateaubriand.«

Aber an Poesie fehlte es mir keineswegs, lieber Freund, ich wufite ihr nur keine Form zu
geben; ich hatte das Herz und nicht die Hand; ich fiihlte, aber ich trug Bedenken, meinen
Gefiihlen einen Ausdruck zu geben.

Sie sehen, daf ich mich endlich dazu entschlossen habe, denn ich sende Ihnen an
zweihundertdreillig Seiten von einer Handschrift; ich habe nur zu spét angefangen.

Als ich mein zwdlftes Jahr erreicht hatte, sah meine Mutter ein, dal es Zeit sey, mich der
Leitung von Ménnern zu {ibergeben.

Die Erziehung konnte nach ihrer Meinung nur in Paris vollendet werden, und da sie mich nicht
verlassen wollte, entschloR sie sich, ihren Wohnsitz in die Hauptstadt zu verlegen.

Sie gab mich in das College Henri IV. und miethete sich in der Ndhe ein, um mich an meinen
freien Tagen bei sich haben zu kénnen.

Ich blieb sieben Jahre im College und hatte in dieser ganzen Zeit — ein vielleicht beispielloser
Fall — nicht ein einziges Mal Arrest.

Ich wiilte, dal8 meine Mutter mich erwartete.

Wenn die Ferien begannen, so fliichtete ich mit meiner Mutter nach Friéres.

O! wie groll war meine Freude, wenn ich alle Freunde meiner Kindheit, Hausgerdthe, Hunde,
Baume, Bache wiedersah!

Schon frith hatte mir meine Mutter eine Flinte, mich selbst aber dem Waldhiiter, einem



gewandten, vorsichtigen Manne, in die Hande gegeben. Sie wissen, daf er einen ziemlich guten
Jager aus mir gemacht hat.

Im College Henri IV. machte ich, wie Sie wissen, die Bekanntschaft des ungliicklichen
Herzogs von Orleans, bei welchem wir uns zuerst sahen.

Das Jahr 1830 kam; sein Vater wurde Konig, er selbst Kronprinz; ich gehorte zu seinen
vertrauten Freunden: er liel mich kommen und fragte mich was er fiir mich thun kénne.

Ich gestand ihm aufrichtig, ich sey allen ehrgeizigen Bestrebungen von jeher fremd geblieben,
ich sey immer ein Gliickskind gewesen; warum sollte ich auf der einmal betretenen Bahn des
Gliickes nicht bleiben?

Ich dankte ihm iibrigens fiir seine Giite und sagte, das ich meine Mutter in Rath nehmen
wiirde.

Ich begab mich nach Hause und erzédhlte meiner Mutter, was vorgegangen war.

»Nun« was hast Du beschlossen?« fragte sie.

»Nichts liebe Mutter; was rathst Du mir?«

»Ich werde vielleicht eine sonderbare Sprache fiihren, erwiederte sie; »aber ich will nach
meinem Gefiihl und Gewissen mit Dir sprechen.«

In dem Tone meiner Mutter lag eine gewisse Feierlichkeit, an welche sie mich nicht gewodhnt
hatte.

Ich sah sie an. Sie lachelte.

»Bis jetzt,« begann sie, »bin ich deine Mutter, dein weiblicher Mentor gewesen; ich will jetzt
mit Dir reden, als ob ich dein Vater wire.«

Ich faRte ihre beiden Hénde und kiifte sie.

»Sprich, liebe Mutter,« sagte ich.

Sie stand vor mir, ich hatte meinen Kopf auf die Hand gestiitzt, mein Blick war zu Boden
gesenkt. Ich lauschte auf ihre Stimme, die mir von oben zu kommen schien, wie die Stimme
Gottes.

»Max,« sagte sie, »ich weil, daf man in unseren sozialen Verhiltnissen die Wahl eines
Berufes fiir nothwendig hélt. Ich bin nur ein schwaches Geschopf und vermag keine Meinung,
und wadre sie auch irrig, zu widerlegen; aber ich glaube, dal jeder redlich denkende Mann sich
vor Allem bestreben mull das Bose zu vermeiden, das Gute zu thun. Wir besitzen ein ganz
unabhdngiges Vermdogen, eine jahrliche Rente von vierzigtausend Francs; von heute an trete ich
Dir vierundzwanzigtausend ab und behalte sechzehntausend fiir mich.«

»Mutter, ich kann es nicht annehmen —«

»Es ist genug fiir mich. Ein junger Mann, der vierundzwanzigtausend Livres Renten hat, mufl
ibrigens immer in der Lage seyn, einem Freunde mit tausend oder fiinfzehnhundert aus der
Verlegenheit zu helfen. Wenn ich einmal tausend oder fiinfzehnhundert Franks brauche, so
werde ich mich an Dich wenden«

Ich schiittelte den Kopf, aber ich wagte nicht die Augen aufzuschlagen.

Meine Augen waren mit Thrénen gefiillt.

»Dein kiinftiger Beruf,« fuhr sie fort, »ist keineswegs Sache der Berechnung, sondern der
freien Wahl. Wenn Du ein grofSes Talent héttest, so wiirde ich sagen: werde ein Maler oder
Dichter, oder vielmehr Du wiirdest es seyn, ohne dal§ ich Dirs sage. Wenn Du ein kaltes Herz



und einen scharfen durchdringenden Verstand héttest, so wiirde ich Dir sagen: wihle die
diplomatische Laufbahn. Wenn jetzt Krieg wiére, so wiirde ich Dir rathen, Soldat zu werden. Du
hast ein gutes Herz und einen klaren Verstand; ich sage Dir also ganz einfach: Bleibe was Du
bist, lebe fiir Dich. — Es gibt wenige Berufsarten, in denen man nicht einen Diensteid ablegen
mul. Ich kenne Dich: Du wiérst deinen Eid halten; wenn ein Regierungswechsel sitttfindet, wirst
Du deine Entlassung nehmen und deine Laufbahn ist abgebrochen. — Mit vierzigtausend Livres
Renten —« Ich fuhr auf, aber meine Mutter setzte hinzu: »Du wirst sie einst haben. Ein Mann,
der sein Geld gut zu verwenden weil}, ist kein unniitzes Mitglied der Gesellschaft. Du wirst auf
Reisen gehen; die Reisen dienen zur Vollendung der wahren Bildung. Ich weil8 es wohl, dal8 es
mir wehe thun wird, Dich zu verlassen« aber ich selbst werde Dir rathen, Dich von mir zu
trennen. Wer ein unabhdngiges Vermogen besitzt und von der Regierung eine Anstellung erbittet
oder annimmt, entzieht diese Anstellung irgend einem armen Teufel« der sie braucht. Der Mann,
welcher den Dir angebotenen Platz erhdlt, kann vielleicht seine Familie dadurch gliicklich
machen. Wenn wieder eine Revolution ausbrechen sollte und Du glaubst, dal8 deine Klugheit,
Beredsamkeit oder Biederkeit dem Vaterlande niitzlich seyn kénne, so wahle wohl deine Partei,
um sie nie zu verlaugnen oder zu verrathen, und biete dem Vaterlande deine Kraft und Redegabe
an. Wenn Frankreich vom Feinde bedroht werden sollte, so biete deinen Arm und dein Leben an,
ohne an mich zu denken: ich bin ja nur deine zweite Mutter, das Vaterland hat die ersten
Anspriiche an Dich. Der grundsatzlose verderbte Mensch muf8 durch irgend eine strenge Pflicht
geleitet werden., der Biedermann schafft sich selbst die Pflicht, sie braucht ihm nicht anfgelegt
zu werden. Uebrigens ziehe die Sache in Erwdgung, Du hast Zeit dazu. Denke {iber meine Worte
nach: ich gebe Dir ja nur einen Rath und keinen Befehl.

Ich kiilte meiner Mutter die Hande mit aufrichtiger Dankbarkeit, und am folgenden Tage
dankte ich dem Herzog von Orleans fiir seine Giite, erkldarte ihm aber zugleich, dalf ich fiir
keinen Beruf eine entschiedene Neigung fiihlte und daher frei und unabhédngig zu bleiben
wiinschte.

Der Prinz, der so viele Gesuche zuriickweisen mufite, war anfangs erstaunt iiber diese
ablehnende Antwort; aber nach kurzem Besinnen erwiederte er:

»Bei Threm Charakter haben Sie vielleicht Recht; ich bitte daher nur noch um die Fortdauer
Threr Freundschaft.«

Dann setzte er mit dem [hnen bekannten freundlichen Lécheln hinzu:

»Natiirlich, so lange ich derselben wiirdig bin.«




II.

Ich lag bis zum einundzwanzigsten Jahre meinen Studien ob und im Jahre 1832 ging ich auf
Reisen.

Jede Reise, die ich unternahm, machte mich mit den Sprachen der verschiedenen Lénder
bekannt. Das Englische und Deutsche hatte ich schon im College gelernt und ich lernte diese
Sprachen sehr geldufig sprechen. Das Italienische hatte ich unter der Anleitung meiner Mutter
gelernt.

Sie sprach zuerst von Reisen. Ich wiirde es nicht gewagt haben, sie um ihre Einwilligung zu
bitten; aber sie vertrat, wie sie mir einst gesagt, von Zeit zu Zeit Vatersstelle bei mir, um sich der
miitterlichen Schwéchen zu entledigen.

Nach jeder Reise brachte ich bald in Paris, bald zu Frieres sechs Wochen bei ihr zu.

Waihrend eines solchen kurzen Aufenthaltes lernten wir uns kennen. Ich hatte versucht, den
Rath meiner Mutter so viel als moglich zu befolgen. Mit meiner Jahresrente von
vierundzwanzigtausend Francs war ich reich. Dazu kam noch, dall meine Mutter nicht nur alle
kostspieligen Liebhabereien befriedigte, sondern mir auch ihre Borse 6ffnete, wenn etwas Gutes
zu thun war, wozu meine Mittel nicht ausreichten.

Ich legte ihr von Allem Rechenschaft ab.

»Machst Du Andere zuweilen gliicklich?« fragte mich meine Mutter.

»So viel als ich kann,« antwortete ich.

»Bist Du selbst gliicklich?«

»Ja, Mutter.«

»Langweilst Du Dich?«

»O nein, nie.«

»Nun, dann geht ja Alles gut,« sagte sie und schlol§ mich in ihre Arme.

In einem einzigen Punkte war sie streng: sie hatte mir das Versprechen abgenommen, nicht zu
spielen, und ich hatte mein Versprechen gehalten, ohne dal$ ich mir den mindesten Zwang
angethan.

»Es ist besser, einen Wechsel zu unterzeichnest, als eine Karte auzuriihren.« sagte meine
Mutter oft zu mir. »Wer einen Wechsel unterzeichnet, weill wozu er sich verbindlich macht; wer
eine Karte anriihrt, betritt eine unbekannte Bahn und weifS nicht wohin diese ihn fithren kann.«

Der Herzog von Orleans, der meine Lebensweise kannte, nannte mich scherzweise den
»kleinen Blaumantel.« Aber wenn Jemand nach mir fragte, so wurde er wieder ernsthaft und
antwortete: »Er macht sich niitzlich.«

Er kannte meine Mutter und wullte ihre trefflichen Eigenschaften zu schétzen. Als er sich
vermadlte, wollte er sie in die ndchste Umgebung der Kronprinzessin bringen, aber meine Mutter
lehnte es ab.

Sie hatte seit dem Tode meines Vaters den Verkehr mit der vornehmen Welt abgebrochen; es
war eine kaum vernarbte Wunde, die sie nicht wieder aufreilfen wollte.

Im Jahre 1842 fand der Prinz den Tod. Dieser Verlust schmerzte mich tief. Ich sah Sie nach



Threr Riickkehr von Florenz, wir betrauerten den Todten gemeinschaftlich.

In Dreux sprach ich wiederholt den Wunsch aus, mit Thnen zu reisen ; ich gab Thnen die
Adresse meiner Mutter mit der Versicherung, dall man dort wissen wiirde, wo ich war.

Ihr Brief fand mich wirklich zu Frieres — aber an dem Sterbebette meiner Mutter! An
demselben Morgen um fiinf Uhr hatte ich erfahren, dal§ sie an einer Gehirnentziindung erkrankt
sey; ich war auf der Eisenbahn bis Compiegne gefahren und von dort im Galopp nach Frieres
geeilt.

Meine arme Mutter lag sprachlos und ohne Bewegung, aber ihre Augen waren offen.

Sie schien Jemand zu erwarten.

Ich hatte Niemand befragt, ich war in ihr Zimmer gestiirzt und mit den Worten: »Da bin ich,
Mutter!« vor ihrem Bett niedergesunken.

Die Thranen, an denen ich unterwegs fast erstickt war, brachen nun unaufhaltsam hervor.

Die Augen der Kranken machten nun eine schwache Bewegung gen Himmel und nahmen
einen freudig dankenden Ausdruck an.

»0! sie erkennt mich,« schluchzte ich; »sie erkennt mich! Meine arme Mutter!«

Sie bewegte die Lippen; man sah es ihr an, dal§ sie dazu alle ihre Kraft brauchte.

O! ich weil3 gewil3, diese Lippenbewegung bedeutete: Lieber Sohn!

Von jenem Augenblicke an blieb ich immer vor ihrem Bett.

Dann erhielt ich Thren Brief und beantwortete ihn.

Der Arzt hatte meine Mutter kurz vor meiner Ankunft verlassen; er hatte ihr eine Ader
geoffnet und Senfumschldge um die Fiille gelegt.

Ich hatte genug medicinische Kenntnisse, um zu wissen, dal$ nichts weiter zu thun war;
gleichwohl schickte ich zu ihm.

Als ich aufstand und auf die Thiir zuging, um zu rufen, war es mir, als ob mich ein
unsichtbares Etwas zu dem Bett meiner Mutter zuriickrufe.

Thr Kopf war regungslos, aber ihr Blick folgte mir mit dngstlicher Spannung.

Ich errieth ihre Bekiimmernif§ und kniete vor ihrem Bett nieder.

»O! sey nur ruhig, Mutter,« sagte ich, »ich verlasse Dich keinen Augenblick!«

Ihr Auge wurde wieder ruhig.

Der Arzt kam und fand mich auf den Knien.

Als wir einige Worte gewechselt hatten, sagte er:

»Haben Sie denn Medicin studirt?«

»Ein wenig,« antwortete ich seufzend.

»Dann.,« erwiederte er, »miissen Sie wissen« dal§ ich Alles gethan habe, was zu thun war;
noch mehr, Sie miissen wissen, was zu hoffen oder zu fiirchten ist.

Ach! ja, ich wullte es, und deshalb befragte ich ihn, deshalb suchte ich anderswo eine
Hoffnung, die ich nicht hatte.

Um den Arzt zu empfangen und mit ihm zu sprechen, hatte ich mich von meiner Mutter
entfernt.

Als ich mich nach ihr umsah, fand ich ihren traurigen Blick wieder auf mich gerichtet.



Dieser Blick schien mir zu sagen: Alles dies entfernt Dich von mir; was kann es niitzen?

Ich setzte mich wieder vor ihr Bett. Das Auge wurde wieder heiter.

Ich schob meinen Arm unter ihren Kopf. Das Auge bekam einen fast freudigen Ausdruck.

Es war nicht zu verkennen, in dem absterbenden Korper lebten nur noch Auge und Herz und
standen durch unsichtbare Fibern mit einander in Verbindung.

Der Arzt trat auf meine Mutter zu und untersuchte ihren Puls.

Ich hatte es nicht gewagt, ich fiirchtete nichts so sehr als die Gewillheit.

Er muflte den Puls, der am Handgelenk nicht mehr zu finden war, mitten am Arm suchen.

Der Puls zog sich gegen die Arterie zuriick. Ich sah dieses bedenkliche Zeichen und meine
Thranen flossen reichlicher.

Meine Thrénen fielen auf das Gesicht meiner Mutter; Ich suchte sie ihr nicht zu verbergen, ich
dachte sie miilSten ihr wohl thun.

Es erschienen wirklich zwei Thranen an ihren Augenlidern; ich kiilite sie auf.

Der Arzt blieb vor mir stehen; ich sah ihn durch meine Thranen an, er hatte mir offenbar etwas
zu sagen.

Aber er zbgerte.

»Reden Sie,« sagte ich zu ihm.

»Thre Mutter war eine fromme Dame,« sagte er, »wenn sie sprechen konnte, wiirde sie sagen
was sie wiinscht. Sie kennen sie besser als ich, Sie haben die Befehle zu geben, welche sie nicht
geben kann.«

»Sie meinen, dal$ sie einen Priester wiinscht?« fragte ich ihn.

Er nickte bejahend.

Mir brach der Angstschweil$ auf der Stirn aus.

»0O mein Gott! mein Gott!« sagte ich; »ist denn keine Hoffnung mehr? Kénnte man mit der
Elektricitédt nicht versuchen?«

»Es fehlt uns an einem Apparat.v

»Ich will von St. Quentin oder Soissons einen holen —«

Ich hielt inne. Das Auge meiner Mutter hatte einen trostlosen Ausdruck angenommen.

»Nein, nein, nein!« sagte ich zu ihr, »ich verlasse Dich keine Minute, keine Secunde!«

Ich warf mich wieder auf meinen Armsessel und schmiegte meinen Kopf an das Gesicht der
theuern Kranken.

»Lassen Sie einen Priester kommen,« sagte ich zum Arzt.

Er nahm seinen Hut, aber als er fortgehen wollte, rief ich ihm nach:

»Mein Gott! ich sehe wohl, dal8 sie mich kennt, aber wird sie nicht mehr mit mir sprechen?«

»Es ist zuweilen der Fall, dafl die scheidende Seele noch einmal Klarheit und Worte findet, um
Abschied zu nehmen, ehe sie ihre Hiille verldlst; aber — es ist selten,« setzte er kopfschiittelnd
hinzu.

Ich sah ihn erstaunt an.

»Ich dachte,« sagte ich, »die Aerzte wollten von einer Seele nichts wissen.«

»Ja,« erwiederte er, »manche Aerzte ldugnen das Daseyn der Seele: andere hingegen hoffen
s.«



»Herr Doctor.« sagte ich, »Sie sprachen eben von Elektricitat.«

Er schien zu errathen was ich meinte.

»Erkldren Sie sich,« sagte er.

»Konnte man die Elektricitdt nicht durch den Magnetismus ersetzen?«

»Ich glaube, dal es moglich ware,« sagte er lachelnd.

»Nun, so versuchen wir es,« sagte ich.

Er legte die Hand auf meinen Arm.

»In der Provinz,«- erwiederte er, »kann ein Arzt solche Versuche nicht machen; in Paris wiirde
es vielleicht rathsam seyn. Aber man braucht ja kein Arzt zu seyn, um zu magnetisiren; Sie
miissen vermoge Ihrer Organisation eine grolle magnetische Kraft haben; versuchen Sie, wenn
etwas auf der Welt im Stande ist, Threr Mutter auf Augenblicke die Sprache wieder zu geben, so
ist es der Magnetismus. «

Er entfernte sich, als ob er iiber seine eigenen Worte erschrocken gewesen wire.

Ich blieb allein mit meiner Mutter.

Ich war nicht weniger erschrocken als er.

Ich konnte, wie der Doctor sagte, mit Hilfe des Magnetismus dem Herzen meiner Mutter noch
einige Worte, vielleicht ein letztes Lebewohl entlocken.

Fir diese wenigen Worte, fiir dieses Lebewohl wiirde ich zehn Jahre von meinem Leben
gegeben haben.

Aber war’s kein Frevel? Hatte die Anwendung dieses von der Wissenschaft bereits
verworfenen und von der Religion noch nicht gebilligten Mittels nicht einige Aehnlichkeit mit
Magie und Beschworung? Und war es statthaft, dal$ ein Sohn die magnetische Kraft bei seiner
Mutter anwandte?

Nein, mein Gefiihl sagte mir, dal§ ich es nicht diirfe.

Ich begann inbriinstig zu beten.

»0O Gott! fliisterte ich. »Du weillt wie innig ich meine Mutter liebe; gib, dal8 ich nie etwas
thue, was deinem heiligen Willen nicht angemessen ist. Gott, ich flehe zu Dir, erhére mich!«

Ich sank auf die Knie und iiberlie§ mich meinen Gedanken und Gefiihlen.

Merken Sie wohl auf, lieber Freund! Es war vermuthlich nur eine Tduschung der Sinne aber
als ich mit erhobenen Handen und gegen Himmel gerichteten Blicken betete und im Gebet die
Seelenruhe fand, die dein Glaubigen gewédhrt wird, wo der Ungldubige nur Verzweiflung findet:
da fiihlte ich einen Kul§ auf meine Wange und ich horte eine leise Stimme, die mir in’s Ohr
fliisterte:

»Lebe wohl, Max — mein lieber Sohn!«

Ja, ich fiihlte, ich horte es, lieber Freund; so wahr wie wir zwei biedere, aufgeklarte,
verurtheilsfreie Manner sind!

Die Ueberraschung, die Freude entlockte mir einen Schrei und ich richtete mich auf.

Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle bewegt, sie lag noch immer regungslos und
stumm da.

Aber ich hétte geschworen, dal$ ihr Auge mich anlédchelte.

O! wie rathselhaft ist doch die Geistesthétigkeit des Menschen in den letzten Augenblicken
seines Erdenlebens! Kein erschaffener Geist vermag dieses Geheimnil§ zu durchdringen.



Ich schloll meine Mutter in meine Arme und sagte:

»Ja Du hast mich gekiifft, Du hast mir Lebewohl gesagt! Ich habe deine Lippen auf meiner
Wange gefiihlt, ich habe deine leisen Worte gehort.O wie danke ich Dirl«

DrauB8en ertonte die Glocke; sie meldete die Ankunft des Priesters, welcher der Sterbenden die
letzten Trostungen der Religion brachte.

Ich richtete mich auf und sah meine Mutter an. Ihr Auge hatte einen unbeschreiblich heitern,
ruhigen Ausdruck. Ob sie, wie ich, den Glockenton gehort hatte, der ihr das nahe Scheiben
ankiindigte? Ob sie noch Empfindungen hatte, ohne sie duern zu konnen?

Ich glaube es.

Der Priester trat ein; der Kreuztrager und die Chorknaben folgten ihm.

In den Vorgemaéchern, auf der Treppe, im Hofe knieten die SchloBbewohner und die Leute aus
dem Dorfe, die dem Priester in der frommen und naiven Absicht, ihre Gebete mit den seinigen zu
verbinden, gefolgt waren.

Meine Mutter hatte nicht Zeit gehabt zu beichten; aber die Kirche ist unter derlei Umstdnden
sehr nachsichtig.

Der Priester schickte sich an, ihr die Sterbesacramente zu reichen.

Ich ersuchte ihn durch einen Wink, einen Augenblick zu warten.

Wiahrend meines Aufenthaltes in Rom hatte ich bei dem Papst Gregor XVI. eine Audienz
gehabt, und ich trug am Halse an einer goldenen Kette ein kleines Kreuz von Perlmutter, welches
von den Monchen in Palédstina gearbeitet, von dem heiligen Vater geweiht und mir zum
Geschenk gemacht worden war.

Ich nahm das Kreuz ab und legte es meiner Mutter aus die Brust.

Es war ja das Sinnbild des Heilands, der die Tochter des Janus und den Bruder der Magdalena
vom Tode erweckt hatte.

Ich betete im Stillen zu dem goéttlichen Erloser, fiir mich ein Wunder zu thun und mir meine
Mutter wieder zu geben.

Ich kann nicht glauben, dal mein Gebet nicht inbriinstig genug gewesen, um zum Throne
Gottes aufzusteigen, ich legte ja die ganze Innigkeit des Gefiihles in meine Worte; aber ich mul$
glauben, dal$ die Zeit der Wunder voriiber ist oder dal$ ich einer solchen Gnade nicht wiirdig war.

»Ist die Kranke bereit, die Sterbesacramente zu empfangen?« fragte der Priester.

»Ja,« antwortete ich.

Ich richtete meine Mutter auf, der Priester sprach die heiligen Worte und reichte ihr die
Hostie; der zuvor etwas offene Mund der Sterbenden schlof§ sich wieder, ich legte ihr Haupt
wieder auf das Kissen und kiimmerte mich um nichts mehr.

Ich betete, wie lange, weild ich nicht. Als ich aufstand und mich umsah, war ich allein.

Der Priester war fort, er hatte seine Arbeit maschinenméfig, ohne Theilnahme gethan, er hatte
eine Berufspflicht erfiillt.

Ich sah wieder meine Mutter an: ihre Augen waren geschlossen.

Ich schrie laut auf —- sollte sie verschieden seyn, ohne noch einen Blick auf mich geworfen
zu haben?

Das war nicht méglich.
Sie schlug langsam und mit Ruhe die Augen auf.



Der Blick war matt glanzlos.

Mein Gott, der Tod kam!

Ich wandte meine Augen wenigstens nicht mehr ab von den Augen der Sterbenden.

O! wenn man durch den Blick in ein erléschendes Herz wieder Leben bringen konnte, so
wiirde meine Mutter gelebt haben.

Die Augenlider sanken langsam wieder hinab; ich hob sie mit den Fingerspitzen und hielt sie
geoffnet.

Dann fiel mir ein, dal§ es vielleicht frevelhaft sey: es mag wohl einen Moment geben, wo die
Sterbenden ihren Blick {iber die irdischen Dinge erheben.

Ich fiihlte den Puls, er schlug nicht mehr; ich suchte die Arterie, ich konnte sie nicht finden.

Ich legte die Hand auf ihr Herz.

Das Herz schlug heftig und unregelmalRig.

»O! ich verstehe dich, du armes Herz, das mich so innig geliebt!« sachte ich schluchzend; »du
magst mich nicht verlassen, du strdaubst dich gegen die Trennung. Kénnte ich doch auch den Tod
bekdmpfen, um dich am Leben zu erhalten!«

Dieses Herz schlug; es war fiir mich ein unaussprechlicher Schmerz, und gleichwohl konnte
ich meine Hand nicht von ihm entfernen, es schien sich in alle Winkel der Brust fliichten zu
wollen; ich verfolgte es iiberall, ich meinte, jeder Schlag des Herzens sage mir: Ich liebe dich!

Dies dauerte zwei Stunden.

Dann 6ffnete sich das Auge plotzlich und wurde gldnzend; der Mund bebte und lief einen
leisen Hauch entschliipfen.

Das Herz horte auf zu schlagen — meine Mutter war todt!

Es war wenigstens Niemand da als ich; den letzten Blick der Augen, den letzten Hauch der
Lippen, die letzten Schldge des Herzens, Alles hatte ich fiir mich genommen.

Ich ging aber noch nicht fort. Ich setzte mich vor das Bett, und hier sal§ ich lange regungslos,
mit gefalteten Handen und zum Himmel gerichteten Blicken.

Im Laufe des Tages kam der Arzt.

Er offnete leise die Thiir. Ich nickte ihm bejahend zu, er verstand mich.

Er kam auf mich zu und kiite mich. Dem Priester war dies nicht eingefallen.

Abends kam der Priester wieder; er lielf Wachskerzen anziinden und setzte sich, das Brevier in
der Hand, am Fullende des Bettes nieder.

Am andern Morgen kamen die Leichenfrauen. Ich mufite mich entfernen.

Ich nahm mein Kreuz von der Brust meiner Mutter, driickte noch einen KuR auf ihre Lippen
und ging dann festen Schrittes und trockenen Auges in mein Zimmer.

Aber als ich allein war, verriegelte ich die Thiir und iiberlie® mich meinem Schmerz.
Unzdhlige Male kiilte ich das kleine Kreuz, welches dem nun stillstehenden Herzen so nahe
gewesen war.




I11.

Es war mir ein Bediirfnif}, lieber Freund, Ihnen alles dies mitzutheilen. Ich habe beim Schreiben
viel geweint, und dies hat mir wohl gethan.

Ich will Sie daher mit der Erzdhlung der weiteren fiir mich so schmerzlichen Vorgdnge
verschonen.

Vor Allem befahl ich, in dem Zimmer meiner Mutter nichts zu verdandern.

Ich brachte hier die ersten Tage nach ihrem Tode zu.

Abends ging ich auf den Friedhof; erst spit begab ich mich wieder in’s Schlol§, und mein
erster Gang war in das Zimmer meiner Mutter. Immer ohne Licht.

In den ersten Nachten schlief ich auf dem Armsessel, der noch vor dem Bette stand. Ich hoffte
die Verewigte werde mir erscheinen, doch ich hoffte vergebens.

Ich dachte mit Schmerz, ja fast mit Vorwiirfen an die Zeit, die ich bei meiner Mutter hétte
zubringen konnen und die ich fern von ihr verlebt hatte; ich dachte an die langen Reisen, auf
denen ich freiwillig auf das Gliick, sie zu sehen, verzichtet hatte. Und dieses Gliick wiirde ich
mir jetzt um jeden Preis erkauft haben.

Es schien mir, dall mein Leben kiinftig verflieBen wiirde, ohne mich den Freuden und
Geniissen der Gesellschaft wieder zuzufiihren. Der Sommer verging, ohne dal$ es mir einfiel zu
reisen; der Herbst kam und ich dachte nicht an die Jagd; es war mir nicht einmal in den Sinn
gekommen, mit jenen weiblichen Bekanntschaften zu brechen, welche in dem gew®6hnlichen
frivolen Treiben der eleganten Welt die Liebe ersetzen sollen.

Ich hétte es in meiner Trauer fiir einen Frevel gehalten, in meinem Schmerz an eine jener
Bekannten zu schreiben, selbst um ihr anzuzeigen, dal§ ich ihr nicht mehr schreiben wiirde. Ich
glaubte nie mehr lieben zu kénnen.

So lebte ich vier Monate in meiner Einsamkeit.

Zuweilen sprach ich den jungen Arzt, der meine Mutter, leider erfolglos behandelt hatte.

Er hatte nach und nach eine gewisse Gewalt iiber mich bekommen; auf seinen oft
wiederholten Rath, eine Reise zu machen, entschlof8 ich mich endlich, Friéres zu verlassen.

Aber dreimal kehrte ich zuriick; ich war mit tausend Banden an das Zimmer, an das Grab
meiner Mutter gefesselt.

Endlich entfernte ich mich, aber ich mied Paris: die Einsamkeit war noch Bediirfnif§ fiir mich.
Ich wollte in einem kleinen belgischen oder holldndischen Seehafen, wo ich keinen Menschen
kannte, im Angesicht des Orcans ein paar Monate bleiben.

Ich warf einen Blick auf eine Karte, die ich in einem Gasthof zu Peronne fand, und ich wahlte
Blankenberg drei Stunden von Briigge.

Dort« dachte ich« werde ich allein seyn.

Ich war zu Pferde abgereist, um weder im Postwagen noch im Waggon mit andern Menschen
in Beriihrung zu kommen. Es war mir ziemlich gleichgiiltig, ob ich einen Tag oder eine Woche
unterwegs war.

Ich rastete, wenn mein Pferd miide war, ich ward nie miide, ich schien unermiidlich. Ich fragte



nicht einmal nach dem Namen einiger Stddte, in denen ich iibernachtete, und ich wiirde gar nicht
bemerkt haben, daf8 ich die Grenze iiberschritten, wenn man nicht nach meinem Pal gefragt
hatte.

Ich hatte in einem Stddtchen unweit Briissel iibernachtet; ich wollte in Briissel nicht anhalten,
sondern in einem Dorfe jenseits dieser Stadt rasten. Als ich am botanischen Garten voriiberritt,
horte ich mich bei meinem Taufnamen rufen.

Ich kann Thnen nicht beschreiben, wie unangenehm mir dies war.

Ich gab meinem Pferde die Sporen, um zu entfliehen, aber man trat mir in den Weg.

Es war Alfred de Senonches, einer meiner besten Freunde.

Aber in meiner damaligen Stimmung waren mir selbst meine besten Freunde unertraglich.

Ich war indel so innig mit ihm befreundet, da mein Schrecken gemildert wurde, als ich ihn
erkannte.

Er war erster Gesandtschaftssecretdr in Briissel, und ich war der Schnelligkeit seiner Carriere
nicht fremd gewesen.

Er bestiirmte mich mit Fragen; ich deutete auf den Flor am Hut.

Er driickte mir die Hand.

»Ich verstehe,« sagte er. » Armer Freund, spater werden wir —«

»Ja wohl,« unterbrach ich ihn, »spéter wird es mir viel Vergniigen machen, Dich zu sehen.«

»Willst Du nicht bei mir bleiben?«

»Ich halte mich in Briissel gar nicht auf.«

»Wohin reisest Du denn?«

»An irgend einen Ort, wo ich allein seyn kann.«

»So reife gliicklich!« sagte er, »Du bist noch zu krank, armer Freund, als dall man deine
Heilung unternehmen kénnte. Aber vergif8 nicht, dal ein grofer Schmerz eine wohlthuende Ruhe
ist; Du wirst nach tiberstandener Trauer stirker-werden, als Du vorher warst.«

Ich sah ihn erstaunt an.«

»Bist Du etwa ungliicklich gewesen?« fragte ich ihn.

»Ein geliebtes Wesen hat mich betrogen.«

Ich sah ihn an und zuckte die Achseln. Ich hielt es fiir unméglich, daf man durch getduschte
Liebe so viel leiden kdnne, wie ich gelitten hatte.

»Und jetzt?« fragte ich.

»Jetzt bin ich sehr gliicklich; ich spiele, rauche, trinke. Ich glaube, da8 ich bald Prafect werde:
Du kannst denken, dall mir an meinem Gliicke nichts fehlen wird.

Dieses Mal sah ich ihn traurig an. Konnte wirklich ein Mensch ungliicklicher seyn als ich?

Er errieth meine Gedanken, als ob ich sie laut ausgesprochen hatte.

»Lieber Max,« sagte er, »auller vielen anderen Arten des Schmerzes, die ich mit
Stillschweigen iibergehe, gibt es einen traurigen Schmerz: diesem bist Du verfallen. Dann gibt es
einen bittern Schmerz, und diesen fiihle ich. Ich mo6chte wohl tauschen, aber Dir rathe ich:
tausche nicht. — Adieu, Du wirst mich doch in meiner Préfectur besuchen? Du mul$t mein Hans
als das deinige betrachten; ich werde Dich ruhig weinen lassen, vorausgesetzt, dal Du mir
erlaubst, nach Herzenslust zu lachen. Hast Du Feuer bei Dir? ich moéchte meine Cigarre
anziinden. — Entschuldige, ich hatte vergessen, da Du nicht rauchst, Adieu.«



Er redete einen Arbeiter an, der eine Meerschaumpfeife rauchte, ziindete seine Cigarre an und
ging, mir noch einige Male zuwinkend, auf die Vorstadt Schaerbeck zu.

Ich sah ihm nach, bis ich ihn aus dem Gesicht verloren hatte.

Dann ritt ich weiter und dankte Gott« dal§ er mir keinen so profanen Schmerz geschickt hatte.

Drei Tage nachher war ich in Blankenberg.

Drei Monate blieb ich im Angesicht des Oceans, des unendlichen.

Tdglich ging ich am Strande hin, zu einer Felsengruppe, an welcher einige Tage vor meiner
Ankunft ein Schiff gescheitert war.

Die fiinf Seeleute, welche sich am Bord befunden, waren umgekommen; die menschliche
Maschine war zuerst vernichtet worden.

Der Rumpf des Schiffes war mit solcher Gewalt zwischen zwei Felsen geworfen worden, dafl
er festsal.

Am ersten Tage, wo ich das gestrandete Schiff besuchte, hatte es noch einen Mast, das
Bugspriet und den grofSten Theil des Takelwerks. Aber es war Winter und das Meer immerfort
unruhig; das Schiff verlor daher tdglich etwas von seinem Takelwerk. Heute war’s eine
Segelstange, morgen ein Mast, iibermorgen das Steuerruder. Wie ein Rudel Wolfe einen
Leichnam anféllt, so wélzten sich die Wogen auf das Wrack und rissen ein Stiick davon ab,

Bald war das Schiff vollig abgetakelt. Nach dem Oberwerk wurde das Unterwerk abgerissen;
die Planken wurden zertriimmert, dann sprang das Verdeck in Stiicke, dann wurde das
Hintertheil von den Wellen weggespiilt, endlich verschwand das Vordertheil.

Lange noch hing ein Stiick des Bugspriets an seinem Tauwerk fest.

Endlich in einer stiirmischen Nacht rissen die Taue, und der Mast wiirde von den Wellen
fortgerissen.

Die letzte Spur des Schiffbruches war unter dem sich immer wiederholenden Andrang der
Wogen, unter dem gewaltigen Fliigel des Windes verschwunden.

Ach, lieber Freund, ich mulSte mir selbst gestehen, dal$, es mit meinem Schmerz ebenso ging,
wie mit dem gescheiterten Schiffe, von welchem tédglich ein Stiick losgerissen und in das
unendliche Weltmeer getrieben wurde. Endlich kam die Zeit, wo &uBerlich nichts mehr sichtbar
blieb, und wie an der Stelle, wo das Wrack auf den Klippen festgesessen, nur noch diese Klippen
geblieben waren, ebenso blieb da, wo mein Schmerz nach und nach verschwunden war, nur ein
Abgrund zuriick.

Wer sollte diesen Abgrund ausfiillen? Ob wohl die Freundschaft geniigen wiirde oder ob es
nur die Liebe vermochte?

Ich kehrte nach Frankreich zuriick.

Mein ndchstes Reiseziel war das Schlof Frieres. Als ich die Reihe geschlossener Fenster, als
ich das Zimmer, wo meine Mutter gestorben war, das Grab« in welchem sie ruhte, wiedersah,
fand ich die Thréanen wieder, die ich versiegt geglaubt.

In den ersten Tagen durchlebte ich noch einmal alle Stadien meines friiheren Schmerzes.

Man zeigte mir an der Mauer das Erinnerungszeichen an Thren Besuch. Ich erkannte Sie,
obgleich Thr Name nicht darunter stand.

Ich hatte meinem Schmerz zu viel zugetraut, als ich wieder nach Frieres kam; er war nicht
mehr stark genug, um zu bleiben: ich fiihlte, dall diese ehrwiirdige Stitte fiir mich dasselbe



werden wiirde, was die Kirche fiir den Priester. Ich gew6hnte mich daran.

Ich fiihlte das Bediirfniff, diesen Wohnort, von welchem ich mich vor vier Monaten kaum
loszureiflen vermochte, zu verlassen.

Statt mit Thrénen zu scheiden, ging ich mit trockenen Augen, aber mit geprefStem Herzen fort.

Ich hatte geglaubt, dalf ich Paris nie wiedersehen wiirde, und nun ging ich aus freiem Antriebe
dahin.

In Paris fand ich das gleiche bunte, fieberhaft bewegte, sorglose, selbstsiichtige Leben,
welches zwischen den Zdhnen dieses sich unaufhérlich drehenden, in das Weltgetriebe
eingreifenden Riesenrades Alles zermalmt, den Besitz, die sociale Stellung der Menschen, die
Throne und Dynastien. Das offentliche Leben wurde von scandalésen Prozessen durchzuckt;
tiberall horte man die Namen Teste, Praslin, Villefort.

Ich weil3 nicht, ob ich durch meine Abwesenheit, durch meinen Schmerz, durch meine lange
Einsamkeit, durch meinen Aufenthalt am Ocean eine gewisse Sehergabe bekommen hatte, aber
ich glaubte in diesem moralischen Chaos etwas Dunkles, unergriindliches, eine politische
Siindflut zu sehen, in welcher eine ganze Epoche untergehen miisse.« Ich sah im Geiste das
grofe stattliche Schiff, welches den Namen »Frankreich« fiihrt, mit ausgespannten Segeln auf
offenem Meere; der Himmel war heiter, keine Klippen zeigten sich in der Nahe, aber das Schiff
versuchte unaufhoérlich gegen Wind und Stromung zu fahren; ich sah am Steuerruder den
miirrischen Lootsen, den ernsten Geschichtschreiber, den starren fiihllosen Mann, dem ein
altersschwacher, verblendeter Konig die Lenkung des Schiffes anvertraut hatte — und dachte an
die wahren Worte, welche der Herzog von Orleans einst zu mir gesprochen: »Dieser Mann legt
uns beillende Senfpflaster auf und wir brauchen erweichende Umschldge!«

Der kluge, einsichtsvolle Prinz hatte Recht gehabt: Herr Guizot legte der franzésischen
Nation, deren Nervensystem schon iiberreizt war, Senfpflaster auf.

Ich war ganz erstaunt iiber dieses Phantasiegebilde. Hétte der Herzog von Orleans noch gelebt,
ich wére zu ihm gegangen und hétte ihn gefragt: »Habt ich mich geirrt? Sehen Sie nicht auch,
was ich sehe?

Aber er ruhte in seiner Familiengruft zu Dreux; er wenigstens war sicher, aus dem ihm so
theuren Frankreich nicht verbannt zu werden.

Mich kiimmerte es nicht, ich nahm an nichts mehr Theil.
Ich dachte an zwei Freunde: an Sie und an Alfred de Senonches.

Sie waren eben mit der Griindung eines Theaters beschéftigt und dies gab Thren Gedanken
eine von den meinigen ganz verschiedene Richtung.

Vom kiinstlerischen Standpunkte betrachtet, war Ihr Unternehmen gut und schén, ich wollte
Sie dabei nicht storen.

Ich erkundigte mich nach Alfred de Senonches; er war Préfect in Evreux.

Die Normandie war mir eben recht mit ihren schénen schattigen Wéldern, mit ihren klaren
Béchen und griinen Triften.

Ueberdies hatte ich dort Gelegenheit, ein krankes Herz zu studiren, zu trésten, vielleicht zu
heilen.

Ich beschlolf nach Evreux zu reisen.

Als Gast wollte ich indeff nicht zu meinem Freunde kommen; ich wollte ihn auf der
Durchreise besuchen, das Uebrige sollte von der Aufnahme abhdngen, die ich bei ihm finden



wiirde. Wenn ich nicht mit ihm zufrieden war, wollte ich weiter reisen.

Eines Morgens kam ich auf die Préfectur. Ich fragte nach dem Herrn Prafecten.

Man antwortete mir« der Herr Prafect habe ungeheuer viel zu thun und lasse Niemand vor.

Ich antwortete, es sey keineswegs meine Absicht, ihn zu stéren, ich sey ein Freund von ihm
und auf der Durchreise. Der Amtsdiener entschlof sich endlich, meine Karte zu iibergeben.

Einige Secunden nachher ging die Thiir auf.

Es war Alfred de Senonches in eigener Person. Er schob den Amtsdiener auf die Seite und
nannte ihn einen Einfaltspinsel, weil er mich nicht erkannt hatte.

»Sie hdtten doch an der Haltung dieses Herrn, an dem Schnitt seines Fracks, an der Form
seiner Karte erkennen sollen, dal8 dieser Herr kein Beamter meines Verwaltungsbezirkes ist, und
dall es mir folglich sehr angenehm seyn wiirde, ihn zu empfangen. Derlei Versehen diirfen Sie
kiinftig nicht mehr machen.«

Er schlang einen Arm um meinen Hals und zog mich in sein Cabinet.

»Da bist Du jal« sagte er, »Ich habe Dich schon lange erwartet, aber heute glaubte ich das
Vergniigen nicht zu haben. Du kommst wie gerufen, lieber Max; der Generalrath ist heute
versammelt, morgen tractire ich alle hervorragenden Personlichkeiten des Departements de
I’Eure. Wenn Du dummen Stolz, maRlose Eitelkeit, eingebildete Hohlkdpfe suchst, so 16sche
deine Laterne aus, Diogenes, Du hast deine Leute gefunden.«

»Ich glaube vielmehr,« erwiederte ich, »dall ich sehr zur Unzeit gekommen bin und dal8 ich
Dich beldstige. Du hattest Befehl gegeben, Niemand vorzulassen, Du hattest Dich eingeschlossen
und dachtest an die uns bedrohenden schweren Ereignisse —«

»Ich! Lieber Freund, warum soll ich an solche Dinge denken? Ich habe zwanzigtausend Francs
Renten in Grundstiicken, die mir durch kein Ereignil}, wie schwer es auch sey, genommen
werden konnen. Ich bin zum Garcon geboren, habe als Garcon gelebt und werde wahrscheinlich
als Garcon sterben. Eine Geliebte hatte mich betrogen und ich hétte mir aus Verzweiflung fast
eine Kugel durch den Kopf gejagt; denke Dir das Ungliick, wenn’s meine Frau gewesen ware.
Sie hétte dann freilich eine gute Entschuldigung gehabt, sie wiirde gesagt haben: Ich konnte Dich
nicht verlassen! Die Andere hatte eben denselben Grund, aber es ist ihr nicht eingefallen, ihn
geltend zu machen. Die Weiber sind so launenhaft! — Aber was wolltest Du sagen? Ich habe es
ganz vergessen.«

»Ich sagte, Du hattest Dich eingeschlossen und Befehl gegeben, Niemand Vorzulassen —«

»Ja richtig« ich hatte mich eingeschlossen und Befehl gegeben, Niemand vorzulassen, um —
den Kiichenzettel auf morgen zu machen.«

»So! den Kiichenzettel ?«

»Ja wohl. Ich nehme mir um meiner selbst willen die Miihe und nicht wegen der plumpen
Kinnladen, die ich zu Tische haben werde. Wer zu der politischen Schule eines Romieu und
Véron gehort, hat in Bezug auf die Befriedigung des Magens eine gewisse moralische
Verantwortung; wer Courchamps und Montron gekannt hat, steht natiirlich in dein Ruf eines
Feinschmeckers. Ich werde den Generalrdthen ein Diner geben, welches dem Schmause Monte-
Cristo’s zu Auteuil nicht nachstehen soll — bis auf die Stére aus der Wolga und die Vogelnester
aus Indien. Als ich die diplomatische Laufbahn verliel§, um in das Verwaltungsfach zu treten; als
ich mir dachte, dass ich ungeachtet meiner Intelligenz noch zehn bis zwdlf Jahre dienen miifSte,
um Gesandter in Baden oder Geschiftstrager in Rio Janeiro zu werden, dal ich als Préfect



hingegen leicht Deputirter werden und es als Deputirter leicht sehr weit bringen konnte: da
wurde ich lieber Prédfect. Und als ich hier installirt war, liel§ ich mir von meiner wiirdigen Mama
ein sehr werthvolles Geschenk machen — nicht etwa mein Erbtheil, Gott behiite! mein Geld ist
in ihren Handen besser aufgehoben als in den meinigen — nein, ich lief mir ihren Koch
schenken. Zum Gliick, lieber Max, hatte ich mich der Diplomatie bereits zehn Jahre gewidmet;
wenn man mir die Aufgabe stellte, England zur Herausgabe Schottlands an die Stuarts, Ruf8land
zur Zuriickgabe Kurlands an die Familie Biron, Preuen zur Anerkennung der Rheingrenze zu
bewegen, ich wiirde es durchsetzen; aber nie wiirde ich die Eroberung Bertrand’s zum zweiten
Male unternehmen. «

»Bertrand heillt der groRe Mann?«

»Ja, lieber Freund; wenn er einmal bei guter Laune ist, will ich Dich ihm vorstellen. Merke
Dir als Reiseerinnerung eine bisher unbekannte Speise und gib ihm das Recept dazu. Bertrand
denkt wie Cambacéres: wer eine neue Speise erfindet, steht bei ihm in héherem Ansehen als der
Entdecker eines neuen Sternes; denn Sterne, meint er, gidbe es ohnedies schon genug, und die
neuentdeckten kénnten gar nichts niitzen. «

»Bertrand ist ein groRer Philosoph.«

»Ein unvergleichlicher Mensch, lieber Max. Ich kann von ihm sagen was Ludwig XIII. in
»Marion Delorme« von Langely sagt: »wenn ich ihn nicht hétte, um mich ein bischen zu
unterhalten —« aber zum Gliick habe ich ihn; morgen wirst Du seine Speisen kosten. Was
gedenkst Du inzwischen zu thun?«

»Lieber Freund, ich wollte Dich nur auf der Durchreise begriien und dann weiter reisen. «

»Wohin?«

»Das weild ich wirklich nicht.«

»Du liigst, Max; Du bist jetzt in dem Stadium des Schmerzes, wo man Zerstreuung braucht.
Du hast an mich gedacht und bist zu mir gekommen; ich danke Dir dafiir. Aber sey nur
ruhig«,die Zerstreuung soll nicht toll seyn, sie soll an die noch ein bischen stumpfen Winkel
deines Schmerzes nicht anstollen; denn ich sehe wohl, die spitzen Winkel sind verschwunden.
Jeder Schmerz vergeht, wenn auch langsam; ein grolles Ungliick vergifit man nicht, aber man
gewohnt sich daran. Du kennst ja die Worte, welche Shakespeare dem Claudius, der Hamlet zu
trosten sucht, in den Mund legt:

Doch denkt, auch eurem Vater starb ein Vater,
Dem seiner, und dem Ueberlebenden

Gebot die Pflicht des Kindes gleichenfalls,
Ihn zu betrauern fiir die nichste Zeit.

Hier, lieber Max, wirst Du eine ernste Zerstreuung finden, die der Langweile so dhnlich ist,
dall man ein scharfer Beobachter seyn mul}, um zu bemerken, dall es nur die Schwester derselben
ist. Und wenn Dir diese Zerstreuung nicht mehr geniigt, so gehst Du fort und suchst Dir eine
andere, die mit deiner Herzensstimmung im Einklange ist. Sey ruhig, wenn Du es nicht
bemerkst, so will ich Dich aufmerksam machen, ich werde es gewill bemerken, ich bin
Schmerzensarzt.«

»Warum curirst Du Dich selbst denn nicht, armer Freund?«

»Lieber Max, Du weillt ja, daB L&nnec, der das beste Werk iiber die Brustkrankheiten
geschrieben, an der Lungensucht gestorben ist. Jetzt verlange ich nicht von Dir zu héren, ob ich
Recht oder Unrecht habe, ich sage Dir ganz einfach: ich habe eine halbe Stunde von hier an der



Eure ein sehr hiibsches Landhaus, das ich gegenwartig gemiethet habe, aber in der ndchsten
Revolution kaufen werde; ich fahre jeden Abend hinaus, und da ich Dich schon erwartet hatte, so
findest Du einen Pavillon zu deinem Empfange eingerichtet.«

Er klingelte. Ich wollte eine Einwendung machen, aber er winkte mir Stillschweigen zu.

Der Amtsdiener erschien.

»Lassen Sie das Pferd anspannen,« sagte der Prafect zu ihm, »und sagen Sie Georges, er soll
diesen Herrn nach Reuilly fahren; um fiinf Uhr soll er zurtickkommen, um mich zu holen. «

Der Amtsdiener entfernte sich.

»Dann ist mein Tagewerk Vollbracht,« setzte Alfred hinzu.

»Und was hast Du bis fiinf Uhr zu thun?«

»Vor Allem, lieber Max, mul$ ich den Kiichenzettel fertig machen. Dies ist die Hauptsache —
und die erste wirklich bedeutende Arbeit, die ich seit meiner Ernennung zum Préfecten zu
machen habe; ich darf sie natiirlich nicht vernachldssigen. «

Fiinf Minuten nachher war ich auf der Stralle nach Reuilly.




IV.

Reuilly — oder vielmehr das Schlo§ Reuilly — war ein reizender Landsitz, ein Versteck, wie er
fiir den menschenfeindlichen Sybariten Alfred de Senonches pafite. Das Schlof war im
siebzehnten Jahrhundert erbaut und suchte sich durch seine zwei Thiirme mit den spitzen
Schieferddchern ein herrschaftliches Ansehen zu geben, welches einem aristokratischen Auge
wohlthat. Es stand auf einem Hiigel, der sich, mit seinem Rasen bedeckt, bis an den mit Pappeln
bepflanzten Flul8 erstreckte. Auf beiden Seiten dieses griinen Teppichs standen malerische
Baumgruppen von jenem frischen saftigen Griin, welches sich nur in etwas feuchten Gegenden
findet. Der Rasen, welcher jeden Morgen von unsichtbaren Gartnern geharkt wurde, konnte sich
mit den schonsten »Lawns« in den englischen Packs messen.

Ein kleiner Pavillon, bestehend aus einem Salon, einem Schlafzimmer, einem Ankleidecabinet
und einem Arbeitszimmer, wurde zu meiner Verfiigung gestellt, als ob man mich wirklich
erwartet hétte.

Vier Stufen, die auf beiden Seiten mit Geranium besetzt waren, fiihrten aus diesem Papillen in
einen Blumengarten, so dal} ich zu jeder Stunde des Tages und der Nacht nur die Thiir meiner
Wohnung zu 6ffnen brauchte, um in den Garten oder in meine Zimmer zu gehen.

Die Winde des Cabinets waren mit Zeichnungen von Gavarni und Raffet bedeckt, und drei
Féacher waren mit den verschiedensten, zum Theil seltenen und kostbaren Waffen angefiillt. Das
eine Fach enthielt eine Sammlung von Schiefgewehren aus der neuesten Zeit, in dem zweiten
hingen orientalische Flinten und Pistolen, in dem dritten Hieb- und Stichwaffen aus
verschiedenen Landern, von dem malayischen Kriege bis zum mexicanischen Machete, von dem
Haubayonnet des Pariser Biichsenmachers Devismes bis zum tiirkischen Handschar.

Ich wunderte mich, dal§ ein Mann zugleich Kunstgeschmack und administrative Befdhigung
haben konnte.

Als Alfred kam, sagte ich es ihm ganz offen.

»Lieber Max,«- erwiederte er, »deine Mutter hat Dich verzogen; sie hat recht gut erkannt, daf§
es keineswegs nothwendig ist etwas zu werden, um auf Achtung in der Gesellschaft Anspruch zu
machen, und daR eine ausgezeichnete Personlichkeit mehr werth ist als eine schone Stellung. Ich
hingegen habe drei Tanten, deren einziger, aber nicht unbedingt nothwendiger Erbe ich bin.
Diese Tanten sind meine drei Parzen; sie spinnen mir goldene und seidene Fdden, aber eine von
ihnen ist immer bereit den Faden abzuschneiden, wenn ich nicht auf der einmal betretenen
Laufbahn bleibe. Du kannst denken, Theuerster, daff ich mit meinen zwanzigtausend Franks
Renten und mit meinen fiinfzehntausend Francs Gehalt nicht sechs Pferde im Stall, vier Wagen
in der Remise., einen Kutscher, einen Kammerdiener, einen Jager, einen Koch und drei oder vier
andere dienstbare Geister habe, deren Namen ich nicht einmal weil}; nein, dafiir sorgen meine
drei Tanten unter der Bedingung, dafl ich eine Stellung einnehme; sie haben mir eine Art
Intendanten zur Aufsicht gesetzt, und in der Erwartung, dall sie mir ihre zweihunderttausend
Franks jdhrlicher Renten, die sie gemeinschaftlich besitzen, hinterlassen, widmen sie monatlich
viertausend Franks zur Bestreitung meines Haushaltes, so daff ich meine eigene Rente und
meinen Gehalt als Taschengeld verwenden kann. Die drei alten Damen sind herzensgute Seelen,
und Du kannst denken, dal§ sie meine officiellen Diners besonders bezahlen miissen. Ich erweise



ihnen natiirlich groe Aufmerksamkeit durch welche sie sich unendlich geriihrt fiihlen. Da wir zu
einer Feinschmeckerfamilie gehoren, so schicke ich ihnen den Kiichenzettel, eine von mir selbst
angefertigte Zeichnung des Tisches und die Namen der vornehmen Géste, die ich auf Kosten der
Tanten fiittere. Mittelst dieser riihrenden Aufmerksamkeit konnte ich ohne Bedenken jede
Woche ein officielles Diner geben, aber ich thue es nicht.«

»Du langweilst Dich dabei.«

»Nein« das gerade nicht, Speisen ist nicht langweiliger als andere Unterhaltungen, wenn man
gut speist; aber ich wiirde mich zu gewdhnlich, zu alltdglich machen, ich wiirde fiir wichtige
Gelegenheiten keinen Hebel mehr anzusetzen haben. Willst Du meinen Kiichenzettel sehen?«

»Ich bin in die Geheimnisse der Gastronomie nicht eingeweiht, lieber Freund.

»So denke Dir, ich sey ein Poet und wiinsche Dich mit dem neuesten Sprofling meiner Muse
bekannt zu machen; mein Kiichenzettel ist gewil§ nicht langweiliger als ein Gedicht.«

»Nun, so lass horen.«

»Armer Max« Du bringst mir ein grofles Opfer!«

Alfred zog ein Papier aus seinem amtlichen Portefeuille, entfaltete es mit wichtiger Miene und
las:

»Kiichenzettel zu dem Diner, welches der Prifect des Departement de I’Eure den
Generalrdthen gibt.«

»Du muflt wissen, setzte er erlduternd hinzu, »daff ich mich um meiner Tanten willen dieser
miihevollen Redaktion unterzogen habe.«

Ich nickte bejahend.

Tafel von zwanzig Couverts.
Zwei Suppen.
Suppe a la reine mit Schnecken.
Kraftsuppe mit Krebsen.
Vier Hauptgerichte.
Steinbutt mit Austernpiirée.

Truthahn mit Triiffeln von Barbézieux.
Hecht a la Chambord.
Wildschweinsriicken a la St. Huber.

Vier Entrées.

Warme Feldhiihnerpastete.

Zehn Fliigel von jungen Guten mit Pomeranzensaft.
Sechs Fliigel von glacirten Hithnern mit Gurken.
Schmerlen a la Bourguignonne.

Vier Braten.

Zwei Fasanen, der eine gespickt, der andere mit Speck umwickelt.
Scheiterhaufen, bestehend aus zehn kleinen Hummern und vierzig Krebsen, mit Sillerywein.
Detto, bestehend aus zwei Schnepfen, vier Repphiihnern,
vier jungen Waldtauben, zwei Turteltauben und zehn Wachteln.

Gebratene Entenleber.

Acht Entremets.



Grolie Spargelkopfe a la Pompadour mit Butter von Rennes.
Feinzerschnittene Champignons und schwarze Triiffeln a la Béchamel.
Birnschnitte a la Vaille.

Aschenkuchen mit Chocolade.

Artischocken a la Lyonnaise mit Schinkenbriihe.
Macédoine von spanischen Pataten, griinen Erbsen,
weillen Triiffeln aus Piemont a la Créme und gehackten Kalbsdriisen.
Schaum, von Ananassaft geschlagen.

Fanchonettes a la Gelée aus Aepfeln von Rouen.

Dessert.

Vier Korbe mit Obst.
Acht Schiisseln mit seinem Zuckerwerk.
Zehn Sorten Gefrornes.
Acht Sorten Compote.
Vier Sorten Kése, extra servirt mit Porter, Pale Ale
und Scotch Ale, fiir die Géste, welche diese Getrianke lieben.
Weine.
Lunel zur Suppe.

Merkurey aus dem Kometenjahre zu den Entremets und Hors-d’ oeuvres.
Ai de Monte, nicht moussirend, gegen das Ende der Entrees.
Romanéée Conty zum Braten.

Pacaret, Malvasier, Albano und Lacryma Christi zum Dessert.
Nach dem Kaffeh Ratasia, Absinth und Mirobolan von Madame Alphons.

Alfred athmete tief auf, als er dieses gelehrte gastronomische Verzeichniff zu Ende gelesen hatte.
»Was sagst Du zu meinem Kiichenzettel, lieber Freund,« fragte er.
»Ich zolle Dir meine aufrichtige Bewunderung. «
»Du bist ganz geblendet, wie ein nasser Hund durch das Wasser, das er abschiittelt.
»Wie sagst Du?«
»Nichts, ich citire Hugo. Von Zeit zu Zeit protestire ich durch eine Pariser Reminiscenz gegen

die Provinz, aber in aller Stille; zu viel Aufsehen wiirde meiner Carriere schaden. — Wie findest
Du Reuilly?«

»Es ist ein reizender Landsitz, lieber Freund. «

»Hierher werde ich mich zuriickziehen, wenn ich Deputirter und zu lebensldnglichem
Gefangnils verurtheilter und begnadigter Minister gewesen bin,« d. h. wenn ich meine Carriere
vollbracht habe.«

»Diablel Du hast ja sehr weitreichende Plane —«

»Wir haben dhnliche Beispiele an Polignac,« Montbel, Peyronnet. Die Diplomaten sind gegen
die Minister im Vortheil: sie leisten blos einen neuen Eid und gehen ohne Weiteres von der
dlteren Linie zur jiingeren {iber.«

Ein Diener meldete, dafl die Tafel gedeckt sey.



»Ich habe Niemand eingeladen, lieber Max, setzte Alfred hinzu, »ich mochte recht
ungehindert mit Dir plaudern. Unser einziger Tischgenosse wird mein erster Secretdr seyn; ich
wiirde ihm ldngst den Platz eines Unterprafekten verschafft haben, wenn ich kein Egoist wére.
Nach Tische werden zwei gesattelte Pferde fiir uns bereit stehen, wenn Du nicht etwa lieber
ausfahrst.«

»Ich reite lieber.«

»Ich dachte es wohl. — Also zu Tische!«

Alfred, der stets unruhig und aufgeregt war und nach jedem Léacheln seufzte, nahm meinen
Arm und fiihrte mich in den Speisesaal.

Der Abend wurde durch einen Spazirritt ausgefiillt; um neun Uhr kamen wir wieder nach
Hause, der Thee erwartete uns.

Nach dem Thee fiihrte mich Alfred in eine Bibliothek von zwei- bis dreitausend Banden.

»Ich weils, sagte er, »da8 Du nie einzuschlafen pflegst, ohne eine Stunde gelesen zu haben. Du
wirst hier von Allem etwas finden, von Mallebranche bis Viktor Hugo, von Rabelais bis Balzac.
Ich lese Balzac sehr gern, er hinterla8t wenigstens keine Tduschungen, und wer behauptet, er
habe seinem Zeitalter geschmeichelt, sieht die Dinge nicht im rosigen Lichte. — Jetzt gute
Nacht!«

Alfred verlie§ mich.

Ich nahm Josselin von Lamartine und ging in mein Schlafzimmer.

Ich hatte sonderbare Gedanken. Ich dachte, welcher Unterschied zwischen diesem oder jenem
Schmerze, je nach der Quelle, aus welcher er hervorgegangen« stattfinden konne.

Mein Schmerz, der aus den heiligsten Gefiihlen hervorgegangen und dessen Ursache eine
unersetzliche war, hatte den gewohnlichen Verlauf genommen. Anfangs war er heftig,
ergreifend, mit Thrdnen benetzt gewesen und allmilig in tiefe thatlose Trauer, dann in
wehmiithige Betrachtung der Kdmpfe in der Natur, dann in den Wunsch einer Ortsverdnderung
und endlich in das noch halb unbewulte Bediirfnil$ der Zerstreuung iibergegangen. In diesem
letzten Stadium war er noch.

Ob Alfreds Schmerz mehr oder minder heftig war, weil§ ich nicht, aber er lachte noch eben so
und folglich war sein Inneres noch eben so wund wie bei unserem Zusammentreffen in Briissel.

Am andern Morgen sah ich ihn nur wenige Augenblicke beim Friihstiick; er mufSte sich auf die
Prafectur begeben und hatte tiberdies noch mit seinem Diner zu thun. Man erwartete mich um
halb sieben, bis dahin war ich frei.

Ich wollte nicht bei der Tafel erscheinen, aber Alfred nahm meine Weigerung nicht an, und da
ein officielles Diner in einer Provinzstadt im Grunde etwas Neues fiir mich war, so lie§ ich mich
leicht erbitten.

Als ich mit Alfred in den Speisesaal ging, fliisterte er mir zu:

»Ich habe Dir deinen Platz bei Herrn von Chambray angewiesen; er ist der Intelligenteste in
der Gesellschaft, man kann von allen Dingen mit ihm sprechen. Ich dankte ihm fiir seine
Aufmerksamkeit und suchte meinen Zettel.

Mein Nachbar zur Rechten war wirklich Herr von Chambray, zu meiner Linken sal$ ein Herr,
dessen Name mir nicht mehr erinnerlich ist.

Der Leser kennt den Kiichenzettel; das Diner war glanzend, mein Nachbar zur Linken war
ausschlieflich mit der Befriedigung seines Gaumens und Magens beschaftigt.



Mein Nachbar zur Rechten zollte jeder Speise ein wohl verdientes, verstandigen Lob.

Wir sprachen von Reisen, von Industrie, Politik, Literatur und Jagd. Alfred hatte Recht, ich
fand einen Mann, der von Allem zu sprechen wulSte.

Ich machte {ibrigens die Bemerkung, dall die meisten grolen Grundbesitzer Gegner der
Regierung waren.

Beim Dessert wurden Toaste ausgebracht.

Nach Tische ging die Gesellschaft in den Salon, um den Kaffeh zu nehmen; neben dem Salon
war das Rauchzimmer, welches die Aussicht in den Garten der Priafektur bot.

In dem Rauchzimmer lagen auf vergoldeten Porzellantellern die feinsten Cigarren, von den
Puros bis zu den Manillas.

Herr von Chambray rauchte nicht. Diese gute Eigenschaft — denn als solche betrachte ich das
Nichtrauchen — brachte uns gegenseitig noch naher.

Wir verlielen die Raucher, die sich in Ratasia, Absinth und Mirobolan betranken, und gingen
in den Lindenalleen des Prafecturgartens spaziren.

Herr von Chambray hatte in Evreux ein Stadthaus und in Bernay ein Landhaus. Dieses war
von herrlichen Jagdgriinden umgeben. Seine Besitzung — oder vielmehr die Besitzung seiner
Frau, welche ihm das Vermdgen zugebracht — hatte einen Flachenraum von zweitausend Acres.

Er lud mich zur Eréffnung der Jagd ein und ich sagte beinahe zu.

Die Nacht brach an, wdhrend wir plauderten, die Salone wurden erleuchtet. Von diesem
Augenblicke an glaubte ich bei meinem neuen Bekannten, dessen Gesellschaft mir sehr
angenehm war, eine gewisse Ungeduld zu bemerken.

Endlich hielt er es nicht mehr aus.

»Entschuldigen Sie,« sagte er zu mir. »ich glaube, es wird gespielt.«

»Ja,« antwortete ich.

»Gehen Sie wieder in den Salon?«

»Um Thnen zu folgen; ich spiele nicht.«

»Wirklich? dann sind Sie sehr gliicklich — oder sehr ungliicklich.«

»Sie spielen also?«

»Wie ein Rasender.«

»Dann will ich Sie nicht aufhalten.«

Herr den Chambray begab sich wieder in den Salon, ich folgte ihm.

Es waren wirklich Spieltische fiir jeden Geschmack: fiir Whist, Piquet, Ecarté u. s. w.

Um zehn Uhr kamen die Abendgaste.

Ich horte, daB8 Alfred zu Herrn den Chambray sagte:

»Wird Madame nicht kommen?«

»Ich glaube nicht, antwortete der Gast, sie ist leidend.«

Ein sonderbares Lacheln zog sich um Alfreds Mund, wéhrend er die alltdgliche Antwort gab.

»Das thut mir unendlich leid. Haben Sie die Giite, ihr mein Bedauern zu erkennen zu geben.«

Herr von Chambray verneigte sich; er war schon eifrig mit dem Spiel beschaftigt.

Ich nahm Alfred bei Seite.

»Warum lacheltest Du denn, als Herr von Chambray Dir sagte, seine Frau sey leidend?«



»Habe ich gelacht?«

»Ich glaubte es zu bemerken.«

»Frau von Chambray geht nicht in Gesellschaften und man macht iiber diese Eingezogenheit,
die ich fiir freiwillig halte, allerlei boshafte Bemerkungen. Die bésen Zungen behaupten, die Ehe
sey nicht sehr gliicklich; das Vermdgen sey von beiden Seiten ziemlich gleich gewesen« aber
Chambray habe sein Erbtheil vergeudet und greife jetzt das Vermogen seiner Frau an.«

»Ich verstehe, die Mutter vertheidigt das Vermogen ihrer Kinder.«

»Es sind keine Kinder da.«

»Halten Sie zwanzig Louisd’or, die gegen mich fehlen, Herr von Senonches?« fragte Herr von
Chambray, der die Karten hielt.

Alfred bejahte; aber er setzte, sich zu mir wendend, hinzu:

»Vorausgesetzt, dal Du die zwanzig Louisd’or nicht halten willst.«

»Ich spiele nicht.«

»Es ist auch eine meiner Verbindlichkeiten, zu spielen und zu verlieren. Ein Préfect, der nicht
spielte oder gar gewdnne, wiirde den Lasterzungen viel Stoff bieten; man wiirde sagen, ich sey
Priafect geworden, um zu leben..«

»Hier sind Thre zwanzig Louisd’or.« sagte Alfred.

Und er verliel mich, um sein Geld auf den Tisch zu legen.

Alfred war ein Weltmann im vollen Sinne des Wortes; es war unmoglich, in einem Salon die
Honneurs mit mehr Anstand zu machen, als er. Man stellte ihn auch im ganzen Departement als
ein Muster von einem Manne hin, und die Miitter, welche Todchter zu verheirathen hatten, hegten
den sehnlichen Wunsch, ihre Sproflinge méchten Gnade vor seinen Augen finden; er hatte nur
winken diirfen, um die reichste unter den Erbinnen heimzufiihren.

Aber Alfred beniitzte jede Gelegenheit, seine Abneigung gegen die Ehe zu erkennen zu geben.

Der Luxus der Tafel dehnte sich iiber die ganze Abendgesellschaft aus; es gab Gefrornes in
Menge fiir die Damen, Punsch und Champagner fiir die Herren, hohes Spiel fiir Alle.

Gegen zwei Uhr Friih nahm Alfred die Bank im Baccharatspiel.

»Wenn Du es nicht verschworen hast, sagte er zu mir, »so muf§t Du wenigstens einmal im
Leben spielen, fiir oder gegen mich, und wér’s auch nur ein Louisd’or.«

»Ich spiele nicht, erwiderte ich mit wehmiithigem Lacheln, denn ich dachte an die Abneigung
meiner Mutter gegen das Spiel.

»Meine Herren, sagte Alfred, der wie die Uebrigen die Wirkung des Punsches und
Champagners zu spiiren begann, »mein Freund Max ist ein musterhafter Mensch: er trinkt nicht,
raucht nicht, spielt nicht. Am Abend vor der Bartholomdusnacht sagte Konig Carl IX. zu dem
Konige von Navarra: Tod, Messe oder Bastille! Ich mache es eben so, Max, nur mit einer kleinen
Variation sage ich: Spiel, Champagner oder Cigarren! Der Kénig von Navarra wiihlte die Messe,
was wahlst Du?.

»Ich mag nicht trinken, weil ich keinen Durst habe; ich mag nicht rauchen, weil ich’s nicht
vertragen kann; ich mag nicht spielen, weil es mir kein Vergniigen macht,« antwortete ich; »aber
hier sind fiinf Louisd’or die Du fiir mich setzen kannst, sobald es an einem Einsatz fehlt.«

Ich legte meine fiinf Louisd’or auf den Kranz eines Leuchters.«

Bravo! meine Herren« ich habe zehntausend Francs von mir.«



Alfred nahm fiinftausend Francs in Banknoten und eben so viel in Gold aus der Tasche. Das
Spiel machte mich sehr verstimmt, ich kannte Niemand, Chambray spielte leidenschaftlich; ich
entfernte mich und ersuchte einen Diener, mir mein Zimmer zu zeigen.

Alfred iibernachtete in der Priafectur und ich mochte Niemand in der Nacht mit dem
Anschirren oder Satteln eines Pferdes beldstigen. Ich hatte daher gesagt, ich wiirde ebenfalls in
der Prifectur iibernachten.

Man fiihrte mich in mein Zimmer.

Ich war von dem Larm, der mich seit sechs bis sieben Stunden umgeben hatte, betdubt und
ermiidet; ich schlief bald ein.

Am andern Morgen weckte mich Alfred, der lachend eintrat.

»Lieber Max,«- sagte er, »Du kannst fiirwahr nicht sagen, dafl Dir das Gliick nicht im Schlafe
komme.«

Er 16ste drei Zipfel des Schnupftuches los, das er in der Hand hielt, und liell einen Goldregen
auf meinen Teppich fallen.

»Was ist daB3, fragte ich; »was bedeutet dieser Scherz?«

»O! es ist kein Scherz, lieber Freund, es ist voller Ernst. Du mul§t wissen, Max, dal§ ich alle
meine Gdéste ruinirt habe; ich mulite meine Bank von zehntausend Franks auf dreitausend
heruntersetzen und mit dreitausend habe ich meine letzte Razzia gemacht. Alle Borsen waren
leer, da sah ich deine fiinf Louisd’or auf dem Leuchter. — Ah! Pardieu, sagte ich, Max muf§ auch
daran; ich setzte dein Geld und hielt die fiinf Louisd’or — und weil§t Du, Starrkopf, was Du
gethan hast? Du gewannst siebenmal hinter einander, und beim siebenten Coup sprengtest Du die
Bank! — Gute Nacht!«

Alfred ging fort und lieB einen Haufen Gold vor meinem Bett.




V.

Ich versuchte vergebens wieder einzuschlafen.

Die Tischuhr schlug acht.

Ich stand auf und zéhlte das Gold, welches Alfred auf den Teppich geschiittet hatte.

Es waren etwas iiber sechstausend Francs.

Ich that die Goldstiicke in eine bronzene Schale und stellte sie auf den Camin.

Dann kleidete ich mich an und ging hinunter. Da alle Hausbewohner erst zu Bett gingen, ging
ich selbst in den Pferdestall, sattelte ein Pferd und machte einen Spazirritt.

Gegen zehn Uhr kam ich zuriick. Alfred wiinschte bis Mittag zu schlafen und ersuchte mich,
von seinem Cabinet Besitz zu ergreifen und den Prifecten zu spielen, wenn es mir Vergniigen
mache.

Mein Friihstiick war bereit. Ich friihstiickte.

Wahrend ich bei Tische sal wurde eine Dame gemeldet, die Herrn von Senonches zu sprechen
wiinsche.

Ich schickte den Bedienten mit dem Auftrage zuriick, nach dem Namen der Dame zu fragen.

Er kam zurtiick und sagte, es sey Frau von Chambray, sie komme in Geschéftsangelegenheiten.

Ich wurde neugierig; es fiel mir ein, dal mich Alfred beauftragt hatte, diesen Vormittag seine
Stelle zu vertreten; wir hatten Abends zuvor von Frau von Chambray gesprochen; ich befahl dem
Diener, sie in das Geschaftszimmer zu fiihren.

Es war keine Indiscretion von mir, meinen Freund zu vertreten.

Ich sah die Strae hinunter. Die Dame war in einem eleganten zweispannigen Coupé
gekommen. Der Kutscher war in kleiner Livrée.

Ich verlie§ das Speisezimmer und als ich durch das zum Cabinet fiihrende Vorzimmer ging,
sah ich einen zweiten Bedienten in derselben Livrée, der seine Gebieterin in das Haus begleitet
hatte.

Aus dem Wagen und der Dienerschaft war zu schliefen, da Frau von Chambray wirklich in
Geschaftsangelegenheiten gekommen war und dal8 ich durch Benutzung der mir ertheilten
Vollmacht keine Indiscretion beging.

Ich trat in das Cabinet.

Eine Dame sall vom Fenster abgewandst; sie stand auf als sie mich bemerkte.

»Herr Alfred von Senonches?« fragte sie mit melodischer Stimme. Ich bat sie durch eine
verbindliche Handbewegung, ihren Platz wieder einzunehmen.

»Nein, Madame,« erwiederte ich, »aber ich bin ein Freund von ihm, der das Gliick hat, diesen
Morgen seine Stelle zu vertreten, und ich werde mir mein Leben lang Gliick dazu wiinschen,
wenn ich Thnen in dieser kurzen Zwischenzeit niitzlich seyn kann.«

»Entschuldigen Sie,« sagte Frau von Chambray aufstehend; »ich wiinschte den Herrn
Prdfecten« — sie betonte dieses Wort — »um eine Gunst zu bitten, die er allein mir bewilligen
kann. Ich werde spater wiederkommen, wenn er sichtbar ist.«

»Ich bitte, Madame —« sagte ich.



Sie nahm wieder Platz.

»Wenn Sie um eine Gunst zu bitten haben, Madame, warum nehmen Sie dann meine
Vermittlung nicht in Anspruch? Zweifeln Sie an meiner Bereitwilligkeit, Thre Angelegenheit
warm zu befiirworten?«

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich weill nicht einmal, mit wem ich die Ehre habe zu
sprechen. «

»Mein Name ist Thnen ganz unbekannt, Madame, und wird Ihnen daher nichts niitzen. Ich
heie Maximilian von Villiers. Aber ich bin Thnen nicht so fremd, wie Sie glauben; ich hatte
gestern das Vergniigen, Herrn von Chambray vorgestellt zu werden; ich war sein Tischnachbar
und wir haben bei Tische und nachher viel miteinander gesprochen. Er war so giitig, mich zur
Eroffnung der Jagd auf Thr Schlof Bernay einzuladen, und ohne mir einen Besuch zu erlauben,
gedachte ich heute die Ehre zu haben, meine Karte bei Ihnen abzugeben.

Ich verneigte mich und setzte hinzu:

»Herr von Chambray ist ein sehr feingebildeter Mann —«

»Ja« das ist wahr« ein feingebildeter Mann.«

Frau von Chambray begleitete diese Antwort mit einem leisen Seufzer.

Unterdessen sah ich sie an.

Ihr Anzug war sehr einfach und geschmackvoll; es war ein Morgenanzug von perlgrauem
Taffet, der Hut, halb von italienischem Stroh, halb von Taffet, der mit dem Kleide gleiche Farbe
hatte, war nur mit einigen Haferdhren und Kornblumen geziert.

Ein Halbschleier von Spitzen beschattete den oberen Theil des Gesichtes.

Ich benutzte das kurze Stillschweigen, welches dem erwéhnten Seufzer folgte, um einen Blick
auf Frau von Chambray zu werfen. Es war eine junge Dame von zwanzig bis vierundzwanzig
Jahren, mehr grof8 als klein, und ihr schlanker zarter Wuchs war unter ihrer weiten Mantille
deutlich zu bemerken. Sie hatte graublaue Augen, lange blonde Locken, kleine weille Zdhne und
rothe Lippen, welche gegen die Blasse ihres Gesichtes stark abstachen.

Thre ganze Haltung zeigte eine gewisse Abspannung oder ein Wehgefiihl, als ob sie des
Kampfes gegen ein physisches oder moralisches Leiden iiberdriissig gewesen wire.

Der fliichtige Blick, der mir alles dies zeigte, erregte in mir den eifrigen Wunsch, die Ursache,
des Erscheinens der Frau von Chambray in der Prafectur kennen zu lernen.

»Wenn ich Sie fragen wollte, Madame,« begann ich, »was mir die Ehre Thres Besuches
verschafft, so wiirden Sie vielleicht glauben, «ich wiinschte die Zeit abzukiirzen, die ich in Threr
Gegenwart zuzubringen das Gliick habe; allein ich gestehe, dal§ ich gern wissen méchte, worin
Thnen mein Freund niitzlich seyn kann.«

»Die Angelegenheit, welche mich zu dem Herrn Prafecten fiihrt, ist folgende,« erwiederte die
Dame. »Vor einem Monate hat die Ziehung zur Conscription stattgefunden. Der jiingere Bruder
meiner Milchschwester, die ich sehr lieb habe, muR sich stellen. Der junge Mensch ist die Stiitze
seiner Mutter und einer jlingeren Schwester; {iberdies war er im Begriff, seine Braut zu
heirathen; dies wird nun vereitelt: die ungliickliche Nummer hat also vier Personen in Trauer
gesetzt.«

Ich verneigte mich, um anzudeuten, dal$ ich die AeuBerung ihres Wunsches erwartete.

»Nachsten Sonntag, fuhr Frau von Chambray fort, »versammelt sich die
Revisionscommission. Herr von Senonches fiihrt den Vorsitz; er braucht dem Arzt nur ein Wort



zu sagen und der arme junge Mensch ist frei, und vier Personen werden ihm ihr Gliick
verdanken. «

»Aber vier Andere werden dadurch vielleicht ungliicklich,« erwiederte ich lachelnd.

»Wie so?« fragte Frau von Chambray erstaunt.

»Allerdings, Madame. Wie viele junge Leute muBl der Canton stellen, in welchem TIhr
Schiitzling seinen Wohnsitz hat?«

»Fiinfundzwanzig.«

»Hat er einen Grund zur Abdankung?«

Frau von Chambray erréthete.

»Ich glaube Thnen gesagt zu haben,« stammelte sie, »dal§ ich mir seine Befreiung als eine
Gunst von dem Herrn Préfecten erbitten wollte.«

»Entschuldigen Sie meine Aufrichtigkeit, Madame. Diese Gunst ist eine Ungerechtigkeit,
sobald einer anderen Familie dadurch eine Last aufgebiirdet wird.«

»Ich verstehe Sie nicht —«

»Es ist sehr leicht zu verstehen, Madame. Der Canton muf} fiinfundzwanzig Recruten stellen;
angenommen, es werde von zweien einer tauglich befunden, so sind es fiinfzig, und Nr. 51 wird
eben durch die von ihm gezogene Nummer frei. Verstehen Sie mich, Madame?«

»Ja wohl, ich verstehe Sie sehr gut.«

»Wenn nun einer der fiinfundzwanzig tauglichen Recruten durch besondere Begiinstigung frei
wird, so mul§ der einundfiinfzigste, der sich freigelost hatte, an seine Stelle treten.«

»Das ist wahr,« sagte Frau von Chambray betroffen.

»Ich hatte also Recht, Madame,« setzte ich hinzu, »dall das Gliick Threr vier Schiitzlinge
vielleicht vier andere Personen ungliicklich macht und daf8 mein Freund durch die Gewéhrung
Threr Bitte eine Ungerechtigkeit begehen wiirde.«

»Sie haben vollkommen Recht, sagte Frau von Chambray aufstehend; »ich habe nur noch eine
Bitte an Sie.

»Reden Sie, Madame.»

»Schreiben Sie den unpassenden Schritt, den ich gethan, nur meiner Unbedachtsamkeit und
nicht etwa meiner Herzlosigkeit zu. Ich hatte die Sache nicht iiberlegt, ich wollte nur einen
jungen Menschen fiir seine Familie erhalten; es kann nicht seyn, ich begniige mich — es wird
vier Ungliickliche mehr in der Weit geben, aber in der groRen Menge wird man’s nicht merken.»

Frau von Chambray wischte verstohlen eine an ihren Wangen zitternde Thrédne ab, verneigte
sich und ging auf die Thiir zu.

Ich schaute ihr mit tiefem Bedauern nach.

»Madame — sagte ich.

Sie stand still.

»Wiirden Sie die Giite haben, mir ebenfalls eine Gunst zu bewilligen?»fragte ich.
»Ich?»- erwiderte sie mit Befremden. »Was meinen Sie?»

»Ich bitte Sie, Madame« sich zu setzen und mir ein kurzes Gehor zu schenken. «
Sie lachelte wehmiithig und setzte sich wieder auf ihren Fauteuil.

»Es wire unverzeihlich von mir, Madame,»sagte ich, »so schonungslos zu reden, wenn ich
Thnen nicht ein Auskunftsmittel vorzuschlagen hétte.



»Was fiir ein Mittel?«

»Es gibt Gewerbsleute, die mit todtem Fleisch handeln, es sind die Fleischer; es gibt auch
Speculanten, die lebendiges Fleisch verkaufen, ich weill nicht wie man sie nennt, aber ich weils,
dal$ sie existiren: man kann fiir Thren Schiitzling einen Stellvertreter kaufen.«

Dieser Vorschlag schien einen sehr schmerzlichen Eindruck auf die Dame zu machen.

»Ich habe auch schon daran gedacht,« erwiederte sie; »aber —«

»Aber?« wiederholte ich.

»Man kann sich nicht immer ein gutes Werk vergonnen; ein Stellvertreter kostet zweitausend
Francs —«

Ich nickte zustimmend.

»Wenn ich iiber mein Vermogen frei verfiigen konnte,« fuhr Frau von Chambray fort, »so
wiirde ich keinen Augenblick zogern; aber mein Vermogen gehort meinem Gatten, und da ihm
meine Milchschwester ganz gleichgiiltig ist, so bezweifle ich, dall er mir erlauben wird, diese
Summe zu opfern.

Madame,« fragte ich, »wiirden Sie einem Fremden erlauben, an Thre Stelle zu treten, und das
Ihnen versagte gute Werk zu thun?«

»Ich verstehe Sie nicht,« erwiederte sie; »denn ich kann nicht glauben, daf8 Sie sich erbieten,
fiir meinen Schiitzling einen Stellvertreter zu kaufen.«

»Entschuldigen Sie, Madame, sagte ich mit einer Bewegung, welche sie einlud, ihren Platz
wieder einzunehmen, denn sie stand auf; »haben Sie die Giite mich ausreden zu lassen.«

Sie nahm ihren Platz wieder ein.

»Ich hatte meiner Mutter feierlich versprochen, nie zu spielen, fuhr ich fort, »und ich habe
mein Versprechen gehalten. Gestern Abends zwang mich mein Freund Alfred von Senonches,
ihm hundert Francs als Einsatz anzuvertrauen. Mit diesen hundert Francs hat er sechs- bis
siebentausend gewonnen, und wahrscheinlich einen Theil dieser Summe von Threm Herrn
Gemal. Dieses Spielgeld, welches mir Alfred diesen Morgen brachte, habe ich nur mit dem
Vorbehalt angenommen, es zu mehren guten Werken zu verwenden. Ihr Besuch, Madame, gibt
mir Gelegenheit, diesen Vorsatz sogleich auszufiihren.«

Frau von Chambray unterbrach mich, indem sie wiederaufstand.

»Sie werden einsehen,« sagte sie, »dall ich ein solches Anerbieten nicht annehmen kann.«

»Ich habe es ja nicht Thnen gemacht, Madame,« erwiderte ich; »Sie haben mir gesagt, wo der
Schmerz ist, den ich heilen, wo die Thrédnen sind, die ich trocknen kann; Sie sind mir deshalb
keinen personlichen Dank schuldig. Bei der nachsten Sammlung, die man fiir eine arme Familie,
fiir einen Kirchenbau, fiir eine Grabstelle macht, wiirde ich zu Ihnen kommen und Sie um eine
Gabe bitten; wenn Sie auch nur einen Louisd’or geben, so geben Sie mehr als ich heute spende,
denn der Louisd’or gehort Thnen, ich hingegen gebe zweitausend Francs, die mir der Zufall, oder
wenn Sie wollen, die Vorsehung in die Hiande gegeben hat.«

»Geben Sie mir lThr Ehrenwort,« erwiederte Frau von Chambray bewegt, »dal Sie auf die
angegebene Weise in den Besitz des Geldes gekommen sind?«

»Ja, Madame« ich gebe Thnen mein Ehrenwort; ich wiirde mich nicht einmal, um das Recht zu
haben, ein gutes Werk zu thun, einer Unwahrheit schuldig machen.«

Sie reichte mir die Hand.



Ich falte ihre Hand und beriihrte sie ehrerbietig mit den Lippen. Sie trat etwas zuriick und
erwiederte:

»Ich darf Sie nicht hindern, eine Familie der Verzweiflung zu entreifen; ich will Ihnen meinen
Schiitzling, oder vielmehr seine Braut schicken; sein Gliick wird gréer seyn, wenn er es von ihr
erfahrt.«

Dieses Mal stand ich auf.

»Zweimal habe ich Sie zuriickgehalten, Madame,« sagte ich; »jetzt gebe ich IThnen mit
Vergniigen Thre Freiheit.«

»Zirnen Sie mir nicht, wenn ich mich beeile, meinen Schiitzlingen die erfreuliche Nachricht
zu bringen. Sie machen eine ganze Familie gliicklich, Gott vergelte es Thnen!«

Ich verneigte mich und begleitete Frau von Chambray bis an die Thiir des Vorzimmers, wo ihr
Diener wartete,

Als ich allein war, befand ich mich in einer seltsamen Gemiithsstimmung. Anfangs, als ich die
Thiir geschlossen hatte, blieb ich, ohne zu wissen warum, mitten im Zimmer stehen. Ich dachte
tiber die Unterredung nach und konnte mir nicht verhehlen, daf ich durch einen
unwiderstehlichen Zauber gefesselt war.

Ohne mir die Ursache erkldren zu kénnen, war mir unaussprechlich wohl. Es schien mir, als
ob eine nie geahnte Harmonie von meinem Innern Besitz genommen. Alle meine Sinne hatten
eine ungemeine Schirfe, meine Gedanken eine nie geahnte Klarheit bekommen. Ich fiihlte mich
gliicklich, ohne daff in meinem Leben eine Verdnderung, die mir das Gliick zu versprechen
schien, vorgegangen war.

Ich fiihlte fast eine Anwandlung von Reue, denn nach dem Tode meiner Mutter hatte ich
gedacht, ich kénne nie mehr gliicklich werden. Und nun dachte ich an jenen Verlust nicht mehr
mit dem urspriinglichen Schmerzes den er mir verursacht hatte, sondern mit heiterer Wehmuth,
welche meinen Blick himmelwdrts zog.

Meine Augen wurden durch einen Sonnenstrahl geblendet.

»O meine theure Mutter,« sagte ich leise fiir mich »siehst Du auf mich herab?«

In diesem Augenblicke zog eine leichte Wolke iiber den Sonnenstrahl, der aber alsbald wieder
gldnzender hervorbrach. Es war mir als ob der Schatten des Todes voriiberzoge.

Der Sonnenstrahl war ein Lacheln, ich begriilSte ihn mit Freude und setzte mich wieder in den
Fauteuil, der dem nun leeren Sitz gegeniiberstand.

Hier vertrdumte ich eine der siiesten halben Stunden meines Lebens.

Diesen Trdumereien wurde ich durch Alfreds Diener entrissen, der mir meldete, ein junges
Maédchen in normannischer Bauerntracht wiinsche mich zu sprechen.

Ich errieth, da8 es die Milchschwester der Frau von Chambray sey, die mir danken wollte.

Ich befahl dem Bedienten, das Méadchen hereinzufiihren und mir sodann aus der bronzenen
Schale, die auf meinem Camine stand, zweitausend Francs zu bringen.




VL

Es war wirklich die Milchschwester der Frau von Chambray, ein hiibsches Bauernmddchen, dem
Anscheine nach ein paar Jahre jlinger als ihre Herrin. Ich sage: ihre Herrin denn spéter erfuhr ich,
dall sie Kammerjungfer bei ihr war.

Die normannische Tracht, welche sie in ihrer gréfSten Zierlichkeit trug, stand ihr sehr gut zu
Gesicht und ich gestehe, daB ich nie ein hiibscheres Madchen gesehen habe.

Sie war ganz beschdamt und ihr Gesichtchen bis iiber die Ohren roth.

»Sind Sie der Herr« welcher —?e stammelte sie.

»Ja wohl, ich bin der Herr, welcher,« sagte ich lachend.

»Madame hat mir etwas gesagt, was mir nicht moglich scheint.«

»Was hat denn Madame gesagt?«.

»Sie hat gesagt, Sie wollten uns zweitausend Francs geben, um fiir Gratian einen Stellvertreter
zu kaufen.«

In diesem Augenblicke kam der Bediente und hdndigte mir die zweitausend Francs ein.

»Es ist die Wahrheit,« sagte ich; »hier ist das Geld, liebes Kind. Halte die Hand her.

Sie zogerte.

»Verschmdhst Du es etwa?«

Endlich streckte sie schiichtern die Hand aus, ich zdhlte die Goldstiicke hinein.

»0O mein Gott!« sagte sie, »das macht ja eine grofe Summe aus, und wenn wir sie Thnen nicht
wiedergeben kénnen —«

»Hat Dir denn Madame nicht gesagt, dal$ ich das Geld nicht zuriickverlange?«

»Aber mein lieber Herr, Sie konnen uns doch so viel Geld nicht umsonst geben?«

»Ich gebe es Euch auch nicht umsonst,« erwiederte ich.

»Was sollen wir denn dafiir thun?«

»Beruhige Dich, mein Kind: Du sollst nur fiinf Minuten von Jemand sprechen, der Dich sehr
lieb hat, und dessen Liebe Du gewill erwiederst.«

»Ich liebe auller meiner Mutter und meiner kleinen Schwester nur zwei Menschen auf der

Welt: Gratian und Frau von Chambray. Ich sollte Frau von Chambray eigentlich zuerst nennen,
denn ich glaube, dal$ ich sie noch lieber habe als ihn.

»Nun, von einer dieser beiden Personen wollen wir sprechen.«

»Von welcher?«

»Von Frau von Chambray.«

»QO! so viel Sie wollen, lieber Herr; es ist mir eine Freude, von ihr zu sprechend.«
»Dann setze Dich, mein Kind,« sagte ich und bot ihr einen Stuhl.

Nach einigem Zégern und auf meine wiederholte Einladung setzte sie sich.

»Denken Sie sich mein lieber Herr,« sagte sie mit einer Gefiihlsinnigkeit, die leicht erkennen
liel8, dal§ ihr die Worte vom Herzen kamen, »denken Sie sich, daR ich sie nie verlassen habe; sie
war immer so gut gegen mich, und ich weil§ nicht, ob ich es ihr vergelten kénnte, wenn ich mein



ganzes Leben fiir sie betete. Sie sehen meine Kleidung an und finden sie hiibsch, nicht wahr? Ja,
das glaube ich, ich mul immer nett und sauber seyn, Madame will es so haben, sie sagt, es
mache ihr Freude und sie spiele mit mir wie in unseren Kinderjahren. Aber Sie kénnen leicht
denken, lieber Herr, dal es nur Vorwénde sind, um mich schén zu machen, und sie hat wegen
des Geldes; das sie fiir meinen Putz ausgab, mit dem Herrn oft Streit gehabt. Kurz, sie hat an
mich immer eher gedacht, als an sich selbst.«

Ich unterbrach sie.

»Aber Frau von Chambray sagte mir, Du wérest ihre Milchschwester —«

»Ja wohl, ich bin ihre Milchschwester.«

»Aber sie schien mir auf den ersten Anblick élter, als Du zu seyn scheinst.

»Ach ja« der Kummer macht alt.«

Diese Worte beriihrten mich sehr peinlich. Ich hatte mich also nicht geirrt: Frau von
Chambray war ungliicklich!

»Der Kummer?« wiederholte ich.

Die Bauerin bemerkte, dal$ sie mehr gesagt hatte, als sie sagen wollte.

»Wenn ich sage: der Kummer,« erwiederte sie, »so meine ich damit die VerdrieRlichkeiten.
Reiche Leute sind nicht immer gliicklich; das Geld ist zuweilen wohl eine schéne Sache,« — sie
warf dabei einen freudigen Blick auf die Goldstiicke, die sie in der Hand hielt — »aber sehr oft
macht es doch viele Plage. Das Sprichwort sagt ja: das Geld macht nicht gliicklich.«

»Ja wohl« mein Kind« so sagt das Sprichwort« und es thut mir sehr leid, daf es auf Frau von
Chambray anzuwenden ist.«

»Ach! der liebe Gott sucht die guten Menschen oft mit schweren Priifungen heim..«

»Ist Frau von Chambray schon lange verheirathet?« fragte ich, als ob ich das Gesprach
abbrechen wollte.

»Seit vier Jahren; sie war achtzehn Jahre alt, als sie heirathete.

»Dann ist sie also jetzt zweiundzwanzig?«

»Ja, zweiundzwanzig.«

»Sie hat doch gewil3 aus Liebe geheirathet?«

Die kleine Béauerin schiittelte den Kopf.

»Nein,« sagte sie leise und geheimnifvoll; »sie sagt, der Priester habe die Ehe geschlossen —«

»Der Priester? wie s0?«

»O es ist nicht,« erwiederte sie einlenkend, als ob sie iiber die ihr entschliipften Worte
erschrocken wire.

Sie stand auf.

»Liebes Kind,« sagte ich, »ich wollte gern von Frau von Chambray sprechen, weil sie mir eine
liebenswiirdige Dame zu seyn scheint, aber es ist keineswegs meine Absicht, Dir die
Geheimnisse deiner Wohlthéterin entlocken zu wollen.«

»Gott behiite mich,« erwiederte sie, »dall ich etwas Unrechtes von ihr sagen sollte; aber ihre
Geheimnisse kenne ich so wenig wie die anderen Leute im Hause. Ueberdies beklagt sie sich nie,
und es wire recht gut, wenn sie einen Freund fdnde, dem sie ihre Geheimnisse anvertrauen
konnte; es wiirde ein Trost fiir sie seyn, und ich glaube, daR sie Trost braucht.«

Ich hétte gerne mehr erfahren, aber ich sah ein, da8 ich, ohne mich einer Indiscretion schuldig



zu machen, nicht weiter gehen durfte, und ich trug Bedenken, dem arglosen Maddchen noch mehr
zu entlocken. Vielleicht war ich schon zu weit gegangen.

»Sey iiberzeugt, mein Kind,« sagte ich, »dal§ ich mich gliicklich schétzen wiirde, der Freund
zu seyn, dessen Frau von Chambray nach deiner Meinung so sehr bedarf, und dal§ ich ihr mit
Freuden mein Herz 6ffnen wiirde, um ihre Geheimnisse zu bewahren. Ich weist nicht ob sich
jemals die Gelegenheit dazu finden wird; aber wenn sie sich findet, wenn sie einen treuen Freund
sucht, so bringe mich bei ihr in Erinnerung, gleichviel ob es morgen oder in einem Jahre oder in
zehn Jahren ist. Gott wird, wie ich hoffe, das Uebrige thun.«

Das Méadchen sah mich erstaunt an.

»Gut,« sagte sie nach einer Pause, »ich will Sie bei ihr in Erinnerung bringen; denn ich glaube,
dal Sie es wirklich so meinen, und daR Sie fiir meine gute Herrin thun wiirden, was ein Vater
thut.«

Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter.

»Bewahre diesen Glauben in deinem Herzen, mein Kind,« sagte ich, »und vergil meine Bitte
nicht, wenn es Noth thut.»

»Fiirchten Sie nichts, ich werde schon daran denken,« erwiederte sie.

Sie ging auf die Thiir zu, blieb aber verlegen stehen.

»Nun, was gibt’s?« fragte ich.

»O! ich — ich getraue mich nicht —«

»Sprich, mein Kind, fiirchte Dich nicht.«

»Es wire wirklich eine grofe Gnade —«

»Sage aufrichtig, was wiinschest Du?«

»Nein, nein, ich kann’s nicht sagen — ich will Madame bitten, IThnen mein Anliegen
mitzutheilen.«

»Gut wie Du willst,« sagte ich zustimmend, denn ich dachte, dal dieses Anliegen mindestens
einen Brief, vielleicht sogar einen Besuch von Frau von Chambray nothwendig machen wiirde.
»Aber Madame muBl mich personlich darum ersuchen, jede andere Person wiirde eine
abschldgige Antwort von mir bekommen.«

»Ich auch?« fragte sie lachend.

»Ja, Du auch, « antwortete ich.

»Nun, dann will ich Madame darum bitten.«

Unter dieser Bedingung sage ich im Voraus die Gewdhrung zu.«

»Ach! es ist doch jammerschade,« sagte die kleine Bauerin,« »dal8 Sie nicht —«

»Nun« was weiter?« fragte ich.

»O nichts, nichts!« erwiederte sie und lief zum Zimmer hinaus.

Noch denselben Abend erhielt ich zu Reuilly folgenden Brief von Frau von Chambray:

»Mein Herr!

»Zoe versichert, sie bediirfe meiner Vermittlung um von Ihnen eine grofe Gefélligkeit zu
erlangen. Obgleich ich durchaus nicht weill, wie und warum ich irgend einen Einflul auf Thren
Entschluff haben konnte, so finde ich den Wunsch des Madchens doch so natiirlich, dal§ ich mir
die Freiheit nehme, Ihnen denselben mitzutheilen.



Sie wiinscht nemlich, da8 Sie ihre Hochzeit mit Threr Gegenwart beehren mochten; das arme
Kind verdankt ja Thnen ihr Gliick, und natiirlich wiinscht sie, dal§ Sie Zeuge desselben seyen.

Es wird mir personlich sehr angenehm seyn, wenn Sie die Einladung annehmen, denn Sie
werden mir dadurch Gelegenheit bieten, Thnen aufs Neue meinen Dank zu sagen.

Ihre dankbar ergebene
Edmée de Chambray.«

»Wer hat diesen Brief gebracht?« fragte ich den Bedienten.

»Ein Bursch, der vom Lande zu seyn scheint,« antwortete der Bediente.

»Ist er jung?«

»Etwa dreiundzwanzig Jahre.«

»Lassen Sie ihn herankommen. «

Der Bote erschien in der Thiir. Es war ein kréftiger Bursch mit bliihendrothen Wangen,
blonden Haaren und blauen Augen: ein echter Spréfling der aus dem Norden gekommenen
Volksstdimme, welche Ubrigens nach Jahrhunderten ihren alten kriegerischen Geist verloren zu
haben scheinen.

»Ihr seyd also der Recrut?« fragte ich.

»Ja wohl,« antwortete er, »diesen Morgen war ich noch Recrut, aber jetzt bin ich’s nicht mehr,
und das habe ich Thnen zu danken.«

»Wie! Thr seyd es nicht mehr? Habt Thr denn schon einen Stellvertreter gefunden?«

»0 ja,« mit Geld findet man Alles, was man will, Jean Pierre, der Sohn des alten Dubois, hat
Nummer 120 gezogen: es ist keine Gefahr, da8 es an ihn kommt. Sein Vater hat ihm eingeredet,
er miisse Soldat werden, und so sind wir um siebzehnhundert Francs handeleins geworden. Zoe
hat Thnen also dreihundert Francs zuriickzugeben.«

»Wie,« erwiederte ich, »sein Vater hat ihm eingeredet, er miisse Soldat werden?«

»Ja, der Jean Pierre hat sich beschwatzen lassen, und glaubt steif und fest, er sey zum Soldaten
geboren. «

»Ein welcher Absicht hat es ihm der Vater eingeredet?«

»QO! der alte Dubois ist ein Schlaukopf!«

»Sot ein Schlauhkopf!«

»Ein Erzpfifficus!«

»Wie s0?«

»Ein durchtriebener Fuchs!«

»Ich verstehe wohl. Aber warum ist er ein Pfifficus, ein durchtriebener Fuchs?«

»Er denkt nur an das Land.«

»Ich verstehe Euch noch nicht, mein Freund.«

»Das ist moglich, aber ich verstehe mich.

»Das ist nicht genug, denn wir sprechen ja miteinander, und da mufl Einer den Andern
verstehen.«

»Das ist wohl wahr; aber Sie sind ja aus der Stadt, was kann Thnen an einem armen Bauer
liegen?«

»Mir liegt viel daran, ich méchte mich belehren. «



»O! Sie scherzen, lieber Herr. Was kann denn ein Mann« wie Sie sind, von mir lernen?«

»Ihr kdnnt mir sagen, was fiir ein Mann, der alte Dubois ist.«

»Ich hab’s Thnen ja gesagt und ich nehme mein Wort nicht zurtick.«

»Ihr habt mir gesagt, er sey ein Schlaukopf, ein Erzpfifficus, ein durchtriebener Fuchs, der nur
an das Land denkt.«

»Es ist die reine Wahrheit, «

»Das ist moglich, aber es ist die Wahrheit in einem tiefen Schacht, holet sie heraus.«

»Ich will ihm nichts B6ses nachsagen, aber er ist einmal so. Es ist bereits der dritte, den er
unter den Fahnen hat — oder vielmehr gehabt hat, denn die beiden ersten sind geblieben; aber
das thut nichts, sie waren ja bezahlt.

»Ei! der Alte ist ja ein wahrer Horatier!«

»Nein« er heillt Duboise.«

»Ich meine damit, daR er ein eifriger Patriot ist.«

»Er — ein Patriot! Er denkt nur an sein Land.«

»Ganz richtig, das meine ich eben: er denkt an das Vaterland.«

»Gott bewahre! er denkt nur an sein Land. Der alte Fuchs kauft immer mehr zusammen, er hat
bereits seine zwolf Aecker beieinander.

»Aha« jetzt verstehe ich.

»Sein Land geht ihm iiber Alles, an Weib und Kind liegt ihm nichts. In der Frith um fiinf Uhr
ist er schon auf seinem Lande und wirft jeden Stein, den er findet, auf seines Nachbars Feld; er
ackert, sdet oder schneidet, wie es gerade die Jahreszeit mit sich bringt. Man sieht ihn auf der
Stralle mit einem Korbe in der Hand; er sieht sich rechts und links um. Man denkt, was mag der
alte Dubois suchen? Er sucht Pferdemist, um sein Land zu diingen. Er it und trinkt auf seinem
Lande und am Ende wird er darauf schlafen. Sonntags macht er sich schén und geht in die
Messe, damit die Leute glauben sollen, er bete fiir die Todten oder die Lebenden; nein, er betet
fiir sein Land, dal8 der liebe Gott Sturm und Hagelschlag abwende, dal3 seine Aepfelbdume nicht
erfrieren, dall sein Getreide sich nicht lege. Und nach der Messe, wenn alle Leute sich ausruhen
oder unterhalten, geht er auf sein Land.«

»Wie! er arbeitet am Sonntage?«

»Nein, er arbeitet nicht, er reifit Unkraut aus, fangt Feldmduse und Maulwiirfe. Das ist seine
Unterhaltung, seine einzige, aber sie scheint ihm zu geniigen. Er hat seine beiden dltesten S6hne
verkauft und hat dafiir Land angekauft.

»Die armen Burschen sind also in Afrika gefallen?«

»Ja, aber das thut nichts, das Land geht nicht verloren. Seit drei Jahren hat er den Jean Pierre
gehegt und gepflegt und oft hat er zu den Leuten gesagt: »Sehet den Jungen, er wird einen
schonen Kiirassier fiir den Konig Ludwig Philipp geben.« Jean Pierre heillt im Dorfe nur der
Kiirassier. Einen Monat vor der Ziehung ziindete er jeden Morgen vor dem Bilde der heiligen
Jungfrau eine Wachskerze an, damit sie seinem Sohne eine gute Nummer in die Hand spiele —
nicht damit er frei werde, sondern damit er sich verkaufen kénne, wie sich seine beiden Briider
verkauft hatten. Und der alte Lump hat Gliick: der erste hatte Nr. 95, der zweite Nr. 107 gezogen,
und jetzt ist dem dritten Nr. 120 zugefallen; wenn noch einer da wére, wiirde er gewill Nr. 150
150 ziehen.«



»Ihr habt also den Vertrag abgeschlossen?«

»Ja wohl, vor Notar und Zeugen. Der Jean Pierre ist mein Stellvertreter fiir siebzehnhundert
Franks; die iibrigen dreihundert hat Thnen Zoe zuriickzugeben.

»Seyd Thr denn auch ein Anbeter des Landes, wie der alte Dubois?«

»Nein, ich bin wie die Vogel in der Luft, ich lebe von dem, was auf anderer Leute Lande
wachst.«

»Und Thr singet wohl auch wie die Vogel?«

»0 ja; aber ich mul gestehen, daB ich seit vierzehn Tagen nicht mehr gesungen habe.

»Aber Ihr treibt doch ein Gewerbe?«

»Ich arbeite mit Stemmeisen und Hobel, ich bin Tischlergesell bei dem Vater Guillaume, wo
ich fiinfzig Sous tdglich verdiene, und so wird’s wohl noch eine Weile bleiben, wenn ich nicht
etwa von einem unbekannten Onkel in Amerika oder Indien dreitausend Francs erbe, um mich
fiir meine Rechnung besetzen zu kénnen.«

»Mit dreitausend Franks wiirdet Thr Euch also etabliren?«

»QO! sehr gut, und es bliebe noch etwas {ibrig, um das Brautbett zu kaufen; aber da ich keinen
Onkel habe —«

»Ihr habt freilich wohl keinen Onkel; aber Ihr habt ja Frau von Chambray, die eure Braut sehr
lieb hat und reich ist.«

»Das ist wohl wahr, aber die liebe gute Dame hat die Schnur vom Geldbeutel nicht in der
Hand, sonst wiirden Sie den Jean Pierre gewill nicht gekauft haben. Frau von Chambray hitte
sichs nicht nehmen lassen. Ich bin IThnen darum nicht minder dankbar, lieber Herr, denn
siebzehnhundert Francs findet man nicht in einem Haufen Hobelspdne. Im Grunde hats nur
siebzehnhundert gekostet, so dal$ Zoe noch dreihundert —«

»Gut, gut, wir werden schon miteinander abrechnen, mein Freund. Ich hétte beinahe
vergessen, dal§ ich der Frau von Chambray antworten muR.

»Und uns.«

»Ja wohl. Die Antwort an Euch ist kurz und biindig: Ich werde kommen.«

»Das laft sich horen! Fiirwahr, Sie sind ein braver Kerl! — Nichts fiir ungut, verzeihen Sie,
ich hétte mich in der Freude meines Herzens beinahe vergaloppirt,« sagte er und zog die
ausgestreckte Hand zurtick.

»Warum denn nichts fiir ungut? Was habe ich Euch denn zu verzeihen?»fragte ich und bot
ihm meine Hand.

»Ich meine, ein Tischlergesell sollte gegen einen Vicomte oder Baron — freilich, wenn auf
beiden Seiten ein gutes Herz ist —«

Gratian faSte meine Hand und driickte sie mit sichtbarer Freude.

»Jetzt bleibt noch der Brief,« sagte er.

»Ihr sollt ihn sogleich haben.«

Ich setzte mich und schrieb:

»Madame!

»Sie bieten mir eine neue Gelegenheit, Sie wiederzusehen und Ihnen nochmals zu danken fiir
den mir gegebenen Anlals, etwas Gutes zu thun. Belohnen Sie mich immer so und ich werde ein



Spieler.

»Meine Wiinsche, Madame, vereinigen sich mit den Ihrigen fiir das Gliick Ihrer beiden
Schiitzlinge.

»Empfangen Sie die Versicherung meiner innigsten Verehrung.

»Max von Villiers.«
»Hier, mein Freund,« sagte ich zu Gratian, »nehmt den Brief und iibergebt ihn morgen Friih an
Frau von Chambray.«
»Ich gebe ihn diesen Abend noch ab,« erwiederte Gratian.
»Ihr werdet aber vor zehn Uhr nicht nach Evreux kommen,« entgegnete ich.
»Das thut nichts. Madame sagte: »Gratian, bringe mir gleich die Antwort des Herrn von

Villiers, gleichviel wann Du zuriickkommst.« Sie sehen, dal§ ich den Brief noch diesen Abend
abgeben muf3. «

Er ging fort. Es freute mich, daf Frau von Chambray meine Antwort mit einiger Ungeduld

erwartete; sie wiirde sonst nicht den Befehl gegeben haben, ihr meinen Brief noch diesen Abend
zu bringen.




VII.

Es vergingen drei Wochen, ohne daf8 ich Frau von Chambray wieder sah oder Nachricht von ihr
erhielt; ich horte nur gesprachsweise, dal ihr Gatte so eben eine ihr gehtérende kleine Besitzung
verkauft habe.

Diese Besitzung welche, wie man sagte, 120.000 Francs werth war, hatte er in solcher Hast
verkauft, dal8 er sich nicht einmal die Zeit genommen, eine vortheilhafte Gelegenheit zu suchen,
sondern fiir 90.000 Francs hingegeben hatte.

Ich weil§ nicht warum ich das unwiderstehliche Verlangen hegte, diese Besitzung zu haben.
Ich erkundigte mich; das Gut lag im Departement Oran und fiihrte den Namen Juvigny.

Das Herrenhaus stand am Ufer der Mayenne. In diesem Hause war Frau von Chambray
geboren, dort hatte sie ihre erste Erziehung erhalten; ihr Mddchenname war Edmée von Juvigny
gewesen.

Das Herrenhaus war vollstdandig moblirt verkauft worden, und mit demselben die Léandereien
und Waldungen. Ich ging zu dem Notar, der diesen Verkauf abgeschlossen hatte, er hiefl
Desbrosses und wohnte zu Alencon.

Gliicklicherweise war der neue Besitzer des Schlosses nur durch den billigen Preis zum
Ankauf bewogen worden; er beabsichtigte es mit einigem Nutzen wieder zu verkaufen. Der
Notar fragte ihn auf mein Ersuchen um den Preis; zwei Stunden nachher erhielt ich die Antwort:
er verlangte zwanzigtausend Francs Nutzen.

Diese Preiserhthung trieb die Kaufsumme nur bis zu 110.000 Francs hinauf, so dal ich das
SchloR Juvigny noch zehntausend Francs unter dem Schatzungswerthe bekommen konnte.

Aber wenn man zehn- oder zwanzigtausend Francs mehr verlangt hétte, als die Besitzung
werth war, ich wiirde sie doch gekauft haben.

Ich« ersuchte Maitre-Desbrosses, den Contract auszufertigen und zur Unterzeichnung
denselben Abend bereit zu halten. Ich verpflichtete mich in fiinf Tagen zu zahlen.

Denselben Abend wurde der Contract unterzeichnet.

Eine Stunde nachher reiste ich nach Paris, um eine Summe von 120.000 Francs zu realisiren.
Ich verkaufte fiinfprozentige Staatspapiere, brachte jene Summe zusammen und reiste wieder
nach Alencon.

Maitre Desbrosses wiinschte mir Gliick, dal8 ich den Ankauf des Schlosses so eifrig betrieben;
denn in meiner Abwesenheit, und zwar einen Tag nach meiner Abreise war ein Priester
gekommen, um Juvigny zu kaufen.

Ich weill nicht warum mich die beiden Worter: ein Priester, die in Bezug Juvigny gesprochen
wurden, an die zwei Worter: »der Priester« erinnerte, welche Zoe gesprochen hatte, als von den
fritheren Verhéltnissen der Frau von Chambray die Rede gewesen war.

Es schien mir, da8 der Priester, der die Heirath der Dame gemacht, derselbe seyn miisse, wie
der Priester, der nach Alencon gekommen war, um Juvigny zu kaufen.

Ich fragte wie er heile. Er hatte seinen Namen nicht genannt.

Ich lieR mir seine Person beschreiben. Es war ein Mann von 55 bis 56 Jahren, von mehr als
mittler GroBe, mit kleinen griinen Augen, spitzer Nase und diinnen Lippen. Seine Haare waren



sehr diinn, aber ungeachtet seines Alters noch schwarz geblieben.

Er hatte von den Ortsverhéltnissen in einer Weise gesprochen, welche vermuthen liel§, daf er
denselben keineswegs fremd war.

Er war sehr verdrieflich geworden, als er horte, dal8 er zu spit komme, und hatte um den
Namen des neuen Kaufers gefragt.

Man hatte ihm meinen Namen genannt; er hatte zweimal wiederholt: Max de Villiers — Max
de Villiers, als ob ihm der Name nicht unbekannt gewesen ware.

Dann war er abgereist.

Fiir meine hundertzehntausend Francs und die Contractskosten iibergab man mir die Schliissel
des Schlosses.

Ich fragte, an wen ich mich wenden konne, um mich in meiner neuen Besitzung
zurechtzufinden. Man nannte mir eine alte Frau, Namens Josephine Gauthier, die in einer kleinen
Hiitte an einer Thiir des Parkes wohnte. Sie war die einzige Hiiterin, welche das Schlol§ seit der
Vermdlung des Frauleins von Juvigny mit Herrn von Chambray, also seit vier Jahrem gehabt
hatte.

Ich nahm in Alencon einen Wagen und fuhr nach dem Dorfe Juvigny.

Das SchloR lag eine halbe Viertelstunde vom Dorfe.

Ich kam gegen drei Uhr Nachmittags an.

Vor der Thiir eines vor dem Parkthor stehenden H&uschens sall eine einfach, aber sauber
gekleidete Frau und spann.

»Sind Sie nicht Josephine Gauthier?« fragte ich.

Sie schaute auf und sah mich an.

»Ja wohl, zu dienen,« sagte sie.

Ich sprang aus dem Wagen.

»Ich bin der neue Kéufer des Schlosses und Landgutes Juvigny,« sagte ich.

»Sie?« erwiederte sie; »das ist unmoglich!«

»Warum denn unmoglich?«

»Vor fiinf bis sechs Tagen war hier ein kleines diirres Mannlein, dem man’s ansah, dalf ihm
das Zusammenscharren von blanken Thalern das liebste Geschift ist; Sie hingegen —«

»Mir sehen Sie es an, daB ich die blanken Thaler lieber springen lasse, als zusammenscharre,
nicht wahr?«

»QO! das will ich nicht sagen,« erwiederte die Frau abwehrend.

»Sie konnen mir’s gerade heraussagen, Miitterchen, weil es nicht wahr wiare. Aber zu Threr
Beruhigung will ich Thnen sagen, da das diirre Mannlein, das wahrscheinlich gern Thaler
zusammenscharrt, das Gut Juvigny wirklich gekauft und natiirlich auch angesehen hatte; daf8 ich
es ihm aber mit zwanzigtausend Francs Nutzen wieder abgekauft habe und es jetzt ebenfalls in
Augenschein nehmen will. Wenn’s Thnen vielleicht unangenehm ist mich umherzufiihren, so will
ich den Besuch ganz allein machen, denn hier habe ich die Schliissel, die mir Maitre Desbrosses
ibergeben hat.

»Wie konnte es mir unangenehm seyn, Sie umherzufiihren, gnadiger Herr?« erwiederte die
Frau; »im Gegentheil, es ist mir lieber, dall das Gut meiner armen Kleinen Thnen gehort, als dem
alten Pfennigfuchser.«



»Wen nennen Sie Thre arme Kleine?« fragte ich.

»Meine arme kleine Edmée, wen denn sonst!«

»Sind Sie etwa die Amme der Frau von Chambray?«

»Ja, lieber Herr, nicht nur ihre Amme, sondern auch ihre Haushalterin. «

»Dann sind Sie die Mutter der kleinen Zoe!«

Die Frau sah mich erstaunt an.

»Ja wohl,« erwiederte sie. »Soll ich Thnen auch sagen, wer Sie sind?«

»Wie konnten Sie das wissen?«

»Glauben Sie, ich konnte es nicht wissen?« sagte sie auf mich zutretend. »Sie sind Herr
Maximilian von Villiers!«

Ich gestehe, dal§ ich sehr erstaunt war.

»Ich habe keine Ursache,« erwiederte ich, »meinen Namen zu verschweigen. Denn Sie werden
mich nicht verrathen, wenn ich Sie ersuche, meinen Namen nicht zu nennen, nicht wahr?«

»QO! ich werde schweigen, so lange Sie wollen.«

»Nun ja, ich bin Maximilian von Villiers. Aber woher wissen Sie es?«

Die Frau zog einen Brief aus ihrem Halstuch.

»Kennen Sie diese Handschrift?« fragte sie.

»Es ist die Handschrift der Frau von Chambray.«

»Ja wohl, die Handschrift meiner armen Kleinen.«

»Und was steht in diesem Briefe?«

»Lesen Sie — lesen Sie, Herr von Villiers!«

Ich faltete den Brief auseinander und las:

»Meine liebe Josephine!

»Ich habe Dir eine gute Nachricht zu melden. Man hat fiir Gratian einen Stellvertreter gekauft,
er heirathet Zoe. Sobald die Vorbereitungen getroffen sind, werde ich trachten Dich zur Hochzeit
abholen zu lassen, denn ich werde mich sehr freuen Dich wieder zu sehen.

Wenn Du mich fragst, wie alles dies zugegangen ist, so sage ich Dir, da ein Wunder
geschehen ist, und zwar durch einen guten edelmiithigen jungen Mann, Namens Maximilian von
Villiers.

Deine arme Ma.

Ich sah die Alte an.

»Nun,« sagte sie, »ist es s0?«

»Ja« es ist so, Miitterchen,« erwiederte ich mit Thranen in den Augen.
Und nach kurzem Besinnen fragte ich:

»Wollen Sie mir diesen Brief verkaufen?«

»Nicht uni alles Gold der Weilte antwortete die gute Alte; »aber ich will Thnen ein Geschenk
damit machen. «

»Tausend Dank« Miitterchen!« sagte ich, und in der Freude meines Herzens driickte ich einen
Kuf auf den Brief,
»Ich sehe wohl,« sagte sie, »Sie sind ihr auch gut.«



»Ich!« antwortete ich meine Uebereilung einsehend.
»Sind Sie von Sinnen? Ich habe sie ja erst einmal in meinem Leben gesehen.«

»Was brauchte denn mehr, wenn man Augen und ein Herz hat!« sagte sie und begleitete diese
Worte mit einer unbeschreiblichen Geberde.

Ich fiihlte, dall die gute Alte mit jenem feinen Instinct, der vielen Frauen eigen ist, tiefer in
mein Herz geblickt hatte, als ich selbst.

»Wollen Sie mir jetzt das Schlof8 zeigen?« sagte ich abbrechend.

»Sehr gern,« erwiederte sie; »kommen Sie.«

»Soll ich ausspannen?« fragte der Kutscher.

»Allerdings,« antwortete ich; »ich weill noch nicht einmal, ob ich diesen Abend wieder
zuriickfahre. — Kann ich néthigenfalls im Schlosse tibernachten?« fragte ich die alte Josephine.

»0O ja« gnadiger Herr, und ich will Thnen ein Bett machen. Sie werden Alles in gutem Stande
finden, es ist noch so, wie es Monsieur und Madame verlassen haben.

»Aber es ist schon lange her, dal sie das Schlof8 verlassen haben —«

»Vier Jahre.«

»Und seit jener Zeit sind sie zuweilen wiedergekommen?«

»Madame war zweimal hier, Herr von Chambray aber ist nie wiedergekommen.«

»Und Madame hat hier iibernachtet?«

»Ja, jedesmal war sie eine Nacht hier.«

»Und sie hat sich nicht gefiirchtet?«

»Warum hdtte sich die arme Kleine fiirchten sollen? Sie hat ja nie einem Menschen in der
Welt Boses gewiinscht, wie hitte ihr der liebe Gott etwas Boses thun kénnen!«

»Wo hat sie denn {ibernachtet?«

»In dem Zimmer, das sie als Mddchen bewohnte; ich werde es Thnen zeigen. «

»Ja, kommen Sie — ins SchloR.«

Wir gingen auf das Herrenhaus zu.

Es war ein hiibsches steinernes Gebaude aus der Zeit Ludwigs XIII., mit einem Schieferdach.

Zu dem Haupteingang, fiihrte eine zierlich abgerundete Aullentreppe von zehn bis zwolf
Stufen mit einem schonen Geldnder.

An der einen Seite des Vorsaales war das Speisezimmer, auf der andern der Salon.

Hinter dem Salon war eine Bibliothek.

Eine breite steinerne Treppe mit eisernem Geldnder fiihrte in den ersten Stock.

Durch die Hauptthiir kam man in einen sehr gut erhaltenen, im Rococogeschmack decorirten
Salon, an dessen Fenstern man die Aussicht auf den schonsten Theil des Parkes hatte.

Mitten durch den Park flol die Mayenne, eine kleine Briicke fiihrte von einem Ufer zum
andern.

Aus diesem Salon kam man in ein groRes, mit griinem Damast ausgeschlagenes Schlafzimmer.

Die alte Josephine blieb in diesem Zimmer stehen und beriihrte meine Schulter.

»Hier in diesem Zimmer,« sagte sie, »ist das arme Kind geboren; am fiinfzehnten September
werden’s dreiundzwanzig Jahre. Das Bett steht noch an derselben Stelle. Die Mutter reichte mir
die Neugeborne mit den Worten: »Josephine, hier nimm deine Tochter; ich fiirchte, daf ich nicht



mehr Zeit haben werde, ihre Mutter zu seyn.« — Die Ahnung der guten Dame ging leider in
Erfiillung; drei Tage nachher war sie todt! — Zwei Jahre spater vermalte sich ihr Vater wieder;
aber er starb bald. Er hinterliel§ seiner zweiten Frau fiinfhunderttausend Francs in baarem Gelde
und seiner Tochter wohl dreimal so viel. Aber seine Tochter erbte schone Landgiiter und
Schlosser, wie dieses. Warum Herr von Chambray sie verkauft, weil§ ich nicht, aber ich glaube
nicht, dal§ er die Absicht hat, noch schonere und bessere dafiir zu kaufen. — Ach! die liebe arme
Kleine! Als ich sie fiinfzehn Jahre spéter in ihrer Brautnacht bleich und aus einer Kopfwunde
blutend in diesem Bett hier liegen sah, da dachte ich an ihre arme Mutter, die sie mir anvertraut
hatte, und ich dachte, ich wiirde das Ungliick nicht tiberleben —«

»Ich verstehe Sie nicht recht,« unterbrach ich sie; »Sie sagen jetzt: fiinfzehn Jahre nach ihrer
Geburt in der Brautnacht — und vorhin sagten Sie, Frau von Chambray sey bald dreiundzwanzig
und seit vier Jahren verheirathet: wie konnte sie sich zugleich mit fiinfzehn und mit achtzehn
Jahren verheirathen?«

»Die arme Kleine hat sich zweimal verheirathet, wenn man nemlich die erste Heirath
mitzédhlen kann. Ich hore noch das Angstgeschrei meiner Zoe; ich eilte herbei —- es war zu spat!
Edmée lag da, bleich wie eine Wachskerze und aus einer Kopfwunde blutend. «

»Was war ihr denn geschehen?«

»Ach! das ist ein Geheimnis, das nie aufgekldrt worden ist. Nur Edmée und Zoe koénnten
reden; aber Keine von Beiden wollte {iber die Sache sprechen. Ich glaube, dafl ihr der Unhold
Montigny nach dem Leben getrachtet —«

»Wer war dieser Montigny?«

»Ihr erster Gemal, ein Protestant, ein Ketzer, ein Hugenott. Die Stiefmutter, eine Engldnderin,
hatte die Heirath zu Stande gebracht; gliicklicherweise war der Priester —«

»Ahal« sagte ich, »da ist er wieder!«

»0 ja, gliicklicherweise, wie ich sagte.«

Ich fiel ihr ins Wort.

»Nicht wahr, ein kleiner Mann von fiinf- bis sechsundfiinfzig Jahren, mit kleinen griinen
Augen, spitzer Nase, schmalen Lippen, diinnen dunkelbraunen Haaren —«

»Sie kennen den Abbé Morin, wie es scheint.«

»Der Abbé Morin heif3t er?«

»Ja, ein sehr braver Mann, der die arme Kleine gefirmt hat. Er nahm sich ihrer an und setzte
die gerichtliche Scheidung durch. Sie kénnen denken, das es keine grofe Miihe kostete: ein
Ehegatte, der seiner jungen Frau in der Brautnacht eine tiefe Kopfwunde beibringt —«

»Und was ist aus diesem Montigny geworden?«

»Er starb zwei Jahre spiter — wie ein Rasender und mit abscheulichen Verwiinschungen
gegen den guten Abbé Morin. Die arme Kleine wurde also Witwe, ohne Frau gewesen zu seyn.«

»O Gott! das ist ja schrecklich!«

Bald nachher heirathete sie Herrn von Chambray. Diese Heirath brachte der Abbé Morin zu
Stande — und der Himmel hat diese Ehe gesegnet —i

»Glauben Sie denn,«- fragte ich, »dall Frau von Chambray gliicklich ist?«

»Ja wohl. Die beiden Male, daB ich sie hier gesehen, sprach sie von ihrem Gemal mit aller
Achtung, und so oft sie mir schrieb, versicherte sie, dal§ sie recht gliicklich sey. Der gute Abbé



nimmt sich ja ihrer an, und unter seiner Leitung kann ihr das Paradies in dieser und jener Welt
nicht fehlen.«

»Und Sie sagten, dal$ sie bei ihren Besuchen in dem Zimmer iibernachtet, welches sie einst als
Maidchen bewohnte?«

»Ja.«

»Sie versprachen mir das Zimmer zu zeigen. «

»Ja wohl, es gehort ja Thnen sammt allem Uebrigen. «

»Zeigen Sie es mir.«

Die alte Josephine schloB eine kleine Thiir auf und wir traten unmittelbar aus dem grofen
griilnen Zimmer in ein kleineres, mit blauem Atlas tapezirtes Zimmer.

An der Wand stand ein kleines Bett im Rocorogeschmack mit Vorhdngen von weillem
Musselin. Auf dem mit blauem Sammt ausgeschlagenen Camin stand eine kleine Stockuhr
zwischen zwei Porzellanvasen und zwei Leuchtern. Der Spiegelrahmen war von Porzellan mit
schon gearbeiteten Blumen.

Ein kleiner Schreibtisch von Rosenholz stand am Fenster; die Fauteuils und Stithle waren mit
gebliimtem blauen Atlas beschlagen.

In einer Ecke endlich stand ein Betschdmel, und das iiber demselben angebrachte Marienbild
war von so zarten, schonen Formen, da8 man es fiir ein Werk Jean Goujou’s hitte halten kdnnen.
Das Bild war von Marmor und die einzige Verzierung war ein schmaler Goldreif, der das Haupt
und den Saum des Mantels umgab.

Noch mehr als durch dieses Meisterwerk der Bildhauerkunst wurde meine Aufmerksamkeit
durch einen Kranz und einen Straul§ von Orangenbliithen gefesselt, welche in der Nische neben
dem Bilde aufgehdngt waren.

»Es ist ihr Kranz und Straul$, den sie der heiligen Jungfrau gewidmet hat,« sagte die Alte, als
sie bemerkte, mit welchem Interesse ich die beiden Gegenstdnde betrachtete.

Ich seufzte.

Das kleine Zimmer stimmte mich sehr wehmiithig; es war ja das Grab aller Erinnerungen, aller
Freuden des jungen Maddchens; hier hatte sie mit ihrem jungfréulichen Schmuck alle ihre
schonen Jugendtraume zuriickgelassen; hier war sie unter den Augen ihrer schénen Madonna
herangebliiht; von hier war sie fortgegangen in die Welt voll Schmerzen und Verderbnif$, welche
man die Gesellschaft nennt. Sie hatte in den neuen Umgebungen ihr Engelsldcheln, ihre rosige
Frische verloren und die blasse Farbe der schon vom kalten Nordwinde beriihrten Herbstblumen
angenommen; Thrédnen waren ihr Los — jener bittere Thau, der beim Anbruch stiirmischer Tage
fallt. Zweimal war sie wieder hier gewesen, vermuthlich um sich an dem Anblick ihrer Heimat
zu kréftigen gegen die traurige Gegenwart und die diistere Zukunft.

Ohne die Anwesenheit der alten Josephine zu beachten kniete ich auf dem Betschdmel nieder
und driickte einen KuR auf die Fiile der heiligen Jungfrau, welche sie mit ihren Lippen gewif8 oft
bertihrt hat.

Am andern Morgen reiste ich ab, nachdem ich Josephine Gauthier das tiefste Stillschweigen
iber meinen Besuch, sowie iiber meinen Ankauf empfohlen hatte. Ich liel§ ihr alle Schliissel, mit
Ausnahme des Schliissels zu dem kleinen Zimmer.

Diesen nahm ich mit.






VIII.

Ich begab mich wieder nach Evreux oder vielmehr in das SchloR -Reuilly.

Meine Abwesenheit hatte beinahe sechs Tage gedauert und Alfred von Senonches war von
meiner Abreise nicht einmal in Kenntnil§ gesetzt worden.

Ich war so heiter und vergniigt, dal§ er mich erstaunt ansah.

»Du Gliicklicher!« sagte er.

Ich antwortete nicht, ich wollte weder laugnen noch gestehen, dal$ ich gliicklich war.«

»Ich weill im Voraus, setzte er hinzu, »dal Du heute nicht mit mir nach Evreux kommen
wirst.«

»Warum nicht?« fragte ich.

»Weil die Einsamkeit fiir Dich Bediirfniff ist, lieber Freund. Du sehnst Dich nach dem
Rauschen der Bdume, nach dem Plédtschern des Wassers, nach den durch das Laub dringenden
Sonnenstrahlen. Mit diesen schénen Dingen habe ich nichts mehr zu thun und ich iiberlasse sie
Dir zu meinem grofiten Bedauern. Ergehe Dich in deinen Trdumen, verirre Dich in deinem
Paradiese, Du Gliicklicher; ich will dem Vaterlande niitzliche Dienste leisten, ich will auf
meinem Kanzleipapier schreiben; unterdessen schreibe Du auf deinem rosafarbenen Papier.«

Ich antwortete nicht, ich schlof§ ihn in meine Arme.

»Aha! Du bist noch mehr bei den Engeln, als ich glaubte,« sagte Alfred. »Und wenn ich mir
denke, daB es eine Zeit gab, wo ich dem Wunsche, einen Freund zu umarmen, nicht widerstehen
konnte, wo ich die Menschen meine Briider nannte, wo ich alle Blumen des Paradieses hitte
Haben mogen, um sie der Geliebten zu Fiien zu legen« — er lachte laut — »zum Gliick ist jene
Zeit voriiber. Wandle im Schatten der Buchen, traume und seufze; ich {iberlasse Dir Reuilly und
gehe auf meine Préfectur.«

Alfred de Senonches warf sich in seinen Tilbury, nahm seinem Diener die Ziigel ab, hieb auf
sein Pferd ein und fuhr im Galopp davon.

Er lielf mich allein in der Einsamkeit des Parkes unter den hohen Bdumen, an dem silberklaren
Strome — in der schonen Natur, der wahren Freundin der Menschen, der Gliicklichen wie der
Ungliicklichen, die sich ihres Gliickes freut, an ihren Leiden theilnimmt.

Sobald Alfred fort war, ging ich in den Park und suchte den einsamsten, schattigsten Ort auf,
um mich wie ein Schiiler in den Ferien in’s Gras zu legen.

Wie lange ich dort gelegen bin, weill ich nicht; endlich erschien Georges und entrif mich
meinen Trdumereien.

Ich sah mich um.

»Entschuldigen Sie, dal8 ich Sie store,« sagte Georges; »der Herr Pfarrer von Reuilly wiinscht
Sie in Abwesenheit — des Herrn Prafecten zu sprechen. «

Ich bemerkte wirklich den Pfarrer, der einige Schritte hinter dem Bedienten stand und den Hut
in der Hand hielt.

Nichts riihrt mich so sehr wie die Demuth bei einem Geistlichen, denn es ist eine Tugend
seines Berufes, und es ist selten, dall der Mensch die Tugend seines Berufes ausiibt.



Ich stand schnell auf, nahm meinen Hut ab und ging auf ihn zu.

Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Seine Ziige hatten einen sanften, wehmiithigen
Ausdruck, seine Gesichtsfarbe war blall und etwas krédnklich. Er hatte grofe schwarze Augen
und schone weille Zdhne.

»Verzeihen Sie, dal§ ich Sie gestort habe,« sagte er mit sanfter Stimme; »aber Thr Freund hat
mich ein fiir allemal ersucht, zu jeder Stunde zu ihm zu kommen, wenn es sich um ein Werk der
Wohlthitigkeit handle. «

»Daran erkenne ich meinen Misanthropen,« erwiederte ich lachend, und ersuchte den Pfarrer
sich zu bedecken.

Aber er erwiederte wehmiithig lachelnd:

»Ich komme im, Namen der Armen und mul§ daher demiithig seyn, wie die, in deren Namen
ich erscheine.«

Er bat mich seinerseits, meinen Hut aufzusef3en.

»Sie kommen im Namen Gottes,« antwortete ich, »es schickt sich daher fiir mich, vor Ihnen
unbedeckt zu bleiben. «

»Ein kleiner, von sehr armen Leuten bewohnter Weiler,« fuhr der Pfarrer fort, »ist in Folge der
Unvorsichtigkeit eines Kindes abgebrannt. Die nun in Triimmern liegenden Hiitten, die nicht
einmal einen Namen haben, sind kaum eine halbe Stunde von hier entfernt. Man hat eine
Sammlung veranstaltet; Jedermann steuert nach Kréften bei; Gott sieht ja auf die gute Absicht
und nicht auf die Grée der Gabe.«

Er zog ein Papier aus der Tasche. Es standen schon einige Unterschriften darauf.

Ich nahm zehn Louisd’or ans meiner Borse.

»Herr Pfarrer,« sagte ich, »hier ist meine Gabe. Haben Sie die Giite, mir Ihre, Liste hier zu
lassen; mein Freund wird gewif auch einen Beitrag zeichnen.«

»Es gehort zu den trostreichen Dingen in dieser Welt,« sagte der Pfarrer, »dal Gott den
Reichthum oft in wiirdige Hande legt. Wenn ich noch zehn oder zwolf mildthatige Herzen fande,
wie das IThrige, so wiirden die armen Leute mehr wieder bekommen, als sie verloren haben. «

»O! Sie werden sie finden,« erwiederte ich, »zweifeln Sie nicht daran.«

Er verneigte sich, um sich zu entfernen.

»Ich werde Sie mit Threr ErlaubniR bis an’s Schlof§ begleiten,« sagte ich.

»Ich mochte Sie nicht bemiihen —«

»Ich gehe in die Stadt.«

»Wenn das ist, nehme ich Thre Begleitung mit Vergniigen an.«

Und da er seinen Hut nicht wieder aussetzen wollte, so gingen wir mit dem Hut in der Hand
neben einander.

Vor der Thiir fragte er mich:

»Wann erlauben Sie mir diese Liste wieder abzuholen? Ich sammle selbst die milden Gaben,
und Thre Freigebigkeit wird Andere vielleicht ebenfalls zur Freigebigkeit aneifern; von guten
Beispielen erwarte ich viel.«

»Sie wollen nicht sagen: von der Eitelkeit und dem Stolz, Herr Pfarrer.«

»Ich sehe nur was man mir zeigt; Gott allein vermag die Herzen zu ergriinden.«

»Ich will Sie nicht noch einmal hierher bemiihen; ich werde mir die Erlaubniff nehmen, Thnen



die Liste mit den von mir eingesammelten Betrdgen noch heute zu iiberbringen. Ich weil§ wohl,
schnelle Hilfe ist doppelte Hilfe.«

Der Pfarrer empfahl sich; erst vor dem Gitterthor setzte er den Hut auf.

Der Mann hatte mir mit seinem anspruchlosen und doch wiirdevollen Wesen ungemein
gefallen; man erkannte in ihm auf den ersten Blick einen wiirdigen Diener Gottes.

Ich lieR einspannen; eine halbe Stunde nachher war ich in der Prifectur.

Alfred war sehr erstaunt mich zu sehen.

»Was ist denn geschehen?« sagte er.

»Wenn man mich gefragt hitte, wer da klopfte, so wiirde ich an Dich nicht gedacht haben.
Brennt’s etwa in Reuilly? Ich hoffe doch, da Du Dich wegen einer solchen Kleinigkeit nicht
incommodiren wiirdest.«

»Nein,« antwortete ich, »es brennt nicht in Reuilly, aber drauflen im Weiler scheint’s gebrannt
zu haben.

»Ja, ich habe davon gehort; es sind fiinf bis sechs Hauser abgebrannt.«

»Was fiir ein Mann ist dein Pfarrer?«

»Wie? mein Pfarrer? Habe ich denn einen Pfarrer?«

»Ich meine den Pfarrer von Reuilly?«

»QO! ein vortrefflicher Mann — wenigstens halte ich ihn dafiir.«

»Er mul§ wohl ein braver Mann seyn, da Du ihm unbedingten Zutritt bei Dir gestattet hast.«

»Das ist wahr.«

»Er hat diese Erlaubnif8 beniitzt, er hat gesammelt. «

»Ja, fiir die Abgebrannten. Der wiirdige Mann ist brustkrank; so wahr ich in zwei Jahren
Deputirter seyn werde, wird er in zwei Jahren nicht mehr leben. Und trotzdem wird er vielleicht
dreifig bis vierzig Stunden zu FuR machen, um fiir die Abgebrannten tausend Francs
zusammenzubringen. Solche aufopfernde Tugend bewundere ich, und nicht die diinkelhafte
Mildthatigkeit unserer Excellenzen.«

»Ich widme ihr ebenfalls meine aufrichtige Bewunderung; ich habe nicht nur mein Schérflein
beigesteuert, sondern auch eine Gabe von Dir versprochen.«

»Wie viel hast Du gegeben?«

»Zehn Louisd’or.«

»Aber Du ruinirst Dich!«

»Wie s0?«

»Du wirst gewill der Freigebigste im ganzen Departement seyn; aber der Prafect mu8 doppelt
so viel geben wie der Freigebigste. Hier sind zwanzig Louisd’or. Ein andermal, Freund« ziehe
meine Boérse zu Rathe, und nicht die deinige, wenn Du wieder freigebige Anwandlungen
bekommst.

Ich stand auf.

»Du willst schon gehen?« fragte Alfred.

»Ja, ich habe Vollmacht von dem Pfarrer und will ein gutes Haus in Contribution setzen.
Diesen Abend bei Tisch sehen wir uns wieder.

Soll ich den Pfarrer einladen?«

»Lade ihn ein, aber er wird es ablehnen.«



»Warum denn?«

»Du weil3t ja, dal’ er krdnklich ist; er hélt strenge Diét.«

»Das thut mir leid. Ich fiirchte, dall ich gezwungen seyn werde, einen andern Abbé zu hassen,
und es ware mir gar nicht unlieb, diesen als Ersatz recht lieb zu haben.«

Ich verlie Alfred und stieg in mein Coupé.

»Zu Herrn von Chambray!« rief ich dem Kutscher zu.

Sie errathen, lieber Freund, warum ich dem Pfarrer die Liste abgenommen hatte.

Ich hatte darin sogleich einen schicklichen Vorwand zu einem Besuche bei Frau von
Chambray gefunden.

Ich lie fragen, ob Herr von Chambray zu Hause sey. Herr von Chambray war in Alencon.

Ich liel fragen, ob Frau von Chambray sichtbar sey. Der Diener kam zuriick und fiihrte mich
in den Solon.

Madame liell mich ersuchen, einige Secunden zu warten. Ich sah mich um: prachtige Spiegel,
schon verzierter Camin, weiche Teppiche, bequeme elegante Fauteuils und Sophas; kurz, ich sah,
dal§ ich mich in einem reichen Hause befand.

Waibhrend ich den Solon musterte, that sich die Thiir auf und Frau von Chambray erschien.

Sie trug ein kleines Spitzentuch unter dem Kinn zusammengebunden, und im Haar eine
Narzrisse, weifl und bleich, wie ihr Gesicht.

»Entschuldigen Sie, Madame, daR ich mir die Freiheit nehme,« sagte ich mit miihsam
behaupteter Fassung. »Ich hatte nach Herrn von Chambray gefragt, und man antwortete mir, er
sey verreist; da erkiihnte ich mich zu fragen, Sie sichtbar wéren. Ich hoffte nicht, da Sie die
Giite haben wiirden, mich zu empfangen.«

»Es macht mir viel Vergniigen,« erwiederte sie; »denn seit unserer Unterredung habe ich mir
mehr als einmal Vorwiirfe gemacht, da8 ich Thnen nicht im Namen der Familie, der sie die Ruhe
und Zufriedenheit wieder gegeben, gebiihrend gedankt habe. Nehmen Sie Platz und sagen Sie
mir, was Sie von meinem Manne wiinschten — wenn es sich nemlich zur Mittheilung an die
Frau eignet.«

»Ich gestehe Thnen aufrichtig, Madame, antwortete ich »daf8 ich nur aus Anstandsriicksichten
nach Herrn von Chambray fragte; ich wiinschte eigentlich Sie zu sprechen.«

Sie sah mich betroffen an.

»Oder wenn ich mich eines andern Ausdruckes bedienen soll, Madame,« setzte ich hinzu:
»eine Geschéftssache fiihrt mich zu Ihnen.«

Sie verneigte sich lachelnd.

»Als Sie mir giitigst erlaubten, Madame, etwas fiir IThre Schiitzlinge zu thun, hatte ich die Ehre
Thnen zu sagen, daf8 ich an Sie denken wiirde, sobald sich die Gelegenheit zu einem guten Werke
bieten wiirde —«

Sie stutzte.

»Diese Gelegenheit hat sich dargeboten, Madame. Ein kleines Dorf in der Nahe ist
abgebrannt; der Pfarrer von Reuilly, der eine Sammlung fiir die Abgebrannten veranstaltet, kam
diesen Morgen in das Landhaues meines Freundes Alfred von Senonches; Alfred war nicht zu
Hause, ich nahm dem Pfarrer die Liste ab, {ibergab ihm mein Schérflein, eilte in die Préfectur,
um Alfreds Gabe in Empfang zu nehmen, und komme jetzt zu Ihnen, um eine Beisteuer zu



erbitten.«

Die zuvor sehr blassen Wangen der jungen Dame bedeckten sich mit einer lebhaften Réthe;
sie schien zu zittern und wischte sich einige SchweilStropfen von der Stirn.

Aber plétzlich lachelte sie und zog einen Brillantring vom Finger.

»Hier ist meine Gabe,« sagte sie aufstehend.

Ich sah sie erstaunt an.

»Sie verweigern die Annahme?« fragte sie.

»Nein« Madame,« antwortete ich; »aber ich verstehe Sie nicht, dieser Ring ist fiinfhundert
Francs werth, ohne die Arbeit, die, wie es scheint, von Froment Meurice ist.«

Sie antwortete nicht und hielt mir fortwédhrend den Ring hin.

»Ich wollte Sie nur um eine kleine Gabe bitten,« setzte ich hinzu, »um ein Almosen, wie man
es in die Biichse einer Sammlerei legt — einen Louisd’or zum Beispiel.«

Sie ldachelte mit Wehmuth. Lieber Freund, dieses Lacheln werde ich nie vergessen!

»Herr von Villiers,« sagte sie, »einem Manne wie Sie sind kann man Alles sagen: einem
Herzen wie das Ihrige kann man Alles anvertrauen. «

»Reden Sie« Madame.«

»Es gibt Augenblicke, wo es einer Frau, die iiber ihr Vermogen nicht verfiigen kann, leichter
ist einen Ring zu geben im Werthe von fiinfhundert Francs — als einen Louisd’or.«

Sie liel§ den Ring in meine Hand gleiten und verlie§ das Zimmer.

Ehe sie die Thiir geschlossen hatte, horte ich sie schluchzen.

Ich sah mich noch einmal im Salon um und war fast« entsetzt iiber den darin herrschenden
Luxus.

»0O mein Gott!« sagte ich, »ist es moglich, dal§ eine Frau, die ihrem Manne zwei Millionen
Heirathsgut zugebracht, nach vierjdhriger Ehe nicht einmal einen Louisd’or fiir Abgebrannte zu
geben hat? Ach, eine solche Frau ist darmer, elender, beklagenswerther, als die, fiir welche ihre
Mildthétigkeit in Anspruch genommen wird. «

Ich driickte den Ring an meine Lippen und eilte aus dem Salon. Ich mufite in’s Freie, ich
glaubte zu ersticken.

Und sie hatte sich in allen ihren Briefen an Josephine Gauthier nicht beklagt, sie hatte ihr zu
verstehen gegeben, daf sie gliicklich sei!

Sie muf3te ein Engel seyn.

¥

Denselben Abend brachte ich dem Pfarrer von Reuilly tausend Francs: vierhundert im Namen
Alfreds, sechshundert im Namen der Frau von Chambray.

Diese sechshundert Francs waren der Werth des Ringes nach der Schitzung des ersten
Juweliers in Evreux.




Zweiter Teil.

I.

I ch hatte nicht vergessen, was mir Gratian. der kiinftige Gatte der kleinen Zoe, gesagt hatte:

»Ich warte bis ich von einem unbekannten Onkel in Amerika dreitausend Franks erbe, um
mich fiir meine Rechnung besetzen zu kénnen; bis dahin begniige ich mich mit meinem téglichen
Erwerb von fiinfzig Sous.«

Von meinem Gewinn blieben mir fiinftausendfiinfhundert Franks, iiberdies die dreihundert
Francs. die mir Zoe. wie Gratian sagte. schuldig war.

Am Tage nach meinem Besuche bei Frau von Chambray, die einen Theil des auf ihrem Leben
liegenden Schleiers geliiftet und deshalb einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatte, reiste
ich noch Bernay, ohne Alfred davon in Kenntnif§ zu setzen. Es sollte Niemand wissen, wohin ich
ging.

Uebrigens war der liebe Alfred. das muf ich ihm lassen, nichts weniger als neugierig oder
zudringlich.

Ich fragte ihn blos, ob ich eines seiner Reitpferde auf zwei oder drei Tage benutzen kdnne, und
auf seine bejahende Antwort liel§ ich satteln und einen leichten Mantelsack auflegen. Um meine
Absichten nicht zu verrathen, ritt ich in einer andern Richtung fort und erreichte die nach Bernay
fiihrende Landstrale auf einem Umwege.

Bernay war das Ziel meiner kurzen Reise.

In Beaumont-la-Roger lief§ ich mein Pferd ausruhen. Zwei-Stunden nachher war ich zu Bernay
im Gasthause zum »goldenen Lowen.«

Ich war in Bernay ganz unbekannt. Ich war noch nie da gewesen. Ich mufite daher bei meinem
Wirthe Erkundigungen einziehen.

Ich fragte zuerst nach dem Schlosse des Herrn von Chambray.

Das Schlof lag auf einem Hiigel im Charentonnethale. Der reizende kleine Flul§, der dem
Thale den Namen gibt, flof in malerischen Windungen an dem Park vorbei und begrenzte
denselben auf der einen Seite. Etwas weiter aufwadrts theilten sich die beiden Arme. um sich
jenseits des Stadtchens wieder zu vereinigen und in stidlicher Richtung weiter zu flielSen.

Dies war Alles was ich wissen wollte.

Ich ging auf das Schlof zu. — Es war ein Geb&dude aus der neuesten Zeit, die ganze Facade
zeigte die kahlen, geraden Formen, die den Bauwerken aus dem Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts eigen sind.

Sehr schén war Ubrigens der Park, der das SchloR umgab. Er war etwa einen halben
Kilometer von den letzten Hausern des Stddtchens oder vielmehr Dorfes entfernt.

Am Ende des Ortes bemerkte ich einen Zettel an einer Hausthiir. Es war ein hiibsches,
pittoreskes Hauschen, aus Bruchsteinen und Holz erbaut. Balken und Fensterliden waren griin



angestrichen; oben auf dem Strohdache bliihte ein ganzes Beet von Schwertlilien.

Thiiren und Fensterldden waren geschlossen; aber auf dem Zettel stand, dal$ man sich an Herrn
Dubois. Kirchengasse Nr. 12. zu wenden habe.

Die Kirchengasse war ganz in der Nédhe. Ich schellte bei Herrn Dubois.

Der alte Mann machte eben seinen gewohnten Spaziergang; aber in seiner Abwesenheit erbot
sich ein kleines Mddchen, das sich als seine Nichte zu erkennen gab, mir das Hauschen zu
zeigen.

Ich nahm das Anerbieten an. Die Kleine nahm den Schliissel und ging schnell und geschiftig
voran; sie schien sich auf dieses BeschlieSeramt nicht wenig einzubilden.

Das kleine Haus hétte mir nicht besser gefallen konnen, wenn ich selbst den Plan gemacht
hétte. Das Erdgeschof8 bestand aus einem grofen Zimmer, das als Kaufladen oder Waarenlager
benutzt werden konnte, aus einem kleinen Zimmer und einer Kiiche. Im ersten Stocke waren
zwel Zimmer.

Alles dies war naiv eingetheilt, wie in den kleinen hélzernen Hauschen, die man den Kindern
als Spielzeug kauft und deren wohl dreifig sammt den aus Papier geschnittenen Bdumen in eine
Schachtel gehen.

Ein Gartchen gehorte zu dem Hause. Aus dem Gaértchen und den Fenstern sah man das Schlof8
Chambray.
Ich fragte nach dem jéhrlichen Miethpreise. Die Kleine sagte: hundertfiinfzig Francs.

Auf meine Frage, ob das Haus zu verkaufen sey, antwortete die Kleine. sie wisse es nicht, ich
miisse ihren Onkel Dubois fragen. Dieser Name fiel mir zum zweiten Male auf, ich glaubte ihn
schon gehort zu haben.

In diesem Augenblicke horte ich hinter mir ein Gerédusch.
Ich sah mich um und bemerkte einen alten Mann. den ich leicht als den Eigenthiimer erkannte.

Der alte Mann. ein Sechziger, hatte kleine lebhafte Augen und eine stark gebogene Nase; das
ganze Gesicht hatte den Ausdruck der Schlauheit.

Wir begriiSten uns und ich erneuerte die Frage, die ich bereits an seine Nichte gerichtet hatte.

»Nun, das kommt auf den Preis an,« sagte er.

Ein Normann sagt bekanntlich nie ja oder nein.

»Auf was fiir einen Preis?« fragte ich.

»Auf den Preis, den Sie mir geben wiirden.«

»Ich habe den Preis nicht zu bestimmen, erwiederte ich; »Ihr habt als Verkédufer einen Preis zu
fordern.«

»Auf dem Zettel steht, dall das Haus zu vermiethen ist, von einem Verkauf ist nicht die Rede.«

»Ihr wollt es also nicht verkaufen?«

»Das sage ich nicht.«

Ich fing an ungeduldig zu werden.

»Ich habe nicht lange Zeit,« sagte ich. »Macht es kurz.«

»Das freut mich.« sagte er.

»Wie, das freut Euch.«

»Ja. ich mache gerne Geschéfte mit Leuten, die keine Zeit haben. «

»Ich mochte gern ein Geschaft mit Euch machen, aber Thr miift mir entschieden antworten. «



Der Alte sah mich etwas betroffen an.

»Was meinen Sie damit?« fragte er.

»Ich meine damit. daf§ Thr ja oder nein antworten miift auf die ganz einfache Frage: Wollt IThr
euer Haus verkaufen oder nicht.«

»Wie war’s erwiederte er, »wenn wir zu Herrn Blanchard gingen?«
»Wer ist Herr Blanchard?«

»Der Notar.«

»Gut, gehen wir zum Notar.«

»Kommen Sie.«

Die Kleine blieb in der Thiir stehen. Der Onkel hatte ihr durch einen Wink zu verstehen
gegeben. dal§ wir wahrscheinlich wiederkommen wiirden. — Wir begaben uns zu dem Notar.

Der ehrenwerthe Mann des 6ffentlichen Vertrauens war zu Hause.

Ein junger Springinsfeld von zwolf bis fiinfzehn Jahren fiihrte uns in die Schreibstube. Das
ganze Kanzleipersonal schien aus diesem jungen Menschen zu bestehen.

Der Notar war, wie es sich fiir eine Respectsperson seines Standes ziemt, in weiller Cravate.
Dabei trug er eine griine Brille, aber nicht auf der Nase. sondern auf der Stirn.

Als wir eintraten, schob er die Brille geschwind herunter.

Ich merkte wohl, daf Maitre Blanchard die Brille gegen seine Clienten und nicht zum Lesen
und Schreiben brauchte. Er war auch ein Normann.

»Griil Gott, Herr Blanchard und Thre werthe Gesellschaft, sagte der Bauer, obgleich der Notar
ganz allein war.

»Da ist ein Herr, der durchaus mein Haus kaufen will.«

Dabei zeigte er mit dem Finger auf mich. »Ich wollte Sie fragen, ob ich’s verkaufen kann.«

Der Notar verneigte sich gegen mich; dann antwortete er dem Bauer::

»Allerdings kénnt Thr’s verkaufen. Freund, es gehort ja Euch.«

»Ich habe kein Geld néthig,« setzte der Bauer hinzu; »das wissen Sie wohl, Herr Blanchard,
und ich werde das Haus nur hergeben, wenn ich einen guten Preis dafiir bekommen konnte.«

»Herr Notar,« sagte ich, »meine Zeit ist sehr beschrankt. Wenn es in Threr Macht steht, so
haben Sie die Giite, diesen Mann zu einer schnellen Erkldrung zu bewegen. Es gibt
wahrscheinlich noch mehr Héuser in Bernay zu verkaufen oder zu vermiethen.«

»0 ja,« antwortete der Notar.

»Es gibt wohl noch Héuser,« setzte der Bauer hinzu, »aber keines wie das meinige.«

»Warum nicht wie das eurige?«

Der Bauer schiittelte den Kopf.

»Ich sage, was ich sage,« antwortete er.

»Herr Notar,« sagte ich, »der Miethpreis ist mir bekannt: hundertfiinfzig Francs jéhrlich.«

»Wer hat Thnen das gesagt?« unterbrach der Bauer.

»Das kleine Mddchen. das mir das Haus zeigte.«

»Es ist ein albernes Ding. Sie wollen ja auch mein Haus nicht miethen, sondern kaufen.«

Gut, ich wills kaufen,« sagte ich zum Notar; »suchen Sie also aus Threm Clienten den Preis
herauszubringen. «



»Ich hab’s Herrn Blanchard schon gesagt.« fiel der Bauer wieder ein; »unter sechstausend
Francs gebe ich das Haus nicht her, und davon geht kein Saus ab.«

Dies war das Doppelte des Wertes.

Ich stand auf, nahm meinen Hut und wollte fortgehen.

»Bedenkt doch, Papa Dubois,« sagte der Notar.

Dieses Wort: »Papa Dubois« erinnerte mich an meine Unterredung mit Gratian, dem
Brautigam der kleinen Zoe.

Als der Bauer sah, dall ich meinen Hut nahm, streckte er einen Arm nach mir aus, als ob er
mich zuriickhalten wollte.

»Wo wollen Sie denn hin?« sagte er, »man zahlt ja nicht gleich einen verlangten Preis.«

Ich sah wohl« daR ich mit einem echt norménnischen Schacherer zu thun hatte.«

»Horet, mein lieber Mann,« sagte ich. »Ein Miethzins von hundertfiinfzig Franks stellt den
Werth eines Hauses auf dreitausend Francs. Ich gebe Euch dreitausend Francs fiir das Haus. Es
sind dreizehnhundert mehr als der Preis, fiir den Ihr Jean-Pierre verkauft habt.«

»Jean Pierre! — Jean Pierre verkauft!« stammelte Dubois.

»Ja, euren letzten Sohn, den sogenannten Kiirassier,« erwiederte ich. — »Herr Notar,« setzte
ich, meine Uhr hervrorziehend, hinzu, »es ist zwei Uhr. Bis vier Uhr will ich ein anderes zu
verkaufendes oder zu vermiethendes Haus suchen. Um vier Uhr will ich wieder zu Thnen
kommen. Wenn Ihr Seelenverkdufer kein Haus fiir dreitausend Franks verkaufen will, so halten
Sie den Contract bereit, ich verspreche Thnen den Vorzug vor Allem was ich bis dahin sehen
werde. Wenn Thnen der Preis nicht genehm ist, so werde ich mit einem Andern unterhandeln.
Adieu, Herr Notar, ich lasse

Threm Clienten zwei Stunden Bedenkzeit.«

Ich entfernte mich und ging wieder in den Gasthof »zum goldenen Lowen.« In der sichern
Erwartung, dall mir der alte Dubois sein Haus zu dem von mir gebotenen Preise lassen wiirde,
liel§ ich mein Pferd satteln und ritt einen reizenden Weg am Ufer der Charentonne bis nach Rose-
Moray.

Schlag vier Uhr war ich wieder vor dem Hause des Notars.

Ich rief einen Bettler, dem ich ein Geldstiick gab, um mein Pferd zu halten, und ging in die
Schreibstube.

Ich fand Maitre Blanchard an derselben Stelle und in derselben Haltung. Es war seine
officielle Stelle und Haltung.

»Nun, was hat der alte Dubois beschlossen?« fragte ich.

»Er will Thnen das Haus lassen,« antwortete der Notar; »aber er verlangt hundert Franks
Nadelgeld fiir seine Nichte.«

»Ich gebe dreihundert,« erwiederte ich, »unter der Bedingung, dall dieses Geld in Thren
Hénden bleibt, da Sie es fruchtbringend anlegen und daf Sie es ihr an ihrem neunzehnten
Geburtstage oder an ihrem Hochzeitstage {ibergeben. «

»Der Papa Dubois wird schon angefiihrt,« sagte Maitre Blanchard lachelnd.

»Das glaube ich wohl: er wollte die hundert Francs fiir sich behalten.«

»Natiirlich,« versetzte der Notar.

»Ich bin nicht ganz Threr Meinung,« entgegnete ich; »doch das thut nichts zur Sache. Ist der



Kaufcontract fertig?«
»Ja, wohl, der Verkdufer hat ihn schon unterzeichnet.«
Ich nahm die Feder.

»Warum Sie,«sagte Maitre Blanchard; »auch dem Gesetze muf8 der Vertrag, bei Strafe der
Ungiiltigkeit, den Parteien vorgelesen werden. «

Er las mir den Vertrag vor. Der Empfang von dreitausend Franks wurde darin natiirlich
bestatigt.

Waihrend Maitre Blanchard las, nahm ich die tausend Thaler aus der Brieftasche und legte sie
in drei Banknoten auf den Tisch.

Als der Kaufkontrakt vorgelesen war, unterschrieb ich.

Es blieben noch die Gebiihren des Notars zu bezahlen.

Diese betrugen, mit Inbegriff der Einregistrirung, achtzig Francs.

Ich gab ihm eine Banknote von hundert Franks unter der Bedingung, daf die iibrigen zwanzig

Francs dem armen kleinen Teufel, der das ganze Kanzleipersonal ausmachte, ausgezahlt werden
sollten.

Maitre Blanchard iibergab mir nun die Schliissel des Hauses.
Ich ersuchte ihn, sie bis auf weiteres in Verwahrung zu behalten und empfahl mich.

Vor dem Hause fand ich mein Pferd nicht mehr von dem Bettler, sondern von einem kleinen
Knaben, der mir bis ans Knie reichte, bewacht.

Ich wollte ihm den Ziigel aus der Hand nehmen.
»Ce ty a té, le cheval?«* fragte der Kleine in seinem Patois.

»Ja. es gehort mir,« antwortete ich mit einem halbmiflungenen Versuch, in demselben Dialekt
zu sprechen.

»Mullt es beweisen,« versetzte der Kleine und zog den Ziigel an sich.

Ich rief den Notar und ersuchte ihn, dem Berwahrer meines Pferdes zu bezeugen, dall das
Pferd wirklich mir gehore.

Der Notar erfiillte meinen Wunsch und ich kam wieder in den Besitz meines Rosses.«
Der Knabe verdiente dabei ein Fiinffrankenstiick.

»Jetzt kann ich beschworen,« sagte er, »dal8 das Pferd dem Herrn gehort.«

Ich wandte mich noch einmal zu dem Notar und sagte:

»Dieser kleine Mensch wird gewil einst ein famdser Client fiir Thren Nachfolger.«

Ich begab mich wieder in den Gasthof, liel8 hier Alfreds Pferd zuriick und fuhr um fiinf Uhr
mit dem Postwagen nach Lisieux.

Drei Tage nachher war ich, wie ich Alfred versprochen, wieder in Evreux.




II.

Vierzehn Tage nachher war ich wieder im Gasthof »zum goldenen Léwen.«

Dieses Mal war ich zur Hochzeit Gratians und Zoe’s nach Bernay gekommen; denn das
Domicil des jungen Mannes war zu Bernay, bei dem Tischlermeister Guillaume, in der
Hauptstralle. Das Domicil der Braut war im Schlosse Chambray, dessen Lage wir beschrieben
haben, und wohin sie ihrer Milchschwester gefolgt war.

Die Grdfin hatte fiir den Brautschmuck gesorgt, und Zoe sollte im Schlosse abgeholt werden.«

Fir die dreihundert Francs, die von dem Kauf Jean Pierre’s {ibrig geblieben waren, hatte
Gratian den Hochzeitschmaus im Gasthofe »zum goldenen Lowen« bestellt. Frau von Chambray
hatte von ihrem Gemal die Einwilligung erhalten, zur Hochzeit zu gehen; er selbst mochte bei
diesem Feste, das er als eine Last betrachtete, nicht erscheinen.

Der Hochzeitstag kam. Gratian, von meiner Ankunft benachrichtigt, hatte mir Abends vorher
einen Besuch gemacht.

Frau von Chambray und Zoe waren Abends auch angekommen.

Ich hatte den Wirth »zum goldenen Lowen« veranla3t, im Namen der Frau von Chambray die
Mutter der Braut von Juvigny holen zu lassen.

Die gute Alte hatte so sehnlich gewiinscht, ihre Kleine, wie sie die Gréfin nannte,
wiederzusehen, dal8 ich ihr den Wagen schickte und hundert Franks fiir kleine Einkdufe
ibergeben liel$; denn aus den Beobachtungen, die ich bei der Sammlung gemacht hatte, zweifelte
ich daR ihr Frau von Chambray dieses Gliick verschaffen kénne. Ich schrieb ihr, es sey von dem
neuen Besitzer des Schlosses, und machte zur Bedingung« dal§ sie diesem nicht dafiir danken
sollte.

Alles dies konnte ich ihr noch einmal ans Herz legen, denn sie kam eine Stunde frither von
Juvigny an, als Frau von Chambray und Zoe von Evreux eintrafen.

Zoe fand also im Schlosse ihre Mutter und die Gréafin ihre Amme.

Abends machte ich einen Spazirgang. Seit dem Tage, wo mir Frau von Chambray ihren Ring
fiir die Abgebrannten gegeben, hatte ich sie nicht wiedergesehen. Diesen Ring, den ich natiirlich
nicht verkauft, sondern nur nach denn Schitzungswerthe bezahlt hatte, trug ich an einer diinnen
goldenen Kette auf der Brust.

Ich hatte keine Hoffnung sie zu sehen; aber ich fiihlte, mich unwillkiirlich zu ihrer Wohnung
hingezogen.

Es wurde Abend, als ich aus dem Stddtchen ging. Ich ging am Ufer der Charentonne fort und
befand mich bald an der zur Kirche Notre-Dame de la Coulture fiihrenden Treppe.

Ich ging die Treppe hinauf und befand mich auf einem kleinen Friedhofe.

Ein echt landlicher Friedhof, 6de und traurig wie der Gottesacker Gray’s. Im Schimmer der
letzten Sonnenstrahlen, die sich wie leuchtende Lanzen iiber die Erdfldche erstreckten, las ich
einige Grabschriften, welche Zeugnif8 gaben von der Einfalt der Verstorbenen und von der
Naivitédt der Ueberlebenden.

Dann ging ich in die Kirche. — Ich glaubte sie verédet zu finden. Ich irrte mich. In einer Ecke
betete eine weibliche Gestalt.



Sie war in einen groen Shawl gehiillt und ich konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber ich stutzte.
Eine Stimme fliisterte mir nicht ins Ohr, sondern ins Herz:

»Sie ist’sl«

Ich stand still und driickte die Hand auf die Brust, denn mein Athem stockte.

Mein fester Wille siegte inde8 schnell iiber meine Befangenheit. Ich ging in den dunkelsten
Winkel der Kirche, und lehnte mich an einen Pfeiler nahe an die Thiir. Von da betrachtete ich
sie.

Ein Strahl der scheidenden Sonne fiel durch ein Kirchenfenster, und liel die Betende in einem
tiberirdischen Strahlenglanze erscheinen.

Aber der Sonnenstrahl fing an allmélig zu erblassen und erlosch endlich ganz.

Warum wurde mein Herz so beklommen bei diesem Anblick als ob jenes Licht, das ihr der
neidische Himmel entzog, ihre Seele gewesen wire, die, eine kleine Weile in diese Welt
verbannt, wieder zum Himmel, ihrer wahren Heimat, aufstieg?«

Bald war sie von Ddmmerung umgeben, und eine Bewegung, welche sie machte, zeigte mir
an, dal ihr Gebet zu Ende war.

Ich wurde unwillkiirlich an den Vers Hamlet"s erinnert:

— Nymphe, wenn Du betest,
Gedenke aller meiner Siinden.

Sie stand auf, kiifte den rechten, auf dem Kopf der Schlange stehenden Fufl der heiligen
Jungfrau, ging auf den Armenstock zu und warf ein Geldstiick hinein.«

Ich wulite —- und Gott wullte es auch — wie schwer ihr selbst das geringste Almosen wurde!

Als sie den Armen ihr Schérflein geopfert, ging sie auf die Thiir zu. Ich trat nun aus dem
Dunkel hervor, um meine Fingerspitzen in das Weihwasser zu tauchen, und ihr meine nassen
Finger zu bieten.

Sie erkannte mich. Die Ueberraschung entlockte ihr einen leisen Schrei. Ich glaubte sie unter
ihrem Schleier erblassen zu. sehen. Aber sie zog einen Handschuh aus, beriihrte meine
Fingerspitzen mit den ihrigen, schlug ein Kreuz und entfernte sich.

Ich schaute ihr nach, bis sich die Thiir hinter ihr geschlossen hatte und ihre Fuftritte nicht
mehr zu héren waren. Dann kniete ich an derselben Stelle nieder, welche sie verlassen hatte.

Ich will nicht sagen, dal ich betete, ich habe kein Gebet gelernt. Ich gehe in eine Kirche um
nachzudenken, meinen Geist zu sammeln. Wenn ich Gott um etwas zu bitten, ihm fiir eine
Wohlthat zu danken habe, so thue ich es nicht mit erlernten, fremden Lippen entlehnten Worten,
sondern mit Gefiihlen, die meinem Herzen entstromen und sich nicht immer in Worten
aussprechen. Ich befinde mich dann in einem beschaulichen, dem Treiben der Welt entriickten,
ich mochte fast sagen traumerischen Seelenzustande; mein Geist scheint Schwingen zu
bekommen und himmelwirts getragen zu werden. Ich spreche mit Gott nicht wie Moses auf dem
Sinai, nicht im Angesicht des feurigen Busches und von leuchtenden Blitzen umgeben, sondern
wie der singende Vogel, wie die Blume, die ihren Duft verbreitet, wie der pldtschernde Bach. Ich
bete nicht mit Worten, ich bin ganz im Anschauen des Ueberirdischen versunken. Ich wende
mich nicht zu dieser oder jener Himmelsgegend. Ich sage zu dem Winde: Du magst von Nord
oder von Siid, von Ost oder West wehen, ich weil§ daf Du meinen Hauch zu Gott empor tragst,
durch den ich lebe, den ich segne, da8 er mir so viel Liebe und so wenig HaR3 ins Herz gelegt hat.

Und ich entferne mich ruhigen, vertrauensvollen, aber doch wehmiithigen Herzens. Gott weil,



es ist nicht Zweifel, nicht Reue, es ist Demuth.

ODb sie mich in ihr Gebet eingeschlossen hatte? Ich weil§ es nichts aber ich dachte in meiner
Stimmung fast ausschliellich an sie.

Als ich aufstand, war es ganz dunkel, Durch die Kirchenfenster fielen nicht mehr
Sonnenstrahlen, sondern das matte Licht des Mondes. Die heilige Jungfrau sah in diesem
bleichen Schimmer aus wie eine silberne Statue.«

Ich stand auf und ging an den Armenstock. Ich glaubte in der Gabe, die sie hineingelegt hatte,
ein Zweifrancsstiick zu erkennen. Ich griff in die Tasche und fand ein gleiches Geldstiick; ich
gab dasselbe was sie gegeben hatte. Dann verliel§ ich die Kirche.«

Auf der hochsten Stelle des Friedhofes sah ich das SchloR.

Nur ein einziges Fenster war hell. Es war offenbar ihr Fenster.

Dieses Fenster das man von der Kirche sah, mul$te man auch von Gratian’s Hause sehen.

Ich weild nicht wie es kam, ich dachte in diesem Augenblicke an diesen Umstand, der mir vor
vierzehn Tagen, als ich das Haus kaufte, nicht eingefallen war.

Sonderbar, dieser Gedanke, statt mich zu erfreuen, beklemmte mir das Herz. Ob ich schon
ahnte, was ich beim Anschauen dieses Lichtes einst leiden sollte?

Ich setzte mich auf eine Bank und blieb sitzen, bis das Licht erlosch.

Als ich zwischen den im Mondlichte schimmernden Grabsteinen hindurchging, schlug eine
Nachtigall in einem Rosengebiische, welches das Grab eines jungen Méddchens bedeckte. Meine
Fulitritte verscheuchten den lieblichen Sénger.

Ich ging die Treppe hinunter. Der kurze Weg am Ufer der Charentonne fiihrte mich in den
Gasthof zurtick.

Es war Mitternacht voriiber. Fiinf bis sechs Stunden waren wie ein kurzer Traum vergangen.

Ich dachte beim Schlafengehen an das freundliche jungfrduliche Kdmmerlein im Schlosse
Juvigny und schlief ein, wahrend ich Edmée’s Ring an meine Lippen hielt.

Warum war sie seit diesem Abende fiir mich Edmée und nicht mehr Frau von Chambray?«

Am andern Morgen um zehn Uhr war Gratian im Gasthofe »zum goldenen Lowen«. Er fand
mich bereit. — Die Trauung wurde um halb elf Uhr auf der Maire und um eilf in der Kirche
vollzogen.

Der Brautigam ersuchte mich, da ich der einzige Herr sey, der Grédfin meinen Arm zu geben.

Ich war ganz betroffen« und wurde gewill blaR. Der Gedanke, dal§ ihr Arm auf dem meinigen
ruhen sollte, raubte mir alle Fassung. Ich fing an zu begreifen, da8 ich Edmée unerséttlich liebte,
und gleichwohl war ich auf den Grafen Chambray nicht im mindesten eifersiichtig. «

»Der Graf wird also nicht kommen?« fragte ich Gratian.

Er lachte.

»Nein,« antwortete er, »der Graf ist zu stolz, um armen Leuten, wie wir sind, die Ehre zu
geben. «

»Aber die Gréfin ist doch nicht stolz,« fragte ich-

»O nein,« erwiederte Gratian, »sie ist eine liebe gute Dame.«

»Aber ich kenne sie ja kaum,« entgegnete ich; »ich weill nicht, ob ich es wagen darf ihr
meinen Arm zu bieten.«

»QO! das macht sich ganz von selbst,« meinte Gratian.



»Sie konnen doch kein Bauernmddchen fiihren und sie kann sich nicht von einem Bauern
fiihren lassen.«

»Sie wird wahrscheinlich zur Kirche fahren. dann kann ich ihr nicht meinen Arm bieten.«

»Die liebe gute Dame — fahren, wahrend wir zu Fulle gehen! Man sieht wohl. da8 Sie sie
nicht kennen. Sie wird zu Fulle gehen wie wir. Es ist ja auch gar nicht weit dem Schlosse zur
Kirche. — Aber« setzte Gratian hinzu. »wir werden um ein Viertel auf Eilf im Schlosse erwartet;
wir wollen nicht auf uns warten lassen.«

»Ich sehe wohl,« erwiederte ich. »Du bist neugierig, wie deiner Zoe der Brautkranz steht.«

»0! ich bin ganz ruhig,« sagte Gratian, »er wird ihr nicht weh thun.«

»So komm. «

Unterwegs gesellten sich nach Freunde Gratians zu uns, Einige warteten vor den Thiiren,
Andere an den StraBenecken. Die Freundinnen der Braut waren im Schlosse versammelt.

AuBerhalb des Stddtchens erwarteten uns zwei Geiger mit bebdnderten Instrumenten.

Wir kamen mit Sang und Klang aufs SchloB. Das Gitterthor war offen. Fiinf oder sechs
Maédchen warteten ungeduldig auf dem Rasenplatz. Sie riefen: »Da kommen sie!« und eilten auf
die &ulere Treppe zu.

»Es féllt mir ein,« sagte ich zu Gratian. »ich habe der Gréfin nicht den Arm zu geben, sie mul§
ja Zoe fiihren, und ich fithre Dich. wenn Du willst.«

»Ja wohl,« sagte er, »auf dem Wege zur Kirche aber wenn wir zuriickkommen und Zoe meine
Frau ist, muf ich sie doch fiihren.«

»Das ist ist,« wahr sagte ich.

Gratian ging schnell die Schloftreppe hinauf, oben vor der Thiire stand er still.

»Ich wiére wahrhaftig beinahe vorangegangen,« sagte er. »Treten Sie ein, Ehre dem Ehre
gebiihrt!«

Ich ging hinein. Frau von Chambray machte sich mit dem Kranz auf dem Kopfe der Braut zu
thun.

Ich glaubte zu bemerken, daf ihre Hand zitterte.

Ich bot der Braut die Hand und begriifSte die Grafin mit einer ehrerbietigen Verbeugung.

Zoe warf einen Blick auf die Tischuhr. Sie hitte Gratian gern den Vorwurf gemacht, dal§ er
sich verspdtet, aber es ging nicht an, wir waren noch zwei Minuten friiher gekommen.

Ich sah mich im Salon um. In einer Ecke bemerkte ich die gute alte Josephine, die zum
Zeichen des Dankes die Hénde faltete.

Der Zug setzte sich in Bewegung, die Braut voran. Rechts ging ihre Mutter, links die Grafin.
Diese hatte sich geweigert, den ersten Platz einzunehmen. Dann kam der Brdutigam, der
zwischen seinem Oheim und mir ging. Gratian hatte keine Eltern mehr.

Die iibrigen Hochzeitsgaste folgten. Jeder junge Bursche fiihrte das Madchen, das ihm am
besten gefiel. — Auf dem Lande werden die kiinftigen Heirathen sehr oft auf Hochzeiten
geschlossen.

Der Sitte gemdl ging die Civiltrauung voran, dann begab sich der Zug zur Kirche.

Ich nahm meinen Platz zur Linken Gratians ein. Die Grifin ging zur Rechten der Braut. Der
Pedell wies uns diese Pldtze an.

Wir kamen um fiinf Minuten zu friih. Der Geistliche war noch in der Sakristei. Schlag eilf Uhr



kam er heraus und ging an mir vortiber.

Als ich ihn in der Thiir der Sacristei erscheinen sah, wandelte mich ein seltsames Gefiihl an.
Ich hatte den Mann nie gesehen, und doch glaubte ich ihn zu erkennen. Es wurde mir fast
unheimlich zu Muth. als ich die diinnen Lippen, die spitze Rase. die kleinen. tiefliegenden
Augen, die dicht anliegenden schwarzen Haare ansah.

Ich trat auf Gratian hinzu.

»Ist es nicht der Abbé Morin?« fragte ich.

»Ja,n antwortete er erstaunt.«

»Ein braver Mann?«

»Hm! Hm!«

Ich sah Frau von Chambray an. Sie war leichenblal$.

Der Abbé hatte ihr im Voriibergehen einen sonderbaren Blick zugeworfen.

Ein Fremder hétte geschworen. es sey ein giftiger, hamischer Blick gewesen. Ich legte diesem
Blick keine besondere Bedeutung bei; aber wie kam es, dafl die Eifersucht. die mir bis dahin
ganz fremd gewesen war, plotzlich durch den Anblick dieses Mannes in mir erweckt wurde?

Ich erinnerte mich, mit welchem Tone mir Zoe gesagt hatte: »Diese Heirath hat der Abbé
Morin zu Stande gebracht.«

Von diesem Augenblick an sah und hérte ich nichts mehr.

Mein Geist verlor sich in einem Labyrinth von Muthmafungen.

Ich glaubte indel$ zu bemerken, daf mich der Abbé wéhrend des Gottesdienstes einige male
mit einem stechenden Blicke ansah. Und jedes mal hatte ich ein Gefiihl. als ob mir das Herz mit
einem eiskalten Stahl durchbohrt wiirde.

Es war nicht zu verkennen. wir waren bestimmt, einander zu hassen.

Als die Messe beendet war, ging er wieder an mir voriiber, um in die Sacristei
zuriickzukehren.

Ich trat unwillkiirlich zuriick und schaute ihm nach, bis dal8 er verschwunden war.

Aber auch in seiner Abwesenheit dauerte meine Befangenheit fort. Ich blieb regungslos an
meinem Platz, bis mich Gratian mit dem Ellbogen anstie§ und mich ans Fortgehen mahnte.

Er hatte, wie er nur schon vorher gesagt, den Arm seiner jungen Frau genommen. Frau von
Chambray schien zu erwarten, dal§ ich ihr meinen Arm bote.

»Ich ging rasch auf sie zu. ergriff ihre Hand, schob sie unter meinen Arm und ging mit ihr aus
der Kirche.

»Was ist Ihnen denn?« fragte sie erstaunt.

»Ich fiithre Sie weg von jenem Manne.« antwortete ich. Er ist Ihr boser Genius.«

»0O schweigen Sie! schweigen Sie!« sagte sie.«

Ich fiihlte, dal8 sie heftig zitterte; aber sie ging rasch fort: sie schien sich, wie ich in der Ndhe
des Abbé nicht wohl zu fiihlen.




I11.

Erst drauflen in der frischen. belebenden Friihlingsluft athmete ich wieder frei.

Es ereignete sich iiberdies ein Vorfall, der mich zu der gemeinen Wirklichkeit zuriickfiihren
sollte.

Der Brieftrager erwartete Gratian vor der Kirche und iibergab ihm einen Brief mit dem
Poststempel »Havre.«

Der Brief enthielt folgende Worte:

»Ihr Onkel in Amerika ist gestorben. Er hat Ihnen ein kleines Haus, Kirchengasse Nr. 12.
hinterlassen. Sein letzter Wunsch war, daf8 Sie Ihren Hochzeitschmaus in diesem Hause halten
mdochten.

»Der Testamentsvollstrecker.«

Gratian las den Brief zweimal-

»Es will Jemand einen Spall mit mir machen, sagte er.

Er reichte seiner jungen Frau den Brief.

Zoe las ihn und reichte ihn der Gréfin.

Die Gréfin sah mich an. Ich merkte wohl. dal§ sie Alles errathen hatte.

»Was sagen Sie dazu, Frau Gréfin?« fragte Zoe.

»Ja was sagen Sie dazu?« setzte Gratian hinzu. »Ich finde, dal der Witz am Hochzeittage nicht
passend ist; es kommt einem jungen Ehemann dabei das Wasser in den Mund.«

»Vielleicht ist es kein Scherz.« erwiederte die Gréfin.

»Was soll’s denn seyn?« fragte Gratian. Ich habe ja von jeher nur einen Onkel gehabt — da
steht er — und er hat sich wohl gehiitet, mir je etwas zu schenken. Nicht wahr, Onkel?«

»Nun, es liegt nichts daran,« sagte die Grafin; »wir wollen vor das Haus Nr. 12 gehen —«
»Aber das Haus Nr. 12 gehort ja dem alten Dubois,« entgegnete Gratian.

»Er hat seine drei S6hne verkauft,« meinte die Grafin, »er mag auch sein Haus wohl verkauft
haben. «

Dann wandete sie sich zu mir:

»Meinen Sie das nicht auch« fragte sie mit zauberischem Lacheln, das jede Wolke aus meinen
Gedanken vertreiben zu wollen schien.

»Wie konnte ich mich erkiihnen. einer andern Meinung zu seyn, als Sie?« erwiederte ich.
Gehen wir zu Nr. 12.«

»Aber ich weil wirklich nicht —« sagte Gratian zogernd.

»Thue doch, was man Dir sagt, Du ungehobelter Mensch,« fiel ihm Zoe ins Wort. »Uns
konnte und wollte man vielleicht foppen; aber wer wiirde es wagen, die Frau Gréfin zu foppen?«

Bei diesen letzten Worten sah mich die Neuvermélte an.

»Ich gewild nicht,« erwiederte ich. »Wenn sich die Gréfin mir anvertrauen will, so will ich ihr
den Weg zeigen.«

»Last Herrn Villiers durch,« sagte Zoe auf die Seite tretend.



Ich ging mit der Grafin voran.

In fiinf Minuten waren wir an der Thiire des Hauses Nr. 12.

Vordem Hause herrschte die grofSte Thétigkeit. Die Kellner aus dem Gasthofe hatten unter
Anleitung des Wirthes im gerdumigen Erdgeschosse den Tisch gedeckt. Die Wainde der
Werkstétte waren mit Handwerkszeug, mit Sdgen, Hobeln, Meilleln, Himmern u. s. w. behéngt.
In der Kiiche loderte ein grofes Feuer, und die kleine ERstube, die fiir heute in eine
Tischgeraithkammer verwandelt worden war, enthielt eine Batterie amphitheatralisch
aufgethiirmter Flaschen und das Dessert, welches den Hochzeitschmaus beschliel8en sollte.

»Der tausend,« sagte Gratian, einen fliichtigen Blick auf alle diese Sachen werfend. »der
Onkel aus Amerika hat"s wahrhaftig gut gemacht!«

»Also das ErdgeschoR gefillt Dir?« sagte die junge Frau vergniigt.

»Wohl, wohl,« antwortete Gratian, »es ist allerliebst.«

»Wir sollten auch in den ersten Stock hinaufgehen,« sagte ich, »um zu sehen. ob er Euch eben
so gut gefallt wie das Erdgeschof

»Ach ja,« sagte Zoe, den Arm ihres Mannes nehmend, »wir wollen den ersten Stock ansehen.«

»Kornmt Thr mit hinauf?« sagte er zu den jungen Burschen und Madchen.

Aber zu mir und der Gréfin sagte er:

»Ihnen will ich die Miihe nicht machen; ich glaube, dall Sie das Haus schon kennen.«

Die Gréafin wollte nein antworten, aber ich kam ihr zuvor.

»Erlauben Sie, Madame,« sagte ich zu ihr, »da Thnen an dem Wenigen. was ich thun konnte,
ein Antheil zugeschrieben wird. Und wenn dieses Wenige eines Lohnes werth ist, so wird dieser
Lohn dadurch verdoppelt und iibersteigt weit das Verdienst der Handlung.«

»Ja, erwiederte sie »aber unter der Bedingung, da8 Sie mir Alles erzdhlen.«

»Q. ich kann mich sehr kurz fassen.« sagte ich, auf die offene Gartenthiir zeigend, durch die
man Obstbdume und Blumenbeete sah.

Sie ging in den Garten, oder vielmehr sie lie sich von mir hineinfiihren. und bald befanden
wir uns in einer dichten Weinlaube, durch welche kein Sonnenstrahl auf die Erde fiel.

»Lassen Sie horen,« sagte sie, das Gesprach auf das Geschenk fiihrend, das ich dem jungen
Paar gemacht hatte.

»Als ich das Gliick hatte. Sie zum ersten Male zu sehen. Madame, begann ich, »hatte ich die
Ehre. Thnen zu sagen, daf ich nie spiele. aber doch eine ziemlich betrdchtliche Summe im Spiel
gewonnen hatte. Diese Summe belief sich auf siebentausenddreihundert Franks. Sie erzdhlten
mir von Zoe und Gratian, und ich kam auf den Gedanken, diese Summe zur Ausstattung der
jungen Leute zu verwenden. Ich glaubte. dieses Geld. das mir aus einer keineswegs reinen
Quelle zukommen schien, nicht besser verwenden zu kénnen. Wie Sie wissen, gab ich der Braut
zweitausend Francs, um Gratian vom Militdr loszukaufen. Dreitausend Francs habe ich zum
Anlauf dieses Hauses verwendet; ich habe nur meinen Namen dazu hergegeben und werde es
den beiden jungen Eheleuten zum gemeinsamen Besitz rechtsgiiltig abtreten. Fiir die noch
tibrigen zweitausendreihundert Francs habe ich Handwerkszeug und Hauseinrichtung gekauft.
Sie sehen. dal$ ich die Freude, zwei Menschen gliicklich zu machen, nicht theuer bezahle.«

»Am gliicklichsten ist der, dem es vergonnt ist, Andere gliicklich zu machen,« sagte die
Grafin. mit der Hand meinen Arm driickend.



Sie versank, obgleich immerfort gehend, in tiefes Nachdenken, das von der Wehmuth zur
Betriibnil§ iiberging. Bald sah ich zwei Thranen an ihren langen Wimpern zittern, und dann, zwei
Thautropfen gleich, auf das Gras fallen.

Ohne an meine Anwesenheit zu denken, driickte sie das Schnupftuch auf die Augen.

Eine kleine Weile iiberlief8 ich sie ihren Gedanken; dann sagte ich leise, um sie nicht jahlings
ihren Traumereien zu entreillen:

»Madame, ich mochte mir wohl erlauben, etwas zu lagen —«

Sie sah mich mit ihren grof8en, noch ganz thranenfeuchten blauen Augen an.

»Was meinen Sie?«

»Ich weil}, welche Erinnerung Thnen Thranen entlockt.«

»Siel« erwiederte sie und schiittelte wehmiithig lachelnd den Kopf. »Das ist unméglich!«

»Sie denken an das Schlof Juvigny.«

»Ich?« sagte sie und sah mich fast erschrocken an.

»Sie denken an das kleine, mit weilem Muslin ausgeschlagene Stiibchen — mit den
blauseidenen Vorhdngen.«

»Mein Gott!« sagte die Gréfin.

»Sie beten im Stillen zu dem kleinen marmornen Muttergottesbildle — wo Sie Ihren
Brautkranz und Thren Straul§ niedergelegt haben.«

»Und sie hat ihn treu bewahrt,« sagte die Gréfin noch wehmdithiger als zuvor.

»Ich hatte also Recht,« setzte ich hinzu; »ich wul3te woran Sie dachten.«

»Ich weil nicht,« erwiederte die Grafin, »welche Himmelsgabe Sie in den Stand setzt, in den
Herzen zu lesen; aber ich zweifle nicht, dal§ Sie diese Gabe zum Trost der Betriibten erhalten
haben.«

»Aber wenn ich die Betriibten trésten soll. Madame, so miissen sie mir die Ursache ihrer
Betriibnil§ sagen.«

»Sie kennen sie ja; wozu braucht man sie Thnen zu sagen.«

»Fiihlen Sie nicht« Madame, dal8 der erste Trost die Mittheilung des Schmerzes ist? Das aus
einem Becher iiberfliefende Getrdnk findet leicht in zweien Raum. Erzdhlen Sie mir von
Juvigny, Madame von den gliicklichen Tagen, die Sie dort verlebt haben. Lassen Sie Ihren
Thrénen freien Lauf und Sie werden sehen, daR Thr Kummer das Herbe, Bittere verlieren wird.«

»Ja, ich gestehe es,« sagte die Grafin, ohne daRl ich nothig hatte sie noch mehr zu bitten, und
als ob sie selbst das Bediirfni8 gefiihlt hatte, ihren Thrénen freien Lauf zu lassen. »Ja, es war ein
groBer Schmerz fiir mich. als ich erfuhr, dall Juvigny verkauft sey, und ich ziirnte Herrn von
Chambray, — nicht, dall er die Besitzung verkauft hat, es war mir nicht einmal leid um das
SchloB — sondern daR er mir gar nichts davon gesagt hatte. Ich hétte aus dem kleinen Zimmer,
das Sie, ich weill nicht wie, kennen gelernt haben, alle mir in meiner Kindheit, in meinen
Maidchenjahren lieb gewordenen Gegenstdnde zu mir genommen. Hétte ich nur noch einmal in
das liebe trauliche Zimmer kommen und auf immer Abschied nehmen kénnen von den mir so
theuern Sachen; héatte ich vordem lieben theuern Madonnenbilde nur noch einmal beten konnen,
ich héitte mich dann wohl nicht getrostet, aber mein Schmerz ware nicht so gro gewesen. Gott
hat mir diesen Trost nicht gewdhrt. — Jetzt lassen Sie uns von etwas Anderem reden. «

»Noch ein Wort, Madame. Kénnen Sie das. was Thnen Thr Gemal versagt hat, nicht von dem



Kaufer der Besitzung erlangen? Er hat ja keinen Grund, auf die Ihnen so theuern Gegenstidnde
einen besondern Werth zu legen. Er wird Thnen gewill erlauben, sie wieder zu sehen, ja sogar
mitzunehmen. Nur ein Zusammentreffen eigenthiimlicher, kaum denkbarer Umstdnde konnte
den neuen Besitzer bewegen, Thnen die Sache vorzuenthalten. Ein Wort von Thnen — ein Brief
—«K

»Ich kenne ihn nicht, unterbrach die Gréfin. »Er wohnt in Paris, wie man sagt. Ich weill nicht
einmal seinen Namen.«

Ich wollte ihr noch dringender zureden, als ich eine Kindesstimme horte, die ndher kam und
immerfort rief: »Mama! Mama!«

In demselben Augenblicke erschien am Ende der Weinlaube ein kleines Madchen von fiinf bis
sechs Jahren, das der Grifin in die Arme eilte.

Dieses Kind hatte die Grdfin Mama genannt.

Ich fiihlte mich héchst unangenehm beriihrt. Ich mufSte sehr blal werden; ich wandte mich ab
und lehnte mich an das Lattenwerk der Laube.

Die Grifin biickte sich, um das Kind zu kiissen, aber ohne die zirtliche Hast einer Mutter
dabei zu zeigen.

Als sie sich wieder aufrichtete, wandte sie sich zu mir, und als sie mich so blal und befangen
sah, fragte sie theilnehmend:

»Was fehlt Thnen denn? Ist Thnen nicht wohl?«l

»Man hatte mir gesagt, Sie hitten keine Kinder, Madame,« erwiederte ich mit kaum
verstandlicher Stimme.

Sie sah mich erstaunt an.

»Was befremdet Sie denn?« fragte sie.

»Dieses Kind nennt Sie Mutter —«

»Ohne dafl es meine Tochter ist. Man hat mir das Kind anvertraut, um mir Gelegenheit zu
geben, ein gutes Werk zu thun.«

Dieses Mal lachelte die Gréifin noch; aber in diesem Léacheln schien mir mehr Bitterkeit als
Wehmuth zu liegen, zumal als sie die Worte betonte: »um mir Gelegenheit zu geben, ein gutes
Werk zu thun.«

Aber es wurde mir aus dem ganzen Auftritte nur klar, dal die Gréafin kinderlos war.

Unbesonnener Weise fafite ich, ehe sie sich dessen erwehren konnte, ihre Hand und fiihrte sie
an meine Lippen.

Die Grdéfin entrif§ mir ihre Hand, und sagte mit einigem Schrecken.

»Nathalie!«

Ich sah mich um und bemerkte eine weibliche Gestalt am Ende des Laubganges, wo das Kind
erschienen war.

Ob sie gesehen hatte, dal§ ich die Hand der Grifin ergriff und dal8 diese mir ihre Hand so
hastig entzog? Dal die Gréfin iiber die Stérung erschrak, war nicht zu verkennen.

»Wer ist Nathalie?« fragte ich.

»Eine Person, die den Auftrag hat, mein Thun und Lassen zu beobachten.«

»Ist sie die Mutter des Kindes?«

»Ja. —- Kommen Sie hierher, Nathalie,« rief sie der Ankommenden zu. »Warum bleiben Sie



denn driiben?«

»Ich wulte nicht, ob ich mich ndhern durfte,« antwortete Nathalie mit trockenem, fast
hdmischem Tone. Man merkte an diesem Tone, dal8 sie zu jenen unedlen Naturen gehorte, die
das ihnen erwiesene Gute nicht verzeihen kénnen.

»Warum sollten Sie sich denn nicht ndhern diirfen?« fragte die Grafin.

Nathalie antwortete nicht.

»Wer hat Elisen erlaubt, hierher zu kommen?« fragte die Grafin weiter.

»Der Herr Abbé Morin; er sagte, man miisse dem Kinde eine kleine Freude machen.«

»Elise wiirde mehr Freude gehabt haben, mit anderen Kindern zu spielen. als auf diese
Hochzeit zu kommen.«

»Befehlen Sie, Madame, dal$ sie wieder fortgeschickt werde?«

»Nein, da sie einmal hier ist, mag sie bleiben.«

»Bedanke Dich. Elise,« sagte Nathalie, ihre diinnenblassen Lippen zusammenpressend.

»Ich danke« Mama-Grifin,« sagte die Kleine.

Die Gréfin kiiSte das Kind.

»Elise soll bei mir bleiben,« sagte sie. »Gehen Sie.«

Nathalie entfernte sich.

Das Kind blieb bei uns.

In diesem Augenblicke horte man Jauchzen und Singen. Die ganze Hochzeitgesellschaft kam
in den Garten.

Ich dachte, Gratian und Zoe suchten uns. Frau von Chambray dachte es wahrscheinlich auch,
denn wir Beide traten, wie auf gemeinsame Verabredung, aus dem Laubgange und zeigten uns.

Das junge Paar kam auf uns zu. Zoe hatte starkgeréthete Wangen.

»Einen solchen Onkel lobe ich mir,« sagte Gratian; »er hat nichts vergessen — er hat an Alles
gedacht, sogar an die Wiege fiir seinen Grollneffen, der noch gar nicht auf der Welt ist.«

»Der aber nicht ausbleiben wird,« setzte ein jovialer Bauer hinzu.

»Wenn es Gott und der jungen Frau Gratian geféllt,« sagte der neue Ehemann, indem er lustig
seinen-Hut schwenkte. — »Wenn’s der Frau Gréfin gefillig ist,« setzte er hinzu, »so wird sich
die Gesellschaft zu Tische setzen.«

Die Grafin nahm, wie sich von selbst verstand, meinen Arm und wir begaben uns in das Haus.




IV.

Es ist keineswegs meine Absicht, den Hochzeitschmaus Gratians mit allen Schiisseln und Spéafen
zu beschreiben. Die Mutter der Braut und die Grifin sallen zu beiden Seiten des jungen
Ehemannes; der Oheim Gratians und ich hatten Zoe zwischen uns.

Der Abbé Morin war nicht gekommen, da der Sonnabend ein Fasttag sey, er wiinsche zu
Hause zu speisen, denn an Fasttagen sey sein Kiichenzettel dulerst einfach.

Ich sal§ der Grifin gegeniiber und konnte es nicht iiber mich gewinnen, sie aus den Augen zu
lassen.

Zoe fliisterte mir zu:

»Sehen Sie die Grafin nicht so an, Nathalie beobachtet Sie.«

Ich fing nun an Nathalie zu beobachten. Es wire schwer den Neid zu schildern, der aus den
Gesichtsziigen dieser Person sprach. als sie ihr Kind am Tische sitzen sah, wdhrend sie die
Hochzeitgdste bedienen mufte.

Die Gesellschaft blieb lange bei Tische. und ich merkte wohl, dall die Grifin eben so
ungeduldig war wie ich.

Endlich standen die Géste auf.

»Halten Sie sich fern von der Frau Grafin,« sagte Zoe leise zu mir. »Gehen Sie in den Garten,
ich will Ihnen sagen, was fiir den Abend beschlossen ist.«

Ich entfernte mich mit moglichst gleichgiiltiger Miene. Es war mir ein angenehmes Gefiihl,
dall zwischen der Grifin und mir eine Art Geheimniff obwaltete, in welchem Zoe die
Vermittlerin war.

Ich setzte mich auf eine Bank am Ende der Weinlaube und sann iiber alle kleinen Ereignisse
nach, die fiir einen Fremden kaum bemerkbar, fiir mich aber héchst wichtig waren.

Die deutlichste Gestalt, die in meinen Gedanken auftauchte, war der Abbé dessen Anblick
einen so seltsamen Eindruck auf mich gemacht hatte.

Es war nicht zu verkennen. dal§ er auf die Gréfin den gleichen Eindruck gemacht hatte. Ich
hatte gefiihlt wie sie bebte, als ich sie hinweg fiihrte und sie zu mir sagte: »Schweigen Sie!«

Dann dachte ich iiber die andern Vorgédnge nach. Ich fragte mich, wie das Kind, welches der
Gréfin den Namen Mama gab, gewissermalSen als Mitglied der Familie gezédhlt wurde.

»Man wollte mir Gelegenheit geben, ein gutes Werk zu thun,« hatte mir Edmée mit einem
sonderbaren Ausdruck gesagt.

Wie wenig ich sie auch kannte, so glaubte ich doch, daB man nicht nothig hatte, ihr
Gelegenheit zu guten Werken zu geben-

Und auf meine Frage« wer Nathalie sey, hatte sie geantwortet: »Sie hat den Auftrag, mein
Thun und Lassen zu beobachten.«

Wer hatte ihr diesen Auftrag gegeben? Wahrscheinlich der Graf von Chambray.

Aber der Graf schien eben nicht eifersiichtig zu seyn. Sollte der Abbé Morin die Gréfin
beobachten lassen?

Wahrend ich, den Kopf auf die Hand gestiitzt, nachsann, schien es mir, als ob ein dunkler



Korper vor die untergehende Sonne tréte.
Ich schaute auf, Zoe stand vor mir.
»Nun?« fragte ich.
»Es ist Folgendes verabredet worden,« sagte sie. »Die Gréfin, die sich doch mit uns

Bauersleuten nicht unterhalten kann, hat sich wieder in’s Schlo begeben und wird erst
zuriickkommen, um den Ball zu erdffnen.«

»Es wird also getanzt?«

»Das versteht sich! Auf jeder ordentlichen Hochzeit mul§ ja getanzt werden.«

»Die Grifin wird diesen Abend wiederkommen, den Ball zu eroffnen?«

»Ja, mit Gratian. Wir Beide machen ihr Vis-a-vis, wenn Sie mir die Ehre geben wollen, mich
zum ersten Contratanz aufzufordern.«

»Natiirlich, wir tanzen zusammen. «

»Nachher tanzen Sie mit der Frau Grifin, und ich bin dann mit Gratian Ihr Vis-a-vis.«

»Bravo.«

»Habe ich’s so gut gemacht?«

»So gut, dalf ich Dich kiissen mochte.«

»Nur zu!l«

»Was wird aber Gratian dazu sagen?«

»Gratian weill wohl, dal ich ihn lieb habe; er wird nicht eifersiichtig und wenn Sie mich
zwanzigmal kiissen. «

Ich streckte wirklich den Arm aus, um Zoe an mich zu ziehen — da bemerkte ich die Grafin
an demselben Fenster, wo ich Abends vorher Licht gesehen hatte. Es war also ihr Zimmer.

Zoe bemerkte, dal§ ich stutzte; sie sah sich um.

»Die Grafin.« sagte ich.

Zoe lachelte ihr mit jener Freundlichkeit zu, die einem jugendlichen Gesicht so gut steht.

Die Grafin winkte ihr mit der Hand und begriifSte mich mit einer Verbeugung.

Ich stand auf und schaute stumm und regungslos nach ihr hintiber.

Sie schlol8 das Fenster.

Ich setzte mich wieder auf die Bank.

Nach einigen Secunden horte ich einen Seufzer. Ich sah Zoe an.

Sie schiittelte traurig den Kopf und sagte:

»Sie lieben die Grafin, armer Herr!«

»0, zum Rasend werden!« antwortete ich, denn ich wufite wohl, daR ich ihr dieses Gestandnil8
ohne Bedenken machen konnte.

»Dann bedauere ich Sie,« sagte Zoe.
»Warum bedauerst Du mich?«
»Weil Sie sich grolles Herzeleid bereiten.«

»Was liegt daran!« erwiederte ich; »ich will fiir sie lieber Leiden ertragen, als mit einer
Andern gliicklich seyn.«

»Aber Sie werden vielleicht nicht allein Leiden zu ertragen haben.«
»Willst Du damit sagen« Zoe, daf3 sie mich lieben kénnte?« fragte ich.



»Gott bewahre sie davor!« rief Zoe.

»Warum denn?«

»Weil ich es fiir ein Ungliick halte, einen andern Mann zu lieben.«

»Aber wenn sie ihren Mann nicht liebt?«

»Wer sagt Thnen denn, daf die Frau Grafin den Herrn Grafen nicht liebt?«

»Niemand, Du hast Recht.«

Ich blieb eine kleine Weile stumm, dann falte ich die beiden Hande der jungen Frau und
sagte:

»Zoe, Du muflt mir Alles sagen.«

»Alles! was denn?« fragte sie.

»Du mufBt mir Auskunft geben {iber den Abbé Morin iiber das Kind, von dem die Grafin
Mama genannt wird, iiber die Person, die den Auftrag hat, ihr Thun und Lassen zu beobachten.«

»Der Abbé Morin,« erwiederte Zoe etwas zogernd, »hat die Heirath der Frau Gréfin zu Stande
gebracht.«

»Die erste oder zweite?«

»Die zweite. Sie wissen, dafl die Grifin schon einmal verheirathet war?«

»Ist es denn ein Geheimnil$?«

»Nein.«

»Zoe, Du konntest sehr viel sagen, wenn Du wolltest. «

»Ich habe kein Recht die Geheimnisse der Grafin auszuplaudern,« antwortete sie. den Kopf
schiittelnd.

»Du hast Recht; ich wiirde mich selbst verachten, wenn ich Dich ausfragte. Aber wenn Du
wiilStest, wie mich alle diese rdthselhaften Dinge beunruhigen. «

»Was finden Sie denn rathselhaft?«

»Jene Kopfwunde. die sie in ihrer ersten Brautnacht bekommen.«

»Wer hat Thnen das gesagt?« fragte Zoe betroffen.

»Du siehst, dal§ ich’s weilS.«

»Sagen Sie der Gréifin nie etwas davon, ich bitte Sie!« sagte die junge Frau, die Hande faltend.

»Du siehst wohl, dal in ihrem Leben Vieles rathselhaft, geheimnifvoll ist. So auch das Kind,
das man ihr aufgend6thigt hat.«

»Die kleine Elise?«

»Ja.«

»Es ist ganz einfach. Herr von Chambray hat keine Kinder und wiinschte, dal§ seine Frau zu
ihrer Zerstreuung ein kleines Mddchen adoptire. «

»Ja wohl, und damit sie von Nathalie bestdndig beobachtet werden kdnnte, nicht wahr.«

Zoe antwortete nicht.

»Ich kann das Geschopf nicht leiden,« setzte ich hinzu; »es ist ein Urbild des Neides, der
Arglist und Tiicke. Wahrend der Tafel war sie neidisch auf ihr Kind, das am Tische sal§, wahrend
sie die Géste bedienen muf3te.«

»Ich will Nathalie nicht in Schutz nehmen,« sagte Zoe; »aber ist es wohl natiirlich, da8 die
Mutter ihr Kind bedient; daff das Kind am Tische sitzt und die Mutter unter den Dienstleuten



stehen mul$.«

»Nimm Dich in Acht, Zoe,« warnte ich, »Du tadelst deine Gebieterin.«

»Wer hat Thnen denn gesagt, dafl die Frau Gréafin Alles so angeordnet?«

»Warum leidet sie es denn, wenn es gegen ihren Willen ist?«

»Mein Gott« glauben Sie denn, sie kénne thun was sie will?«

»Wer ist denn diese Nathalie? fragte ich weiter; »wo ist sie frither gewesen?«

»Sie war bei dem Abbé Morin, ehe sie zu der Grafin kam.

Ich stampfte mit dem FulSe.

»QO! dieser Abbé Morin — mul er sich denn iiberall und bei jeder Gelegenheit wiederfinden?«

Zoe schwieg. So oft als ich gegen den Abbé Morin eiferte, sah sie sich scheu um, als hitte sie
gefiirchtet, ihn aus der Erde kommen zu sehen.

»Es ist gut, Zoe, sagte ich. »Vielleicht wird es mir einst gelingen, der Grifin so viel Vertrauen
einzuflolen, dall sie mir Alles mittheilen wird, was Du mir sagen kannst. Aber verla Dich
darauf, mein Kind, dal ich jeden Augenblick bereit bin, mein Leben fiir sie zu opfern, wenn ich
ihr dadurch niitzlich seyn kann.«

Zoe reichte mir die Hand.

»Das laRt sich horen,« erwiederte sie. »Diese Worte kommen aus dem Herzen. Ich bin auch
jederzeit bereit, mein Leben fiir sie hinzugeben. Sie weill wohl, wem sie vertrauen kann und vor
wem sie sich hiiten mull — die liebe, arme Dame!«

In allen Worten der jungen Frau war grolle Zartlichkeit fiir ihre Gebieterin, aber noch groferes
Mitleid zu bemerken.

Es ist tief betriibend und deutet auf grolles Ungliick, so groles Mitleid unter den gemeiniglich
neidischen unteren Stdnden zu finden.

Ich nahm mir, nun vor, Andere nicht mehr zu befragen, sondern ihr Vertrauen in dem Grade
zu erwerben, dal$ sie selbst mir Alles mittheilte.

Ich schloB die Augen. Ich versetzte mich im Geiste an ihre Seite. Ich fiihlte ihren Kopf auf
meiner Schulter. Thre Haare streiften mein Gesicht. Ihr warmer, wiirziger Athem mischte sich mit
der Luft, die ich einathmete. Mit leiser, zogernder, oft abgebrochener Stimme erzéhlte sie mir die
Geschichte ihres Herzens, ihre Hoffnungen« ihre Freuden, ihre Tauschungen, ihren Gram, ihre
Gleichgiiltigkeit gegen die wirkliche Welt, ihr Sehnen nach dem Unbekannten. Ihre Sprache war
bald matt und langsam, bald lebhaft und rasch, je nachdem Inhalt ihrer Erzdhlung. Die Thréanen,
die ihr tiber die Wangen auch mir Thrdnen. Unsere Héande ruhten in einander. Ein
unaussprechliches Wohlgfiihl, keusch wie die Freundschaft, siif wie die Liebe, hob uns iiber das
Erdenleben empor und lief§ uns einen Blick thun in den Himmel der Engel.

»Ol« rief ich aufstehend, »das wire das Paradies auf Erden! Das wére der Himmel in dieser
Welt!«

Ich ging einige Schritte, ohne zu wissen wohin. Als ich mich endlich umsah und meine
Umgebungen wieder beachtete, bemerkte ich in einiger Entfernung Zoe und Gratian, die leise
mit einander sprachen und mich ansahen.

»Beklagt mich nicht,« sagte ich zu dem Jungen Paar: »Ihr seid nun gliicklich — ich aber habe
Hoffnungsengel im Herzen!«




V.

Von jenem Augenblicke an wulSte ich kaum wie die Zeit verging. Ich hatte mich an einen Baum
gelehnt und tiberlief mich meinen schénen Traumen. Endlich kam Gratian und sagte mir, die
Grafin von Chambray sey gekommen und der Ball werde sogleich anfangen.

Ich eilte in das zur Werkstétte bestimmte groe Zimmer, das als Speisesaal benutzt worden
war« und nun als Tanzsaal dienen sollte.

Es war mit einem Kronleuchter und einigen Candelabern, die man aus dem Schlosse gebracht
hatte! hell erleuchtet. Ich gestehe, daR ich gar nicht an die Beleuchtung gedacht hatte; die Gréfin
hatte dafiir gesorgt.

Sie sprach mit Zoe — vielleicht von mir. Denn Beide schwiegen, als sie mich sahen. Die
Grafin lachelte mit dem ihr zur Gewohnheit gewordenen wehmiithigen Ausdruck. Dieses
Léacheln glich dem matten, kaum erwdrmenden Sonnenstrahl im Winter.

Die Gréfin hatte sich umgekleidet. Statt des Strohhutes und des perlgrauen Seidenkleides mit
schwarzen Spitzenvolants trug sie ein weilles Crépekleid mit Gewinden von Wintergriin; sie war
in blofem Kopfe, und ihr einziger Kopfputz war ritt Kranz von denselben Blumen, wie die
Gewinde an ihrem Kleide. Uebrigens trug sie kein Geschmeide. So konnte im Grunde auch eine
Béuerin, die Geschmack hat, auf den Ball gehen.

Ich ging auf sie zu. Die heitere Ruhe meines Gemiithes mochte wohl in meinem Gesichte
bemerkbar seyn, denn die Gréfin sah mich erstaunt an.

»Man hat mir von vorher getroffenen Anordnungen gesagt. Madame. Haben Sie Ihre
Zustimmung gegeben?« fragte ich.

»Hinsichtlich des Contratanzes?«

»Ja, dies ist ja fiir den Augenblick die wichtigste Angelegenheit.«

Sie lachelte mit einer unbeschreiblich anmuthigen, aber zugleich traurigen Kopfbewegung.

»Ich tanze mit Gratian,« sagte sie. »und nachher tanzen Sie mit mir.«

»Und dann ziehen Sie sich zuriick« nicht wahr?«

»Ich bin kranklich, und man hat mir gerathen, nicht zu lange zu wachen.«

Ich zog meine Uhr hervor.,«

»Es ist neun Uhr«r sagte ich-

»0, wir haben heute zwei Stunden,« erwiederte die Gréfin; »der Doctor wird mir diese kleine
Zugabe schon verzeihen.«

»Der Doctor wohl — aber die Anderen?«

Die Gréfin sah mich an.

»Welche Anderen?« fragte sie.

»Sie wissen wohl, was ich meine,« erwiederte ich.

Sie schlug seufzend die Augen nieder.

»Wo ist Gratian?« sagte sie. »Wir kénnen anfangen zu tanzen. «

Gratian zog mit groller Miihe seine Handschuhe an. Endlich gelang es ihm, nachdem die breite
Hand einen Ril§ zwischen Daumen und Zeigefinger gemacht hatte.



Er bot der Grafin mit recht hiibschem Anstande die Hand. Die Giite der Dame nahm selbst
denen, die tief unter ihr standen, die Befangenheit. mit der man sich Vornehmeren zu ndhern
pflegt.

Wir stellten uns an. Anfangs waren wir allein. Die Gréfin sah die Hochzeitgdste fragend an.

»Ich weill nicht — sagte ein Bauer zdgernd.

»0O, wenn’s die Frau Gréfin erlaubt, erwiederte ein Anderer, »so wollen wir schon tanzen.«

»Freilich erlaubt sie’s,« versicherte Gratian. »Nur zu!«

Jeder holte sich eine Tédnzerin. Man sah wohl, dal$ die Wahlen im Voraus getroffen waren. Das
Manover wurde in aller Ordnung ausgefiihrt.

Die beiden Geigen« zu denen sich noch ein Klapphorn gesellt hatte, gaben das Zeichen. Die
Tanzfiguren fingen an sich zu bilden.

Wie sonderbar sind doch die Ansichten der Menschen! Unter den fiinfundzwanzig bis dreilig
anwesenden Personen war eine einzige, die in den Augen des grolen Haufens Alles besal$, was
man braucht, um gliicklich zu seyn: Jugend, vornehmen Stand, Schonheit, Reichthum, und
gleichwohl brauchte man auf die arme Edmée nur einen Blick zu werfen, um sich, ohne eine
Frage zu thun, zu iiberzeugen, dal$ sie, wenn es moglich gewesen wire, ihre Vergangenheit und
Zukunft gegen die einer der armen Bauerinnen gern vertauscht hatte.

Nach und nach jedoch schien sie munterer zu werden; so oft sie meine Hand beriihrte. hob sie
ihren schonen Kopf. ihr blasses Gesicht farbte sich mit einer leichten Réthe, ihr Auge bekam
einen lebhaftern Ausdruck, und man sah wohl, dafS der Funke zum hellen Lichtstrahl werden
konnte. Das Weib kdmpfte gegen die Natur; das Blut durchdrang den Marmor.

Als der Contratanz beendet war, tanzte die Grafin nicht mehr mir gegentiiber, sondern mit mir.
Sie nahm meinen Arm, ohne zu warten, daf§ ich ihn ihr bot. Sie schien mich absichtlich als einen
Bekannten, ja als einen Freund zu behandeln. Aber an ihrer bebenden Hand, an ihrer unsichern
Stimme, an ihrem scheuen Blick, war leicht zu erkennen, daR ich ihr so wenig ein Freund war
wie ein Fremder.

Ich durfte nicht hoffen, dal§ sie mich schon liebte, aber es war kaum zu bezweifeln, dafl sie
mich schon fiirchtete. Ich konnte eher schweigen. als von gleichgiiltigen Dingen mit ihr reden.

Wir sprachen daher kaum einige Worte mit einander, und wer diese Worte gehort hétte, wiirde
kaum einen Sinn darin gefunden haben. Wir hatten schon unsere eigene Sprache, die wir in
Gegenwart Anderer reden konnten, ohne von ihnen verstanden zu werden.

Nach dem Tanz fiihrte ich die Grafin wieder auf ihren Platz.

»Sie wollen also um eilf Uhr fortgehen?« fragte ich.

»Ja,« sagte sie.

»Haben Sie Thren Wagen?«

»Nein, wir sind ja nur fiinfhundert Schritte vom Schlosse, und ich habe meinen Pelz. Ich
konnte ja zur Hochzeit eines armen Bauernmddchens nicht im Wagen kommen?«

»Ich weill wohl, dall Sie das volle Zartgefiihl des Herzens besitzen. Wie wollen Sie aufs
Schlof8 kommen?«

»Ich lasse mich von Gratian begleiten.«

»Wiirden Sie es unschicklich finden, wenn ich Sie begleitete?«

Sie sah mich an.



»Ich nicht,« erwiederte sie; »ich bin sehr gern bei Ihnen.«

»Aber andere Leute werden wohl etwas dagegen einzuwenden haben. nicht wahr?«

»Vielleicht.«

»Es kann ja noch Jemand mitgehen.«

»Wer denn?«

»Josephine, Thre Amme, die Aufseherin des Schlosses Juvigny.«

»Sie haben Recht.«

»Ich begleite Sie also ins SchloR, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich danke Thnen fiir Thre Einwilligung. Es ist mir, als ob ich Thnen tausend Dinge zu sagen
hatte. und es wird mir, wenn ich bei Ihnen bin, wahrscheinlich nichts davon einfallen.«

»Sie mogen reden oder schweigen,« erwiederte die Gréfin lachelnd, »nach den Worten eines
Freundes ist nichts schoner als sein Schweigen.«

»Dann mufl man das Schweigen aber so gut verstehen wie die Worte.«

»Das Schweigen ist zuweilen verstandlicher als Worte, und deshalb auch gefédhrlicher.«

»Um diese Behauptung gelten zu lassen. mulf man zwischen zwei Personen gewisse
magnetische Beziehungen annehmen.«

»Die auch wirklich stattfinden,« sagte die Grafin.

»Glauben Sie.«

»Ich bin fest davon {iberzeugt.«

»Wenn ich Sie aber um einen Beweis ersuchte?«

»Ich wiirde Thnen einen Beweis geben, den ich vielleicht fiir mich behalten sollte.«

»Was fiir einen?«

»Als Sie gestern Abends in die Kirche kamen, verrichtete ich kniend mein Gebet.«

»O! ich erkannte Sie in dem Augenblick, als ich Sie bemerkte.«

»Und ich ahnte Thre Ndhe.«

»Wirklich?«

»Ich sah Sie im Geiste so deutlich, als ob Sie mir in einer Camera obscura erschienen waren. «

»Aber als Sie mich mit den leiblichen Augen erkannten, erschraken Sie wie vor einer
unerwarteten Begegnung.«

»Weil ich zuweilen vor den Réthseln meines Gemiithslebens erschrecke. Wire ich in
Schottland geboren, so konnte man glauben, ich sey mit {ibersinnlichem Gesichtsvermdgen
begabt.«

»Also entscheidet bei Thnen das erste Gefiihl?«

»Ja. ich fiihle mich zu einer Person, die ich zum ersten Male sehe, entweder hingezogen oder
von ihr abgestoRen?«

»Und dieser Eindruck bleibt?«

»Ich habe nie Gelegenheit gehabt, einen Irrthum oder eine Tduschung zu beobachten. Noch
mebhr, ich ahne wer kiinftig auf mein Leben einen guten oder schadlichen Einfluf haben wird.«

»Das ist eine Himmelsgabe. Sie kdnnen Ihre Feinde meiden, und sich Thren Freunden ndhern.«

Die Gréfin schiittelte den Kopf.



»Der Platz, den die Frauen in unserer Gesellschaft einnehmen,« sagte sie, »ist so beschrankt,
dal es ihnen schwer ist, die Freude auszusuchen oder sich von dem Ungliick abzuwenden. «

»Darf ich hoffen, dal Thre Ahnungen mir unter denen, die einen guten Einflu8 auf Thr Leben
haben werden, eine Stelle angewiesen haben?«

»Ich glaube dall Sie mir einst einen grofen Dienst erweisen werden. Worin dieser besteht,
kann ich nicht sagen?«

»Konnen Sie keine genaueren Andeutungen geben?«

Die Gréfin bot ihre ganze Willenskraft auf, um nachzusinnen und sich eine Weile in sich
selbst zuriickzuziehen.

»Wasser — Feuer — Schwert — nein, das ist’s nicht,« sagte sie sinnend. »Und doch scheinen
Sie berufen mir einst das Leben zu retten.«

»Gott gebe es!« rief ich mit solcher Begeisterung, dall die Gréfin einen Finger auf ihren Mund
hielt, um mir anzudeuten, daf ich zu laut und heftig sprach.

»Es ist dunkle Nacht, fuhr sie fort. »Ich sehe nichts, — ich bin in einem Keller oder in einem
Grabe. — Ich miiite einschlafen,« sagte sie lachelnd, »dann wiirde ich besser sehen.«

»Sie sehen im Schlafe?« fragte ich.

»Ja, in meiner frilhesten Jugend war ich eine vortreffliche Somnambiile, wie meine
Schwiegermutter es wenigstens sagte. Oft habe ich eine weiter gearbeitete oder halb vollendete
Strickerei gefunden, ohne daR ich mir diesen Fortschritt anders erkldren konnte, als durch eine
ndchtliche Arbeit, an die ich mich gar nicht erinnerte. «

»Ich mochte wohl versuchen,« erwiederte ich. »ob ich einige Gewalt iiber Sie habe.«

»Nein,« sagte sie, »versuchen Sie es nicht, ich bitte Sie!«

»Nie?« fragte ich.

»Wenigstens nur dann, wenn ich’s Thnen selbst sage.«

»Ich kann also hoffen daR Sie einst Thre Zuflucht zu mir nehmen werden?«

»Vielleicht; aber Sie miissen mir Thr Ehrenwort geben, da Sie ohne mein Wissen nie die
Mittheilung, die ich Thnen gemacht, gegen mich mibrauchen werden.«

»Nein, ich gebe mein Ehrenwort.«

Sie reichte mir die Hand.

Es schlug halb eilf. Die Gréfin stand auf.

»Schon?« sagte ich.

»Sie sind hier die einzige Person, mit der ich gern spreche, und ich kann doch nicht immer mit
Thnen reden; es ist also besser, dal$ ich fortgehen.«

»Kann ich nicht, nachdem ich Sie verlassen, wenigstens noch eine kleine Weile im Geiste mit
Ihnen vereinigt bleiben?«

»Sie wiirden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen nein antwortete. Der Gedanke ist das
biegsamste Metall; er wird durch Trennung nicht gebrochen; die Entfernung vermag nichts
gegen ihn; er verbreitet sich weit iiber den Gesichtskreis iiber Berge, Strome und Meere hinaus.
Lassen Sie das eine Ende Ihres Gedankens in meiner Hand und reisen Sie gegen Osten um die
Welt, so kénnen Sie von Westen zuriickkehrend das von Thnen mir mitgebrachte Ende mit dem
in meiner Hand gebliebenen zusammenkniipfen. «

»Sie konnen mir jetzt befehlen, Sie zu verlassen und mich tausend Meilen weit zu entfernen;



nach den Worten, die Sie zu mir gesprochen, gibt es keine Trennung mehr.«

»Ueberdies,« sagte die Grafin. zum Himmel aufblickend, »gibt es ja einen Ort, wo man sich
frither oder spéter wiederfindet, um sich nie mehr zu verlassen.«

»Ihre Heimat ist der Aufenthalt der Engel, denn Sie selbst sind ein Engel; ich hingegen bin an
die Erde gefesselt. Wenn Sie von mir scheiden, so reichen Sie mir die Hand, denn allein wiirde
ich zu viel Miihe haben Thnen zu folgen.«

Sie war aufgestanden und hatte meinen Arm genommen. Zoe eilte herbei.

»Sie wollen gehen, Frau Gréfin?« fragte die junge Frau.

»Ja,« antwortete die Gréfin.« »Liebes Kind, empfange meinen aufrichtigsten Gliickwunsch.
Du weilst, da8 ich Dich wie meine Schwester, ja wie meine Tochter liebe. Sey gliicklich! Die
Vorsehung hat Dir das erste Element eines dauernden Gliickes gegeben: die gegenseitige Liebe.
Gliicklich sind die, welche am Tage ihrer Verbindung sagen kénnen: Wir lieben uns!«

Sie kiifte Zoe aus die Stirn, reichte Gratian die Hand, nahm Abschied von den
Hochzeitgdsten, gab der alten Josephine einen Wink uns zu folgen und ging mit mir fort.




VL

Ich ging eine Weile neben der Gréfin« ohne ein Wort zu sprechen. Sie sprach auch nicht. Aber es
war nicht zu verkennen, dall wir gegenseitig unsere Gedanken zu errathen suchten.

»Sie waren vorher so heiter, warum sind Sie jetzt so traurig?« fragte die Gréfin, pl6tzlich das
Stillschweigen brechend.

»Ich bin nicht traurig,« antwortete ich; »ich bin nur nachdenkend.«

»Wollen Sie mir das erkldren?«

»Seht gern.«

»Ich hore,« sagte sie.

Sie fing an langsamer zu gehen.«

»Es ist etwa ein Jahr,« begann ich, »dal ich einen grofen Kummer hatte: ich verlor meine
Mutter.«

»Mir hat Gott diesen Schmerz erspart,« sagte sie, »meine Mutter starb, als sie mir das Leben
gab.«

»Unter der Last dieses Kummers glaubte ich, es gebe fiir mich keine Freude mehr auf der
Welt; es schien mir, als ob sich das Grab meiner Mutter in meinem Herzen aufgethan hétte, um
alle schonen Tauschungen, die mir das Leben noch bieten kénnte, zu verschlingen. Ich leerte den
bittern Kelch bis auf den Grund, bis ihn meine miide Hand fallen lief. Dies war die erste
Abspannung meines Schmerzes. Ich entfernte mich von den Gegenstdnden, die mich an die
theure Verstorbene erinnerten, aber ich suchte Naturscenen auf, die so traurig und 6de waren wie
mein Herz; ich betrachtete das sturmbewegte Meer, um es mit den in meinem Innern tobenden
Stiirmen zu vergleichen, und ich sah im Menschen tiefere Abgriinde als im Ocean. Dann
bemerkte ich, dall die diisteren Felsenufer mein Auge ermiideten, dall mein Ohr des brausenden
Meeres iiberdriissig wurde. Ich suchte freundlichere Landschaften auf, wo der Wind im Laube
der Erlen sduselt, wo die Bache im Schatten der Trauerweiden plétschern. Ich fand dort nicht die
Heiterkeit, aber doch wenigstens den Schlummer des Schmerzes. In jener Zeit lernte ich Sie
kennen, Madame; Sie erschienen mir wie der Genius der Wehmuth mit den Azurfliigeln der
Hoffnung. Meine Lippen lernten wieder ldcheln. Damals glaubte ich freilich, dal§ ich nie mehr
anders als seufzend lacheln wiirde; aber ich war wieder im Irrthum, und eines Tages ertappte ich
mich auf einem heitern Lacheln, der Seufzer aber blieb aus. Endlich gestern — heute habe ich
Alles vergessen, und das Gliick, ein neues, unbekanntes, unverhofftes Gliick hat das letzte
Wehgefiihl aus meiner Brust vertrieben. Und sonderbar, ich fiihle keine Reue, dal ich meinen
Schmerz vergessen. Ich habe mich im lauten, frohlichen Getiimmel befunden, ich habe an einem
Feste Theil genommen, der Klang der Geigen hat mein Ohr ergotzt und ich habe die allgemeine
Freude getheilt. — Das ist’s, wortiiber ich nachsann, als Sie mich, nachdem ich heiter und
vergniigt gewesen war, fiir traurig hielten.«

»Wer von Leiden getroffen wird, fiir die es einen Trost gibt, kann sich gliicklich schéitzen,«
sagte die Grafin.

»Gibt es denn Leiden, fiir die kein Trost zu hoffen ist?«

»Es gibt wenigstens unheilbare.«



»Ich hatte geglaubt, der Verlust einer Mutter sey ein unheilbarer Schmerz.«

»Nein, denn Sie glauben doch an die Unsterblichkeit der Seele?«

»Glauben kann ich’s wohl nicht nennen, aber ich setze wenigstens meine Hoffnung darauf.«

»Aber wenn der Geist derer, die uns geliebt haben, sie {iberlebt, so werden Sie doch nicht
zweifeln, dall dieser Geist mit derselben Liebe an Thnen hédngt, wie einst das Herz?«

»Ja.«

»Thre Mutter liebte Sie, nicht wahr?«

»Die Mutterliebe ist das Einzige, was man mit der géttlichen Liebe vergleichen kdnnte.«

»Wie konnen Sie also glauben, daf8 die Mutterliebe einen ewigen Schmerz verlange? Wer
wiirde wohl so grausam sey, beim Scheiden dem Zuriickbleibenden einen Kummer
aufzunothigen, fiir den es keinen Trost gibt? Ihre Mutter, die unsichtbar aber stets gegenwartig
vor Thnen hergeht, wie die Gottheiten, denen die Dichter des Alterthums ihren Platz in einer
Wolke anweisen — sie selbst hat Thnen den Weg aus dem Sterbehause gewiesen und Sie an den
brausenden Ocean, dann in freundlichere Gegenden gefiihrt, bis endlich Thre Thrédnen aufhérten
zu fliefen. Sie wurden nach und nach von Threm Schmerz geheilt und von dem Grabe der
Verewigten wieder in das heitere, freundliche Leben zuriickgefiihrt. Glauben Sie denn, daf8 sie
Thre Thrédnen, Thren Schmerz, Thre Trauer zuriickwiinsche? Nein —- sie freut sich Ihres Gliickes,
sie spricht leise zu Thnen: Sey gliicklich mein Sohn, freue Dich des Lebens!«

»Sie haben vollkommen Recht,« erwiederte ich; »Sie sind wirklich mit einem {ibersinnlichen
Gesichtsvermogen begabt!«

Dann schwiegen wir wieder, und ohne weiter ein Wort gesprochen zu haben, kamen wir an die
hiibsche Kirche Notre-Dame de la Culture, deren Thurm weit in die heitere, stille Nacht
hineinragte.

»Sollen wir den Weg um die Kirche machen oder iiber den Friedhof gehen?« fragte ich die
Gréfin. »Ich glaube, dal beide Wege zum Schlosse fiihren.«

»Wir wollen iiber den Friedhof gehen,« antwortete Frau von Chambray; »ich habe Thnen etwas
Zu zeigen.«

Wir stiegen die fiinfzehn bis zwanzig Stufen zu dem lédndlichen Camposanto hinan. Dieser ist
durch keine Thiir geschlossen, durch keinen Schlagbaum abgesperrt. Man konnte dies fiir eine
poetische Anspielung auf den Tod halten, gegen den, wie vor langer Zeit ein Dichter sagte,
weder Geldnder, noch Gitterthor, noch Mauer schiitzt.

Auf der zehnten oder zwolften Stufe stand ich still.

»Horen Siel« sagte ich zu Edmée.

Waunderliebliche Téne erklangen in der stillen Nacht.

»Ja,« sagte sie, »es ist meine Nachtigall.«

»Wie! Thre Nachtigall?«

»Ja, ich fand sie vor zwei Jahren, als sie aus dem Nest gefallen war. Ich nahm sie mit nach
Hause und fiitterte sie auf. Als sie fliigge ward, trug ich sie auf den Friedhof und gewothnte sie
nach und nach an ein Gebiisch. Als ich glaubte, dal§ sie ohne meine Hilfe leben kénne, lieR ich
sie den ganzen Sommer da. Ich sah sie in dem Gebiisch, sie sang noch nicht. Im Herbst zog sie
fort. Im folgenden Friihling, an einem Maimorgen, horte ich auf dem Wege zur Kirche eine
Nachtigall singen. Es war meine Nachtigall.«



Wir gingen die Treppe hinauf und an der Kirche vortiber.

Als ich das erste Mal an das Gebiisch gekommen war, hatte die Nachtigall geschwiegen; aber
dieses Mal lieR sie sich nicht storen, als ob sie ihre holde Pflegerin erkannt hétte.

Einige Schritte von der Mauer, an welcher das Gebiisch stand, und vor einem mit
Trauerweiden bepflanzten Platz blieb Edmée stehen.

»Warum,« fragte ich, »haben Sie gerade diesen Ort fiir Thre Nachtigall gew&hlt?«

»Weil hier meine Heimat ist,« erwiederte die Grafin mit ihrem wehmiithigen Lécheln.

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Sie begreifen nicht, dall das Schlo Chambray, das nur zweihundert Schritte von hier ist, zu
der Kirche Notre-Dame de la Culture gehort, und folglich auf diesen Friedhof seine Todten
schickt, mir eben deshalb gefallen hat; Sie begreifen nicht, daff ich in einer Anwandlung von
Traurigkeit gesagt habe: Hier unter diesem Wintergriin« im Schatten dieser Weiden mul§ es sich
gut ruhen, um den ewigen Schlaf zu thun; Sie begreifen nicht, dal ich diesen Platz gekauft, dal§
ich hier eine Gruft habe anlegen lassen, daRl ich endlich diese Nachtigall aufs Gerathewohl
hierher gesetzt habe?«

»0O! Edmée!« sagte ich, ihren Arm fester an mich ziehend.

Sie schien nicht zu bemerken, daR ich sie bei ihrem Taufnamen nannte, und fuhr fort:

»Doch diese Vorkehrungen haben so wenig Folgen wie ein Testament oder eine Beichte. Der
Geistliche und der Notar wird sagen: Man stirbt deshalb nicht.«

»Auf jeden Fall,« erwiederte ich,« zu ldcheln versuchend, »ist Ihre Nachtigall treu.«

»Wie s0?«

»Sie sehen’s ja. Dieses Gebiisch gehort nicht zu dem von Thnen angekauften Platz, und der
Vogel hat ein Grab, das gliicklicherweise nicht das Ihrige ist, zum Wohnsitz gewahlt.«

»Ja,« sagte die Gréfin, »die Nachtigall hat das Grab eines schonen, sanften. liebenswiirdigen
Maidchens gewdhlt. Das arme Kind hétte gern noch gelebt; aber der Tod ist nicht nur unerbittlich,
sondern boshaft. Wir haben sie im vorigen Jahre begraben. Sie hatte mich sehr lieb. und ehe sie
in meinen Armen verschied, bat sie mich um Zweierlei: erstens sie so nahe wie moglich an der
Stelle, wo ich einst selbst ruhen werde, begraben zu lassen. Meine Nachtigall singt auf ihrem
Grabe; ich habe sie ihr geliehen — aber spéter werde ich sie ihr nehmen.«

»O mein Gott,« sagte ich, »wie kdnnen Sie so triibe Gedanken habe?«

Sie lachelte.

»Wer sagt Thnen denn,« erwiederte sie, »dall mir diese Gedanken keine Freude machen? Der
Vogel weill wohl, dall er nicht der armen Adele sondern mir gehort. Sie kdnnen sich davon
iberzeugen. «

Sie liel§ meinen Arm los und ging auf den iiber den Boden hervorragenden Grabstein zu.

Ich wollte ihr folgen.

»Nein,« sagte sie, »die Nachtigall wiirde davon fliegen.«

Ich blieb zuriick.

Die Grifin ging bis an den Stein und legte sich, auf einen Ellenbogen gestiitzt, darauf.

Sogleich kam die Nachtigall aus dem Gebiisch hervor, setzte sich auf einen Weidenzweig iiber
der Grafin und fing an zu singen.

Der Mond kam eben hinter einer Wolke hervor und warf einen Lichtstrahl auf die Scene.



Die Grifin war so unbeweglich und schien mir so blal$, dal§ ich schauderte. Ich eilte zu ihr und
hob sie auf.

»O! keine Minute, keine Sceunde ldnger,« sagte ich; »kommen Sie.«

Ich fiihrte sie wieder auf den Weg-

Der Vogel durch meine Annaherung aufgescheucht flog davon.

»Kommen Sie«et wiederholte ich; »Sie diirfen nicht langer hier bleiben.«

Sie rief Josephine. Die gute Alte kniete auf einem Grabe, das weder Stein noch Kreuz noch
Nachtigall noch Trauerweide hatte, aber sie hatte es doch mitten unter den andern gefunden. Es
war das Grab ihres Mannes.

Sie holte uns ein, als wir den Friedhof verlieBen und auf das SchloB zugingen.

»Was war das Zweite, das Sie dem jungen Méidchen versprachen?« fragte ich nach einer
Weile.

»Ihr eine Grabschrift zu setzen.«

»Also jene Verse, die ich gelesen habe, die mir im Gedachtnif oder vielmehr im Herzen
geblieben sind, die Verse:

Nur kurze Frist ward ihr zum Bliih’n gegeben.
Der Lilie, die nun der Sturm geknickt.

O Erde, sey ihr leicht, wie einst im Leben

Sie Dir war, eh’ der Tod sie Dir entriickt.

»Diese Verse,« sagte die Gréfin, »driicken das was ich sagen wollte, sehr unvollkommen aus;
ich war nicht im Stande, meinen Gefiihlen entsprechende Worte zu geben. «

Wir gingen wieder schweigend weiter und kamen an das Gitterthor des Schlosses, ohne ein
Wort gesprochen zu haben.

Hier mulite ich Abschied von der Grafin nehmen.

»Madame,« sagte ich, »in dem Augenblicke wo ich Sie — ich weil§ nicht auf wie lange —
verlasse, habe ich Thnen etwas zuriickzugeben.«

»Was denn?« fragte sie erstaunt.

Ich zog den Ring hervor, den sie mir fiir die Abgebrannten gegeben hatte, 6ffnete die Feder
der Kette, an welcher ich den Ring trug und iiberreichte ihn ihr.

»Diesen Ring,« sagte ich.

Die Gréfin war ganz betroffen; wenn’s Tag gewesen wire, wiirde ich ihr Err6then gesehen
haben.

»Dieser Ring gehort nicht mehr mir.« erwiederte sie, »Sie haben ihn von mir geschenkt
erhalten.«

»Ja,« antwortete ich, »aber ich habe dabei ein Bedenken —«

»Was meinen Sie?«

»Sie haben ihn nicht mir, sondern den Abgebrannten geschenkt.«
»Haben Sie denn den armen Leuten nicht den Preis dafiir gegeben?«
»Ja wohl, Madame.«

»Dann haben Sie ja meinen Absichten gemall gehandelt. Der gegenwiértige Besitz des Ringes
thut nichts zur Sache. Ein Anderer wiirde ihn gekauft haben. Sie sind zuvorgekommen. Es ist mir
lieber. dal§ er in den Handen eines Freundes, als eines Fremden ist.«



»Sie sehen aber,« erwiederte ich, »dall der Ring nicht in den Hénden, sondern auf dem Herzen
eines Freundes war —«

»Dann moge er da bleiben wo er war.«

— Die Grdfin machte eine Bewegung, um in die von Josephinen inzwischen gedffnete
Gitterthiir zu gehen. «

»Verzeihen Sie, Madame,« sagte ich mit Zagen, »erlauben Sie einen Tausch —«

Die Stirn der Gréfin verfinsterte sich.

»O warten Sie,« sagte ich.

»Ich warte s—r«"'s-

»Nehmen Sie diesen Schliissel.«

Ich reichte ihr wirklich einen Schliissel-

»Was ist das fiir ein Schliissel?« fragte sie.

»Der Schliissel zu dem kleinen Zimmer, das Sie gern noch einmal gesehen hétten, ehe der
Graf von Chambray die Besitzung Juvigny verkauft hatte.«

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte die Gréafin.

»Josephine wird Ihnen Alles sagen,« erwiederte ich.

Ich empfahl mich mit tiefer Ehrerbietung und ging fort.

Kaum hatte ich mich dreiflig Schritte entfernt, so horte ich hinter mir ein siifes liebliches
Wort.

»Dank! rief mir die Grafin nach.




VII.

O, lieber Freund, wie entziickend sind die ersten Gefiihle einer wahren Liebe! Nie war ich
vollkommener gliicklich, als in jener Nacht, wo ich Edmée mit der Gewiheit verliel8, einen
Theil meines Ich in ihr zuriickzulassen, so wie ich einen Theil von ihr mit mir nahm, und wo ich
das Wort »Dank« bestdndig zu horen glaubte.

Ich war an jener dullersten Grenze der Erde, welche, wenn man sie iiberschritte, nicht mehr die
Erde, sondern der Himmel seyn wiirde.

Und sonderbar, kein sinnlicher Gedanke mischte sich in diese Quelle der Liebe, von der mein
Herz iiberwallte. Es schien mir, als ob Leib und Seele bei Edmée vollig getrennt wéren: der Leib
gehorte dem Grafen von Chambray, die Seele gehorte mir. Fiir den Augenblick wiinschte ich
nicht mehr. Wie mein Geist noch ganz mit den in ihrer Gesellschaft verlebten Stunden
beschéftigt war, so war ich iiberzeugt, dal$ ich in ihrer Erinnerung eine unausléschliche Spur
zuriickgelassen hatte, und Alles was ich mit raschem Entschlul§ gethan, die Geschichte mit dem
Ringe, der Ankauf des Schlosses Juvigny, die Schenkung des Hauses an Gratian, hdtte mir nicht
besser gelingen kdnnen, wenn es genau berechnet gewesen ware.

Ich war jetzt nicht nur mit ihren Erinnerungen, sondern auch mit ihrem Leben innig verkniipft.

Sie hatte schon von der Gegenwart mit uns gesprochen: das erste Mal, wo sie mich
wiedersehen wiirde, wollte sie von der Vergangenheit sprechen.

Aber wann sollte ich sie wiedersehen?

Dies stand bei Gott, der uns durch ein Zusammentreffen so unerwarteter Umstdnde mit
einander in Beriihrung gebracht hatte.

Ich ging auf demselben Wege, den ich mit ihr genommen hatte, wieder zuriick. Ich fiihlte so
zu sagen ihren Arm noch auf dem meinen. Als ich wieder iiber den Friedhof ging, schlug die
Nachtigall, der Mond warf sein sanftes Licht durch die Zweige der Weiden. Ich betrachtete
tiefbewegt den Stein auf dem sie vor einer kleinen Weile geruht hatte, und es schien mir, als ob
ich den Himmel um nichts mehr zu bitten hétte, als hier an ihrer Seite den ewigen Schlaf zu thun.

Ich horte die Kldange der Geige und des Klapphorns. Es war Zeit, mich den Ténzern zu zeigen;
man hatte mich mit der Grafin fortgehen gesehen, ich durfte nicht zu lange abwesend seyn.

Ich kam wéhrend einer Tanzpause. Ich nahm von Zoe mit einem Kull auf die Stirn, von
Gratian mit einem warmen Handedruck Abschied und begab mich wieder in den Gasthof »zum
goldenen Lowen.«

Es hielt mich nun nichts mehr in Bernay zuriick. Es wére unbesonnen gewesen, mich der
Grafin zu ndhern; wir wurden von neidischen Augen beobachtet, es mufite so viel wie moéglich
vermieden werden, ihnen mehr zu zeigen, als was sie bereits belauscht hatten.

Ich war iiberdies gliicklich genug, um selbst in der tiefsten Einsamkeit zu warten, bis irgend
ein Ereignil8 mich wieder in die Ndhe der Grafin von Chambray bringen wiirde.

Ich hatte die Einladung des Grafen zur Eréffnung der Jagd nicht vergessen. Es fragte sich nur,
ob er daran denken wiirde.

Die Eroffnung der Jagd sollte am 3. September stattfinden; wir hatten den 20. August, ich
sollte also nur dreizehn bis vierzehn Tage warten.



Der Graf von Chambray war mir sehr gleichgiiltig. Ohne eben ein strenger Sittenrichter zu
seyn, hatte ich es nie iiber mich gewinnen koénnen, einer nicht mehr freien Dame den Hof zu
machen. Und nun waren meine Gedanken ausschlieflich mit der Gréfin beschaftigt, und obgleich
ich kaum an den Grafen dachte, so ahnte ich doch, daR zwischen ihm und Edmée irgend ein
Geheimnil obwalte, das mich berechtige, sie ohne Eifersucht und Reue zu lieben.

Uebrigens strebte ich ja nur nach dein Besitz ihres Herzens; was ich fiir sie fiihlte, war jene
sanfte, zarte Zuneigung, die der Bruderliebe nahe kommt, und als sie von der kleinen Elise
Mama genannt wurde, fiihlte ich mich nur deshalb so unangenehm bertihrt, weil ich glaubte, ein
Theil dieses Herzens, das ich ganz besitzen wollte, werde mir durch die Mutterliebe entzogen.

Mit welcher Freude erfuhr ich, da Edmée, verwaist, kinderlos, nur dem Namen nach Gattin,
in der That aber Witwe, ganz allein in der Welt stand und meine Freundschaft meine briiderliche
Zuneigung erwiedern konnte!

Alfred wunderte sich iiber meine heitere Stimmung.

»Ich brauche nicht zu fragen,« sagte er, »ob Du Dich auf der Hochzeit gut unterhalten hast und
ob die Dame unserer Gedanken da war.«

»Was fiir eine Hochzeit?« fragte ich, denn ich hatte meinem Freunde nichts davon gesagt.

»Ei! die Hochzeit des Tischlers Gratian mit Zoe, der Milchschwester der Grifin von
Chambray.«

»Woher weilit Du denn« daR ich von der Hochzeit komme?«

»Ich habe Dir Spione nachgeschickt?«

»Wie, Du hast mir Spione nachgeschickt?«

»Ja, ich mache Versuche; ich wollte wissen, ob ich im Stande bin, eine Rotte Mouchards unter
meinem Commando zu haben.«

»Ich verstehe Dich nicht; aber ich hoffe doch, dalf es —«

»Ich will Dir’s erkldren. Lieber Freund, Du mul$t wissen, daf ich in diesem Augenblicke ein
Feld, auf welchem Baume mit goldenen Aepfeln wachsen, cultivire. Dieses Feld nennt man die
Wahlen. Einer der Deputirten des Departements de I’Eure ist gestorben; ich mdochte sein
Nachfolger werden; ich habe bereits mein Circular verfalst. Hier ist’s. Ich verspreche meinen
Vollmachtgebern Eisenbahnen, Briicken, Candle; ich will aus Evreux ein zweites Venedig, aus
Louviers ein zweites Manchester machen. Wenn ich einmal zum Deputirten ernannt bin, so trete
ich in die bescheidenen Grenzen eines Budgets von achthundert Millionen zuriick. Aber Du
kannst leicht denken, daff ich mit meinen administrativen Talenten und mit meiner Redegabe
nicht lange blos Deputirter bleiben werde: ich werde Mitglied aller Commissionen, ich komme in
den Staatsrath. und beim ersten Ministerwechsel erhasche ich ein Portefeuille. Einem grofen
Verwaltungstalent, wie ich bin, kommt natiirlich das Portefeuille des Innern zu. Und was ist der
Minister des Innern? Der eigentliche Polizeiprifect. Der in der Rue de Jerusalem ist nur sein
erster Beamter. — Jetzt hore weiter. Angenommen ich hétte die Anzeige erhalten, dafl Herr Max
von Villiers, ungeachtet seiner Anhédnglichkeit an den ungliicklichen Prinzen, dessen Verlust wir
beklagen, gegen die Regierung conspirire —«

»Wiel« unterbrach ich, »ich conspirire gegen die Regierung?«

»Lall mich doch ausreden. Ich sage ja nicht, dal Du Conspirirst, ich nahm nur an, da mir die
Anzeige zugegangen, Du conspirirst gegen die Regierung. Dann ist meine Pflicht, Dich des
Hochverraths zu iiberfiihren oder deine Schuldlosigkeit an den Tag zu bringen. Ich schicke Dir



also meine Mouchards nach; ich mul8 wissen was Du thust, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde.
Willst Du den Bericht sehen, der mir {iber dein Thun und Lassen zugeschickt worden ist?«

»Ja, ich gestehe« dal$ ich neugierig bin.«

»So hore: Den 29. Juli nach Alencon gereist. Hat noch denselben Tag einen Notar, Namens
des Brosses, besucht, der als ein Mann von iiberspannten Ansichten bekannt ist. Du siehst, dal§
Dir die ersten Indicien nicht giinstig sind.«

»Lieber Alfred,« erwiederte ich, »es war ja durchaus nicht meine Absicht, mit Herrn des
Brosses zu politisiren; ich ging zu ihm —«

»Wenn Du mir sagst, warum Du zu ihm gingst, so raubst Du mir das Verdienst, es ohne deine
Erkldrung zu wissen.«

»So fahre fort.«

»Da die Unterredung ohne Zeugen gefiihrt wurde, so weill man nicht, ob besagter Max von
Villiers politisirt hat; aber das sichtbare Resultat der Unterredung war der Ankauf des Schlosses
Juvigny. Denselben Abend reiste er nach Paris und kam mit hundertzwanzigtausend Franks
zuriick. — Ist es richtig?«

»Vollkommen richtig. Ich gratulire zu deinem Portefeuille.«

Alfred schaute wieder in seinen Bericht und las weiter:

»Hat in Alencon einen Wagen genommen. Ist um drei Uhr Nachmittags im Schlosse Juvigny
eingetroffen —«

»Lieber Freund, lies weiter, Du stehst in meiner Achtung schon eben so hoch wie Herr
Lenoir.«

»Hat das Schlof besucht und daselbst iibernachtet. Nach sechstdgiger Abwesenheit wieder in
Evreux angekommen. Begab sich gleich nach seiner Riickkehr zu dem Juwelier Bochard, in der
Hauptstralle, und liell einen Ring schétzen; aber statt diesen Ring zu verkaufen, kaufte er eine
goldene Kette und héngte sie sich sammt dem Ring um den Hals.«

Ich err6thete unwillkiirlich.

Alfred bemerkte es.
»Ich frage Dich ja nicht,« sagte er, »ob es wahr ist oder nicht, ich lese Dir nur meinen Bericht
vor. — »Nach Bernay abgereist. Im Gasthofe »zum goldenen Léwen« gewohnt. Bei Maitre

Blanchard fiir dreitausend Franks ein kleines Haus in der Kirchengasse gekauft.« Es folgt nun
das Verzeichnis der Tischlerwerkzeuge und Meubles, die Du in das kleine Haus bringen lielest.
Willst Du nachsehen, ob es richtig ist?«

»Nein, es ist nicht néthig. Du kannst Dich bereits mit Herrn von Sartines messen.«

»Warte nur, ich bin noch nicht fertig. — »Ist wieder nach Bernay gekommen. Hat die Meubles
und Werkzeuge in dem angekauften Hause aufstellen lassen. Beim Wirth zum »goldenen
Lowen« ein Hochzeitmahl bestellt« unter der Bedingung, da der Tisch in dem kleinen Hause
gedeckt werde. «

»Ich mul§ gestehen, dall deinem Scharfblick gar nichts entgangen ist. Weilst Du auch, was ich
seit vorgestern gethan.?«

»Du bist erst vor zehn Minuten angekommen, lieber Freund,« erwiederte Alfred. »Du wirst
gestehen, da8 noch keine Zeit verloren ist. Ich erwarte einen letzten Bericht.«

In diesem Augenblicke erschien der Thiirsteher und iibergab dem Préafecten einen grofen



Brief.«

»Wahrhaftig,« sagte Alfred, »Du wirst nach Wunsch bedient. Da ist er.«

»Der Bericht iiber mich?«

»Ja, der Bericht iiber Dich.«

»Willst Du mir erlauben, diesen Brief zu erbrechen.?«

»Warum nicht! Ich wollte Dich darum ersuchen.«

Ich erbrach den Brief und las:

»Bericht {iber Herrn Max von Villiers vom 18., 19. und 20. August.

»18. August. Wieder nach Bernay gereist. Um vier Uhr Nachmittags im Gasthofe
angekommen. Um sechs Uhr fortgegangen, um die Kirche Notre-Dame de la Culture zu
besuchen. Erst drei Viertelstunden nachher, und zwar zehn Minuten nach der Frau Gréfin von
Chambray wieder herausgekommen. Ist bis halb zwolf Uhr Abends auf dem Friedhofe geblieben
und um Mitternacht wieder in den Gasthof gekommen.

»19. August. Um zehn Uhr Vormittags erhielt er einen Besuch von dem Tischler Gratian
Benoit, mit dem er um ein Viertel auf eilf in das Schlof Chambray ging, wo die Braut des
obgenannten Gratian wartete. Um halb eilf in die Maire, fiinf Minuten vor eilf in die Kirche
gegangen. Die Grafin von Chambray am Arme aus der Kirche gefiihrt —«

Alfred sah mich an.

»Alles richtig,« sagte ich, »Was ist denn auffallend daran?«

»Nichts. Nur weiter.«

Ich las weiter:

»Abends den Ball mit der Braut erdffnet. Den zweiten Contratanz mit der Grifin von
Chambray getanzt. Letztere auf ihr SchloB8 zuriickbegleitet, gefolgt von einer alten Frau, Namens
Josephine Gauthier. Hat sie um Mitternacht verlassen; ist wieder zur Hochzeit zuriickgekehrt, hat
Abschied von dem jungen Paar genommen und sich wieder in den Gasthof »zum goldenen
Lowen« — begeben. Am 20. August, nemlich heute um acht Uhr Morgens, nach Lisieux
abgereist. Sein erster Besuch war bei dem Herrn Préfecten, in dessen Cabinet er sich jetzt jetzt
befindet.«

»Was sagst Du dazu?«

»Ich habe Wunderdinge von der Polizei des Herrn Fouché gehort; aber ich glaube, dal§ sie mit
der deinigen nicht zu vergleichen ist.«

»Du gibst also zu, daR ich ein guter Minister des Innern seyn werde?«

»Hinsichtlich der Polizei, ja. Aber jetzt sage mir was dieser Spal8 bedeuten soll?«

»Es ist durchaus kein Spal$,« erwiederte der Préafect. »Als ich Dir vor dem botanischen Garten
in Briissel begegnete, sagte ich zu Dir: In drei Monaten bin ich Préafect. Heute sage ich Dir zu
Evreux in meinem Cabinet: In drei Monaten bin ich Deputirter und in einem Jahre Minister. So
wahr wie ich in der angegebenen Frist Prafect geworden bin, werde ich in der genannten Zeit
Deputirter und Minister.«

»Hast Du sonst nichts hinzuzusetzen?« fragte ich, meinen Freund scharf ansehend. «

»Ja wohl,« sagte er leise und legte die Hand auf meinen Arm; »ich habe hinzuzusetzen, lieber
Max, dal Du die Gréfin von Chambray liebst, und diese Liebe beunruhigt mich.«

»Alfred!«



»Freund, ich bin jetzt der Einzige, der um dein Geheimnif8 weil}, und es ist hier,« setzte er, die
Hand auf die Brust legend, ernst hinzu, »mehr in Sicherheit als in deinem Herzen. Aber was ich
weill. Max, das kann auch ein Anderer auf gleiche Art erfahren. Wie, wenn der Polizeiprafect
ersucht wird, einen seiner Agenten zu schicken? Der Graf von Chambray ist ein verschlossener
Charakter. Ich bin wie Césdr, ich traue den hagern, blassen Gesichtern nicht. Angenommen nun,
der Graf von Chambray schopfe Verdacht; angenommen, er schreibe an den Polizeiprafecten und
dieser sende ihm einen eben so gewandten Agenten wie er mir geschickt hat; — angenommen
endlich, Herr Max von Villiers werde zu den Fiifen der Grifin iiberrascht —«

»Dann schiet man sie Beide todt.«

»Nein.«

»Man fordert Max von Villiers und schldgt sich mit ihm.«

»Nein.«

»Was geschieht denn?«

»Man bringt die Grafin in ein Kloster, zwingt sie zur Erneuerung einer bereits erloschenen
oder bald erléschenden Generalvollmacht. In Folge dieser Vollmacht hat der Graf die Besitzung
Juvigny verkauft, die ihm als die Geburtsstétte seiner Frau hétte heilig seyn sollen. So wird man
ihr das Wenige, was ihr noch geblieben ist, entziehen, und die Welt wird dem Grafen wohl nicht
Recht, aber auch nicht ganz Unrecht geben.«

Ich war anfangs ganz bestiirzt iiber diese Voraussetzung.

»Was schlieest Du daraus?« fragte ich; »soll ich meiner Liebe entsagen?«

»Es wire das Verniinftigste, aber es ist nicht mehr moglich. Es ist so weit mit Dir gekommen,
armer Max, da8 Du eher dem Leben als deiner Liebe entsagen wiirdest. Ich mufSte Dich warnen,
diese Nothwendigkeit wird Dir einleuchten. Den Muth des Lowen hast Du schon, es fehlt Dir nur
noch die Klugheit der Schlange. Sieh Dich vor, sieh Dich nach allen Seiten um auf dem Wege,
den Du wandeln willst. Und wenn Du das ersehnte Ziel erreichst, so untersuche die Fullbdden,
durchforsche die Cabinete, 6ffne die Schrdnke. Ist’s im Erdgescholl, so laf Dir eine
Ausgangsthiir offen; ist’s im ersten Stock, so sorge fiir ein Fenster, aus welchem Du, wie
Cherubin, auf Blumenbeete springen kannst; ist’s im zweiten Stock, so sieh Dich nach einer
Hintertreppe um, um noéthigenfalls, wie Don Carlos, zu entwischen; ist’s im dritten Stocke, so
bewaffne Dich, wehre Dich deiner Haut und mache den Teufel todt, ehe er Dir auf den Leib
kommt. Ein Préfect sollte Dir vielleicht einen andern Rath geben, aber ich spreche als Freund mit
Dir.«

Ich druckte ihm die Hand.

»Und ich nehme deinen Rath als den eines Freundes an,« sagte ich.«

»Schon; aber wirst Du ihn befolgen?«

»Ich werde mein Moglichstes thun.«

»Mehr ist nicht zu verlangen. Jetzt, da Du Grundbesitzer im Departement bist, bitte ich um
deine Verwendung bei der Deputirtenwahl.«

»Es ist also wirklich dein Wunsch?«

»Ich sehne mich eben so sehr nach einem Sitz in der Deputirtenkammer, wie Du Dich nach
dem Wiedersehen der Grifin von Chambray sehnst. Und ich muf8 gestehen, dafl sie eine
reizende, liebenswiirdige Dame ist.

Georges erschien mit der Meldung, dal der Wagen bereit sey. Alfred nahm Hut und



Handschuhe, bot mir eine Cigarre und ziindete eine andere an.
»Du kommst doch mit mir?« sagte er.
»Wohin?«
»Ich will einen Wahlbesuch machen.«
»Nein, ich danke.«

»Du hast Recht, lieber Freund. Ueberlall Dich nur deinen Traumereien. Es gibt ja in dieser
Welt nichts Nothwendigeres als das Ueberfliissige, nichts Positiveres als das Ideale.«

Er ging fort.
Gleich darauf ging die Thiir wieder auf.

»Apropos,« sagte Alfred, den Kopf in die Thiir steckend, »hiite Dich vor einer gewissen
Nathalie. Die Creatur ist fiir Geld zu Allem féahig.«




VIII.

Meine Unterredung mit Alfred hatte mich etwas beunruhigt; ich lie mir ein Pferd satteln und
begab mich, ohne Alfred zu erwarten, nach Reuilly.

Die Einsamkeit des Parkes und die schattigen Baume waren mir unendlich lieb geworden.
Wenn ich dort allein spaziren ging und meinen Gedanken ihren Lauf liel$, schien es mir, als sdhe
ich zuweilen eine weille Gestalt schweben, als folgte ich dieser Gestalt und als sdhe ich sie
plotzlich an der Biegung einer Allee sinnend aus einer Bank sitzen oder in nachdenklicher
Stellung am Ufer des Flusses stehen.

Diese weille Gestalt war Edmée, oder vielmehr ihr Geist, der nur stumm, unnahbar und
fliichtig erschien, aber doch Alles that was ein Geist fiir den ihn liebenden Geist und Korper thun
kann.

Zuweilen sann ich auch iiber Alfreds Aeullerungen nach. Herr von Chambray stand, ohne daf§
man etwas Bestimmtes gegen ihn sagen konnte, in der Umgegend in einem sonderbaren Rufe. Er
war ein leidenschaftlicher Spieler, das war wohl bekannt, aber man setzte hinzu, dal8 er sich im
Kreise von Freunden oft dergestalt betrank, dal§ sein tolles Gerede in Wahnsinn, sein Zorn in
Wuth ausartete.

Ob er dabei einem natiirlichen Hange zur Trunkenheit folgte, oder ob er einen geheimen Gram
betduben wollte, wulSte man nicht mit Gewilheit zu sagen. Dal§ die Gréfin, dieser Engel der
Tugend und Ergebung, einen Kummer hatte, den sie nicht zu verbergen vermochte, mulSte eine
geheime Ursache haben.

Und sonderbar, ich glaubte instinctmédfig zu begreifen, dal nicht alles Ungliick der Gréfin von
ihrem Gemal komme, daf in den sie umgebenden Personen eine andere Ursache ihres
plétzlichen Erschreckens und ihrer fortwédhrenden triiben Stimmung zu suchen sey.

Eine innere Stimme sagte mir: Es ist der Abbé!

Dann schauderte ich. Bei der Religiositdt, die ich meiner Erziehung zu danken hatte, schien
mir Argwohn und Milltrauen gegen einen Geistlichen eine Anomalie, an die ich mich nicht
gewoOhnen konnte. Die Criminaljustiz hatte dann und wann wohl eine von einem
Standesgenossen veriibte Unthat enthiillt; die Namen Maingrat und La Callonge hatten freilich
die Gesellschaft in Schrecken gesetzt; aber im Grunde waren es Unmenschen, die in jedem
andern Stande, wie ein Papavoine und Lacenaire, Verbrecher geworden wéren. Ich weill mir
indef8 die Rohheit eines Léotade besser zu erkldren als die Heuchelei Tartuffe’s; ich beklage den
Einen und verachte den Andern.

Doch dies waren nur Vermuthungen, die sich auf keine bestimmte Thatsache stiitzten; es
schien mir, als wére ich in eine Welt versetzt worden, wo ich nur gestaltlose Wesen fand, wie
die, welche man im Traume sieht. Wie im Traume, hegte ich gewisse Besorgnisse, denen ich
keine materielle Ursache zuschreiben konnte; sie fanden ihre Erkldrung nur in einem
ahnungsvollen Gefiihl. Ich ahnte wohl, dal einst Licht in dieses Dunkel dringen werde; aber
statt, wie ein Trdumer, beim Erwachen von einer eingebildeten Gefahr befreit zu werden, fiihlte
ich, daR ich eine wirkliche Gefahr zu bekdmpfen haben wiirde, sobald meine Augen sehen
konnten, mein Geist die Lage der Dinge zu begreifen vermochte.



So vergingen drei Tage, ohne dal8 es mir einfiel in die Stadt zu gehen.

Als ich am dritten Tage vom Tische aufstand, sagte man mir, dall mich eine bejahrte Biuerin
zu sprechen wiinsche.

Es konnte nur die alte Josephine Gauthier seyn.«

Ich war allein und liel§ sie hereinkommen.

Ich hatte mich nicht geirrt; ich bot ihr ganz erfreut einen Stuhl. Sie hatte die Gréfin schon
gestern verlassen und wollte mir Nachricht von ihr bringen. Was sie mir zu sagen hatte, wulite
ich nicht; aber mit der guten Alten, die ihre Amme gewesen war und sie vielleicht mehr als ihre
Tochter liebte, konnte ich ohne Bedenken von Edmée sprechen, ich hatte keinen Verrath zu
fiirchten.

»Nun,« fragte ich, »ist die Hochzeit zu Ende?«

»Ja, sie ist zu Ende,« antwortete sie. »Den zweiten Tag wurden die Ueberbleibsel des ersten
und den dritten Tag die des zweiten gegessen. Aber das konnte nicht so fortgehen. Jedermann ist
wieder an seine Arbeit gegangen, und jetzt ist von dem Hochzeitschmause nichts mehr zu
sehen.«

»Sind die jungen Eheleute zufrieden und gliicklich?«

»Ja wohl, das haben sie Thnen zu danken, Herr Baron; sie lassen Thnen sagen, da8 Sie ihnen
ndchst dem lieben Gott und der Gréfin das Liebste auf der Welt sind.«

»Und wie geht’s im Schlosse?«

»Im Schlosse geht auch Alles gut. Die Kleine ist wohl ein bisschen traurig —«

»Die Grafin?«

»Ja.«

»Wilt Thr nicht warum sie traurig ist?«

»Nein. Ich weill nur, da8 der Graf einige Tage abwesend seyn wird.«

»Glaubt Ihr, dafS dies die Ursache ist?«

»Wenigstens hatte sie rothgeweinte Augen« als er sie verliel$.«

»Hat sie Euch nichts gesagt?«

»Ja wohl, sie sagte: »Josephine, in Abwesenheit des Grafen will ich einen Tag und eine Nacht
in Juvigny zubringen; ich will mein Stiibchen wiedersehen! Ich antwortete ihr: »Kommen Sie,
Frau Grafin, Sie sollen gut empfangen werden von Threr alten Josephine, die sich recht herzlich
freuen wird, Sie in dem Hause Ihrer Kindheit wiederzusehen.« Da seufzte sie tief und sagte
einige Worte, die ich nicht verstand. »Es ist driiben noch Jemand,« sagte ich, »der Sie noch
besser empfangen wiirde, als ich.« — »Wer denn?« fragte ich. — »Der jetzige Besitzer, Herr von
Villiers.«

»Und was antwortete sie darauf?«
»Nichts; sie seufzte wieder und noch lauter als das erste Mal. «

»Glaubt Thr,« fragte ich die Alte, »dall es ihr unangenehm seyn wiirde, mich in Juvigny zu
sehen?«

»Es ist nie unangenehm Leute zu sehen, denen man gut ist.«
»Ihr glaubt also, liebe Josephine. daf die Gréfin Freundschaft fiir mich fiihlt?«

»Q! das versteht sich. Wenn Sie wiilSten, wie sie den Schliissel des Stiibchens betrachtete! Ich
glaube sogar, dall sie ihn gekiifit hat.«



»Das ist kein Beweis, dal§ sie mir gut sey, sondern dal ihr das Stiibchen noch lieb und werth
ist.«

»Das ist wohl wahr, aber ich weill gewil}, da8 ihr das Stiibchen noch lieber geworden ist.
seitdem Sie es kennen.«

»Woraus schliefet Thr das?«

»Aus ihren Fragen.«

»Sie hat Euch ausgefragt?«

»Ja, sie wollte Allen genau wissen: was Sie gesagt und gethan — wie Sie hinein- und wieder
herausgekommen sind — in welchem Zimmer Sie sich gesetzt — in welchem Bett Sie
geschlafen — ob Sie traurig oder vergniigt ausgesehen. Kurz und gut, sobald wir Beide allein
waren, wurde nur von Thnen gesprochen.«

Ich horte der guten Alten mit unaussprechlicher Freude zu, und ich erkundigte mich eben so
angelegentlich nach Edmée, wie sich diese nach mir erkundigt hatte.

Ich erfuhr viele h6chst anziehende Einzelnheiten iiber ihre Jugend: wie sie als Kind eine grole
Vorliebe fiir Blumen und Végel gehabt; wie sie sich mit ihnen in einer unbekannten Sprache zu
unterhalten schien, wie sie so naiv erzdhlte, was die Vogel sagten und die Blumen dachten; wie
sie die Einsamkeit liebte und Stunden lang am Wasser sal und darin Dinge betrachtete, die
Niemand sah.

Die gute Josephine schlief in dem Zimmer neben dem blauen Stdbchen. Sie hatte ihre
Ammengewohnheiten beibehalten, und beider mindesten Bewegung, die das Kind machte,
erwachte sie, stand leise auf und schaute durch die angelehnte Thiir. Die Kleine beantwortete im
Schlafe ihre Fragen, beruhigte sie, und erzdhlte ihr, sie sey auf einer Reise durch unbekannte
Gegenden, wo die Blumenblitter aus Smaragden, die Blumen aus Rubinen und Saphiren
bestiinden; wie sie in dem Lande ihrer Trdume schone Geschopfe mit blauen Augen, blonden
Locken, langen weillen Gewédndern und goldenen Fliigeln sehe. Dann setzte die gute Alte hinzu
— was mir Edmée selbst erzdhlt hatte — dal$ sie oft aufstand. sich mit geschlossenen Augen an
einen Tisch setzte und ohne Licht, von einer innern Flamme erleuchtet, an einer Stickerei
arbeitete, oder schrieb. So war sie herangewachsen. fast ohne andern Unterricht als den jener
unbekannten Lehrer, die ihr die Biicher, aus denen sie so viel Schones erlernt, zu bezeichnen
schienen. Denn Morgens ging sie in die Bibliothek und nahm ein Buch, das Niemand kannte, das
sie selbst Tags vorher noch nicht gekannt hatte. Oder, wenn sie nicht selbst gehen wollte.
schickte sie mich und nannte mir das Buch und bezeichnete mir den Platz, wo es war, so genau,
dal ich nur den Arm auszustrecken und das Buch zu greifen brauchte.

Die Dienerschaft hatte vor ihr eine gewisse ehrerbietige Furcht wie vor einem iiberirdischen
Wesen; aber zum Gliick war sie so herzensgut, dal8 sich Jedermann zu ihr hingezogen fiihlte und
im Grunde keine andere Furcht hatte, als die ihr zu mifSfallen.

Ich horte der guten Alten eine ganze Stunde zu; ich hétte ihr den ganzen Tag. das ganze Leben
zugehort.

Leider mulSte sie nach Juvigny; sie hatte. um mich zu sprechen, schon einen Umweg von
einigen Meilen gemacht.

Das Interessanteste an ihrer Erzdhlung war fiir mich der beabsichtigte Besuch der Gréfin im
Schlosse.

Einen Tag mit ihr in diesem an Erinnerungen reichen Schlosse zuzubringen war fiir mich ein



Gliick, das ich nicht einmal zu trdumen wagte.

Ich entwarf schnell folgenden Plan. Da ich nicht wullte, an welchem Tage die Gréfin ins
Schlof kommen wiirde, so wollte ich schon den folgenden Tag nach Juvigny abreisen, um im
Dorfe als Landschaftsmaler zu bleiben. Sie mufite durch das Dorf fahren. um sich ins Schlof zu
begeben. Josephine sollte ihr sagen, dal§ ich im Dorfe sey — ich wollte sie nicht iiberraschen —
und sollte sie fragen. ob sie es fiir gefdhrlich halte mich zu empfangen.

Wenn sie nur das mindeste Bedenken hegte, sollte sie mich nicht empfangen. Wenn sie
hingegen ihre Zustimmung gdbe, sollte sie eine Vase mit Blumen in das von der LandstralSe
sichtbare Fenster ihres Zimmers stellen. Dies sollte fiir mich ein Zeichen seyn, daf ich ihr meine
Aufwartung machen konne.

Ich fiirchtete, die gute Alte werde alle diese Einzelheiten nicht im Gedachtni8 behalten und
schrieb sie daher auf ein Blatt Papier.

Darunter schrieb ich die Worte, welche Sie einst mit dem Messer an die Wand meines Hauses
eingeschnitten hatte und an welche ich seitdem so oft zuriick gedacht hatte:

»S0 sey es!«

Diese Worte sind eine Art Talisman, der mir immer Gliick gebracht hat.

Als Alles verabredet war, machte sich die gute Alte auf den Weg.

Alfred kam wie gewthnlich um fiinf Uhr nach Hause.

Er kam in mein Zimmer. Ich kannte seine FuRtritte und ging ihm entgegen.

»Ich bringe Dir einen Gast, den Du gewil3 nicht erwartest,« sagte er.

»Wen denn?«

Er sah sich im Zimmer um, als ob er sich {iberzeugen wollte, ob ich allein sey.

»Den Grafen von Chambray,« sagte er.

Ich war etwas betroffen.

»Den Grafen von Chambray! Warum bringst Du mir den Mann?« fragte ich.

»Ich bringe ihn nicht gerade Dir, ich habe ihn in meinem eigenen Interesse mitgebracht. Wenn
man Deputirter werden will, mulf man die einflufreichen Wahler cultiviren. Der Graf hat
Juvigny verkauft; aber er hat Chambray noch; er ist noch Mitglied des Departementsrathes, und
hoch besteuert. Man ist ihm daher viel Riicksicht schuldig. Ueberdies hat er eine schéne Jagd, zu
der er Dich fiir die ersten Septembertage eingeladen hat. Ich weil§, da Du der Einladung sehr
gern folgst. Es kann nicht schaden, dal’ er seine Einladung wiederholt. Enfin, ist der Gemal der
Grafin von Chambray. Er besuchte mich auf der Préfectur; er hat es iibel genommen, dafl Du in
Bernay gewesen bist, ohne ins Schlof§ zu kommen. Ich dachte, dal Du Dich mit ihm ausséhnen
mulS,« und habe ihn daher mit nach Reuilly gebracht.«

»Er verlalSt also Bernay?«

»Ja, er geht an drei bis vier Tage nach Paris, er hat mit seinem Notar Geschifte abzuthun. Ist
es Dir nicht lieb, die Nachricht von seiner Reise bestétigt zu finden??«

»Bestatigt?«

»Allerdings, denn ich vermuthe, dal§ Du es schon wufStest und dafl Dir die alte Béuerin, die bei
Dir war, keine andere Nachricht zu {iberbringen hatte.«

»«Alfred!«

»Lieber Freund, ein guter Verwaltungsbeamter hat die Pflicht, in seinem Amtsbezirk keinen



Conflict aufkommen zu lassen. Du muflt mir in meinen VorsichtsmaRregeln nicht hinderlich
seyn. Unter einer constitutionellen Regierung sind die Staatsbeamten verantwortlich. Ich will
meinen Platz nicht verlieren. Dann gibt es gewisse Dinge, die der Graf wissen mu3 und mit
denen wir ihn bei Tische gesprachsweise bekannt machen werden.«

»Was fiir Dinge?«

»QO! Lapalien, an die Du nicht denkst, wie zum Beispiel, dal$ Du jetzt der Besitzer von Juvigny
bist.«

»Willst Du es ihm sagen?«

»Soll er’s etwa in Paris von seinem Notar erfahren und allerlei abgeschmackte Bemerkungen,
denen ich mit wenigen Worten vorbeuge, dariiber machen? Und was ein Prafect sagt, ist nicht zu
bezweifeln, es ist officiell, wie die erste Spalte im Moniteur«. Wir speisen friihzeitig, wie
Biirgersleute. Der Graf muf§ um acht Uhr in Evreux seyn, um im Postwagen zur Eisenbahn zu
fahren. Bertrand hat freilich ein saures Gesicht gemacht, als er erfuhr, dall eine halbe Stunde
frither als gewohnlich gespeist werden soll — ungefdhr ein Gesicht wie Du schnittest, als ich Dir
sagte, dal8 Du mit dem Grafen von Chambray speisen wirst.«

In diesem Augenblicke wurde zur Tafel geléutet.

Alfred sah nach der Uhr.

»Halb sechs! piinktlich wie eine Sonnenuhr! — Lieber Freund, dieser Bertrand ist ein
unbezahlbarer Mensch, den ich Dir testamentarisch vermachen werde, falls ich die Dummbheit
begehen sollte friither zu sterben als Du. — Jetzt komm, ein Deputirter mufl seinen Wahler nicht
warten lassen. Ludwig XV. sagte: Die Piinktlichkeit ist die Hoflichkeit der Kénige.«

Wir gingen hinunter. Der Graf von Chambray, den Alfred im Park gelassen hatte, kam, durch
die Glocke herbeigerufen, auf die Freitreppe zu.

Ich ging ihm entgegen. — Wir begriiSten uns in der herkdommlichen Weise, ohne dal sein
schones edles Gesicht den mindesten Nebengedanken verrieth.

Wir setzten uns zu Tische.

Erst jetzt machte mir der Graf hofliche Vorwiirfe, dal§ ich so zu sagen bis an die Thiir seines
Schlosses gekommen sey« ohne ihn zu besuchen.

Ich antwortete, dal8 ich geglaubt, er sey abwesend, da er seine Gemalin nicht zur Hochzeit
Gratians begleitet, dal ich seine Anwesenheit erst Abends von der Grifin erfahren, und am
andern Morgen bei Tagesanbruch abgereist sey.

Alfred brachte nun die Candidatur zur Sprache und erzdhlte,« er habe mich, um unter den
Grundbesitzern einen Freund zu haben, zum Ankauf des erst unldngst von dem Grafen
verdulerten Gutes Juvigny beredet; ich sey gar nicht geneigt dazu gewesen, hétte aber aus
Freundschaft fiir ihn, obgleich ich die Besitzung nicht einmal gesehen, zwanzigtausend Francs
mehr dafiir bezahlt als der Graf von dem ersten Kaufer erhalten.

Der Graf schien etwas verlegen, errdthete leicht. stammelte einige Worte, die seine Freude
ausdriicken sollten, dall dieses Familiengut, zu dessen Verkauf ihn gewisse Riicksichten
bewogen, nicht im Besitz eines Fremden, sondern eines Freundes sey, und setzte ldchelnd hinzu:

»Ich hoffe, lieber Mitbiirger, da Sie sich hiedurch um so mehr bewogen finden werden, auf
der Besitzung, die ich behalten habe, die Jagd zu eréffnen.«

Ich wiederholte mein Versprechen mich einzufinden. Die Unterredung sprang von diesem
kitzlichen Gegenstande auf allgemeine Bemerkungen iiber, und wie bei dem ersten



Zusammentreffen machte der Graf auf mich den Eindruck eines nicht nur gebildeten, sondern
sehr unterrichteten, fast gelehrten Mannes.

Um ein Viertel auf acht hielt der Tilbury vor der Aullentreppe; der Graf nahm Abschied von
uns, setzte sich neben den Kutscher und nahm diesem die Ziigel aus den Hénden.

Der Kutscher, der die Pferde als sehr unlenksam kannte, trug einiges Bedenken sie ihm zu
tiberlassen.

»Gib die Ziigel nur,« sagte Alfred; »wenn Bab-Ali unartig wird, so wird ihm der Graf zeigen,
wie man Ungezogenheiten ziichtigt.«

Georges. der Bab-Ali beim Ziigel gefal3t hatte, lieR ihn los.

Das Pferd baumte sich und versuchte sich rechts, dann links zu werfen. Aber mit Hilfe der
Ziigel und der gleichzeitig angewandten Peitsche machte der Graf das unbdndige Thier ganz
gefiigig, so dal§ es bei der Abfahrt so artig seyn zu wollen schien, als ob es in den Handen des
Kutschers oder Alfreds selbst gewesen wire. «

»Auf mein Wort,« sagte ich zu meinem Freunde, »ich glaubte anfangs, Du wolltest die Grafin
zur Wittwe machen.«

»Hilf Dir selbst, so wird Dir der Himmel helfen,« antwortete Alfred; »Sprichworter sind die
Weisheit der Nationen. — Georges,« sagte er, sich zu seinem Groom wendend, der Herr Baron
verlalt morgen Reuilly auf zwei oder drei Tage. Halte Antrim fiir ihn in Bereitschaft.«

Ich sah Alfred erstaunt an.

»Wer hat Dir denn gesagt« daB ich fort will?« fragte ich.

»QO! ich kann’s schon denken,« antwortete er; »man braucht dazu kein Hexenmeister zu seyn.«

»Wenn Du etwa die Absicht hast, mich belauschen zu lassen, wie das letzte Mal, so will ich
Dir lieber gleich sagen wohin ich will; dein Kundschafter hat dann eine Miihe weniger.«

Alfred schiittelte lachelnd den Kopf.

»Nein,« sagte er, »auf Dich ist dieses Mal mein Augenmerk nicht gerichtet.«

»Auf wen denn?«

»Auf ihn.«

»Wen nennst Du denn ihn?«

»Wen denn sonst, als den Grafen von Chambray!«

Ich sah ihn betroffen an.

»Es ist eine Manie,« setzte er hinzu; »aber es soll Dir kein Ungliick geschehen.«

Als ich Abends in mein Zimmer kam, fand ich auf dem Nachttische ein Paar schone
doppelschiissige Taschenpistolen.

Die Pistolen waren geladen und lagen auf einem Zettel, auf welchem die von Alfreds Hand
geschriebenen Worte standen:

»Vorsicht kann nicht schaden!«




IX.

Am andern Morgen um acht Uhr bestieg ich Antrim und ritt im scharfen Trabe zum Gitterthor
hinaus.

Um zehn Uhr hatte ich fiinf Lieues zuriickgelegt. Ich hielt an, um mein Pferd ausruhen zu
lassen. und selbst einen Imbil§ zu nehmen.

Es war ein schéner Tag in der zweiten Hélfte des August. Es hatte in der Nacht geregnet, das
Laub der mit rothen Aepfeln beladenen Obstbdume war wieder frisch griin geworden.

An dem Feldwege, den ich eingeschlagen habe, floB ein klarer Bach, wie man deren auf allen
Wiesen in der Normandie findet. Die in viereckige Felder getheilte Erde zeigte die
verschiedensten Schattirungen, von dem kréftigen Griin des Rasens bis zum Goldgelb der
Aehren. Die behaglich wiederkduenden Kiihe und Ochsen, die grolen Schafheerden, die an
Baumen oder Hecken sich aufrichtenden Ziegen, die auf den Stock gestiitzten Hirten — Alles
dies bildete eine reizende Landschaft, in welcher von Zeit zu Zeit ein langes, niedriges, mit
Schiefern oder Stroh gedecktes Haus mit schwarz angestrichenen Balken und Fensterldden
auftauchte.

Und ich ritt freudigen Herzens, mit Behagen die reine frische Luft athmend mitten durch diese
Landschaft und weidete mich an dem Anblick der Thiere, der Felder, der Menschen, des blauen
Himmels. — Ich glaube, dal8 ich nie so gliicklich gewesen bin.

Gegen Mittag erreichte ich das Dorf. Ich kehrte in einem Wirthshause ein, welches am Ende
des Ortes liegt und aus dessen Fenstern man, wie schon erwdhnt, das Schlof8 sehen kann. Ich
verlangte und erhielt ein Zimmer mit der Aussicht auf die StralSe.

Ich setzte mich ans Fenster, und mit der groften Ruhe, die mir die Gewillheit des zu
erwartenden Gliickes gab, zeichnete ich das von Baumgruppen umgebene SchloR.

Ein Theil des Tages verstrich, ohne dal§ ich Jemanden vorbeikommen sah. Ich lie mir, ohne
meinen Posten zu verlassen, den Tisch decken.

Es schlug sieben.

Kaum war der letzte Glockenschlag verklungen, so hérte ich einen von Bernay kommenden
Wagen.

Es war ohne Zweifel der, den ich erwartete.

Ich erinnerte mich der Erzdhlung der Grafin von ihrem {ibersinnlichen Gesichtsvermdgen und
beschloR sogleich einen Versuch zu machen. Ich stellte mich hinter den Vorhang. Wenn die
Grafin wirklich im Wagen sal}, so mulite sie meine Anwesenheit ahnen und sich nach mir
umsehen.

Der Wagen kam rasch naher. Ich stellte mich so, dal§ ich ungesehen beobachten konnte.

Es war wirklich die Gréfin. Sie sal8 in einem Coupé, dessen seidene Vorhdnge herabgelassen
waren; aber als sie vor das Wirthshaus kam, zog sie den an meiner Seite befindlichen Vorhang
auf, steckte den Kopf zum Wagen heraus und schaute ohne Zogern nach meinem Fenster
hertiber.

Ich blieb in meinem Versteck. Der Wagen fuhr weiter.

Ich wurde nachdenkend. Der Versuch war gelungen. Woher riihrte diese Wahlverwandtschaft



zwischen zwei durch eine solche Kluft getrennten Wesen? welche rdthselhafte Beziehungen
konnten zwischen uns stattfinden und uns gegenseitig unsere Wiinsche, unsere Entschliefungen
mittheilen? War es nur die Liebe, und mullten wir sagen wie Euripides: »O Liebe Du bist
madchtiger als die Menschen und die Gotter!« — oder war es ein allgemeines Naturgesetz, ein
von dem Stdrkern auf den Schwécheren ausgetiibter gewaltiger Einfluf8, von welchem man in der
physischen wie in der geistigen Welt Beispiele findet? War es einer jener Beweise, den die
Spiritualisten zu Gunsten der Seele vorbringen koénnen, und hat das {ibersinnliche
Gesichtsvermogen von welchem es in Schottland so viele Beispiele geben soll, nicht nur die
Hochlandsberge sondern auch den britischen Canal iiberschritte?«

Wenn man dieses unbegreifliche Phdnomen fiir wirklich oder moglich hélt, so war die Gréfin
mit ihrem erregbaren Gefiihl. mit ihrer lebhaften Phantasie gewill dafiir empféanglich. Sie hatte
mir ja selbst gestanden daR sie ein solches rdthselhaftes Anschauungsvermégen besitze.

Waihrend ich mit diesen Gedanken beschaftigt war, setzte ich mich wieder ans Fenster. Ich
hatte ja ein Zeichen zu erwarten.

Die Gréfin mufte nun das SchloB erreicht und meine Anwesenheit von der alten Josephine
erfahren haben.

Bald darauf that sich wirklich das bewuf3te Fenster auf und die Gréfin stellte eine Vase mit
einem Rosenstraufle in dasselbe. Ich durfte ihr also einen Besuch machen.

Ich war so vergniigt, daf ich wie ein kleines Kind in die Hande klatschte.

Ich weill nicht, ob sie meine ndrrischen Geberden unterschied, aber sie sah mich und nickte
mir freundlich zu, wie eine Schwester dem Bruder.

Die Ddmmerung brach an, ich hatte also nicht lange zu warten.

Als es vollig dunkel war ging ich fort und begab mich auf einem langen Umwege in
Josephinens Hauschen.

Die gute Alle erwartete mich.

»Hatten Sie denn an die Frau Grafin geschrieben?« fragte sie sogleich.

»Nein,« antwortete ich, »warum das?«

»Weil sie, als ich sagte: Herr von Villiers ist hier, mit dem Kopf nickte und antwortete: Ich
weil es. — Sie wulite es also, und sie kann es nur von Thnen erfahren haben.«

Ich lachelte, ohne zu antworten. Ich hielt es fiir unniitz ihr eine Sache zu erkliren, die sie doch
nicht verstanden hétte.

»Wo ist die Frau Gréfin?« fragte ich.

»Im Schlosse.«

»Kann ich ihr einen Besuch machen?«

»Ja wohl, Sie werden erwartet.«

Ich wiinschte der Alten einen guten Abend und ging in das Gitterthor.

Alles war still und ruhig unter den grolen Bdumen, nicht der leiseste Wind bewegte die
Gipfel. In den Laubgédngen war’s sehr dunkel; von Zeit zu Zeit aber schimmerte der blanke
Spiegel eines Wasserbeckens durch das Dunkel und die lautlose Stille wurde durch das
Platschern der Fische unterbrochen. — Es war ein unbeschreiblich schoner, stiller, heiterer
Abend.

Ich wullte, dall sie mich erwartete; ich sehnte mich nach ihr. Zu jeder andern Zeit, zu jeder



andern Stunde, in jedem andern Verhéltnisse wiirde ich mich beeilt haben; aber jede Hast jede
Ueberstiirzung hédtte mit der heitern Ruhe der Natur nicht harmonirt.

Als ich an das Ende der Allee kam, sah ich sie im weillen Hauskleide auf der Freitreppe.

Sie kam langsam die Stufen herab, mir entgegen. Meine schwdrmerische, aber sehr heitere
Stimmung schien auf sie {ibergegangen zu seyn.

Sie reichte mir die Hand« die ich an meine Lippen zog.

In diesem Augenblicke, wo ich sie in dieser dem Anschein nach mehr briiderlichen als
leidenschaftlichen Weise begriifte, hitte ich auf ein Wort, auf einen Wink das Leben fiir sie
gelassen.

»Da sind Sie ja,« sagte sie; »es freut mich, Sie zu sehen.«

»Glauben Sie denn,« erwiederte ich, »dal$ ich mich dieses Wiedersehens nicht freue?«

»Wenn ich’s auch bezweifeln wollte, es wére mir unmoglich; Sie wissen« daf8 ich die Gabe
des iibersinnlichen Gesichtsvermogens besitze. «

»Ich fange an daran zu glauben.«

»Was veranlaflt Sie dazu?«

»Haben Sie mich nicht hinter dem Vorhange des Gasthoffensters geahnt?«

»Ich habe Sie nicht blos geahnt, sondern gesehen.«

»Das ist unglaublich.«

»Leider miissen Sie mir glauben. Ich spreche mich klar und deutlich aus, wie ein
Mathematiker. Sie standen am Fenster und hinter Thnen lag ein Carton mit einer angefangenen
Zeichnung; es war eine Ansicht des Schlosses.«

»Was Sie da sagen, konnte mir wirklich Angst machen.

— Héngt denn dieses libersinnliche Gesichtsvermégen von IThrem Willen ab, und besitzen Sie
es in Bezug auf Jedermann?«

»Nein, mein freier Wille hat gar keinen Einflu darauf. Plétzlich fiihle ich, dall etwas
Seltsames in mir vorgeht, ein Schleier zerreiffit zwischen mir und den Gegenstdnden, die ich
sehen soll, und zwar in einer fast horbaren Weise. Die Hindernisse verschwinden und zerrinnen
wie ein sich zerstreuender Nebel und ich sehe. Es ist wie eine geheimniffvolle Gewalt, der ich
gehorchen muf.«

»Dann bin ich dieses Mal der Zauberer gewesen,« erwiederte ich. »Es war mein Wunsch. Sie
mochten mich im Vorbeifahren sehen« ohne zu ahnen, daf dieser Wunsch etwas iiber Sie
vermdchte. Sie hatten mir von Threr magnetischen Empféanglichkeit erzéhlt, und ich wollte einen
Versuch machen. Sie hatten mich fast dazu ermaéchtigt; Sie sagten ja, Sie wiirden mir einst
erlauben.« Sie einzuschlédfern.«

»Ja, wir werden sehen — vielleicht diesen Abend, vielleicht morgen. Ich m&chte wissen, wann
der Graf wieder nach Hause kommt. um moglichst lange hier zu bleiben. Wenn Sie wiiten, wie
ich mich gefreut habe. wieder hier zu seyn, und wie gliicklich mich der Gedanke macht, dafl
dieses Hauschen Thnen gehort. Es ist mir, als wére es immer noch mein. «

»Sie haben Recht. Aber wollen Sie mich nicht in das liebe Stiibchen fithren, das ich einst
allein besucht habe?«

»Ja, mit Vergniigen.«

Sie nahm meinen Arm.



»Ich habe nie einen Freund gehabt,« setzte sie hinzu. »Seit dem ich ungliicklich bin — und
seit dem ich mich kenne bin ich es — sind meine Leiden tropfenweise in mein Herz gefallen,
ohne dal§ ich es durch ein Gestdndniff oder eine vertrauliche Mittheilung erleichtern konnte. Das
Herz ist ein Abgrund; aber wie tief derselbe auch sey, er wird doch endlich voll, wenn man
immerfort die Triimmer des Lebens hineinwirft. Heute wallt mein Herz iiber, ich habe einen
Freund gefunden, dem ich einen Theil meines Kreuzes aufbiirden kann. Ich will ihn nicht
zuriickweisen. Wollen Sie mein Simon von Chrene seyn?«

»0O, konnte ich Thnen, da Sie mir auf dem Schmerzenswege begegnen, die ganze Last
abnehmen und Sie froh und heiter zuriicklassen! Wie sii8 wiirden mir die Leiden seyn, wenn ich
nicht die meinigen, sondern die Thrigen zu tragen hétte!«

»Es bleibt bei der Abrede. Sie nehmen den mir gehérenden Theil meines Lebens mit, zu dem
andern habe ich den Schliissel nicht.«

»Ich werde erfahren, was Sie mir sagen wollen, mehr will ich nicht zu wissen verlangen. Das
Wenige, das Sie mir anvertrauen, wird ein Schatz seyn, der, wie dieses Haus, uns Beiden
gehoren wird.«

Die Grifin seufzte.

»Was?« fragte ich.

»Nichts.«

»Ei ja,«e erwiederte ich, »es ist sonderbar!«

»Nicht wahr?« sagte sie, meinen Gedanken beantwortend.

»Man findet sich immer zu spat!«

»Aber es bleibt doch der Himmel,« sagte sie, einen Blick voll Hoffnung und Ergebung
emporrichtend.

Wir gingen in eine Allee. Sie setzte sich auf eine Bank und winkte mir, an ihrer Seite Platz zu
nehmen.




X.

Es folgte eine kurze Pause, wihrend der sich die Gréfin in die Vergangenheit zuriickzuversetzen
schien.

»Ich habe Ihnen seltsame Dinge zu erzdhlen, begann sie; »was in der Tiefe meines Herzens
verborgen ist, sollte vielleicht nicht aus meinem Munde kommen, aber Sie kamen voriiber, als
ich meinen Nothschrei ausstie3: Sie haben meine Stimme gehort, Sie sind zu mir gekommen. Ich
will glauben, dal$ Sie zu meinem Wohl gekommen sind. Horen Sie also.

»Ich werde Thnen alles ohne Ordnung und Zusammenhang erzdhlen, wie es mein
tiberwallendes Gefiihl mir eingibt. Was Sie mit dem Geiste nicht verstehen, wird IThrem Herzen
verstdandlich seyn.

»Ich habe meine Mutter gar nicht gekannt. Sie starb bei meiner Geburt, ich glaube es IThnen
schon gesagt zu haben, oder Sie haben es von Josephine erfahren. Meine friiheste Erinnerung
kniipft sich an diese Bank. Deshalb habe ich Sie hierher gefiihrt, und es ist eine schreckliche
Erinnerung.

»Josephine fiihrte Zoe und mich spaziren, als ich sie zu wiederholten Malen beim Rock falite
und nach dem Hause fortzuziehen suchte. Der Hund! der Hund! sagte ich zu ihr, und meine
Stimme scheint den Ausdruck der Furcht gehabt zu haben.

»Sie hat mir diese Scene nachher oft erzihlt, und Zoe, die nur vier oder fiinf Monate dlter war
als ich, erinnert sich derselben noch sehr gut.

»Plotzlich horten wir lautes Geschrei, und ein groller Schaferhund erschien mit gestraubtem
Haar, rothen Augen und schiumendem Maul in dieser Allee. Eine Schaar von Bauern, mit
Heugabeln und Stocken bewaffnet, verfolgte ihn.

»Der Hund kam auf uns zu. Josephine sah, daf er toll war. Sie nahm mich auf den Arm und
lief, die kleine Zoe mit sich fortziehend, auf das Schlof§ zu.«

Der Hund lief uns nach. Ich konnte tiber die Schulter meiner Warterin sehen, und was ich sah
war entsetzlich. Wahrend uns der Hund in seinem Wuthanfalle verfolgte, raffte er ohne still zu
stehen, Steine auf und zermalmte sie unter den Zdhnen. Die Bauern erschraken iiber die
Richtung, die der Hund genommen, standen still und schwiegen, sie fiirchteten das wiithende
Thier durch Schreien und Toben noch rascher zu jagen. Doch diese Vorsicht blieb erfolglos, der
Hund kam uns ganz nahe.

Plotzlich erschien mein Vater im Park. Er kam mit seiner Doppelflinte von der Jagd; er
erkannte die Gefahr, in der wir uns befanden. Er zielte und schoff auf den Hund.

»Der Hund schien nicht getroffen zu seyn, denn er verfolgte uns mit gleicher Schnelligkeit. Er
riff schon den Rachen auf, um die kleine Zoe zu beilSen, als der zweite Schuf§ fiel.

»Das wiithende Thier stand still, bif sich in die Seite, fiel nieder und machte einen
vergeblichen Versuch sich fortzuschleppen.

»Inzwischen war mein Vater herbeigeeilt. Er gab ihm einen so heftigen Schlag mit dem
Kolben ans den Kopf, dal der Kolben zerbrach. Er schlug ihn mit dem Doppellaufe vollends
nieder.

»Josephine trug mich ins SchloR, verriegelte schnell die Thiir des Vorsaales, eilte in das



Speisezimmer, dessen Thiir sie ebenfalls verschlo. und sank im Salon erschopft auf das Sopha.

»Die Thiiren wurden aufgesprengt; mein Vater erschien, er war noch bldsser. als ich ihn im
Garten gesehen hatte. Er stiirzte auf mich zu. schlo mich in seine Arme und kiifSte mich.

»Er hatte mich sehr lieb. der gute Vater. Diese Scene, die ein Beweis seiner zartlichen Liebe
war, ist mir im Gedéachtnil§ geblieben.

»Der Schrecken. den ich damals hatte. ist vielleicht die Ursache der auBerordentlichen

Reizbarkeit, welche bei mir die eben erwdhnten sonderbaren Erscheinungen zur Folge gehabt
hat.

»Ich war damals etwa fiinf Jahre alt. Jene erschiitternde Scene prédgte sich meinem noch
schwachen Geiste tief ein.

»Einige Zeit nachher starb mein Vater. Er hatte seinen Tod vorhergesehen und seine
Vorkehrungen getroffen, um mein Vermdgen von dem seiner zweiten Frau vollig zu trennen.
Der gute Vater hatte fiir mich eine gewisse Summe eingelegt, die sich, mit Hinzurechnung der
jahrlichen Interessen, zu der Zeit, wo ich das sechzehnte Jahr erreicht haben wiirde, auf drei
Millionen belaufen mufSte.

»Ich war ein Kind. Ich fiihlte den schmerzlichen Verlust, den ich erlitt, noch nicht so tief, als
wenn ich einige Jahre dlter gewesen wire. Ich erinnere mich nur an einige mit dem Tode meines
Vaters Verkniipfte Umstédnde.

»Dieser Tod kam ganz Plotzlich und unerwartet, denn er war die Folge der Berstung einer
Pulsader. Um zwei Uhr in der Nacht erwachte ich Plétzlich heftig weinend und rief: »Papa ist
todt!« Dabei rieb ich mir die Lippen, auf denen ich einen eiskalten Kulf§ zu fiihlen glaubte. In
meiner kindischen Phantasie war mir mein Vater erschienen und hatte mir Lebewohl gesagt; die
Kaélte, die ich auf meinem Munde fiihlte, war die Beriihrung des Todes.

»Josephine war auf mein Geschrei erwacht, und da ich immerfort jammerte: »Papa ist todt!«
so stand sie auf und werkte meine Stiefmutter, deren Zimmer von dem meines Vaters nur durch
eine diinne Wand getrennt war.

»Mein Vater hatte sich, wie gewohnlich, Abends um zehn Uhr schlafen gelegt. Es hatten sich
gar keine bedenklichen Symptome gezeigt, er hatte nur das gewohnliche starke Herzklopfen
gehabt. Meine Stiefmutter wollte daher anfangs den Worten Josephinens keinen Glauben
schenken; sie klopfte an die Wand in der Voraussetzung. mein Vater werde erwachen und ihr
antworten; aber es blieb Alles still.

»Sie wurde nun ernstlich besorgt, stand auf und ziindete am Nachtlichte eine Wachskerze an.
Dann klopfte sie an die Thiir. erhielt aber keine Antwort. Sie ging nun in das Zimmer meines
Vaters und schaute in den Alcoven. Mein Vater lag im Bette, als ob er schliefe, er hatte keine
Bewegung gemacht, nur ein leichter, réthlicher Schaum war an seinen Lippen bemerkbar. — Er
war todt.

«Dieses Phdnomen mag erkldren, wer es kann. Ob die aus ihrer Hiille scheidende Seele von
mir Abschied nehmen wollte, wie von dem Theuersten, das sie in der Welt gehabt hatte? Ob sie
mit ihren Schwingen meine Lippen beriihrt, und mich dadurch mit der fiir Jedermann
unsichtbaren, fiir mich zuweilen sichtbaren Geisterwelt in Verbindung setzte?

»Ich, erinnere mich noch dunkel einiger traurigen Einzelnheiten: Wie der dumpf dréhnende
Hammer die Négel einschlug; wie mir Josephine einen Buchsbaumzweig in die Hand gab und
mich anwies, den Sarg mit Weihwasser zu besprengen; wie das vor dem Hause mit dem Kreuze



wartende Trauergefolge einen Gesang anstimmte. Dann versinkt Alles wieder in Nacht und erst
aus spdterer Zeit tauchen Erinnerungen in mir auf.

»Ich finde mich dann in einer Lehranstalt zu Evreux wieder mit einer Menge junger Madchen,
deren Gesichter mir im Gedachtnisse geblieben sind, wie Rosenknospen in einem
wunderschonen feenhaften Garten.

Meine Stiefmutter besuchte mich jdhrlich zweimal in Begleitung eines schwarzgekleideten
Mannes. der mit seiner blassen Gesichtsfarbe, mit seinem diinnen, glattgestrichenen Haar, mit
seinen eingesunkenen Schldfen. dunklen Augenbrauen, stechenden grauen Augen und diinnen
Lippen schon damals einen unheimlichen, wenn auch nur voriibergehenden Eindruck auf mich
machte.«

»Nicht wahr, es war der Abbé?« fragte ich hastig, die Erzdhlung unterbrechend.

»Ja, er war’s,« antwortete die Grafin. »Jedesmal wenn, meine Stiefmutter kam, lief man mich
mit dem Abbé eine Stunde allein; er nahm mir in allem Ernste die Beichte ab, als ob ich schon
gewulSt hitte, was Siinde ist.

»Wenn ich in den Ferien zu meiner Stiefmutter kam, fand ich den Abbé immer bei ihr. Er hielt
mir dann eine kleine Strafpredigt, drohte mit dem Zorn des Herrn und sprach nie von der Giite
und Barmherzigkeit Gottes. Die Natur sprach freilich statt seiner.

»Inwischen erreichte ich das dreizehnte Jahr und der Tag meiner ersten Communion kam. Der
Abbé erhielt von dem Bischofe von Evreux die Erlaubniff, dem Seelsorger des Instituts zu
assistiren. Ich befand mich unter den Kindern, die er zu unterrichten hatte. Seine Freundschaft
fiir meine Stiefmutter gab ihm das Recht sich ganz besonders mit mir zu beschaftigen. Aber
sonderbar, je mehr er um mein Wohl besorgt schien, desto unheimlicher, dngstlicher wurde mir
zu Muth. Ich gehorchte ihm willenlos. ohne daf8 ich tiber mein Thun und Lassen nachsann. So
wurde ich, wenigstens dem Anscheine nach, eine der besten Katechumenen des Institutes. Ich
wurde zum Hersagen der Taufformel gewéhlt. Der Abbé Morin studirte mir die Worte ein, wie
ein Theaterdirector einen Schauspieler einiiben mag, aber gewil§ nicht wie ein jugendliches Herz
mit Gott zu sprechen lernen soll.

»Als der Tag kam«,war ich abwechselnd schwach und aufgeregt. Er sagte mir leise etwas in’s
Ohr. so oft sich Gelegenheit bot. Was er sagte? ich weist es nicht, ich verstand es nicht.

»Ich habe seitdem ein Bild von Scheffer gesehen, das den mit Margaretha leise redenden
Mephistopheles vorstellt. Ich war ganz betroffen. als ich das Gemdlde sah; mich diinkt, mit
diesem hdmischen Ausdruck mufl der Abbé Morin zu mir gesprochen haben.

»Der feierliche Tag kam. Ich war in einer unbeschreiblichen Stimmung; es schien mir. daf§
nichts Irdisches in mir sey und dall ich, sobald die Hostie meine Lippen beriihre, auf
Engelsschwingen zum Himmel aufsteigen wiirde.

»Ich hatte mir das Gebet willig einstudiren lassen; aber als der Augenblick kam, wo ich meine
Seele zu Gott erheben sollte, vergall ich Alles. Die Deklamation verschwand, um der
Begeisterung zu weichen, meine Stimme wurde klangvoll und stark; ich theilte das Gefiihl. mit
welchem mir die Anderen zuhorten, und als ich schwieg, war mein Gesicht mit Thrédnen benetzt.
Ich fiihlte mich unaussprechlich wohl, aber meine Krifte schwanden —- ich wurde ohnmadchtig.
Man trug mich in die Sakristei.

»Es war eine sonderbare Ohnmacht: ich sah und hérte, als ob ich die Augen offen gehabt und
alle meine Geisteskrafte besessen hitte; nur bewegen konnte ich mich nicht. — Man sagte mir



nachher, es sey die Starrsucht.

»Der Abbé konnte mir erst nach beendeter Feierlichkeit folgen. Ich sah ihn durch meine
geschlossenen Augenlider auf mich zukommen; ich fiihlte, wie er seine Hand auf mein Herz
legte; seine gliihenden Blicke schienen mich durchschauen zu wollen. Er ging auf und ab, aber er
lielS mich nicht aus den Augen. Die Chorknaben. die ihre Gewédnder ablegten, und die aus- und
eingehenden Personen bemerkten es nicht, aber ich war festgebannt, ich vermochte keinen
Finger zu riihren.

»Endlich war er allein. Er sah sich um, schaute mich an, warf noch einen Blick im Zimmer
umbher, trat rasch an den Tisch, auf dem ich, mit einem Polster unter dem Kopfe, lag, und neigte
sich zu mir.

»Ich fiihlte einen so unbeschreiblichen Schrecken, dafl alle Bande, die mich gefesselt hielten,
zerrissen. Ich schrie laut auf, und ohne zu wissen wie stand ich auf den FiilSen.

»Der Abbé Morin wich schnell zuriick. Die Thiir ging auf und der Seelsorger des Instituts
erschien.




XI.

»Obgleich in meinem damaligen Alter die Eindriicke nicht lange in der Erinnerung bleiben und
gemeiniglich schnell verschwinden. so blieb mir der eben erzdhlte Vorfall doch bestdndig im
GedachtnilS. Sie sind freilich der Erste, dem ich diese Scene erzihle, und da sie nicht aus meinem
Herzen kam, blieb sie auch in meinen Gedanken.

»Jetzt erkldren Sie mir dies. Dieser Mann, den ich so sehr fiirchtete, hatte gleichwohl eine
rathselhafte Gewalt tiber mich. Ich war wie die mittelalterlichen Feen, die vor dem Stabe eines
bdsen Zauberers zittern und trotzdem gezwungen sind ihm zu gehorchen.

»Ich sah den Abbé Morin erst in den ndchsten Ferien wieder. Er war, wie gew6hnlich, mehr
nachsichtig als streng gegen mich. Er konnte nicht ahnen, daf mir wiahrend meiner Ohnmacht die
Sinne des Gesichts und Gehors geblieben waren und daf mir daher von Allem was sich
zugetragen, nichts entgangen war. Er erwdhnte nichts davon, und ich wiirde ihm um keinen Preis
der Welt etwas von dieser sonderbaren Vision gesagt haben. Ueberdies war ich nicht ganz sicher,
ob es kein Traum gewesen war.

»Der Abbé war Beichtvater eines Klosters der Ursulinerinnen, und oft rithmte er mir das stille
zufriedene Leben dieser frommen Schwestern, wobei er nie unterlief§ das Gliick der Berufenen
Zu preisen.

»Aber so oft er von diesem Gliicke sprach, wurde ich so bla und war einer Ohnmacht so
nahe, dall meine Stiefmutter, die im Grunde eine herzensgute Frau war, den Abbé Morin
ersuchte, diesen Gegenstand in seinen Unterredungen mit mir nicht wieder zu beriihren.

»Der Abbé Morin fiigte sich und begniigte sich mit Anspielungen auf das himmlische Gliick,
das uns die Erde bieten konnte; aber diese Anspielungen wurden immer seltener, da mich Frau
von Juvigny, ich wufte nicht warum, nicht mehr mit ihm allein lief. Ungeachtet meiner
Arglosigkeit merkte ich dabei doch eine gewisse Absichtlichkeit.

»In dem Jahre nach meiner ersten Communion besuchte mich meine Stiefmutter dreimal, und
jedesmal war der Abbé bei ihr; aber kein einziges Mal hatte er Gelegenheit mir ein Wort zu
sagen das sie nicht horen konnte.

»So erreichte ich mein vierzehntes Jahr. — In den ndchsten Ferien richtete ich das blaue
Stiibchen so ein, wie es jetzt ist. Die Statue der heil. Jungfrau, welche Sie bemerkt, hatte ich in
einem Trodlerladen zu Evreux aufgefunden; ich vergoldete sie selbst und stellte sie da auf, wo
sie noch jetzt sieht. Das Stiibchen war fertig, als ich wieder in das Institut zuriickkehrte, und ich
freute mich recht herzlich, daf ich es in einem Jahre bewohnen konnte.

»Eitle Hoffnung! Sie werden gleich héren, was mir in diesem Jahre bevorstand.

»Eines Tages besuchte mich meine Stiefmutter, obgleich es nicht die Zeit der Ferien war. Tags
vorher war ich fiinfzehn Jahre alt geworden.

»Sie hatte eine lange Unterredung mit der Institutsvorsteherin. In Folge dieser Unterredung
schlol$ mich die gute Madame Lecleré — so hiell die Vorsteherin — so zértlich in ihre Arme und
segnete mich mit so feierlichem Ernst, dal§ ich wohl merkte, ich miisse an einem sehr wichtigen
Abschnitt meines Lebens stehen. Was mir aber bevorstand, getraute ich mich nicht zu fragen.

»Zu meinem Erstaunen war meine Stiefmutter allein gekommen, der Abbé Morin war nicht



bei ihr. Ich erwartete aber mit jedem Augenblick sein Erscheinen.

»Er kam nicht, — Ich hiitete mich wohl nach ihm zu fragen: ich fiirchtete ihn und dachte, daf§
ich ihn bald genug wiedersehen wiirde. Wahrscheinlich erwartete er uns zu Juvigny.

»Wir kamen in Juvigny an. Ich sah mich nach allen Seiten um, die schwarze Gestalt liel$ sich
nicht blicken. Ich athmete freier auf.

»Als ich Abends in meinem Stiibchen war und die Thiir sorgféltig verschlossen hatte« fragte
ich Josephine, was aus dem Abbé Morin geworden sey.

»Josephine wullte es nicht; sie bedauerte nur seine Abwesenheit. Sie verehrte den Mann.

»Sie hatte nur erfahren, dall zwischen ihm und meiner Stiefmutter ein Wortwechsel
stattgefunden habe und daf er gleich darauf Pfarrer in Bernay geworden sey. Seit jener Zeit, es
waren drei Monate, hatte man ihn in Juvigny nicht wiedergesehen. An seine Stelle war ein auf
seine Empfehlung ernannter junger Vicar getreten.

Am Tage nach meiner Ankunft im Schlosse mufSte ich Kleider anlegen, die eine ganz andere
Form hatten als weine bisherigen. Ich fragte Josephine um die Ursache dieser Verdanderung; aber
die gute Alte wies mich mit geheimnivoller Miene an meine Stiefmutter.

Frau von Juvigny, die ich nun befragte, antwortete mir, ich sei kein Kind mehr, sondern ein
Maidchen, und es sei daher natiirlich, daf§ ich mich nicht mehr als Kind, sondern als Mé&dchen
kleidete.

Ich war iiber diese Verdnderung sehr erfreut; die neuen Kleider schmeichelten meiner
Gefallsucht. Statt meines grauen Schulanzuges mit blauen Bdndern hatte ich ein hiibsches
gesticktes, tief ausgeschnittenes Mousselinkleid mit Volants. Man war auf meinen Anzug
bedacht gewesen, weil Besuch erwartet wurde.

Ich gestehe, dal§ ich, obschon mich im Park herumtreibend, mit Augen und Ohren lauschte.

Gegen vier Uhr Nachmittags horte ich das Rollen eines Wagens. Ich schlich durch die Biische,
so dal$ ich sehen konnte, wer durch das Gitterthor und in die Lindenallee fuhr.

Ich sah eine sehr elegante Kalesche und in derselben einen Mann in nachléssiger, halb
liegender Stellung. Dieser Mann mochte etwa dreif$ig Jahre alt sein, er hatte ein schones, etwas
ernstes Gesicht mit einem sorgféltig gepflegten schwarzen Bart. Er war einfach, aber elegant
gekleidet.

Die Kalesche hielt vor der Freitreppe an. Der Unbekannte sprang behende heraus. Meine
Stiefmutter kam ihm bis auf die oberste Stufe entgegen.

In dem Gebiische, wo ich versteckt war, konnte ich bemerken, dall er sehr zuvorkommend
empfangen wurde. Er ging mit meiner Stiefmutter in’s Haus.

Nach einer kleinen Weile horte ich meinen Namen Edmée rufen, und ich erkannte Josephinens
Stimme.

Ich lief davon und antwortete erst, als ich von der Lindenallee so weit entfernt war, dakR man
meine Neugierde nicht merkte.

Endlich zeigte ich mich in einer Aller. Die gute Alte bemerkte mich und kam athemlos auf
mich zu.

»Kommen Sie doch, Friulein,« sagte sie« »um Gottes willen, kommen Sie doch! Man sucht
Sie iiberall und rief Sie seit zehn Minuten, ohne dal§ Sie eine Antwort geben.«

»Da bin ich« liebe Josephine,« antwortete ich.



»Ja wohl, Sie sind da, — aber in welchem Zustande!

Ihr Kleid ist ja ganz zerdriickt, Ihr Haar zerzaust! So kdnnen Sie unmoglich vor dem schénen
Herrn erscheinen, der Sie besucht.«

»Wie! der mich besucht? Du behauptest also, dal der Herr in der Kalesche mich besucht?«

»Sie und Frau von Juvigny. Sie haben ihn also gesehen, den Herrn in der Kalesche?«

»Ja — von weitem — durch die Bdume,« antwortete ich ganz ganz beschdmt iiber meine
Neugierde.

»Dann kommen Sie geschwind. O Sie béses Kind!«

Josephine ging mit mir, oder vielmehr sie trieb mich vor sich her.

Als ich an die SchlofStreppe kam, war ich ganz aufler Athem.

»Um Gottes willen!« sagte Josephine, »erholen Sie sich. Man koénnte wirklich glauben, Sie
hétten eben mit dem Seile gespielt, wir im Institute.«

»Nun, was wiirde daran liegen, wenn ich auch gespielt hdtte?« sagte ich.

»Wollen Sie wohl schweigen!« eiferte Josephine. »Ein heiratsfdahiges Fraulein!«

Alle diese Vorsichtsmalregeln kamen mir sehr sonderbar vor. Die letzten Worte Josephinens
machten mir Angst. Mein Herz pochte fast horbar. Statt in den Solon zu treten, wére ich lieber
davongelaufen.

Vielleicht wére ich wirklich davongelaufen, wenn nicht ein Bedienter an mir voriibergeeilt
wadre.

»Nun, wird die Kleine bald erscheinen?« fragte meine Stiefmutter ungeduldig.

»Wer denn, Madame?« fragte der Diener.

»Wer anders als Edmée?«

»Sie ist drauffen im Vorsaale mit Frau Gauthier.«

Nun bekam ich wieder Angst. Ich wollte davonlaufen; aber Josephine hielt mich zurtick.
»Holet sie,« sagte Frau von Juvigny.

Jetzt konnte ich nicht mehr entkommen; {iberdies schob mich Josephine zur Salonthiir.
»Gehen Sie doch!« sagte sie.

»Da bin ich« Mutter!« sagte ich, eintretend und alle meine Fassung aufbietend.

Das erziirnte Gesicht meiner Stiefmutter besanftigte sich, und als sie mich bei der Hand nahm,
um mich dem Fremden vorzustellen, war sie sehr freundlich geworden.

»Sie miissen entschuldigen,« sagte Frau Juvigny, sie ist so jung...«

Und ohne mir Zeit zu lassen, mich zu besinnen, setzte sie hinzu:

»Ich habe die Ehre, Thnen das Fraulein Edmée von Juvigny vorzustellen.«

Dann wandte sie sich zu mir: »Herr Edgar von Montigny.«

»Das war also Thr erster Gemal?« sagte ich, die Grafin unterbrechend.

»Ja.« antwortete sie.

»QO! fahren Sie fort,« bat ich. »Sie glauben nicht, mit welcher Theilnahme ich Thnen zuhére.«




XII.

Noch denselben Abend, als Herr von Montigny fort war, zeigte mir meine Stiefmutter an. dal§
dieser Edelmann mir die Ehre gebe, um meine Hand zu werben. Er sei ein Mann von Vermogen
und aus sehr gutem Hause, sie sehe daher kein Hindernis welches seiner Bewerbung im Wege
stehen konnte.

Frau von Juvigny, die erst siebenundzwanzig Jahre zédhlte, mufite von Fremden, die mich fiir
ihre leibliche Tochter hielten, fiir dlter gehalten werden, als sie wirklich war: sie sah es daher
nicht ungerne, ein jiingeres Gesicht als das ihrige ans ihrer Ndhe zu entfernen.

Ich war nicht gewohnt, meinen eigenen Willen zu haben; ich antwortete daher meiner
Stiefmutter, sie mdge mit mir machen was ihr beliebe; es sei meine Pflicht, ihr zu gehorchen.

Diese Folgsamkeit schien meiner Stiefmutter groe Freude zu machen. Sie lobte Herrn von
Montigny sehr, versicherte mir, da8 ich mit ihm sehr gliicklich sein wiirde, und schickte mich zu
Bette, als wenn ich nach ein kleines Madchen wére, das noch lange nicht an eine Verheiratung
denken konne.

. Ich gehorchte ohne Widerrede. In meinem Stiibchen fand ich meine gute Josephine. der ich
jederzeit mein Herz 6ffnete wie einer Mutter.

Ich sank weinend in ihre Arme.

Josephine wuflte, wovon es sich handelte. Sie lief mich ausweinen. Ich wiirde im ersten
Augenblicke keinen Vorstellungen Gehor gegeben haben. Als ich mich etwas beruhigt hatte.
brachte sie die Heiratsangelegenheit ganz offen zur Sprache und fragte mich, ob ich Herrn von
Montigny héRlich fande.

Ich konnte nicht umhin, die Frage zu verneinen und sogar zu gestehen, dall er ein recht
hiibsches Gesicht habe.

Sie fragte mich dann, ob ich sein Benehmen gemein fande?

Ich sah mich wieder zu dem Gestdndnif8 gezwungen, dall mir Herr von Montigny ein sehr
feingebildeter Mann zu sein scheine.

Endlich fragte sie mich, ob er mir zu alt scheine.

Ich hatte wohl eine Einwendung zu machen, denn Herr von Montigny war gerade doppelt so
alt wie ich; aber Josephine antwortete, eben weil ich noch so jung und fast noch ein Kind sei,
bediirfe ich zu meiner Leitung einen verstandigen Mann, und in dieser Beziehung wiirde ich bei
Herrn von Montigny jene doppelte Liebe des Vaters und des Gatten finden, die das Gliick einer
Frau zu sichern vermoge.

Alle diese Griinde waren so verniinftig. da8 ich nichts zu erwiedern wullte. Ich ging zu Bett
und schlief ein. Ich war ja in einem Alter, wo sich alle Schmerzen in siien, wohlthuenden
Schlummer auflésen.

Als ich die Augen aufschlug, sal Josephine schon vor meinem Bette: die gute Alte wartete auf
mein Erwachen.

Ich fragte sie sogleich, ob sie glaube, dall Herr von Montigny wieder kommen werde.

Sie antwortete mir, daR sie es nicht bezweifle, denn ich hétte ihm sehr gefallen.



Ich seufzte, denn es war mir schrecklich, einen von meinem Willen so weit entfernten
Eindruck gemacht zu haben.

Dann kleidete ich mich an und ging im Parke spazieren.

Zum ersten Male suchte ich die dunkelsten, einsamsten Stellen auf. Ich setzte mich an den
Bach, hing meinen Gedanken nach, pfliickte Vergifmeinnicht und warf sie ins Wasser. Die
poetischen Gedanken, die mich seitdem zuweilen beschéftigt haben, waren ohne Zweifel in jener
Zeit entstanden. Ich wiirde liigen, wenn ich nicht gestdnde, daff mein auf den fernen Horizont
gerichteter Blick zum ersten Male eine menschliche Gestalt zu sehen glaubte« und daRl diese
Gestalt sich allmélig und ohne meinen Willen in Herrn von Montigny verwandelte.

Ich sah ihn mit seinem schonen schwarzen Haar; seine Ziige, deren Ernst zuweilen durch ein
anmuthiges Lacheln gemildert wurde; seine Gesichtsfarbe, deren Bldsse ihm ein so vornehmes
Ansehen gab. Auf dieses Phantasiegebilde warf ich einen Blick, den ich gestern vor der
wirklichen Erscheinung so verschamt niedergeschlagen hatte, und ich bedurfte der
Versicherungen Josephinens nicht mehr, um mir selbst zu gestehen, dall Herr von Montigny
einer der angenehmsten, gebildetsten Manner sei, die ich je gesehen. Meine Erfahrung war in
dieser Beziehung freilich sehr beschrankt.

Das Resultat dieser Griibeleien war, dal§ ich mich, als zum Friihstiicke gelautet wurde, in mehr
traumerischer als trauriger Stimmung ins Schlof§ begab.

Meine Stiefmutter begriilSte mich wie gewdhnlich mit einem KuR, aber sie sprach kein Wort
tiber Herrn von Montigny. Als ich vom Tische aufstand, hétte ich glauben konnen, die ganze
gestrige Geschichte sei nur ein Traum gewesen.

Ich hitte sie gern gefragt, ob Herr von Montigny wieder kommen werde, aber ich wagte es
nicht; ich hatte ja meine gute Josephine, die ich iiber solche Dinge befragen konnte.

Aber es war sonderbar, wenn ich Josephine sah, getraute ich mich eben so wenig sie zu
befragen wie Frau von Juvigny.

Als ich in mein Zimmer kam, fand ich drei bis vier neue Kleider auf meinem Bette. Ich wahlte
eines und rief Josephine. die mir beim Ankleiden helfen sollte.

»Ich sehe wohl,« sagte sie ldchelnd, »da das liebe Kind recht hiibsch vor Herrn von
Montigny erscheinen will.«

»Kommt er denn heute?« fragte ich.

»Ich weil§ es nicht,« antwortete sie.

»O! wenn er nicht kommt, so ist es nicht der Miihe werth, mich anzukleiden.«

»Kleide Dich nur an,« sagte Josephine ldchelnd; »man kann ja nicht wissen —«

Ich wihlte das Kleid, das mir am besten gefiel, und ich mul§ gestehen, dall ich auf meinen
Anzug mehr Sorgfalt verwandte als gestern.

Als ich mich angekleidet hatte, ging ich wieder in den Park, aber nicht wie gestern die
Ankunft des Gastes zu belauschen, sondern um mich ungestort meinen Gedanken zu iiberlassen.

Plotzlich wurde ich in meinen Tradumereien durch ndherkommende Fultritte und das Rauschen
von Zweigen unterbrochen. Ich sah mich um — Herr von Montigny war zehn Schritte von mir.

Ich warf nur einen Blick auf ihn; aber dieser Blick iiberzeugte mich, dal§ er seinem Anzuge
grolBere Sorgfalt gewidmet hatte als gestern.

Als ich ihn bemerkte, machte ich eine unwillkiirliche Bewegung, ich glaube fast, daR mir sein
Anblick einen leisen Schrei entlockte.



»Entschuldigen Sie, mein Fraulein,« sagte er; »ich habe Thnen einen Schrecken verursacht.«

»Ich war auf Ihr Erscheinen nicht vorbereitet, antwortete ich.

»Frau von Juvigny hat mich erméchtigt, Sie aufzusuchen,« sagte er; »und da ich erfahren. dafl
dieser Theil des Parkes Thr Lieblingsspaziergang ist...«

»Im Gegentheile, ich war noch nie hier,« unterbrach ich ihn; »diesen Morgen habe ich zum
ersten Male bemerkt, da8 diese Partie eine der schonsten ist.«

Herr von Montigny betrachtete nun ringsum die Landschaft.

Er lachelte.

Dieses Licheln trieb mir das Blut in’s Gesicht; es schien mir, als sdhe er in dieser Landschaft
dasselbe, was ich selbst gesehen hatte.

Ich wandte mich ab. — Er trat ndher.

»Lieben Sie die Poeten?« fragte er.

Ich sah ihn erstaunt an, ich hatte seine Frage nicht ganz verstanden.

»Die Poesie hitte ich sagen sollen.«

»Man hat mir nur die religiésen Poesien von Racine zu lesen gegeben,« antwortete ich.

»Sol« erwiederte er, »Sie haben nur die religiésen Poesien von Racine gelesen, und trotzdem
suchen Sie die Einsamkeit, das Platschern der Biche, die am Ufer blithenden Blumen; Sie haben
also geahnt, was Sie nicht gelesen; Sie haben Burns, Gray, Millevoie, André, Chénier, Goethe,
Lamartine geahnt — es sind alte Freunde von mir, mit denen ich Sie gerne bekannt machen
mochte. «

»Eine Freundin sagte mir einst Verse von Millevoie her, die ich so schén, so elegisch fand,
dal ich sie auswendig lernte.«

»Das diirre Laub der Walder —« sagte Montigny lachelnd.

»Ja,« antwortete ich.

»Und diese Verse haben Ihnen gefallen?«

»Ja, sehr.«

»Soll ich Thnen andere hersagen?«

»Es wird mir Freude machen. «

Ich nahm neugierig seinen Arm. Er legte seine Hand auf die meinige, und mit sanften
wohlklingender Stimme begann er die Verse, welche die ersten Poesien Lamartine’s beriihmt
gemacht haben:

»Denkst Du des Abends, wo wir still entziickt
Im Nachen salen?«

Ich horte das wunderbar schone Lied, das so viele unbekannte Empfindungen in mir weckte,
mit gespannter Aufmerksamkeit an; oder vielmehr ich lauschte mit angehaltenem Athem, wie
wenn man fiirchtet, einen singenden Vogel zu verscheuchen. Ich athmete erst wieder, als die
letzte Strophe, wie ein zarter Akkord, verklungen war.

Herr von Montigny sagte nun keine Verse mehr her; vermuthlich fiirchtete er durch zu
reichliche Mittheilungen den Poesien ihren lieblichen Duft zu nehmen, ihren zarten Bliithenstaub
abzustreifen. Er ging von den Liedern, der Poesie des Menschen, zu der Natur, der Poesie Gottes,
tiber.

Ohne die Grenzen der Fassungskraft eines fiinfzehnjahrigen Mdadchens zu iiberschreiten,



sprach er von Botanik, Mythologie, Physik, Astronomie — kurz, von Wissenschaften, die ich
kaum dem Namen nach kannte, die ich fiir hochst langweilig gehalten hatte, die mir aber jetzt
wie freundliche Feen erschienen, deren jede einen Schatz besal}, kostbarer als die Schétze in
Tausend und Eine Nacht.

Als mir Josephine Abends beim Auskleiden anzeigte, da meine Hochzeit in drei Wochen
sein, also nur so lange verschoben werden sollte, wie zur Erfiillung der Formalitdten nothig war,
antwortete ich mit einem Seufzer, der dieses mal gar nicht trostlos war:

»Nun, da es meine Stiefmutter so will, mul3 ich mich fiigen.«

»Ja wohl, Du muflt ihr wohl gehorchen,« armes Kind! Und ich schlief ein, indem ich die
letzten vier Verse des »See« wiederholte:

»Das rauschende Laub, das die Wilder schmiickt,
Der zarte Duft, den die Blume gibt,

Und Alles, was Auge und Ohr entziickt,

Es sage: sie haben geliebt!«




XIII.

Seitdem kam Montigny tédglich.

Ich will nicht sagen« dal er meine Liebe erworben; wenn ich ihn geliebt hitte, so wéren die
Ereignisse, welche ich Thnen noch zu erzdhlen habe, nicht vorgefallen; aber trotz der
ehrerbietigen Scheu, die ich vor seinen ausgebreiteten Kenntnissen fiihlte, glaubte ich doch, daf§
eine Frau mit einem solchen Manne ganz gliicklich sein kénne.

Wire ich zwanzig Jahre alt gewesen, und hdtte ich statt meiner fiinfzehnjdhrigen
Unerfahrenheit einige Welt- und Menschenkenntniff besessen, so wiirde ich diese Verbindung,
die ich nie ohne eine gewisse Scheu betrachtete, fiir ein Gliick gehalten haben.

Statt mir in jenen drei Wochen den Hof zu machen, war Montigny nur darauf bedacht, wie ein
Bergmann so zu sagen alle Erzgdange meines Geistes aufzufinden. Wenn ich heute etwas weils,
wenn ich der Musik und Malerei nicht ganz fremd bin, so verdanke ich es der geistigen
Anregung, die er mir gegeben; meine von ihm geweckten Fahigkeiten entwickelten sich zuerst in
der Einsamkeit, und dann im Ungliick.

Man suchte iibrigens meine Verbindung mit Montigny zu beschleunigen, als ob man
gefiirchtet hatte, es konne plotzlich ein unbekanntes Hindernif dazwischenkommen. Er selbst
schien den Vermahlungstag mit der grofSten Sehnsucht zu erwarten. Wiére ich zu jener Zeit nicht
noch ein unbedeutendes Kind gewesen, wenn ich iiberhaupt schon wére, so wiirde ich sagen, er
habe mich zértlich geliebt.

Mitten in unseren Gesprdchen, denen seine ausgebreiteten Kenntnisse und seine
Gemiithsstimmung eine ernste Wendung zu geben pflegten, begann er einigemale von Religion
zu sprechen; er schien so zu sagen meine Grundsétze erforschen und sich {iberzeugen zu wollen,
ob ich fest an den katholischen Glaubenssétzen halte.

Ich gestehe, dal die Frage iiber diese Angelegenheiten die Grenzen meines Verstandes
iberschritten. Meinen Religionsunterricht hatte ich, wie schon erwdhnt, von dem Abbé Morin
erhalten; dieser Unterricht drehte sich um das Gebot: Glaube blindlings den Lehren der Kirche;
fiirchte und hasse Jedermann ohne Unterschied der Nation und der Bildung, der sich zu
entgegengesetzten Lehren bekennt; betrachte eine Ketzerei fiir verdammenswerther als eine
vollige Trennung.

Im Gegensatz zu diesen so absprechenden Grundsdtzen schien mir Montigny ungemein
duldsam, wenn er mit Nachbarn, die er im Schlosse traf, iiber religiose Angelegenheiten sprach.
Eines Tags schilderte er mit einer Sachkenntnil$, die mich in Erstaunen und Schrecken setzte, das
namenlose Elend, welches die fanatischen Verfolgungen Carls IX. und Ludwigs XIV. iiber
Frankreich gebracht, und er behauptete sogar, es wiirde im Jahre 1793 keine Vendée gegeben
haben, wenn es keine Priester und zumal keinen Beichtstuhl gegeben hitte.

Es war mir nicht recht klar, was der Beichtstuhl, den ich nur von seiner materiellen Seite
betrachtete, mit dem Vendéekriege zu thun habe.

Ich wuBlte freilich sehr wenig von dem Vendéekriege; aber nach Anhorung jener Gesprache
konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dal Montigny iiber religitse Dinge etwas
leichtfertig denke. Die Scheu welche ich mit meinem beschrankten Wissen vor seinen



ausgedehnten Kenntnissen empfand, wurde noch groRer, als er mich einige Tage vor dem zu
unserer Vermdhlung bestimmten Tage fragte, ob mir aulerordentlich viel an meiner Religion
liege.

Ich sah ihn so erschrocken an, dal§ er lachte.

»Sie miissen nicht glauben,« sagte er, »dal§ ich Sie in Versuchung fiihren will. Ich bin nicht
Satan. Glauben Sie, dal man aus Liebe thun kénne, was Andere aus Ehrgeiz thun?«

»Ich verstehe Sie nicht,« erwiederte ich.

»Sie haben die Geschichte Frankreichs ziemlich schlecht gelernt,« fuhr er fort; »aber Sie
haben gelesen, dall Heinrich IV. den Protestantismus abgeschworen; er meinte, Paris sei wohl
eine Messe werth.«

»Ja, das habe ich gelesen.«

»Nun frage ich Sie, ob Sie nicht aus Liebe thun wiirden, was Heinrich IV. aus Ehrgeiz gethan?
Wiirden Sie nicht Thren Glauben verlassen, um die Religion eines geliebten Mannes zu der
ihrigen zu machen?«

Ich trat erschrocken zuriick.

»Nein, niel« erwiederte ich; »ich wiirde nie einen Mann lieben, der eine andere Religion hat.«

»Ei, der tausend!« sagte Montigny lachelnd, »einen so festen Entschlul§ sollte man einem
fiinfzehnjdhrigen Kinde nicht zutrauen.«

»Ich bin kein Kind mehr,« entgegnete ich; »ich werde ja in einigen Tagen heiraten.«

»Der Ehestand,« erwiederte Montigny mit seinem zweifelnden Lé&cheln, »kann wohl Ihre
Verhiltnisse, aber nicht Thr Alter verdndern. Wir wollen wieder davon sprechen, wenn Sie
zwanzig Jahre alt und fiinf Jahre meine Frau sind.«

Dann schlug er seinen Arm um meinen Hals, kiiSte mich auf die Stirn und sagte scherzend:
»Kleine Schwarmerin!«

Die Bewegung war so rasch und unerwartet, dal$ es mir gar nicht in den Sinn kam, mich zur
Webhre zu setzen; aber obgleich ich keinen Schmerz empfand, lief ich doch schreiend davon.

Dieser Auftritt fand im Solon statt. Im Corridor begegnete mir Frau von Juvigny.

»Nun, was gibts denn, mein Kind?« fragte sie, als sie meine Bestiirzung bemerkte.

»Denken Sie sich,« sagte ich zitternd, »Herr von Montigny hat mich gekii3t.«

»Nicht moglich!« sagte Frau von Juvigny lachend.

Dieses Lachen machte mich aufmerksam; ich sah mich um, und bemerkte Montigny in der
Salonthiire. Er war nicht verlegen, wie von einem Frevler zu erwarten, sondern ldchelte.

»Das ist abscheulich!« rief ich und lief wieder davon.

Dieses Mal eilte ich zu Josephinen. Ich sank ihr weinend in die Arme.

Sie richtete an mich dieselbe Frage wie Frau von Juvigny. Ich gab ihr dieselbe Antwort, die
ich meiner Stiefmutter gegeben hatte, und zu meinem groften Erstaunen fing sie an zu lachen.

Ich gestehe, dal§ ich die Fassung verlor.

»Auch Du, Josephine?« sagte ich.

Und ich fliichtete mich in den Garten.

Mein Schrecken war unbegriindet aber zu entschuldigen. Ich habe Thnen schon gesagt, daf8 ich
von Kindheit an den Abbé Morin zum Lehrer gehabt hatte. Im Beichtstuhle und zumal in den
letzten Jahren hatte er die Beriihrung der Lippen eines Mannes, selbst in den harmlosesten



Spielen, als eine ungeheuerliche Siinde dargestellt, und auler jenem eisigkalten Kusse, den ich
von meinem sterbenden Vater auf die Stirne erhalten zu haben glaubte, auller jener seltsamen
Beriihrung meiner Lippen in der Sakristei hatte nicht einmal der Hauch einer anderen Person, als
Frau von Juvigny, Josephine oder Zoe mein Gesicht beriihrt. Da ich von den verdnderten
Verhdltnissen, die der Ehestand mit sich bringt, nicht die mindeste Ahnung hatte, so betrachtete
ich die halb viterliche, halb zértliche Anndherung Montigny’s als einen unerhorten Frevel.

Uebrigens klangen mir seine Worte: »Sie miissen nicht glauben, daR ich Sie in Versuchung
fiihren will,« bestdandig in den Ohren.

Der Abbé Morin hatte mir sehr viel von den Versuchungen Satans erzéhlt; der Versuchen der
unsere erste Mutter ins Verderben stiirzte, spielte immer eine grofle Rolle in den Ermahnungen,
die er an mich richtete, ehe er mir die Absolution ertheilte, so daf§ ich beinahe glaubte, Montigny
habe durch seine Versicherung, er sei nicht Satan, seine wahren Absichten verhiillen wollen.

Wihrend ich mich meinen Gedanken iiberlief, horte ich ein Rauschen im Laube und
Montigny trat aus dem Gebiische.

Er war, wie ich Thnen schon sagte, ein schoner Mann, aber gerade in diesem Augenblicke
erinnerte mich seine etwas dunkle siidliche Gesichtsfarbe an den ungehorsamen Engel in
Milton’s »verlorenen Paradiese«. Diese Dichtung befand sich in der SchloBbibliothek und ich
hatte die Kupferstiche oft angesehen. Ich war daher sehr erschrocken, als ich ihn bemerkte.

»Kommen Sie mir nicht nahe!e rief ich ihm abwehrend zu.

»Ich wollte Sie um Verzeihung bitten,« sagte er, »und Thnen versprechen dal§ ich mir eine
solche Freiheit nicht wieder erlauben werde, so lange als ich nicht Thr Gatte bin.«

»Nie! Nie! antwortete ich und lief davon.

Ich eilte ins Schlo und begab mich sogleich in die Bibliothek; ich wollte mich von der
Aehnlichkeit zwischen Montigny und dem Helden der Miltonschen Dichtung iiberzeugen.

Der Zufall wollte, dall wirklich eine Aehnlichkeit da war. Ich blieb lange in der Bibliothek und
betrachtete das Bild.

Man rief zu Tische. — Ich ging zitternd hinunter. Montigny hatte das Schlof§ verlassen. Er
wollte erst iibermorgen, am Hochzeitstage, wiederkommen.

Abends hielt mir Frau von Juvigny eine lange Ermahnung und sie suchte mir den Unterschied
zwischen einem Gatten und anderen Mannern begreiflich zu machen, und mir einen Begriff von
den durch den Ehestand erworbenen Rechten und von dem Ausnahmszustande des Brautstandes
zu geben. Ich horte zerstreut zu; meine Blicke waren auf den dunkelsten Winkel des Zimmers
gerichtet; ich glaubte im Halbdunkel das blasse Gesicht, die weillen Zdhne und die funkelnden
Augen Montigny’s zu sehen.

Da ich nicht antwortete, so verlie8 mich Frau von Juvigny in der Ueberzeugung, da8 ich
verniinftig geworden sei.

Es versteht sich, da8 ich ihr von der Aehnlichkeit Montigny’s mit dem Fiirsten der Finsternif§
kein Wort gesagt hatte.

»Entschuldigen Sie, dall ich bei diesen Thorheiten so lange verweile,« sagte Frau von
Chambray zu mir; »sie wirkten leider entscheidend auf das Geschick meines Lebens.«

Als ich in mein Zimmer kam, fand ich auf dem Tische ein unbekanntes, wenn auch nicht
fremdes Buch; es war wie alle Biicher der Bibliothek mit dem Namenszuge meines Vaters
versehen.



Ich schlug es auf und las: »Wahre Geschichte des Prozesses des Zauberers Urban Grandier
und der Nonnen von Loudun.

Ich rief Josephine.

»Wer hat dieses Buch hiehergelegt?« fragte ich.

Sie schien erstaunt und sah das Buch an.

»Ich weil es nicht,« sagte sie.

Und als sie sah, dal§ das Zeichen der Bibliothek darauf war, setzte sie hinzu:

»Sie haben es wahrscheinlich wie gewo6hnlich, im Schlafe geholt.«

Es war immerhin moglich, ich fragte nicht mehr. Ich schickte Josephine fort, verrichtete vor
meinem kleinen Madonnenbilde mein Gebet, kleidete mich aus und ging zu Bette.

Dann griff ich nach dem Buche und schlug es auf.

Sie kennen es und wissen daher, was fiir sonderbare Dinge ich darin las. Ich verstand freilich
sehr wenig davon; aber die Namen Satan und Beelzebub, welche auf jeder Seite vorkommen,
stimmten mit meinen Gedanken so gut iiberein« dall meine Scheu vor Herrn von Montigny
immer groBer wurde.

Ich schlief sehr wenig. das Buch fesselte meine Aufmerksamkeit.

Je weniger ich von den Mysterien des Besessenseins verstand, je unklarer mir die erzdhlten
Einzelnheiten waren, desto groler wurde meine Angst. Einige Male dachte ich an den Abbé
Morin, und trotz meiner instinctartigen Abneigung gegen ihn bedauerte ich, dafl er nicht mehr in
Juvigny war, ich wiirde ihm mein Herz ge6ffnet haben.

Ich war den folgenden Tag sehr aufgeregt; ich hatte mich an mein einsames Pldtzchen
gefliichtet; man lief mich in Ruhe; man meinte, ich dédchte trotz meiner Jugend iiber die
Verdanderung meiner Verhdltnisse nach.

Abends ging ich zur Beichte. Ich hatte mich zwar nur sehr leichter Vergehen schuldig
gemacht, aber ich fiigte mich dem herrschenden Brauche, kurz vor der Trauung zu beichten und
die Absolution zu empfangen.

Zitternd betrat ich die Kirche. Nur eine Lampe verbreitete einiges Licht in dem dunklen
Raume. Es war das erste Mal, daff ich dem neuen Geistlichen beichtete, und ich hatte aus dem
gedruckten Siindenregisier fiir Kinder eine ziemlich reiche Auswahl getroffen.

Josephine begleitete mich. — Sie blieb zehn Schritte vom Chore stehen und verrichtete ihr
Gebet.

Ich trat auf den Beichtstuhl zu und kniete nieder.

Gleich darauf horte ich die Fulitritte des Priesters. Diese langsamen, gemessenen, feierlichen
Schritte ertonten auf den kalten, feuchten Steinplatten und hallten in meinem bangen Herzen
wieder.

Ich wagte nicht mich umzusehen.

Das Gewand des schweigsamen Priesters streifte das meinige; er offnete die Thiire des
Beichtstuhls und schloR sie wieder.

Ich fiihlte seinen kurzen, heilen Athem an dem Gitter, welches die Beichtenden von dem
Priester trennt.

Ich wandte schnell den Kopf ab; ich glaubte dieselbe Empfindung zu haben wie einst in der
Sakristei, als ich ohnméchtig war.



Ich war willenlos, keiner Bewegung fdhig, wie ein Vogel, der durch die Nahe einer Schlange
geldhmt wird. Ich hatte zuerst das Wort nehmen sollen, aber ich schwieg.

»Reden Sie, mein liebes Kind,« sagte mir der Priester nach einigen Secunden.

Ich schrie unwillkiirlich auf.

»Was! Sie sind’s« rief ich.

Ich hatte die Stimme des Abbé Morin erkannt, und ich wullte mir nun den Eindruck zu
erkldren, den seine Stimme und sein Athem auf mich gemacht hatten.

»Ja, mein liebes Kind«e antwortete er; »ich bin hierhergekommen um Thre Seele aus der Klaue
des Ddamons zu retten. Ist es noch Zeit?«

»Es ist also wirklich wahr?« sagte ich.

»Was meinen Sie, liebes Kind?«

»Dal$ Herr von Montigny —«

Ich stockte.

»Herr von Montigny,« setzte der Abbé mit einem unbeschreiblichen Ausdrucke des Hasses
hinzu, ist ein Ketzer, und als solcher der Hélle verfallen — er wird Sie mit sich ins Verderben
ziehen.«

»0,« stammelte ich. »Ich hatte es wohl geahnt..«

»Man will sich Threr um jeden Preis entledigen, mein armes Kind, und wirft Sie dem Ersten
Besten in die Arme. Deshalb hat man mich von hier entfernt, deshalb hat man die gottlose Heirat
so beeilt; man hoffte, die Trauung kénne ohne mein Wissen stattfinden; aber ich habe Alles
erfahren und bin bereit, Sie zu beschiitzen.«

Ich schauderte. Der Beschiitzer schien mir sonderbarer Weise mehr zu fiirchten als Der, gegen
den er mich in Schutz nehmen wollte.

»Leider,« fligte der Abbé hinzu, »kann ich Sie nicht offen vertheidigen; leider werden Sie
nicht wagen, sich gegen den Willen IThrer Stiefmutter aufzulehnen und am Fulle des Altars Nein
zu sagen.«

»Nein, das kann ich nicht!« erwiederte ich.

»Ich dachte es wohl,« sagte der Abbé. » Aber werden Sie, wenn Sie diesem Manne angehéren,
wenigstens die Kraft haben, sich seiner zu erwehren?«

»Ich verstehe Sie nicht,« antwortete ich. »Warum soll ich mich seiner erwehren und gegen
welche Gefahr soll ich mich schiitzten. «

»Haben Sie in der heiligen Schrift die Geschichte des Besessenen gelesen, welchem Christus
den Ddamon austrieb?«

»Ja wohl.«

»Sie sind in Gefahr, vom Ddmon besessen zu werden. «

»Wie die Nonnen von Loudun?« fragte ich.

»Haben Sie dieses vortreffliche Buch gelesen, mein Kind?«

»Gestern habe ich es wunderbarer Weise in meinem Zimmer gefunden.«-

»Nun, dann habe ich Thnen nichts mehr zu sagen. Herr von Montigny ist ein Ketzer, einer
jener vom Himmel ausgeschlossenen Menschen, gegen welche leider die Justiz nicht mehr
einschreitet wie zur Zeit des Cardinal Richelieu und der Aufhebung des Edicts von Nantes.
Wenn Sie ihm jemals angehoren, so sind Sie verloren.«



»Aber morgen um zehn Uhr Vormittags werde ich ihm angehéren —« entgegnete ich.

»Nicht ganz. mein Kind. Sie werden seine Gemalin; aber die Vermdhlung ist noch nicht ganz
der Besitz.«

»Was ist denn der Besitz?« fragte ich.

»Haben Sie es denn nicht in dem Buche gelesen?«

»Ja wohl, aber ich habe es nicht verstanden.«

»Nun denn,« sagte der Abbé mit einem sonderbaren Tone. »da die Personen, welche Sie vor
der Gefahr hatten warnen sollen, dies unterlassen haben. so mul$ ich Thnen Alles sagen.«

Er sagte mir wirklich Alles. — Alles, was mir in dem Buche unverstdndlich geblieben war,
wurde mir nun klar. Ich schlug beschamt die Augen nieder, als ob die Schmach dieser Worte
nicht allein auf den pflichtvergessenen Abbé fallen miite. Zehnmal war ich im Begriffe ihm
zuzurufen: »Genug! Um des Himmels willen, schweigen Siel« Aber ich wagte es nicht; ich hielt
die Hande auf die Ohren, um nichts mehr zu héren.

Ich weil nicht, wie lange ich in meiner knienden Stellung blieb. Ich fiihlte mit Schrecken, dafl
man versuchte mich aufzuheben Ich sah mich rasch um — Josephine stand hinter mir.

Der Abbé hatte sich entfernt und in die Sakristei begeben.

»Komm,« sagte ich zu ihr und verlieR mit ihr die Kirche.

Als ich ins SchloB kam, war ich entschlossen, der Frau von Juvigny zu Fiilen zufallen und sie
zu bitten, mich nicht zur Verméhlung mit einem Ungldubigen zu zwingen; aber sie war seit einer
Stunde in ihrem Zimmer und hatte Befehl gegeben, sie nicht vor sieben Uhr Morgens zu wecken.

Mein Muth sank vor diesem Verbot; iiberdies wufite ich, dafl meine Bitten fruchtlos sein
wiirden und dal8 Frau von Juvigny beschlossen hatte, mich von ihr zu entfernen..

Ich begab mich in mein Zimmer und befahl Josephinen, mir Zoe zu schicken.

Josephine gehorchte mir jederzeit blindlings. Sie wissen wo sie wohnt. Um Zoe zu rufen,
mulSte sie durch den Park gehen, ihre Tochter aus dem Bette holen und zu mir fiihren.

Drei Viertelstunden nachher war Zoe in meinem Zimmer.«

Ich hatte das grofte Vertrauen zu Zoe; sie war mit mir erzogen worden; sie hatte mich nie
verlassen; ich wulite, dal§ sie meine Befehle buchstablich vollziehen wiirde.

Ich erzdhlte ihr Alles. — Zoe theilte keineswegs mein Vorurtheil gegen Montigny; sie fand
ihn sehr schén und wulite nichts von Ketzerei; aber sie erkldrte, wenn Satan ihm gleiche, so sei
es nicht zu verwundern, dal$ sich so viele Leute dem Satan ergeben.

Ich war zu tief erschiittert, um dem Zureden des Madchens nachzugehen; ihre Scherzt {iber
diesen Gegenstand schienen mir eine Gottlosigkeit. Ich sagte ihr, dal§ ich sie fortschicken wiirde,
wenn sie in diesem Tone fortfithre. Sie schwieg und half mir beim Auskleiden. Als ich mich
schlafen gelegt hatte, zog sie einen grofSen Lehnstuhl vor mein Bett, setzte sich in denselben und
erklarte, sie werde sehr gut schlafen. Zehn Minuten nachher hatte ich den Beweis, dal§ sie die
Wabhrheit gesagt hatte. Zoe schlief fest.

Ich schlief erst spét ein, als mich die Miidigkeit iiberwiltigte.

Am andern Morgen weckte mich Zoe mit der Meldung, dall Frau von Juvigny mich mit der
Haarkiinstlerin und der Schneiderin im griinen Zimmer erwarte, um mich zur Hochzeit zu
schmiicken. Frau von Juvigny schien absichtlich jedes Alleinsein mit mir zu vermeiden;
vielleicht dachte sie gar nicht daran, aber ich glaubte es.



Es war acht Uhr. Die Trauung sollte um zehn Uhr stattfinden und zwei Stunden waren
immerhin nothwendig, um mich in eine Braut umzuwandeln.

Ich liel es ganz willenlos geschehen, ohne mich zu strauben und ohne bei meinem Anzuge zu
helfen. — Um Uhr hérte ich einen Wagen in den Schlofhof fahren. Einige Minuten spéter
klopfte ein Diener an die verschlossene Thiir des griinen Zimmers und meldete Herrn Montigny.

Ich glaubte, die Besinnung zu verlieren; ich fiihlte, da ich sehr blaB wurde; meine Knie
wankten.

»Es ist gut,« rief Frau von Juvigny durch die Thiire. »Er gehe in den Solon und erwarte uns.«

Dann wandete sie sich zu mir und fiigte mit emporender Rohheit hinzu:

»Nur keine Albernheiten, kleines Ganschen!«

Ich antwortete nicht, ich glaubte ersticken zu miissen.

Fiinf Minuten nachher war ich in vollem Putz. Man fiihrte mich vor den Spiegel, damit ich
mich vom Kopfe bis zu den Fiilen sehen kénne; man sagte mir,ich sei hiibsch und iiberhaufte
mich mit Liebkosungen. Dann gingen wir hinunter.




Dritter Teil.

I.

M ontigny war wirklich im Salon. Sein Anzug war tadellos.

Ich warf nur einen Blick auf ihn; er schien mir noch schoner als sonst; aber ich habe
Thnen schon gesagt, dal eben seine eigenthiimliche Schonheit einen groen Antheil an meiner
Scheu hatte.

Er stand auf, kam auf uns zu und nach einigen Worten, die ich nicht verstand, kiiSte er mir die
Hand.

Seine Lippen beriihrten nur meinen Handschuh, aber es iiberlief mich ein eisiger Schauer

Beide Male, als seine Lippen meine Stirne und meine Hand beriihrten, hatte ich ein Gefiihl,
welches mich an die Geschichte des Zauberers Grandier und an die Erkldrungen des Abbé Morin
iber die dem Besitz vorhergehenden berauschenden Empfindungen erinnerte.

Montigny bemerkte meine Befangenheit. Sein Gesicht nahm einen etwas finstern Ausdruck
an; aber Frau von Juvigny fliisterte ihm lachend einige Worte zu. Er lachelte nun ebenfalls.

Inwischen schlug’s zehn.

»Nichts hdlt uns mehr auf,« sagte er.

»Nein, antwortete Frau von Juvigny; »wir kénnen uns zur Kirche begeben.«

Ich sah mich um, ob nicht Jemand da sei , der Mitleid mit mir habe; aber alle Gesichter waren
heiter, selbst Zoe, welche, bis auf den Brautkranz, so gekleidet war wie ich, schien sehr
vergniigt. Sie hielt sich offenbar fiir sehr gliicklich.

Man stieg in den Wagen. Ich hatte Frau von Juvigny , Zoe und Josephine bei mir. Montigny
folgte uns mit zwei Freunden in einem zweiten Wagen.

Die Hochzeit wurde in voller Stille, ohne Festlichkeiten gefeiert. Montigny, der die
Civiltrauung als die allein gesetzmaRige, folglich als die Hauptsache betrachtete, hatte auf die
Trauung vor dem protestantischen Geistlichen verzichtet, um meine Gefiihle nicht zu verletzen.

Die Kutschen hielten vor der Maire. Ich wiirde gewill nicht heftiger gezittert haben, wenn ich
das Blutgeriist hétte besteigen miissen.

Frau von Juvigny zog mir den Schleier iibers Gesicht, um meine Bldsse zu verbergen.

Die Trauung wurde vollzogen, ohne dalf ich wullte was ich that. Man fliisterte mir das
verhdngnivolle Wort »Ja« zu, und auf die Frage des Maire: »Nehmen Sie den Montigny zu
Ihrem Ehegatten?« antwortete ich wie ein willenloses Echo: »Ja.«

Ich war fiir das Leben gebunden.

Doch dies war nicht die Ursache meiner Furcht: ich dachte mit Schrecken und Entsetzen, daf§
ich vielleicht den Abbé Morin in der Kirche wiedersehen wiirde.

Ich verliell die Maire eben so willenlos, wie ich sie betreten hatte; aber als ich vor der Kirche
aus dem Wagen stieg, seufzte ich unwillkiirlich und wankte.



Frau von Juvigny fallte mich beim Arme und hielt mich.

»Bist Du denn von Sinnen?« fliisterte sie mir zu; »siehst Du denn nicht ein, daR jetzt Alles zu
Ende ist?«

Ich war in der That beinahe von Sinnen. Fiir mich war keineswegs Alles zu Ende; ich fiihlte,
daf ich todt niederfallen wiirde, wenn der Abbé Morin das Amt hielte.

Sie konnen denken, mit welcher Angst ich durch die Kirche schritt. Das Chor war noch leer,
der Geistliche erwartete unsere Ankunft in der Sakristei. Wir knieten auf die bereitliegenden
Kissen nieder. Montigny neigte sich zu mir und sagte mir, vermuthlich um mich zu beruhigen,
einige Worte, die ich nicht verstand, denn ich wandte mich unwillkiirlich von ihm ab.

Ich horte nur Eine Stimme, die mein Herz mit Schrecken erfiillte; sie fliisterte mir die im
Beichtstuhle gehorten Schreckensworte zu:

»Dieser Mann ist ein Ketzer; Du bist verloren in dieser und jener Welt, wenn Du ihm
angehorst!

Das Glocklein des Chorknaben verkiindete das Erscheinen des Geistlichen. Ich lauschte in
athemloser Spannung, ich sah nichts mehr; ich wagte auch nicht die Augen aufzuschlagen — Ich
horte leichte, jugendliche Schritte; ich verglich sie mit dem gestrigen langsamen, schleichenden
Gange und fing an zu hoffen. Als der Priester vor den Altar trat, blickte ich auf. Es war nicht der
Abbé Morin, sondern sein Nachfolger, der junge Vicar — Ich athmete tief auf.

Von diesem Augenblicke an ging der Zustand der Angst und Ueberreizung, in welchem ich
die Nacht und den Morgen zugebracht hatte, in tiefe Abspannung iiber. Montigny wollte mir den
Arm bieten, um die Kirche zu verlassen; aber er bemerkte, dal§ ich leichenblall war und wankte,
er gab daher meiner Stiefmutter einen Wink und ich entfernte mich an ihrem Arme.

In meinem Zustande konnte ich an dem Friihstiicke nicht theilnehmen. Frau von Juvigny
fiihrte mich in mein Zimmer und hielt mir eine lange Strafpredigt; aber Alles was ich davon
verstand, waren die Worte:

»Ich erlasse Dir das Friihstiick, aber halte Dich bereit, zu Tische zu kommen.«

Dann entfernte sie sich; aber gleich darauf kam sie zurtick und sagte:

»Herr von Montigny wird Dir vielleicht einen Besuch machen; ich hoffe, dal Du Dich gegen
ihn nicht so kindisch benehmen wirst, wie gegen mich.

Diese Worte, welche fast wie eine Drohung klangen,entrissen mich meiner Betdubung; ich
erwiederte, in Thranen ausbrechend:

»Ja, ja, ich will bei Tische erscheinen; aber er soll nicht kommen! Ich bitte Sie, schicken Sie
Zoe zu mir Frau von Juvigny entfernte sich achselzuckend.

Kaum war sie fort, so nahm ich mir den Brautkranz vom Kopfe und den Straul§ von der Brust
und legte Beides zu den Fiilen meines Madonnenbildes nieder. Als ich mich neigte, um meine
gewohnte Andacht zu verrichten, bemerkte ich auf dem Sockel ein Papier.

Ich nahm zitternd den Zettel, denn es kam nie ein Fremder in mein Zimmer, und las:

»Gedenken Sie Ihres feierlichen Versprechens, nie einem Ungldubigen anzugehéren. «

Obgleich die Schriftziige absichtlich entstellt waren, erkannte ich die Handschrift des Abbé
Morin.

In diesem Augenblicke kam Zoe. Ich sank in ihre Arme und rief:

»Nein, nie werde ich diesem Manne angehoren!«



Zoe lachte. Dieses Lachen, das einen grellen Contrast zu meinen Thrdnen bildete, empoérte
mich.

»Du auch!« sagte ich, mich abwendend.

»Du gehorst ihm an,« antwortete sie; »Du bist ja zweimal mit ihm getraut worden? In der
Maire und in der Kirche.«

»Mag sein,« erwiederte ich; »aber vor der heiligen Jungfrau . . . «
Zoe fiel mir um den Hals, driickte mir einen Kuf§ auf den Mund und zog mich auf ein Sopha.

»Keinen Schwur, Edmée!« sagte sie erschrocken. »Liebe Schwester, man soll nichts
schworen, was man nicht halten kann.«

»Wer wird mich hindern, diesen Schwur zu halten?«

»Er . .. erist dein Mann und wird von seinem Rechte Gebrauch machen.

Ich schluchzte und rang die Hande.

»Hast Du denn nicht gehort, dal der Maire Dir den Artikel des Gesetzbuches vorgelesen hat?«

»Nein, ich habe nichts gehort. «

»Es steht darin klar und deutlich: Die Frau ist ihrem Gatten Gehorsam schuldig.«

»Ja,« erwiederte ich; »aber was Gott verbietet, soll man nicht thun.«

Was!« sagte Zoe, mich ansehend, »wer hat Dir denn gesagt, dal8 Gott der Frau verbiete, ihrem
Manne anzugehdren?«

»Er, erl« antwortete ich.

»Dann hast Du ihn wirklich gesprochen? Ich hatte mich also nicht geirrt. — O der Unhold!

»Wen meinst Du?«

»Den Abbé Morin. «

»Still!» sagte ich, und hielt ihr die Hand auf den Mund.

»Jetzt wird mir Alles klar; deshalb ist er von Bernay heriibergekommen, deshalb hat er im
Beichtstuhle den Platz des Vicars eingenommen.«

»Wer hat Dir das gesagt?«

»Ich war in der Kirche, als Du mit meiner Mutter kamst; ich betete fiir Dich, liebe Edmée, und
erflehte fiir Dich alles Gliick, das Du verdienst. Ich sah ihn voriiber gehen, ich erkannte ihn, ich
errieth, warum er gekommen war. «

»Und warum war er gekommen?«

»Um deine Vermdhlung wo moglich zu hintertreiben. Du weilit ja, dall er Dich ins Kloster
bringen wollte. — Und dann . . .«

»Was weiter?«

»Nichts, ich durchschaue ihn, den alten Unhold. «

»Zoel« sagte ich ernst verzweifelnd.

»Edmée,« fiigte Zoe hinzu, »glaube, was ich Dir sage. Herrn von Montigny hast Du gewil§
nicht zu fiirchten, er ist ein schoner, rechtschaffener Mann; ich bin tiberzeugt, da Du mit ihm
dein Gliick in dieser und jener Welt finden wirst.«

»Schweige! er hatte mich gestern in der Kirche und heute nach hier gewarnt: ich sei verloren,
wenn ich Herrn von Montigny angehore. «

»Hier?« fragte Zoe erstaunt.



»Ja, steh nur.«

Ich zeigte ihr den Zettel, den ich auf dem Sockel des Madonnenbildes gefunden hatte.

»Er wird diesen Morgen, als wir Alle in der Kirche waren, durch den Obstgarten und aus der
Seitentreppe ins Schloff gekommen sein,« sagte Zoe; er kann schleichen wie ein Gespenst.
Edmée traue ihm nicht!«

Ich schauderte; ich dachte an das Taufgeliibde, an meine Ohnmacht an den Auftritt in der
Sakristei. Ich fiihlte auf meinen Lippen den heillosen Kuf8, der mich aus meiner BewuRtlosigkeit
geweckt hatte.

Alle diese Erinnerungen erschiitterten mich, ohne einen Lichtstrahl in das trostlose Dunkel
meines Gemiithes zu werfen.

»Zoe,, Zoe! Du allein hast mich lieb. Verlall mich nicht.«

»Arme Schwester,« erwiederte Zoe, »Du weilit ja, dal ich dein bin, daf Du mit mir machen
kannst, was Du willst. Befiehl, und wenn Du nichts Unsinniges verlangst,so werde ich
gehorchen.«

»So hore. Der Abbé . . .«

Ich stockte. Ich konnte den Namen nicht iiber die Lippen bringen.

»Der Abbé Morin,« ergianzte Zoe.

»Ja, er sagte mir, dal§ sich mein Mann diesen Abend erkiihnen werde, in mein Schlafzimmer
zu kommen. «

Allerdings wird er sich erkiihnen,« erwiederte Zoe lachend; »er wére sehr dumm, wenn er
nicht kdme.«

»Wenn Du lachst, Zoe, so sage ich Dir nichts mehr und will nichts mehr von Dir wissen. «

»Nun, ich will nicht mehr lachen. Sprich.«

»Zoe, Du muf3t bei mir bleiben, Dich in meinem Zimmer verstecken und mir beistehen gegen
Herrn von Montigny, der ein Ddmon ist.«

»Hat Dir das der Abbé Morin auch gesagt?«

»Gleichviel wer mir’s gesagt hat, es ist s0.«

»Du wirft aber gestehen, dafl der Ddmon ein schoner Mann ist«

»Ach! Du siehst mit andern Augen als ich.«

»Arme Edmée, ich glaube an das, was Du mit geschlossenen Augen, aber nicht an das, was Du
mit offenen Augen stehst.«

»Nun, so iiberzeugt Dich.«

Ich nahm Milton’s »verlorenes Paradies« und zeigte ihr den Kupferstich, wo der rebellische
Engel eine so auffallende Aehnlichkeit mit Montigny hatte.

»Wer hat Dir dieses Buch gegeben?« fragte Zoe.

»Niemand, ich habe es aus der Bibliothek genommen.«

»Hm!« sagte Zoe, »der Teufel ist sehr schlau, aber der Abbé Morin . . .«

Sie schwieg.

»Was meinst Du?«

»Ich meine, dafS der Abbé Morin noch schlauer ist als der Teufel.«

»Davon ist jetzt nicht die Rede. Du wirst diese Nacht bei mir bleiben, nicht wahr?«



»Ja.«

»Versprichst Du mir’s?«

»Ja, ich verspreche Dir’s.«

»Gut, jetzt bin ich ruhiger.«

Plotzlich erschrak ich.

»Du glaubst ruhiger zu sein und zitterst?« sagte Zoe. Was gibts denn?«

»Zoe, er kommt.«

»Wer denn?«

»Herr von Montigny.«

»Wo ist er denn?«

»Ich sehe ihn.«

»Du bist von Sinnen.«

»Er kommt die Treppe herauf. . . er macht die Thiire des groen Salons auf. Ich sage Dir, dal§
ich ihn sehe.«

»Durch die Wande?«

Ich falite Zoe beim Arme.

»Horst Du seinen Tritt?« sagte ich.

»Ja wohl, ich hore Ful3tritte,« antwortete sie; »aber wer sagt Dir, dal er es sei?«

»Du wirst es sogleich sehen.«

Wir standen eine kleine Weile und lauschten sie mit Neugierde, ich mit Zittern und Zagen.

Es wurde leise an die Thiire geklopft. —Wir schwiegen Beide.

»Ist es erlaubt einzutreten?« fragte eine sanfte Stimme.

»Antworte doch ja,« fliisterte mir Zoe zu.

Ich gab, auf das Sopha sinkend, die kaum zu vermeidende Antwort.

Montigny trat ein. Es war unmoglich, ein sanfteres,edleres, offeneres Gesicht zu sehen. Zoe
machte eine Bewegung, um sich von mir zu entfernen; das Zimmer konnte sie nicht verlassen,
denn ich hielt sie am Kleide.

Montigny bemerkte es.

»Bleiben Sie,« sagte er zu Zoe. »Fraulein Edmée« —er betonte das Frdulein lachelnd —
»Fraulein Edmée war, wenn ich nicht irre, diesen Morgen etwas unwohl und bedarf der
Gesellschaft einer Freundin. Wenn ich einst ihr Mann bin, so werde ich meinen Ehrenposten an
Niemand abtreten; aber ich bin es bis jetzt erst dem Namen nach, und will mich nur nach ihrem
Befinden erkundigen.«

»0, ich befinde mich besser — viel besser,« fiel ich rasch ein, denn ich hoffte, dal8 diese
Versicherung den Besuch abkiirzen werde.

»Nichts konnte mir angenehmer sein, als diese Versicherung aus Threm Munde, mein
Herzenskind,« erwiederte er. »Erlauben Sie mir, einen Augenblick bei Ihnen Platz zu nehmen?«

Ich wich scheu zuriick; aber da diese Bewegung, die mich von ihm entfernen sollte, auch
durch den Wunsch. Thm Platz zu machen, gedeutet werden konnte, so deutete er sie in dem fiir
ihn giinstigen Sinne und setzte sich zu mir.

»Was machten Sie denn Beide hier allein? Wovon sprachen Sie?«



»Von nichts,« sagte ich hastig.

»Da ist ein Buch, Sie haben wahrscheinlich gelesen.«

Er streckte die Hand nach dem »verlorenen Paradiese« aus.

»Ah, die Dichtung Milton’s!« fiigte er hinzu. »Sie scheinen Fortschritte in der Poesie zu
machen und von den nationalen zu den fremden Dichtern iiberzugehen. Ich wulSte wohl, dal8 Sie
englisch sprechen, aber ich wulSte nicht, da8 Sie dieser Sprache machtig genug sind, um Milton’s
Poesie zu verstehen.«

»Wir haben nicht gelesen — stammelte ich.

»Was haben Sie denn gemach?«

»Wir haben die Kupferstiche angesehen.«

Er schlug das Buch auf.

»Ah sie sind von Flaxmaan,« sagte er. »Der Zeichner ist ausnahmsweise des Dichters
wiirdig.«

Er fand zuféllig den Fiirsten der Finsternif dessen Aehnlichkeit mit Montigny wir bemerkt
hatten.

»Sehen Sie,« sagte er und hielt mir den Kupferstich vor die Augen, »ist das nicht die Idee, die
man sich von dem bésen Engel machen kann? Stirne, Augen, Mund, die Gesichtsziige — liegt
darin nicht der Ausdruck der Vermessenheit und des Trotzes? Und denkt man nicht
unwillkiirlich, dal§ ein solcher Gegner nur durch einen Blitzstrahl zu Boden geworfen werden
kann?«

Zoe fing an zu lachen. Montigny sah sie erstaunt an.

Dieser Blick hatte etwas Befehlendes.

»Wissen Sie wohl, Herr von Montigny, was wir so eben sagten?«

Ich faltete die Hénde; aber Zoe schien meine bittenden Geberden nicht zu beachten.

»Nein, sagen Sie mir’s; ich habe Sie schon darum gefragt. Was haben Sie gesprochen? Bin ich
so gliicklich, dal sich Fraulein Edmée mit mir beschaftigt?«

»Nun, wir sagten, dal$ dieser Erzengel —«

»Zoe!« mahnte ich.

»Ich habe einmal angefangen,« sagte Zoe, »Du muf8t mich ausreden lassen.«

Montigny nickte zustimmend.

»Wir sagten,« fuhr Zoe fort, »dal§ dieser Erzengel Thr Ebenbild sei.«

Montigny lachelte.

»So dhnlich wie ein Mensch einem {iberirdischen Wesen sein kann,« sagte er. »Die
Aehnlichkeit mit Satan ist mir hochst schmeichelhaft.«

Ich sah ihn mit Entsetzen an.

»Aber ich mul das Compliment theilweise ablehnen, fiigte er hinzu, »Satans Hénde sind mit
Krallen bewaffnet mit denen er seine Opfer in die Hoélle schleppt, und ich — er zog den linken
Handschuh aus — »ich habe keine Krallen, wenigstens sind sie mir noch nicht gewachsen. «

Die entbloRte Hand war klein, weil}, schon geformt; an dem kleinen Finger trug er einen der
schonsten Tiirkise, die ich je gesehen habe.

Mein Blick fiel unwillkiirlich aus diese weille, feine Hand und blieb auf dem Ringe haften.

»Der Ring scheint Thnen zu gefallen?« sagte er lachelnd; »ich nehme mir die Erlaubni8 Thnen



denselben anzubieten.«

Er zog den Ring vom Finger.

»Dieser Stein,« sagte er, »soll nach der Sage des Landes, welches ihn hervorbringt, eine
merkwiirdige Eigenschaft haben: sein ganzes Wesen verbindet sich innig mit der Person, die ihn
tragt; wenn diese Person von einer Gefahr bedroht wird, so wird das Azurblau des Steines
dunkler; wenn sie erkrankt, wird er bldsser; wenn sie stirbt, wird der Stein blagriin und verliert
seinen Werth. Er soll auch der Person, die ihn trégt, Gliick bringen. Ich kaufte ihn vor drei Jahren
in Moskau von einem Tataren. Seit jener Zeit ist mir Alles gelungen; das letzte Gliick, das ich
ihm verdankte, theuerste Edmée, ist unsere Bekanntschaft und Verbindung. Der Stein hat also
Alles fiir mich gethan, was er thun konnte. Jetzt ist es an Thnen, sich in seinen Schutz zu
begeben; moge er auf Ihre Zukunft ebenso heilsam wirken wie auf die meinige!«

Bei diesen Worten suchte er meine Hand zu fassen und mir den Ring auf den Finger zu
stecken. Aber ich zog meine Hand schnell zuriick.

»Ich sehe wohl,« sagte er, sich an Zoe wendend, »dal Edmée noch einige aus meiner
Aehnlichkeit mit Satan herriihrende Vorurtheile gegen mich hat. Sie, Zoe, scheinen mehr Muth
zu haben; nehmen Sie diesen Ring, eilen Sie zur Kirche, tauchen Sie ihn in Weihwasser, und
wenn er sieh nicht in eine gliihende Kohle verwandelt, wenn er das Wasser nicht sieden macht,
so bin ich weder Satan noch einer seiner Helfershelfer.«

Dann stand er auf, ohne daR ich es hinderte, fallte meine Hand, driickte einen Kuf8 darauf und
verliel das Zimmer.




II.

Als ich mit Zoe allein war, sah ich sie ziirnend an.

Sie lachte und drehte den Ring zwischen den Fingern.

»Du bist unausstehlich!« sagte ich.

»Warum denn? Denke ich denn iiber Herrn von Montigny nicht gerade so wie Du? Halte ich
ihn denn nicht fiir einen Damon, fiir den Satan, den Antichrist? Ich bin nur ein Landmidchen,
aber wenn Du diesen Mann nicht liebst, so gehst Du an deinem Gliicke vorbei, wie ein Blinder
an einem kostbaren Schatze.«

»Wie kann ich denn einen Ketzer lieben?«

»Ich weild nicht,« erwiederte Zoe, »was ein Ketzer-ist; aber wie unwissend ich auch bin, so
weil$ ich doch, was ein ehrlicher Mann ist, und ein solcher ist Herr von Montigny gewil$; dazu
ein sehr schoner Mann, und das ist bei einem Eheherrn gewil§ nicht zu verachten.«

»Ein Eheherr!« rief ich erschrocken; »er ist also mein Eheherr«

»Ja, es ist nicht mehr zu dndern.«

Ich seufzte.

»Jetzt sage, fuhr Zoe fort, »was soll ich mit diesem Ringe machen? Soll ich thun, wie Herr von
Montigny gesagt hat? Oder soll ich ihn in den Brunnen werfen? Mich diinkt, sein wahrer Platz
sei an deinem Finger.«

Zoe steckte den Ring an ihren Finger und hielt ihn mir vor die Augen.

»Sieh nur,« sagte sie, »wir schon er sich schon an meiner sonnenverbrannten Hand ausnimmt;
wie prachtig wird er erst zu deiner weillen Hand stehen! Hast Du wohl gesehen, daf Herr von
Montigny eine sehr schéne Hand hat?«

Ich antwortete nicht, denn Alles was Zoe mir sagte war unldugbare Wahrheit.

Sie fallte meine linke Hand, an welcher ich schon den Trauring trug, und steckte mir den
TiirkiB8 an den Finger.

»Nun,« fragte sie, »thut er Dir weh, brennt er,der furchtbare Ring.«

Ich fihlte nicht den mindesten Schmerz; der Ring palite ans meinen Zeigefinger, als ob er fiir
mich gemacht ware.

In diesem Augenblicke horte und erkannte ich die FulStritte meiner Stiefmutter. Zoe hatte den
Zettel,den ich unter dem Sockel des Madonnenbildes gefunden, auf einen Tisch gelegt; ich nahm
den Zettel, zerri8 ihn schnell und warf die Stiicke in den Camin.

Sie kam um mich zu holen. Sie sagte, es sei ldcherlich, am Hochzeitstage mit einem
Bauernmddchen in einem Zimmer zu sitzen.

Ich sah Zoe an. Sie schien, obschon das Compliment nicht sehr schmeichelhaft sie sie war,
meiner Stiefmutter Recht zu geben.

Es war nicht mehr zu bezweifeln, Alle waren gegen mich verschworen.

Ich ging hinunter. Montigny war mit einigen zu Tisch geladenen Bekannten im Solon.

Sein Blick fiel sogleich ans meine Hand; ein Blitz, der Freude leuchtete ans seinen Augen, als
er den Ring an meinem Finger sah. Er stand auf, kam auf mich zu und fliisterte mir einige Worte



des Dankes zu.

Ich schauderte. Hatte ich durch die Annahme des Ringes dem bdsen Geiste ein Pfand
gegeben?

Ich nahm schweigend und zitternd Platz. Ein Fremder hétte mich fiir ein einféltiges Gdnschen
halten miissen.

Bei Tische erhielt ich Montigny gegeniiber meinen Platz. Ich sprach nicht und mochte nicht
essen. Er betrachtete mich mit groBer BekiimmerniR.

Nach Tische hatte er eine ziemlich lange Unterredung mit Frau von Juvigny. Er schien
unschliissig meine Stiefmutter lie§ nicht nach.

Ich sollte bald erfahren, wovon die Rede war.

Montigny kam zu mir.

»Ich erinnere mich,« sagte er, unserer Spaziergdnge im Parke; ich erinnere mich, dall Sie die
Verse unserer groffen Dichter mit Vergniigen anhorten. Das Wetter ist herrlich, der Abend
wunderschon: wollen Sie einen Shawl umhéngen und einen Spaziergang an den Bach machen?
In dem silbernen Schein der freundlichen Luna, wie Virgil sagt, in dem von den Sternen
fallenden Helldunkel, wie Corneille sagt, wollen wir ein Weilchen von einem gréern Dichter
sprechen, als alle die sind, deren Verse ich Ihnen gesagt habe.«

Ich stand auf, ohne recht zu wissen was ich that.

Montigny warf mir einen Shawl iiber, ich nahm seinen Arm und wir gingen fort.

Im Vorzimmer traf ich Zoe und ich gab ihr durch einen Wink zu verstehen, sie mége mich in
meiner kleinen Zelle erwarten; sie schien mich zu verstehen und antwortete mir durch ein
Zeichen des Einverstandnisses.

Ich werde mich jenes Abendes immer als eines entscheidenden Wendepunktes im Leben
erinnern. Denken Sie sich einen Verurtheilten, der die Vollstreckung des Todesspruches in einer
Stunde zu erwarten hat und dem man erlaubt, in einer lieblichen Sommernacht in einem schénen
Park beim Pldtschern der Quellen und beim Gesange der Nachtigallen, unter einem azurblauen,
mit Goldblumenbesdeten Himmel herumzuirren, und Sie werden einen Begriff von meinen
Gefiihlen haben.

Montigny mullte das Zittern meines Arms unter dem seinigen fiihlen, denn da er merkte, dafl
ich jeden Augenblick im Begriffe war meinen Arm zuriickzuziehen, so legte er die linke Hand
darauf, um ihn festzuhalten.

Er hatte auch schon bemerkt, wie viel seine Stimme iiber mich vermochte, denn er fing an von
Gott zu sprechen, von dem Dichter, der groRer ist, als alle jene, deren Poesien er mir vorgelesen
hatte.

Es wére mir unmoglich, Alles zu wiederholen, was er mit unwiderstehlicher Beredsamkeit von
dem allmdchtigen Lenker aller Geschicke, von der Seele des Weltalls, von dem Schopfer aller
Wesen sagte. Hundertmal habe ich mich seiner schonen, geistvollen Worte erinnert. Obgleich ich
mit meinem schwachen Verstande Vieles nicht zufassen vermochte, so fiihlte ich doch, dall Alles
Wahrheit war, was er sprach; es war mir. als ob ein neues Lichtmeinen Geist erhellte und mein
Herz erwdrmte. Ich fragte mich, wer der wahre Koénig des Himmels und der Erde sei, ob dieser
allgiitige, barmherzige Gott, der die Welt mit unendlicher Weisheit regiert, oder jener ziirnende,
drohende Gott, von welchem mir der Abbé Morin eine so abschreckende Schilderung gemacht
hatte. Trotz meiner Jugend hatte ich schon ein ziemlich richtiges Urtheil, und es schien mir, dafl



Montigny’s Worte nicht nur beredbar waren, sondern auch mehr mit der Vernunft und den
Gefiihlen des Herzens iibereinstimmten.

Ich gab mich nach und nach dem Zauber dieser Poesie hin, und er hatte nicht mehr néthig,
meinen Arm festzuhalten.

Ob er nur die Absicht hatte, mein Vertrauen zu gewinnen, und ob er sich {iberzeugte, daly
dieser Zweck erreicht war? Es ist wahrscheinlich, denn ohne eine einzige Liebkosung zu wagen,
fiihrte er mich ins Schlof8 zurtick.

Ich unterbrach Frau von Chambray:

»Herr von Montigny war ja ein ganz ausgezeichneter Mann. «

Sie lachelte wehmiithig wie bei einer theuern Erinnerung.

»Und, sonderbarer Weise,« fiigte ich hinzu, »bin ich eifersiichtiger auf den Todten als auf den
Lebenden.«

»Sie haben Recht,« sagte sie.

»Sie erlauben mir also eifersiichtig zu sein?« fragte ich vielleicht etwas zu kiihn.

»Ich erlaube Thnen mein Herzensfreund zu sein,« antwortete sie. Ich bin Thnen sehr dankbar,
weil ich Thnen allein die wenigen gemiithlichen, gliicklichen Stunden verdanke, die ich in
meinem Leben gehabt habe. Dieses Gefiihl ist noch nicht klar in meiner Seele; zwingen Sie mich
nicht zu genauerer Untersuchung desselben, lassen Sie es unklar und nebelhaft wie ein Traum,
und verlangen Sie nicht, dal es eine Gestalt annehme, dafl der Traum zur Wirklichkeit werde.

Ich schwieg und suchte ihre Hand, die sie mir {iberlieR.

»Fahren Sie forte,« sagte ich endlich.

»Finden Sie denn diese vertraulichen Mittheilungen eines albernen Maédchens nicht
langweilig?«

»Diese Mittheilungen sind mir héchst anziehend; sie sind das Buch Ihres Lebens, das ich nicht
allein, sondern mit Ihnen lese, wir wollen umbléttern, wir sind unten auf einer Seite.«

Frau von Chambray fuhr fort:

sk

Zwei Stunden nachher war ich in dem grilnen Zimmer und horte die Ermahnungen meiner
Stiefmutter an. Nachdem sie mir die Pflichten einer Frau gegen ihren Mann der Reihe nach
aufgezahlt hatte, verlield sie mich mit der Erkldrung, da8 Montigny mich besuchen werde.

Aber sie mochte wohl glauben, ihren stiefmiitterlichen Pflichten durch ihre Ermahnungen
noch nicht geniigt zuhaben; denn sie kam wieder und ging erst fort, als ich in demselben Bette
lag, in welchem meine arme Mutter mich geboren hatte und gestorben war.

Diese Erinnerung war mir hochst peinlich; es schien mir ein Frevel, mir dieses Sterbezimmer
zum Brautgemach aufzudrdngen; aber ich hatte es mir mit einem gewissen Trotze zum
Grundsatze gemacht, meiner Stiefmutter unbedingt zu gehorchen. Ich ging also sehne Widerrede
zu Bette und verbarg meine unaufhaltsam flieBenden Thranen.

Ich horte, daB8 Frau von Juvigny die Thiire sorgféltig verschlo und den Schliissel abzog.

Sie sperrte mich ein. — Ohne iiber den wahrscheinlichen Zweck dieser Mafregel
nachzusinnen, eilte ich in mein Zimmer, in der Erwartung, Zoe zu finden. Zoe war wirklich
hinter einem groen Ofenschirm versteckt; sie hatte vermuthet, dal$ Frau von Juvigny in mein



Zimmer kommen werde, und hatte ihre Vorsichtsmaregeln genommen, um nicht gesehen zu
werden.

Mein erster Gedanke war, mich in meinem Zimmer einzuschliefen und Herrn von Montigny
nicht zu antworten; aber ich konnte den Schliissel nicht finden, sogar der Riegel war
abgenommen worden. Alle diese Vorkehrungen hatte man gegen meine sogenannte Albernheit
getroffen.

Ich kniete vor meinem lieben Madonnenbilde nieder,um meine gewohnte Abendandacht zu
verrichten. Als ich den Blick senkte , fand ich unter dem Sockel wieder einen Zettel wie am
Morgen.

Ich sah mich schnell nach dem Camin um; die zerrissenen Papierstiickchen lagen noch da; es
war also nicht derselbe Zettel und mein GedachtnifS tiuschte mich nicht, ich hatte den ersten
Zettel wirklich zerrissen.

Ich deutete zitternd auf den zweiten, ich mochte ihn nicht beriihren Zoe nahm ihn und wollte
ihn ungelesen verbrennen;aber ich rifl ihr das Papier schnell aus der Hand. Mein boser Genius
trieb mich; ich las:

»In dem Augenblicke, wo Sie noch von sich selbst abhdngen, in dem Augenblicke, wo Sie
Ihre Seele vererben oder retten kdnnen, gedenken Sie Ihres feierlichen Versprechens nie einem
Ketzer anzugehoren! «

Das war mehr als meine erregte Phantasie ertragen konnte. Ich rang die Hande und sagte:

»Nein , nein! ich verspreche Dir, heilige Jungfrau, diesem Manne nie anzugehdoren.«

»Horen Sie, lieber Freund,« sagte Frau von Chambray, indem sie mir mit mehr Schrecken als
Zartlichkeit die Hand driickte. »Seit ich es fiir eine Wirkung meiner {iberreizten Phantasie und
meines {ibersinnlichen Anschauungsvermégens halten? Genug, eben so wie ich Sie durch die
Vorhdnge meines Fensters hinter den Vorhdngen des Gasthauses erkannte , sah ich den Abbé in
dem Zimmer meiner alten Amme. Er stand mit verschriankten Armen und finster drohenden
Blicken am Fenster.

Meine Augen thaten sich weit auf, mein Arm streckte sich nach der entsetzlichen Vision aus,
meine Lippen bebten.

»Was fehlt Dir denn?«- fragte mich Zoe.

»Dort — dort!« sagte ich. »Siehst Du?«

»Was denn? Was soll ich sehen?«

»Den Abbé Morin!? — Du bist von Sinnen: er ist ja diesen Morgen wieder nach Bernay
abgereist.«

»Nein, nein! Eine Viertelmeile von Juvigny ist er ausgestiegen, er hat die Nacht abgewartet
und ist bei deiner Mutter. Seine Blicke sind auf das Fenster meines Zimmers gerichtet — er
droht mit der Holle, wenn ich . . .«

»Herr von Montigny!« unterbrach Zoe.

Die schreckliche Vision hatte meine Aufmerksamkeit dergestalt in Anspruch genommen, dafl
ich nicht gehort hatte, wie der Schliissel zu dem grofen Zimmer im Thiirschlol§ gedreht worden
war. — Montigny hatte sich unbemerkt der Thiire gendhert.

Ich sah mich um. Er stand auf der Schwelle.

Dieser Anblick raubte mir alle Besonnenheit Ich dachte nur an Flucht. Ich stiirzte mit solcher
Heftigkeit davon , dal8 ich Montigny auf die Seite schob. Ich eilte in den Hausgang, auf die in



den Garten, an den FluR fithrende Seitentreppe zu.

Ich wiirde das hérteste Geschick, selbst den Tod erduldet haben, um der mir angedrohten
Verdammnil$ zu entgehen.

Ich horte, wie Zoe mir nachrief:

»Um des Himmels willen, haltet sie auf! Sie ist von Sinnen.«

Dann horte ich, dal$ mir FuRStritte in der Dunkelheit folgten. Ich lief in meiner Angst, ohne zu
wissen wohin. Pl6tzlich schien der Boden unter meinen Fiilen einzusinken — ich schrie laut auf
— ein vielleicht noch furchtbarerer Schrei antwortete. Dann sah und fiihlte ich nichts mehr: mein
Kopf war auf den Rand der Treppe gefallen; ich blieb ohnmachtig liegen.

* *

¥

»Arme Freundin!« sagte ich, und zog Edmée an ;meine Brust, um mit meinen Lippen die
Spuren der Wunde in ihrem Haare zu suchen.

Sie machte sich sanft aus meinen Armen los.

»Nicht wahr, ich war recht unsinnig?« sagte sie.

»Der Abbé hat es zu verantworten,« erwiederte ich.

»0, der Nichtswiirdige! Und Gott hat ihn nicht gestraft?«

»Nein,« antwortete Edmée. »Der Schuldlose, der Gute mulSte statt seiner biilen — wenn
anders der Verlust eines albernen Kindes, wie ich war, eine Strafe zu nennen ist.«

»Erzdhlen Sie weiter, Edmée sagte ich. »Sehen Sie nicht, da meine Seele an Thren Lippen
hangt?«

Sie fuhr fort:

¥

Infolge dieses Vorfalles, dessen Ursache fiir Jedermann ein Geheimnif$ blieb, kam der Abbé
Morin wieder triumphirend in’s Haus. Es ging das Geriicht, Montigny habe mich in einer
Anwandlung von Zorn gegen die Wand geworfen, und dadurch meine Kopfwunde verursacht.

Die Wunde war gefdhrlich. Ich blieb, wie man mir spéter sagte, mehr als zwo6lf Stunden
bewultlos. Als ich die Augen aufschlug, stand der Abbé Morin vor meinem Bette, seinen langen,
diinnen Zeigefinger auf die bleichen Lippen haltend, wie eine Statue des Schweigens.

Er war der Erste, den ich sah. — Dann fiel mein Blick auf die iibrigen Anwesenden: auf den
Arzt, meine Schwiegermutter und Zoe.

Ich sah, wie Zoe mit unendlicher Freude die Arme nach mir ausstreckte; aber ich hatte so viel
Blut verloren, daf8 ich nicht sprechen konnte und mit Zagen dachte, man werde mich vielleicht
anreden. Ich schlol§ die Augen wieder, die einzige Erinnerung die ich in meinem Halbschlummer
entnahm, war das Bild des Abbé, dessen befehlende Geberde mir Schweigen gebot.

Ich hatte bemerkt, daf Montigny nicht da war, und sonderbarerweise machte ich ihm seine
Abwesenheit fast zum Vorwurfe.

Der Arzt ersuchte die Anderen, mich allein zu lassen, da ich vor Allem der Ruhe bediirfe. Ich
horte, dall Zoe bei mir zu bleiben wiinschte und sich ganz ruhig zu verhalten versprach. Sie
wollte mir nicht einmal antworten, wenn ich erwachen und sie anreden wiirde.

Sie hielt Wort, und erst vier oder fiinf Tage spéter erfuhr ich von ihr, was vorgefallen war.



Auf meinen Schrei, den Montigny mit einem nicht minder angstvollen Schrei beantwortet
hatte, war Zoe mit einem Lichte herbeigeeilt; sie hatte gesehen, wie mich Montigny unten an der
Treppe authob. Beide hielten mich fiir todt. Zoe versicherte, Montigny sei auller sich gewesen.

Inzwischen war Frau von Juvigny herbeigeeilt. Sie fragte, was geschehen sei; aber Montigny
schiittelte den Kopf und antwortete ihr:

»Wenn Sie mir gesagt hétten, dal$ die arme Edmée eine so grofSe Abneigung gegen mich habe,
so ware ich gewill nicht ihr Gatte geworden. Ich werde jetzt zu Pferdesteigen und einen Arzt
holen. — Was mich betrifft, so ist mir meine Pflicht durch den Schrecken geboten, den ich
verursachte. Ich werde erst wieder erscheinen, wenn Edmée selbst mich ruft.«

Er driickte einen Kul8 auf meine mit Blut bedeckte Stirne, empfahl sich meiner Stiefmutter und
entfernte sich.

— Fiinf Minuten nachher horte man den Galopp eines davon sprengenden Pferdes.

Eine Stunde nachher kam der Arzt. Montigny hatte ihm das Versprechen abgenommen, ihm
taglich Bericht iiber mein Befinden abzustatten; dann hatte er sich in sein zwei Meilen entferntes
SchloB8 begeben. —Ich fasse mich kurz.

Der Abbé Morin bekam wieder eine so groffe Gewalt iiber Frau von Juvigny, dal sie nach
Paris reiste, und ihn so zum unbeschrdankten Beherrscher der Situation machte. Josephine und
Zoe blieben zu meiner Pflege.

Der Abbé beniitzte diese seinen Absichten so giinstige Wendung der Dinge, um »wegen
MiBhandlung« eine Trennung von Tisch und Bett zu erwirken.

Uebrigens war zehn Meilen im Umkreise nur eine Stimme gegen Montigny; eine Schaar von
Betschwestern,von dem Abbé Morin aufgehetzt, verleumdete ihn um die Wette.

Der Schein war in der That gegen ihn; ein Mann,der, durch leichtes Strduben gereizt, seine
junge Frau in der Brautnacht gegen die Wand wirft und schwer verwundet, ist sicherlich ein
verabscheuenswerther Unhold — zumal wenn er ein Ketzer ist und das Strauben der Braut eine
Folge religioser Gefiihle war.

Ich war in den Augen des Volks ein beklagenswerthes Opfer, Montigny ein Unmensch.

Dieser Unmensch war bewundernswerth bis ans Ende. Als er sah, dafS ich ihn nicht rief, kam
er nicht wieder ins SchloB. Und als er sah, daf mein Anwalt meine Trennung von ihm
gewissermalfen im Namen der verletzten Moral betrieb, vertheidigte er sich nicht, gab die
Entscheidung dem Gericht anheim und nahm willig das gegen ihn gefdllte Urtheil hin.

Sobald das Urtheil gefiillt war, reiste er ab, ohne zu sagen, in welchen Welttheil er sich
begebe; aber er hinterlieR mir folgende Zeilen:

»Theuerste Edmée ich habe nicht das Recht, Sie ungliicklich zu machen, da es mir nicht
vergonnt war, Sie gliicklich zu machen. Ich werde mir das Leben nicht nehmen, wie ungliicklich
ich auch bin, weil der Selbstmord ein Verbrechen ist; aber Eines kann ich Thnen versprechen:
bevor Sie das zwanzigste Jahr erreichen, kann der Mann den Sie lieben, Ihr Gatte werden.

De Montigny.«

3k

»Und Sie hatten den Muth, ihn abreisen zu lassen!« rief ich voll Bewunderung, die mir dieser



Mann abnothigte.«
»Ich war nicht mehr zu Juvigny; ich hing nicht mehr von mir selbst ab; ich war in dein Kloster
der Ursulinerinnen zu Bernay.«
»Und mit Gottes Beistande,« sagte ich, »sind Sie aus der Gewalt des Abbé befreit worden.«
»Gott hat mich beschiitzt,« antwortete Frau von Chambray.
»Verzeihen Sie, dal§ ich Sie unterbrochen habe,« sagte ich. »Fahren Sie fort.«




I11.

Zwei Tage nach der Ankunft meiner Stiefmutter in Paris erhielt ich von ihr einen Brief, in
welchem sie mir erklarte, nach dem durch meine Albernheit verursachten Scandal konne ich
nichts Besseres thun, als mich einstweilen in das Kloster der Ursulinerinnen zu begeben. Sie sei
im Begriffe, mit ihrer Schwester und ihrem Schwager eine Reise nach Italien zu machen; diese
Reise werde wohl zwei Jahre, vielleicht noch langer dauern: im Fall des nicht wahrscheinlichen
Todes Montigny’s wiirde es mir freistehen, den Schleier zu nehmen, mich wieder zu vermalen
oder meine Volljdhrigkeit abzuwarten.

Eine von ihr zuriickgelassene Vollmacht erméchtigte den Abbé Morin, ihre Stelle unter allen
Umstédnden bei mir zu vertreten.

Diesen Brief zeigte ich meiner lieben Zoe, die meine einzige Vertraute war; die willenlose alte
Josephine war ganz in der Gewalt des Abbé Morin, und ich wulte wohl, daR ich auf sie nicht
zdhlen konnte, wenn ich mich seiner zu erwehren hatte.

Zoe las den Brief. Unter dem Schein der Frivolitdt hat sie ein sehr richtiges Urtheil und
insbesondere einen hohen Grad von Entschlossenheit; ich verdanke ihr manchen guten Rath,
manchen kréftigen Beistand.

Sie sann eine kleine Weile nach.

»Du hast nur zwischen zwei Dingen zu wahlen, arme Edmée,« sagte sie. »Du mulSt entweder
den Rath deiner Stiefmutter befolgen, oder mich ermdchtigen, sofort Herrn von Montigny zu
holen.«

»Was fiillt Dir ein« Zoe! rief ich.

»Ich mache Dir einen Vorschlag, der dein Gliick ist.«

»Ich wiirde es nie wagen, wieder vor ihm zu erscheinen; er wiirde sich weigern, mich zu
sehen.«

»Nein, er wiirde wieder in dein Zimmer kommen und Dir zu Fiilen fallen.«

»Nein,« niel« stammelte ich. »Es ist unméglich. Der Abbé Morin sagt, ich wiirde der ewigen
Verdammnil§ verfallen.

»Gott verzeihe dem Abbé Morin die Missethaten, die er begangen. Gott ist barmherzig, aber
ich glaube nicht , da8 er sie ihm verzeihen wird, denn es wire nicht mehr Barmherzigkeit,
sondern Ungerechtigkeit. — Ich frage Dich noch einmal: soll ich Herrn von Montigny holen?«

»Nein, nein, sage ich Dirl«

»Wirst Du mir verzeihen, wenn ich ihn hole, ohne Dir etwas davon zu sagen?«

»Nein, das konnte ich Dir nie verzeihen. Thue es nicht, Zoe; wenn er vor mir erschiene, wiirde
ich nicht bis zur Treppe geben, ich wiirde mich aus dem Fenster, stiirzen.«

»Dann wollen wir den Rath deiner Stiefmutter befolgen und ins Kloster gehen.«

»Wir wollen ins Kloster gehen, sagst Du?«

»Allerdings. Wenn Du gehst, so gehe ich mit.«

»0O, mit Dir, Zoe, wiirde ich mich keinen Augenblick besinnen; aber . . .«

»Was denn?«



»Er wird nicht erlauben, da Da mich begleitest.«

»Wer?«

»Der Abbé Morin.«

»Das ist meine Sorge, gib Dich nur zufrieden.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Sieh mich an,« fuhr Zoe fort; Warum glaubst Du, dal8 der Abbé Morin nicht zugeben werde,
dal$ ich mit Dir ins Kloster gehe?«

»Ich weill nicht,« antwortete ich; »aber Du kennst mein Ahnungsvermogen. Ich bin fest
iberzeugt, da er Dir verbieten wird, mich zu begleiten . . .«

»Das wird er gewil§ thun.« sagte Zoe.

»Aber was gedenkst Du zu thun?«

»Ich begleite Dich gegen seinen Willen.«

»Gegen seinen Willen?«

»Ja wohl; er wird freilich in Zorn gerathen, aber ich kiimmere mich nicht darum, ich gehe
doch mit Dir.«

»Dann wollen wir uns nicht langer besinnen, liebe Zoe. Wir gehen nach Bernay.«

»0, es hat gar keine Eile; das Leben im Kloster ist nicht so angenehm.«

»Kann ich denn hier heiter und zufrieden sein?«

»Nein; aber man mul§ sich doch nicht kopfiiber in einen Abgrund stiirzen, ohne zu sehen, wie
tief er ist.«

In diesem Augenblicke wurde an die Thiire geklopft.

Meine Genesung machte zwar gute Fortschritte und ich fing schon an im Parke spazieren zu
gehen; aber der Arzt hatte allen meinen Umgebungen die schonendste Behandlung zur Pflicht
gemacht und es durfte Niemand ohne anzuklopfen in mein Zimmer kommen.

Zoe ging an die Thiire.

Es war einer der zuriickgebliebenen Diener, der Zoe aufforderte, in einer wichtigen
Angelegenheit zu ihrer Mutter zu kommen.

Zoe liel§ sich den Auftrag zweimal wiederholen.

»Ich!« sagte sie lachend; »ich — in einer wichtigen Angelegenheit! — Horst Du wohl,

Edmée? Das gnddige Frdulein Zoe soll in einer wichtigen Angelegenheit zu ihrer Frau Mutter
kommen.«

Dann rief sie dem Bedienten zu: »Ich werde sogleich kommen.«

Zoe machte die Thiire wieder zu und kam zu mir zurtick.

»Vermuthest Du, was es sein mag?« fragte ich.

»Nein.«

»Vermuthlich ein Kniff des Abbé Morin. Auf jeden Fall wirst Du es in einer Viertelstunde so
gut wissen wie ich. Ich werde bald wieder da sein.«

Ich blieb allein in der Ueberzeugung, Montigny sei da, und vielleicht war es mein sehnlicher
Waunsch.

Ich habe oft iiber sein Verhéltnif zu mir nachgedacht, und ich konnte mir nicht verhehlen, daf§
er mich gliicklich gemacht haben wiirde, wenn mich der unheilvolle Einfluf des Abbé Morin —



wie mir Zoe in ihrer naiven Ausdrucksweise gesagt hatte — nicht von ihm entfernt hétte.

Zoe kam zuriick.

»Nun,« fragte ich hastig, »was wollte man von Dir?«

»0, so gut wie nichts; man wollte mich unter die Haube bringen. «

»Dich?«

»Warum denn nicht? Du hast ja geheiratet und ich bin acht Monate élter als Du — folglich bin
ich ein groRes Madchen.«

»Wer wollte Dir denn einen Mann zubringen?«

»Der Herr Vicar in selbsteigener Person.«

»Der Vicar?«

»Ja wohl, er erwartete mich.«

» Und wen hat er Dir angetragen?«

»Jean Louis, den Melner.«

»Aber Jean Louis ist arm und Du bist nicht reich: wie wiirdet Ihr euern Hausstand griinden
konnen?«

»Darin irrst Du Dich. Jean Louis hat einen unbekannten Gonner, der ihm dreitausend Franks
zur Ausstattung gibt. Findest Du seine melSnerischen Augen so schon, da8 man ihn mit tausend
Thalern nehmen kdnnte?«

»Nein, wahrhaftig nicht, er schielt.«

»Das habe ich geantwortet; aber der Herr Vicar meinte, ich hétte Unrecht, Jan Louis sei ein
recht hiibscher Mensch, er habe mir eine eigenthiimliche Grille im Auge; iiberdies werde man
auller dem Hochzeitsgeschenk seine Besoldung als Pedell auf sechshundert Franks erhohen;
seine Verrichtungen in der Kirche kosteten ihm an jedem Wochentage nur eine Viertelstunde.
Sonntags zwei bis drei Stunden Zeit, und er konne dabei immer sein Holzschuhmachergewerbe
betreiben. Kurz, ich wiirde nie eine so gute Partie finden, wie Jean Louis.

»Was hast Du geantwortet?«

»Ich habe natiirlich einen Korb gegeben.«

»Unter welchem Vorwande?«

»Unter dem Vorwande, dal ich mit Dir nach Bernay in das Kloster der Ursulinerinnen gehe,
und dal8 ich einem Manne, der mir befehlen konnte, in Juvigny zubleiben, eben jetzt keinen
Gehorsam geloben kann. Ich habe {brigens die schonen physischen und moralischen
Eigenschaften des jungen MeRners erkannt und ihm eine Lebensgefdhrtin gewiinscht, welche
seine personlichen Vorziige und seine gewinnreiche Stellung besser zu wiirdigen weil, als ich.«

»Und was hat deine Mutter dazu gesagt?«

»Sobald sie erfuhr, dal ich Jean Louis ausschlug, um Dich nach Bernay zu begleiten, stimmte
sie mir bei. Der Abbé Morin wird sie aber umstimmen.«

»Wie, der Abbé Morin?«

»Ja wohl; merkst Du denn nicht , dal er der Anstifter dieser Werbung ist?«

»Nein.«

»Du bist auch gar zu arglos!« sagte Zoe fast unwillig.

Wihrend ich mir den Kopf zerbrach, was fiir ein Interesse der Abbé Morin an der
Verheiratung meiner Herzensfreundin mit Jean Louis haben konne, erschien der Diener wieder



und beschied Zoe noch einmal zu ihrer Mutter.

»Jetzt ist er da,« sagte sie.

»Wer?«

»Mache doch von deinem tibersinnlichen Gesichtsvermdgen Gebrauch und sieh.

Ich sammelte meine Gedanken und schlof die Augen. Plotzlich erschrak ich.

»Der Abbé Morin!« rief ich erblassend.

»Ich habe es ohne deine wundersame Gabe errathen. «

Dann kiifte sie meine Hande, kniete vor mir nieder und fiigte hinzu:

»Jetzt sage: Bist Du fest entschlossen« Herrn von Montigny nicht zu sprechen?«

»Ja; so lange als der Abbé lebt, wiirde er mich wahnsinnig machen.«

»Und es ist doch besser, bei den Ursulinerinnen zu Bernay, als im Irrenhause zu Caen zu
sitzen. Du hast Recht, morgen gehen wir mich Bernay.

»Und Du gehst mit mir, nicht wahr?«

»Allerdings. «

»Aber wenn er nicht will, dal Du mich begleitest?«

»Er wird schon einwilligen.«

»Wie willst Du ihn dazu bewegen?«

»Das ist meine Sache.«

Das liebe Médchen stand auf, kiiSte mich auf beide Wangen und ging fort.

Um meine schon sehr lange Erzdhlung nicht zu unterbrechen , will ich Thnen jetzt sagen, was
ich erst spdter im Kloster der Ursulinerinnen erfuhr.

»Liebe Edmée,« sagte ich zu ihr, »ich weil nicht, ob Thre Erzdhlung einem Fremden schon
lang scheinen wiirde; aber ich weil}, dalf jedes Wort, das Sie sprechen, eine Saite meines Gefiihls
zu beriihren scheint. Sie sehen, mit welcher Aufmerksamkeit ich Thnen zuhore; Sie miissen
fiihlen, mit welcher Spannung ich Thren Worten lausche. Vergessen Sie daher kein Ereignif3
dieses mir so theuern Lebens. Ueberdies haben Sie mir ja gesagt, Sie hétten eine Ahnung, dafl
ich bestimmt sei, Sie aus einer groen, Gefahr zu retten. Um diese Gefahr vorauszusehen, um

«rechtzeitig einzuschreiten, muf ich Thr ganzes Leben kennen. — Also erzdhlen Sie, ich bin ganz
Ohr.«

Frau von Chambray fuhr fort:




IV.

Zoe fand ihre Mutter, welche sie im Erdgeschol8 erwartete. Die gutmiithige Frau ist mit ihrem
beschrdnkten Verstande und ihrem Koéhlerglauben noch jetzt dem Abbé Morin treu ergeben; sie
weill tibrigens gar nicht, was vor-gefallen ist.

»Was hast Du denn dem Herrn Abbé gethan fragte sie; »er scheint sehr erziirnt gegen Dich zu
sein. Er ist in der Stube; geh geschwind hinauf, mein Kind, und s6hne Dich mit ihm aus.«

Zoe ging hinauf, ohne zu antworten.

Sie hat nicht nur ein treue,« hingebendes Herz, sondern auch einen entschlossenen Charakter.
Wenn Sie erst Alles wissen, was sie fiir mich gethan hat, werden Sie sich nicht wundern, daR ich
ihr zu Liebe bei Threm Freunde den Schritt wagte, dem ich das Gliick unserer Bekanntschaft
verdanke.

Die Erzdhlung der Frau von Chambray wurde nur durch einen gegenseitigen Handedruck,
durch einen Blick und ein von den Lippen zum Herzen gehendes Lacheln unterbrochen. Sie fuhr
fort:

Der Abbé Morin erwartete Zoe wirklich in der obern Stube. Er sal mit finsterer Miene und
zorngliihenden Augen in einem Lehnstuhl und hielt sich an den Armen desselben fest, als ob es
ihm grolle Miihe gekostet hitte, seinen Zorn zu bezdhmen.

Zoe trat ein, machte ihren Knix und blieb vor ihm stehen.

»Kind,« begann der Abbé, »Du weisest also das Gute, das man Dir thun will, mit schnédem
Undank zuriick?«

»Wie so, Herr Abbé?« fragte Zoe, als oh sie die Ursache seines Aergers gar nicht gekannt
hitte.

»Ein braver junger Mann wirbt um Dich, und Du weisest ihn grob und trotzig ab!«

»Da sind Sie schlecht berichtet worden, Herr Abbé. Ich habe ihn nicht grob und trotzig
abgewiesen; ich habe gesagt, Herr Jean Louis erweise mir eine groe Ehre. Ich habe ihn nicht
ohne Ursache abgewiesen; ich habe gesagt, dal§ ich ihn nicht liebe. Ich habe zwar keine grofe
Erfahrung in solchen Dingen; aber ich halte die gegenseitige Zuneigung in der Ehe noch fiir
nothwendiger als einen Geldsack, wie grof§ er auch sei.«

»Dies ist nicht die wahre Ursache deiner Weigerung,« erwiederte der Abbé voll Erstaunen
iber meine unerwartete spottische Antwort.

»Die einzige Ursache allerdings nicht, Herr Abbé, aber es ist eine von zwei Ursachen.«

»Ich wiinsche die andere zu wissen.«.

»Frau von Montigny« — Zoe betonte dieses Wort, das dem Abbé ein sauersiies Ldcheln
abnothigte — »Frau von Montigny wird sich auf den Rath ihrer Stiefmutter und Threm Wunsche
gemalS nach Bernay in das Kloster der Ursulinerinnen begeben —«

»Wirklich!« sagte der Abbé; »sie hat sich endlich dazu entschlossen?«

»Ja, aber unter einer Bedingung —«

» Sie macht Bedingungen —«

»Ja wohl. Sie wissen ja, Herr Abbé, verheiratete Frauen sind emancipirt,« und Edmée ist



verheiratete.«
»Was fiir eine Bedingung stellt denn Fraulein Edmée?«
»Frau von Montigny, wollen Sie sagen?«
»Nun ja.«
»Sie macht zur Bedingung, dal8 ich sie nicht verlasse. Sie begreifen, Herr Abbé, dal§ ich nicht

heute heiraten und morgen ins Kloster gehen kann; es wire ein schlechtes Beispiel, wenn man
nur deshalb heiratete. «

»Das ist wohl wahr; aber leider kann der Wunsch des Frauleins nicht erfiillt werden.«
»Wer wird es hindern?«
»Zuerst deine Mutter, die sich nicht von Dir trennen will.«

»Die gute Mutter!« erwiederte Zoe, »daran erkenne ich sie. Aber zum Gliicke kenne ich
Jemanden, der viel iiber sie vermag und von ihr die Erlaubnif§ erwirken wird.«

»Wer ist es?« fragte der Abbé zweifelnd.
»Herr Morin,« antwortete Zoe.

»Ich?» wiederholte der Abbé.

»Ja, Sie.«

»Auf mich kannst Du nicht zahlen.«
»Und doch zédhle ich auf Sie, Herr Abbé.
»Du irrst Dich.«

Aber Zoe schiittelte den Kopf.

»Herr Abbé,« erwiederte sie, »es ist IThnen nicht bekannt, aus welchen Griinden ich auf Sie
zéhle.«

»Ich bin neugierig diese Griinde kennen zu lernen.«
»0, ich will sie Thnen sagen; ich mache kein Geheimnif8 daraus.«
»So lal§ horen.«

Der Abbé machte es sich in seinem Lehnstuhle bequem, um die Griinde des schalkhaften
Maédchens besser zu horen.

»Erstens ist Frau von Montigny —«

»Kannst Du Dir denn nicht abgew6hnen« mein Kind, das Fraulein von Juvigny bei diesem
Namen zu nennen?»

»Warum soll ich mir es denn abgew6hnen, Herr Abbé? Es ist ja ihr Name.«
»Weillt Du denn nicht, dal sie von ihrem Manne geschieden ist?«

»Eine Scheidung ist keine Auflosung der Ehe.«

»Du bist ja sehr gelehrt!«

»Nun ja, man hat mir’s gesagt. Und iiberdies sie ist ja noch nicht geschieden.«

»Die Scheidung wird bald ausgesprochen; ich habe von der Frau von Juvigny unbeschrankte
Vollmacht, diese Scheidung zu betreiben. «

»Mag sein; aber wenn Frau von Montigny nicht will, daRl der Prozell weiter gefiihrt werde?«
»Was sagst Du da?« rief der Abbé betroffen.

»Ich sage etwas sehr Mogliches! «

»Nach Allem was vorgegangen ist, nach den Mihandlungen, die das arme Kind erduldet hat,



ist doch das Urtheil der Welt zu berticksichtigen.«

»Wenn die Welt nie die Ursachen kennen lernte, welche diese angeblichen MiShandlungen
herbeigefiihrt haben . . .«

»Angeblich?«

»Ich weill was ich sage« Herr Abbé, und Sie werden mich gewil verstehen. Wenn die Welt
wiilSte, was z. B. ich weill —«

»Was weillt Du denn?« unterbrach der Abbé. »Sage« was weil§t Du?«

»Wenn die Welt wiiite, Herr Abbé — doch ich will Thnen lieber nichts sagen. Lassen Sie mich
nur bei Edmée. Sie sehen, daf ich sie Ihnen zu Gefallen nicht mehr Frau von Montigny nenne.
Lassen Sie mich bei Edmée bleiben, dann sage ich nichts und Alles bleibt wie es ist.«

»Nein, Du mulSt mir Alles sagen,« entgegnete der Abbé, »und auf der Stelle!«

» Sie wollen es, Herr Abbé?«

»Ja, ich will es.«

Zoe trat ihm ndher und sagte leise:

»»Wenn die Welt z.B. wiilite, da8 Sie sich am Abende vor der Hochzeit die Miihe genommen,
Bernay zu verlassen, um der Braut die Beichte abzunehmen —-«

»Ich war ja immer ihr Beichtvater und durfte doch mein Beichtkind in einem so wichtigen
Lebensabschnitte nicht verlassen.

»Das ist wahr, Herr Abbé, und die Welt wiirde Ihren Eifer gewill loben. Aber wenn die Welt
wiilSte, dall Sie sich die Miihe genommen, von Bernay hierher zukommen, um der Braut den
Satansspuk im Kloster zu Loudun zu erkldaren —«

»Was sagst Du da?«

»Um ihr mit ewiger Verdammnifl zu drohen, wenn sie jemals die Frau des Mannes wiirde, der
ihr morgen vom Gesetze und von der Kirche zum Ehegatten gegeben werden sollte —«

Der Abbé machte eine Bewegung« als ob er ihre Worte mit der Hand hétte zuriickhalten
wollen; seine blassen. diinnen Lippen stammelten einige Drohungen. Aber Zoe trat zuriick; sie
war entschlossen die Sache aufs AeulSerste zu treiben.

»Wenn die Welt wiiite, dall Sie das bewufSte Buch aus der Bibliothek genommen und meiner
Mutter mit dem Auftrage, es in Edmée’s Zimmer zu legen, iibergeben haben; wenn die Welt
wiilite, daRl Sie das erste Billet geschrieben und ihr am Hochzeitsmorgen in die Hénde gespielt
haben; wenn die Welt wiilte, dall der zweite Zettel, den sie Abends fand, und den ich
aufbewahre, ebenfalls von Thnen gekommen ist; wenn die Welt wiillte, dal8 Sie sich in jener
ungliicklichen Nacht in dem Zimmer der Braut versteckt gehalten und das Resultat Ihrer
Drohungen erwartet, die unheilvollen Folgen vorausgesehen haben; wiirde dann die Welt das
arme Kind nicht beklagen, das Sie fast wahnsinnig gemacht haben? Wiirde man dann nicht fiir
Herrn von Montigny Partei nehmen und den wahren Schuldigen anklagen?«

Der Abbé war leichenblal$; seine Augen funkelten, seine Lippen waren fest zusammengepreft.
Waire er seiner Straflosigkeit gewill gewesen, so hitte Zoe ihre Kiihnheit ohne Zweifel mit dem
Leben bezahlen miissen; er hétte sie erwiirgt.

Aber er bezwang seinen Zorn und sank, eine Verwiinschung stammelnd, in den Lehnstuhl
zurtick.

Zoe war entschlossen, das Aeullerste zu wagen.



»Nehmen wir an, fuhr sie fort, »dal die eben erzdhlten Thatsachen mit den Beweisen zur
Kenntnif des Herrn von Montigny kdmen: glauben Sie denn, dafl ein Gerichtshof die von Thnen
im Auftrage der Frau von Juvigny betriebene Scheidung verfiigen wiirde?«

»Thue das, falsche Schlange!« hohnte der Abbé; »Edmée wird dariiber den Verstand verlieren,
und sie wird nicht zu den Ursulinerinnen in Bernay, sondern nach Caen ins Irrenhaus kommen.

»Das hat sie mir auch gesagt,« erwiederte Zoe, »und deshalb schweige ich.«

»Wirklich! Du willst schweigen?«

»Ja, aber wie schon gesagt, unter der Bedingung dafl ich Edmée nicht verlasse, daf sie nur mit
mir nach Bernay geht und mit mir gemeinschaftlich ein Zimmer bewohnt.

Der Abbé sann einen Augenblick nach, wischte sich mit dem Schnupftuche den Schweil§ von
der Stirne und sagte mit erzwungener Ruhe:

»Ich wollte dein Gliick, Du hast es zuriickgewiesen; wenn deine Mutter einwilligt, so magst
Du mit Edmée gehen, ich will Dies nicht wehren. Geh.«

Zoe machte einen Knix, ging hinunter, kiifSte ihre Mutter und erzéhlte ihr, dal§ sie sich mit dem
Abbé Morin ausgeséhnt habe.

Dann eilte sie wieder zu mir.

»Morgen gehen wir nach Bernay,« sagte sie, in mein Zimmer stiirzend.

»Zusammen?«

»Das versteht sich.«

»Dann packe Alles ein, was wir brauchen,« sagte ich; »ich bin koérperlich und geistig so
schwach, daf ich an nichts denken und nichts thun kann..«

Und ich fallte meinen Kopf mit beiden Hénden, gleichsam um meinen Verstand festzuhalten.

Die erschiitternden Ereignisse, welche in wenigen Tagen mein bis dahin so ruhiges Leben
getriibt hatten, machten mich in der That um meinen Verstand besorgt. Zoe hatte mir spater oft
erklart, nur die Besorgnil}, mein geschwéchter Geist konne eine neue Aufregung nicht vertragen,
habe sie abgehalten, mir Alles zu sagen und Montigny zu mir zu fiihren.

Sie that es nicht; die Rathschliisse Gottes sind unergriindlich.

Wir begaben uns nach Bernay, ohne dall meine gute Josephine, die vollig in der Gewalt
Morins war, ihre Tochter zurtickhielt.

Von Montigny horte ich nichts mehr, bis nach erfolgter Scheidung sein Brief ankam, in
welchem er mir seine Abreise ins Ausland anzeigte.

In den ersten drei Wochen, die ich in Bernay zu-brachte, war mein Gemiith wieder ruhig
geworden und meine Genesung machte gute Fortschritte. Zoe hatte die Hoffnung noch nicht
aufgegeben, mich wieder mit Montigny zu vereinigen. Ich schédtzte seine vortrefflichen
Eigenschaften und bei ruhigerem Nachdenken gewann ich die Ueberzeugung daf mich nur der
unheilvolle Einfluf meines bésen Genius von ihm entfernt habe. So hatte mich Zoe nach und
nach {iberredet, in eine Zusammenkunft zu willigen,als plotzlich der erwédhnte Brief ankam.

Aus diesem Briefe sprach eine so tiefe Wehmuth, eine solche Seelengréfe und
Selbstverlaugnung daR ich beim Lesen in Thranen ausbrach.

Zoe beobachtete mich.

»Du liebst ihn!« sagte sie erfreut.

Ich antwortete nicht.



»Du liebst ihn!« wiederholte sie.

»Ich bedauere ihn,« sagte ich.

Sie fiel mir um den Hals, kiiSte mich und verlieR eilends unsere Zelle, indem sie mir zurief:

»Ich komme bald wieder.«

Ich weinte immerfort, die Thranen erleichterten mich; ich hétte nie geglaubt, dal Thrénen so
wohl thun kénnten.

Zu meinem grofiten Erstaunen vergingen zwei Stunden, ohne dal§ Zoe wieder kam.

Es wurde zu Tische geldutet. Die uns bedienende Pfortnerin deckte den Tisch und fragte mich,
ob ich allein speisen wiirde, oder ob sie zwei Bestecke auflegen sollte.

Es war mir unbegreiflich, warum Zoe so lange ausblieb; sie hatte mich seit unserer Ankunft in
Bernay noch keinen Augenblick verlassen.

Der Abbé Morin hatte mich zweimal besucht, und jedesmal hatte sie neben meinem Sessel
gestanden, ohne sich um die seltsamen Blicke, die ihr der Abbé zuwarf, im mindesten zu
kiimmern.

Einige Tage vorher hatte sie, ohne da8 ich ahnte, zu welchem Zwecke, zwei Riegel an die
Thiire machen lassen und mir das Versprechen abgenommen, am Tage Niemand zu empfangen
und Abends die Riegel sorgfiltig vorzuschieben, falls gen6thigt wére, sich von mir zu entfernen.

Da ich Zoe jeden Augenblick erwartete, so liefs ich fiir zwei Personen decken.

Ich wartete eine Stunde iiber die gewthnliche Essenszeit, aber sie erschien nicht.

Ich speiste nun allein; ich dachte nur an den Brief und an Montigny’s Kummer.

Der Abend kam« es schlug acht. — Im Sommer wurde das Kloster um acht Uhr geschlossen.
Die Pfortnerin kam in meine Zelle, um mir anzuzeigen, man habe die Abwesenheit meiner
Gesellschafterin dem Abbé Morin anzeigen und ihn fragen miissen, ob man im Falle ihrer
Riickkehr in der Nacht eine Ausnahme machen diirfe von den Klosterregeln, welche das Oeffnen
der Pforte nach neun Uhr Abends verboten. Nur der Vorsteher war von diesem Verbote
ausgenommen.

Der Abbé Morin hatte geantwortet« er sehe nicht ein, warum man fiir Zoe eine Ausnahme
machen solle.

Wenn daher Zoe nicht vor neun Uhr Abends zuriickkam, so durfte sie vor acht Uhr Morgens
nicht eingelassen werden.

Ich wartete in angstvoller Spannung.

Seit dem Abende, wo ich in einer Anwandlung von Wahnsinn aus meinem Zimmer gestiirzt
und die Treppe hinuntergefallen war, hatte ich nie eine Nacht allein zugebracht. Zoe hatte immer
an meiner Seite geschlafen. Oft erwachte ich in fieberhafter Aufregung zitternd, in Schweill
gebadet und schrie laut auf. Ich glaubte Flammen an den Wéanden, mein Zimmer voll von
Gespenstern zusehen. Aber wenn ich die Augen aufschlug, fiihlte ich mich in den Armen meiner
lieben Zoe; ich horte ihre Stimme, die mich beruhigte und wieder zur Besinnung brachte.

Ich horte ein Viertel, halb, drei Viertel auf neun schlagen.

Endlich schlugs neun. Zoe war noch nicht wieder da.

Ich hoffte, die Pfortnerin werde noch einmal anfingen, ob ich noch etwas wiinschte; aber sie
kam nicht.

Es war vollig Nacht geworden. Ich verriegelte meine Thiire und ziindete meine Wachskerze



an.
Gegen zehn Uhr bemerkte ich, dal ich nur noch fiir anderthalb oder zwei Stunden Licht hatte;
ich suchte eine zweite Kerze, aber vergebens.
Unser Vorrath war zu Ende und ich hatte vergessen, frische Kerzen bringen zu lassen.

Ich konnte mein Zimmer verlassen, zu der Pfortnerin hinuntergehen und eine Kerze holen;
aber ich héatte durch einen langen Gang und an einem als Begrdbniplatz dienenden
Kreuzgewdlbe voriibergehen miissen, und dazu hatte ich nicht den Muth.

Zweimal ging ich bis an die Thiire, und zweimal kehrte ich zitternd und mit ungestiim
pochendem Herzen wieder um und sank erschopft in meinen Lehnstuhl.

Ich offnete das Fenster, um zu rufen. Bei der Pfortnerin war kein Licht mehr. Im ganzen
Kloster und selbst auf der Stralle war Alles stille; ich fiirchtete mich vor meiner eigenen Stimme;
die Worte erstarben mir auf der Zunge.

Ich machte das Fenster wieder zu und sank in meinen Armsessel; ich war ganz erschopft.

Nur zwei Organe waren in mir thétig: meine Augen, welche das schmelzende Wachs und die
immer kiirzer werdende Kerze anstarrten, und meine Ohren, welche auf die Glockenschldge der
Thurmuhr lauschten, bis die letzten Schwingungen Verklungen waren.

Vergebens suchte ich den Gedanken festzuhalten, dafl ich keineswegs in Gefahr sei, die
Ahnung einer unbekannten Gefahr wollte nicht weichen und erfiillte mich mit Schauder.

Die Kerze schien mit phantastischer Schnelligkeit abzunehmen. Gegen halb zwdlf war nur
noch das im Leuchterkranz angesammelte geschmolzene Wachs iibrig. Ich richtete den Docht auf
und speiste ihn so lange wie mdéglich mit der noch {iibrigen sparlichen Nahrung; aber kurz vor
Mitternacht fing er an zu knistern, flackerte auf und erlosch.

Ich blieb in volliger Finsternis denn es war eine mondlose Nacht und der Himmel etwas triibe.
Als es zwolf schlug, fiihlte ich in mir jene eigenthiimliche Unruhe und Bangigkeit welche dem
Zustande des Hellsehens oder iibersinnlichen Gesichtsvermdgens vorherzugehen pflegt. — Ich
fiihlte, dal8 die Gefahr, welche ich geahnt, ndher kam.

Ich kann meine Empfindungen nur mit der Angst vergleichen mit welcher eine im Kafig
eingesperrte Gazelle den heranschleichenden, noch nicht sichtbaren Tiger wittert. Mein ganzer
Korper zitterte krampfhaft eine Centnerlast schien auf meiner Brust zu liegen, an jedem Haare
meines Kopfes hing ein SchweilStropfen.

Plotzlich horte ich ferne, nidherkommende Fultritte — und in dem Corridor, der meinem
geistigen Auge so hell erschien, als ob er von der Sonne oder von tausend Kerzen erleuchtet
ware, sah ich eine Erscheinung, die mich mit Schrecken erfiillte.

Ein dunkler Schatten schlich in diesem hellerleuchteten Corridor heran; er versuchte recht
leise aufzutreten und doch hallten seine Schritte in meiner Brust wieder, dal§ alle Fibern meines
Herzens zitterten. Dieser Schatten, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, hatte die Gestalt
und Haltung des Abbé Morin.

Ich gedachte des Vorfalles in der Sakristei, wo ich in meiner Erstarrung diesen Mann gesehen
hatte, wie er langsam und leise auf mich zukam, sich dann zu mir neigte und seine unkeuschen
Lippen auf die meinigen driickte.

Ich blieb stumm, regungslos, wie festgebannt.

So kam er, sich mit einer Hand an der Wand haltend, bis an die Thiire meiner Zelle.

Er lehnte sich an die gegeniiber befindliche Wand, als wére er unschliissig gewesen, oder als



hétte er seine Krdftesammeln wollen.
Ich sah die dunkle Gestalt ganz deutlich an der weillen Wand.

Nach einer kleinen Weile richtete er sich auf, zog einen Schliissel aus der Tasche und steckte
ihn in das SchloR.

Ich vergaR, dall der doppelte Riegel, den Zoe hatte anschrauben lassen, mir hinldnglichen
Schutz gegen jeden Angriff gewdhrte; ich eilte ans Fenster und rif es auf, um mich
hinauszustiirzen.

Zum Gliicke war das Fenster vergittert.

Ich riittelte aus allen Kriften an einer Eisenstange, und rief in meiner Angst um Hilfe.

Ich horte nun, wie der Schliissel schnell im Schlosse gedreht wurde. Das knarrende Gerdusch
drang mir durch Mark und Bein — ich lieR die Eisenstange los , sank auf die Knie und verlor die
Besinnung.

¥

Sie haben keinen Begriff, lieber Freund, von dem Eindruck, den diese Erzdhlung meiner
lieben Edmée auf mich machte. Ich fiihlte alle ihre Schrecknisse mit und sie schilderte dieselben
mit so ergreifender Wahrheit, da auch ich zu sehen glaubte, was sie mit den Augen der
Erinnerung sah. Nach und nach war ich ihr ndher geriickt und hatte, gleichsam zum Schutz und
ohne die mindeste sinnliche Regung, meinen Arm um sie geschlungen und sie an mich gezogen.

Es waren unendlich gliickliche Augenblicke fiir mich: ihre Haare beriihrten die meinigen , ihr
Athem streifte meine Wange, ich sah gewissermallen die Worte aus ihrem Munde kommen und
ich hétte sie so zu sagen mit meinen Lippen auffangen kénnen.

Sie erkannte die Gefahr einer solchen Situation, bot mir , wie eine Schwester, ihre Stirn zum
KuB und riickte von mir weg, ohne dal8 ich sie zuriickzuhalten suchte. Ich hielt nur ihre Hand
fest, und unwillkiirlich fliisterte ich: »Edmée! liebe Edmée!«

Ich weil$ nicht, ob sie es horte; aber sobald sie sich losgemacht hatte, fuhr sie fort:

(o (o
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Erst durch heftiges Klopfen an meiner Thiire und lautes, angstvolles Rufen meines Namens
wurde ich aus meiner Ohnmacht geweckt.

Es war heller Tag. — Ich lag noch an derselben Stelle, wo ich niedergesunken war. Ich
richtete mich langsam auf. Ich zitterte vor Kalte , denn ich war unter dem offenen Fenster der
Nachtluft ausgesetzt gewesen. Ich erinnerte mich an nichts; wenn ich aus dem Grabe
aufgestanden ware, hétte ich nicht matter und hinfélliger sein kénnen.

Der erste Gedanke, der in meinem Geiste aufddmmerte, war, dafS Zoe vor der Thiir sei und
mich rufe.

Ich bot meine ganze Kraft auf, um zu antworten.

»Herein!« stammelte ich.

»Ich kann nicht hinein,« rief sie mir zu; »Du hast ja die Thiir verriegelt.«

Ich wankte, die Hand auf meine betdubte Stirne driickend, zur Thiire und schob den Riegel
zurtick.

Zoe stiirzte in mein Zimmer, sah sich rasch um und betrachtete mich mit Befremden. — Sie



sah, daB ich angekleidet und dall mein Bett unberiihrt war.

»Du hast nicht geschlafen,« sagte sie.

»Ich weill nicht —« antwortete ich.

»Was fehlt Dir denn?« sagte sie erschrocken. »Du bist ja bleich und kalt wie Marmor.«

»Ich weil nicht,« wiederholte ich , den Kopf schiittelnd.

Sie ging an die Thiire, verschloR sie wieder, umfalite mich und zog mich zu meinem Bette. Sie
setzte sich zu mir.

»Jetzt sprich,« sagte sie. »die Thiir ist verschlossen,wir sind allein. Was ist vorgefallen?«

Ich sah sie gedankenlos an.

»Erzdhle,« setzte sie hinzu, »besinne Dich.«

Ich bot meine ganze Geisteskraft auf, um mich zu entsinnen.

Plotzlich erschrak ich. In meinem Geiste begann es hell zu werden, wie wenn der dunkle
Ocean durch das Licht eines Leuchtthurms plétzlich erhellt wird , und wie man Woge auf Woge
gegen die Kiiste rollen sieht, so sah ich die Flut meiner Erinnerungen heranbrausen , von dem
Augenblicke, wo mich Zoe allein gelassen hatte, bis zu meinem Erwachen. Ich umschlang ihren
Hals und erzédhlte ihr fliisternd, was ich Thnen so eben erzihlt habe.

»Du siehst,« sagte sie, »dal8 ich Recht hatte, Riegel an unsere Thiir schrauben zu lassen.«

Aber warum hast Du mich verlassen?« fragte ich; »wo bist Du gewesen?«

»Ach!« erwiederte sie, »ich wollte Herrn von Montigny holen. «

Ich fiihlte mich von einem Schauder durchbebt; aber dieses Gefiihl war keineswegs
schmerzlich. — Ich sah Zoe fragend an.

»Ich kam leider zu spit,« sagte sie. »Er ist gestern friih abgereist und Niemand weil, welchen
Weg er genommen; denn er war mit seinem Diener fortgeritten. Thiiren und Fenster waren
geschlossen, das Schlof§ war still wie das Grab.«

Ich seufzte und sagte:

»So sei es!«

sk

Ich fiel der Erzihlerin rasch ins Wort. Es waren dieselben drei Worte, welche Sie mit zum
Troste gelassen, und welche ich zu meinem Wahlspruche gemacht hatte.

Diese drei Worte aus dem Munde der Frau von Chambray machten einen so starken Eindruck
auf mich, dal$ ich nicht schweigen konnte.

Ich erzdhlte ihr in gedrangter Kiirze, welche wehmiithigen und theuren Erinnerungen sich an
diese drei Worte kniipfen. Ich hatte ihr wenig zu sagen; ich hatte ihr iibrigens schon auf der
Hochzeit Gratians von dem Tode meiner Mutter und von meiner Trauer erzédhlt. Aber ich war
begierig, die Fortsetzung ihrer Erzdahlung zu horen.

»Sie sind noch nicht am Ende,« sagte ich-Sie fuhr fort:

x x
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Was ich Thnen noch zu sagen habe, 14t sich in wenige Worte zusammenfassen.
Zoe oOffnete mir die Augen iiber die Absichten Morin’s. Dieser Mann, der die Ehre und die
Pflichten seines Standes so schmahlich verletzte, liebte mich und verfolgte mich mit einer



Leidenschaft, die furchtbarer und geféahrlicher ist, als Ha. — Er mochte wohl vermuthen, dafl
ich —um diese Leidenschaft wisse; tiberdies hatte ihm Zoe genug gesagt, um ihm zu verstehen
zu geben, dalf sie ihn durchschaut, und von der Stunde an, wo ihn Zoe durchschaut hatte,
zweifelte er nicht, daf mir auf ihre Eroffnungen die Schuppen von den Augen gefallen sein
mulSten.

Was er jedoch nicht wullte, was er auch jetzt nichtweill und wahrscheinlich nie erfahren wird,
ist jene unerkldrliche Naturgabe, jene unglaubliche Fahigkeit meiner Organisation, die mir ihn
dreimal gezeigt hat, als er sich vor meinen Augen verborgen widhnte: das erste Mal in der
Sacristei, dann an meinem Hochzeitsabende in Josephinens Hause und endlich in der Nacht, wo
er vergeblich versuchte, die Thiire meiner Zelle zu 6ffnen.

Ich fiihlte meine grofe Ueberlegenheit, denn er konnte nicht ahnen, dal§ ich mit einem solchen
tibersinnlichen Gefiihlsvermdgen begabt war.

So verflossen drei Jahre, ohne daf mich Zoe auch nur eine Stunde verlief. In diesen drei
Jahren fiihlte ich gewissermallen die auf mich gerichteten Blicke Morin’s.

Frau von Juvigny war in Florenz geblieben; das italienische Leben hatte ihr gefallen und von
ihrer Riickkehr nach Frankreich war keine Rede. Die Tage verflossen in unerhorter Eintdnigkeit;
zum Gliicke fand ich an einer unserer Schwestern, einer gebornen Engldnderin, eine Freundin,
deren Zuneigung ich herzlich erwiederte. Sie erbot sich, mir Unterricht in der englischen Sprache
zu geben. Ich nahm das Anerbieten mit Vergniigen an. So brachte sie tdglich zwei bis drei
Stunden bei mir zu, und in anderthalb Jahren sprach ich englisch wie eine Engldanderin.—-Sie
war eine vortreffliche Musikkennerin. Ich hatte das Clavierspiel gelernt, wie man#s in
Maidcheninstituten gewohnlich lernt. Ich kaufte ein Piano und studirte die Musik eben so eifrig,
wie ich das Englische studirt hatte. — Sie war {iberdies sehr wissenschaftlich gebildet. Sie
nannte mir die Biicher, die ich lesen sollte. Diese Biicher lieR Zoe theils von Caen, theils von
Evreux kommen. So machte ich auch Geschichtsstudien. Die Zeit verging langsam, aber sie
verging doch, und wenn ich auch nicht gliicklich war, so war ich doch ruhig.

Diese drei Jahre haben in meinem Leben den wehmiithig heitern Eindruck eines freundlichen
Sees in einer 6den Landschaft hinterlassen.

Uebrigens beschidftigte mich die Erinnerung an Montigny. Ich lief ihm endlich volle
Gerechtigkeit widerfahren, und hétte ich ihn zu finden gewul$t, ich wiirde ihm gewill zu Fiilen
gefallen sein und um ihn Verzeihung gebeten haben; aber trotz allen Nachforschungen, welche
Zoe zu Juvigny anstellte, konnte sie nichts {iber ihn erfahren.

Selten verging ein Tag, ohne daf ich an ihn dachte und ohne daf ich den Ring, den er mir
geschenkt, stundenlang betrachtete.

Eines Tages — es war am 16.April 1840 — glaubte ich zu bemerken, dafl mein Tiirkil$ eine
bldssere Farbe bekam. Da ich mich nicht unwohl fiihlte, so glaubte ich, diese Verdnderung der
Farbe sei eine Tduschung

Am folgenden Tage schien mir der Stein noch bldsser als gestern; ich zeigte ihn Zoe, und sie
war ebenfalls erstaunt iiber die griinliche Farbe, in welche das schéne Azurblau iibergegangen
war.

Sie wurde um meine Gesundheit besorgt, denn sie gedachte der Worte Montigny’s iiber die
sympathetischen Eigenschaften des Steines. Aber ich befand mich ganz wohl.

Der Tiirkill bekam von Tag zu Tag eine mattere Farbe, und ich gestehe, dal mich der sichtbare



Fortschritt dieses Verblassens ernstlich besorgt machte.

Am 25. April endlich, als ich, wie gew6hnlich, nachdem Erwachen den Stein betrachtete, war
er fast farblos und hatte einen kreuzférmigen Sprung.

Dieser Sprung, von dem ich Abends vorher noch keine Spur gesehen hatte, war in der Nacht
entstanden.

Einen Monat nachher kam ein schwarzgesiegelter Brief mit dem Poststempel New-York.
Dieses Schreiben meldete mir den Tod Montigny’s.

Er hatte mit einem Amerikaner ein Duell auf Pistolen gehabt. Die beiden Gegner hatten
zugleich auf einander gefeuert. Montigny war schwer verwundet worden, sein Gegner war todt
auf dem Platze geblieben.

Das Duell hatte am 16. April 1840 stattgefunden; neun Tage nachher, ndmlich in der Nacht
vom 25. zum 26. April, war Montigny gestorben.

Am 16. April hatte mein Tiirkif angefangen die Farbe zu verdndern; in der Nacht vom 25.
zum 26. war er fast farblos geworden.

Der sympathetische Stein war seinem ersten Besitzer treu geblieben und so zu sagen mit ihm
gestorben.

In Montigny’s Brieftasche hatte man ein Testament gefunden, in welchem er mir sein ganzes
Vermogen vermochte.

sk

»Eine solche Erinnerung.« sagte ich mit tiefer Wehmuth. »ist nicht zu bekdmpfen«
»Lieber Freund.« erwiederte Edmée, es ist mehr als eine Erinnerung, es ist Reue.«

Ich stand rasch auf und lehnte den Kopf an eine Platane. — Ich hatte noch nie eine so
qudlende Eifersucht gefiihlt Edmée schwieg eine Weile; dann kam sie zu mir und legte eine
Hand auf meine Schulter.

»Wissen Sie wohl,« sagte ich, mich zu ihr wendend, »daR3 er ein seltener Mensch war, wie
man deren wenige in dieser Welt findet?«

»Deshalb,« erwiederte Edmée, »deshalb vermuthlich hat ihn Gott nicht lange in dieser Welt
gelassen.«

»Edmée,« sagte ich, »ich besitze keineswegs die seltenen Eigenschaften Montigny’s; aber ich
schwore Thnen, Sie zu lieben, wie er Sie geliebt hat.
»Dann,« antwortete Edmée traurig, »dann wiirde ich nicht Einen, sondern Zwei ungliicklich

machen.
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Ich lehnte noch immer an der Platane. Edmée stand neben mir und schmiegte sich an mich. —
Sie hatte ihren Arm unter den meinigen geschoben und ich driickte ihren Arm an mein Herz. Der
untere Theil meines Gesichtes beriihrte ihre Stirne und ihr im Winde flatterndes Haar streifte
meine Wangen. Ein lieblicher Duft, halb Veilchen, halb Geranium. erfiillte die Luft. Die heftige
Aufregung, welche mich einige Minuten fast besinnungslos gemacht hatte, verschwand und wich
einem unaussprechlichen Wohlgefiihle.

»O Edmée,« sagte ich, »welch himmlischen Zauber hat Thnen der Schopfer verliehen! Ein



Engel sind Sie nicht, denn zum Gliick haben Sie keine Fliigel, aber sicherlich sind Sie mehr als
ein Weib: Sie haben etwas von Allem, was die Natur Holdes Liebliches bietet, von der Blume
den Duft, von dem Vogel die klangvolle Stimme,von der Nacht die poetische, heitere Ruhe. Sie
gehoren zu jenen mysteridsen Wesen, die zwischen dem Menschen und der Gottheit stehen, um
die Verbindung zwischen Erde und Himmel zu vermitteln; das {ibersinnliche
Gesichtsvermogen,die {ibermenschliche Gabe, die Thnen Gott verliehen, ist fiir mich die
Offenbarung seiner unendlichen Gnade. O Edmée, ich liebe, ich vergottere Dich!«

Ich sank ihr zu Fiien und kiilte den Saum ihres Kleides.

Eine Andere wiirde sich entfernt oder mich zuriickgestoffen haben. Sie hingegen blieb ruhig
stehen und legte die Hand auf meinen Kopf.

»Freund,« sagte sie mit unendlicher Sanftmuth, »einst werden Sie vielleicht erfahren, wie ich
Ihre Worte ohne Zorn anhoren kann. Mein Leben ist nichts als ein langes Raithsel, ein
unerklarliches Geheimnif. Ich frage mich oft, ob die Kette von Ereignissen, aus denen mein
bisheriges Leben bestand, ein Hohn des Zufalles oder eine Fiigung der Vorsehung ist; aber ich
will Thnen ein Gestdndnif machen — ich kann es ohne Bedenken, ich bin im dreiundzwanzigsten
Jahre. Sie kénnen mir’s glauben, Max: die einzige selige Stunde meines Lebens, das einzige
reine, ungetriibte Gliick meines Daseins habe ich soeben auf dieser Bank, unter diesen Baumen
gehabt. — Stehen Sie auf, Max, mehr haben Sie doch nicht von mit erwartet?«

»Gott ist mein Zeuge,« betheuerte ich, »dal$ ich nicht so viel erwartete.

Sie lachelte.

»Sie sehen mich erstaunt an,« sagte sie. »ich kann Thnen nur sagen, dall ich zu diesem
Gestdndnisse berechtigt bin, weil ich dadurch Niemandem ein Recht entziehe.«

»Edmée,« erwiederte ich, »wiirden Sie Ihre Erzdhlung beenden, wenn ich Sie darum
ersuchte?«

»Sehr gerne, ich habe nicht viel mehr zu sagen,« antwortete Edmée mit einem seltsamen
Léacheln, welches mir rathselhaft war. — Anderthalb Jahre nach Montigny’s Tode war ich dieses
maligen einférmigen Klosterlebens iiberdriissig und vermélte mich mit Herrn von Chambray.«

»Und wer brachte diese Heirat zu Stande?« fragte ich.

»Er,« sagte sie mit demselben sonderbaren Lacheln.

»Wer-?« fragte ich.

»Der Abbé.«

»Aber was fiir ein Interesse konnte er haben, Sie als die Frau eines Andern zu sehen, da er Sie
liebte und auf Montigny so eifersiichtig gewesen war?«

»Dies, lieber Freund,e sagte Edmée mit demselben sonderbaren Léacheln und eben so
sonderbarer Betonung, »dies ist ein Geheimnil$ Chambray’s, erlauben Sie mir daher, Ihre Frage
unbeantwortet zu lassen.«

Und als sie merkte, dal§ ich sie mit Fragen bestiirmen wollte, reichte sie mir beide Hande und
sagte:

»Adieu, Max! Es ist schon Mitternacht voriiber, es ist Zeit uns zu verlassen.«

Ich sah wohl ein, dal8 ich nicht das Recht hatte, mehr zu verlangen; hatte ich doch diesen
Abend mehr von Edmée erfahren, als ich hétte erfragen mogen. Ich gab mich zufrieden und
kiilSte ihr zum Abschiede die Hande.

»Nicht wahr, auf morgen?« sagte ich und ging rasch fort.



Ich war kaum zehn Minuten zu Hause, iiber diesen wonnereichen Abend und die merkwiirdige
Erzdhlung und das sonderbare Geschick der reizenden Edmée nachsinnend, als ich auf der Strale
meinen Namen nennen horte.

Ich sprang auf, sah aus dem Fenster und erkannte im Mondschein die alte Josephine.

»Mein Gott,« sagte ich, »es ist doch der Frau von Chambray kein Ungliick geschehen?«

»Nein,« antwortete Josephine, »aber sie will augenblicklich mit Thnen reden.«

»Mit mir?«

»Ja wohl, und ich bin gekommen, Sie zu holen.«

»Gut« ich gehe sogleich mit Thnen.«

Ich eilte die Treppe hinunter, und in wenigen Augenblicken war ich bei ihr.

»Was ist denn geschehen?«

» Nichts von Bedeutung wie ich hoffe.«

»Sagen Sie, was es gibt.«

»Ich erwartete meine liebe Kleine, um sie auszukleiden und zu Bette zu bringen, wie ichs von
jeher gewohnt war. Sie kam ganz ruhig nach Hause und schien sehr vergniigt; aber als sie eben
zu Bette gehen wollte, fiihlte sie plétzlich eine groe Unruhe. Sie ging in ihr Stdbchen und befahl
mir, in dem grofen Zimmer zu warten. Nach fiinf Minuten kam sie wieder heraus; sie war noch
blasser und unruhiger als vorher. — »Liebe Josephine,« sagte sie zu mir, »es thut mit leid daR ich
Dir Miihe mache. — Sie kénnen denken, dal} ich sie nicht ausreden liel8; denn fiir sie arbeiten ist
mir lieber, als fiir Andere Vergniigen haben. — »Sage, was soll ich thun? Fiirchte Dich nicht,
sagte ich, denn das liebe Kind verlangt, dal§ ich sie noch immer dutze, wie vor Zeiten, als sie
noch klein war. — Geschwind ins Gasthaus, wo Herr von Villiers wohnt,« sagte sie; »ich habe
vergessen« ihm etwas Wichtiges zu sagen. Ich wiinschte ihn morgen — oder vielmehr heute —
wieder zu sehen; aber es ist doch moglich, dal§ ich verhindert werde. Ich lasse ihn daher bitten,
sogleich zu mir zu kommen. Du darfst nicht fiirchten ihn zu storen, setzte sie hinzu und lachelte
dabei so holdselig, dal§ Sie gewil fiir sie ins Wasser springen wiirden; »meine Botschaft wird
ihm gewill angenehm sein.« — So bin ich hierher geeilt; ich weif ja, dal$ ich ihr und Thnen eine
Freude damit mache.«

Die Botschaft war mir allerdings angenehm; aber ich war doch etwas besorgt, denn es mulite
etwas Wichtiges vorgefallen sein. Ich eilte der alten Josephine voraus, und erreichte bald das
SchloR.

Das Gitterthor war offen. Da ich vergessen hatte, Josephine zu fragen wo ich Frau von
Chambray finden wiirde, so lief ich zuerst zu der Bank, bei der ich sie verlassen hatte. Edmée
war nicht da. Ich stieg die Freitreppe hinauf und ging im Finstern tappend, durch die Vorhalle.
Aber kaum hatte ich die Treppe erreicht, so erschien Edmée mit einem Lichte in der Hand im
ersten Stocke.

Sie hatte sich umgekleidet und trug ein langes weilles Nachtkleid, das ihr in der hellen
Kerzenbeleuchtung das Aussehen einer antiken Statue gab.

Einige Schritte vor ihr stand ich still. — Sie sah mich fragend an.

»Ich betrachte Sie jetzt,« sagte ich, »mit Kiinstleraugen; Sie befinden sich in einer herrlichen
Beleuchtung und sind wunderbar schon. O, Thr Portrdt von Van Dyk miillte ein Meisterwerk
sein!«

»Ich sah Sie kommen,« erwiederte sie, »und da die Treppe dunkel ist, so fiirchtete ich, es



konnte Thnen ein Unfall zustoRBen.«

Sie reichte mir die Hand, um mich zum schnelleren Hinaufsteigen zu néthigen.

»Ich bin kein Dante,« sagte ich, »aber Sie gleichen der Beatrix« welche ihren Poeten die
Stufen des Paradieses hinauffiihrt.«

»Kommen Sie geschwind,« entgegnete sie; »ich fiirchte dieses Paradies friiher verlassen zu
miissen, als ich wiinsche.

»Mein Gott! was ist denn geschehen? Josephine sagt mir. Sie waren unruhig aufgeregt.«

»Ich weill es noch nicht. Kommen Sie, Sie sollen mir’s sagen.«

Sie ging mit dem Lichte voran und fiihrte mich in ihr kleines Zimmer. Sie setzte sich auf ein
Sopha und lud mich ein neben ihr Platz zu nehmen.

Ich setzte mich zu ihr und reichte ihr beide Hande. Sie legte die ihrigen darauf.

Ein eigenthiimlicher lieblicher Duft, der das Zimmer erfiillte, wirkte fast berauschend auf
mich.

»Horen Sie mich denn, lieber Freund,« setzte sie hinzu; »was ich Thnen zu sagen habe, ist sehr
ernsthaft. — Kaum hatten Sie mich verlassen, so wurde ich von jener unbeschreiblichen Angst,
von jener bangen Ahnung ergriffen, die sich meiner beméchtigt, wenn mir eine Gefahr droht. —
Ich liell Josephine in dem groflen Zimmer und kam hierher, um allein zu sein und einen Versuch
mit meinem {ibersinnlichen Gefiihlsvermogen zu machen. Aber alle meine Anstrengungen
blieben fruchtlos. Ich glaube, dal die Gefahr noch entfernt ist; wenn es sich nur um mich
handelte, so wiirde ich vielleicht Bedenken getragen haben, Sie zu stéren. Aber es scheint mir,
lieber Max, daf Sie von meiner Gefahr mit bedroht sind. Vielleicht ist es ein Irrthum; der
Austausch unserer Gedanken mag wohl einige der sympathetischen Faden unseres Lebens in
einander geschlungen haben, so dal8 ich irrthiimlich sage: wir und nicht ich; aber ich bin zu
unruhig. «

»Was kann ich thun, diese Unruhe zu beschwichtigen? Ich kann IThnen nicht verhehlen, liebe
Edmée, dall ich Sie nicht verstehe.«

»Ich dachte dal mein im wachen Zustande getriibt bleibendes Gesichtsvermdgen im
magnetischen Schlafe klar werden miisse. Im Schlafe bin ich ungemein hellsehend. Schlédfern Sie
mich ein, befragen Sie mich, und ich werde gewil$ sehen.«

»Sie hatten mir diese Freude einst versprochen,« sagte ich. »O wie dankbar bin ich Thnen
dafiir!«

Sie sah mich mit ihren klaren blauen Augen an.

»Ich vertraue mich meinem Bruder an,« erwiederte sie; »er wird mich um nichts fragen, was
ich ihm nicht sagen kénnte.«

Ich stand auf und streckte betheuernd die Hand nach dem Madonnenbilde aus.

»Hier sind meine Hédnde,« setzte sie hinzu. »Es wird nur von Threm Willen abhédngen, mich in
den magnetischen Schlaf zu versetzen.

Ich kniete vor ihr nieder, fallte ihre beiden Hande und sah ihr, meine Gedanken auf den einen
Zweck richtend, fest ins Auge.

Nach einigen Secunden wurden ihre Hande feucht, ihre Augenlider schlossen sich allmaélig
und ihr Kopf sank langsam zurtick gegen die Riicklehne des Sophas.

»Ich schlafe,«lispelte sie.



Ich hatte schon magnetisiren gesehen, aber es war das erste Mal, daR ich selbst magnetisirte;
die Empfindungen, welche ich dabei hatte, waren daher vollig neu, und ich mufl sagen
wonnevoll.

Edmée war wie verklart; ihr Gesicht war heiter, ihr Mund ldchelte.

»Wie befinden Sie sich?« fragte ich.

»Seht gut. Lassen Sie mich eine Weile so; es wird bald Zeit sein, mich zu befragen.«

» Sind Sie ermiidet?«

»Nein, es ist mir sehr wohl.«

Einige Augenblicke spéter driickte sie mir sanft die Hand; ihre Stirne zog sich in diistere
Falten, ihre Gesichtsziige driickten einige Unruhe aus.

»Warten Sie, warten Sie!« sagte sie.

Sie bewegte leicht den Kopf, als ob sie versuchte, durch eine sehr dicke Gaze zu sehen.

»Jetzt sehe ich!« sagte sie nach einer Pause.

»Was sehen Sie?« fragte ich.

»Herrn von Chambray.«

»Soll ich Sie befragen, oder erzdhlen lassen?«

»Lassen Sie mich nur erzdhlen. «

Thre Brauen und Augenlider machten verschiedene Bewegungen.

»Er reitet von Bernay nach Evreux. In Evreux nimmt et einen Wagen nach Rouen; von Rouen
reist er auf der Eisenbahn weiter. Er kommt um fiinf Uhr Nachmittags in Paris an, nimmt einen
Wagen und fahrt zum Hotel Louvois. — Ah!«

»Sehen Sie noch immer?«

»Ja, ich sehe sehr gut; Thr Wille hat eine groe Gewalt iiber mich. — Warten Sie. — Er steigt
wieder in den Wagen — er fahrt iiber den Carrousselplatz, iiber die Tuilerienbriicke. Ich weils,
wohin er fahrt.

»Ist es ein Geheimnif3?«

»Nein; er begibt sich zu seinem Notar, in das Haus Nr- 53. — Ja, vor dem Hause hélt er an. —
Ah! Der Notar ist nicht zu Hause — er mul§ den andern Morgen wiederkommen, d. i. Gestern. —
O, der Unsinnige!« sagte sie, wie mit sich selbst redend; »er wird erst Ruhe haben, wenn er uns
vollig ruinirt hat! — Der Notar will ihm um fiinf Uhr die Antwort geben; er mul§ Papiere haben,
die in Bernay sind; diese Papiere sind nothwendig ohne sie kann er nichts thun. — Gestern um
acht Uhr Abends ist er auf der Eisenbahn zuriickgefahren. — — Werken Sie mich geschwind,
Max, und sagen Sie mir Alles wieder, was ich Thnen gesagt habe. Ich weil nicht, was ich im
Schlafe gesehen habe. Wecken Sie mich. — Es ist kein Augenblick zu verlieren. Um eilf Uhr
Morgens wird er in Bernay sein.«

Es blieb mir nichts iibrig als ihrer Aufforderung Folge zu leisten. Ich schiittelte ihre Hinde und
befahl ihr zu erwachen.

Gleich darauf schien ihr ganzer Koérper von einem Schauer ergriffen, ihre Lippen bewegten
sich und sie schlug die Augen auf.»

Was ist geschehen?« fragte sie.

Ich erzéhlte ihr, was sie mir im Schlafe gesagt hatte.

»Eilf Uhr!« wiederholte sie, als ich schwieg. »Eilf Uhr! Er wird um eilf Uhr in Bernay sein.



Aber wenn ich auf der Stelle abreise, kann ich um sieben Uhr dort sein.«

»Sie wollen abreisen?«

»Sie sehen ja, dal es sein mul8. — Adieu, lieber Freund — oder vielmehr auf Wiedersehen.
Kommen Sie zu der Jagdpartie, zu welcher er Sie eingeladen hat. Wer weil3, ob ich Threr nicht
bedarf! Reisen Sie selbst unverweilt ab, und begeben Sie sich geradeswegs nach Reuilly, statt auf
die Prafectur zu gehen, damit Niemand Sie sehe.

»Edmée, ich soll Sie so verlassen?« sagte ich.

»Was verlangen Sie denn noch? Mein Herz gehort ja IThnen —«

»Sie werden also an mich denken?«

Sie lachelte und bot mir die Stirne zum Kasse.

Ich fafte ihren Kopf mit beiden Handen und zog ihn an die Lippen.

»Gehen Sie!« wiederholte sie.

»Ja, ja. — Bedenken Sie, dal§ Sie mir gesagt haben: Auf Wiedersehen!«

»Es wird von Thnen abhdngen. Aber gehen Sie!«

Ich eilte zum Zimmer hinaus. — Der Tag begann zu grauen; es mochte drei oder halb vier Uhr
sein.

Ich nahm meinen Weg zum Wirthshause. Als ich um die Straenecke bog, sah ich einen
Bedienten ohne Livrée, der ein Pferd am Ziigel hielt und an die Thiire des Gasthauses klopfte.

Als ich ndher kam, erkannte ich Georges den vertrauten Diener Alfreds.

Er sah mich nicht; sein Augenmerk war auf die Hausthiire gerichtet.

Sein Pferd war mit Schaum bedeckt.

Ich rief ihn.

»Ah! Sie sind’s, Herr von Villiers!« sagte er; »ich suche Sie.«

Er zog einen groRen Brief aus der Tasche.

»Von dem Herrn Baron,« setzte er hinzu.

Ich erbrach hastig das Siegel und sah eine vom Polizeiministerium datirte telegraphische
Depesche folgenden Inhaltes:

»Herr von C. kommt gestern auf der Eisenbahn von Rouen nach Paris, steigt im Hotel Louvois
ab, begibt sich denselben Abend zu seinem Notar, Herrn Bourdeaux, wohnhaft Rue du Bac Nr.
53; geht in die Oper und tibernachtet im Hotel. Den andern Morgen um acht Uhr begibt er sich
wieder zu seinem Notar, und zum dritten Male um fiinf Uhr Nachmittags.

»Diesen Abend um acht Uhr wieder auf der Eisenbahn abgereist. — Scheint sehr grolse Eile
zu haben.

Halb neun Uhr Abends.«

Alfred hatte folgende Worte hinzugefiigt:

»Vielleicht um eilf Uhr Vormittags im Schlosse. Um halb vier Uhr wirst Du Nachricht
bekommen. Du kannst um fiinf Uhr bei mir und die Grdfin um sechs Uhr zu Hause sein.

»Schone dein Pferd nicht. Ich halte viel auf meine Pferde, aber noch mehr auf meine Freunde.
—- Ich er«warte Dich.

»A. von S.«

P.S. Ich gestehe, dal8 die Polizei doch zu etwas gut und dal8 der elektrische Telegraph eine



niitzliche Erfindung ist. Man versichert, der Erfinder heilfe Mops wie mein Hund.«

Frau von Chambray hatte mir genau dasselbe gesagt, was mir Alfred meldete. War das nicht
wunderbar?

Ich eilte in den Stall, und wéhrend Georges sein Pferd mit Stroh rieb, sattelte ich selbst das
meinige. — Eine Viertelstunde nachher ritten wir im Galopp davon.

Den folgenden Tag kam Zoe zu mir. Die Grifin war rechtzeitig angekommen; aber wére sie
auch nicht gekommen, es wiirde doch kein Ungliick geschehen sein. Der Graf hatte sich, ohne
nach ihr zu fragen, in sein Zimmer begeben, hatte seinen Schreibtisch ge6ffnet und einige
Papiere herausgenommen Dann war er, ohne sich aufzuhalten, wieder abgereist.

Ich hitte diese zweite Abwesenheit beniitzen konnen, um um die Grafin zu besuchen; aber ich
mochte sie nicht um Erlaubnif bitten.




V.

Ueberdies hatte ich eine Reise nach Paris zu machen. Das sonderbare iibersinnliche
Gesichtsvermogen der Grifin von Chambray, von welchem ich einen so iiberraschenden Beweis
gehabt hatte, machte mich sehr besorgt, denn ich dachte an ihre im traulichen Gesprache
gemachte AeuBerung. Eine Ahnung sagt mir, dal§ Sie berufen sind, mich aus einer grolen Gefahr
Zu retten.«

Von welcher Art war diese Gefahr? Vielleicht wiirde es ihr im magnetischen Schlafe gelingen,
dieselbe deutlich zu sehen; aber sie hatte mir einst gesagt: »Schldfern Sie mich nie ein, ohne dal$
ich Sie zuerst darum bitte.« Sie hatte mich zu Juvigny holen lassen; vermuthlich war sie durch
ihre bangen Ahnungen von dem Herannahen dieser Gefahr benachrichtigt worden.

War diese Gefahr, die ich von ihr abwenden sollte, wirklich vorhanden, so muf$te ich mich
bereit halten, ihr entgegenzutreten.

Woher diese Gefahr kommen sollte? ich wulite es nicht, aber eine Ahnung sagte mir, sie
werde entweder von dem Abbé Morin oder von dem Grafen von Chambray kommen.

Mit Ausnahme der Lebensgefahr sind bekanntlich alle Fatalitdten des Lebens durch Geld zu
beschworen.

Ich wollte daher nach Paris gehen, um eine ziemlich bedeutende Geldsumme, dreilig- bis
vierzigtausend Franks in Banknoten, und eben so viel in Wechseln auf London, New-York und
New-Orleans aufzutreiben. Diese Summe wollte ich in einer Brieftasche immer bei mir tragen.

Der Zufall wollte, daff mein Notar ebenfalls in der Rue du Bac wohnte; und zwar im Hause
Nr. 42, dem Notar des Grafen fast gerade gegeniiber. Vielleicht konnte er mir iiber die
Vermogensverhdltnisse des Grafen einige Nachweisungen geben. Ich hatte so viel gesehen und
insbesondere von Alfred erfahren, dal§ ich die Geldfrage als die Hauptursache der Zerwiirfnisse
im Hause der Gréfin erkannte.

Dieses Mal machte ich Alfred kein Geheimnil§ aus meiner Reise, nur die sibyllinische Seite
derselben lief§ ich ihn nicht sehen. Er stellte seine Borse zu meiner Verfiigung; seine Tanten —
oder vielmehr seine »Parzen«, wie er sie nannte — hielten fiir ihn jederzeit offene Casse bis zu
dem Betrage von etwa hunderttausend Francs.

Fiir den Augenblick dankte ich meinem Freunde, fiigte jedoch hinzu, dal§ ich vielleicht spéter
seine Freundschaft in Anspruch nehmen wiirde.

Als ich eben abreisen wollte, meldete man einen jungen Mann von Bernay, der mich zu
sprechen wiinsche. Ich war allein in Reuilly, da Alfred auf der Prafectur war. Ich vermuthete
wohl, daR es Gratian sei. Ich lie§ ihn hereinkommen und ging ihm entgegen.

Ich fand ihn an der Thiir des Speisezimmers. Mein Friihstiick war auf getragen; ich lief ihn
hereinkommen und bestellte noch ein Besteck.

Gratian straubte sich lange gegen die Ehre, mit mir zu friihstiicken, aber endlich nahm er
meine Einladung an.

Meine Reise nach Paris war nicht so dringend, ich konnte sie bis zum Abend, oder selbst bis
zum andern Morgen aufschieben.

Es lag mir mehr an Nachrichten von der Gréfin von Chambray.



Er kam von ihr, und brachte mir einen Brief.

Edmée schrieb mir:

Lieber Freund, wollen Sie mir ein fiir mich unschdtzbares und fiir Sie unbedeutendes
Geschenk machen? Wollen Sie Gratian ermdchtigen, mein kleines Madonnenbild mit dem
Kranze und dem Orangenstrauls von Juvigny zu holen? Ich habe mich an dieses Bild gewdhnt
und mochte es zu meinem Schutzengel machen. Ich habe fiir dasselbe eine Capelle, wo ich meine
Ewigkeit mit IThnen verleben méchte.

»Sie konnen den Kranz und Strauls als Entschéidigung behalten, wenn Sie ndmlich eine
Entschddigung fiir nothwendig halten. Beides gehért Niemandem als mir, und ich kann meinem
Bruder ein Geschenk damit machen, ohne dals eine einzige Knospe daran fehlt.

»Thre dankbare
Edmée.«

Ich hielt den Brief nahe an meine Lippen; ich hétte gern einen Kuf3 darauf gedriickt.

Gratian sah die Bewegung; er merkte, dal$ ich mir Zwang antat.

«Ei! Herr von Villiers,« sagte er lachend, kiissen Sie nur den Brief so viel als Sie wollen; wir
wissen wohl, Zoe und ich, dalk Sie die Grifin lieben, und —«

»Und was weiter?« fragte ich.

»Nun, Sie wissen«s ja ohnehin schon — und dal§ die Gréfin Sie wieder liebt.«

Mein Herz pochte laut vor Freude. Ich kiiSte den Brief.

»Du weil$t, was die Gréfin von mir verlangt?« fragte ich.

»Ich glaube,« antwortete Gratian, »dall von dem kleinen Madonnenbilde in Juvigny die Rede
ist.«

»Ganz recht.«

»Die liebe gute Dame hélt viel darauf. Zwanzigmal hat sie vor Zoe gesagt: »Ach, wenn ich
mein kleines Madonnenbild hétte!« — Endlich sagte Zoe zu ihr: »Ersuchen Sie ihn doch darum;
er wird es Thnen gern geben; was soll er auch damit machen? — Sie schiittelte den Kopf.
»Vielleicht,« sagte sie, »liegt ihm mehr daran,als Du glaubst.« — »Soll ich ihn darum bitten?«
sagte Zoe; »wenn ich in Threm Namen kdme, wird er mich gewil8 gut empfangen« — »Nein,«
antwortete die Grafin, »ich will an ihn schreiben.« — Sie miissen wissen, daff wir immer nur
sagen: er, wenn wir von Ihnen sprechen,und nicht Max, oder Herr von Villiers.«

Die liebe Edmée!« rief ich, Gratians derbe Hand driickend.

»Sie sagte also: »Ich will an ihn schreiben, denn er wird wahrscheinlich noch in Reuilly sein,
und wenn er einwilligt —« »O, er wird gewill einwilligen,« sagte Zoe, »er wiirde das Leben fiir
Sie lassen, er kann Thnen wohl ein kleines Madonnenbild schenken.« — »Nun gut, erwiederte
die Grifin, »wenn er einwilligt, so kann Gratian sogleich nach Juvigny fahren, und mit einem
guten Pferde kann er diesen Abend zuriick sein.« — Hauptsdchlich deshalb, und dann, weil ich
es fiir eine zu grofe Ehre hielt, wollte ich nicht mit Thnen friihstiicken —«

»Du wiirdest also noch nichts gegessen haben?«

»0 ja, ich wiirde mir Brot und Wurst gekauft und mein Pferd tiichtig angetrieben haben. Aber
da Sie so giitig waren, mochte ich es Thnen nicht abschlagen. Es hdlt mich wohl ein Bischen auf,
aber wenn ich schnell fahre, kann ich um eilf Uhr Abends dort sein. Was sie heute nicht mehr
thun kann, wird morgen geschehen.«



»Du sollst um neun Uhr dort sein, lieber Gratian,« sagte ich.

»Das ist nicht moglich, Herr von Villiers. Es ist jetzt Mittag; eine halbe Stunde werden wir
noch bei Tische sitzen; dann eine halbe Stunde, um eine Carriole aufzutreiben, das macht eine
Stunde. Ich wiirde reiten, aber ich kann doch das liebe Madonnenbild nicht sieben Wegstunden
auf dem Arme tragen, ein so geschickter Reiter bin ich nicht. — Ich sage also eine Stunde; dann
eine halbe Stunde, um anzuspannen, macht anderthalb Stunden; — dritthalb Stunden nach
Juvigny — vier Stunden. Dann zwei Stunden um die Madonna einzupacken, mit der Mutter
Gauthier zu plaudern, Fuhrmann und Pferde zu fiittern, in Summa sechs Stunden. Es ist also
sechs Uhr Abends, und ich bin noch in Juvigny. Das Pferd hat noch sieben starke Wegstunden zu
machen, und hat schon beinahe sechs gemacht. Man mufl gegen die Thiere so gerecht sein wie
gegen die Menschen. Das Pferd braucht Vier bis fiinf Stunden, ich komme also gegen eilf Uhr
an. Aber um neun Uhr, das ist nicht méglich. Ich hatte also vollkommen Recht; was sie diesen
Abend nicht mehr machen kann, muf§ morgen geschehen.«

»Und was wollte sie diesen Abend machen, Gratian?«

»Das darf ich nicht sagen, es ist das Geheimnil§ der Grifin. Sie nehmen mir’s nicht iibel, Herr
von Villiers?«

»Gott behiite, ich will Dich nicht mit Fragen bestiirmen.«

»Das ist sehr schon von Thnen, denn Sie sind so giitig, dal§ ich es Thnen sagen wiirde, wenn Sie
darauf bestdnden.«

»Lassen wir’s gut sein, lieber Gratian; wir wollen von andern Dingen reden.

»Wovon Sie wollen, Herr von Villiers; wenn ich mit diesen Dingen bekannt bin, werde ich
Ihnen antworten; wenn nicht, so kann ich etwas von Ihnen lernen.«

»Ich sagte Dir, dal Du um neun Uhr im Schlosse sein wiirdest, und es ist mein Ernst.«

»Nun, mit den Pferden des Herrn Préafecten, die geradeswegs von England gekommen sein
sollen, wire es schon moglich; aber mit einem Bauernpferde ist es nicht wahrscheinlich, und der
Herr Prafect wird mir seine Pferde nicht leihen.«

»Du irrst Dich, Gratian — er wird sie Dir leihen.«

»Mir, Gratian Picard? Sie wollen mir etwas aufbinden, Herr von Villiers,« sagte der brave
Bursch, dem der Wein Alfreds in den Kopf zu steigen begann, »Sie« wollen nur scherzen —«

»Nein, Gratian, ich scherze nicht,« erwiederte ich und wandte mich zu dem aufwartenden
Diener:

»Sagen Sie Georges, er moge den Braunen in den Tilbury spannen.«

Der Diener ging hinaus. Gratian schaute ihm nach.

»Wahrhaftig,« sagte er, »ich verstehe Sie nicht, Herr von Villiers.

»Du wirst mich sogleich verstehen, Freund, wenn ich Dir sage, dal ich selbst Dich nach
Juvigny, und von dort nach Bernay fithren will. Morgen werde ich in Bernay Postpferde nehmen.
Verstehst Du mich jetzt?«

»Ja wohl, jetzt verstehe ich Sie.«

»Und hoffentlich wirst Du mein Anerbieten nicht zuriickweisen?«

»0O nein, denn ich sehe wohl ein, dall Sie es der guten lieben Gréfin zu Liebe, und nicht um
meinetwillen thun.«

»Ei der tausend, Gratian, Du bist sehr scharfsichtig!«



»Nein, aber ich habe ein Herz. Als ich in Zoe verliebt war — Sie miissen mich nicht
milverstehen, ich habe Zoe noch eben so herzlich lieb als sonst — ich meinte, als ich noch nicht
ihr Mann war, hétte ich mich mit Freuden in den Flu8 gestiirzt, um ihr hertiberzuholen, was sie
wiinschte. «

»Ein die Charentonne?«

O nein, iiber die Charentonne wiére ich néthigenfalls gesprungen; aber die Seine — die Seine
bei Rouen, Villequier oder Honfleur; — ich wére im Stande gewesen, {iber die Meerenge von
Calais nach Dover zu schwimmen.«

Gratian, der eben sein zweites Glas Champagner geleert hatte, hielt nichts mehr fiir
unmoglich. Er wiirde auf dem Ocean von Havre nach New-York eine Schwimmiibung gemacht
haben, wenn es Zoe verlangt hitte; auf dringendes Zureden wiirde er das Wagstiick auch fiir die
Grafin und fiir mich unternommen haben.

Zehn Minuten nachher wurde gemeldet, dal§ das Pferd eingespannt sei.

Wir gingen hinaus. Georges hielt das feurige Vollblutpferd am Ziigel.

Gratian betrachtete die leider ziemlich schmalen Plitze, die uns der Tilbury bot, mit einiger
Unruhe. Er ging, den Kopf schiittelnd und mit sich selbst redend, um das Fuhrwerk.

»Nun, Gratian, hast Du etwas an unserm Gespann auszusetzen?«

»Ich habe, mit Respect zu sagen, ein Bedenken, Herr von Villiers. Es sind nur zwei Pldtze im
Wagen, kein Bock und kein riickwartiger Sitz — und wir sind Drei —«

»Nein, lieber Gratian, wir sind nur Zwei. Georges wird mich in Bernay erwarten. — Hoéren
Sie, Georges! Sie fahren im Postwagen ohne Livrée nach Bernay und erwarten mich dort im
Gasthofe »zum goldenen Lowen«-Wir werden morgen dort eintreffen.«

»Das ist recht schon; aber wo soll ich denn sitzen?«

»Natiirlich an meiner Seite.«

»An Threr Seite? Mit Jacke und Strohhut? Das geht doch nicht an!«

»Du mochtest wohl eine gestickte Prafecten uniform anziehen und einen Federhut aufsetzen?«

»Ja, das wiirde mir schon stehen. Wie wiirde Zoe lachen, wenn sie mich in Priafectenuniform
mit Federhut sidhe! Und die Grafin auch, obschon sie nicht oft lacht. Aber seit ihrer Reise nach
Juvigny ist sie doch heiterer.

»Steig nur auf,« sagte ich.

»Aber, Herr von Villiers, was werden die Leute sagen, wenn Sie mich neben Thnen sitzen
sehen?«

»Die Leute werden sagen, Du seiest mein Freund,« erwiederte ich, ihm die Hand reichend.
»Und man wird sich nicht irren.«

»Ach! wie giitig sind Sie, Herr von Villiers! Ich war auf die Ehre nicht gefaflt, sonst hétte ich
meine Hochzeitshandschuhe angezogen. Die armen Handschuhe haben freilich Risse bekommen;
aber Sie wissen ja,« setzte Gratian selbstgeféllig lachend hinzu, »am Hochzeitstage platzen
Handschuhe und —«

»Geschwinde, steige auf, Du Schwitzer!«

»Aber ich bin im Fahren nicht sehr geiibt,« entgegnete er, »und Ihr — oder vielmehr des Herrn
Préafecten Pferd scheint mir den Teufel im Leibe zu haben —«

»Darum hast Du Dich nicht zu kiimmern, Gratian; ich nehme die Ziigel.«



»Was! Sie wollen mich auch noch kutschiren und ich habe nichts zu thun, als die Hinde in den
Schoof legen? Nun, ich lasse mir’s gefallen.«

»Sitzest Du?«

»Ja, Herr von Villiers.«

»Nun, fort!«

Ich lieB dem Pferde die Ziigel, und fort ging’s in scharfem Trabe.




VL

Zwei Stunden nachher waren wir in Juvigny. Da ich gewil wullte, da wir um neun Uhr in
Bernay sein wiirden, so wollte ich das Pferd nicht zu sehr antreiben.

Es war noch nicht drei Uhr Nachmittags als wir in den Park traten. Ich hatte Pferd und Tilbury
in dem Gasthause gelassen, wo ich bereits bei meinem zweiten Besuche eingekehrt war, denn Du
wirst Dich erinnern, daf8 ich zum dritten Male in Juvigny war.

Und jedesmal hatte mir die Anwesenheit groRere Freude gemacht.

Ich ging an der Bank voriiber, auf welcher ich mit Edmée gesessen; ich dachte an unsere
traulichen Herzensergiisse und ging mit Gratian ins SchloR.

Wir stiegen die Treppe hinan, gingen durch das griine Zimmer und traten in das Stdbchen in
welches mich Edmée hatte rufen lassen.

Das kleine Madonnenbild war da, mit dem Straul§ an der Seite und dem Kranze am Halse.

Ich nahm Kranz und Straul§ ab, und legte Beides in eine Porzellanschale.

»Was willst Du zum Einwickeln der Madonna nehmen?« fragte ich meinen Begleiter und sah
mich nach einem tauglichen Gegenstande von feiner Leinwand um.

»0, darum diirfen Sie sich nicht kiimmern,« erwiederte Gratian; »ich habe schon dafiir
gesorgt.«

Er zog aus seiner weiten Tasche ein in Papier gewickeltes Pdckchen, weiches ein grofen mit
Spitzen besetzten Tuch enthielt. Der brave Bursche breitete es sehr vorsichtig aus; der Werth der
Spitzen mochte ihm wohl nicht bekannt sein, aber er sagte mir, die Gréafin habe das Tuch —
allem Anscheine nach ein Altartuch — gestickt und die Spitzen angendht.

Ich sagte ihm nun, daf ich das Madonnenbild einpacken wollte; er kénne unterdessen zur
Mutter Gauthier gehen und ihr Nachricht von ihrer Tochter geben. In einer 1 Stunde moge er
wiederkommen.

Gratian schien zu merken, dal ich allein zu sein wiinschte; er machte keine Einwendung und
entfernte sich mit dem Versprechen in einer Stunde wieder zu kommen.

Eine plumpe Taschenuhr, die er hervorzog, biirgte fiir seine Piinktlichkeit.

Als er sich entfernt hatte und seine FulStritte nicht mehr hérbar waren, verschlof8 ich die Thiir
und kniete vordem Madonnenbilde, von welchem ich mit einem Gefiihle der Wehmuth aber
zugleich der Freude Abschied nahm. Ich erflehte den Schutz des Himmels fiir Edmée. So blieb
ich wohl eine Viertelstunde in wahrhaft anddchtiger Stimmung. Ich bin zwar ein Weltkind und in
gewohnlichen Verhdltnissen den dufSerlichen Andachtsiibungen ziemlich fremd; aber der Einflufl
meiner frommen Mutter auf mein Gemdith zeigt sich hauptsdchlich in groller Freude oder grofSen
Seelenleiden.

Als ich meine Andacht verrichtet hatte, nahm ich das Madonnenbild vorsichtig von dem
Sockel, umwand es mit dem weichen Tuche und legte es auf das Sopha.

Mein Blick fiel nun auf Kranz und Straulf. Ein Wort in dem Briefe der Grifin, welches sich
auf einen Umstand in ihrer Lebensbeschreibang bezog, fiel mir nun ein, und beschaftigte
ausschlielllich meine Gedanken; ich wulSte mir nicht zu erklaren, was Edmée in ihrem Briefe und
in ihrer Erzdhlung gemeint hatte.



In diesen Worten lag ein so seltsames Geheimnil}; der Sinn, den ich ihnen beilegte, war in
ihren Verhiltnissen so unwahrscheinlich, dall ich sogar die Mdglichkeit dieser Deutung
zuriickwies und den tollsten Vermuthungen Raum gab.

Ich sah mich noch einmal im Zimmer um; mein Blick fiel noch einmal auf den Kranz und den
Straul$; ich nahm beide Reliquien auf und kiiSte sie. Ich hatte Lust sie mitzunehmen und an
meinem Herzen zu tragen; aber es schien mir doch, dal§ ihr eigentlicher Platz in diesem Stiibchen
sei, wo sie seit sieben Jahren gewesen waren. Es wére in meinen Augen ein Frevel gewesen, sie
wegzunehmen.

Ich liel sie daher in der Porzellanschale, trug das Madonnenbild ins Vorzimmer, verschlof8 die
Thiire und ging in den Garten um die von Edmée so naiv beschriebenen Orte aufzusuchen.

Ich setzte mich an die Quelle, wahrscheinlich an dieselbe Stelle, wo sie so oft gesessen und wo
Montigny sie einst abgeholt hatte. Und sonderbar! Mein Herz schlug ungestiim bei dieser
Erinnerung, und ich war eifersiichtiger auf den verstorbenen Gatten, als auf den lebenden.

Der krystallhelle Bach war ganz mit VergiSmeinnicht bewachsen ; ich vermuthete, da Edmée
diese zarten Bliimlein sehr gern habe. Ich pfliickte einen StrauR, tauchte ihn in das Wasser, um
ihn ldnger frisch zu erhalten und legte ihn zu den FiiRen des Madonnenbildes.

Nach einer Stunde kam Gratian zuriick. Er fand mich auf der Freitreppe. Er hatte die MuRe,
welche ihm die Mutter Gauthier gelassen, zur Anfertigung eines Kistchens fiir die Statuette
beniitzt. Wir pfliickten einen Arm voll Feldblumen und fiillten mit denselben die leergebliebenen
Réume des Kistchens aus.

In diesem Augenblicke durchzuckte mich ein jdher Schmerz — ein schreckliches
Phantasiegebilde schwebte mir vor: wie das Madonnenbild, in das reichverzierte weife Tuch
gehiillt, auf den duftenden Blumen in dem Kistchen lag, so glaubte ich Edmée, ebenfalls weil§
gekleidet und auf Blumen ruhend, im Sarge liegen zu sehen.

Diese Vision verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Ich hatte unwillkiirlich die
Augen geschlossen; als ich sie wieder aufschlug, sah ich nichts mehr.

Ich legte die Hand auf die Stirne; sie war mit kaltem Schweilf bedeckt — so heftig,
liberwiéltigend war der Eindruck gewesen.

Ich ging rasch auf das Gitterthor zu, um mich zu zerstreuen, oder Vielmehr um den einen
schauerlichen Gedanken zu vertreiben. Ich machte sogar einen Versuch, mich selbst
auszulachen, aber es war mir unmdoglich, recht herzlich zu lachen.

Das Pferd hatte sich anderthalb Stunden ausgeruht. Es war etwas iiber fiinf Uhr Nachmittags.
Ich ging ebenfalls zu Josephine Gauthier, um von ihr Abschied zu nehmen. Wir wechselten nur
wenige Worte, aber sie konnte nicht unterlassen, sich nach dem Befinden Morins zu erkundigen.

Dann fuhren wir ab; ich hielt die Ziigel und Gratian hielt das Kistchen mit der Statuette auf
dem SchooRe.

Um halb neun Uhr Abends, ndamlich bei Einbruch der Nacht, kamen wir in Bernay an. Wir
hielten vor dem Gasthause »zum goldenen Léwen — an.

Gratian sollte nicht sagen, da8 ich ihn begleitet; ich wollte wissen, ob das uebersinnliche
Gesichtsvermogen, von welchem mir die Gréafin erzdhlt und sogar einen Beweis gegeben hatte,
ihr meine Anwesenheit zu Bernay offenbaren werde.

Gratian gab mir sein Wort, nichts zu sagen und ging fort, bevor noch das Pferd ausgespannt
war. Er hatte einen Weg von sechs bis acht Minuten bis zum Schlosse zumachen.



Der Wirth, fiir den ich ein alter, guter Bekannter war, kam mir entgegen und fiihrte mich auf
Nr. 3, ndmlich in das beste Zimmer des Hauses, und lieB mir sogleich ein Abendessen auftragen.

Als ich mit meiner Mahlzeit halb zu Ende war, that sich die Thier auf und Zoe erschien.

Ich reichte ihr lachend die Hand.

Gratian hat mich verrathen, wie es scheint?« sagte ich.

»O nein,« antwortete sie, »und die Frau Gréfin hat ihn tiichtig ausgezankt.«

»Wie s0?«

»Weil er ihr nicht gesagt hatte, dal§ Sie hier sind.«

»Wer hat ihr’s denn gesagt, wenn Gratian geschwiegen hat?«

»Sie hat gesehen , wie Sie und Gratian vor dem Gasthause »zum goldenen Loéwen« von einem
Tilbury stiegen. »Ich war bei ihr; sie schlof eine Weile die Augen, dann sagte sie: »Da kommen
sie an — sie bringen mein liebes kleines Madonnenbild, auf Blumen gebettet. O, wie gut ist er,
und wie liebt er mich! Er hat Gratian nach Juvigny begleitet und sogar hierher gefahren, um
meinen Wunsch eine Stunde friiher zu erfiillen.« — Dann schwieg sie, bis Gratian ankam. —
Gratian wollte eine Geschichte von Wagen und Fuhrmann anfangen; aber die Grifin sah ihn
scharf an. Gratian wurde nun verlegen und die Gréfin sagte lachend zu mir: »Geh in das
Gasthaus »zum goldenen Lowen« und sage ihm, er konne mich diesen Abend einen Augenblick
sprechen. Du brauchst nicht nach ihm zu fragen, Du wirst ihn in dem Zimmer Nr. 3 finden.« —
Ich ging fort, Niemand hat mich gesehen; ich ging iiber den Hof, die Hintertreppe hinauf — und
da bin ich. Sind Sie bereit?«

»Das versteht sich,« erwiederte ich, meine Serviette wegwerfend und meinen Hut nehmend.
»Kommen Sie, Zoe.«

Zoe ging wieder die Hintertreppe hinunter, {iber den Hof und zum Hofthor hinaus, ohne
gesehen zu werden. Ich ging durch das Gastzimmer und ersuchte den Wirth, einen Knecht
wachen zu lassen, um mich fiir den Fall, daB ich etwas spét zuriickkdme, ins Hans zu lassen.

Entschuldigen Sie diese Einzelheiten, lieber Freund; Vielleicht finden Sie dieselben langweilig
und ohne Interesse, aber fiir mich liegt ein hoher Genuf$ in der Erinnerung an vergangene
Freuden und Leiden.

Dante sagt, oder vielmehr 148t Francesea da Rimini sagen:

»Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tompo felice
Nella miseria.«

»Ich hingegen sage:

»Keine grofre Freude gibt es,
Als der Zeiten schwerer Priifung
Im Gliicke zu gedenken. «

Und ich bin jetzt so gliicklich, dal ich mich nicht nur der Stunden, sondern der Minuten jener
Zeit erinnern mochte.
Ich ging so rasch, dal mir Zoe kaum folgen konnte.

Sie holte mich endlich ein und wollte mir vorauseilen, um mich zu melden. Aber die Greifen
von Chambray war mir bis auf die Freitreppe entgegengekommen.

»Wie giitig sind Sie!« sagte sie, mir die Hand reichend.
»Wie schon sind Sie!« erwiederte ich mit einem Seufzer.



Und Edmée schien mir in der That immer schoner, sooft als ich sie wieder sah; dieser
wehmiithig ernste Ausdruck des Gesichtes, dieser seelenvolle Blick des Auges erfiillte mich
nicht nur mit schwarmerischer Begeisterung, sondern weckte auch mein Mitgefiihl.

»Ich sah Sie zuriickkommen,« sagte Edmée, »und ich wollte nicht bis morgen warten, Thnen
zu danken. Haben Sie nicht morgen eine Reise zu machen? Ich habe die Ahnung, einer
Abwesenheit, einer Entfernung, eines groReren Raumes, der uns trennen wird.«

»Es ist wahr,« erwiederte ich; morgen reise ich nach Paris, aber ich werde nur ein paar Tage
abwesend sein.«

»Ich fiihre Sie in mein Schlafzimmer,« sagte sie; »ich glaubte, Sie wiirden mir verzeihen, dal§
ich im Salon die Lichter nicht habe anziinden lassen. Eine Engldanderin,« setzte sie ldachelnd
hinzu, »wiirde eine solche Unschicklichkeit nicht begehen.«

Ich antwortete nicht; ich war durch ihre Ndhe so bezaubert, dalk ich keine Worte finden kannte.

Das Zimmer war mit gebliimtem persischen Stoff tapezirt; es war offenbar ein Stoff aus der
Zeit Ludwigs XIV. Die Thiirstocke waren von Boncher gemalt, alle M6bel waren aus derselben
Zeit.

Das letzte Gerdth, auf welches mein Blick fiel, war das Bett. Dieses war ebenso klein und
prunklos wie jenes in dem kleinen Zimmer zu Juvigny. Sanderbar! alle Umgebungen dieser
jungen, schonen, zweimal vermaélten Frau hatten etwas Zartes, Liebliches, Jungfrauliches.

»Aber dieses Zimmer,« sagte ich, fast unwillkiirlich meinen Gedanken aussprechend, »dieses
Zimmer ist doch nicht das Thrige?«

»Ja wohl,« erwiederte sie, »es ist mein Zimmer.«

»Unmoglich?«

»Warum denn?«

Und sie sah mich mit ihren grofSen klaren blauen Augen an.

»Sie sind ein wunderbar liebliches Rathsel,« sagte ich. »Wie gliicklich wére der Mann, dem
Sie Thr ganzes Herz 6ffnen wiirden!«

»Wenn der zweite Theil meines Lebens mir gehorte, wie der erste, so wiirden Sie dieser
Gliickliche sein, Max. Auf jeden Fall,« setzte sie lachelnd hinzu, »verspreche ich Thnen daR nie
ein Anderer so gliicklich sein soll.«

»Edmeée,« sagte ich, »Sie miissen in die Geheimnisse der Engel eingeweiht sein; sagen Sie mir
doch, wie es zu geht, dall man sich in dieser Welt immer zu friih oder zu spét begegnet.«

»Glauben Sie an ein anderes Dasein, Max?«

»Ich glaube Thnen schon gesagt zu haben, dal$ ich mich wohl nicht zu diesem festen Glauben
zu erheben vermag, daf ich aber meine Hoffnung auf ein anderes Leben setze.«

»Die Leiden unseres Erdenlebens wiirden IThnen durch diesen Glauben erklédrt werden. Selbst
in den Hdnden des Schopfers schreitet die Natur materiell vor und erreicht nicht sogleich die
Vollkommenheit. Sprechen die Gelehrten nicht von sechs oder sieben Bildungen unseres
Erdballs, und erzéhlen sie nicht von fossilen Pflanzen und Thieren? Behaupten sie nicht, dal der
Mensch, das vollkommenste aller Geschopfe, spéter als die iibrigen aus der Hand des Schopfers
hervorgegangen sei? Vielleicht ist unsere Welt, die wir in unserm Hochmuth fiir vollkommen
halten, nur der Uebergang, die Vorbereitung zu einem besseren Dasein. Die Menschen begegnen
sich hier zufdllig, werden durch Sympathien zu einander hingezogen, durch Antipathien von
einander abgestoflen; unsere Welt ist das Sieb, welches in den Hdanden des Weltenlenkers die



Spreu von dem Weizen sondert. Die Gerechten und Guten bleiben beieinander, die Bdsen treibt
der Wind fort. Wir wollen gerecht und gut bleiben, Max, um in dieser Welt bei einander zu
bleiben und uns in jener wiederzufinden.«

»Sie sprechen mit tiefer Ueberzeugung, Edmée.«

»Ja, ich habe diese Ueberzeugung lieber Freund,« sagte sie wehmiithig lachelnd. »Ich bin sehr
ungliicklich gewesen, so ungliicklich, dal§ ich oft den Tod, ohne ihn herbeizuwiinschen, als ein
Ruheziel betrachtet habe; aber durch langes Nachdenken bin ich zu der Ueberzeugung
gekommen, dal$ der Tod als Ruheziel nur ein zufélliges Ereignif und keine Belohnung sein
wiirde; da wir von der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit Gottes eine Belohnung unserer
Tugenden oder eine Bestrafung unser Missethaten zu erwarten haben, und ich dachte, ein friiher
Tod sei ein Gliick, denn man verldf3t ja hienieden diese Menschen, die man nicht liebt, und findet
dort oben jene wieder, die man geliebt hat.«

»Und haben Sie dieses Gefiihl noch immer, Edmée? Sehnen Sie sich noch nach dem Tode?«

Sie sah mich an.

»Sie erwarten ein Gestdndnilf von mir, Max, erwiederte sie, »dieses Gestandnif kann ich
Ihnen ganz aufrichtig ablegen. Als ich mir den Tod wiinschte, war ich sehr ungliicklich. Ich hatte
Sie noch nicht gesehen, noch nicht kennen gelernt, und folglich war der Umschwung in meinen
Gefiihlen, den Sie bewirkt, nach nicht eingetreten. Ohne Vereinigung der Seelen bleibt das
Leben unvollkommen. Wir sind getrennt, Max, aber unsere Seelen sind vereinigt; mein ganzes
Leben, welches vormals umnachtet war, hat jetzt eine dunkle und eine Lichtseite. Diese
Lichtseite ist durch Thre Giite und Freundschaft entstanden. Ich habe Sie herzlich lieb, Max,
mehr vielleicht als der duflere Schein mir gestattet. Ja diesem neuen Gefiihle finde ich siien
Trost, wenn nicht vollkommenes Gliick. Das Leben war fiir mich ein von Frost erstarrten mit
Schneebedeckter Garten; jetzt fangt es an zu griinen und zu bliihen; meine wunden Fiille betreten
mit Behagen den weichen, schwellenden Rasen und eine laue, balsamische Luft umféachelt mein
Gesicht. Ich bin im Friihling, lieber Max, in der Zeit der Versprechungen und Hoffnungen. In
den Jahren, wo in gewohnlichen Verhdltnissen schon der Sommer da ist, habe ich kaum den
Lebensmai erreicht. Ich gestehe Thnen, dafl ich gern den Friihling haben mochte, der jeder
Pflanze, jeder Blume vergonnt wird. Diesen Wunsch habe ich, seitdem ich Sie kenne; jetzt
mochte ich nicht gerne sterben. — Wollten Sie dies von mir wissen, Max?«

Ich sank ihr wonnetrunken zu Fiillen, falSte ihre Hdnde und bedeckte sie mit Kiissen.

Die Beriihrung ihrer Hande durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Ich verlor alle
Fassung — ich stand auf, um ihren Mund zu kiissen, am sie in meine Arme zuschliefen und
fortzutragen — gleichviel wohin — in eine Eindde, wo Niemand sie mir streitig machen wiirde.

Aber sie sah mich mit der freundlich-ernsten Ruhe einer Géttin an, faflite meinen Kopf mit
beiden Hénden, driickte mir einen Kuf8 auf die Stirne und stand auf.

»Folgen Sie mir, Max,» sagte sie. »Sie sollen jetzt erfahren, warum ich meine — oder
vielmehr unsere kleine Madonna zuriickverlangt habe.«

Sie gab Zoe einen Wink.

Ich kniete noch vor ihr; ich hatte eine ihrer Hande gefallt und bedeckte sie mit Kiissen und
Thrédnen. Ich war in einem jener Momente der Begeisterung wo die iiberwallenden Gefiihle sich
durch Thrénen und Worte dullern miissen.

»Kommen Sie, Max,« wiederholte sie; »die freie Luft wird Ihnen wohl thun.«



Ich stand taumelnd auf und hielt die Hande auf die Augen. Das Zimmer schien mir ein
Flammenmeer zu sein, das Blut stieg mir brausend aus dem Herzen in die Stirne empor und
schlug in den Pulsen meiner Schlafen.

»Wohin gehen wir denn?« fragte ich.

Sie lachelte und reichte mir die Hand.

Wir wollen die Nachtigall singen horen,« sagte sie.




VII.

Ich folgte ihr.

Die wenigen Worte, die sie mir gesagt hatte, deuteten das Ziel unserer Wanderung an.

Wir gingen zum Friedhofe.

Edmée befand sich in einer seltsamen Stimmung.

Der Tod lauert in allen Lebensverhiltnissen, hat Plinius schon vor achtzehnhundert Jahren
gesagt; der Mensch fangt schon nach seiner Geburt an zu sterben, und das ganze Leben hindurch
ist der Tod in einer Wolke versteckt.

Fiir Edmée schien der Tod der Quell eines neuen, unbekannten Lebens.

Zoe nahm das kleine Madonnenbild und ein groBes Altartuch, an welchem die Grafin
gearbeitet, als ich gekommen war, und folgte uns.

Sie nahm meinen Arm, ohne zu warten, bis ich ihr denselben anbot.

Wir gingen auf den etwa zweihundert Schritte entfernten Friedhof zu.

Als wir kaum fiinfzig Schritte gegangen waren, stand Edmée still.

»Horen Sie meinen gefliigelten Poeten?« sagte sie.

Der melodische Gesang der Nachtigall klang bis zu uns hertiber.

»Er singt, von seiner Liebe mit der Rose,« fuhr sie fort; »sie bliiht zwar auf Grédbern, aber er
liebt sie doch. Wenn Sie mir die Wahrheit gesagt haben, Max, so lieben Sie auch eine Rose —
eine weille Rose,« fiigte sie mit dem Tone unbeschreiblicher Wehmuth hinzu; »sie wird,
vielleicht nicht linger leben, als die, welche der liebe athmende Biilbiil? besingt.

Edmée! Edmée!« sagte ich, ihren Arm an mein Herz driickend, »wir kénnen Sie so sprechen?«

»Wundern Sie sich nicht dariiber, Freund; seit dem mich das Ungliick ernst gestimmt hat, habe
ich immer die Ahnungen eines nahen Todes. Die Alten sagten: ein schneller Tod ist ein Beweis
von der Gunst der Gotter, und sie glaubten doch kaum an die Seele. Fiir uns ist der Glaube, ja die
Gewillheit unseres Lebens, eine Grundlehre unserer Religion, warum sollten wir die Meinung
der Alten nicht theilen?«

Wir betraten den Friedhof. — Edmeée stand still. Ich glaubte, sie lausche auf den Gesang der
Nachtigall. Sie sah sich um.

Ich suchte zu ermitteln was die Aufmerksamkeit der Gréfin erregte.

Zwei Manner, die auf einer Bank vor der Kirche sallen, standen auf und kamen auf uns zu.

»Wer sind die Méanner?« fragte ich Edmée mit einigem Befremden.

»Der Eine ist Gratian, den Sie kennen; der Andere ist der Todtengrdber, dem ich fiir den
kleinen Dienst, den er mir iiber kurz oder lang leisten wird, eine kleine Pension ausgesetzt habe.

»Sie sind grausam, Edmée.«

»Warum denn, Max? Wenn ich jemals scheide, so erwarte ich Sie in einer bessern Welt. Ich
sollte mich nicht allzu sehr beeilen, Sie konnten mich vergessen . . .«

»0O nie!« erwiederte ich. »Ich schwore Thnen, Edmée,dal8 ich Thnen in dieser und jener Welt
angehore . . .«

»Schworen Sie nicht!« unterbrach Edmée, »vielleicht wiirden Sie sich durch Ihren Schwur



gebunden glauben. Nein, Max, Sie sind zu gut, zu edel. Wir werden uns dort oben wenigstens als
Freunde, wenn nicht als Liebende wieder finden. — Nun, Gratian,« sagte sie, sich zu den beiden
Minnern wendend, »und Vater Fleury, ihr wiSt, warum ich gekommen bin?«

»Ja wohl,« erwiederte Gratian ; »aber ich weil§ nicht, ob in Gegenwart des Herrn von Villiers .
LK

Edmée lachelte.

»Herr von Villiers gehort zu den Meinen!« sagte sie. »Hebet den Stein auf.«

Die beiden Ménner nédherten sich der Gruft, welche mir die Grifin am Hochzeitsabende als die
ihrige bezeichnet hatte. Sie hoben langsam den Stein auf, auf welchem sie gelegen, wéhrend die
Nachtigall iiber ihr gesungen hatte.

Als die beiden Médnner ndher kamen, flog der Vogel davon, aber er fing in einem nahen
Gebiische wieder an zu singen.

Ich ndherte mich neugierig, aber mit einem geheimen Grauen.

Als der Stein aufgehoben war, sah ich eine Treppe, von etwa zwolf Stufen und unten eine
Thiir von Eichenholz.

Diese Thiir fithrte ohne Zweifel zum Grabgewolbe.

»Sie wollen hinunter steigen?« fragte ich Edmée und hielt sie zuriick.

»Ja wohl,« sagte sie. »In »Notre-Dame von Paris« — ich meine das Buch, und nicht die
Kirche — ist ein Capitel, das die Ueberschrift fiihrt: »Ruheplatz, wo Koénig Ludwig XI. seine
Andacht verrichtet.« Dies ist der Ruheplatz, wo ich die meinige verrichte.«

Inzwischen hatte Fleury die Thiire getffnet.

Edmée lief meinen Arm los, und da nur je eine Person die schmale Treppe hinabsteigen
konnte, so ging sie voran und sagte, sich umsehend:

»Wer mich lieb hat, folge mir.«

Ich stieg hinter ihr hinunter; ich wiirde ihr in einen Abgrund gefolgt sein. Als ich aus der
untersten Stufe-war, reichte mir Edmée die Hand und sagte:

»Erlauben Sie, daf§ ich die Honneurs mache; ich bin hier zu Hause.«

Ich trat ein.

Ich befand mich in einer etwa zehn Fuf langen und sechs Fuf breiten Gruft. An einem Ende
derselben stand ein Sopha, zu welchem mich Edmée fiihrte.

Die Gruft war durch eine in der Hohe hédngende Alabasterlampe matt beleuchtet — Im
Halbdunkel bemerkte ich einen kleinen Altar und an den Seitenwdnden Draperien mit goldenen
Sternen.

»Laflt uns allein,«- sagte die Grafin zu Gratian und dem Todtengrdber; »um eilf Uhr erwarte
ich Euch.«

Zoe nahm den Schliissel, und als sich die beiden Manner entfernt hatten, verschlof§ sie die
Thiir hinter ihnen, so dal wir uns alle drei von der {ibrigen Welt getrennt in einer Gruft befanden.

Ich wulite anfangs nicht, woher die zum Athmen noéthigt Luft komme; aber als ich in die Hoéhe
schaute, bemerkte ich ein von Blumen umgebenes Gitter, durch welches man die flimmernden
Sterne sah.

»Sie miissen mir erst sagen, Edmée, was fiir Leiden Sie bewogen, eine Gruft zu Ihrem
Betzimmer zu mache,« begann ich nach einer Pause. »Armes theures Herz! wie viele Leiden



mulSt Du erduldet haben, ehe es dahin kommen konnte!«

»Ja, ich habe viel und lange gelitten; aber ich habe es Ihnen schon gesagt, Max: Gott hat Sie
mir zugefiihrt, und Sie haben die diistere Wolke, die sich iiber mir zusammengezogen, zertheilt
und mir ein Stiick Himmelsblau gezeigt. Sie werden iibrigens sehen, lieber Freund, dall mein
Betzimmer nicht so unheimlich ist, wie es Thnen zuerst geschienen. — Zieh die Vorhédnge
zuriick, Zoe. Und ziinde die Lichter am Altare an. Es ist heute ein Festtag.«

Zoe ziindete eine Menge kleiner Wachskerzen an, die stufenweise auf dem Altar standen, und
helles Licht folgte nun dem Halbdunkel, das ich beim Eintritt in die Gruft gefunden hatte.

Zoe zog nun die violettsammtene, mit silbernen Fransen besetzten Vorhdnge auf und machte
sie in den Ecken mit silbernen Spangen fest. Hinter diesen Vorhdngen erblickte ich einen
Hintergrund von himmelblauem Atlas, mit silbernen Sternen gestickt: das Ergebnif einer langen
Arbeit. Wenn die Sammtvorhdnge wieder herabgelassen wurden, so konnten sie die ganz
mattblaue Tapete bedecken und dem recht freundlichen Raume das Aussehen einer Todtengruft
geben, zumal wenn die Lichter ausgeléscht waren und nur die Lampe ihr mattes Licht
verbreitete.

»Sehen Sie,« sagte Edmée; »ich habe mit Zoe fast zwei Jahre an diesem traurigen Zierath
gearbeitet. Als ich Juvigny noch besal}, beabsichtigte ich, meine kleine Madonna auf den Altar
zu stellen, damit sie den Tod schiitze,wie sie das Leben geschiitzt hatte. Als ich erfuhr, dall
Juvigny mit allen Einrichtungsstiicken verkauft sei, war mein grofter Schmerz, daf8 ich meine
Madonna nicht hatte wegnehmen und hierherbringen lassen: aber ich wollte sie erst nach
ganzlicher Vollendung der Gruft auf den Altar stellen. Wir hatten noch etwa vierzehn Tage zu
arbeiten. Wir verloren nun die Lust zu unserer Arbeit. Am Hochzeitsabende sagten Sie mir, daf§
Sie die Besitzung gekauft. Da bekam ich wieder Hoffnung: ich dachte, Sie wiirden mir meine
Bitte gewill gewdhren, und wir arbeiteten wieder mit verdoppeltem Eifer an unserer Stickerei. —
Vorgestern haben wir das Altartuch vollendet, vorgestern hat Gratian die Tapete festgenagelt und
die Vorhédnge angebracht. Gestern haben wir die Kerzen auf den Altar gestellt und heute Friih hat
Ihnen Gratian meinen Brief iiberbracht. Sie haben mir meine liebe Madonna nicht nur
zuriickgegeben, sondern sie selbst {iberbracht. Ich war Ihnen die Einweihung meines
Ruheplétzchens schuldig. — Zoe, gib mir die Madonna und lege das Tuch auf den Altar.«

Die Gréfin nahm nun die Madonna und stellte sie in den zwischen den Kerzen gelassenen
leeren Raum. Zoe breitete das Altartuch aus.

»Kennt denn Herr von Chambray diese Gruft?« fragte ich, »und weil er um diese
Vorkehrungen?«

»Warum sollte er sie kennen?« erwiederte Edmée, »er wird ja weder lebend nach todt
hierherkommen. «

»Dann,« sagte ich erfreut, »gestatten Sie mir, was Sie dem Grafen verweigern wiirden und was
er als ein Recht beanspruchen kdnnte?«

»Der Graf hat nur das Recht, mich ungliicklich zumachen, und dieses Recht wird er
hoffentlich nicht {iber mein Lebensende hinaus geltend machen.«

»Wenn also Jemand Threm Herzen theuer wédre —« begann ich.

»Weiter,« sagte sie lachelnd.

»Eine Thnen theure, aber im Leben von Thnen getrennte Person konnte also hoffen, an Threr
Seite einst in dieser Gruft zu ruhen?«



»Max,«- erwiederte Edmée die Hand nach der Statuette ausstreckend, »dieses geweihte Bild
ist mein Zeuge, dall ich dieses Versprechen ohne Erréthen geben kann.«

»Nun denn,« sagte ich, »so gelobe ich Thnen, dal ich der Mann sein will, der durch seine
innige Zuneigung und Verehrung wiirdig sein wird, in der Ewigkeit neben Ihnen zu ruhen.«

Ein gemeinsames Gebet folgte diesem doppelten Versprechen. Gegen Mitternacht verlie8 ich
Edmée, von den seligsten Gefiihlen erfiillt.

Den andern Morgen, als der Tag anbrach, reiste ich von Bernay ab und kam Abends nach
Paris.




VIII.

Um zehn Uhr Morgens liel§ ich einen Wagen kommen und fuhr zu meinem Notar, welcher, wie
ich Thnen schon gesagt zu haben glaube, in der Rue du Bac Nr. 42 wohnte.

Herr Loubon iibergab mir zwanzigtausend Francs baar und versprach mir binnen acht Tagen
wieder dreifligtausend Franks in Wechseln auf das Haus Baring in London.

Mehr brauchte ich nicht: mit fiinfzigtausend Francs ist man gegen alle Wechselfiille gesichert.

Als dieses kleine Geschdft abgethan war, ersuchte ich den Notar, mir die mit seiner
Amtspflicht vertraglichen Aufschliisse iiber die Vermdégensverhdltnisse des Grafen von
Chambray zu geben.

Er konnte mir aus sicherer Quelle Folgendes mitteilen:

Der Graf habe sein eigenes iibrigens mehr scheinbares als wirkliches Vermogen vergeudet und
das Heiratsgut seiner Frau angegriffen, obgleich in den Ehepacten eine Giitergemeinschaft nicht
bedungen war. Anfangs habe er bei einem gewissen Abbé Morin, dessen angeblich sehr grofles
Vermogen einen unbekannten Ursprung habe. Anleihen gemacht. Diese Summen habe er
zuriickzahlen miissen und sich von seiner Gemalin eine fiir ein Jahr giiltige Generalvollmacht
erschlichen. Mit dieser Vollmacht versehen, habe er in weniger als einem Jahre drei Giiter
verkauft und den Erlés verspielt. Das Spiel sei seine einzige Leidenschaft. Die letzte, in dieser
Weise verschleuderte Besitzung sei das von mir gekaufte Gut Juvigny gewesen.

Vor einigen Tagen endlich sei er gekommen, um das Gut Bernay zu verkaufen; aber die
Vollmacht sei bereits dem Erléschen nahe gewesen. Der Notar habe die Vollmacht zu sehen
verlangt. Der Graf von Chambray sei in aller Eile nach Bernay gereist und habe die am 1.
September erléschende Vollmacht geholt. Herr Bourdeaux, der College meines Notars, habe
ebensowohl die Interessen der Grafin als des Grafen zu wahren, und er habe Bedenken getragen,
eine der Erstern gehdrende Besitzung um hunderttausend Francs unter dem wirklichen Werthe zu
verkaufen, da der Graf offenbar darauf bedacht sei, den Verkauf vor Ablauf der nur noch einige
Tage giiltigen Vollmacht zu Stande zu bringen. Er habe gedacht, dalf die Gréfin, welche schon
drei Viertheile ihres Vermogens verloren, die Vollmacht schwerlich erneuern werde. Er habe
daher vorgeschiitzt, er konne nicht sogleich einen Kaufer finden, der eine halbe Million baar
auszahlen konne, und eine Frist von acht bis zehn Tagen verlangt.

Diese acht bis zehn Tage gingen gerade mit dem Erléschen der Vollmacht zu Ende. —
Ueberdies habe der Notar unter der Hand an die Grafin geschrieben und ihr sowohl iiber die
Angelegenheit des Grafen als iiber ihr eigenes Vermogen genauen Bericht erstattet; sie besitze
nur noch das Gut Bernay, welches achthunderttausend Francs werth sei; ihr Gemal sei aber
entschlossen, dasselbe, weil er Geld brauche, um jeden Preis zu verschleudern.

Die Grifin habe in ihrer Antwort auf das bestimmteste erklirt, dalf sie die Vollmacht nicht
erneuern werde; sie wiinsche Bernay, den letzten Ueberrest ihres véterlichen Erbtheiles, zu
behalten.

Alles dies hatte sich in den letzten Tagen ereignet.
Der Brief der Gréfin war vor zwei Tagen geschrieben, der Graf mufite wieder in Paris sein.
Wihrend ich mit dem Notar sprach, that sich die Thiire auf und der Graf von Chambray wurde



gemeldet.

»Ich lasse ihn ersuchen, in den Solon zu treten,« sagte der Notar.

Aber da mich der Graf durch die offene Thiire bemerkt hatte, so glaubte ich aus meiner
Anwesenheit kein Geheimnis; machen zu diirfen.

»Nein, nein,« sagte ich, lassen Sie ihn doch in Thr Geschéftszimmer kommen; ich will in den
Solon gehen.

Um jeder Einwendung zuvorzukommen, ging ich auf die Thiire zu.

Der Graf trat ein.

Er war sehr freundlich, reichte mir die Hand und driickte seine Freude iiber die unerwartete
Begegnung aus.

Ich erwiederte seine Begriilung mit gleicher Hoflichkeit und erklédrte ihm meine Anwesenheit
bei Herrn Loubon durch die Nothwendigkeit, zu einer bevorstehenden Reise Geld zu beheben.

Meine Worte wurden durch die noch aus einem Tische liegenden zwanzigtausend Francs in
Banknoten bestatigt.

»Sie Gliicklicher!« sagte der Graf von Chambray, indem er einen liisternen Blick auf meine
Banknoten warf. »Sie diirfen nur mit dem Fulle auftreten, um Banknoten aus der Erde zu
stampfen. Aber,« setzte er, auf seine in Evreux gemachte Einladung zuriickkommend hinzu, »ich
hoffe doch, dal§ Sie vor Ihrer Abreise der Eréffnung der Jagd bei mir beiwohnen werden?«

»0O, meine Reise ist noch nicht ganz bestimmt,« erwiederte ich.

»Aber als kluger Mann treffen Sie Ihre Vorkehrungen. — Die Jagd,« setzte er hinzu, wird am
1. September erdffnet; aber meine Geschédfte werden wohl meine Zeit bis zum 3. in Anspruch
nehmen, und so werden wir die Jagd erst am 4. erdffnen. Wir haben dann nicht nur unser
eigenes, sondern auch fremdes Wild. Sie kdénnen ganz unbesorgt sein, Sie werden sich schon
unterhalten, wenn Sie wirklich ein Jager sind; wir haben dieses Jahr Myriaden von Wachteln und
Rebhiithnern. — Doch ich store Sie; ich will in den Solon treten. Thun Sie Ihr Geschéft ab.«

»Nein,« antwortete ich; »ich werde mit Threr Erlaubniff in den Solon gehen; ich habe viel mit
Herrn Loubon zu reden.«

»Und ich habe nur eine Anfrage zu thun; in einigen Minuten bin ich fertig. Ich nehme also IThr
Anerbieten an.«

Ich ging auf die Salonthiire zu.

»Nicht wahr, ich werde Thnen beim Fortgehen die Hand driicke?« rief er mir noch nach.

»Sagen Sie mir selbst im Salon, wann ich wiederkommen kann.«

»Schon, schon, ich danke!« Er begleitete mich bis an die Thiire, die er hinter mir zumachte.

Der Graf hatte hastig gesprochen, alle seine Bewegungen bekundeten eine innere Unruhe. Er
kam zu meinem Notar offenbar in derselben Angelegenheit die ihn zu dem seinigen gefiihrt
hatte.

Obgleich er nur ein Ja oder Nein aus dem Munde Loubons zu vernehmen hatte, blieb er doch
fast eine Viertelstunde bei ihm; dann wurde die Salonthiire mit einiger Heftigkeit ausgerissen,
und der Graf von Chambray erschien.

Auf seinen Lippen schwebte das nervise Lacheln des verlierenden Spielers — dasselbe
Léacheln, welches ich in der Abendgesellschaft auf der Prafektur bemerkt hatte.

»Nun, es bleibt bei der Abrede,« sagte er, »am 3. September Abends findet sich die



Jagdgesellschaft zu Chambray oder vielmehr zu Bernay ein. Ich habe die schlechte Gewohnheit
angenommen dieser Besitzung die von der Familie Juvigny herkommt, meinen Namen zu geben.
Im Schlosse wird iibernachtet; ich erwarte Sie also zu einer beliebigen Tagesstunde, aber
spatestens um acht Uhr Abends. Um zehn Uhr wird soupirt — nach dem Souper gespielt. — Ich
habe vergessen, dal§ Sie nicht spielen. Nun, Sie konnen ja mit der Gréfin die Zeit verplaudern. —
Merken Sie wohl, daB ich keine Entschuldigung annehme, ich habe Thr Wort.«

»Ich gebe es Thnen noch einmal, Herr Graf.«

»Also am 3. September. — Werden Sie vor dem Anfange des Monats auf die Prafectur
kommen?«

»Es kommt darauf an, wie lange mich meine Geschéfte in Paris zuriickhalten. «

»So geht mir’s auch. Man kann bei diesen verteufelten Notaren auf nichts mit Sicherheit
zdhlen. Es sind Kleinigkeitskramer. — Also, auf Wiedersehen! Es freut mich unendlich, Sie als
meinen Gast zu sehen. Wer weill? es ist vielleicht die letzte Jagd, welche wir in Bernay machen;
es ware Schade, die Besitzung ist sehr wildreich — Also, am 3. Abends acht Uhr.«

Er reichte mir die Hand, die ich in der meinigen zittern fiihlte.

Als er fort war, ging ich wieder in die Schreibstube des Notars.

»Ich glaube die Ursache seines Besuches zu errathen,« sagte ich, »er wollte bei Thnen in’s
Haus horen, ob Sie eben so gewissenhaft sind, wie Thr College in Nr. 45.«

»Sie haben’s getroffen.«

»Er will sein Gut Bernay verkaufen?«

»Oder vielmehr das Gut der Gréfin. Ja wohl, verkaufen oder borgen. Er wiirde die Besitzung
um sechshunderttausend Franks, ja noch billiger losschlagen, um nur Geld zu bekommen. Oder
er wiirde fiir hundertfiinfundzwanzigtausend Franks Hypothek geben, wenn man ihm
hunderttausend leihen wollte.Was sagen Sie zu einem Manne, der zu fiinfundzwanzig Procent,
abgesehen von den gesetzlichen Zinsen, von einem Notar oder durch dessen Vermittlung Geld
auftreiben will?«

»Ich sage, dal§ er ein Narr ist.«

»Sie sollten es kaufen.«

»Das Gut Bernay.«

»Was féllt Thnen ein? Mein Vermogen betrdgt kaum fiinfzehnhunderttausend Francs und in
Grundbesitz. Ich bin nicht reich genug, lieber Herr Loubon.«

»Wer gut haushélt wie Sie, ist immer reich. Ueberdies wiifte ich fiir Sie eine schone Partie mit
zwei Millionen baar und einer gleichen in Aussicht stehenden Summe.

Ich lachelte.

»Ich habe noch nie weniger als eben jetzt an eine Heirat gedacht,« erwiederte ich.

»Nun, so kaufen Sie, ohne zu heiraten. Die Besitzung ist achthunderttausend Francs werth.
Schlagen Sie ein!«

»Aber, lieber Herr Loubon, woher soll ich denn sechshunderttausend Francs nehmen?«

»Ich habe Thnen ja gesagt, Sie werden das Gut um fiinfhunderttausend bekommen.«

»Aber diese Summe habe ich auch nicht.«

»Ich will sie Thnen auftreiben.«

»Wie in aller Welt kommen Sie auf diese Idee?«



»Der Graf selbst hat mich ersucht, Thnen diesen Antrag zu machen. Sie sind ihm als ein Retter
in der Noth erschienen. Er sagte zu mir: »Er hat ja schon mein Gut Juvigny und kann auch noch
Bernay besitzen. Wenn er nicht den ganzen Kaufschilling besitzt, so wird ihm sein Freund, der
Prifect in Evreux, das Fehlende leihen. Von ihm wiirde ich iibrigens nur die Hailfte baar
verlangen.«

»Lieber Herr Loubon,« sagte ich lachend, »Sie scheinen fiir den Fall meiner Annahme iiber
die kleine Bedenklichkeit hinsichtlich der dem Erléschen nahen Vollmacht hinweggehen zu
wollen.«

»Ja, ich gestehe, da8 ich davon absehen wiirde, wenn ich den Wunsch des Verkaufers erfiillen
und einem Clienten einen betrdchtlichen Nutzen verschaffen kénnte. Im Grunde kann der
Mandatar alle ihm in der Vollmacht {ibertragenen Rechte und Befugnisse bis zum Tage des
Erloschens derselben ausiiben.«

»Das ist wohl wahr; aber ich habe die Ehre, die Gréfin von Chambray zu kennen. Ich wulSte,
dal ich ihr durch den Ankauf von Juvigny einen Gefallen that; aber eben so gewill weil§ ich, dal
es ihr unangenehm sein wiirde, wenn ich Bernay kaufte. Ich lehne daher Ihr Anerbieten
entschieden ab, lieber Herr Loubon, und bitte Sie, nicht langer in mich zu dringen.«

Ich stand auf.

»Nun, dann lassen wir die Sache fallen, sagte der Notar; »aber Sie konnten ein schones
Geschaft machen. . . «

»Wann bekomme ich meine dreifigtausend Francs auf London?«

»Nicht wahr, es ist heute der 26. August?«

»Ja, und der Monat hat 31 Tage.«

»Am 1. September kénnen Sie die Tratten haben. Wohin soll ich sie IThnen schicken?«

»Noch Evreux an den Prafecten.«

»Ja, richtig, Alfred de Senonches. Der macht ein seltenes Gliick. Binnen drei Jahren wird er
Minister. — Jetzt geben Sie mir einen Empfangsschein iiber die zwanzigtausend Francs; fiir die
anderen dreif§igtausend geniigt Ihre Empfangsbestétigung.

»Und ich bekomme die Wechsel doch gewis am 1. September?«

»Ich habe es versprochen und werde es halten.«

»Das ist noch nicht genug,« erwiederte ich lachend; »ein Notar ist ja das menschgewordene
Gesetz.«

»Sie wollen wieder abreisen?«

»Wabhrscheinlich diesen Abend, spatestens morgen Friih; ich habe einige Reisegegenstdande zu
kaufen.«

»Sie wollen eine Reise machen?«

»Wahrscheinlich. — Dabei féllt mir ein, daf es vielleicht gut wire, Thnen -eine
Generalvollmacht zu lassen.«

»Machen Sie denn eine lange Reise?«

»Ich weild es noch nicht.«

»Wo wohnen Sie?«

»Im Hotel de Paris, Richelieustrafle.

»Die Generalvollmacht soll in zwei Stunden bei Ihnen sein.«



Ich verlieR den Notar. —- Zwei Stunden nachher schickte er mir die Generalvollmacht zu, und
am 1. Sept. erhielt ich in Reuilly die dreiigtausend Francs in Tratten auf das Haus Baring &
Comp. in London.

Der brave Loubon war die Piinktlichkeit selbst.

Es gibt Menschen, bei denen eine hervorragende Eigenschaft die Stelle aller Tugenden vertritt.




IX.

Die Eroffnung der Jagd auf der Besitzung des Grafen von Chambray sollte, wie schon erwdhnt
am 4. September stattfinden, und die Einladungen waren auf den 3. Abends gemacht worden.

Als ich am 3. September mit Alfred friihstiickte, zeigte ich ihm meine Abreise nach Bernay an.
Er antwortete mir nur mit gleichgiiltigem Kopfnicken. Nach dem Friihstiicke sagte er:

»Es ist heute Sonntag, und an Sonntagen tritt jeder Prdfect in die Reihe der gewo6hnlichen
Menschenkinder zuriick. Wir wollen einen Spaziergang durch den Park machen; wir haben heute
Zeit und Mule, das Landleben und die Liebe zu besingen wie die beiden Hirten Virgil’s.

Ich war an die originellen Einfédlle Alfreds gewohnt; aber ich merkte, dafl er mir etwas zu
sagen hatte, was die Dienstleute nicht horen sollten. Ich nahm seinen Arm und wir gingen in den
Park.

Unten an der Freitreppe begegneten wir den Ortspfarrer. Er hatte die Messe gelesen und
dankte uns im Namen seiner Pfarrkinder. Unsere Namen an der Spitze der fiir die Abgebrannten
Beisteuernden hatten ihm Gliick gebracht; der Gesammtbetrag der milden Gaben belief sich auf
zehntausend Francs. Mit dieser Summe, sagte er, konnten die durch das Feuer entstandenen
Verluste nicht nur ersetzt werden, sondern die Abgebrannten wiirden in der Folge besser
wohnen, als vor dem Brande.

Er selbst war aber noch blédsser und schwaécher, als bei seinem letzten Besuche im Schlosse.
Die hartndckige Krankheit mit der er behaftet war, hatte offenbare Fortschritte gemacht und
arbeitete langsam, aber sicher an ihrem tdglichen Zerstérungswerke.

Bei seinem Erscheinen verschwand das etwas leichtfertige Lacheln, welches bestdndig um
Alfreds Lippen schwebte, um dem Ausdrucke groler Giite und aufrichtiger Theilnahme Platz zu
machen.

Ich verglich den wiirdigen Geistlichen mit dem Abbé Morin, der — eine geheime Ahnung
sagte es mir — mich beobachtete, verfolgte, um mir Schmerz zu bereiten und in unheilvoller
Weise in mein Leben einzugreifen. Ich fragte mich, wie ein und derselbe Baum, der so
segensreiche Baum der Religion, zwei so ganz verschiedene Friichte tragen konne.

Alfred bedauerte sehr, dal der Pfarrer zu spdt gekommen sei, um mit uns zu friihstiicken; er
sollte aber doch eine Erfrischung nehmen. Der wiirdige Mann bat um eine Tasse Milch.

Der Pfarrer war sehr ermiidet; er setzte sich auf die Stufen der Freitreppe und trocknete seine
von Schweil triefende Stirne. Alfred ging in den Vorsaal und rief einen Diener, wédhrend ich, den
Hut in der Hand, dem ehrenwerthen Priester Gesellschaft leistete.

Alfred erschien bald mit einem Diener, der einen ganz beladenen Credenzteller trug.

»Wollen Sie eintreten, Hochwiirden?« sagte Alfred, »oder wollen Sie Thre Tasse Milch lieber
unter den Linden nehmen?«

Unter den Linden, wenn Sie erlauben, Herr Préfect,« antwortete der Pfarrer. »Ich bin ein
groBBer Naturfreund. Gott hat freilich in seinem unerforschlichen Rathschlusse bestimmt, daf ich
mich des Naturgenusses nicht lange erfreuen soll. Die Freude an der Natur und die Néchstenliebe
sind die einzigen Freuden, die uns vergénnt sind.«

»Die erstere hat Sie zum Philosophem die letztere zum Segenspender gemacht,« sagte Alfred.



Er nahm meinen Arm und zog mich in den Park.

Komm, Max,« sagte er mit seinem hohnischen einschneidenden Tone, »komm, der Pfarrer ist
fiir wahr ein Zauberer, der mich am Ende dahin bringen koénnte, meine Nebenmenschen zu
achten.

»Nun, was wiirde es denn schaden?« fragte ich.

»Ein Prafekt der die Menschen achtet! Das ware ein Widerspruch, lieber Max, ein logischer
Unsinn. Wie konnte ich, einmal in diesem Irrthume befangen, die Befehle meiner Regierung
befolgen? Nein, wahrhaftig, ich will lieber mit dem Grafen von Monte-Cristo sagen: Der Mensch
ist doch eine garstige Raupe.«

»Aber Du siehst ja, lieber Freund,« entgegnete ich, »dall Du selbst den Worten widersprichst,
die Du dem wiirdigen Manne sagtest.«

»Ja wohl, aber er ist eine Ausnahme unter den Menschen, wie unter den Blumen die schwarze
Tulpe und die blaue Dahlia. Ein Poet wiirde von ihm sagen: Er hat in einem kleinen Dorfe der
Normandie gebliiht; aber derlei Pflanzen tragen keinen Samen und schlagen nicht an der Wurzel
aus. — Doch um wieder auf deine Jagd zuriickzukommen: morgen ist die Eroffnung bei dem
Grafen von Chambray?«

»Ja. Und mir scheint da Du mir etwas zu sagen hast.«

»Ich? Nein, ich habe Dir nur zu sagen, dal3 es eine prachtige Jagd wird, denn der Graf schont
sein Wild sehr sorgféltig.«

»Aber er ladet uns ja ein, es todtzuschiefen.«

»Lieber Freund, Crassus lieh seinem Freunde Casar dreizehn oder vierzehn Millionen — die
Summe ist mir nicht mehr genau erinnerlich — als der Letztere nach Spanien ging, um seine
Préatur anzutreten. Crassus war sehr geizig. Aber es gibt geizige Menschen, die ihr Geld sehr
vortheilhaft anzulegen wissen. Crassus erhielt fiir sein Darlehen das Triumvirat und den
Oberbefehl in dem Feldzuge gegen die Parther. Der Feldzug war freilich nicht gliicklich, aber
das war ein nicht vorherzusehender zufilliger Umstand; Crassus erlangte durch seine
wohlberechnete Gefilligkeit was er wiinschte.«

»Was willst Du damit sagen?«

»Nichts; ich mache nur einen Exkurs in die Geschichte des Alterthums. Wer klassische
Studien gemacht hat darf sich das schon erlauben.«

»Ja wohl, aber dein Exkurs in das klassische Alterthum enthédlt eine Anspielung auf den
Grafen von Chambray.

»Das ist wahr; er hat auch einen Exkurs gemacht, aber blos nach Paris. Weilst Du es?«

»Ich habe ihn bei meinem Notar getroffen.«

»Ganz recht er kam eben von seinem Notar. Es ist {ibrigens nicht zu verwundern. Die beiden
Herren wohnen in der Rue du Bac, einander fast gegeniiber.«

»Woher weillt Du das?«

»Loubon ist der Notar meiner drei Tanten, und ich habe gestern oder vorgestern einen Brief
von ihm erhalten.«

»Und es war von mir die Rede?«

»Ja, er schreibt mir, Du habest Lust das Gut Bernay zu kaufen, es fehle Dir aber an der zum
Ankaufe nothigen Summe. Du weilst dal ich nothigenfalls drei- bis vier-hunderttausend Franks



zu deiner Verfiigung habe; hunderttausend kann ich selbst entbehren, das Uebrige geben meine
Tanten her. Du bist bereits Besitzer von Juvigny; Du mulst Bernay dazukaufen, und wenn der
Graf sein letztes Kaninchen verspielt hat und sich eine Kugel durch den Kopf jagt so kannst Du
die Witwe heiraten. Der dritte Mann kann ihr so wieder geben, was ihr der zweite genommen.«

»Lieber Freund,« erwiederte ich sehr ernst und legte eine Hand ans seinen Arm, »ich bitte
Dich, sprich nicht leichtfertig von der Gréfin.«

»Gott bewahre mich vor jedem Scherze iiber eine solche Frau,« versicherte Alfred, der
ebenfalls ernst wurde. »Nein, lieber Max, ich scherze nicht; die Grifin ist an Herzensgiite und
Seelenreinheit mit unserem wiirdigen Pfarrer zu vergleichen. Wenn alle Geistlichen ihren Beruf
so erfiillten wie dieser, so wiirde es keine Atheisten mehr geben. Wenn alle Frauen der Grifin
von Chambray gleich wéren, so wiirde es keine Hagestolzen mehr geben. Ich, der eingefleischte
Hagestolz, sage Dir: da Du die Gréfin liebst und ihrer Gegenliebe gewils bist, so heirate sie,
sobald es angeht, und diese Zeit —-«

»Nun, diese Zeit?«

»Ich glaube, dal Du eine angenehme Ueberraschung haben wirst.«

»Was meinst Du?«

»Nichts. Ich habe durch meine Polizei gewisse Nachrichten erhalten, aber ich bin meiner
Sache noch nicht ganz gewil§, und will nicht zu viel sagen. Ich kann Dir nur sagen, dafl der Graf
sehr tibler Laune ist.«

»Weshalb?«

»Weil er das Gut Bernay nicht verkaufen kann. Die Vollmacht seiner Frau erlischt, wenn ich
nicht irre, am 1. September und der Graf kann die Besitzung nicht einmal verpfinden. Das
verstimmt ihn. Falls Du Dich noch entschlieBest, das Gut zu kaufen, kann ich Dir im Vertrauen
sagen, dal er seinem Notar, Herrn Bourdeaux, versprochen hat, einen mit der Unterschrift seiner
Frau versehenen Verkaufsvertrag zu bringen. Dagegen haben ihm sowohl Bourdeaux als auch
Loubon den Kaufschilling von sechshunderttausend Francs zugesichert, aber nur die Hélfte baar.
Dies ist eine grofSe Erleichterung fiir den Kdufer. — Das ist’s, was ich Dir zu sagen hatte. Der
Ankauf von Bernay fiir sechshunderttausend Franks ist sehr vortheilhaft, denn die Besitzung ist
achthunderttausend Franks werth. Ich habe Dir vierhunderttausend Franks anzubieten, natiirlich
gegen die Verpfindung des Gutes Bernay und deiner {ibrigen Giiter, denn meine drei Tanten,
denen Herr Loubon, unser Notar, zur Seite steht, wiirden nicht begreifen, daf§ ich selbst dem Cid
Campeador vierhunderttausend Francs ohne Hypothek liehe. — Jetzt verlasse ich Dich.«

»Warum denn?«

»Um Dir Zeit zum Nachdenken zu lassen. Die Einsamkeit ist die beste Rathgeberin. — Aber
ehe ich Dich verlasse, will ich Dir einen Rath gehen.

»Lald horen,«

»Ich habe Dir gesagt, dal8 der Graf von Chambray sehr {ibler Laune sei. Uebelgelaunte Leute
sind zerstreut; zerstreute Leute sind schlechte Nachbarn auf der Jagd-; halte Dich daher
moglichst fern vorn Grafen. Ein Schuf§ ist bald abgefeuert, und Niemand kann wissen, welchen
Weg das Blei nimmt.«

»Was sagst Du da, Alfred?«

»Ich sage nicht, daR er es absichtlich thun wiirde. Er wird Dich vielmehr schonen, weil er in
Dir den muthmallichen Kéufer seiner Besitzung sieht. — Aber die zerstreuten Leute sind eine



wahre Landplage auf der Jagd; sie sind mehr zu fiirchten als die Kurzsichtigen, die doch in einer
gewissen Entfernung sehen, die Zerstreuten sehen gar nicht. —- Adieu! Reise nicht ab, ohne mir
die Hand zu driicken.«

»Wozu diese Erinnerung?«

»Du bist ja auch zerstreut.«

»Wie der Graf von Chambray?«

»Nein, Du bist gerade das Gegentheil; er ist zerstreut, weil er ungliicklich ist, Du hingegen bist
zerstreut, weil Du ein iibergliicklicher Erdensohn bist.«

Er entfernte sich einige Schritte, dann kehrte er um.

»Ich habe noch etwas vergessen,« sagte er, »sprich in Gegenwart deines Wirthes nie von
Fallsucht oder Fallsiichtigen. «

»Warum nicht?«

»Du kennst das Sprichwort: In Gegenwart eines Gehenkten soll man nicht vom Stricke reden.
Auf Wiedersehen!«

Ich blieb allein.

Alfred hatte Recht; ich fiihlte das Bediirfnilk allein zu sein.

Mit dem Tage, wo ich die Gridfin von Chambray kennen gelernt hatte, war eine seltsame
Verdnderung in mir vorgegangen. Es schien mir, als ob mein neues Dasein etwas von der
Wirklichkeit des frithern verloren hitte. Ich lebte, wie man in manchen Trdumen lebt; ich
wandelte auf einer rdthselhaften, zu einem unbekannten Ziele fiihrenden Bahn. Das Labyrinth
auf Kreta hatte nicht mehr Irrgédnge als mein Lebensweg. In der Tiefe meines Herzens hatte ich
eine gewisse Traurigkeit, die sich nicht bis zu Thrédnen steigerte, und zugleich eine Freude, die
sich nicht durch Frohlocken duRerte. Jeder meiner Athemziige war ein Seufzer, aber ein Seufzer,
der nichts Schmerzliches hatte; es schien fast, als hdtte mir Edmée etwas von ihrem
ibersinnlichen Gesichtsvermdgen mitgetheilt, und als erblickte ich durch einen Trauerflor einen
fernen Strahlenglanz.

Auf jeden Fall fiihlte ich mich durch eine Kraft fortgezogen, die starker war als mein Wille,
oder vielmehr gegen welche mein Wille gar nicht anzukdmpfen suchte.

Wibhrend ich meinen Gedanken nachhing und Alles, sogar die Zeit vergal$, harte ich hinter mir
FulRtritte.

Ich sah mich um und erblickte den Ortspfarrer.

Zu allen Gefiihlen, welche mein Herz bewegten,hatte sich eine tief religiose Stimmung gesellt.
Dieser wiirdige Mann, der im besten Alter mit wiirden aller Ruhe und reinen Herzens dem Grabe
zuschritt, dieser Wohlthéter seiner Pfarrkinder war mir in diesem Augenblicke eine wohlthuende
Erscheinung. Ich ging unwillkiirlich auf ihn zu, nahm meinen Hut ab und redete ihn an:

»Ich bin auf einem Wege, der mich eben sowohl zum hdchsten Gliicke als zur Verzweiflung
fiihren kann. Segnen Sie einen Mann, der an Gott glaubt, damit ihm Gott einen seiner Engel
sende, der tiber ihn mache und ihn auf dem guten Wege geleite.«

Der Pfarrer sah mich erstaunt an.

»Der Glaube ist selten in unseren Tagen sagte er, »und es ist eine groRRe Freude fiir mich, einen
jungen Mann mit diesem Ausdrucke der Wahrheit christliche Worte sprechen zu héren. Niemand
hat mehr Anspriiche auf den Segen der Diener Gottes als Sie. Ich gebe IThnen daher vom Grunde
meines Herzens den meinigen, nicht nur in meinem Namen, sondern auch im Namen aller



Ungliicklichen, denen Thre Barmherzigkeit Hilfe gebracht hat.«

Er legte die Hand auf meinen Kopf und blickte zum Himmel empor, als wollte er Gott bitten,
diesen Segen giitig aufzunehmen Ich aber betete leise: »Gott, segne sie, wie dein Diener mich
segnet!«

Wenn die Welt — Sie wissen, lieber Freund, was ich darunter verstehe — wenn die Welt mich
gesehen hitte, sie wiirde den groflen zweiunddreiRigjahrigen Knaben verspottet halten, der, ohne
zu wissen warum und zu welchem Zwecke, einen Dorfpfarrer um seinen Segen bat; aber Sie sind
ein Dichter, Sie werden mich verstehen und mich nicht verspotten.

Ich richtete mich in der freudigsten Stimmung wieder auf, und gleichwohl rannen mir die
Thrénen {iber die Wangen, wie an dem Tage, wo mein Herz vom tiefsten Schmerz erfiillt war.

Ist es ein Beweis von der Schwiche des Menschen oder von der Allmacht Gottes, dal§ wir fiir
den Schmerz und fiir die Freude nur einen Ausdruck haben?

Der Pfarrer entfernte sich, ohne mich zu befragen; aber er winkte mir zu wiederholten malen
seinen Grul$ zu.

Ich war nie in einer freudigeren, gehobeneren Stimmung gewesen, selbst nicht in dem
Augenblicke, wo ich Edmée an mein Herz gedriickt hatte. Ich nahm Abschied von Alfred, ohne
seine triiben Ahnungen und Warnungen einer Beachtung werth zu halten. Ich vertraute auf
Gottes Schutz.

Eine Stunde nachher sal§ ich mit Georges im Wagen.




X.

Diesesmal fuhr ich nicht in den Gasthof, sondern geradewegs zum Schlosse.

Ich hielt vor Gratians Hause an. Der Gesang des lustigen Tischlers klang mir durch die
Hausthiire entgegen. Ich trat ein. Ich fand ihn mit aufgeschlagenen Aermeln und riistig den
Hobel fiihrend.

Er sah sich um, als er meine Schritte in den Hobelspdnen rauschen hoérte, und nannte mit
freudiger Ueberraschung meinen Namen.

Endlich, nach einigem Besinnen, lief§ er den Hobel los.

»Nun, warum sollte ich Thnen die Hand nicht geben?« sagte er, auf mich zueilend; »Sie haben
sie mir ja schon einmal gegeben.«

Er reichte mir beide Hénde, die ich herzlich driickte.

»Nun, wie geht’s im Schlosse und hier?« fragte ich.

»Gott sei Dank,« erwiederte Gratian, »Alles gesund und wohlauf; sogar die Frau Grafin bliiht
wieder auf wie eine Rose im Friihling. Ich glaube wahrhaftig, Herr von Villiers, dal§ Sie Gliick
und Segen gebracht haben.«

»Und der Graf?« fragte ich.

»0, der Graf steht gar nicht freundlich aus. Ich begegnete ihm gestern, als ich ins SchloR ging,
um im Speisesaale etwas auszubessern. Er ging mit dem Abbé Morin in der groen Lindenallee.
Die beiden Herren sahen aus wie zwei Verschworer. Ich horte wie der Graf sagte: Sie hat es
rundweg Abgeschlagen«. — Sie mufl nachgeben,« erwiederte der Abbé; »eine Frau mul§ thun,
was der Mann will.« — »Ich werde auch nicht nachlassen,« sagte darauf der Graf grinsend; »sie
mull unterschreiben.« — Unterdessen war ich voriibergegangen und konnte nichts mehr héren.
Ich bin auch nicht gekommen, um das Gesprédch zu belauschen; ich ging an meine Arbeit.«

»Hat Dir die Gréfin nichts gesagt?«

»Ja wohl, sie fiihrte mich in ein Zimmer und sagte zu mir: »Sieh gut nach, und sorge dafiir,
dal8 in diesem Zimmer nichts fehle; Herr von Villiers wird es bewohnen. «

» Liebe Edmée!« sagte ich leise.

»Es wird nichts in Threm Zimmer fehlen,« fuhr Gratian fort; »darauf koénnen Sie sich
verlassen. Und die ganze Zeit war die Grafin mit Zoe da und fragte in Einem fort: »Zoe, hast Du
hier nachgesehen? Zoe, hast Du dort nachgesehen? Hast Du fiir Zucker gesorgt? Hast Du die
Orangebliithen nicht vergessen? — Zum grofSten Aerger der Gréfin hatte Zoe schon fiir Alles
gesorgt.«

»Darf ich fragen, lieber Gratian, wo das Zimmer ist?«

»Dicht neben dem Zimmer der Gréfin; Sie sind nur durch das Ankleidecabinet getrennt.«

Die Worte Gratians erregten in meinem Herzen einen Sturm von Gefiihlen.

»Und hat die Gréfin dieses Zimmer gewdhlt?« fragte ich.

»Nein, der Graf hat es fiir Sie bestimmt; es ist das schonste im Schlosse, er will Thnen eine
besondere Aufmerksamkeit damit erweisen. Er hat seine Absichten dabei.«

»Was fiir Absichten?«



»Sie haben schon Juvigny, nicht wahr?«

»Ja wohl.«

»Ich glaube, dal$ er IThnen Bernay aufschwatzen will. — Sie wissen doch, daRl er Bernay
verkaufen will?«

»Ja, ich weill es. Aber was wird ihm dann bleiben?«

»Er hat noch ein kleines Gut zwischen Délivrande und Courfeulles, aber das ist auch Alles.
Wenn er das auch verkauft hat, so ist er wie die Vogel unter Gottes freiem Himmel, d&rmer als
Gratian, der durch Thre Giite reich geworden ist, und sein Haus nicht verkaufen wiirde, wenn
man ihm auch hunderttausend Francs dafiir béte. Nein, ich wiirde es nicht weggehen.

Du hast Unrecht, Gratian; fiir hunderttausend Francs wiirdest Du ein Schlof und viele
Landereien bekommen.

»Was sollte ich damit machen? Nein, Herr von Villiers in einem Schlosse ist zu viel Platz; ich
will ein kleines, wohnliches Haus haben; es wiirde mit mir und Zoe vielleicht ein solches Ende
nehmen wie mit dem Grafen und der Grifin: der Eine wiirde an diesem Ende des Hauses, der
Andere an jenem Ende wohnen. Und ich glaube, sie wiren noch weiter auseinandergegangen,
wenn die Wande nicht Halt geboten hdtten. — Aber ich schwatze wie eine Elster, ohne zu
bedenken, das Sie die Grifin gern bald sehen wollen.«

»Wer hat Dir das gesagt, Gratian?«

»Nun, ich habe mich nicht richtig ausgedriickt; ich hétte sagen sollen, da die Gréfin nach
Thnen verlangt.«

»Woraus schliefest Du das?«

»Nun, das ist doch sonnenklar! Als sie in Threm Zimmer aufrdumte, fragte sie Zoe: »Wann
glaubst Du wohl, dal8 er kommen wird?« — »0O, so bald als er kann; darauf kénnen Sie sich
verlassen,« antwortete die kleine Narrin. — »Und ich glaube,«- sagte dagegen die Gréfin, »dal}
er erst Morgens zur Jagd kommen wird.« — »Und ich,« widersprach Zoe, »ich weill gewil§, dafl
er zum Souper kommen wird. Und soll ich Thnen sagen, wie er kommen wird?« — »Ei, Du
scheinst jetzt die Sehergabe zu besitzen,« lachte die Grafin. — »Allerdings, ich will Thnen Alles
haarklein an den Fingern abzdhlen.« — »So lal§ héren.« — »Er wird bei Gratian anhalten und
sich nach Thnen erkundigen; dann wird er Wagen und Bedienten auf dem Fahrwege
voranschicken, und tiber den Friedhof zu Ful§ in’s Schlof kommen.« — »Glaubst Du?« — »Ja,
ich wette mein ganzes Wickelzeug.«

»Apropos, wissen Sie, dal Zoe in gesegneten Umstdnden ist?«

»Nein,« erwiederte ich, »ich habe es noch nicht gewuft. Ich gratulire. Du hast keine Zeit
verloren, Gratian.«

»0, ich mache es nicht wie die vornehmen Herren, die Alles auf die lange Bank schieben, bis
am Ende gar nichts daraus wird. — Nicht wahr, Zoe hat Recht?«

»Ja wohl, Sie hat Alles genau prophezeit. Erstens bin ich hieher gekommen, um mich zu
erkundigen, wie es Allen geht, und zweitens werde ich der von Zoe angegebenen Marschroute
Schritt vor Schritt folgen. — Also lebe wohl, Gratian.«

»Adieu,« Herr von Villiers! Ich will Sie nicht aufhalten. Viel Vergniigen auf der Jagd.

Ich driickte dem braven Burschen noch einmal die Hand« und ehe ich zur Thiire hinaus war,
griff er wieder zu seinem Hobel und stimmte seinen Gesang wieder an.
Ich trat in die Kirche. Nachdem ich an derselben Stelle, wo einst Edmée gekniet, eine kurze



Andacht verrichtet und einen Louisd’or in den Armenstock gelegt hatte, ging ich iiber den
Friedhof, pfliickte eine Rose in dem Gebiische, welches den Grabstein und die darunter
befindliche Gruft beschattete, und begab mich in’s SchloR.

Im Vorsaale fand ich Zoe. Sie erwartete mich; sie hatte mich kommen sehen. Aus dem Fenster
der Gréfin konnte man den Friedhof, den Garten und das Haus Gratians und einen Theil des
Dorfes iibersehen.

»Ich wulSte wohl, sagte sie, »dall Sie heute kommen wiirden.«

»Und Du wulStest auch, daf8 ich Gratian besuchen und zu Ful} iiber den Friedhof kommen
wiirde?«

»Ich ahnte es.«

»Wo ist die Grafin? Hat sie nicht auch meine Ndhe geahnt? Und hat sie sich vor mir
gefliichtet?«

»0O nein, aber sie kann ja nicht thun, was sie will, die liebe arme Dame. Sie hat mir befohlen,
Sie hier zu erwarten. «

»Wo ist sie denn?«

»Im Salon, wo sie in Abwesenheit des Herrn Grafen unsere Gaste empfangt.«

»Dann will ich in den Solon gehen.

»Warten Sie doch! Sie haben’s ja sehr eilig. . .«

»Begreifst Du denn nicht, Zoe, da8 ich mich nach ihr sehne?«

»0 ja, das begreife ich; aber wenn ich Thnen etwas von ihr zu sagen habe . . .«

»Lall horen.«

»Sie sagte zu mir: Erwarte ihn hier und sage ihm, daR ihn mein Herz als Freund begriien
wird, wenn auch mein Mund in Gegenwart der Freunde die kalten Worte spricht: »Guten Abend,
mein Herr.« Sage ihm, da meine Gedanken bei ihm weilen werden, wenn sich auch meine
Augen, den Anforderungen der Convenienz gehorchend, von ihm zu einem Andern wenden.
Kurz, er soll errathen, was ich ihm nicht sagen kann.«

»Und Du, Zoe, wirst ihr sagen, was ich nicht selbst sagen kann: DaR ich sie liebe, vergéttere,
dall sie mir in meinen Gedanken als ein Engel des Himmels erscheint, dal sie meine Freude,
meine Hoffnung, mein Alles ist, dal ich um ihretwillen alles Andere vergesse.«

»Gut,« — erwiederte sie, »jetzt konnen Sie eintreten; wir haben einander so ziemlich Alles
gesagt, was wir uns zu sagen hatten.«

Ein Diener erschien.

»Herr von Villiers ist zu melden,« sagte Zoe.

Der Diener 6ffnete die Thiire und meldete mich.

Durch die offene Thiire sah ich Edmée, und sie konnte mich sehen. Unsere Blicke begegneten
sich, als der Diener meinen Namen nannte.

Ich weill nicht, ob die Sprache der Menschen Alles ausdriicken kann, was unsere Blicke
sagten; Gott hat dem Auge den Himmelsstrahl gegeben; der Blick der Gréfin sagte mir mehr, als
Zoe in ihrer gutgemeinten Geschwitzigkeit gesagt hatte.

Sie stand auf, kam auf mich zu und reichte mir freundlich die Hand.

»Herr von Villiers,« sagte sie, mich den fiinf bis sechs schon angekommenen Jagern
vorstellend; »ein Freund, den wir seit vierzehn Tagen kennen, aber wie einen langjdhrigen



Freund schétzen.«

Sie deutete auf einen Fautteuil.

»Ich muB,« fuhr sie fort, »den Grafen bei Thnen entschuldigen, wie ich es bereits bei diesen
Herren gethan. Ein unerwartetes, sehr nothwendiges Geschift hat ihn nach Caen gerufen; aber er
hat Postpferde genommen, um schnell wiederzukommen, und er wird gewilS zum Souper
eintreffen. Was kann ich Thnen unterdessen anbieten, meine Herren? Sie haben das Billard, Sie
hoben die Promenade im Parke, Sie haben sogar die Musik, und ich bin mit Vergniigen bereit,
mit meinen schwachen Kriften zur Unterhaltung beizutragen, wenn einer von Ihnen mich
accompagniren will.«

Alle Gaéste baten die Grifin einstimmig um ein Lied. Ich setzte mich ans Piano; einem Andern
wiirde ich dieses Gliick nicht gegdnnt haben.

Ich habe in der Musik dasselbe Talent wie als Zeichner; ich spiele sehr leicht vom Blatt.

Ich schlug eine Partitur auf. Es war die Oper »Lucia.«

«Ich blatterte bis zum dritten Act meine Wahl fiel auf die Wahnsinnsarie.

Ich sah die Gréfin fragend an, um ihrer Zustimmung gewif zu sein.

»Was Sie wollen,« sagte sie; »die Musik dient ja zur Zerstreuung in der Einsamkeit. Ich habe
in meinem Leben mehr fiir mich als fiir Andere gesungen; daher fiirchte ich, nicht nach Threm
Geschmack zu singen; aber da ich so ziemlich alle Partituren, von Weber bis Rossini eingeiibt
habe, so bin ich bereit, jedes von Thnen zu wahlende Stiick zu singen.«

Ich schlug die ersten Accorde des Recitativs: »Il dolee suono di sua voce« an und Edmée fing
an zu singen.

Die ersten Noten, welche aus ihrem Munde kamen, machten auf mich nicht den erwarteten
Eindruck. Die Gréfin hatte eine vortreffliche Methode; man merkte sogleich ihre griindliche
musikalische Durchbildung, aber ihre etwas geddmpfte Stimme schien ein widerspdnstiges
Instrument und erreichte nicht die volle Ausdehnung, deren sie fahig war. Sie ahmte die Methode
der Persiani nach, und ich gestehe, dall ich von ihr eher den seelenvollen Gesang der Malibran
als die kunstvollen Triller einer Damoreau erwartet hétte.

Sie sang die »Casta Diva« von Bellini und das Rondeou aus »Cenerentolax. Wahrend dieser
drei Arien wurde ihre Stimme nach und noch klangvoller, und sie bezwang sich offenbar, um ihr
nicht die volle Ausdehnung und Kraft zu geben; es schien mir, als habe sie nach den beiden
ersten Stiicken absichtlich das Rondeou der »Cenerentola« gewahlt, um ihre innere Erregung zu
bekdmpfen.

Nach dem Rondeau stand sie auf und legte eine Hand auf meine Schulter, gleichsam um mich
zum Sitzenbleiben zu néthigen.

»Meine Herren,« sagte sie, den lauten Applaus unterbrechend, »ich will Thre Artigkeit nicht
langer milbrauchen, Sie wollen gewils gern rauchen. Machen Sie im Rauchzimmer neben dem
Speisesaale eine Partie Billard. Sie werden dort gute trockene Cigarren finden. — Begleiten Sie
die Herren?« fragte sie, sich zu mir wendend.

»Leider,« antwortete ich, »hin ich ein erklarter Feind der Cigarren und ein schwarmerischer
Verehrer der Musik. Erlauben Sie mir daher so fern wie moglich von dem Rauchzimmer zu
bleiben und dem Piano so nahe zu kommen, wie ich kann.«

»So bleiben Sie. Diese Herren wissen so gut wie Sie, dal§ sie alle im Hause eines Freundes
sind; thun Sie sich daher keinen Zwang an. Zur Jagdzeit ist keine Grafin von Chambray im



Hause.«

Die Giste verliefen den Salon; ich blieb mit der Gréfin allein.

»Lieber Max,« sagte sie, mir die Hund zum Kusse reichend, »als ich anfing zu singen, dachte
ich, dal man den wahren Herzens- und Seelengrul§ fiir theure Personen aufsparen miisse. Ich
habe so eben nicht fiir mich, sondern fiir die Gesellschaft gesungen: soll ich jetzt fiir mich und
fiir Sie singen?«

»Sie wollen mich durch Thr Zartgefiihl beschdmen,« sagte ich.

»Es ist mir in diesem Augenblicke erst eingefallen fuhr Edmée fort. »Ich fiihrte eine gewisse
Reue, ich dachte: Wenn ich diesen Fremden Alles preisgebe, was ich an Freude oder Schmerz in
meinem Herzen habe, was wird dann fiir ihn iibrigbleiben? Er muf§ doch seinen Antheil haben an
Allem, was mich erfreut oder betriibt, was mir ein Ldcheln oder Thranen entlockt. Ich habe also
den bessern Theil meiner Gedanken und Gefiihle fiir Sie aufgespar, jetzt will ich mich geben, wie
ich bin. — Ueberlassen Sie mir Ihren Platz am Piano; fiir das, was ich jetzt singen will, mulf§ ich
die Begleitung selbst spielen.«

»Was wollen Sie singen?«

»Die Wehmuth meines Herzens und die Traume meiner Seele.«

»Von wem ist Text und Musik?«

»Von einem unbekannten Dichter und Componisten. Im Grunde sind die Worte keine Verse,
die Melodien keine Noten; denken Sie sich die klagenden Téne des Windes, das Sduseln der
Aeolsharfe, das leise Rauschen des abfallenden Laubes in einer Octobernacht, und Sie kénnen
sich im Voraus einen Begriff von dem machen, was Sie héren werden.«

Ich hoére mit Andacht zu.«

»Wollen Sie eine Erinnerung an Shakespeare, IThren Lieblingsdichter?«

»Sie werden mir eine Freude damit machen.«

»Nun« so horen Sie.«

Thre Finger glitten iiber die Tasten und entlockten denselben wunderbar liebliche, wehmiithige
Arcorde; dann begann sie mit seelenvoller, fast verkldrter Stimme, in welcher ihr voriger Gesang
nicht wieder zu erkennen war:

Ophelia, was machst Du an der Quelle?

»Ich pfliicke diese Blume die mir winkt.«
Warum blickst Du so traurig in die Welle?
»Frag’ nur den Bach, der meine Thrénen trinkt.«
Warum trittst Du in diist’rer Waldesstille

Auf den gefahrvoll glatten Hang,

Zu pfliicken Rosmarin und Asphodille?

»Mein Vater ist ja todt, mir ist so bang;

Denn er liebt mich nicht mehr, und meine Seele,
Entriickt der Erde, folgt des Geistes Spur.

In jenem Land der Trdume, das ich wahle,

Ist Tod das Leben, lebt die Liebe nur.«

Edmée hatte Recht: was sie sang, waren eigentlich keine Noten, keine Verse, es war eine
sanfte Klage, ein leiser, wehmiithiger Ausdruck der innersten Gefiihle; es waren Verse, die matt
nur fir sich selbst macht, eine Musik, die nur in tiefer Einsamkeit oder in Gesellschaft des
Herzensfreundes gesungen wird.



Dieser Gesang wiirde mir gesagt haben, daf Edmée mich liebte, wenn sie es mir nicht schon
verrathen hétte.

»0 theuerste Edmée,« sagte ich leise; »ich will nicht den Wunsch aussprechen, Thren Mund zu
kiissen, es wére zu viel Gliick; aber ich modchte noch mehr héren — ich méchte Thnen immer
zuhoren. «

»Nehmen Sie sich in Acht,« erwiederte sie; »wenn ich Thnen etwas aus meiner traurigsten,
hoffnungslosen Lebenszeit sdnge, wiirde ich Sie vielleicht fiir acht Tage verstimmen. Ich kann
nicht die Sonne sein fiir meine Freunde, aber ich mochte auch keine Wolke sein.

»Sie haben Recht, Edmée; in einer zu peinlichen Stimmung wiirde ich ein Ungliick fiir Sie
flirchten.«




Vierter Teil.

I.

Is wir das Billardzimmer eben betreten hatten, erschien auch der Graf von Chambray. Er

war sehr vergniigt. Er trug einen kurzen Rock von schwarzem Sammet, enge lederne
Beinkleider und hohe mit Staub bedeckte Reitstiefel. In der Hand trug er eine Sammetmiitze, wie
sie die Landedelleute von den Jockeys entlehnt haben.

Er begriiite seine Géste zuerst insgesammt; aber bevor er Einen von uns anredete, trat er auf
die Gréfin zu und kiifSte ihr die Hand.

»Madame,« sagte er, Thr gutes Aussehen macht eine Erkundigung nach Threm Befinden
iberfliissig. Ich will mich daher erkundigen, wie es unseren Freunden geht, obgleich man sich
unter Threr Obhut nur wohl befinden kann.

Dann kam er auf uns zu, verneigte sich vor dem Einen, driickte dein Andern die Hand, je nach
dem Grade der Vertraulichkeit, und sagte jedem eine Artigkeit.

Von diesen Complimenten des Grafen bekam ich einen grofSen Antheil.

»Meine Herren,« sagte er, »hier ist Herr Max von Villiers, den ich Thnen hiermit als
Nichtspieler denuncire. Aber wenn er auch nicht spielt, so kann er doch nicht hindern, daf man
fiir ihn wettet. Ich wette fiinfundzwanzig Louisd’or, dal er morgen der Konig der Jagd sein wird.
Ich habe gehort, dal er ein vorziiglicher Schiitze sei. Es wird fiir uns Alle eine Freude sein.
Meine Feldhiiter sprechen von fiinfundzwanzig bis dreiig Volkern Rebhiihner. Die Hasen sind
gar nicht zu zdhlen. Gegen Abend treten wir den Riickweg durch ein kleines Geh6lz an, wo wir
gegen hundert Fasanen und fiinf oder sechs Rehbtcke finden werden. Das ist nebst einem vom
Hunger gewiirzten Mahle und einem tiichtigen Spiele Alles, was ich Thnen anbieten kann.«

Alle dankten dem Grafen einstimmig; Einige fiir das Vergniigen, welches sie sich auf der Jagd
versprochen, Andere fiir die zu erwartenden Tafelfreuden, noch Andere fiir das in Aussicht
gestellte Spiel.

Dann entfernte sich der Graf, um sich umzukleiden. Die Spieler fingen wieder ihre Poule an,
und ich ging mit der Gréfin in den Garten.

Es wiirde mir schwer werden zu erzdhlen, was wir uns sagten. Der Inhalt unseres Gesprdaches
ist leicht aus unserer Stimmung zu errathen. Fiir die Géste, die uns aus den Fenstern betrachteten
— denn wir entfernten uns nicht aufler der Gesichtsweite — waren wir Fremde, die von
gleichgiiltigen Dingen plauderten; fiir uns waren wir zwei iibereinstimmende Seelen, zwei
harmonirende Stimmen, die eine liebliche Symphonie sangen, zwei auf getrennten Altaren
brennende, aber nach Vereinigung strebende Flammen.

Die Tischglocke rief uns wieder ins SchloR.

Jedes Erlebnil8 jenes Tages ist mir genau erinnerlich, aber ich erlasse Thnen, lieber Freund, die
Schilderung der Tafel und des Abends, wo die Spieler anfingen handgemein zu werden, wie ein
Scharmiitzel einer Hauptschlacht vorausgeht.



»Ich zog mich mit der Gréfin in einen Winkel zuriick, und da Niemand, selbst den Grafen
nicht ausgenommen, uns beachtete, so konnten wir unser durch die Tischglocke unterbrochenes
Gesprach leicht wieder aufnehmen.

So plauderten wir bis eilf Uhr. Das Spiel, obgleich nur die Einleitung zu der eigentlichen
Partie, war sehr belebt. Der Graf von Chambray hielt die Bank und gewann viel.

Um eilf Uhr driickte mir die Gréfin die Hand und entfernte sich. Ich blieb nicht lange nach ihr.
Ein Diener erwartete mich im Vorsaale, um mir mein Zimmer zu zeigen. Ich muf$te, wie mir
Gratian gesagt hatte, vor dem Zimmer der Gréfin voriibergehen, nur in das meinige zu gelangen.
Die Thiir des Corridors war verschlossen. — Ware ich allein gewesen, ich wiirde vor ihrem
Zimmer niederkniet sein und die Schwelle gekiifSt haben. Ich sandte ihr einen stillen Grul§ zu und
sprach leise die Worte: »Incessu patuit Dea.«

Ich fiihlte keine Miidigkeit. Eine kleine ausgewdhlte Biichersammlung war in meinem
Zimmer; ich versuchte zu lesen, aber nur meine Augen sahen die Buchstaben, meine Gedanken
waren anderswo.

Die Strahlen des Mondes drangen durch die Sommerldden; ich 6ffnete ein Fenster, vor
welchem sich ein Balcon befand.

In dem Augenblicke, als ich es 6ffnete, schien es mir, als ob das benachbarte, ebenfalls mit
einem Balcon versehene Fenster geschlossen wiirde.

Wahrscheinlich hatte Edmée dieselbe Zerstreuung gesucht.

Sie hatte entweder zufdllig ihr Fenster geschlossen, als ich das meinige 6ffnete, oder sie
fiirchtete gesehen zu werden und hatte sich absichtlich in ihr Zimmer zuriickgezogen.

Ich blieb wohl eine Stunde auf dem Balcon.

Mitten in der ndchtlichen Stille horte ich von Zeit zu Zeit den wie Klangperlen zu mir
heriibergetragenen Gesang der Nachtigall.

Die wunderliebliche Sommernacht versetzte mich in eine trdumerische, wehmiithige
Stimmung.

Als ich wieder in mein Zimmer trat und noch einen Blick in die Mondnacht zurtickwarf, sah
ich eine dunkle, nicht erkennbare Gestalt aus einem Gebiische schliipfen, und hinter einer neben
dem Gitterthor stehenden kleinen Hausergruppe verschwinden. Ich schlo mein Fenster wieder,
aber den Sommerladen liefS ich offen; ich wollte dem Mondschein nicht den Zutritt in mein
Zimmer wehren.

Ueberdies sollte ich bei Tagesanbruch aufstehen, und da ich nicht wulSte, wann ich einschlafen
wiirde, so wollte ich mich von der aufgehenden Sonne wecken lassen.

Als ich eben ins Bett steigen wollte, bemerkte ich einen Zettel, der unter der in das
Ankleidecabinet der Gréfin fithrenden Thiire hindurchgeschoben worden war.

Ich nahm ihn schnell auf und hielt ihn ans Licht, ich erkannte ihre Schriftziige und las:

»Freund, ich wdre sehr gliicklich gewesen, die durch das Oeffnen Ihres Fensters
unterbrochene siifse Betrachtung mit Ihnen zu theilen, aber wir wurden beobachtet und ich mulSte
auf diese Freude verzichten.

Jene Frau, welche Sie an dem Tage, wo wir eine Stunde in Zoe’s Garten zubrachten, gesehen
haben, ist einige Schritte von uns in einem Geblische versteckt und jeden Augenblick bereit, dem
uns belauernden bosen Geiste unser Geheimnil§ zu verrathen.

»Denken Sie au mich beim Einschlafen und beim Erwachen.



Sie sind mir iiber Alles theuer, Max.
»Edmée.«

Ich kiiBte das Briefchen und freute mich fast, dall das schlechte Geschopf ihr Gelegenheit
gegeben, an mich zuschreiben. Dann trat ich an die Thiir und lauschte; es war Alles still.

Ich ging zu Bett, las das Briefchen noch einmal und driickte es an mein Herz, bis ich
einschlief.

Ich wurde nicht nur durch die ersten Sonnenstrahlen, sondern auch durch den Jiger des
Grafen, der von Thiir zu Thiir ging und anklopfte, in aller Friith geweckt. Georges hatte meinen
vollstandigen Jagdanzug auf einen Stuhl gelegt. Ich las und kiilte das Billet noch einmal,dann
kleidete ich mich an.

Der Diener hatte mir gesagt, dall im Speisesaale ein kleiner Imbif8 bereit sei. Um eilf Uhr
sollten wir in einem Waldchen in den Ruinen einer gothischen Capelle das Friihstiick finden.

Als ich mein Zimmer verlieR, that sich die benachbarte Thiir einige Zoll weit auf und eine
Hand kam hervor, welche offenbar meine Lippen erwartete.

Meine Lippen zdgerten nicht, und durch die schmale Thiir6ffnung bemerkte ich Edmée im
weiten Schlafrock;sie hatte ihre angefangene Toilette verlassen, um mich fliichtig zu begriifen
und ihr dunkelblondes anfgeldstes Haar von dessen iippiger Fiille der gewohnliche Kopfputz
keinen Begriff gab, wallte bis fast zur Erde herab.

»0O Edmée,« fliisterte ich, »wir danke ich Thnen! Und wie unaussprechlich liebe ich Sie!«

Eine aufgehende Thiir zwang Edmeée, ihre Hand zuriickzuziehen; aber ehe sie ihre Thiir wieder
schlol3, zog sie schnell aus dem Morgenkleide einen Gegenstand, den sie mir zuwarf.

Es war ein Schnupftuch mit jenem eigenthiimlichen Dufte, der mich schon zu wiederholten
Malen in ihrer Ndhe berauscht hatte.

Ein kleiner Zettel war mit einer Stecknadel daran geheftet. Ich las:

»Sie lieben nicht nur die Pflanze, sondern auch ihren Duft. Nehmen Sie dieses Schnupftuch
und trocknen Sie sich an diesem ermiidenden Tage die Stirne damit. Sie sehen, dals ich Sie zu
zwingen weilS, an mich zu denken. E.«

Ich driickte das duftende Schnupftuch an meine Lippen, legte das gestrige und das heutige
Billet hinein und steckte es in meine Brusttasche.

Wollte mich Edmée nicht einst zum gliicklichsten Manne machen, so mulite sie mich
sicherlich zur Verzweiflung treiben.




II.

Der Graf von Chambray erwartete uns im Speisesaale. Man trank in der Eile eine Tasse Thee
oder Kaffee, a8 ein paar Eier, nahm Waidtasche und Flinte und verlief mitten unter dem
freudigen Gebelle der Hunde das SchloR.

Das Zimmer der Grdfin bot die Aussicht in den Garten, durch den wir gingen. Ich sah mich
um und erblickte hinter dem halb aufgezogenen Vorhange ihr lichelndes Gesicht.

Ein kaum bemerkbares Kopfnicken sagte mir, dal sie nur um meinetwillen am Fenster stehe.

Die iibrigen Jager sahen sie nicht, und wahrscheinlich dachte auch keiner an sie.

Der Graf hatte den ganzen Abend ein unverschamtes Gliick gehabt, und zwei oder drei Jager,
die in der Ndahe wohnten, waren gendéthigt gewesen , ihre Diener nach Hause zu schicken, um
gegen das Ungliick, welches ihnen moglicher Weise auch der zweite Abend bringen konnte,
gewaffnet zu sein.

Der Graf hatte die Wahrheit gesagt; die Jagd fing schon am Gitterthore des Parkes an; er gab
mir einen seiner Feldhiiter und einen guten Hiihnerhund. Er hatte auch den Wildreichthum der
Feldmark nicht {ibertrieben.

Ich weill nicht, ob es Jagergliick war, oder ob der Feldhiiter die geheime Weisung erhalten
hatte, mich an die besten Stellen zu fiihren; genug, ich machte keine hundert Schritte, ohne zum
Schuf8 zu kommen. Als wir zum Friihstiick anhielten, hatte ich dreifig Stiicke erlegt.

Das Friihstiick war mit groer Eleganz servirt; der Graf von Chambray wulite, trotz seiner
zerriitteten Verhaltnisse, immer einen groen Luxus zur Schau zu tragen .

Die besten Bordeaux- und Burgunder Weine flossen in Fiille unter freiem Himmel.

Um zwei Uhr, als die grof8te Hitze voriiber war, brach die Jagdgesellschaft wieder auf. Der
Graf hatte die Marschrute als kundiger Jager vorgezeichnet, so dal wir {iberall zum Schufl
kamen.

Ich hatte ihn beim Friihstiick aufmerksam beobachtet, und zum ersten Male hatte ich ein
eigenthiimliches Zucken auf der linken Seite seines Gesichtes bemerkt. Dies erinnerte mich an
Alfreds Warnung, in seiner Gegenwart nie von Fallsucht und Fallsiichtigen zu sprechen.

Gegen fiinf Uhr kamen wir wieder tu die Ndhe des Schlosses, und fanden in dem Waldchen
die versprochenen Fasane und Rehbdcke.

Nach der Riickkehr in’s Schlof nannte jeder Schiitze die erlegte Stiickzahl. Ich war, wie unser
Wirth prophezeit hatte, der Schiitzenkonig, denn ich hatte sechzig Stiick erlegt. Der Graf hatte
siebenundfiinfzig; mehr hatte er aus Artigkeit nicht erlegen wollen; denn gegen das Ende der
Jagd, wo ich ihm ziemlich nahe war, hatte ich bemerkt dal er sehr schone Schiisse hitte thun
konnen und das Gewehr nicht einmal anschlug.

Wir hielten unsern Einzug bei Hornerklang. Die Grdfin kam uns bis auf die Freitreppe
entgegen; sie war ebenso gekleidet wie auf Gratians Hochzeit.

Mein erster Blick sagte ihr, dal§ ich es bemerkte und ihr fiir die Erinnerung dankte.

»Meine Herren,« sagte die Gréfin, »es ist halb sechs, In einer Stunde wird zu Tische geldutet.
Gehen Sie und ruhen Sie sich aus; wir sind auf dem Lande, wo jede Etikette verbannt ist.«



Jeder Gast fand in seinem Zimmer ein Bad.

Die Tafel war nicht mit so gastronomischem Raffinement angeordnet, wie bei meinem
Freunde Alfred von Senonches, aber sie war sehr reichlich besetzt wie bei einem groen Pariser
Diner. Der Graf machte mit grofem Eifer die Honneurs, trank viel und néthigte seine Géste zum
Trinken. Ich bemerkte, dall das nervise Zacken in seinem Gesichte hdufiger und auffallender
wurde, und glaubte zu bemerken, da8 die Gréfin ihn mit einiger Unruhe beobachtete.

Beim Dessert wurden Cigarren und siile Weine gebracht. — Die Grifin stand auf.

Ich war sehr verlegen; Sie wissen, dal8 mir der Tabaksgeruch unertraglich ist.

Ueberdies sehnte ich mich nach Edmée; ich hatte ihr Vieles zu sagen, was mir erst im Laufe
des Tages aufgefallen war.

Der Graf machte meiner Verlegenheit sehr zuvorkommend ein Ende.

»Herr von Villiers,« sagte er zu mir, »ich weil,da8 Sie nicht rauchen, und sich unter Rauchern
nicht behaglich fiihlen; haben Sie daher die Giite, der Gréfin Gesellschaft zu leisten.«

Dann hielt er die Gréfin auf, welche an ihm voriiberging, um sich in den Salon zu begeben,
und sagte freundlich, aber mit gebieterischem Tone zu ihr:

»Sie kennen meinen Wunsch; vergessen Sie ihn nicht.«

Wie leise diese Worte auch gesprochen wurden, ich verstand sie doch, denn ich folgte der
Griéfin auf dem Fulle.

Ich nickte dem Grafen zu und ging mit der Gréfin in den Salon.

Die in den Garten fiithrende Glasthiir war offen. Es war ein herrlicher Abend.

Die Grdfin trat hinaus und lehnte sich auf das Geldnder der Freitreppe. Ich folgte ihr.

»Theuerste Edmée,« sagte ich, »wir sehnte ich mich nach Thnen — und wie viel habe ich
Thnen zu sagen!«

Sie sah mich lichelnd an.

»Ich fiirchte,« erwiederte sie, »da8 sich Alles, was Sie mir zu sagen haben, in drei Worte
zusammenfassen laft.«

»Das ist wahr, Edmée; aber in diesen drei Worten liegt das ganze Gliick, die ganze Hoffnung
meines Lebens. Diese drei Worte sagen Thnen, daf ich nicht gelebt, bevor ich Sie gesehen; dall
ich nicht lebe, wenn ich nicht bei Ihnen bin; dal ich in dieser Welt, die so vielen ehrgeizigen
Bestrebungen offen steht, nur nach IThrer Liebe strebe.«

»Meine Liebe haben Sie, Max,« sagte sie und reichte mir die Hand; »ich habe Thnen kein
Geheimnil daraus gemacht. Das Gefiihl, welches Sie in mir geweckt, war mir so neu, dal’ ich es
Thnen in meiner Ueberraschung gestanden habe. Sie sagen, dall Sie nicht leben,wenn Sie fern
von mir sind; ich befinde mich in demselben Falle; fern von Ihnen, lebe ich nur durch den
Gedanken an Sie, in Threr Abwesenheit habe ich nur den Wunsch, Sie wiederzusehen. Gestern
wulSte ich wohl, dal8 Sie nicht zu Bette gehen wiirden, ohne auf Thren Balcon zu treten, und ich
erwartete Sie auf dem meinigen; eine Bewegung des Laubes verrieth mir die Anwesenheit jenes
Geschopfes das man mir als Spion gegeben. Als Thr Fenster ge6ffnet wurde, schlof§ ich das
meinige; aber ich dachte, Sie kénnten die Ursache meines Verschwindens mildeuten und einer
kindischen Unterwerfung unter die Forderungen der Convenienz zuschreiben. Ich dachte an Ihre
Unruhe, an Thre bangen Zweifel, lieber Max; es wurde mir klar, dal§ es nicht genug sei, einen so
ausgezeichneten Mann, wie Sie sind, zu lieben, dal8 ich ihm meine Liebe durch alle mir zu
Gebote stehende Mittel beweisen miisse. Die Gefiihle, die mir der Erwihlte meines Herzens



gewidmet, durften nicht durch eitle Koketterie verletzt werden. Da schrieb ich an Sie; es war
theils Selbstsucht; theils Liebe in dem Gefiihle, das mich dazu trieb. Ich dachte — es lag
vielleicht allzuviel Eitelkeit in dem Gedanken — er wird sich freuen iiber diese Zeilen; er wird
den Zettel kiissen oder an sein Herz driicken —und ich war gliicklich in dieser Ueberzeugung —
oder war es nur ein leerer Wahn?«

»O nein, nein!« erwiederte ich und driickte ihre Hand an mein Herz; »nein, ich schwore es
Thnen, Edmée!«

»Lassen Sie wich ausreden —«

»0, ich will Sie nicht unterbrechen; ich hére Thnen so gern zu!«

»Heute Friih dachte ich: die Jagdgesellschaft wird bald aufbrechen; wenn er mich nicht vor
seiner Abreise sieht, so hat er einen traurigen Tag — und ich auch. Ich stand also vor
Sonnenaufgang auf und erwartete Sie. Es vertrdgt sich nicht mit der Frauenwiirde, wie man in
der eleganten Welt sagt; ich weill es wohl, aber warum sollte eine Frau gegen ihren
Herzensfreund scheinsprode oder vielmehr falsch sein? Nein, Max, so bin ich nicht! ich
erwartete Sie und gab Thnen nicht nur meine Hand, die Sie mir zuriickgeben mufiten, sondern
auch etwas, das Sie mit nehmen konnten —«

»Ja , ja, dieses Tuch, fiel ich ein und kiiite es, »dieses Tuch, das mit Threm Maddchennamen E.
J. Gezeichnet ist.«

»So! Sie haben es bemerkt?« erwiederte sie erfreut: »ich habe immer gedacht, dal8 die wahre,
iber die gemeine Leidenschaft erhabene Liebe sich durch mancherlei zarte Aufmerksamkeiten
zeigt und sogar neue Nahrung durch dieselben erhélt. Nichts entgeht Thnen, daran erkenne ich
Thre aufrichtige Liebe.«

»Ja, Edmée ich liebe Sie!«

»Jetzt hiiten Sie mich an,« fuhr sie fort. »Ich habe Nathalie auch Caen geschickt; wir kénnen
also diesen Abend ein paar Stunden am Fenster plaudern. sich versage Thnen aus zwei Griinden
den Eintritt in mein Zimmer; erstens weil Thre Anwesenheit nicht schicklich wére, wiahrend der
Graf mit seinen Gésten im Salon ist, und zweitens will ich Thnen aufrichtig sagen, was keine
Andere sagen wiirde: in Sie setze ich kein MilStrauen, wohl aber in mich selbst —«

»Theuerste Edmée, was sagen Sie da, welche Freude machen Sie mir!«

»Nachdem ich Thnen meine Liebe gestanden, Max, nachdem ich Thnen mein Herz geschenkt
habe, glaube ich nicht mehr die Kraft zu haben, Thnen etwas zu verweigern. ; Aber lassen Sie mir
meinen freien Willen. Ich glaube das Recht der freien Verfiigung iiber meine Person zuhaben.
Machen Sie nicht zur Gefiihlsverwirrung was von meinem Willen abhdngen sollte. Wenn ich
Unrecht habe, so iiberlassen Sie mir die Verantwortung vor Gott und den Menschen.«

»Edmée! Edmée!« rief ich wonnetrunken, »ich moéchte Thnen zu Fiilen fallen und Ihnen
sagen, wie ich Sie liebe, Sie bewundere!«

»Lieber Max, ich habe nie absichtlich Jemanden ein Leid zugefiigt; warum sollte Gott Sie
durch eine von meinem Willen ganz unabhédngige Verkettung von Umstdnden auf meinen Weg
gefiihrt haben, wenn diese Begegnung mich zu einem Unrecht verleiten, oder mein Ungliick
herbeifiihren miifSte? Nein,« — sie richtete ihre klaren blauen Augen gegen Himmel — »ich
glaube an Gottes Allmacht wie an seine unendliche Giite. Seit sechs Jahren, den schonsten
Lebensjahren des Weibes, bin ich ungliicklich durch die Bosheit der Menschen: aber ich setze
mein Vertrauen auf die gottliche Gerechtigkeit. Ich weill wohl, dal wir einen der kleinsten von



den am Firmament gldnzenden Weltkdrpern bewohnen; aber wenn Gott den zu unseren Fiilen
kriechenden Wurm, wenn er die Eintagsfliege geschaffen hat, so kann ich mir nicht denken, dafl
er uns Menschen geschaffen habe, um uns dem blinden Zufall preiszugeben. Nein, wir wollen
Glauben und Vertrauen haben, lieber Freund! Es ist ja leichter zu glauben, als zu zweifeln, und
der Glaube geht ja Hand in Hand mit Hoffnung und Liebe.«

In diesem Augenblicke kamen die Géste larmend in den Salon, wo der Kaffee und das Spiel
ihrer warteten.

Der Graf sah Edmée scharf und fragend an, aber statt diese stumme Frage zu beantworten,
wandete sie sich ab.

Der Graf zog die Stirne in diistere Falten und stampfte ungeduldig mit dem Fule; allein die
Grafin schien seinen Aerger nicht zu bemerken.

Mir entging diese lautlose Scene nicht, und ich nahm mir vor, Edmée {iber die leisem
gebieterischen Worte und die zornigen Geberden des Grafen zu befragen.

Eine geheime Ahnung sagte mir, dal$ ich dabei betheiligt sei.




I11.

Sobald der Kaffee genommen war, setzten sich die Spieler um den griinen Tisch.

Der Graf hielt wieder die Bank; aber man vertauschte das gestrige Pharao gegen Trente-et-
Quarante.

Die Gréfin, welche sich nachdem stummen Streite mit ihrem Gemale entfernt hatte, kam
wieder in den Salon, sobald das Spiel begann.

Der Graf hatte zwei Hédnde voll Goldstiicke aus den Taschen genommen. Er zdhlte
sechstausend Franks ab. Dann fing er an abzuziehen.

Er war so eifrig mit dem Spiele beschaftigt, dal er das Wiedererscheinen der Gréfin nicht
bemerkte oder nicht beachtete.

Edmée setzte sich zu mir.

Es schien mir, da8 uns der Graf einen fliichtigen Blick zuwarf.

»Fiirchten Sie nicht,« fragte ich sie, »dall der Graf Ihre Giite, die mich so gliicklich macht,
ungern bemerken wird?«

»Nein,« sagte sie, »ich weil$, was ich thue und thun kann; der Graf ist gar nicht eifersiichtig —
wenigstens nicht in dem Sinne, wie Sie es nehmen.«

Ich sah sie erstaunt an.

»Horen Sie,« setzte sie hinzu. »Ich habe Thnen noch etwas zu sagen. Als ich mich so eben
entfernte, war ich entschlossen, nicht wieder zu kommen; aber vielleicht wiirden Sie meine
Abwesenheit ibel gedeutet und gedacht haben, ich wisse das Gliick Threr Gesellschaft nicht zu
schitzen. Ich will Thnen keinen Anlall zu dem leisesten Zweifel geben. Ich bin also wieder
gekommen, um Thnen zu sagen, ich habe einen sehr triftigen Grund, nicht hier zubleiben; ich
gehe in mein Zimmer, um an Sie zu denken. Verlassen Sie den Solon nicht zu friih, aber Sie sind
auch nicht genothigt, bis in die spdte Nacht zu bleiben. Wenn die Spieler recht eifrig auf ihre
Karten verpicht sind, so begeben Sie sich in Ihr Zimmer. Der Mond geht erst in zwei Stunden
auf. Loschen Sie Thre Lichter aus, und man wird glauben, Sie hétten sich, von Threm Jagdtage
ermiidet, zur Ruhe begeben. Da unsere Balcone ziemlich weit von einander entfernt sind, und
unsere Hande sich nicht erreichen kénnen, so werden Sie, wie diesen Morgen, im Vorbeigehen
meine Hand finden.«

Werde ich auch, wie diesen Morgen, Ihr schones, herabwallendes Haar finden?«

»Finden Sie es schon?«

»0, Sie wissen ja selbst, dal§ es von herrlicher Farbe und von tippiger Fiille ist.«

»Soll ich es abschneiden und Ihnen zugleich mit meiner Hand zur Thiir hinausreichen?«

»Gott im Himmel, das wiére eine Frevelthat.«

Ihr Gesicht nahm einen unaussprechlich reizenden, wehmiithigen Ausdruck an.

»Von setzt an, Max,e sagte sie, »ist mein Haar Ihr Eigenthum, sobald Sie es verlangen, gebe
ich es Thnen.«

»Nein, nie!«

»Dann geben Sie mir ein Versprechen, Max. Wenn ich friiher sterbe als Sie —«



»Was sagen Sie da!» fiel ich ein.

Sie legte ihre Hand auf die meinige und setzte mit sanft gebietendem Tone hinzu:

»Wenn ich friiher sterbe als Sie, so versprechen Sie mir, mein Haar auf irgend eine Art in
Thren Besitz zu bringen. Wenn ich Zeit habe, es abzuschneiden, wenn ich mit vollem Bewuftsein
scheide, so sende ich es Thnen durch Zoe —«

»Edmée, fithlen Sie denn nicht, daR Sie mir das Herz brechend?«

»Wenn ich plotzlich sterbe,» fuhr sie fort, »wenn ich begraben werde, ohne dal§ ich Zeit habe,
es Thnen zu schicken, so steigen Sie in die Gruft hinunter, 6ffnen meinen Sarg und schneiden es
selbst ab.«

»Welch ein schauerlicher Gedanke, Edmée!«

»Warum denn schauerlich? Sehe ich denn traurig aus? Nein, Max, sehen Sie mich nur an. —
Es ist jetzt zehn Uhr. Also heute, den 3. September, um zehn Uhr Abends, versprechen Sie mir,
dall Sie dieses Haar, das Sie so schon gefunden, von dem Haupte der Todten abschneiden
wollen, wenn die Sterbende nicht Zeit gehabt hat, es Thnen zu senden.«

»Ich verspreche es Thnen, Edmée,» erwiederte ich; »dieses Haar soll in der Ewigkeit auf
meinem Herzen ruhen.«

»Ich danke fiir das Versprechen.«

Sie stand auf. Ich glaubte zu bemerken, dalf ihr der Graf einen noch zornigeren Blick zuwarf
als vorhin; aber die Grifin entfernte sich mit ihrer gewohnten Ruhe und Gelassenheit.

Als sie fort war, ndherte ich mich dem Spieltische. Das Gliick hatte sich gewendet, der Graf
verlor unaufhorlich. Einer der Spieler hatte die Bank gesprengt, und der Herr vom Hause
pointirte nun. Hénde voll Goldstiicke kamen aus seinen Taschen und wurden verschlungen, als
ob sie in einen Abgrund geworfen wiirden. Sein Gesicht verrieth, auller dem immer hdufiger
werdenden nervosen Zucken, nicht die mindeste Gemiithsbewegung. Von jedem Credenzteller,
der von den Bedienten herumgereicht wurde, nahm er ein Glas Punsch oder Champagner; bald
wurden seine Taschen leer, und ich sah, wie er mit fieberischer Hast ein nettes Spiel Karten
zerrif und auf die Riickseite derselben Zahlen schrieb, welche das Gold ersetzen sollten. Er
mochte wohl fiinfzehn bis zwanzigtausend Francs schuldig sein.

Er war so eifrig mit dem Spiele beschéftigt, dal ich den Salon verlassen konnte, ohne von ihm
beachtet zu werden. Ich ging fort; nicht ein einziger Spieler sah sich nach mir um. Das Schlof§
hétte brennen kénnen, und Niemand wiirde sich darum gekiimmert haben.

Der Vorsaal war leer; die Dienerschaft schien in der Kiiche zu sein und ich ging daher
ungesehen die Treppe hinauf.

Edmée erwartete meine Ankunft an der angelehnten Thiir und reichte mir freundlich lachelnd
die Hand; ihr Haar war aufgeldst wie am Morgen. Ich dankte ihr dafiir.

»Sie haben es ja gewliinscht,« sagte sie.

Ich driickte dieses wundervolle, {ippige Haar an mein Herz und kiiite es; dann ging ich
wonnetrunken in mein Zimmer.

O, wie wenige Frauen wissen, wie sehr der Werth einer Gunst durch die Art sie zu gewéhren
erh6ht wird. Zartfiihlende liebende Wesen geben doppelt, gemeine Seelen nur halb; jene machen
ibergliicklich, diese reizen nur die Liisternheit und lassen das Herz kalt.

Ich ging in mein Zimmer und ziindete kein Licht an.

Ich 6ffnete das Fenster. Edmée war schon auf ihrem Balcon.



»Sind wir allein?« fragte ich.

»0 ja, ganz allein sagte sie, »insoferne als man mitten in der Natur, wo Alles lebt und pulsirt,
allein sein kann.«

»Und wo Alles liebt,« setzte ich hinzu. »Wie sollte ich zumal in diesem Augenblicke
gehobener Stimmung das allgemeine, nicht von Nacht und Schlummer unterbrochene Leben der
Natur nicht fithlen? Die Hélfte der erschaffenen Wesen schlédft und ruht sich ans, die andere
Halfte wacht und ist thdtig. — Nein, liebe Edmée, ich fragte nur ganz prosaisch ob Sie keine
Storung fiirchten, ob Sie Thre Thiir, verschlossen haben.«

»Ich habe aus alter Gewohnheit meine Thiir verschlossen; kleine Madchen fiirchten sich
immer, und diese Furcht vor einer unbekannten Gefahr ist fiir geblieben und das Verriegeln zur
Gewohnheit geworden. Uebrigens ist meine Thiir, gleichviel ob offen oder verschlossen, ein
Bollwerk, das Niemand iiberschreitet und die Schwelle hat sowenig wie die meines Stiibchens zu
Juvigny der Full eines Mannes betreten. «

»Edmée,« sagte ich in heftiger Aufregung, »Sie deuten auf etwas Unglaubliches hin, das mich
fast wahnsinnig macht, wenn ich daran denke. Edmée, um des Himmelswillen, erkldren Sie mir,
was Sie meinen.«

»Der Augenblick ist noch nicht gekommen, Freund; wahrscheinlich werden IThnen einst alle
Réthsel meines Daseins geldst werden; aber iibereilen Sie sich nicht. Fiir jetzt lassen wir Gott
walten. — Was machte der Graf, als Sie den Salon verliefen?«

»Ich weild nicht, ob ich es Thnen sagen darf, arme Freundin; denn wie wenig Werth auch die
Gitter dieser Welt fiir Sie haben, so werden Sie doch durch den Gegenschlag dieser unseligen
Leidenschaft des Grafen sehr schmerzlich getroffen. Als ich fortging, verlor er sehr viel.«

»Der Unsinnige! «

»Jetzt noch eine Frage, Edmée. Wéhrend des ganzen Abends glaubte ich zu bemerken, daf er
etwas von lhnen erwarte und dal§ Sie seine gebieterisch fragenden Blicke nicht beantworten
wollten.«

»Sie haben’s bemerkt, Max?«

»Ja, und ich gestehe, dall seine Blicke und seine Zeichen der Ungeduld mich etwas besorgt
gemacht haben. Was wiinschte, oder vielmehr was verlangte er von Thnen?«

»Einen Theil Threr Frage kann ich beantworten, den andern muf8 ich unbeantwortet lassen. —
Er will, da ich zu dem Verkauf dieser Besitzung Bernay, meines letzten Erbgutes, meine
Einwilligung gebe.«

»Sie haben mirs in Threm Schlummer gesagt, und widhrend meines kurzen Aufenthaltes in
Paris habe ich mich tiberzeugt, dal8 Sie recht gesehen.«

»Diese Angelegenheit geht ihm also im Kopfe herum? In drei Jahren hat er zwei Millionen
vergeudet. Ich gestehe, dall ich Bedenken trage, diesen letzten Ueberrest meines Erbtheils
hinzugeben und eine Bettlerin zu werden. Wenn Bernay verkauft ist, haben wir nichts mehr. Und
mit meiner Vollmacht versehen, hat er schon hunderttausend Francs Schulden auf diese
Besitzung gemacht; aber die Vollmacht ist erloschen und ich weigere mich, eine andere zu
unterschreiben. Er hat einen Kaufvertrag in welchen nur der Kaufschilling und der Name des
Kéaufers zu setzen sind, von Paris mitgebracht, und gestern und vorgestern haben wir
wiederholten lebhaften Wortwechsel iiber diese Angelegenheit gehabt. Mit dem Manne, den ich
liebe, mit Thnen Max, wiirde ich mich freudig in beschrankte Verhiltisse fiigen und selbst die



Diirftigkeit mit Ergebung ertragen: aber mit einem ungeliebtem ja verdchtlichen und verhafSten
Manne ist die Noth doppelt driickend. In Folge des Verlustes, dessen Zeuge Sie waren, werde ich
einen neuen Wortwechsel mit ihm haben; meine moralische Kraft wird sich in diesen
bevorstehenden Streitigkeiten nicht verldugnen, aber ich fiirchte, daB meine physische Kraft
gebrochen wird.

Ich wollte eben antworten, als sich Edmée nach ihrem Zimmer umsah und in angstvoller
Spannung lauschte.

Gleich darauf wurde ziemlich heftig an die vom Corridor in ihr Zimmer fithrende Thiir
geklopft.

»Wer ist da?« fragte Edmée erschreckend.

»Ich bin’s,« antwortete die Stimme des Grafen.

»Max,- sagte sie, sich wieder zu mir wendend, »geben Sie mir Thr Ehrenwort, nicht ungerufen
zu kommen, wenn Sie auch harte Worte und Drohungen héren sollten.«

»Bedenken Sie doch, Edmée —«

»Ihr Ehrenwort, Max! Lassen Sie mich nicht warten.«

»Nun, ich gebe es Ihnen.«

»Es ist gut. — Ich komme schon!» rief sie in das Zimmer hinein.

»Werde ich Sie wiedersehen?«

»Ja.«

Sie schlol§ das Fenster. — Ich trat ebenfalls mit heftig pochendem Herzen in mein Zimmer.
Was war zu fiirchten und in welcher Gefahr schwebte diese Frau, die mir mehr als mein Leben
war und der ich nicht zu Hilfe eilen durfte?«




IV.

Ich trat sogleich an die Verbindungsthiir. Edmée hatte mir verboten in ihrem Zimmer zu
erscheinen; aber das Horchen hatte sie mir nicht untersagt.

Leider war mein Zimmer, wie schon erwidhnt, von dem Zimmer der Gréfin durch ein
Ankleidecabinet getrennt, so daf8 ich die gesprochenen Worte wohl héren, aber nicht verstehen
konnte.

Ich hétte in den Corridor gehen und lauschen kénnen; aber wenn ich gesehen wiirde, konnte
meine Neugierde iibel gedeutet werden.

Ich trat wieder ans den Balken, aber das Fenster der Grafin war geschlossen, und man horte
hier noch weniger als an der Cabinetsthiir.

Ich kehrte zu dieser zuriick und versuchte sie zu 6ffnen, aber sie war von innen verschlossen.
Es blieb mir also nichts iibrig, als zu warten.

Die Stimme des Greifen wurde immer lauter und heftiger, Edmée hingegen blieb ganz ruhig.

Ich glaubte meinen Namen zwei- oder dreimal von dem Grafen aussprechen zu hoéren und ich
vermuthete eine Eifersuchtsscene, die wenigstens als Vorwand benutzt wurde. — Meine Unruhe
war unbeschreiblich.

Bald nahm die Stimme des Grafen, so viel ich wenigstens horen konnte, einen drohenden Ton
an. Ich erinnerte mich der bedenklichen AeulSerungen Alfreds hinsichtlich der Gefahr, in welcher
die Gréfin schwebte, und wahrend ich mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte, trat ich langsam
zu der Schublade zuriick, in welcher die Pistolen lagen, die er mir in der Voraussicht einer
dhnlichen Scene gegeben hatte. Ich nahm die Pistolen und steckte sie in meine
Beinkleidertaschen.

Plotzlich kamen die Stimmen nédher und ich verstand alle Worte, die gesprochen wurden.

Die aus dem Zimmer der Grafin in das Cabinet fiihrende Thiir muf3te ge6ffnet worden sein.

»Wenn Sie nicht fortgehen,« sagte die Grafin, »und wenn Sie in Thren Drohungen fortfahren,
so bin ich gezwungen, einen Beschiitzer zu Hilfe zu rufen und einen Fremden zum Zeugen IThrer
unwiirdigen Ausschreitungen zu machen.«

»Nun denn,« schrie der Graf, »so moge sich Ihr Geschick vollenden! Sie werden nicht rufen
—«K

Ich horte einen Schuff und fiihlte einen brennenden Schmerz am linken Arme. Die Thiir that
sich auf und Edmeée stiirzte in mein Zimmer.

Ich stand vor dem Grafen. — Ich befand mich in einem unbeschreiblichen Zustande der
Erbitterung nicht wegen meiner keineswegs gefdhrlichen Wunde, sondern wegen der Gefahr, in
welcher Edmée schwebte.

Ich trat auf den Grafen zu, ohne meine Pistolen aus der Tasche zu ziehen; ich fiihlte mich stark
genug, ihn mit meinen Handen zu erwiirgen.

»Herr Graf,« sagte ich, auf ihn zuschreitend und einen vernichtenden Blick auf ihn werfend,
»Sie sind ein elenden erbarmlicher Wicht, und Ihres Standes unwiirdig. Héren Sie wohl, ich sage
es Thnen, Max von Villiers, und ich sage es Thnen nicht nur im Namen der Gréfin, nicht nur in
dem meinigen, sondern im Namen des ganzen franzosischen Adels.«



Er wich vor mir zurtick, bis er an der Wand stand.

Sein Gesicht war erdfahl, seine Lippen zuckten, aber ohne ein Wort zu antworten, schlug er
sein zweites Pistol auf mich an.

»Schiefen Sie nur,« sagte ich; »Sie sind dann nicht mehr dem Degen eines Ehrenmannes,
sondern dem Henkerbeile verfallen.

Ich bot ihm meine Brust. — Edmée aber stiirzte mit unglaublicher Schnelligkeit zwischen uns.
Der Graf stiel§ einen fiirchterlichen Fluch aus und driickte los.

Durch ein Wunder des Himmels versagte das Pistol.

Ich machte eine Bewegung, um auf den Grafen loszustiirzen.

»Max!«- rief mir aber die Grifin zu, »bei unserer Liebe beschwore ich Sie: rithren Sie ihn
nicht an! Wir miissen unser Gliick nicht zerstéren. — Sieh nur, die Strafe des Himmels folgt der
Unthat auf dem FuBBe.«

Ich sah den Grafen an; seine Gesichtsziige waren schrecklich verzerrt. Er begann ein
schallendes, unheimliches Geldchter, das in einem Schmerzensschrei endete, und fiel auf den
Fullboden, wo er sich in krampfhaften Zuckungen wand.

Ich hielt Edmée umfallit und betrachtete mit Erstaunen den Verlaufs dieser furchtbaren
Krankheit, welche unsere Voreltern in ihrer Unwissenheit den Einwirkungen des bosen Geistes
zuschrieben, der nur durch gottliche Hilfe gebannt werden kénne.

Ich zog Edmée in mein Zimmer und kii8te sie.

»Max,« sagte sie, sich sanft straubend, »wir konnen ihn nicht so liegen lassen.«

»Was ist denn zu thun?« fragte ich.

»Wir miissen die Dienerschaft rufen, und ihn in sein Zimmer tragen lassen.«

»Sie haben Recht, er besudelt das Ihrige durch seine Gegenwart.«

Ich wollte den Glockenzug ergreifen, aber Edmée hielt mich zuriick.

»Lieber Max,« sagte sie, »vor Allem verlassen Sie mein Zimmer, die Dienstleute diirfen Sie
nicht hier finden.

Alle Thiiren und Fenster waren geschlossen, man hat weder das Schreien noch den Schuf$
gehort. Der Graf ist in mein Zimmer gekommen, um Hilfe zu suchen, da er sich unwohl fiihlte;
er hat seine epileptischen Zufélle bekommen — das muf ich sagen, und man wird es glauben.
Sein Kammerdiener ist an diese Zufdlle gewohnt, denn sie wiederholen sich jdhrlich zwei- bis
dreimal. Er wird ihn in sein Zimmer tragen, und Niemand wird erfahren, was vorgefallen ist. —
Der Graf selbst wird morgen nichts davon wissen, denn nach jedem Anfalle verliert er das
GedéachtnilS. «

»Warten Sie,« sagte ich; »wir kénnen es noch besser machen. Ich will den Grafen in sein
Zimmer tragen und auf sein Bett legen. Dann schellen Sie und sagen den Dienstleuten, was Sie
wollen. Niemand darf jetzt Ihr Zimmer betreten, denn der Pulvergeruch wiirde verrathen, was
vorgegangen ist.«

»Sie haben Recht, Max. Koénnen und wollen Sie ihn forttragen?«

»Um ihn von Thnen zu entfernen, Edmée wiirde ich ihn bis in die Holle tragen.«

Ich neigte mich zu dem Grafen. In Folge dieses heftigen epileptischen Anfalles war er in einen
tiefen Schlaf oder vielmehr in Ohnmacht gefallen; seine Augenwaren offen, aber glanzlos; seine
Stirn- und Halsadern waren stark geschwollen; seine Lippen waren mit Schaum bedeckt.



Ich hob ihn auf.

»Jetzt fiihren Sie mich,« sagte ich zu der Grifin; »ich weil§ sein Zimmer nicht zu finden.«

Edmée schaute aus der Thiir. Der Corridor war leer, wie sie vermuthet hatte. Man hatte keinen
Larm gehort, weil die Entfernung zu grof und alle Thiiren verschlossen waren.

Sie ging voran und ich folgte ihr.

Am andern Ende des Corridors 6ffnete sie eine Thiir.

»Hier ist sein Zimmer,« sagte sie. »Legen Sie ihn auf sein Bett und erwarten Sie mich in
meinem Zimmer. Ich komme zu Thnen, sobald ich ihn seinem Kammerdiener iibergeben habe; er
weil$, was in solchem Falle zuthun ist.

Ich gehorchte; ich legte den Grafen auf sein Bett und entfernte mich.

Im Corridor horte ich lauten, und in dem Augen-blicke, wo ich die Thiir der Gréfin zumachte,
FulRtritte auf der Treppe.

Ich sah mich im Zimmer um.

Auf dem Schreibtische brannten zwei Wachskerzen, und zwischen denselben lag ein auf
Stempelpapier geschriebener Kaufvertrag. Datum und Namen waren offen gelassen. Der Vertrag
war von dem Grafen, aber nicht von der Grifin unterzeichnet. Dies war die Ursache des
Wortwechsels gewesen.

Ich hérte im Corridor leichte FulStritte und das Rauschen eines Kleides. Ich eilte an die Thiir
und 6ffnete sie. Edmée trat ein.

Ich schloR die Thiir hinter ihr und trat mit offenen, Armen auf sie zu.

Sie schlang die Arme um meinen Hals und sagte zértlich:

»Lieber Max, wie gut sind Sie — und wie wiirdig des hochsten Gliicks! — O mein Gott!«
setzte sie erschrocken hinzu, »was fehlt IThnen denn? Sie sind ja mit Blut bedeckt.«

Erst jetzt dachte ich an meine Wunde.

»Es ist nichts,« sagte ich ldchelnd.

»Wie! es ist nichts?« erwiederte sie erblassend und einer Ohnmacht nahe.

»Nein, liebe Edmée, es ist ganz unbedeutend. Die Kugel, welche Sie zum Gliick nicht
getroffen, ist durch die Thiir gedrungen und hat meinen Oberarm gestreift, denn ich stand an der
Thiir, zur schleunigen Hilfe bereit. Ich will in mein Zimmer gehen, um diese Blutflecke zu
beseitigen. . .«

»Nein, Max,« entgegnete sie; »Sie sind mein Ritter, und wie die alten Burgfrauen will ich Thre
Wunde verbinden. Geschwind, lassen Sie sehen.«

Ich wollte mich strduben.

»Tausend Dank, liebe Edmée, Sie sind zu giitig. Aber es konnte Jemand kommen . . .«

»Ich habe Thnen schon gesagt, dall Niemand mein Zimmer betritt.«

»Ja, Sie sagten mir’s eine Viertelstunde vor dem Erscheinen des Grafen.«

»Werfen Sie einen Blick auf diese Schrift,» sagte sie, auf den Kaufvertrag zeigend, »und Sie
werden sehen, warum er gekommen ist.«

»Ich weilk es schon,,« antwortete ich.

Also geschwind — die Wunde mufl verbunden werden.«

Ich ging in mein Zimmer, um meinen Rock auszuziehen, wiahrend Edmée die Fenstervorhdnge
herablielS.






V.

Das Ausziehen des engen Fracks verursachte eine neue Blutung der Wunde, so dall diese
gefdhrlicher schien, als sie wirklich war.

Ich ging ganz heiter und wohlgemuth in das Zimmer der Gréfin zuriick; aber der ganz in Blut
getrdnkte Hemddrmel verursachte ihr einen grofSen Schrecken.

Die Kugel hatte nur das Fleisch verletzt, zugleich aber eine kleine Ader zerrissen; daher kam
die starke Blutung Edmée wusch die Wunde aus, legte eine in Eiswassergetrankte Compresse
darauf, band ein Schnupftuch darum, und befestigte den Verband mit einer seidenen Schnur.

Der geschickteste Wundarzt héitte es nicht besser machen konnen; die Hand eines liebenden
weiblichen Wesens ist zur Pflege der Leidenden und zur Linderung der Schmerzen geschaffen.
Der Augenblick der Erklarung war gekommen. Nach seiner Riickkehr von Paris hatte der Graf
von Chambray wiederholt versucht, die Grifin zur Unterzeichnung einer Vollmacht oder eines
Kaufvertrages zu bewegen, aber sie hatte es entschieden verweigert. Der Graf brauchte Geld zur
Bestreitung seines Haushaltes und zumal um den unersdttlichen Ddmon des Spieles zu
befriedigen; er machte deshalb eine kleine Rundreife zu seinen Péachtern. Einige derselben waren
im Riickstande, und diese hatte er zur Zahlung gezwungen; andere hatten vorausbezahlt; noch
andere hatten, um ihren Pacht unter besseren Bedingungen zu erneuern, in einen Leihkauf
gewilligt.

Der Graf war mit etwa zwolftausend Franks zuriickgekommen.

Obgleich er mit dieser Summe die dringendsten Bediirfnisse befriedigen konnte, hatte er die
Gréfin zur Unterzeichnung der bereitliegenden Schrift gedrdngt; er hatte versichert, ich sei
geneigt, das Gut Bernay zu kaufen, und da ich schon Besitzer von Juvigny sei, kénne ich auch
Bernay dazu kaufen.

Ein Wort der Grifin hatte er gemeint, wiirde mich zu einem festen Entschlusse bringen, wenn
ich etwa noch schwankte. Aber Edmée hatte nicht nur ihre Unterschrift hartndckig verweigert,
sondern auch verschméht, mich zum Ankauf der Besitzung einzuladen. Daher die fragenden
Blicke des Grafen, und daher die Aeulerungen der Ungeduld iiber die Gleichgiiltigkeit der
Gréfin.

Der erste Abend hatte dem Grafen Gliick im Spiel gebracht; er hatte etwa zehntausend Franks
gewonnen und so sein Spielcapital fast verdoppelt. Aber der zweite Abend war stiirmisch
gewesen ; der Graf hatte nicht nur seine ganze Baarschaft sondern auch dreilligtausend Franks
auf Ehrenwort verloren. Die Grifin mulSte daher entweder in eine neue Anleihe oder in den
Verkauf von Bernay willigen.

In dieser Bedrdngnil§, und iiberdies durch Punsch und Champagner aufgeregt hatte er die
Spielgesellschaft verlassen und ein Paar Pistolen aus seinem Zimmer geholt. Er hatte wohl nicht
die Absicht gehabt von den Mordwaffen Gebrauch zu machen, diese sollten wahrscheinlich nur
zur Einschiichterung dienen. So hatte er, mit dem Kaufvertrage in der Hand, an die Thiir der
Gréfin geklopft.

Sie hatte den Balcon verlassen und die Thiir gedffnet.

Der unterbrochene Wortwechsel hatte nun wieder begonnen. Der Graf hatte verlangt Edmée



sollte den Kaufvertrag auf der Stelle unterschreiben und mir den andern Morgen den Antrag
machen.

Die Grifin war standhaft in ihrer Weigerung geblieben. Sie hatte sich indes; bereit erklart ihre
Zustimmung zu dem Verkauf zu geben, wenn von der Kaufsumme hundertzwanzigtausend
Franks genommen wiirden, um in ihrem Namen Juvigny zuriickzukaufen. Sie wollte mich dann
ersuchen, ihr dieses Gut wieder abzutreten; eine vollige Scheidung sollte ihr fiir die Zukunft ihre
Freiheit sichern.

Aber dieser Vorschlag machte einen zu langen Aufschub nothwendig. Ueberdies hatte der
Graf das Gut Bernay bereits mit hunderttausend Francs belastet; nach Abzug der
hundertzwanzigtausend, welche die Gréfin zum Riickkauf von Juvigny verlangte, schmolz die zu
seiner Verfiigung kommende Summe auf achtzigtausend Francs zusammen, denn er konnte wohl
nicht mehr als dreihunderttausend Francs baar erhalten. Dreiligtausend Francs Spielschulden
mulite er bezahlen, es blieben ihm also nur fiinfzigtausend. Diese Summe war aber ungeniigend
fiir seine hochfliegenden Plédne; er wollte ndmlich nach Homburg gehen und mit Hilfe gewisser
Combinationen, die er fiir unfehlbar hielt die Bank sprengen. Zur Ausfiihrung dieses Planes
brauchte er aber mindestens hunderttausend Francs.

Der Vorschlag hatte daher den Zorn des Grafen nur vermehrt Er war dringender, heftiger
geworden, er hatte zu Drohungen seine Zuflucht genommen; aber die Gréfin hatte sich standhaft
geweigert. Endlich hatte er ein Pistol aus der Tasche gezogen. Das Uebrige wissen Sie, Freund.

Mein Einschreiten hatte die Wuth des Grafen noch verdoppelt und den epileptischen Zufall,
der dem Auftritt ein Ende machte, verursacht.

Edmée erzdhlte den ganzen Hergang der Sache mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit und
Herzenseinfalt. Dann stand sie auf, trat an den Schreibtisch, nahm die Feder und unterschrieb
den Kaufvertrag.

»Was machen Sie da?« sagte ich.

»Lieber Max,« antwortete sie, mit dem Entschlusse, den ich gefafSt will ich nichts mehr mein
Eigen nennen, als mich selbst. Gott wird fiir Alles sorgen,« fiigte sie mit erhobenem Blicke
hinzu.

Ich sah sie mit inniger Zartlichkeit an.

»Jetzt mein geliebter Max,« sagte sie, » sage ich Dir ohne Bedenken, dal ich dein bin auf
ewig.«

Ich schlol$ sie in meine Arme und suchte ihre Lippen, die den meinigen entgegen kamen.

Dann entwand sie sich meinen Armen und fiigte hinzu:

»Ja, Max, von dieser Stunde an bin ich dein.«

»Edmée! Edmée!« rief ich.

»Aber nicht unter dem Dache dieses Mannes, nicht nach diesem stiirmischen Auftritte, nicht
wihrend er krank liegt und Fremde uns umgeben. Unsere Liebe, Max, hat nichts gemein mit den
gewohnlichen conventionellen Verhdltnissen; hat mich doch die Vorsehung in eine ganz
ungewohnliche Stellung gewiesen, wahrscheinlich damit ich dem Erwédhlten meines Herzens
angehoren konne. Nicht als ob ich einst zu bereuen hétte, mich Dir ergeben zuhaben, ich erklédre
Dir nochmals, daf8 ich ohne Reue iiber mich verfiigen kann; aber es soll unser reines BewufStsein
nicht durch die kleinste Wolke getriibt werden. Geh, theuerster Herzensfreund, und la mich
allein mit meiner Liebe. Morgen Friih um sieben Uhr wollen wir in der Kirche zusammentreffen;



ich werde Dir nochmals geloben, im Leben und im Tode nur Dir anzugehéren, und Du wirst dein
heutiges Versprechen wiederholen. — Auf Wiedersehen mein geliebter Max; Du nimmst mich in
deinem Herzen mit fort ich behalte Dich in meinem Herzen, wir trennen uns nicht.»

Sie kiite mich noch einmal und dréngte mich mit sanfter Gewalt in mein Zimmer.

Ich hatte das Paradies im Herzen. Edmée hatte eine himmlische Ueberredungsgabe; jedes
Wort das aus ihrem Munde kam, hatte einen eigenthiimlichen Zauber. Sie schien in dem
Schimmer eines {iberirdischen Lichtes durch das Leben zu wandeln. Sie hatte fiir mich etwas von
dem Wesen eines Schutzengels den Gott auf die Erde zu meiner Fiihrung gesandt.

Diese Nacht vom 4. zum 5. September war, trotz des erschiitternden Auftrittes eine der
gliicklichsten meines Lebens. Ich weil nicht ob ich schlief oder wachte; ich weif nur, daff ihr
Bild meinem Geiste bestdndig vorschwebte.

Vor sieben Uhr kleidete ich mich an und ging hin-unter.

Es war noch Alles still im Schlosse. Niemand begegnete mir, nur im Hofe traf ich einen
Stallknecht. Ich sagte ihm, er moge Georges wecken und ihm in meinem Namen den Befehl
geben, anzuspannen und mich vor Gratians Hause zu erwarten.

Dann verliel§ ich den SchloBhof.

Nach dem stiirmischen Auftritte der letzten Nacht mochte ich den Grafen nicht wiedersehen,
wenn er auch Alles vergessen hatte, wie mir Edmée gesagt; es wdre mir ganz unmoglich
gewesen, ihm die Hand zu driicken. Wie hitte ich ihn an das Vorgefallene erinnern kénnen,
wenn er das Gedéachtnif§ verloren hatte?

In wenigen Minuten erreichte ich die Kirche. Die Thiir war offen; ich trat ein. Zu meinem
groBen Erstaunen war Edmée schon da; sie kniete an derselben Stelle, wo sie gebetet hatte, als
ich zum ersten Male in die Kirche gekommen war.

Ich wollte einige Schritte von ihr niederknien; sie aber winkte mir und sagte:

»Kommen Sie ndher.»

Ich riickte meinen Betstuhl néher.

»Schon hier?« fragte ich.

»Ich bin seit Sonnenaufgang hier,« sagte sie; »ich fiihlte das Bediirfni8, mich allein mit Gott
zu unterhalten. Jetzt ist mein Herz leicht und mein Gewissen ruhig. — Jetzt wiederholen Sie mir
das Versprechen, welches Sie mir schon gegeben; ich weill nicht, warum ich so in Sie dringe,
aber ich kann es nicht unterlassen.»

»0, ich gebe Thnen das Versprechen von Herzen gern,« erwiederte ich.

»Hier ist der Schliissel zu der Gruft,« sagte sie; »von jetzt an gehort sie uns Beiden. «

Dann stand sie auf.

»Begleiten Sie mich bis an die Thiir,« sagte sie; »dann scheiden wir.«

»Aber doch nicht auf lange Zeit?«

»Nein, ich verspreche es Thnen; denn ich kann Thre Gegenwart nicht lange entbehren. —
Kehren Sie nach Reuilly zuriick und erwarten Sie dort einen Brief von mir.«

Wir gingen mit einander aus der Kirche.

»Auf baldiges Wiedersehen!« sagte sie zum Abschiede.

»So sey es!« antwortete ich.

Sie begab sich ins SchloR zuriick; ich entfernte mich in entgegengesetzter Richtung.



Ich lieB mir von Gratian eine Feder und Papier geben und schrieb an meinen Notar:

»Lieber Herr Loubon. Sie kénnen mit dem Grafen iiber den Kauf des Schlosses und der
Herrschaft Bernay fiir die Summe von siebenmal hunderttausend Francs unterhandeln und ihm
dreimal hunderttausend Francs baar auszahlen. Wenn Sie diese Summe nicht verfiigbar haben,
so wenden Sie sich an Alfred von Senonches.

»Bernay, 5. September.«
Ich trug diesen Brief selbst auf die Post, und gegen eilf Uhr war ich wieder in Evreux.
»Ich wette,« sagte Alfred, »Du hast Bernay gekauft.
»Wette nur, Du wirst gewinnen,« antwortete ich lachelnd.
»Dann brauchst Du Geld.«
»Vielleicht Herr Loubon wird Dir wahrscheinlich in dieser Angelegenheit schreiben.«
»Und fiir jetzt?«
»Fiir jetzt lieber Freund, bin ich der gliicklichste Mensch von der Welt.«

»Man kann also gliicklich sein, ohne Préfect zu sein,« sagte Alfred. »Auf Ehre, das habe ich
nicht gewulSt.«




VL

Fiinf Tage spater, ndmlich am 10. September, erhielt ich von meinem Notar einen Brief, worin er
mir anzeigt, da der Kauf des Gutes Bernay abgeschlossen sei, und dal§ er, ohne eine Anleihe zu
machen, dem Grafen Chambray zweihunderttausend Franks ausgezahlt habe. Die iibrigen
hunderttausend habe er verabredetermalien zuriickbehalten, um die Hypothek zu 16schen.

Am 12. erhielt ich von Edmée folgendes Billet:

»Der Graf reist diesen Abend nach Homburg ab; morgen um fiinf Uhr Nachmittags bin ich in
Juvigny.

»Deine Edmée.«

Sie hielt Wort Sie verlangte keinerlei Vorsicht von mir; vielleicht war sie frei und glaubte ihre
Freiheit mit siebenmal hunderttausend Franks theuer genug bezahlt zuhaben.

«Die VorsichtsmaRregeln, welche sie auller Acht gelassen, beschlol§ ich zu ergreifen: ich
wollte mich allein und zu Pferde nach Juvigny begeben und in der Nacht fortreiten, um vor
Tagesanbruch einzutreffen. Wenn ich dann das Schlof nicht verlieB, so konnte meine
Anwesenheit zu Juvigny unbekannt bleiben und nur Josephine in das Geheimnill eingeweiht
werden.

Alfred, dem ich meinen neuen Ankauf anzeigte, wollte mich durchaus zum Mitgliede des
Generalconseils ernennen lassen. Er versicherte, da8 ich als intelligente Personlichkeit eine der
ersten Zierden des Departements sein wiirde, wenn ich die Ernennung anndhme. Ich lehnte die
Ehre ab; ich fiihlte keinen Beruf zu politischer Thétigkeit.

Alfred war gewohnt mich unerwartet in Reuilly erscheinen und eben so unerwartet wieder
verschwinden zusehen. Ich konnte zwar nicht hoffen, ihm etwas zu verheimlichen, denn er hatte
eine sehr wachsame Polizei; aber ich verliel§ mich auf seine Discretion.

Abends bei Tische sagte er plétzlich zu mir:

»Schade, dall Du kein Spieler bist!!«

»Du beklagst es?«

»Ja wohl.«

»Warum denn?«

»Weil ich es als ein Ungliick betrachte, eine Leidenschaft nicht zu kennen, welche die ganze
Lebensthétigkeit dergestalt in Anspruch nimmt daff man das Leben vergift.«

»Und was wiirde geschehen, wenn ich ein Spieler ware?«

»Wenn Du nach Homburg gingest wiirdest Du einen deiner wiirdigen Partner finden.«

»Du meinst den Grafen von Chambray?«

»Ja; er wird diesen Abend nach Homburg abreisen. Uebrigens glaube ich Dir nichts Neues zu
sagen, nicht wahr?«

»Nein,« antwortete ich lachelnd, »ich habe es schon gewul3t.«

»Und Du Undankbarer sagst mir nicht, da wir uns in Folge dieser Reife auf einige Tage
trennen werden?«

»Warum sollten wir uns denn trennen?«



»0O, ein neuer Gutsbesitzer mull doch seine Besitzung besichtigen, wenn er, wie Du, ein
ordnungsliebender Mann ist. Und ist er, wie Du, ein Weltmann, so wird er die Artigkeit haben,
die Abwesenheit des friiheren Eigenthiimers abzuwarten, um diesen Besuch zu machen.«

»Haft Du mir fiir den Fall, dall es meine Absicht wére, auch einen guten Rath zu geben?«
fragte ich lachend.

»Hast Du etwa Ursache gehabt die Befolgung des guten Rathes, den ich Dir bis setzt gegeben,
zu bereuen?«

»O nein, dein Rath ist immer gut gewesen, und deshalb erbitte ich mir denselben von neuem.«

»Fir den Augenblick glaube ich, dal Du nichts zu fiirchten hast. So lange als die
zweihunderttausend Francs anhalten, wird der Graf von Chambray in Homburg bleiben: aber
wenn er Alles verspielt hat, wird er in Bernay erscheinen wie ein Dieb in der Nacht. Ein
Mann,der aber zweihunderttausend Francs verloren und nur noch vierhunderttausend zu
verlieren hat, ist natiirlich sehr tibler Laune; es ist besser, ihm aus dem Wege zu gelten, als ihm
zu begegnen. — Wie lange kann er noch in Bernay wohnen?«

»Er hat ein halbes Jahr verlangt; aber ich bin bereit, die Frist nach seinem Belieben zu
verldangern.«

»Nun ja, ist bequem fiir Dich, dal er in der Ndhe von Juvigny wohnt; denn vermuthlich wird
Juvigny kiinftig dein Lieblingsaufenthalt sein. Ein neuer Gutsbesitzer hat den friiheren
Eigenthiimer immer um Manches zu fragen. — Ich glaube, daf Du mit dem Abbé Morin auf
einem etwas gespannten Fulle stehst; wenn Du Dich mit ihm ausséhnen kannst so thue es, wenn
Du nicht etwa Gelegenheit hast ihn wie eine Raupe zu zertreten. In diesem Falle werde ich Dir
behilflich sein. Ich habe gewisse Nachrichten iiber ein Ursulinerinnenkloster, die in einem
scandalosen Prozesse nicht ohne Interesse sein wiirden. Ueberdies ist eine meiner Tanten eine
Cousine des Erzbischofs von Paris.«

»Ich danke Dir, lieber Alfred,« antwortete ich. »Du wiirdest Dich nicht bestimmter erkldren
koénnen, wenn Dir meine Gedanken bekannt wéren. Es ist wahr, ich kann den Abbé Morin nicht
leiden, und ich glaube, dal} er mich hafit. Aber was soll dieser Mann gegen mich vermdgen?«

»Lieber Freund, es gibt ein Stiick von einem gewissen Moliére, ich weill nicht ab Du es
kennst; es fiihrt den Titel: »Tartusse«; Ein geistlicher Herr wirft liisterne Blicke auf Madame
Elmire, die Frau seines Wirthes, und macht allerlei Umtriebe, deren ich mich nicht mehr genau
erinnere. Wenn Du sie auch vergessen hast so nimm Moliére’s Werke aus meiner Bibliothek und
lies in deinen MuRestunden den »Tartusse; es ist eine gute Lektiire. — Auf Wiedersehen!«

Alfred stand auf und ging. — Ich konnte nun thun was mir beliebte.

Um eilf Uhr Abends ging ich in den Stall und sattelte ein Pferd. — Um zwei Uhr Nachts war
ich in Juvigny. Ich weckte die alte Josephine und nahm Besitz von dem griinen Zimmer. Die Alte
erhielt gemessenen Befehl meine Ankunft nicht zu verrathen.

Im Laufe des Tages durchwanderte ich den ganzen Park und besuchte die Orte, von denen mir
die Gréfin erzdhlt hatte. Sonderbar! der Gedanke an jenen Abschnitt ihres Lebens beschéftigte
mich am meisten, und ich war eifersiichtiger auf den verstorbenen Montigny, als auf den
lebenden Grafen von Chambray.

Ich sagte Josephinen, daf die Grafin zum Diner ankommen werde; sie solle daher zum
Empfange ihres »Herzchens« — wie sie sie nannte — die néthigen Vorkehrungen treffen.

Die alte Frau war iibergliicklich.



Von vier Uhr an war ich am Gitterthore und schaute auf die Landstrale.

Um halb fiinf Uhr bemerkte ich einen Einspdnner,der sich so schnell ndherte wie das
unaufhorlich angetriebene magere Pferd laufen konnte.

In dem Fuhrmanne erkannte ich Gratian. Im Wagen sal$ eine verschleierte Dame.

Meine erste Regung war, ihr entgegen zu eilen; aber ich bedachte, da8 wir uns mitten im
Dorfe begegnen und Aufsehen machen wiirden. Sie hatte mich gewill gesehen; ich trat daher in
den Park zuriick und erwartete sie.

Fiinf Minuten nachher fuhr der Wagen in das Gitterthor. Gratian hielt an, als er mich sah. Ich
eilte an den Wagen und empfing Edmée in meinen Armen.

Das SchloR war fiinfzig Schritte vom Gitterthore entfernt; aber ganz nahe an dem letzteren war
ein Gebiisch; ich fiihrte Edmée an dieses einsame Pldtzchen und driickte sie an mein Herz.

Solche Gefiihle finden durch Worte keinen Ausdruck; die hochste Freude ist stumm wie der
tiefste Schmerz. Nur unsere Namen wurden von Zeit zu Zeit gehaucht ein »Ich liebe Dich«
gelispelt; unsere halb erstaunten, halbseligen Blicke hingen an einander und mit
unaussprechlicher Wonne fiihlten wir unsere Herzen zusammen schlagen.

So verging vielleicht eine Viertelstunde, ohne daf wir ein zusammenhdngendes Gesprdch
anzukniipfen vermochten. Endlich fiihrte uns der Zufall zu einer Bank; wir setzten uns, und erst
jetzt wurden wir ruhiger, gefalSter.

Bald kam Josephine, um uns anzuzeigen, dal8 der Tisch gedeckt sei.

Unsere kleine Tafel war nicht in dem gewohnlichen Speisesaale, sondern in einem kleinen
Stabchen des Erdgeschosses gedeckt dessen Fenster nach dem Garten hinausging, und mit
Rosenstocken und Schlingpflanzen ganz geschlossen war, so daf nur wenige diinne Strahlen der
untergehenden Sonne bis zu uns dringen konnten.

Dieses Mahl gehort zu unsern liebsten Erinnerungen. Das Glas wechseln, von einem Teller
essen, abwechselnd in eine Frucht beillen, den Duft einer Blume einathmen,das Essen vergessen,
um einander anzusehen und die Hand zu driicken. Alles dies ist der Friihling der Liebe, der
Lebensmai.

Wihrend wir bei Tische salen, brach die Nacht an. Es war einer jener lieblichen
Septemberabende, welche mit der letzten Glut des Sommers die erste kiihle Herbstluft
vermischen. Wir gingen in den Garten, und bald ward es unter den Platanen so dunkel, dal§ wir
uns kaum sehen konnten. Ich fithrte Edmée zu der Bank, wo sie mir auf unserer letzten Reise
ihre Lebensgeschichte erzahlt hatte. Ich fragte sie, ab sie mir {iber die geheimnivolle Seite ihres
Lebens nichts mehr mitzutheilen habe; sie erwiederte ldchelnd und sich an mich schmiegend:

»Diesen Abend, lieber Max, habe ich keine Geheimnisse mehr vor Dir; ich erzdhle Dir nur die
Halfte von dem, was Du wissen willst, das Uebrige wirst Du errathen. «

Wir sallen lange unter der Platane.

Die Dorfuhr schlug; ich zdhlte die Glockenschldge nach Kiissen auf Edmée’s Stirn und Augen.
Es schlug zehn.

»Gehen wir nach Hause?« fragte ich.

»Wenn Du willst mein Geliebter,« sagte Edmée.

»Wohin soll ich Dich fiihren?«

»In das Stdbchen, das ich als Mddchen bewohnt habe.«



»Wird es von innen verschlossen werden?«

»Ja wohl; ich habe Dir ja gesagt, daf ich zu Dir kommen will.«

»Und wo soll ich Dich erwarten, Edmée?«

»In dem griinen Zimmer.«

»O mein Gott!« sagte ich, »werde ich bis dahin nicht vor Freude sterben?«

Wir begaben uns wieder ins Schlof und gingen die Treppe hinauf. Edmée nahm ein Licht und
ging in ihr Zimmer, dessen Thiir sie verschlofS.

»Erwarte mich,« sagte sie noch einmal.

Ich sank in einen Lehnstuhl. Meine Augen waren erwartungsvoll auf die Thiir gerichtet, denn
ich konnte mir nicht denken, daf das reizende Wesen, welches bald erscheinen sollte, wieder
fortgehen konne.

Bald wurde meine Ungeduld so grol$, daf8 ich die Augen schlol$, die Hand auf mein pochendes
Herz legte und unwillkiirlich fliisterte: Edmée! Edmée!«

Als ob dieser leise Ruf die Kraft gehabt hétte, sie herbeizuzaubern, that sieh die Thiir auf und
Edmée erschien im weilen Kleide, mit Brautkranz und OrangenstraulS.

Ich empfing sie mit einem Ausrufe des Erstaunens, der Freude, des Entziickens. Ich konnte
keine Worte finden — ich streckte meine Arme nach dem Symbol der Jungfraulichkeit aus.

»Begreifst Du jetzt, mein geliebter Max,« sagte sie, »warum der Abbé diesen Mann fiir mich
gewdhlt hat?

»Nein, nein,« antwortete ich, »noch nicht. Weiter.«

»Es geschah,«- sagte sie, »damit die Witwe, die Frau dem Erwdhlten ihres Herzens im weillen
Kleide und mit dem jungfréulichen Kranze entgegentreten kénne.«

»Edmée! Edmée!« rief ich wonnetrunken und schloR sie in meine Arme.

»Jetzt bin ich dein!« sagte sie und sank an mein Herz.




VII.

Wir verlebten acht Tage des reinsten, angetriibtesten Gliickes.

Edmée hatte eine Reise nach Paris vorgeschiitzt. Thre Anwesenheit sei dort nothwendig, um
den von dem Grafen abgeschlossenen Kaufvertrag zu bestétigen, und da Niemand ahnen konnte,
dall sie diese Schrift bereits in der Nacht, wo er den epileptischen Anfall bekommen,
unterzeichnet hatte, so konnte ihre Abwesenheit keinen Argwohn erregen.

Am Abende des siebenten Tages war Gratian mit einem andern Miethwagen, den er in Evreux
genommen wieder nach Juvigny gekommen. Die Gréfin wollte sich zundchst nach Evreux
begeben und von dort mit dem Postwagen nach Bernay fahren, als ob sie von Paris kdme.

Wir waren so gliicklich, daR sie ihren Aufenthalt noch um einen Tag zu verldangern und erst
am neunten Tage abzureisen versprach.

Aber am Morgen des achten Tages war sie unruhig und befangen. Ich forschte nach der
Ursache ihrer Verstimmung und sie gestand mir, dal$ sie eine Bangigkeit fiihle,welche bei ihr
immer die Vorahnung irgend einer Gefahr sei. — Ich erbot mich, sie einzuschlidfern; sie nahm
das Anerbieten an.

Dieses Mal machte sie keine Bedingung; wir hatten ja kein Geheimniff mehr voreinander.

Vielleicht verfiel sie dieses Mal noch leichter als das erste Mal in den magnetischen Schlaf.

»Warte,« sagte sie zu mir; » lafl deine Hiande auf meinem Kopfe und verlange, dal ich sehe.
Ich mul§ nach Bernay schauen.«

Ich that, was sie wiinschte. — Sie fuhr fort:

»Im Schlosse hat sich nichts ereignet. Zoe ist in meinem Zimmer und legt meine Spitzen
zusammen. Alle Zimmer sind leer. Die Dienerschaft ist theils in der Kiiche, theils im Stalle . . .«

Sie schien sich Miihe zu geben, besser zu sehen.
»Was suchst Du?« fragte ich.

»Ich suche . . . ich suche Nathalie. Ich sehe das Kind, das auf dem Rasen mit dem
Neufundlédnder spielt; aber Nathalie sehe ich nicht.«

»Suche sie; ich weils, dall Du sie am meisten zu fiirchten hast.

»Ja . .. ich bin ihr auf der Spur. — O, ich wuf3te es wohl!« sagte sie, pl6tzlich auffahrend.

»Nun, was siehst Du?« fragte ich nach einer kurzen Pause, wahrend welcher ihre sich schnell
bewegenden Augenlider bewiesen, welche Miihe sie sich gab, deutlich zu sehen.

,»Sie ist bei ihm,« antwortete sie.

»Bel wem?«

»Bei dem Abbé!«

»So! also von dieser Seite wiirde die Gefahr kommen?«

»Ich glaube es. — Aber warte . . .«

Sie lauschte.

»O das schlechte Geschdpf!« sagte sie entriistet; »ich habe ihr nur Gutes gethan!«

Kannst Du hoéren, was sie sprechen?«

»Nein, aber ich sehe die Bewegung ihrer Lippen, und ich errathe es. Sie sagt ihm, ich sei nicht



in Paris; Gratian habe in Bernay einen Wagen gemiethet und sei erst den folgenden Tag
zuriickgekommen; er habe mich wahrscheinlich nach Juvigny gefahren, und da er wiederum
verschwunden sei, werde er mich ohne Zweifel abholen. . .«

»Und was antwortet er?«

»Nichts; er ist sehr blal; seine Lippen sind zusammengeprefSt und seine Augen glanzlos. Er
falt einen EntschluB . . .«

»Was fiir einen?«

»Er hats nicht gesagt . . . aber warte nur, ich will ihn nicht aus den Augen lassen. — Er entldft
Nathalie und gibt ihr eine Geldbérse. Sie geht fort. — Er bleibt eine kleine Weile an einer Stelle;
er scheint unschliissig zu sein, ob er seinen Vorsatz in Ausfiihrung bringen soll. — Nein, er
entschliel8t sich. Er schellt; sein Diener erscheint. Er befiehlt ihm das Pferd einzuspannen; er tritt
in das Speisezimmer und friihstiickt eilends. — Das Pferd ist eingespannt und wartet vor der
Thiir . . . er steigt in das Cabriolet, ergreift Peitsche und Ziigel, er fahrt allein«

»Sieh zu, welchen Weg er nimmt. «

»Q, ich lasse ihn nicht aus den Augen. — O mein Gott!«

»Was thut er?«

»Er nimmt den Weg nach Juvigny . . . er kommt hieher!«

»Wie! Hierher? zu mir?«

»Ja wohl . . . es ist nicht mehr zu bezweifeln. Er kommt. Um acht Uhr ist er abgereist . . . es ist
zehn Uhr in einer Stunde wird er hier sein.«

»Er darf Dich hier nicht finden, liebe Edmée.«

»0O, wenn er Josephine findet, so ist es dasselbe.Von ihr wird er Alles erfahren. Die arme Frau
hélt ihn fiir einen Heiligen.«

»Jetzt beschlielSe selbst, so lange Du noch schlummerst, was zu thun ist.«

»Ja, Du hast Recht. Ich denke dariiber nach. Hére. Ich nehme Josephine mit; ich will selbst das
Pferd lenken. — Er hoffte mir in Gesellschaft Gratians auf dem Wege von Juvigny nach Bernay
zu begegnen, oder mich hier zu iiberraschen. Ich fahre mit Josephine nach Evreux und lasse Dir
Gratian. In Josephinens Abwesenheit wird Euch Niemand verrathen. . . und wenn er zu Dir
kommt . . .«

»Das wird er nicht wagen!«

»0, er hafit Dich. Wenn er zu Dir kommt, so weilst Du was Du ihm zu antworten hast.«

»0, dariiber sei unbesorgt.«

»Jetzt wecke mich auf und erzdhle mir Alles.«

Ich weckte sie auf und erzdhlte ihr Alles.«

Sie sann eine kleine Weile nach; dann sagte sie entschlossen:

»Es mull wahr sein. Wir wollen daher handeln, als ob wir unserer Sache gewil} waren.«

»Ist sonst noch etwas zu thun?«

»Ich glaube nicht.«

In diesem Augenblicke kam Josephine.

»Josephine, e sagte die Gréfin, »ich reife ab und nehme Dich mit.«

»Fiir immer?« sagte die Alte ganz erfreut.

»Nein, aber fiir einige Tage; Du wirst doch Zoe gern wiedersehen?«



»Ja wohl; aber was soll Herr von Villiers unterdessen anfangen?«

»Ich lasse ihm Gratian. Ueberdies wird Herr von Villiers heute oder morgen abreisen. «
»Wann reisen wir ab?«

»Sogleich.«

»Wie! mein Herzchen , Du willst nicht frithstiicken?«

Gib mir eine Tasse Milch und sage Gratian, er moge schnell anspannen und den Wagen
vorfahren. «

»Soll sogleich geschehen.«

Die alte Josephine lief so schnell fort, wie ihre FiiSe konnten.

»Und was ist jetzt zu thun?« fragte ich Edmée. »Wie und wo werden wir uns wieder finden?«

»Lall mich dariiber nachdenken lieber Max; ein Brief von mir wird Dir die néthigen
Weisungen geben. «

»Werde ich den Brief bald erhalten?«

»Ich werde ihn sobald als ich kann auf die Post geben.«

Wir nahmen Abschied. — Wir horten den Wagen rollen. Gratian kam.

»Es ist Alles bereit,« sagte er.

»Schon!« erwiederte ich unmuthig.

»Du weillt,« sagte Edmée, »dall diese Trennung nicht lange dauern wird. —«

»Ich hoffe es wenigstens.«

»Und ich weil} es gewilS.«

Josephine brachte die Tasse Milch. Edmée trank die Hélfte davon und gab mir die andere. —
Dann nahm sie meinen Arm und sagte:

»Ich fiihle, dal§ er nicht mehr weit von hier ist. Es ist Zeit, dal ich abreise.«

Ich hob sie in den Wagen; sie nahm mich mit beiden Handen beim Kopf und kiiSte mich auf
die Stirne.

Josephine nahm neben der Gréfin Platz.

Ich ging auf die andere Seite des Wagens, um noch einmal ihre Hand zu fassen.

»Du wirst ihn im Erdgescho8 empfangen,« sagte sie, »wenn Du anders gesonnen bist ihn zu
empfangen. Er soll weder das griine Zimmer noch mein Stiibchen betreten. «

»Du hast Recht,« erwiederte ich, »er soll diese uns theuren Orte nicht durch seine Gegenwart
entweihen.«

»Geschwind! geschwind!« mahnte Edmée. »Er ist schon nahe am Dorfe. — Gratian, 6ffne das
Gitterthor an der Evreuxer Strafle.«

Sie winkte mir noch ein Lebewohl zu und trieb das Pferd an. — Als der Wagen eben in der
Allee verschwunden war, erschien Morin’s Cabriolet vor dem andern Gitterthore, welches sich
auf der Dorfseite befand.

Wihrend er abstieg und den Ziigel seines Pferdesan einem auflerhalb des Parkthores
befindlichen Ringe befestigte, hatte ich Zeit, mich in das Schlof zuriickzubegeben und in den
Solon zu gehen.

Wie Edmée erwartet hatte , ging er zuerst in Josephinens Haus; aber er kam sogleich ganz



verstimmt zuriick, er hatte offenbar auf die Schwatzhaftigkeit der alten Frau gezdhlt, um Waffen
gegen uns in die Hiande zu bekommen.

Er betrat nun die Platanenallee und ging , sich nach allen Seiten umsehend, auf das Schlof zu.

In diesem Augenblicke kam Gratian, der die Gréfin an das andere Parkthor begleitet hatte,
zuriick.

Der Abbé ging hamisch ldchelnd auf ihn zu; die Anwesenheit Gratians hielt er fiir ein Zeichen,
dal die Grifin da sei.

Der Abbé begann ihn auszufragen. Ich konnte das Gesprdch nicht horen, aber ich konnte aus
Gratian’s Geberden schliefen, daR er verneinend antwortete.

Der Abbé, schien ihm nicht zu glauben, und Beide gingen auf die Freitreppe zu. Ich horte
ndher kommende Schritte; dann wurde an meine Thiir geklopft.

»Herein!«i sagte ich.

Die Thiir that sich auf; der diirre Abbé erschien, hinter ihm zeigte sich das frohlockende
Gesicht Gratians.

Auf einen Wink von mir machte Gratian die Thiir zu und lief mich mit dem Abbé allein. Ich
ging diesem mit aller mir zu Gebote stehenden Hoflichkeit in welche sich jedoch einiger Hohn
mischte, entgegen.

»Belieben Sie Platz zu nehmen, Herr Abbé,« sagte ich.

»Sie haben mich erwartet?«

»Ja.«

»Darf ich fragen, seit wann?«

»Seit acht oder neun Uhr.«

»Seit acht oder neun Uhr?« wiederholte er ganz erstaunt.

»Ja wohl; seit dem Augenblicke, wo Nathalie zu Thnen kam und Thnen sagte, dal§ die Grafin
von Chambray mit Gratian nach Juvigny gefahren sei, beschlossen Sie hierher zu kommen, um
sich von der Wahrheit dieser Behauptung zu {iberzeugen. — Aber setzen Sie sich doch, Herr
Abbé. Sie scheinen sehr ermiidet oder aufgeregt zu sein.

Der Abbé setzte sich oder vielmehr er sank auf das Sopha. Ich riickte einen Fauteuil ndher und
nahm ihm gegeniiber Platz.

»Sie sagen, Nathalie sei diesen Morgen bei mir gewesen?«

»Ja, Herr Abbé. Sie sprachen mit ihr im Speisezimmer, und infolge eines etwa halbstiindigen
Gesprachs spannten Sie selbst das Pferd ein und trieben das arme Thier so stark an, da8 Sie den
Weg in weniger als drei Stunden zuriickgelegt haben. «

»Sie haben vortreffliche Kundschafter, Herr von Villiers.«

» Nicht so gute wie Sie: die meinigen hinterbringen mir was wirklich geschehen ist, die
TIhrigen hingegen erzdhlen Ihnen Unwahrheiten.«

»Die Gréfin ist also nicht hier?«

»Ich iiberliefere Thnen SchloB und Park, Herr Abbé. Suchen Sie.«

»Dann ist sie abgereist.«

»Fragen Sie doch Nathalie.«

»Denn ich weill gewiR, dal§ sie sich hierher begeben hat.«

Ich sah den Abbé Morin scharf an.



»Und wire sie auch hier gewesen,« erwiederte ich, »was konnte Sie das kiimmern?«

»Ich bin der Gewissensrath des Frauleins von Juvigny seit ihrer Kindheit gewesen.«

»Ich weill es, Herr Abbé, und es ist nicht Ihre Schuld, daff Sie nicht auch der Leiter ihrer
irdischen Angelegenheiten geworden sind.«

Der Abbé richtete sich auf wie eine Viper, die durch eine unvorsichtige Beriihrung gereizt
wird, und seine kleinen, tiefliegenden Augen funkelten.

»Was meinen Sie damit?« fragte er.

»Ich meine damit, dal§ ich so neugierig war, mich mit Thnen zu beschéftigen, ebenso wie Sie
die Giite hatten, mich Threr Aufmerksamkeit zu wiirdigen; und so habe ich ohne Kundschafter
viele Dinge erfahren, welche Sie nur allein zu kennen glaubten.«

»Wollen Sie die Giite haben, mir diese Dinge zu nennen?«

»Warum nicht? Ich bin ein ehrlicher Feind.«

» Sie gestehen als o, dal Sie mein Feind sind?«

»Sie hassen mich; warum sollte ich Sie nicht hassen?«

»Gut, wir sind jetzt im Klaren Wollen Sie mir sagen, was fiir Dinge Sie wissen?«

»Sehr gerne, Herr Abbé. Erstens eine ziemlich anst68ige Scene, welche sich am Tage der
ersten Communion des Frduleins von Juvigny, als Sie mit ihr allein waren, in der Sakristei
zugetragen hat —«

»Wenn ich mit dem Frdulein von Juvigny allein war, wie kénnen Sie denn wissen was
geschehen ist?«

»Ich habe Thnen versprochen, was ich weif}, und nicht wie ich es erfahren habe.«

»Fahren Sie fort.«

»Ferner sind Sie nach Bernay gekommen, um ihr zu sagen, dall ihre Vermdlung mit einem
Ketzer ihr zeitliches und ewiges Heil gefdhrden wiirde.«

»In diesem Falle, Herr von Villiers, habe ich nur die Pflicht eines guten Hirten erfiillt, der
seine Schafe vor Verirrungen bewahren will. — Ist das Alles?«

»O nein, Herr Abbé, diese Kleinigkeiten waren nicht der Rede werth. Ich kenne auch die
Scene, die sich hier oben, in dem griinen Zimmer zugetragen hat, wihrend Sie bei der alten
Josephine hinter einem Vorhange versteckt waren. Sie wollten sich iiberzeugen, ob Ihre beiden
Zettel, welche Sie Morgens und Abends unter den Sockel der Madonna gelegt hatten, die
beabsichtigte Wirkung hétten. Diese Wirkung, Herr Abbé, war hochst beklagenswerth: war doch
das Resultat der schreckliche Sturz, in welchem sich Ihr Beichtkind den Kopf zerschlug; die
Trennung der beiden neuen Gatten, die ohne Ihre unheilvolle Einmischung gewily gliicklich
gelebt haben wiirden, und endlich das tragische Ende des Herrn von Montigny, welches Sie
ebenfalls verschuldet haben, denn hétten Sie nicht die Hand im Spiele gehabt, so wire er
gliicklich und geehrt in Frankreich geblieben.«

Konnte ich denn meine Miindel in der Gewalt eines Mannes lassen, der gleich nach der
Vermailung die Rohheit beging, ihr an der Ecke einer Treppe den Kopf zu zerschmettern?«

»Um nun jeden neuen Fluchtversuch und einen neuen Sturz von der Treppe zu verhiiten,
sperrten Sie die Ungliickliche bei den Ursulinerinnen zu Bernay in eine Zelle, deren Fenster
vergittert waren. Ein neues Ungliick hitte leicht geschehen kénnen in jener Nacht, als Zoe
abwesend war und Sie mit einer Blendlaterne kamen, um die gliicklicherweise von innen



verriegelte Thiir der Zelle mit einem Nachschliissel zu 6ffnen . . .«

»0, das ist erlogen!« rief der Abbé, der leichenbla3 wurde und sich den Angstschweill von der
Stirne wischte.

»Es ist wahr wie alles Uebrige,« entgegnete ich sehr ernst, und Gott, der uns hort und einst
richten wird, weil}, wer von uns Beiden liigt, oder vielmehr zu liigen versucht. — Nehmen Sie
daher wieder Platz und haben Sie Geduld, denn ich bin noch nicht fertig. — Da Sie die bewulite
Zelle immer verschlossen fanden und die Einsperrung erfolglos blieb, so beschlossen Sie die
Gefangene mit einem fallsiichtigen rohen Manne, mit einem Erzspieler zu vermdhlen. . . mit
einem Unhold, der ihr Vermogen vergeuden und — und was fiir Sie die Hauptsache, denn Sie
sind in alle schméhlichen Geheimnisse eingeweiht — und der nicht ihr Gatte sein konnte.«

Der Abbé vermochte seinen Zorn nicht ldanger zu bemeistern.

»Sie behaupten so Vieles zu wissen, sagte er; »ich weils nur Eines. Sie sind der Geliebte der
Gréfin von Chambray. Und merken Sie wohl: ich habe Gewalt genug iiber den von Ihnen
verachteten Mann um die Gréfin in ein weit strengeres Kloster zu stecken. Wagen Sie es zu
laugnen?«

»Diese Frage habe ich erwartet, Herr Abbé,« sagte ich.

Ich sank vor ihm auf die Knie und setzte mit zerknirschtem Tone hinzu :

»Unter dein Siegel des Beichtgeheimnisses gestehe ich Thnen, dall die Grédfin von Chambray,
welche nach zweimaliger Vermédhlung noch Frédulein von Juvigny heiflen sollte, meine Geliebte
ist. — Und Jetzt, sagte ich aufstehend und den vorigen drohenden Ton wieder annehmend, jetzt
missen Sie Alles, was Sie wissen wollten. Aber wie unwiirdig Sie Thres hohen Berufes auch sind,
so haben Sie doch die Verpflichtung, dieses Geheimnil§, das an Threm Herzen nagen wird,
strenge zu bewahren. Sagen Sie dem Grafen von Chambray oder irgend einem Andern ein Wort
von dem Bekenntnisse, das ich soeben abgelegt habe, so trete ich vor dem Erzbischof von Paris
als Thr Anklager auf. — Jetzt kennen wir uns gegenseitig und haben uns nichts mehr zu sagen.
Verlassen Sie mein Haus; als ich Juvigny kaufte, beschlof ich, nur ehrlichen Leuten den Zutritt
zu gestatten.

Und der zweite Tartusse schlich davon wie der erste; aber er getraute sich nicht mit seiner
Rache zu drohen.




VIII.

Ich blieb allein mit dem siiBen Gefiihle befriedigter Rache und mit dem noch siieren der
gliicklichen Liebe. In jener Stunde waren meine geistigen Krafte und meine Gesichte vielleicht
so hoch gesteigert wie sonst nie zuvor: es wurde mir klar, da diese Erde nur eine zum Himmel
fiihrende Briicke ist, und die irdische Hiille das unsterbliche Wesen birgt.

Dann fiithlte ich eine unwiderstehliche Sehnsucht,Edmée wiederzusehen. Ohne mich um
Gratian, der doch von Bernay zuriickkehren multe, zu kiimmern, eilte ich in den Stall, sattelte
selbst das Pferd und sprengte im Galopp davon.

Die Grifin von Chambray war kaum eine halbe Stunde fort und konnte mit ihrem Miethgaul
hochstens eine Meile zuriickgelegt haben; ich konnte sie daher bald einholen. Nach einer Stunde
bemerkte ich ihren Wagen vor einem Waildchen, das eine Biegung der Landstralle beschattete.
Ich ritt einen nahen Fullpfad und holte sie bald ein.

Sie begriiSte mich mit einem Ausruf der Freude, als sie mich erkannte, und hielt den Wagen
an. — Ich hielt ebenfalls mein Pferd an.

Nun?« fragte sie.

»Ich habe ihn gesprochen,« antwortete ich; »es ist Alles nach Wunsch gegangen; wir haben
einen erbitterter, aber hoffentlich ohnmachtigen Feind. «

»Ich gestehe,« erwiederte Edmée, »dal8 ich wissen mochte, was vorgegangen ist.«

»Wo kann ichs Thnen erzdhlen?«

»Diesen Abend, in Gratians Garten, wenn Sie wollen.

»Ich habe schon daran gedacht.«

»Und wahrscheinlich deshalb habe ich selbst daran gedacht,« sagte sie lachelnd; »ich hoffe,
daff wir bald nur Eine Seele sein werden, wie wir schon Ein Herz sind. — Reiten Sie weiter,
mein schoner Cavalier, damit wir auf der Landstralle nicht zusammen gesehen werden. Diesen
Abend in der Laube sehen wir uns wieder.«

»Dort wiirde ich Sie auch ohne Thre Einladung erwartet haben. Und zu welcher Stunde?«

»Wenn Sie wollen. Ich werde bei Anbruch der Nacht dort sein.«

»Sie sollen mich finden.«

Wir warfen uns noch einen Kul§ zu und ich setzte mein Pferd wieder in Galopp. — Gegen ein
Uhr kam ich in Reuilly an.

Die Landstralle von Juvigny nach Evreux fiihrte einen halben Kilometer von Reuilly voriiber.
Ich nahm ein Buch und ging an die Landstrale, um Edmée zu erwarten. — Ich wollte sie so oft
wie moglich sehen.

Wenn einmal die wahre Liebe Besitz von dem Herzen genommen hat, so kann nur der
Gegenstand derselben fiihlen, wie sehr man von ihr beherrscht wird. Zum Gliick erwiederte
Edmée meine Liebe mit gleicher Innigkeit; es widre auch eine schreckliche Qual, so
leidenschaftlich zu lieben und nur lauen Gefiihlen zu begegnen. Nach einer halben Stunde
erschien der Wagen.

»Eine Ahnung sagte mir, da8 ich Dich noch vor diesem Abend wieder sehen werde, lieber



Max,« sagte Edmée, das Pferd anhaltend. »Aber wie werden wir fortan einen Tag verleben
konnen, ohne uns zu sehen?«

Ich gab ihr durch einen Wink zu verstehen daR sie sich in Josephinens Gegenwart etwas
unvorsichtig ausspreche.

»0, sie weill Alles,« r sagte sie; »sie weil§, dal§ ich Dich liebe, dall Du mein Leben, meine
Freude, mein Gliick bist, und sie wird mich selbst dem Abbé Morin nicht verrathen. — Nicht
wahr, Alte, Du hast mirs versprochen?« fragte sie, sich zu der Bauerin wendend; »und Du wirst
Wort halten?«

»Das versteht sich, mein Herzchen. — O mein Gott!« setzte sie seufzend hinzu, »was hast Du
gethan?«

»Wiirdest Du mich so gliicklich sehen, wenn es ein so grofes Unrecht wére?«- entgegnete
Edmée. »Das Gliick vertragt sich nicht mit der Reue. Nein, liebe Josephine, ich habe ein ruhiges
Gewissen, und iiberdies . . .«

Sie hielt inne, denn es kaut ein Mann auf uns zu. Ich sah mich um, es war der Ortspfarrer.

Die Grifin wich unwillkiirlich zuriick.

»Fiirchte Dich nicht, liebe Edmée,« sagte ich; »er ist unser guter Genius. Steige ab, wir wollen
ihm entgegen gehen.«

Ohne eine weitere Erkldrung von mir zu verlangen,stieg sie ab. Sie hatte unbegrenztes
Vertrauen zu mir.

Ich begriilSte den Pfarrer.

»Ihr Segen hat mir Gliick gebracht; ich bin so gliicklich, wie man in dieser Welt sein kann.«

»Solche Worte hore ich gerne; sie kommen leider nur selten aus dem Munde eines
Menschen.«

»Liebe Freundin,« sagte ich zu Edmée, »dieser Herr ist der Ortspfarrer; fiir ihn sammelte ich
milde Gaben, als ich Sie zum zweiten Male sah. Diese Dame, Herr Pfarrer, hat zu der Summe,
die ich Thnen fiir Thre Armen iibergeben, fiinfhundert Francs beigesteuert.«

»Madame,« sagte der Pfarrer, »ich kann Thnen nur danken. Es scheint mir tiberfliissig, Thnen
etwas zu wiinschen; Thr heiteres Gesicht sagt mir, dal$ IThnen an Ihrem Gliicke nichts fehlt.«

»Sie verstehen die Kunst, in den Herzen zu lesen,« erwiederte Edmée. »Ja, ich bin recht
gliicklich!«

»Gott segne Sie Beide in Threm Gliicke, welches, wie ich nicht zweifle, von Gott kommt! Und
moge dieses Gliick recht lange dauern!«

Dann schien er uns mit seinem sanften, wehmiithigen Lacheln zu fragen, ob er weitergehen
konne. Wir traten auf die Seite und verneigten uns; er machte eine segnende Handbewegung und
setzte seinen Weg fort.

Er war noch bleicher und abgezehrter als bei unserer letzten Begegnung.

»Er wiinscht uns das irdische Gliick,« sagte ich zu Edmée, »widhrend er selbst schnell der
ewigen Seligkeit zuschreitet.«

Ach, wer weil},« antwortete Edmée, »wer weil§,wie viele gesunde frohliche Wesen, welche auf
ein langes Erdenleben zdhlen, noch friiher als er ins Grab steigen werden?«

Ich sah sie betroffen an.

»Woher kommen diese diistern Gedanken, Theuerste?« fragte ich.



»Sind es denn triibe Gedanken? Es ist doch immerhin moglich, und ich habe ausgesprochen,
was mir gerade einfiel. Du mufft nicht mehr Gewicht darauf legen, als ich selbst. — Jetzt,,«
setzte sie hinzu, » haben wir uns wiedergesehen und noch einmal unsere Liebe betheuert; wir
wollen scheiden, um uns diesen Abend wiederzusehen.«

Edmée stieg wieder in den Wagen; ich schaute ihr nach, bis sie verschwunden war, und ging
dann wieder ins SchloR.

Um fiinf Uhr kam auch Alfred nach Hause. Ich hatte ihn seit acht Tagen nicht gesehen.
Er kam auf mich zu, als ob er mich erst Morgens verlassen hitte.

»Es freut mich sehr, Dich zu sehen,» sagte er; »ich habe Dir eine gute Nachricht mitzutheilen .
.«

»Mir?«
»Warum denn nichts Miissen denn alle guten Nachrichten durchaus von Bernay kommen?«

»Nein; aber da ich kein Geheimnil§ vor Dir habe, so gestehe ich Dir, lieber Freund, dal§ die
von Bernay kommenden Nachrichten am anziehendsten fiir mich sind.«

»0O, Du bist auch nicht ganz gleichgiiltig gegen Dinge,die mit Bernay in Beziehung stehen,
nicht wahr?«

»Du weildt, dal dort der Magnet ist.«

»Ich habe Gelegenheit gehabt, einer von Dir empfohlenen Person von Bernay niitzlich zu
sein.«

»Was! Ich soll Dir Jemand in Bernay empfohlen haben?«
»Hast Du mir nicht den Abbé Morin empfohlen?«
Ich sah Alfred an.

»Da er ein vortrefflicher, wohlwollender Mann ist, so habe ich ihn meiner Taute empfohlen,
und der Erzbischof von Paris, bei welchem ihn meine Parze empfohlen, hat ihm die erledigte
Pfarre zu Villiers-le-Bel gegeben.«

»Wie liegt Villiers-le-Bel?«

»Jenseits Caen, fiinfzehn Meilen von Bernay. Du kannst ganz ruhig sein. Und rathe, wen ich
an seine Stelle gebracht habe.«

»Jeder Andere wire mir lieber als er.«

»Und zumal der hiesige Pfarrer«.

»Ja, ich schitze und verehrt ihn. Wahrhaftig, Alfred, Du bist ein wahrer Freund.«

»Und zwar ein sehr hungriger Freund.«

»Dann wollen wir geschwind speisen. Ich habe nach Tische eine kleine Reise zu machen.«

»Nicht wahr, Du brauchst Georges und den Tilbury.«

»Ja wohl, Georges und den Tilbury.«

Alfred schellte und gab Befehl, das Pferd einzuspannen.

Ich al in groBer Hast. — Um sechs Uhr war ich auf dem Wege nach Bernay; einige Minuten
vor acht Uhr war ich vor dem Gasthause »zum goldenen Léwen.

Es war der 15. September; die Tage fingen an abzunehmen. Die Nacht war angebrochen, als
ich zu Gratian kam.

Ich glaubte mich verspatet zu haben; aber als ich aus dem Hause in den Garten trat, bemerkte
ich eine von der andern Seite kommende Gestalt, in welcher ich Edmée erkannte.



Wir eilten Beide in die Laube, als ob wir uns seit Wochen nicht gesehen hatten.

»Was geht denn vor?« fragte mich Edmée nach der ersten Begriifung. »Im Hause des Abbé
herrscht groRe Bestiirzung Nathalie kam gegen fiinf Uhr mit rothgeweinten Augen.« — »Wissen
Sie es schon, Frau Gréfin?« fragte sie mich. — »Was denn?« — »Der Herr Abbé geht fort von
hier.« — »Was fiir ein Abbé?« fragte ich. — »Der Abbé Morin, wer denn sonst?« — »So!«
antwortete ich gleichgiiltig, »ich glaube, es interressiert Sie mehr als mich.« — »Mich! o nein.
Ich glaube,dal es seit einiger Zeit nicht richtig in seinem Kopfe ist er fiirchtet, alle Leute wollten
ihn verrathen.« — »Aber mit Thnen, Nathalie, macht er doch eine Ausnahme?« — »Mit mir so
wenig wie mit Anderen.« — »Das wundert mich sehr; Sie haben ihm ja so viele Beweise von
Freundschaft gegeben, dal§ es sehr undankbar von ihm ist.« — Ich kehrte ihr den Riicken, ohne
sie zu fragen, wohin der Abbé Morin versetzt wird, obgleich ich es gerne gewul$t hétte. «

»Ich kann Dir’s sagen, liebe Edmée,« erwiederte ich.

Ich erzdhlte ihr meine Unterredung mit dem Abbé Morin und die Nachricht von seiner
Versetzung.

»Wahrhaftig,« sagte sie, »dein Freund hat uns einen groflen Gefallen gethan, obgleich der
Abbé in der Ferne vielleicht noch gefdhrlicher ist als in der Néhe; aber es ist schon viel
gewonnen, nicht mehr von seiner unheimlichen Gegenwart beldstigt zu werden. «

»Weillt Du wer sein Nachfolger ist?«

»Nein.«

»Der Pfarrer von Reuilly, den wir diesen Morgen begegneten. Doch mir diinkt, liebe Edmée,
dall wir zu viel an Andere und zu wenig an uns selbst denken. Was hast Du beschlossen?«

»0O, mein Plan ist sehr einfach: ich werde alljdhrlich auf Befehl der Facultit die Seebdder
gebrauchen.«

»Aber nur nicht in Dieppe, nicht in Trouville! Ganz Paris ist dort.«

»Wer spricht denn von Dieppe und Trouville? Wer sagt Dir denn, dal§ ich die groSe Welt nicht
eben so sehr verabscheue wie Du? Wer in der Normandie zu Hause ist, kennt an der Kiiste
zwischen Harfleur und Cherboury sein unbekanntes, entlegenes Pldtzchen, wo wir ungestort
unserer Liebe leben kdnnen.«

»Nenne dieses Pldtzchen; es gibt deren gewils sehr wenige, die ich nicht auch kenne.«

»Was sagst Du zu Courfeuille?«

»Bei der Mama Gervais —«

»Nimm Dich in Acht, Max! Du bist zu bekannt.«

»Ich bin nur einmal von Haare dahin gekommen.«

Ein Freund von mir, der eine Barke hatte, machte einst eine Spazierfahrt dahin. Ich habe nur
einen Tag und eine Nacht in dem dortigen Gasthause gewohnt; ich kann dort dein Bruder, dein
Vetter oder was Du sonst willst sein.«

»Du wirst dort mein Freund sein, Max. Ich nehme die alte Josephine mit: so wird der Anstand
nicht verletzt.«

»Und wir haben ja unsere Sehergabe.«

Sie reichte mir die Hand.

»Und wann,« fiigte ich hinzu, »werden wir diesen schonen Plan in Ausfithrung bringen?«

»Wann Du willst, lieber Max.«



»So bald wie moglich.«

»Ich bin in meinem Leben so wenig gliicklich gewesen, dal$ ich mich nach Gliick sehne; aber
—«K

»Was fiir ein Bedenken hast Du noch?«

»Wenn der Abbé Morin geblieben wire, so wiirden wir weder durch seine Gegenwart noch
durch seine Abwesenheit beunruhigt; aber da er fortzieht, so wollen wir lieber warten, bis er fort
ist.«

»Und wo soll ich warten?«

»In Bernay, wenn Du willst. Glaubst Du denn, dal8 mir deine Gegenwart nicht eben so sehr
Bediirfnil sei wie Dir die meinige? Besser wdre es freilich, seine Abreise anderswo abzuwarten.«

»Wenn Du es wiinschest, theuerste Edmée, so kehre ich noch diesen Abend nach Reuilly
zuriick.«

»Wirst Du den Muth dazu haben?«

»Es kommt daran au, wie Du mich fortschickst —«

Sie schlof mich in ihre Arme.

»0, wie liebe ich Dich!« lispelte sie. »Und wie konnte ich zwanzig Jahre leben, ohne Dich zu
kenne?«

»Soll ich durch die Meerenge von Gibraltar fahren um mit Dir in Courfeuille
zusammenzutreffen? Mit solchen Worten kénntest Du mich um die Welt schicken. «

»Das sei ferne von mir! Aber jetzt muSt Du nach Evreux zuriickkehren. Sobald unser boser
Genius fort ist, reife ich nach Caen, und dort nehme ich einen Wagen nach Courfeuille. Bis jetzt
hast Du mich immer erwartet; Du mufSt mir auch einmal die Freude der Erwartung génnen; ich
mochte Dich gerne kommen sehen und Dir von ferne zuwinken. «

»O theuerste Edmée!«

»Ich melde Dir durch Gratian meine Abreise; dann reisest Du ebenfalls ab.«

»Welchen Weg soll ich nehmen?«

»Ueber Bernay und Villiers. In Villiers nimmst Du eine Barke und féhrst zu Wasser nach
Courfeuille; ich sehe Dich dann schon von weitem kommen. «

»Und wenn Du eine andere Barke fiir die meinige und einen Unbekannten fiir mich hieltest?«

»Freund, denkst Du denn nicht an meine Sehergabe?«

»Es ist wahr, ich bin undankbar gegen dieses wunderbare Gesichtsvermdgen,« erwiederte ich,
ihre Hand driickend. — »Aber,« fragte ich leise, »wollen wir dieses Orakel nicht einmal
befragen?«

»Woriiber denn?«

»Ueber die Gefahr, welche Dir droht, und in welcher ich Dir zu Hilfe eilen soll.«

Sie erschrak.

»Ja, spéter. Jetzt wollen wir nicht davon sprechen;wir sind zu gliicklich, und sind es noch nicht
lange genug gewesen.«

»Glaubst Du denn immer noch daran?e fragte ich mit BesorgniR.

»Ja,« antwortete sie ernst und fast traurig; »aber Du bist ja da und zu meiner Rettung
bestimmit,« fiigte sie lachelnd hinzu.

»So mulSt Du nicht sprechen, Edmée; sonst verlasse ich Dich keine Minute. «



»Gut, sobald wir in Courfeuille sind, werden wir keine Stunde getrennt sein.«

»Wie lange wird es dauern?«

»Lieber Max,« sagte sie mit dem Ausdrucke inniger Zartlichkeit, »die Kirche, die wir dort in
der Dunkelheit sehen, ist offen. Eine Lampe brennt vor dem Madonnenbilde, wo Du mich beten
sahest, als Du in die Kirche tratest. Komm mit mir, und ich werde Dir einen Schwur thun, den
Du mir nachsprechen wirst.«

»0 ja,« erwiederte ich; »aber der Abbé Morin wenn er uns begegnete?«

Edmée antwortete mit bitterem Lacheln:

»Wir haben jetzt nichts von ihm zu fiirchten; er geht nicht anders in eine Kirche, als wenn er
mulB. «

Wir verlieBen den Garten, gingen {iber den Friedhof und traten unter das Portal.

Es schlug zehn. — Wir betraten die Kirche.

Sie konnen sich nicht vorstellen, lieber Freund, wie feierlich der Anblick dieser uralten, nur
von einer einzigen Lampe beleuchteten kleinen Kirche war.

Ich legte einen Louisd’or in den Armenstock.

»Legen Sie auch fiir mich etwas hinein,« sagte Edmée.

Ich lieB8 noch ein Goldstiick hineinfallen.

Edmée horte den hellen Metallklang.

»Ich fiirchte sehr,« sagte sie, dall Sie sich durch Ihr reichlichen Almosen verrathen. Zum
Gliick wird der Armenstock erst Samstag Abend getffnet; es ist heute Dienstag, der Abbé Morin
ist dann fort.«

Edmée kniete nieder und sprach leise ein kurzes Gebet.

Dann stand sie auf und sagte mit sanfter und zugleich feierlicher Stimme:

»In dem festen Glauben, Niemandem etwas zu entziehen, widme ich mich fiir Zeit und
Ewigkeit diesem Manne und gebe ihm das feierliche Versprechen sein zu bleiben in jeder
Trennung, welche die Vorsehung iiber uns verhdngen mag, mit Freude zu ihm zuriickzukehren
und ihn nicht zu verlassen bis zum Tode. Gott wird mir in seiner Barmherzigkeit verzeihen,
wenn ich gefehlt habe.»

Ich wiederholte das von ihr gegebene feierliche Versprechen.




IX.

Es lag in Edmée’s ganzem Wesen, in dem Ausdrucke ihrer in unseren Lebensverhdltnissen so
ungewohnlichen und daher fiir mich ganz neuen Liebe etwas Mysterioses Verklartes, so da3 ich
mich gleichsam dieser Erde entriickt fiihlte. Und wenn ich von ihr getrennt war, schwand der
Zauber nicht, die Erinnerung trat an die Stelle der Wirklichkeit, und ich lebte in einer Traumwelt,
die noch poetischer war, als die hinter mir liegende Welt.

Ich verlieR Edmée jedesmal mit dem sehnsiichtigsten Wunsche, sie wiederzusehen denn ich
fiirchtete immer, es sei nur ein Phantasiegebilde gewesen, das einst zerrinnen werde und an der
Stelle, wo ich es zuriickgelassen nicht wieder zu finden sei. Ich trostete mich dann mit dem
kindlichen Glauben an den Schutzengel, den der Schopfer dem Menschen gegeben. Aber
trotzdem war ich nicht ruhig; selbst ihr feierliches Versprechen vor unserem Abschiede erfiillte
mich mit neuer Besorgnils.

So erwartete ich denn in Reuilly mit Sehnsucht die Aufforderung, mich nach Courfeuille zu
begeben.

Am Morgen nach meiner Riickkehr kam der Ortspfarrer, um Alfred fiir seine Verwendung zu
danken und ihm sein nur aus hundertzwanzig Einwohnern bestehendes Dérfchen zu empfehlen.
Er schied sehr ungern von den guten Leuten, die er alle kannte und als seine Angehorigen
betrachtete; auch die kleine Gemeinde sah ihn mit Bedauern fortziehen, man wufSte ja noch nicht,
was fiir ein Mann sein Nachfolger sein werde.

Mir war die Ernennung des Herrn Claudin — so hiel8 der Pfarrer — zum Nachfolger Morins
sehr angenehm; an die Stelle des Feindes kam ja ein Freund, und néthigenfalls ein Troster.

Er wollte morgen fortziehen, denn er hatte die Nachricht erhalten, dal das Pfarrhaus den
folgenden Tag geraumt sein werde. Alfred aber bat ihn zu meinem Erstaunen, seine Abreise noch
einen Tag aufzuschieben.

Der Pfarrer willigte ein; er konnte noch einen Tag langer in seiner lieben Gemeinde bleiben.

Als Herr Claudin fort war, fragte ich Alfred, warum er dessen Abreise um vierundzwanzig
Stunden verzogert.

»Lieber Freund,« antwortete Alfred, »es ist ein Staatsgeheimnily, das ein Préfect nicht
verrathen darf.«

Ich beugte mich in Demuth.

Als wir den andern Morgen beim Friihstiicke salen, kam Gratian und brachte mir einen Brief
von Edmée, der nur das Eine Wort enthielt: » Komm! «

Alfred erkannte den Boten und ldchelte.

»Auf Wiedersehen!« sagte er und reichte mir die Hand.

Dann schellte er und rief dem eintretenden Diener die inhaltschweren Worte zu:

»Georges und der Tilbury!«

»Warum denn Georges und der Tilbury?« fragte ich lachend.

»Weil ich Monsieur Gratian hier behalte,« sagte er, »er miite Dir denn ganz unentbehrlich
sein.«



»O nein, ich brauche ihn nicht.«

»Dann machen Sie mir das Vergniigen, Monsieur Gratian, in mein Cabinet zu treten,» sagte
Alfred.

Er lieB den Tischler vorangehen, als ob er mit einem Minister zu thun gehabt hétte, folgte ihm
und verschlof§ die Thiir.

Ich war an Alfreds Sonderbarkeiten gewohnt und kiimmerte mich daher nicht im Mindesten
um das angebliche Staatsgeheimnil} in welches er vermuthlich Gratian einweihen wollte. Ich eilte
auf die Freitreppe.

Alfreds Befehl war piinktlich vollzogen worden, wie die Befehle der Prinzen in den
Feenmaérchen, Georges und der Tilbury waren schon bereit.

Als ich eben die Ziigel ergreifen wollte, rief mir Alfred zu:

»Du weillt, dalf Du nothigenfalls deine zwolf Meilen in vier Stunden ohne anzuhalten machen
kannst.»

»Ich danke Dir,« antwortete ich und fuhr ab.

Ich hatte wirklich den besten Traber aus Alfreds Stalle; in fiinf Viertelstunden waren wir in
Bernay. Dort lielS ich das Pferd eine halbe Stunde ausruhen, denn Villiers war noch sieben
Meilen entfernt. Wahrend ich vor der Thiir wartete, hielt ein Fuhrmann, der einen Wagen mit
Hausgerith fiihrte, vor dem Gasthause an, fragte nach dem Pfarrhause.

Diese Frage erregte meine Aufmerksamkeit. Ich warf einen fliichtigen Blick auf den Wagen
und sah eine einfache, aber neue Hauseinrichtung.

»Diese Hausgerdthe gehoren wohl Herrn Claudin?« fragte ich den Fuhrmann.

»Wenigstens sind sie fiir ihn bestimmt,« antwortete dieser mit der pfiffigen Miene eines
normdnnischen Bauern, der nicht viel sagen will.

Ich errieth nun, warum Alfred den Pfarrer ersucht hatte, seine Abreise noch einen Tag
aufzuschieben, er dachte, die drmliche Einrichtung Claudins sei nicht hinreichend fiir die neue
Wohnung, und der wiirdige Geistliche sollte diese vollig eingerichtet finden.

Dies war das Staatsgeheimnif3 das er mir nicht hatte verrathen wollen.

Alfred gab dadurch einen Beweis von groSem Zartgefiihle; ich konnte immerhin in die Lage
kommen, auf Claudin’s Nachsicht zdhlen zu miissen, und er lie§ mich an seinem guten Werke
nicht theilnehmen, um dem Pfarrer keine Verlegenheit zu bereiten.

Der Fuhrmann trieb seine Pferde wieder an, als er die nothige Auskunft erhalten hatte.

Die halbe Stunde war verflossen, ich bestieg wieder den Tilbury.

Gegen zwei Uhr war ich in Villiers.

Ich nahm Abschied von Georges, dem ich die Wartung des Pferdes dringend empfahl, und
begab mich an den Strand.

Mein Handel war bald abgeschlossen Der Wind war giinstig. Ein Schiffer verpflichtete sich,
mich fiir einen Louisd’or in einer Barke nach Courfeuille zu fiihren. Man sah den Ort am
Horizont in dem weiten Golf, den die norméannische Kiiste zwischen Honfleur und Cherboury
bildet.

Die Vorbereitungen waren bald gemacht; das Segel wurde aufgespannt und wir stiellen vom
Ufer ab.

Je weiter wir in nordwestlicher Richtung segelten, desto deutlicher trat die Kiiste, welche



anfangs nur wie ein bldulicher Nebelstreif erschienen war, mit anfangs kaum, bemerkbaren, aber
immer groer werdenden weilen Punkten hervor. Endlich erkannte ich das Dorf Courfeuille mit
dem Gasthause der Mama Gervais. Vor dem Gasthause lagen die Barken auf dem Strande und
erwarteten die Flut, um wieder flott zu werden. — An einem Fenster- bemerkte ich eine mit dem
Tuche winkende weibliche Gestalt.

Es war Edmée. Sie hatte die Barke ldngst gesehen.

Als ich dem Ufer bis auf etwa hundert Schritte ndher gekommen war, verschwand sie vom
Fenster, kam gleich darauf aus der Thiir und eilte mir so weit entgegen, wie es die bereits im
Steigen begriffene Flut gestattete. Ich machte mit Hilfe eines Ruders einen zehn Schritte weiten
Sprung und stand vor ihr.

Wir sanken einander in die Arme. Die anwesenden Fischer fragten nicht, ob wir Geschwister
oder Gatten waren; sie sahen, dal§ wir uns liebten — wie wir uns noch lieben und immer lieben
werden.

Unvergellich sind mir jene Abende, welche wir am Fenster zubrachten Schweigend sallen wir
dann Hand in Hand und betrachteten das im Feuer der untergehenden Sonne ergliihende Meer
und die nach und nach sichtbar werdenden Sterne. Und zugleich mit den Sternen begann der
Leuchtthurm von Haare in der Ferne zu schimmern, um mit ihnen zugleich in der
Morgenddmmerung zu erldschen.

Aber trotz unseres unendlichen Gliickes konnten wir uns einer gewissen ahnungsvollen
Bangigkeit nicht erwehren. Edmée schien zuweilen einen diistern Schleier vor ihren Augen
wegziehen zu wollen.

Dann fragte ich sie: »Was fehlt Dir?«

»Nichts,« antwortete sie; »ich bin zu gliicklich, und ich fiirchte, dall das Gliick selbst
eifersiichtig auf mich werde.«

Manchmal wurde ich durch einen halb unterdriickten Klageton geweckt. Ich richtete mich
dann auf und sah die schlummernde Edmée an. Die Bangigkeit, das driickende Gefiihl verliel§ sie
auch im Schlafe nicht; ihre Brust hob sich schwer, bis endlich Thrdnen zwischen ihren
geschlossenen Augenlidern hervordrangen. Ein paar Mal weckte ich sie und fragte nach der
Ursache ihrer Thranen; aber jedes Mal antwortete sie mir, dal sie sich nach dem Erwachen nie
eines bedngstigenden Traumes erinnere.

Ich bestiirmte sie nun nicht weiter mit Fragen; aber ich war iiberzeugt, dall diese Unruhe und
Bangigkeit die Vorahnung einer sie bedrohenden Gefahr sei. Ich beschlo daher, die erste sich
darbietende Gelegenheit zu benutzen, um sie aus dem natiirlichen in den magnetischen Schlaf
zubringen, und sie dann zu befragen.

Es fand sich bald eine Gelegenheit dazu. In der Nacht vom 12. zum 13. October wurde ich
durch ihr Schluchzen geweckt. Sie schluchzte so laut, dal§ ich anfangs glaubte, sie sei erwacht;
aber ich irrte mich, sie schlief.

Ich falSte ihre Hand und setzte mich in magnetische Verbindung mit ihr.

Kaum waren ihre Hénde in den meinigen, so fiihlte ich sie zucken, aber ihre Augen blieben
geschlossen. — Bald gab sie Zeichen des magnetischen Schlafes: ihre Unruhe horte auf, ihr
Gesicht wurde wieder heiter, ihre Thrdanen horten auf zu flieRen.

»Schldfst Du, mein Kind?« fragte ich.

»Ja,« antwortete sie leise.



Ich war unschliissig; ich selbst war unruhig geworden.

»Was fehlt Dir denn?« fragte sie mich, warum schldferst Du mich ein, ohne daf ich es
verlangt habe?«

»Weil ich wissen will, welche Gefahr Dich bedroht und beunruhigt.

Edmée versuchte mir ihre Hande zu entziehen, aber ich hielt sie fest.

»O mein Gott!« sagte sie, sich straubend.

»Sprich!« sagte ich; »ist denn das Geheimnil§ so furchtbar, da Du es mir nicht mittheilen
magst?«

»Ja wohl,« antwortete sie. »Wecke mich, Max!«

»Nein, ich will wissen, was Du fiirchtest. Sprich, ich will es!«

»Du weilst, dall ich mich nach dem Erwachen nicht erinnere, was ich gesprochen; sage mirs
nicht. Wenn wir nur noch einige Tage bei einander sein kénnen, so wollen wir sie wenigstens
gliicklich verleben.«

»Was sagst Du da, Edmée?« fragte ich schaudernd.

»Warte nur, 1af mich zdhlen. —- Ich zihle bis zum 7. November,« setzte sie nach einer Pause
hinzu; »weiter kann ich nicht zdhlen.«

»Wie! nicht weiter?«

»Nein.«

»Kannst Du denn nicht weiter sehen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil es Nacht ist.«

»Aber Du kannst doch in der Nacht sehen . . .«

»Ja, in der Nacht des Lebens, aber nicht in der Nacht des Todes.«

»Was sagst Du da, Edmée Sprich, ich will es!«

»Du willst es?«

»Ja,« antwortete ich in athemloser Spannung.

»Ol« seufzte sie nach einer Pause; »ich sehe eine weibliche Gestalt in meinem Zimmer, auf
meinem Bette liegen. Sie schléft nicht . . . sie ist todt! . . . Man begrébt sie . . . man nagelt ihren
Sarg zu . . . man senkt sie in eine Gruft — in meine Gruft! . . . Armer Max, wie wirst Du leiden!«

»Aber wann wird es geschehen? Ich will den Tag,die Stunde wissen.«

»Am Morgen des 8. November, zwischen sieben und acht Uhr. Mein letzter Hauch, mein
letzter Gedanke wird Dir gewidmet sein, mein geliebter Max!«

Sie hatte sich bei den letzten Worten aufgerichtet und sank regungslos nieder auf ihr Kissen
zuriick. — Sie war ohnmadchtig.

Ich sprang ans dem Bette. Ich war leichenblal8 ein Bild des Schreckens. Ich sah mich im
Spiegel und wich entsetzt zuriick.

Ich rif das Fenster auf und trug die Ohnmadchtige in einen Lehnstuhl, um sie der frischen
Nachtluft auszusetzen.

Sie war blal und regungslos; in ihrem langen weillen Nachtgewande glich sie einer Todten.

Ich spritzte ihr Wasser ins Gesicht . . . ich glaubte den Verstand zu verlieren. Endlich schlug



sie die Augen auf und ldchelte mich an.
»Edmée! Edmée!« rief ich, auf die Knie fallend.
»Nun, was gibts denn?« fragte sie.

»Du hast . . . oder vielmehr ich habe einen schauerlichen Traum gehabt,« antwortete ich.
»Aber zum Gliick ist nur ein Traum.«

Ich war zu tief erschiittert; ich warf mich aufs Bett und weinte wie ein Kind.




X.

Sie kénnen sich vorstellen , lieber Freund , was fiir ein Leben ich von jenem Tage an fiihrte. Ich
mulSte heiter und ruhig scheinen , mich gliicklich preisen und gleichwohl das Gespenst des Todes
vor Augen haben.

Von Zeit zu Zeit fiirchtete ich wahnsinnig zu werden. Ich wollte mit Edmée in die weite Welt
gehen, um sie in einer Eindde vor der drohenden Gefahr zu schiitzen. Ein paar Mal versuchte ich
das Gesprdach auf die Gefahr zu lenken, deren dunkle Vorahnung sie beunruhigte. Aber sie
antwortete dann:

»Sind wir denn nicht gliicklich, lieber Max?«

»0 ja, tibergliicklich,« erwiederte ich.

»Du hast Recht, Max.« sagte sie seufzend, »ein solches Gliick ist nicht von dieser Welt.«

So vergingen zwei Wochen.

Ich horte viel von den Wundern der heiligen Jungfrau von La Délivrande. Wie viele Schiffe
hatte sie vom Untergange gerettet! Wie viele Schiffbriichige waren von ihr an das rettende Ufer
getragen worden! Wie viele Kinder waren ihren Miittern, wie viele Miitter ihren Kindern
erhalten worden!

Eines Morgens ging ich, als kaum der Tag graute, an die Kiiste und kiihlte meine heifle Stirne
in dem von England heriiberwehenden kalten Nordwinde. Auf dieser ziellosen Wanderung horte
ich einen Fischer erzédhlen, die wunderthdtige Schutzheilige habe sein Kind von einer tddtlichen
Krankheit gerettet.

Ich trat auf ihn zu, falSte seine Hdnde und lieR mir die Geschichte noch einmal erzdhlen; dann
eilte ich auf der nach Caen fiithrenden StrafSe fort. Ich lief wohl eine halbe Stunde, ohne zu rasten
— endlich erreichte ich die Kirche und sank zu den Fiilen des wunderthdtigen Bildes nieder.

Was ich zu der Helferin sprach, habe ich vergessen, ich weill nur noch, dal§ ich viele Thranen
dabei vergoR.

Plotzlich fiel mir ein , dal Edmée erwacht sei und mich suche; ich verlie daher die Kirche
und kehrte eben so schnell, wie ich nach Délivrande gekommen war, nach Courfeuille zuriick.

Ich war mit Staub bedeckt; meine Stirn triefte von Schweill. Auf der Treppe stand ich eine
Weile still, um den Staub abzuschiitteln und meine Stirne zu trocknen. Dann lauschte ich auf
dem Gange. Edmée hatte meine FulStritte erkannt.

«»Komm doch herein!« rief sie mir zu.

Ich gehorchte. Sie erschrak, als sie mich sah.

»Was fehlt Dir denn? was ist geschehen?« fragte sie.

»Mir? Nichts,« antwortete ich mit erzwungenem Lacheln.

Dieses Lacheln war so weit von meinem Herzen entfernt, da Edmée immer &dngstlicher
wurde.

Sie sank in meine Arme.

»Wo bist Du gewesen?« fragte sie; dein Herz pocht, dein ganzer Kérper zittert.«

Ich sah wohl, dal§ ich nicht ausweichen konnte.



»Zu La Délivrande,« antwortete ich.

»Was hast Du dort gemacht?«

»Du weillt ja, dal$ es ein bekannter Wallfahrtsort ist; ich habe die heilige Jungfrau gebeten,
iber unser Gliick zu wachen. Wir fiirchten ja, dal es nicht von langer Dauer sein werde, weil es
zu grol$ ist.«

»Warum hast Du mir das nicht gesagt, lieber Max? Warum hast Du mich nicht erwartet? Wir
héatten dort zusammen sein kénnen; Du weilt ja, dal mir mein Gewissen nichts vorwirft und daf§
ich mit Dir gemeinschaftlich beten kann.«

»Wir konnen ja zusammen hingehen,« sagte ich, in einen Lehnstuhl sinkend.

»Wann Du willst. — »Was schaust Du?« fragte sie.

Als sie meine Schritte gehort und erkannt hatte, war sie mit ihrem Anzuge beschaftigt
gewesen; ich betrachtete ihr anfgeldstes Haar.

Ich faRte das wunderschone, fast bis zur Erde herabrollende Haar und kiilSte es.

Edmée aber trat zuriick und sah mich erstaunt an.

Du hast ein Geheimnif,« sagte sie; »Du willst deinen Schmerz allein tragen. Das ist nicht
schon von Dir.«

Ich mufite mich bezwingen, um nicht in Thrdnen auszubrechen.

In diesem Augenblicke wurde leise an die Thiir geklopft.

»Wer ist da?« fragte Edmée.

»Ich bins, mein Herzchen.«

»Es ist Josephine,« sagte sie, mir zuwinkend. — »Was willst Du? fragte sie ihre alte Amme,
ohne sie einzulassen.

»Gratian ist da; er bringt einen Brief.«

»Von wem?«

»Von dem Herrn Grafen.«

Edmée wandte sich zu mir.

»Du siehst,« sagte ich, »dal8 ich auch meine Ahnungen habe.«

Sie zog einen Schlafrock an und 6ffnete die Thiir.

»Lal Gratian heraufkommen, « sagte sie.

Einige Secunden nachher erschien Gratian in der Thiir. —- Er hatte einen Brief in der Hand.

»Verzeihen Sie, Frau Grifin sagte er; »dieser Brief kam gestern um vier Uhr Nachmittags an;
Zoe erkannte die Handschrift des Herrn Grafen und sagte zu mir: Gratian, Du muf3t Dich auf den
Weg machen und der Gréfin diesen Brief bringen.«

»Und Du bist zu Full gekommen, armer Gratian?« sagte die Grafin indem sie den Brief nahm.

»Ja, Madame, von Caen hierher; aber da die-Poststunde noch nicht voriiber war, so bin ich von
Bernay nach Caen auf dem Eilwagen gefahren.«

»Guter, braver Freund!« erwiederte die Grafin und reichte ihm die Hand. — »Wir wollen
sehen, was dieser Brief enthdlt.«

Gratian verlief das Zimmer; die neugierige Josephine mufite durch einen Wink entfernt
werden.

Als die Thiir geschlossen war, kam Edmée auf mich zu und reichte mir den Brief.



»Lies,« sagte sie.

»Gott bewahre,«- erwiederte ich; »ein Papier, welches dieser Mann in der Hand gehabt, riihre
ich nicht an.

Sie lachelte.

»Du hassest ihn,« sagte sie; »ich verzeihe ihm. Seine Laster sind ja die Quelle unseres
Gliickes.«

Sie erbrach den Brief und las:

»Madame, ich werde am 2. November in Bernay eintreffen; ich hoffe, dals Sie die kleinen
Zerwlirfnisse, die vor meiner Abreise stattgefunden, vergessen haben. Meine Anwesenheit in
Bernay wird tibrigens weder von langer Dauer noch ldstig sein; ich will nicht als Herr vom
Hause meinen Platz einnehmen, sondern mich auf acht Tage bei IThnen zu Gaste bitten.

»Graf von Chambray.«

Ich kannte meine Angst kaum verbergen, wihrend Edmée diesen Brief vorlas.

»Nun, lieber Max,« sagte sie sehr ruhig, »was ist denn in diesem Brief, das Dich so ergreift?«

»Acht Tage! Siehst Du denn nicht, Edmée, dal3 er acht Tage bleiben will?«

»Hast Du denn geglaubt, lieber Max, er werde gar nicht wiederkommen?«

»Nein . . . aber gerade diese acht Tage . . .«

»Ich verstehe Dich nicht.«

»Vom 2. bis zum 10. November! Gerade die acht Tage; die ich um keinen Preis der Welt hétte
fern von Dir sein mogen.«

»Lieber Max, diese acht Tage werden allerdings langsamer vergehen, als die Zeit, welche wir
zusammen verleben; aber sie werden vergehen, und dann sind wir wieder frei und gliicklich.»

Ich sank ihr zu FiiRlen, legte meinen Kopf auf ihre Knie und lief§ meinen Thranen freien Lauf.

»Kind,« sagte sie, eine Hand auf meinen Kopf legend, »hast Du denn diese Riickkehr nicht
vorausgesehen?«

»Q0, ich will nichts voraussehen!« rief ich.

»Soll ich Dir die Sache erkldren?«

»Sprich; es wird mir ein Trost sein, deine Stimme zu héren. «

»Es ist ganz natiirlich. Die Badesaison wird am 1. November geschlossen. Er war nach
Homburg gegangen, um zu spielen. Ob er gewonnen oder verloren hat, ist mir ziemlich
gleichgiiltig; hat er gewannen, so kommt er nach Bernay, um zu spielen; hat er verloren, so will
er Geld auftreiben, natiirlich um sein Gliick wieder im Spiel zu versuchen. Er wird also den
Winter in Paris zubringen. — Wann solltest Du ihm die zweite Zahlung fiir das Gut leisten?«

Drei Monate nach der ersten. Aber auf den Tag kommt es nicht an; er gehe nur zu meinem
Notar, der ihm jeden beliebigen Betrag auszahlen wird — wenn er nur Bernay verlaft.«

»Aber was sind denn acht Tage?«

»Nichts, ich weill es wohl; aber gerade diese acht Tage . . .«

»Was haben denn diese acht Tage so Absonderliches?«

»Nichts; ich bin von Sinnen und . . . Thrdnen werden mich beruhigen. «

»Theuerster Max, ich sage Dir mit Ugo Foseolo: Gott gebe, da Du nie das Bediirfnif der
Einsamkeit,der Thréanen und zumal einer Kirche fiihlest.«






XI.

Diesen Brief erhielten wir am 31. October; wir konnten also noch vierundzwanzig Stunden in
Courfeuille bleiben.

Um so spdt wie moglich zu scheiden, verabredeten wir, den andern Tag in einem Miethwagen
abzureisen und die Zeit so zu berechnen, dall wir um sechs oder sieben Uhr Abends, also in der
Dunkelheit, zu Caen eintreffen wurden. Unweit Caen sollte ich absteigen und Edmée ihre Reise
nach Bernay fortsetzen, ich aber mit der Post nach Evreux fahren.

Den folgenden Tag reisten wir gegen drei Uhr ab. Ich nahm wehmiithigen Abschied von dem
drmlichen Wirthshauszimmer wie von einem lieben, trauten Freunde,— Wie schnell waren die
anderthalb Monate vergangen die wir hier zugebracht!

Drei Viertelstunden nach unserer Abreise kamen wir nach La Délivrande. Ich lie den Wagen
vor der Kirche halten. Wir Beide stiegen aus. Wahrend Edmée ihre Andacht verrichtete, gab ich
dem MeRner zwei Louisd’or mit dem Auftrage, den ganzen November tdaglich zwei Wachskerzen
anzuziinden.

Lachen Sie immerhin iiber meine Einfalt, lieber Poet; aber wenn Sie je von der Seelenangst,
die ich empfunden, gemartert werden, so werden Sie vielleicht noch abergldubiger sein als ich.

Wir setzten unseren Weg fort. Gratian, der dieses Mal unser Kutscher war, sal8 mit der alten
Josephine auf dem Bock; Edmée schmiegte sich auf dem Riicksitz an meine Schulter.

Die Trennung von ihr war einer der schmerzvollsten Momente meines Lebens. Versetzen Sie
sich, Freund, in die Lage eines Mannes, der gezwungen ist, den Gegenstand seiner Liebe einer
furchtbaren, wenn auch unbekannten Gefahr preiszugeben; der scheinbar ruhig bleiben muR,
wenn er die Geliebte in seine Arme schliellt und dabei denkt: Es ist vielleicht das letzte Mal, daf§
diese Hand in der meinigen ruht — dieser ScheidekulR ist vielleicht der letztes!

Und da schied ich von ihr! — Ich blieb freilich wie vernichtet stehen — ich vermochte mich
nicht aufrecht zuhalten und wankte auf einen Baum zu, um mich zu halten. Als der Wagen in der
Dunkelheit verschwunden war, sank ich kraftlos in das Gras.

Gleich darauf horte ich meinen Namen nennen. Ich richtete mich auf —- Gratian stand vor
mir.

Edmée hatte gesehen, dal§ ich mich an den Baum lehnte und Gratian zuriickgeschickt, um zu
erfahren, ob mir etwa ein Unfall zugestoRen sei.

»Kann ich sie noch einmal sehen?« fragte ich.

»Ja wohl,« antwortete er; »sie nimmt im Hotel d’ Angleterre einen anderen Wagen und frische
Pferde.«

»Dann sagte ich; »ich muR sie noch einmal sehen — wenn auch nur einen Augenblick.«

Ich eilte auf die Stadt zu. Gratian konnte mir kaum folgen. Zum Gliicke war es Nacht; man
hétte mich sonst fiir einen dem Narrenhause entsprungenen Wahnsinnigen gehalten.

Ich trat in den Hof des Hotels.

Der Wagen, in welchem wir gesessen, war ausgespannt und eine Art Cabriolet mit frischen
Pferden bespannt. — Die alte Josephine sa8 auf dem Reisegepack.



»Wer ist sie?« fragte ich.

Josephine erschrak iiber meine Hast und iiber die Bldsse meines Gesichtes.

»Mein Gott! was ist denn geschehen?« fragte sie, die Hande faltend.

»Nichts, gar nichts,« antwortete ich; »aber wo ist sie?«

»Im ersten Stocke, Thiir Nr. 3.«

Ich eilte in zwei Spriingen die Treppe hinan. Durch eine halb offene Thiire sah ich Edmée, die
an einem Tische safl und schrieb.

»Ich bin’s!« rief ich ihr von drauen zu, um sie durch mein plétzliches Erscheinen nicht zu
erschrecken.

Sie kam mit offenen Armen auf mich zu.

»Ich ahnte deine Nédhe,« sagte sie. »und ich hatte schon aufgehért zu schreiben — Armer
Narr,« fiigte sie hinzu und wischte mir die Stirne ab, »glaubst Du denn, ich hétte Dich nicht
gesehen, wie Du Dich an den Baum lehntest und zu Boden fielest?«

»Wie konntest Du mich denn sehen? Der Wagen war ja in der Dunkelheit und hinter dem
Abhange verschwunden?«

»Ich sah Dich mit den Augen meines Herzens, mein geliebter Max.«

»Es ist also wirklich wahr, da8 Du sehen kannst, was anderen Augen verborgen ist?« sagte
ich. »O mein Gott!«

Es lag ein so verzweifelter Ausdruck in meinen Worten, daff Edmée mir um den Hals fiel und
sich an mich schmiegte wie ein Kind an die Mutter.

»Hore,« sagte sie, »seit einiger Zeit erkenne ich Dich nicht mehr. Du hast einen Schmerz, den
Du mir verbirgst.«

»Nein! Nein!«rief ich.

»Hore mich ruhig an, Max.

Du weilft, ich bin ganz dein. Was willst Du von mir? Befiehl, ich werde gehorchen.«

Einen Augenblick war ich im Begriffe ihr zu antworten: Ich will Dich davontragen und dem
Tode streitig machen. Aber ich bedachte die Folgen des Verschwinden seiner Frau von dem
Stande der Gréfin.

»Nichts,« antwortete ich, alle meine Krifte aufbietend. »Ich wollte Dich noch einmal sehen,
Dir noch einmal Lebewohl sagen. — Wenn deine Sehergabe Dir etwas enthiillen, wenn Du eine
Gefahr ahnen solltest, so rufe mich . . . um des Himmels willen, rufe mich! . . . Einstweilen
nehme ich diesen Brief . . .«

Ich streckte die Hand nach dem angefangenen Briefe aus.

»Warum denn? Du bist ja da.«

»Nein, Alles was von Dir kommt, ist mir kostbar.«

»In der Scheidestunde kann man nicht genug Erinnerungszeichen austauschen.

Ich nahm den Brief, dessen erste Seite bereits beschrieben war, driickte ihn zusammen, kiilte
ihn und legte ihn auf mein Herz.

»Spéter, wenn ich fern von Dir bin, werde ich ihn lesen, sagte ich.

»Und Du wirst darin dasselbe lesen, was ich Dir sage, wenn Du da bist: »Ich liebe Dich und
werde Dich ewig lieben. «

Ich horte Schritte auf der Treppe. Gratian erschien.



Der Wagen ist bereit,« sagte er.

»Kann ich in diesem Zimmer bleiben, nachdem Du es verlassen hast?« fragte ich Edmée; »ich
glaube dann noch bei Dir zu sein.«

»Und ich glaubte ihn noch inniger zu lieben, als er mich liebt!« sagte sie mit zauberischem
Lacheln. »Max, ich erkldre mich iiberwunden. Bist Du zufrieden?«

O ja, ohne die an meinem Herzen nagende Schlange wire ich zufrieden gewesen, hitte ich
mich fiir den Herrn der Schopfung gehalten.

»Ich habe nicht den Muth, mich von Dir zu trennen.

Trotz der Anwesenheit des Grafen werde ich wenigstens den 8. November in deiner Néhe
sein. Ich will mich bei Gratian verstecken.«

»So komme den 7. Abends; ich werde Dich auf jeden Fall sprechen.«

»Du versprichst es mir, nicht wahr?«

»Von Herzen gern.«

»So geh. Ich tréste mich mit dem Gedanken, Dich noch einmal wiederzusehen. «

»Lieber Max,« sagte sie, mich besorgt ansehend, »Du weillt etwas, was Du mir nicht sagen
willst. — Doch wir sind unserer Liebe gewil$, alles Uebrige ist in Gottes Hand.«

Sie kiifSte mich auf die Stirne und ging.

Ich blieb allein und lauschte auf ihre sich entfernenden Schritte, auf das immer schwécher
werdende Rauschen ihres seidenen Kleides. Ich saff auf demselben Stuhle, wo sie soeben von mir
Abschied genommen; ich schloB die Augen und sah sie im Geiste noch bei mir.

Der Moment der Abreise wére zu herzzerreillend fiir mich gewesen, wenn ich ihr gefolgt wire,
und wer weil}, ob ich den Pferden nicht in die Ziigel gefallen wire. Ich blieb also an der Stelle,
wo sie mich verlassen hatte.

Der Wagen rollte fort. Ich hatte dreimal Abschied von Edmée genommen: zuerst auf der
Landstral8e, dann in diesem Zimmer, und endlich als das Getdse des abfahrenden Wagens in der
Ferne erlosch. Ich hatte die Trennung zu erleichtern geglaubt, und machte sie nur noch
schmerzhafter.

Ich hatte geglaubt, in diesem Zimmer {ibernachten zu kénnen; aber nach einer halben Stunde
fiihlte ich, dall es mir unmoéglich war. Ich bedurfte der Bewegung und der freien Luft.

Ich sah ein« dal8 ich mich weiter von ihr entfernen miisse; so lange die Mdoglichkeit, sie vor
dem bestimmten Tage wiederzusehen« vorhanden war, hétte ich nicht fiir mich biirgen kénnen.

Der Graf von Chambray brauchte wahrscheinlich Geld, um wieder abzureisen; ich beschlof§
daher nach Paris zu reisen und meinen Notar zu beauftragen, ihm die nothigen Summen
auszuzahlen. Ich hatte, wie immer, meinen Pal} bei mir. Ich begab mich zur Post, miethete ein
Cabriolet und nahm Pferde.

Ich fuhr die ganze Nacht durch; die korperliche Ermiidung milderte den Seelenschmerz
einigermallen.

Vor dem Abgange des ersten Eisenbahnzuges war ich in Rouen; gegen Mittag kam ich in Paris
an.

Auf einer Station glaubte ich in einem uns entgegenfahrenden Zuge den Grafen von Chambray
zu erkennen. Ich wandte mich ab, denn ich hatte einen unbeschreiblichen Widerwillen gegen den
Mann. Wenn er nur vor dem 8. November wieder abreiste! Wenn ich nur an diesem



Ungliickstage bei Edmée bleiben konnte!

Aber er hatte geschrieben, dal8 er acht Tage bleiben werde.

Ich eilte zu meinem Notar. Dieser hatte hunderttausend Francs zur Verfiigung des Grafen von
Chambray. Und mehr wiirde er wohl nicht brauchen.

Als ich diese Versicherung erhalten, hatte ich in Paris keine Geschéfte mehr. Ich machte
einige Einkdufe, welche den Rest des Tages in Anspruch nahmen.

Wenn das Ungliick, welches mich bedrohte, wirklich geschah und meinen Tod nicht zur Folge
hatte, so mochte ich nicht in Frankreich bleiben.

Ich vermehrte meinen Waffenvorrath noch um zwei Flinten und eine Biichse, und lie§ mir
eine Reiseschatulle machen. Dariiber verging der 3. November.

Abends ging ich in die Oper; aber ehe die Overture zu Ende war, verlie ich den Saal.

Ein Gedanke, der sich mir plétzlich aufdréngte, lief mir keine Ruhe; ich wollte um jeden Preis
einen der besten Pariser Aerzte mitnehmen. Aber was sollte ich zu ihm sagen? Die Person, fiir
welche ich einen Rath einholen wollte, war voll Leben und Gesundheit. Womit sollte ich mein
Ansuchen rechtfertigen?l Die Aerzte wiirden mich fiir einen Narren halten, wenn ich von
magnetischen Enthiillungen spréche.

Ich sann hin und her. Die Nacht brachte mir keinen Schlaf. Am andern Morgen war ich aufs
dullerste erschopft; aber es war der 4. November.

Ich begab mich mit dem um eilf Uhr abgehenden Zuge wieder nach Rouen. Dort fand ich das
Cabriolet wieder, welches ich in Caen gemiethet hatte. Ich lief es mit Postpferden bespannen.
Abends war ich in Reuilly.

Ich muf$te mich schrecklich verdndert haben, denn Alfred fragte mich theilnehmend:

»Bist Du krank?«

»Ich habe die Holle im Herzen,« antwortete ich.

»Der Graf von Chambray ist seit dem 2. wieder in Bernay.«

»Ich weil es; aber das kiimmert mich wenig.«

»Was denn?«

»0, Du kannst nichts dazu thun.«

»Du irrst Dich, lieber Max. Ich kann deinen Schmerz theilen, wenn ich die Ursache kenne.«
Du hast Recht,« sagte ich, in seine Arme sinkend; »mein Herz wallt {iber. O lieber Freund!«

Ich erzdhlte ihm Alles. — Ich glaubte, der Zweifler werde {iber meinen Schmerz spotten; ich
irrte mich, er widmete mir seine innigste Theilnahme.

»Du liebst sie also recht innig?« fragte er.

»Ich wiirde Dir antworten: mehr als mein Leben, wenn ich damit meine Gefiihle ausdriicken
konnte.«

»Hast Du etwas beschlossen?«

»Nein; was soll ich gegen eine unbekannte Gefahr beschlieSen?«

»Glaubst Du, dalk diese Gefahr wirklich vorhanden sei?«

Lieber Freund« Edmée hat sich in ihren Visionen nie geirrt; ich kann an dieser Gefahr nicht
zweifeln.«

»Dann mufit Du deine Vorkehrungen treffen.«
»Ich habe gethan, was ich konnte.«



Ich erzédhlte ihm alle meine Vorkehrungen, zeigte ihm meine Wechsel, meinen PaR3.

»Warte — sagte Alfred, als er meinen Pal} sah; »man mul§ auf Alles bedacht sein.«

»Wie so?« fragte ich.

Er schellte. Ein Diener erschien.

»Geh zu meinem Secretédr und hole mir ein PalSformular!« Der Diener brachte das Formular.

»Setze Dich an den Tisch,« sagte Alfred zu mir, »und fiille den Paf§ aus.«

»Warum denn?«

»Du konntest vielleicht etwas hinzuzufiigen haben; der Zusatz wére dann von deiner
Handschrift«

Ich gehorchte wie ein Kind, ohne zu wissen, wozu mir dies vielleicht niitzen kénne.

Als der Pal} ausgefiillt war, unterzeichnete er ihn und zerril§ den andern.

»Bist Du religits?« fragte er mich plétzlich.

»Ich fiirchte nur aberglaubisch zu sein,« antwortete ich.

»Das wire fatal,« erwiederte er; »wer religios ist, wird nie verzweifeln. Es freut mich, daf ich
den hiesigen Pfarrer nach Bernay versetzt habe; er wird Dich aufrichten und trésten, wenn Du
der Hilfe und des Trostes bedarfst.«

»Ich weill es wohl und ich zédhle auf ihn.«

»Wenn ich Dir niitzlich sein konnte, armer Max, so wiirde ich Dich nicht verlassen; aber ich
weilS, daf ich Dir nur ldstig sein wiirde. Wer an einem entscheidenden Wendepunkte des Lebens
steht, bedarf der ruhigen Ueberlegung, des freien Entschlusses Uebrigens weilst Du, dal§ ich Dir
mit Gut und Blut zu Diensten stehe. — Jetzt sei ein Mann und erwarte mit Ruhe und
Entschlossenheit, was die Zukunft bringen wird.«

Er driickte mir noch einmal die Hand und ging.




XII.

In der vorigen Nacht war ich ruhiger; es hatte mir unendlich wohl gethan, von Edmée zu
sprechen und dem Freunde mein Herz zu 6ffnen.

Den andern Morgen, 6. November, kam Gratian. Er brachte mir einen Brief von Edmée
folgenden Inhalts:

»Geliebter meines Herzens, der Graf kam am 3. Morgens an. Ich ging ihm bis auf die
Hintertreppe entgegen. Er kiiSte mir die Hand und begab sich in sein Zimmer. Ich ging in das
meinige. Der Anstand wurde also vor der Dienerschaft beobachtet.

»Noch dieser ersten BegriiSung waren wir einander so fern, als ob er noch in Homburg
gewesen wdre. — Ich kann also ungestort an Dich denken, mein geliebter Max, und ich lebe
wieder in der Vergangenheit — und in der Zukunft.

»Bald nach seiner Ankunft schrieb er an seinen Notar. Anfangs war er unschliissig, ob er nicht
selbst nach Paris reisen sollte; aber da er wahrscheinlich Geld verlangt, das er erst in sechs
Wochen zu erwarten hat, so wird er Bedenken getragen haben, Herrn Loubon miindlich darum
zu ersuchen. Er hat am 4. geschrieben; die Briefe brauchen zwei Tage nach Paris; wenn der
Notar mit Wendung der Post antwortet, so kommt der Brief am 8. hier an, und wenn die Antwort,
was nicht zu bezweifeln, giinstig ist, so wird der Graf am 9. wieder abreisen. — Am 9. werden
wir also unser Paradies wiederbekommen.

»Jedenfalls sehen wir uns am 7. Abends bei Gratian. Dein Stiibchen ist bereit, hiibsch geweilst
und sauber, und recht einsam, bis wir mit unserem Gliicke und unserer Liebe einziehen.« — Du
wirst mich vielleicht auslachen, aber da es noch nie bewohnt war, habe ich es von unserem guten
Pfarrer einsegnen lassen. — Wie froh bin ich, dall dieser wiirdiges Mann an die Stelle des
abscheulichen Abbé Morin gekommen ist. Wenn ich diesen Unhold in meiner Todesstunde vor
meinem Bette sehen miifSte, wiirde ich gewil$ nicht ruhig sterben kénnen. — Wenn der Graf, wie
zu erwarten, am 9. abreist, so hindert Dich nichts, bis zu seiner Abreise bei Gratian zu bleiben.

»Kurz, Du kannst iiber die braven Leute verfiigen. Und ich — Du weilst es, mein geliebter
Max, ich bin dein im Leben und im Tode.

»Ich erwarte Dich.
»Deine Edmeée.«

Nachdem sich Gratian zwei Stunden ausgeruht und mit Speise und Trank erquickt hatte,
schickte ich ihn mit einem Briefe zuriick, in welchem ich versprach, den folgenden Abend bei
Gratian zu sein.

Am folgenden Tage, 7. November, nach dem Friihstiick, nahm ich Abschied von Alfred. Ich
nahm seinen Reisewagen. Fiir den Fall eines Ungliicks war ich entschlossen, Frankreich zu
verlassen. Ich wollte mich dann nach irgend einem Seehafen begeben; Alfred sollte auf meine
Anzeige seinen Wagen holen lassen. Ich sagte ihm daher Lebewohl, als ab ich eine weite Reise
antreten wollte.

Um vier Uhr war ich in Bernay und lielf meinen ganz bepackten Wagen in die verschlielbare
Remise des Gasthauses stellen. Um fiinf Uhr war’s dunkel.

Um halb fiinf verlie§ ich den Gasthof, ohne von Jemand beachtet zu werden, und ging auf



Gratian’s Haus zu.

Gratian erwartete mich in der Hausthiir. —- Die Gréfin war im Laufe des Tages zweimal da
gewesen, um nachzusehen, ob dem Gaste der jungen Eheleute nichts fehlen wiirde; sie hatte aus
dem Treibhause groRblétterige Pflanzen, die ich sehr gern hatte, bringen lassen; die Caminplatte
war mit Nippsachen aus ihrem Zimmer besetzt, und auf dem Bette war ein groer Shawl
ausgebreitet, den sie bisher getragen hatte.

Ich fragte Gratian, ob er Edmée gesehen, wie sie sich befinde und ob sie leidend aussehe.

Er versicherte, sie befinde sich sehr wohl, und freue sich unendlich auf unser Wiedersehen.

Dieses reine Herz machte vor diesen treuen Freunden kein Geheimnif aus seinen Gefiihlen.

Als wir in das Stiibchen traten, brannte nur das Caminfeuer. Gratian ziindete eine Wachskerze
an und stellte sie auf einen Tisch am Fenster.

»Was machst Du da?« fragte ich.

»Ich melde der Frau Gréfin Ihre Ankunft; sie wird gewil8 nicht lange ausbleiben.«

Zehn Minuten nachher horte ich das Rauschen eines seidenen Kleides auf der Treppe —
Edmée erschien in der Thiir.

Ich schlol8 sie in meine Arme und zog sie in die Néhe des Lichtes, um sie besser zu sehen.

Nie war sie schoner, blithender, heiterer gewesen. Das Gliick hatte ihren vom Gram
gebleichten Wangen das frische Incarnat wiedergegeben; ihre Augen gldnzten in einer Flamme,
deren Herd in ihrem Herzen war; Alles in ihr war Leben, {ippig blilhendes Leben. Wie hitte
dieses reizende, wunderholde Wesen in Todesgefahr schweben kénnen?

»Warum siehst Du mich so an?« fragte sie, als sie bemerkte, dal$ ich sie mit den Augen
verschlang.

Und als ich schweigend den Kopf schiittelte, fiigte sie hinzu:

»Du weilit, dal$ er iibermorgen abreist. Uebrigens dndert sein Bleiben oder Abreisen nichts an
unserem Verhdltnil$: ich bin nichts fiir ihn, sobald ich keine Vollmacht mehr auszustellen und
kein Gut mehr zu verkaufen habe. «

»Rede, sagte ich; »Du kannst nicht denken, wie sehr es mir Bediirfni§ ist, deine Stimme zu
horen. «

»Dein Wunsch soll erfiillt werden. Ich habe Dir sehr viel zu sagen. —Du weilit wo das
Treibhaus ist?«

»Ich weill wenigstens, wo ein Theil der Pflanzen ist,« antwortete ich und zeigte auf die
Azaleen und Botanien, die am Fenster aufgestellt waren.

»Hore mich an,« sagte sie, »und urtheile, ob ich an Dich gedacht habe. — Ein aus zwei Stuben
bestehendes Hduschen steht neben dem Treibhause. Das Hduschen war fiir einen jetzt nicht
vorhandenen Gaértner bestimmt. Die beiden Zimmer, welche Niemand betritt, habe ich mit
granatfarbenen Tapeten ausschlagen lassen; ich weil$, da8 Du diese Farbe gern hast. Dann habe
ich mit Zoe ein altes Zimmer im Schlosse ausgerdaumt und die Mdbel in das Gartnerhdauschen
bringen lassen. Die Camine haben wir mit altem Sammt beschlagen, den Fullboden mit
Teppichen belegen lassen. — Der arme Gratian hat vier Nédchte nicht geschlafen, er arbeitete von
sechs Uhr Abends bis drei Uhr Friith. Eine Thiir fithrt unmittelbar ins Treibhaus, die andere auf
den an der Parkmauer befindlichen Weg. Es ist unméglich, dort das allerliebste Nestchen zu
vermuthen. Du kommst von draul8en; ich gehe durch das Treibhaus oder erwarte Dich.« — Wir
sind dort nicht einmal unter seinem Dache, welches iibrigens das deinige ist. Ist es nicht eine gute



Idee? — Nun, Du antwortest ja nicht . . .«

»Ich hore zu.«

»Du bist nicht heiter, Max; Du solltest erfreut, entziickt sein — und Du dankst mir nicht
einmal!«

»Edmeée, ich vergottere Dich!«

»Sieh, Max, driiben in Courfeuille hast Du mich beschamt: ich habe bemerkt, daf Du mich
inniger liebst, als ich Dich liebte; Du liebtest mich, so zu sagen, wie ein Geizhals, der seinen
Schatz zu verlieren fiirchtet, und liebte Dich nur wie einer, der seines Besitzes gewil ist.«

»Wie freue ich mich,« erwiederte ich, »Dich gliicklich und vertrauensvoll zu sehen!«

»Gliicklich in Dir, vertrauensvoll in Gott. Je langer ich nachdenke, desto mehr schwinden
meine trilben Gedanken. Die Vorsehung hat mich gezwungen, an sie zu glauben. Warum sollte
ich Dir so wunderbar auf meinem Lebenswege begegnet sein; warum sollst Du mir das Gliick
gebracht haben; warum sollte sie mein Dasein so wunderbar bereitet, mir trotz der Fesseln meine
Freiheit bewahrt haben, wenn sie uns hétte trennen, mich Dir oder Dich mir entreiffen wollen?
Mich diinkt, darin wiirde eine mit den Absichten Gottes nicht iibereinstimmende grausame Ironie
liegen.«

Ich horte ihr mit Entziicken zu; ihre Worte vertrieben meine bangen Ahnungen. Ich war wie
ein Baum, der sein diirres Laub verliert und zugleich in der warmen Friihlingssonne neue Blitter
treibt. Die Hoffnung gab mir neue Lebenskraft.

»Und wann kann ich das reizende Nestchen sehen?«

»0O, es miissen noch zwei Tage oder vielmehr zwei Nachte daran gearbeitet werden. Wir
wollen es iibermorgen Abends einweihen. — Sie werden mir die Ehre erweisen, Herr von
Villiers, dort mit mir zu soupiren. Sind Sie frei? Antworten Sie geschwind, ich mufl gehen.«

»Schon?«

»Ich wiirde so lange bleiben wie Du willst; aber die Dienerschaft sah mich fortgehen und muf3
mich auch wieder nach Hause kommen sehen. Wenn wir in unserem Treibhause sind, habe ich
diese Riicksichten nicht mehr zunehmen. Ich gehe die Seitentreppe hinunter und habe mir kein
Gitterthor 6ffnen zu lassen. — Dann bin ich Julie und lasse Dich nicht fort. Heute bin ich
Romeo, ich mul§ gehen.«

»0, sprich nicht von Romeo und Julie,« erwiederte ich; »die Erinnerung an das ungliickliche
Liebespaar von Verona wire eine {ible Vorbedeutung fiir uns; sie mochten sich am Abende vor
ihrem Tode nicht verlassen . . .«

»Wir verlassen uns ja nicht, lieber Max. Du siehst von hier meine Zimmerfenster; ein Licht,
das ich brennen lasse, sagt Dir, dal§ ich da bin und daf8 ich selbst im Schlafe an Dich denke.«

Kann ich Dich wenigstens bis an die Parkthiir begleiten?«

»Wer kann Dir’s wehren? Komm. Wir gehen {iber den Friedhof, und zu dieser Stunde wird
uns gewill Niemand begegnen. «

»Nein,« erwiederte ich; »nicht diesen Abend — wenigstens nicht zusammen.«

»Ich bin indef diesen Weg gekommen, es ist der kiirzeste.«

Ich schaudern unwillkiirlich.

»Um so mehr,« entgegnete ich mit gezwungenem Ldcheln, »nur so mehr sollten wir diesen
Weg meiden, wenn ich Dich begleite.«



»Es ist zehn Uhr mahnte Zoe, welche leise an die Thiir klopfte.

»Siehst Du wohl! sagte Edmée.

»Ach! Du ahnst nicht, wie schwer es mir wird, Dich diesen Abend zu verlassen — oder wirst
Du es erfdhrst, wirst Du mich beklagen.«

Wir gingen durch den Garten, von welchem die Parkthiir kaum zweihundert Schritte entfernt
war.

Zwanzig Schritte von dem Gitterthore stand die Gréfin still und sagte:

»Auf morgen.«

»Aus morgen!« wiederholte ich bebend.

»Das versteht sich,« sagte sie erstaunt iiber die Betonung, mit der ich diese zwei Worte
wiederholte. »Glaubst Du denn, ich wiirde kein Mittel finden, Dich zu sehen?«

»Gott gebe es!« stammelte ich.

Sie sah mich ganz verwundert an.

»Verzeihe mir,« fiigte ich hinzu; ich weill nicht was ich spreche.«

Um mich nicht zu verrathen, kiilSte ich ihr die Hand und entfernte mich schnell.

Als ich mich umsah, waren die Gréfin und Zoe hinter dem Gitterthore verschwunden.

Ich befand mich vor der Friedhofsthiir. — Allein trug ich kein Bedenken, diesen Ort zu
betreten.

Im Voriibergehen bemerkte ich, dall der Abbé Claudin noch Licht hatte. Ich trat ans Fenster
und sah durch den nur angelehnten Fensterladen den wiirdigen Geistlichen, der an einem Tische
sal$ und in einem groflen Buche las. Es war vermuthlich die Bibel.

Ich beschloB ihm noch einen Besuch zu machen. — Ich trat ein.

Die Hausthiir war offen. Der brave Mann hatte gewils keine Feinde.

Er sah sich um, als die Thiir aufging, und erkannte mich.

»Willkommen, Herr von Villiers,« sagte er aufstehend.

Die Verdnderung meines Gesichtes fiel ihm auf, und er setzte hinzu:

»Sie suchen doch keinen Trost bei mir?«

»Ach, hochwiirdiger Herr,«- erwiederte ich, »ich habe eine grofe Angst aus dem Herzen: ein
entsetzliches Ungliick bedroht mich. Wollen Sie fiir mich beten?«

»Ja einiger Zeit wiirde mein Gebet wirksamer sein« sagte er mit wehmiithigem Lacheln; »denn
ich werde bald nicht mehr dieser Erde angehoren. Aber ich bin gerne bereit, Ihren Wunsch zu
erfiillen. «

»Eine mir sehr theure Person, die ich Thnen aber nicht nennen kann, wird morgen Friih
zwischen sieben und acht Uhr in Todesgefahr sein. Beten Sie fiir sie, werther Freund Gott wird
wissen, fiir wen Sie beten.«

»Morgen Friih werde ich eine Messe fiir sie lesen,«-antwortete er. »Wenn Sie wollen, kénnen
Sie Thre Wiinsche mit den meinigen verbinden. «

Ich falite seine Héande.

Sie sind ein Muster der Giite; ich werde morgen Friih um sieben Uhr in der Kirche sein.

Ich ging etwas ruhiger nach Hause. Konnte Gott auch ungeriihrt bleiben durch Edmée’s
kindlich frommen Sinn, durch die Fiirbitte des wiirdigen Geistlichen und durch meinen
Schmerz?



Ich begab mich in mein Zimmer und trat ans Fenster. Das Licht brannte hinter dem Vorhange
der Grafin, wie ein Stern hinter einer Wolke schimmert. Sie schallte gewifl auch zu mir heriiber.

Ich setzte mich in einen Lehnstuhl am Fenster; mein Blick war auf das Licht gerichtet .

»Ach! wer weil},« seufzte ich, » ob dieses Licht nicht morgen an ihrem Sarge brennen wird?«

Ich ging nicht zu Bett; aber die Augen fielen mir zu und gegen drei Uhr schlief ich ein.

Die ersten Glockenschldge, welche zur Messe riefen, welkten mich. — Ich sah nach der Uhr;
es war sieben.

In einer Stunde sollte ich wissen, was ich zu fiirchten oder zu hoffen hatte.

Ich ging hinunter und begab mich in die Kirche. — Der Abbé Claudin hatte die heilige
Handlung eben begonnen. Ich kniete am Geldnder des Chors nieder.

Ich habe kein gedrucktes Gebet gelernt, der Text der Messe ist mir unbekannt; meine ganze
Andacht drehte sich um den Gedanken: Gott, erbarme Dich unsers trenne uns nicht.

Wahrend der Messe schlug die Thurmuhr halb.

Ich weil§ nicht, was fiir ein Gefiihl eine ins Herz dringende Messerklinge hervorbringt; aber es
ist gewiss nicht schmerzhafter, als der Eindruck, den der Klang der Glocke auf mich machte.

Die Messe ndherte sich ihrem Ende.

Als der Geistliche die Hostie emporhob und das Glécklein ertdnte, wurde plétzlich die Thiire
ausgerissen und Zoe stiirzte athemlos in die Kirche.

»Herr Abbé,« rief sie, kommen Sie geschwind ins SchloR! dir Frau Gréfin ist todeskrank.«

Ich starrte Zoe an. . . ich wollte sprechen, fragen, um Hilfe rufen, aber die Worte erstarben mir
auf der Zunge; ein leiser Klagelaut war Alles was ich hervorzubringen vermochte.

Ich eilte auf die Kirchenthiir zu, um zu helfen, wenn es in meiner Macht stand.

»Gehen Sie nicht hin!« rief mir aber Zoe nach; »der Graf ist an ihrem Bett.«

Auf diesen letzten Schmerz war ich nicht gefallit gewesen.

Ich wankte zuriick, um mich an einem Pfeiler zu halten, aber die Fiife wollten mich nicht
mehr tragen; ich sank an dem Pfeiler nieder, ohne einen Laut von mir zugeben.

Ich gab mich anfangs der Hoffnung hin, der Todesengel habe uns Beide zugleich mit seinen
Schwingen beriihrt; aber es war nur eine Ohnmacht.




XIII.

Als ich wieder zur Besinnung kam, lag ich in dem Zimmer des Abbé Claudin, und der wiirdige
Mann sal§ vor meinem Bett.

Er beobachtete mit dngstlicher Spannung das Wiedererwachen meiner Lebensgeister, und als
ich die Augen aufschlug, sah er mich mit innigem Mitleid an.

Anfangs wulSte ich nicht« wo ich war und was vorgegangen war; nach und nach aber kehrte
mein Erinnerungsvermoégen zuriick.

Ich fuhr mit einem Angstschrei auf. — »Edmée! Edmée!« rief ich.

»Besten Sie fiir sie, mein Sohn,« antwortete der Abbé.

Ich falite seine Hande und starrte ihn an.

»Todt!« sagte ich. »Edmeée ist todt!«

»Diesen Morgen, zwischen sieben und acht Uhr ist sie durch Worte des Erbarmens und der
Verzeihung, die ich in der Messe sprach, in den Himmel geleitet worden. «

»0, Sie kennen das Leben dieses Engels nicht,« erwiederte ich, »an ihr war es, Erbarmen zu
iben und zu verzeihen.«

Ich sprang auf.

»Wo wollen Sie hin,« fragte der Abbé.

»Zu ihr — zu ihr will ich! Glauben Sie denn, ich wiirde sie nicht noch einmal sehen . . .«

»Mein Sohn,« unterbrach der Abbé, die Hande faltend, »Ihre Liebe zu der Lebenden war ein
Frevel; Thre Anwesenheit bei der Todten wiirde ein Aergerni8 geben. Ich bitte Sie, thun Sie das
nicht!«

Ich sank von Schmerz {iberwaltigt auf das Bett zuriick.

So sollte also der Graf ihr Peiniger, der ihr Vermdgen vergeudet und in einer Aufwallung des
Zornes nach ihr geschossen hatte, das Recht haben, das Begrdbnif anzuordnen, iiber die
Vollziehung ihres letzten Willens zu wachen; er sollte vor der Welt das Recht haben,
heuchlerische Thrdnen an ihrem Sorge zu vergielen, wahrend ich, den sie noch gestern ihren
theuersten Freund, ihr Leben, ihr Alles nannte, ihr nicht nahekommen durfte, sie im Stillen
beweinen sollte!

»Um des Himmels willen,« sagte ich schluchzend »erzdhlen Sie mir wenigstens, wie sie
gestorben, wo sie ist und wie Sie sie gefunden haben.«

Sie war in ihrem Zimmer, im Schlafrock auf dem Bette liegend; neben ihr stand ein
Waschbecken voll Blut. Mehr weil} ich nicht.«

»Haben Sie sich denn nicht erkundigt? Dachten Sie denn nicht an meinen Schmerz, an meinen
sehnlichen Wunsch, alle Umstédnde zu kennen?«

»Ich dachte, dalf die Ungliickliche, die da vor mir lag, nur noch der géttlichen Barmherzigkeit
bediirfe; Sie hingegen hatte ich bewuftlos in der Kirche liegen gesehen; Sie bedurften der Hilfe
und des Trostes. Ich eilte zu Thnen.«

»0O, wie danke ich Thnen, verehrter Freund! — Nur noch eine Bitte, die letzte, gewéhren Sie
mir.«



»Sagen Sie, was ich fiir Sie thun kann.«

Ersuchen Sie Gratian, seine Frau zu holen. Zoe war bei der Grifin, sie wird mir Alles sagen.«

»Ich bin da, Herr von Villiers!« sagte eine weinerliche Stimme hinter uns.

»Zoe!« rief ich, die Hand nach ihr ausstreckend.

Ich driickte sie an mein Herz; es schien mir, dal$ sie mir etwas von Edmée bringen.

Der Abbé Claudin entfernte sich; er sah ein, da8 sich der hochste Schmerz gern ohne Zeugen
ausspricht.

»Ach, welch ein Ungliick! jammerte Zoe; »welch ein schreckliches Ungliick!«

Eine Pause folgte; wir Beide konnten nicht sprechen. — Endlich fand ich die Sprache wieder.

»Wie ist es denn gekommen, Zoe? Was ist geschehen?«

Ich weill mirs nicht zu erkliren, Herr von Villiers. Bis Mitternacht arbeiteten wir fiir das kleine
Zimmer. . . wir sprachen bestdndig von Ihnen. Zwei- oder dreimal klagte sie iiber Schwindel und
fragte, ob ich nicht Blutflecke auf den Spitzentiichern sehe. Ich hatte nichts bemerkt. —
Wahrscheinlich sind meine Augen zu sehr angestrengt, sagte sie; »geh’ und sage Gratian, der im
Treibhause arbeitet, daf§ ich mich unwohl fiihle, und daff Du bei mir bleibst.« —»Soll ich Thnen
nicht beim Auskleiden helfen?« fragte ich. — »Nein, Du wirst mich im Bette finden. Du wirst in
seinem Zimmer schlafen.« — das ist Thr Zimmer — »und die Cabinetsthiir offen lassen . . .«

»O das liebe Zimmer! Wie viele schmerzlich frohe Stunden habe ich darin verlebt!«

»Ich machte die Bestellung,« fuhr Zoe fort, »und eilte sogleich in das SchloR zuriick. Sie hatte
nicht mehr die Kraft gehabt, sich auszukleiden; sie hatte sich in dem Schlafrocke, den sie beim
Nachhausekommen angezogen, aufs Bett geworfen. Sie schlief, aber sehr unruhig, als ob sie
ersticken miifSte. Eine Hand hielt sie auf die Brust, wo sie Schmerzen zu haben schien. Ich trat
mit dem Lichte ganz nahe; sie erwachte nicht, sie schien in einer Art Betdubung zu liegen.

Die Stirnader war sehr geschwollen.«

»Ach, warum bist Du nicht zu mir gekommen, Zoe? Wir hitten einen Arzt geholt. . . . er
wiirde ihr eine Ader gedffnet haben . . . ich hitte es nothigenfalls selbst gethan. . . und das
schreckliche Ungliick wére nicht geschehen. — O mein Gott! mein Gott!«

»Wer hétte auch ein solches Ungliick ahnen kénnen?«

»Ich wulSte es.«

»Was? Sie wulSten es?«

»Ja wohl, in einem ihrer Momente des Hellsehens hatte sie mir gesagt, der 8. November werde
ihr Ungliick bringen; aber zugleich hatte sie mich gebeten, ihr nichts zusagen, denn es werde ihr
zu wehe thun, mich zu verlassen; deshalb bin ich hieher gekommen, um die Nacht vom 7. zum 8.
November hier zuzubringen; deshalb wollte ich sie nicht verlassen, deshalb begleitete ich sie bis
an das Gitterthor, und deshalb liel§ ich fiir sie eine Messe lesen . . .«

»Armer Herr von Villiers, wie grol muf8 Thr Schmerz gewesen sein!«

»Erzdhle weiter, Zoe; Du hast mir noch nicht Alles gesagt.«

»Ich wulite nichts davon, fuhr Zoe fort; »ich liel8 sie schlafen. Ich that, was sie mir gesagt
hatte: ich lie§ die Cabinetsthiire offen und legte mich auf ein Sopha, um sogleich bereit zu sein,
wenn sie mich rufe. Wir hatten schon fiinf bis sechs Nachte gearbeitet; ich war sehr miide und
schlief ein. In der Frithe wurde ich durch die Glocke geweckt. Ich eilte in das Zimmer der
Grafin! Sie stand vor ihrer Toilette und spie Blut in ein Waschbecken. Ich wollte forteilen und



und Hilfe rufen, aber sie winkte mir. Ich kam wieder zu ihr; sie schlang einen Arm am meinen
Hals; ich fiihlte, wie sie zitterte. Sie versuchte zusprechen; aber ich horte nur zwei Worte . . . das
eitle war Ihr Name . . .«

»Edmée! Theuerste Edmée! . . . Und was sagte sie?«

»Max. . . . mein Haar. Ich weil§ nicht, was sie damit sagen wollte.«

»Ich weill es.«

»Ich legte sie auf ihr Bett . . . sie seufzte und streckte sich aus. Es war Alles aus.«

O Gott! so schnell . . . in voller Jugendbliithe!«

»Aber ich mochte es nicht glauben. Ich eilte zum Zimmer hinaus. Im Corridor fand ich
Nathalie. — »Wo wollen Sie hin?« fragte sie mich; »Sie sehen ja ganz bestiirzt aus.« — »Ich
will den Abbé holen, die Grifin ist sehr krank.« — »Dann mul8 der Graf gerufen werden.« —
Mehr sagte sie nicht; sie ging zu dem Grafen, und ich eilte in die Kirche. Deshalb sagte ich
Thnen: Kommen Sie nicht, der Graf ist bei ihr.«

»Mein Gott! unsere Briefe — alle unsere theuren Geheimnisse!«

»Q, fiirchten Sie nichts, es ist Alles schon im Treibhause.«

»Du gingest dann wieder zu ihr?«

»Ja. — Die beiden ersten Aerzte der Stadt waren bei ihr; sie erkldrten die Grifin fiir todt; die
Starrheit des Korpers, sagten sie, lasse keinen Zweifel iibrig. — Da der Graf bald abreisen will,
so soll die Gréfin noch diesen Abend in die Gruft gesenkt werden. «

»Das ist ja Wahnsinn!« rief ich; »bei plotzlichen Todesféllen darf die Beerdigung nicht binnen
achtundvierzig Stunden stattfinden.«

» Sollen wir durch den Pfarrer Einsprache thun?«

» Nein,« antwortete ich; lal§ nur, ich werde sie frither wiedersehen. Er will fort von hier, ich
sehne mich nach ihr. — Aber wie kénnen alle Vorbereitungen bis diesen Abend getroffen
werden? die Zeit ist ja zu kurz —«

»Ach, die liebe gute Dame, sie sagte immer, dal3 sie jung sterben werde. Es ist Alles bereit,
sogar der Sarg, als ob sie ihr nahes Ende vorausgesehen hitte. Als Sie in der Gruft waren, wollte
sie IThnen den Sarg nicht zeigen, um Sie nicht zu erschrecken; aber er stand, mit schwarzer Seide
behéngt, unter dem Altar.»

»Ach! Zoe —«

»Sol! ich schweigen, Herr von Villiers? ich sehe, dal§ ich Thnen Schmerz mache.»

»Nein« erzdhle nur weiter.«

Zoe fuhr schluchzend fort:

»Sie sagte mir oft — aber ehe sie Thre Bekanntschaft gemacht hatte, spater sprach sie nicht
mehr vom Tode — sie sagte mir: »Zoe, wenn ich todt bin, sollst Du allein mich beriihren; Du
sollst mir mein weiles Brautkleid anziehen und mir mein kleines silbernes Crucifix in die Hande
geben und mich auf Blumen betten; ich habe immer meine Freude an Blumen gehabt.« — Ach,
es soll Alles so geschehen, wie sie es angedeutet hat, das verspreche ich Thnen« Herr von
Villiers. Ich habe mir diese Gunst schon von dem Grafen erbeten —«

»Und was hat er geantwortet?«

»Er sagte, es sei keine Zeit zu verlieren, da das Begrabnill diesen Abend stattfinden solle.«

»O der Elende! — Wo willst Da aber im November Blumen finden?«



»0, das Treibhaus ist ganz voll.«

Es kam mir plétzlich ein Gedanke.

»Zoe,« sagte ich, »diese Blumen will ich selbst pfliicken.«

»Wie wire das moglich, Herr von Villiers? Man konnte Sie im Schlosse sehen —«

»Hat denn Gratian nicht den Schliissel zu der dufSern Thiir?«

»Was fiir einen Schliissel?«

»Den Schliissel zu dem Hauschen neben dem Treibhause.«

»Ja, er hat ihn; ich will ihm sagen, daR er Thnen diesen Schliissel bringe.«

»Zoe, wenn ich jemals das Schlol§ bewohne, so wihle ich die beiden kleinen Zimmer.«

»Und das Zimmer der Grafin?«

»Es soll eine Capelle werden; ihr Sterbebett soll unberiihrt bleiben.«

»Sie wollen also bald hingehen, Herr von Villiers?«

»Sobald als ich den Schliissel habe.«

Gratian soll Thnen nicht nur den Schliissel bringen sondern auch den Weg zeigen. Zum Gliick
ist es sehr nebelig. Niemand wird Sie erkennen, denn man sieht kaum vier Schritte weit.

»Geh, Zoe.«

Sie trat schiichtern auf mich zu.

»Herr voll Villiers,« sagte sie, »wollen Sie vielleicht ein Andenken von ihr — eine Haarlocke
zum Beispiele?«

»Ich danke Dir, mein Kind; ich werde schon selbst dafiir sorgen.«

Zoe entfernte sich. — Gleich darauf kam der Abbé wieder ins Zimmer.

»Herr von Villiers,« sagte er, verzeihen Sie, dal§ ich Sie jetzt verlasse. Man verlangt Jemand,
der bei der Grifin bete, und ich will mein Recht an Niemand abtreten; ich werde fiir mich und fiir
Sie beten.«

Er reichte mir die Hand, ich zog sie so schnell an meine Lippen, dall er es nicht hindern
konnte.

»Sie wissen«r fuhr er fort, »dall der Befehl zur Beerdigung fiir diesen Abend gegeben ist. Bei
plotzlichen Todesfdllen verlangt das Gesetz, dall zwischen dem Moment des Todes und dem
Begrabnis; mindestens achtundvierzig Stunden verflieSen. Wollen Sie, daf8 ich mich zum Organ
des Gesetzes mache?«

»Ich danke Thnen, Herr Abbé,« antwortete ich, »thun Sie was der Graf anordnete.«

Der Abbé verneigte sich und ging.

Ich lieB den Kopf in die Hande sinken; aber nach einer kleinen Weile sagte eine Stimme:
»Da bin ich, Herr voll Villiers.«

Ich richtete mich auf. Gratian stand vor mir.

»Ach! wer hitte das gestern gedacht!« sagte er.

Ich reichte ihm die Hand.

» Wie gut war Thnen die liebe arme Dame!« fuhr er fort; »auller Zoe und mir wullte es
Niemand. Wenn wir beisammen waren, sprach sie nur von Thnen . . .«

»Und Euch war sie auch vom Herzen gut,« erwiederte ich.
»Es machte mir immer grolle Freude, fiir sie zuarbeiten. Wer hitte gedacht, da8 sie mir eine so



traurige Arbeit aufspare? O die liebe Dame!«
Gratian wischte sich mit der Hand die Thrdnen ab und stampfte mit dem Fule.
»Komm, lieber Gratian,« sagte ich zu ihm.
Wir gingen mit einander fort.




XIV.

Zoe hatte die Wahrheit gesagt: es war ein dichter Nebel, der die Gegenstdande kaum auf vier
Schritte erkennen lieR.

Wenn man den Tod im Herzen hat, ist es ein kleiner Trost, die Natur auch in Trauer zu sehen.

Gratian fiihrte mich auf einem Umwege zu dem Gértnerhduschen.

Ich sah mich nach allen Seiten um, wir waren ganz allein.«

»Gib mir den Schliissel,« sagte ich zu meinem Fiihrer.

»Kann ich Thnen jetzt noch mit etwas dienen, Herr von Villiers?«

»Nein, lieber Gratian; aber diesen Abend erwarte ich Dich.«

»Ich stehe zu Diensten. Zu welcher Stunde?«

Zwischen neun und zehn. Wir werden uns bis dahin noch sehen.

»Auf Wiedersehen also, Herr von Villiers!«

Er ging fort. — Ich trat in das Hauschen und verschlof§ die Thiir.

Es war wirklich die hiibsche, trauliche Wohnung, wie sie mir die Grafin beschrieben. Ach, wie
gliicklich hétten wir dort sein kdnnen!

Am Kopfende des Bettes war eine von innen verschlossene Thiir. Ich 6ffnete sie; sie fiihrte in
das Treibhaus.

Wie Zoe gesagt hatte, war letzteres voll von Herbstblumen. Ich begriifite sie als treue
Gefahrtinnen der Verblichenen, der sie in das Grab folgen sollten, um, wie sie, vor der Zeit zu
sterben.

Ich horte FulStritte auf dem Sande des Gartenweges.

Es war Zoe.

»0, ich wulte wohl, daR ich Sie hier finden wiirde,« sagte sie.

»Nun, was geht denn vor?« fragte ich.

Der Abbé Claudin ist da, und betet bei ihr. — Ach! Herr von Villiers, wenn Sie wiiSten, wie
schon sie ist in ihrem weillen Atlaskleide und mit ihr ein langen aufgelosten Haar. Sie sieht aus
wie eine Heilige.

Ich war inzwischen ruhiger geworden; die Thrdnen flossen mir still iiber die Wangen, ich
schluchzte nicht mehr.

»Du mulSt mir eine Scheere geben, Zoe.«

»Hier ist die Scheere der Grifin,« erwiederte sie; »ich habe sie mitgebracht, um Blumen
abzuschneiden; Sie kénnen Sie behalten. «

Wir schnitten Blumen ab; die schonste von denen, die ich abschnitt, nahm eine Thréne von
mir mit.

Als Zoe ihre Schiirze voll hatte, sagte sie

:»Haben Sie mir nichts zu befehlen?«

»Nein, Zoe. Aber wenn Du allein mit ihr bist, so fliistere ihr zu: »Er ist da, und diese Nacht
wird er kommen, Thnen den letzten Kul§ zu geben.«



»Ach! sie kann’s ja nicht héren!« sagte Zoe.

»Wer weill? Der Tod ist ein grolles Réthsel.«

»Ich weill gewil}, Herr von Villiers, dall wir sie einst wiedersehen werden.«

»Ja wohl, Zoe, wenn wir wiirdig sind, dahin zukommen, wo sie ist.«

Ich ging wieder in das Gértnerhduschen und setzte mich aufs Bett.

»O Tod! unergriindliches Geheimnil§, sternenlose Nacht, pfadlose Wiiste, Ocean ohne
Leuchtthurm — bist Du das Ende der Zeiten oder der Anfang der Ewigkeit? Enthiillst Du dem
Menschen dein Geheimnis, oder wird er es einst errathen? — Zwei Wesen, die mir am theuersten
waren: meine Mutter und Edmée, hast Du vereinigt. Ob sich diese beiden Wesen dort oben
erkennen. ob sie meinen Namen nennen werden? Die Himmelsthore miissen aus Stahl und
Diamanten zusammengefiigt sein, da meine Mutter nicht zuriickgekommen ist, und wenn Du,
meine Edmée, nicht wiederkehrst, mir zu sagen: ich liebe Dich noch! — Thr beiden verklarten
Wesen waret und seid fortan meine einzige Liebe; ihr seid zwei Lilien, die ich tiberlebe, um sie
mit meinen Thrdnen zu benetzen — O Mutter! O Edmée! Ihr seid iiber alle Erdenleiden erhaben,
betet fiir den Dulder, den Zweifler!«

Es wurde an die dullere Thiire geklopft. Ich war unschliissig, ob ich 6ffnen sollte. Wer konnte
in einem solchen Augenblicke mit mir zu thun haben? Es wulSte ja Niemand, daf8 ich da war.

»Machen Sie auf, Herr von Villiers,« sagte die Stimme Gratian’s: »ich bin’s.«

Ich 6ffnete. Gratian kam ja von ihr, und ich brauchte nicht zu fragen, was er wollte.

»Herr Alfred de Senonches ist bei mir, sagte er. »Geh zu ihm,« befahl er mir, »und sage ihm,
dal ich hier bin. Wenn er mich zu sprechen wiinscht, so wird er mich rufen lassen; wenn nicht,
so bleibe er allein.« —Ich habe ihm nicht gesagt, wo Sie sind. Habe ich unrecht gethan?«

»Nein, lieber Freund,« erwiederte ich. »Sage ihm, dal§ ich ihn erwarte, und fiihre ihn her.«

Gratian eilte fort.

Fiinf Minuten nachher kam er mit Alfred zuriick. — Ich wartete in der Thiir. Ich sank in
Alfreds Arme und zog ihn in das Zimmer.

»Weine Dich aus, armer Freund,« sagte er; »ein Thranenquell ist viel reicher und niitzlicher
als eine Diamantengrube. Die Sonne bringt die Diamanten hervor, aber Gott selbst macht die
Thrénen. Er ist freilich nicht freigebig damit, und gliicklich sind die denen er sie spendet.«

»Bist Du es denn wirklich, lieber Alfred?« sagte ich tiberrascht; »ich mag kaum meinen
Augen trauen.«

»Ja wohl, ich bin’s. Diese Nacht konnte ich nicht schlafen: Alles was Du mir erzihlt hattest,
liel mir keine Ruhe. Ich habe Dich sehr lieb, Max, obgleich ich es nicht oft merken lasse.«

Ich driickte ihm die Hund.

»Ich lautete,« fuhr er fort; »ich lief Georges wecken und das Pferd anspannen. Ich dachte: Ich
will nach Bernay fahren; wenn nichts vorgefallen ist, so fahre ich wieder nach Hause, ohne etwas
zu sagen. Ist hingegen das gefiirchtete Ungliick geschehen, so wird Max wenigstens nicht
gendthigt sein, allein oder in den Armen eines Bauers zu weinen. — Ich erfuhr die traurige
Nachricht; ich lief Dich in deinem ersten Schmerze allein; dann ging ich zu Gratian und sagte zu
ihm: Da bin ich; wenn er mich zu sprechen wiinscht, so komme ich; wenn er allein sein will, so
gehe ich. Aber ich gestehe Dir, dal$ ich aus deine Einladung zéhlte.«

»O lieber, edler Freund!«



»Ich kann Dir in den Launen des Schmerzes beistehen; ich kann deine Anwesenheit durch die
meinige rechtfertigen: wir sind natiirlich mit einander gekommen, der Zufall hat uns hierher
gefiihrt Ich gebe deine und meine Karte bei dem Grafen von Chambray ab, und diesen
Abendwohnen wir der Todtenmesse bei. Das wiirdest Du allein nicht kénnen, und im Grunde ist
es doch ein Trost.«

»Habe Dank, lieber Alfred,« erwiederte ich. » Aber sei nur ruhig, ich werde der Letzte sein, der
Abschied von ihr nimmt — ich werde sie sehen, wenn Niemand sie mehr sehen darf.«

»Jetzt sage aufrichtig, Max, was denkst Du {iber diesen Todesfall?«

»Sie ist eines natiirlichen Todes gestorben.« erwiederte ich. »Der Graf hatte von ihrem Tode
nichts zu hoffen. Ueberdies weilSt Du, dal§ sie ihr friihes Ende vorausgesehen hatte.«

»Und was denkst Du iiber diese rasche Beerdigung?«

»Lall sie nur gewdhren; je frither sie in ihrer Gruft ist, desto friiher werde ich sie
wiedersehen. «

»Jetzt begreife ich,« erwiederte Alfred, meine Hand fassend. »Max, Du hast doch keine bésen
Absichten auf Dich?«

Ich schiittelte verneinend den Kopf.

»Gott hat mir die Wohlthat der Thrénen vergdnnt.« antwortete ich.

»Dann danke Gott. — Jetzt sage, was ich thun soll.«

»Hore. Bis sechs Uhr Abends bist Du frei. Dann komm zu Gratian. Ich habe ein Zimmer in
seinem Hause. Dieses Zimmer bietet die Aussicht auf die Kirche und den Friedhof; aus dem
Fenster sieht man Alles. — Waéhrend ich den Trauerzug betrachte, wird es mir Bediirfnif§ sein,
deine Freundeshand zu driicken, meinen Kopf auf deine treue Schulter zu lehnen. Ich werde Dich
dort erwarten. — Sobald Edmée in die Gruft gesenkt ist, sagen wir uns Lebewohl, und Du gibst
mir dein Wort, nach Evreux zuriickzukehren.«

»Und Du wirst mir dein Wort geben, dall ich nicht zu bereuen haben werde, Dich allein
gelassen zu haben.«

»Du hast es schon.«

»Dann auf Wiedersehen! — Weine Dich nur aus, Max, man kann nicht zu viel weinen: der
Menschenhal$ entsteht aus den im Herzen gebliebenen Thranen.«

Er kiiSte mich noch einmal und ging fort.

Zoe schien drauen gewartet zu haben; denn sobald Alfred fort war, erschien sie.

»Bist Du da, Zoe?« sagte ich.

»Ja,« antwortete sie. »Jetzt ist die Reihe an Gratian. Ich weill nicht, woher er den Muth
nehmen wird. Ich konnte nicht ldnger bleiben; ich glaube, jeder Nagel wére mir ins Herz
gedrungen. — Mein Gott!« schluchzte sie. »ist es denn moglich —«.

»Was bringst Du da, Zoe?« fragte ich.

»Ich bringe es Thnen; es ist das Kleid, welches sie zuletzt getragen; dasselbe, welches sie
gestern trug, als sie zu Thnen kam. AuBer Thnen und mir wird sich Niemand darum kiimmern.
Aber wenn ich es ndhme, wiirden die Leute sagen, es sei mir um das Kleid und nicht um die
Verstorbene zu thun.«

Ich entrif ihr das Kleid und kiiflte es.
»Wie gut bist Du, Zoe, daf Du an mich denkst! — Ja, wenn ich den Muth haben werde,



wieder hieher zukommen, will ich mitten unter Gegenstdnden wohnen, die ihr gehort haben, die
sie beriihrt hat.«

O, das wird nicht schwer sein.

Deut Herrn Grafen liegt nichts daran; er sagte zu dem Abbé Claudin: »Sie konnen fiir die
Kirche und das Armenhaus nehmen« was Sie wollen.« — Es ist wahr, aus ihren Spitzen kann
man Altartiicher machen.«

So sprachen wir wohl eine halbe Stunde von ihr. Dariiber wurde es Nacht.

»Um sechs Uhr ist das Begrdbnil$, Herr von Villiers.« sagte Zoe; »wo werden Sie inzwischen
bleiben?«

»Ich gehe zu Dir, aus deinem Zimmer werde ich den Trauerzug sehen und den Kirchengesang
horen. «

Zoe ging wieder ins SchloRB. Ich begab mich auf einem Umwege in ihr Haus zuriick. — Auf
dem Friedhofe und vor der Kirchenthiir horte ich ein verworrenes Gerdusch: es waren die Armen
der Umgegend, welche den Tod ihrer Wohlthéterin erfahren hatten.

Ich trat ans Fenster. Die Kirche war festlich erleuchtet; es war ja ein Todtenfest. Wie gestern
war Licht in ihrem Zimmer; aber welch ein Unterschied!

In dieser dem Anschein nach so unbedeutenden Verdnderung lag das Ungliick meines Lebens.

Das Glockengeldute begann und ich sah Schatten an den Vorhdngen hin- und herschweben.
Das Zimmer wurde sehr hell — man holte die Leiche ab.

Sie haben gewill mindestens einmal im Leben ein theures Wesen verloren, lieber Freund; Sie
wissen, wie herzzerreifend die Begrabnifvorbereitungen sind und mit welchem Schmerz sie uns
erfiillen.

Als eben die ersten Lichter auf der Freitreppe erschienen, fiihlte ich eine Hand auf meiner
Schulter. Es war Alfred. — Es schlug sechs.

Ich driickte ihm schweigend die Hand; meine Blicke, meine Gedanken waren auf die Thiir
gerichtet, aus welcher sie zum letzten Male kommen sollte.

Endlich sah ich den Sarg erscheinen, er wurde von Armen getragen. Chorknaben mit dem
Kreuze gingen voran.

— Erst jetzt sah ich beim Schein der Kerzen die im SchloShofe versammelte Menschenmenge.

»Du siehst, wie sie im Leben geliebt und geehrt wurde,« sagte ich zu Alfred.

Der Trauerzug setzte sich in Bewegung. Der Graf von Chambray ging hinter dem Sarge;

einige Freunde und Nachbarn, mit denen wir vor zwei Monaten die Jagd ertffnet hatten, folgten
ihm.

Sechs iibergliickliche Wochen hatte ich unterdessen verlebt.

Der Zug kam nun ndher. Wir konnten ungesehen beobachten, denn das Zimmer, in welchem
wir uns befanden, war dunkel.

Ich sank in Alfreds Arme.

»Lieber Max,« fliisterte er, »die Alten sagten: Wer friih stirbt, ist ein Liebling der Gotter.«
»Ja wohl,« erwiederte ich; »aber die Ueberlebenden —«

Der Zug begab sich in die Kirche.

»Willst Du kommen?« fragte Alfred; »in der Menschenmenge wird man uns nicht beachten.«
»Komm,« sagte ich, seinen Arm nehmend.



Wir gingen hinunter und verbargen uns in einem dunklen Winkel bei der Thiir. — Ich kniete
nieder. Alfred blieb vor mir stehen.

Ich weill nicht, wie lange die Todtenmesse dauerte; ich war zu tief in meinen Schmerz
versenkt. — Endlich hob mich Alfred auf.

»Es ist Zeit fortzugehen.« sagte er.

Ich gehorchte ihm willenlos, meine Knie wankten, mein ganzer Korper zitterte.

Alfred fiihrte mich hinter ein entblattertes Gebiisch,welches aber dicht genug war, um uns in
der Dunkelheit allen Blicken zu entziehen ; die Steinplatte, welche den Eingang zur Gruft
bedeckte, war aufgehoben und aus der Tiefe drang ein Lichtstrahl. Die untere Thiir war geoffnet.

Man stellte den Sarg an der obersten Stufe nieder. Hier wurde das letzte Gebet gesprochen;
dann stieg der Priester mit den Trdgern in die Gruft hinab.

«Der Graf von Chambray blieb mit seinen Freunden auferhalb der Gruft.

Nach einer kleinen Weile horte ich das Knarren des Thiirschlosses; die Trdager kamen zuerst
wieder herauf, dann erschien auch der Geistliche. Man nahm die Stiitzen weg, welche den breiten
Stein hielten; dieser senkte sich und schlof8 die Oeffnung.

Der Graf von Chambray dankte den Umstehenden mit einigen Worten und begab sich mit
ihnen in das Schlol§ zuriick; die Menge verlief sich; nur einige Arme blieben ldnger, um an der
Gruft zu beten. Bald aber gingen sie Einer nach dem Andern fort und ich blieb mit Alfred, wie
Hamlet mit Haratio, auf dem Friedhofe allein.

Der Tod hatte den Vorhang vor dem Drama des Lebens herabgelassen.

»Und jetzt?« sagte Alfred.

»Jetzt,« antwortete ich, »kommt die Reihe an mich. Man hatte sie mir im Leben streitig
gemacht; die Todte wird mir von Niemanden streitig gemacht werden.«

Wir umarmten uns; ich versprach Alfred, ihm aus der ersten Stadt, wo ich in meinem
freiwilligen Exil landen wiirde, zu schreiben; ich begleitete ihn bis in die Stadt,und begab mich
dann in mein Zimmer.




XV.

Gratian folgte mir. Der brave junge Mann hatte. mich nicht aus den Augen gelassen. Er bot mir
weinend seine Dienste an. Meine Thranen waren fiir den Augenblick versiegt; aber ich fiihlte mit
tiefer Wehmuth, dal§ sie nur eines Anlasses bedurften, um wieder reichlicher als je zu fliefSen.

Gratian kam wie gerufen. Ich lieB mir Schreibzeug bringen; dann ersuchte ich ihn, fiir
Mitternacht Postpferde zu bestellen. Der Postillon sollte Alfreds Coupé aus dem Gasthofe holen
und mich an der kleinen Parkthiir am Treibhause erwarten.

Ich schrieb dem Notar Loubon, dal ich im Begriffe sei, eine weite Reise zu machen, deren
Dauer noch unbestimmt sei, und ersuchte ihn., mir auf sechs Monate einen Credit von
hunderttausend Francs auf das Haus Barnay in London zu er6ffnen. Ich wiirde ihm in einem
Jahre schreiben, wenn dieser Credit erneuert werden solle. Ich schickte ihm aullerdem ein
Testament, in welchem ich, da ich nur ganz entfernte, unbekannte Verwandte hatte, Alfred de
Senonches zum Erben meines ganzen Vermdogens einsetzte. Ein Legat von vierzigtausend Francs
bestimmte ich fiir Gratian und Zoe.

Als ich die beiden Briefe zusammenlegte, kam Zoe. Der Graf von Chambray hatte Postpferde
bestellen lassen und wollte um zehn Uhr nach Paris abreisen.

Diese Nachricht wurde von Gratian bestdtigt — Um halb zehn horte ich die Schellen der
Postpferde und um zehn Uhr das Rollen des Wagens, in welchem der Graf abreiste.

Auf diese Abreise hatte ich gewartet. — ich ging hinunter und lief mir von Gratian Hammer
und Meifel geben. Er sah mich verwundert an.

»Du wirst mit mir gehen, Gratian,« sagte ich.

»Und ich, Herr von Villiers?« fragte Zoe.

»Du auch, mein Kind, wenn Du willst.«

Beide sahen einander schweigend an, aber sie hatten sich verstanden.

Wir gingen aus der Gartenthiir auf den Friedhof.

Ich ging gerade auf den Stein zu, der den Eingang zu der Gruft verschloR.

Gratian und Zoe wechselten ein Zeichen des Einverstindnisses; sie hatten errathen, daf ich in
die Gruft hinabsteigen wollte.

Ich hob den breiten Stein allein auf. Ich fiihlte Riesenkraft. Gratian stellte die Stiitzen unter,
die noch dalagen.

»Setzet Euch auf die Stufen,» sagte ich, »und erwartet mich.«

Zoe legte eine Hand auf meinen Arm und sagte zitternd:

»Was wollen Sie thun?«

»Gedenke der beiden Worte, der letzten, die sie gesprochen — der einzigen, die sie zu
sprechen vermochte. Sie hat mir ihr Haar geschenkt, ich erfiille ihren letzten Wunsch.«

»Hier ist die Schere, Herr von Villiers, und hier der Schliissel. Thun Sie was die Verstorbene
angeordnet hat.«

Ich gedachte des Denkspruches den Sie einst an die ebenfalls durch den Tod geschlossene
Thiir des Mutterhauses geschrieben hatten: So sey es! — Dann stieg ich in die Gruft hinab. —



Ich schloR die Thiir auf, schob dieselbe wieder an und stief den Schliissel draulen stecken. Es
war nichts zu fiirchten. Gratian und Zoe hielten ja Wache.

In der Gruft war Alles so wie ich es schon gesehen hatte: ich fand die an der Decke hingende
Lampe, das Madonnenbild auf dem Altare, das kleine Sopha an der Wand. — Sie fehlte auch
nicht; aber sie war todt. Mein Herz war sich gleich geblieben; aber es war vom Schmerz
gebrochen.

Aber sonderbar! Bei dem Anblick aller dieser Gegenstdnde, welche so viele Erinnerungen in
mir weckten, vergoR ich keine Thrédne; ich befand mich in einer eigenthiimlich gehobenen
Stimmung: es schien fast, als hdtte mich die Hand Gottes getrieben.

Ich kniete vor dem Madonnenbilde nieder, zu dessen Fiien sie so oft gebetet hatte, und ich
konnte ein schmerzliches Lacheln nicht unterdriicken. War doch Edmée in der Morgenrdéthe des
Gliickes und in voller Jugendbliithe abberufen worden, um zu den Fiifen dieses Bildes den
ewigen Schlaf zu thun!

Ich wandte mich nun zu dem mit schwarzem Sammet behdngten Sarge, der auf einem Gestell
von Eichenholz stand. Ich hob die Sammtdecke auf und entbl6fte den Sarg. Dieser war von
Ebenholz und auf dem Deckel war ihr Mddchenname: »Edmée von Juvigny,« in Silber
ausgelegt.

Ich hatte gefiirchtet, ein Grauen zu empfinden, welches einen Frevel zu begleiten pflegt; denn
vielleicht war es ein Frevel, die Todte aufzusuchen, obgleich ich dadurch ihren Wunsch erfiillte.
Aber ich fiihlte vielmehr jene siile innere Befriedigung, welche die Erfiillung eines Versprechens
gewdhrt. Und {iberdies sollte ich sie noch einmal sehen, ehe sie eine Beute der Verwesung
wiirde; ich sollte sie wiedersehen in der Majestét des Todes, und ich wulSte, daR sich dies es Bild
tief in meine Seele priagen wiirde.

Ich schob den MeilRel unter den Deckel und schlug mit dem Hammer darauf. Das Werkzeug
drang immer tiefer in die Fuge. — Gott gab mir Kraft und Vertrauen: es schien mir, als ob ich
der geliebten Todten neues Leben einhauchen wiirde.

Die Négel gingen los; bald wurde die Oeffnung so grof$, daf$ ich mit der Hand hineingreifen
konnte.

So ril8 ich den Deckel ab, den Gratian fiir die Ewigkeit festgenagelt zu haben glaubte.

Ich blieb stumm, regungslos, athemlos. — Die theure Verklarte erschien mir schéner, als ich
sie je im Leben gesehen, gleichsam mit der himmlischen Strahlenkrone umgeben. Sie lag da in
ihrem weillen Kleide, umgeben von den noch frischen, duftenden Blumen, auf schwarzseidenen
Kissen; ihre marmorweiflen Hénde hielten ein silbernes Crucifix. — Thr langes schones Haar, das
sie mir vermacht hatte, wallte auf beiden Seiten iiber ihre Schultern herab.

Der Anblick meines verlorenen Schatzes brach mir fast das Herz; alle Stimmen der Liebe
wurden in mir laut, und meine Thrdnen brachen nun wieder unaufhaltsam hervor. Eine
unwiderstehliche Gewalt zog mich zu ihr hin, ich neigte mich zu ihr hin und driickte einen Kufl
auf ihre kalten Lippen.

Aber kaum hatte ich ihren Mund beriihrt, so stielf ich einen Schrei aus und wich zuriick. Es
schien mir, als ob sich ihre Lippen bewegten und mir, wie einst in traulich siifen Stunden, die
Worte zu hauchten: »Ich liebe Dich!« Die Tduschung war vollstdndig, sie steigerte sich zum
Schrecken. — Ich stand an der Seitenwand und starrte die Todte an und fliisterte: Edmée!
Edmeée! «



Die Thiir that sich auf. Der Schrei, den ich ausgestoRen, war von Zoe und Gratian gehort
worden; sie fiirchteten, es sei mir ein Ungliick begegnet.

»Lallt mich allein!« rief ich ihnen zu.

Sie gehorchten; aber durch die halb offene Thiir war die kalte Nachtluft gedrungen, und hatte
den Schweill auf meiner Stirn erstarrt.

Ich wufSte nicht, ob ich wachte oder trdumte. Ich sah mich in der Gruft um. Mein Blick fiel auf
das Madonnenbild; ich sank auf die Knie und betete leise.

Pl6tzlich wurde die tiefe Stille unterbrochen.

Eine matte Stimme, einem leisen Lufthauche vergleichbar, lispelte meinen Namen.

Ich sprang auf, als ob mich der Hoffnungsengel aufgehoben hitte, und eilte an den Sarg.

Dieses Mal war es keine Tauschung. Bei der Beriihrung meiner Lippen, unter dem aus meinen
Augen fallenden warmen Thau bebte die Todte. Ich umschlang sie und hob sie auf . . . da horte
ich zum zweiten Male meinen Namen nennen . . . ja, ich fiihlte die Schwingungen in dem
Korper, den meine Hénde hielten.

An meinem Herzen sollte das Wunder ganz vollbracht werden. Ich trug Edmée auf das Sopha,
umschlang sie mit meinen Armen, driickte meine Lippen auf ihre Augen. Unter meinen Kiissen
offneten sich ihre Augen; sie sah mich einen Augenblick erstaunt an, wie ein aus langem Schlafe
erwachendes Kind, bis sie endlich die letzten Bande zerril{, welche sie noch an das Grab
fesselten.

»Max,« sagte sie, sich an mich schmiegend, »ich wulite wohl, da Du kommen wiirdest.«

Die Thiir that sich zum zweiten Male auf und die erschrockenen Gesichter der beiden jungen
Gatten kamen zum Vorscheine.

»Kommt! Kommt! rief ich ihnen zu; »sie lebt . . . sie liebt mich . . . Gott hat uns gesegnet!»

Und ohne mehr zu fragen, sanken Gratian und Zoe freudetrunken zu ihren Fiien nieder.




Schlulf.

Sie werden jetzt Alles verstehen, lieber Freund. Edmée war in Folge eines heftigen Blutbrechens,
welches ihren ganzen Organismus erschiittert hatte, von einer Starrsucht befallen worden, wie
vormals am Tage ihrer ersten Communion in Folge einer starken Gemiithsbewegung. Die
herbeigerufenen Aerzte hatten alle Anzeichen des Todes erkannt.

Der Graf von Chambray hatte auf die Nachricht, dal§ der Notar Loubon hunderttausend Francs
zu seiner Verfiigung halte, seine Abreise beschleunigt und gliicklicherweise die gesetzliche Frist
von achtundvierzig Stunden fiir die Beerdigung nicht eingehalten.

Edmée hatte sich im Zustande ihres Hellsehens auf ihrem Bette, im Sarge und in der Gruft
erblickt; so hatte ich an ihren Tod geglaubt. Dies war die furchtbare Gefahr, von welcher sie eine
unbestimmte Ahnung gehabt und ans welcher ich sie retten sollte.

Die Haare, welche ich abschneiden sollte, falls sie selbst nicht Zeit dazu haben wiirde, waren
das Rettungsmittel.

Edmée war nun fiir die Welt todt; sie lebte nur noch fiir drei Personen. Auf die
Verschwiegenheit Gratians und ihrer lieben Zoe konnte sie zdhlen. Unser Gliick war in unsern
Hénden; es war unsere Sorge, es nicht entschliipfen zu lassen.

Alle Vorbereitungen zur Abreise waren getroffen.

Ich hatte meinen eigenhédndig geschriebenen Palf, und nach den Worten: »Max von Villiers«
hatte ich nur hinzuzufiigen: »mit seiner Frau.«

Um Mitternacht hielt der mit Postpferden bespannte Reisewagen an der kleinen Parkthiir
hinter dem Gértnerhduschen.

In dem einen Zimmer dieses Hauschens lag das schwarze Atlaskleid , welches mir Zoe zum
Andenken gebracht hatte. Zoe holte iiberdies den Shawl, den Edmée iiber mein Bett gebreitet
hatte und ein Paar Halbstiefel, welche die Stelle der weillen Atlasschuhe vertreten sollten.

So war der Reiseanzug vollstdndig ohne daff man nothig hatte, in’s SchloB zu gehen.

Gratian sollte den Schliissel zur Gruft aufbewahren, und den Sarg wieder zunageln und
zudecken, damit keine Verdnderung bemerkt werde, falls Jemand mit Hilfe des zweiten
Schliissels in die Gruft hinabstiege.

Ich hiillte Edmée in den Shawl und warf ihr einen Mantel iiber, den Zoe mitgebracht hatte,
wiahrend ihr Zoe die Halbstiefel anzog und Gratian ganz verbliifft zusah.

Nach einem inbriinstigen Dankgebete und nachdem Gratian und Zoe sich iiberzeugt hatten,
dal’ der Friedhof leer war, verliefen wir die Gruft.

Erst an der Treppe, als wir in die kalte, reine Nachtluft traten, athmeten wir frei auf. — Edmée
fiel mir um den Hals; ich driickte sie an mein Herz.

»Du hast mir das Leben gerettet,« sagte sie; »mein Leben ist dein.«

Gratian nahm die Stiitzen weg und liel§ den Stein herab, wahrend ich mich mit Edmée schnell
entfernte von diesem Gebiete des Todes, der das theure Wesen gern festzuhalten schien.

Fiinf Minuten nachher waren wir in dem Gartnerhduschen, wo ich einige Stunden zuvor so
unendlich gelitten hatte. — Hier zog sie das schwarze Atlaskleid an, das noch feucht von meinen



Thréanen war. Zoe sollte das weille Brautkleid nach Juvigny in das griine Zimmer bringen, wo es
unsere Riickkehr erwarten sollte.

Bald horten wir das Rollen eines Wagens und die Schellen der Postpferde. Die Stunde der
Abreise schlug.

Wir nahmen zartlichen Abschied von Zoe und Gratian, die unsere besten, treuesten Freunde
geworden waren. Wir schieden nicht mit Thrénen, sondern mit inniger Freude: war doch unsere
Abreise unter diesen Verhaltnissen das freudigste Ereignil}, das uns begegnen konnte.

Drei Stunden nachher waren wir in Villiers. Von dort fuhren wir in einer Barke nach Haare,
wo wir ohne Aufenthalt das nach London fahrende Dampfschiff bestiegen.

Es versteht sich’s daR ich auf den Pall zu meinem Namen die Worte: »und seine Frau«
geschrieben hatte.

Ende.



Fullnote

1 Gehort das Pferd Dir?

2 Der persische Name der Nachtigall.
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