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Erstes Kapitel

In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die
Pferdebahnwagen klingelten, und die Maschinenarbeiter gingen zu
Mittag, und wer durchaus was Merkwürdiges hätte finden wollen,
hätte nichts anderes auskundschaften können, als daß in Nummer
98e die Fenster der ersten Etage – trotzdem nicht Ostern und
nicht Pfingsten und nicht einmal Sonnabend war – mit einer Art
Bravour geputzt wurden. Und nicht zu glauben: diese
Merkwürdigkeit ward auch wirklich bemerkt, und die schräg
gegenüber an der Scharnhorststraßen-Ecke wohnende alte
Lierschen brummte vor sich hin: »Ich weiß nicht, was der
Pittelkow'n wieder einfällt. Aber sie kehrt sich an nichts. Un was
ihre Schwester is, die Stine, mit ihrem Stübeken oben bei Polzins
un ihren Sep'ratschlüssel, daß keiner was merkt, na, die wird grad
ebenso. Schlimm genug. Aber die Pittelkow'n is schuld dran. Wie
sie man bloß wieder dasteht und rackscht und rabatscht! Und
wenn es noch Abend wär', aber am hellen, lichten Mittag, wo
Borsig und Schwarzkoppen seine grade die Straße runterkommen.
Is doch wahrhaftig, als ob alles Mannsvolk nach ihr raufkucken
soll; 'ne Sünd' und 'ne Schand.«

So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig freundlich
ihre Betrachtungen waren, so waren sie doch nicht ganz ohne
Grund; denn oben auf dem Fensterbrett und kniehoch
aufgeschürzt stand eine schöne, schwarze Frauensperson mit
einem koketten und wohlgepflegten Wellenscheitel und wusch und
rieb, einen Lederlappen in der Hand, die Scheiben der einen
Fensterseite, während sie den linken Arm, um sich besser zu
stützen, über das andere Querholz gelegt hatte. Mitunter gönnte
sie sich einen Stillstand in der Arbeit und sah dann auf die Straße
hinunter, wo jenseits des Pferdebahngeleises ein dreirädriger,
beinahe eleganter Kinderwagen in greller Mittagssonne hielt. Dem
im Wagen sitzenden, allem Anscheine nach überaus ungebärdigen
Kinde, das ganz aristokratisch in weiße Spitzen gekleidet war, war
ein zehnjähriges Mädchen zur Aufsicht beigegeben, das, als alles
Bitten und Zureden nichts helfen wollte, dem Schreihals einen



tüchtigen Klaps gab. Im selben Augenblick aber schielte die
Zehnjährige, die diesen Erziehungsakt gewagt hatte, scheu nach
dem Fenster hinauf, und richtig, es war alles von drüben her
gesehen worden, und die schöne, schwarze Person, die »klapsen
und erziehen« durchaus als ihre Sache betrachtete, drohte sofort
mit dem Lederlappen nach der auf ihrem Übergriff Ertappten
hinüber. Auch schien ein Zornausbruch in Worten trotz der weiten
Entfernung folgen zu sollen; aber ein befreundeter Briefbote, der
gerade die Straße heraufkam, hielt einen Brief in die Höh', zum
Zeichen, daß er ihr etwas bringe. Sie verstand es auch so, stieg
sofort vom Fensterbrett auf einen nebenstehenden Stuhl und
verschwand im Hintergrunde des Zimmers, um den Brief draußen
auf dem Korridor in Empfang zu nehmen. Eine Minute später kam
sie zurück und setzte sich ins Licht, um bequemer lesen zu
können. Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu
machen, denn ihre Stirn legte sich sofort in ein paar
Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, sagte sie
spöttisch: »Alter Ekel. Immer verquer.« Aber sie war keine Person,
sich irgendwas auf lange zu Herzen zu nehmen, und so lehnte sie
sich, den Brief immer noch in der Hand haltend, weit über die
Fensterbrüstung hinaus und rief mit jener enrhümierten
Altstimme, wie sie den unteren Volksklassen unserer Hauptstadt
nicht gerade zum Vorteil eigen ist, über die Straße hin: »Olga!«

»Was denn, Mutter?«

»›Was denn, Mutter!‹ Dumme Jöhre! Wenn ich dir rufe, kommste.
Verstehste?«

Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, der
dröhnend und schütternd gerade des Weges kam, hinderte die
unverzügliche Ausführung des Befehls; kaum aber, daß der
Rollwagen vorüber war, so nahm Olga den Stoßgriff des
Kinderwagens in die Hand und fuhr, quer über den Damm hin, auf
das Haus zu und mit einem Ruck in den Hausflur hinein. Hier
nahm sie das Kind heraus und ging, während sie den Wagen
zunächst unten stehen ließ, treppauf in die Wohnung der Mutter.
Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war fort, und
Olga bei der Hand nehmend, sagte sie mit jenem Übermaß von



Vertraulichkeit, das gewöhnliche Leute gerade bei Behandlung
intimster Dinge zu zeigen pflegen: »Olga, der Olle kommt heute
wieder. Immer, wenn's nich paßt, is er da. Grad als wollt' er mir
ein'n Tort antun. Ja, so is er. Na, es hilft nu nich, und, Gott sei
Dank, vor achten kommt er nich. Und nun gehst du zu Wanda und
sagst ihr... Ne, laß man... Bestellen kannst du's doch nich, es is zu
lang zum Bestellen. Ich werde dir lieber einen Zettel schreiben.«

Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies Gespräch
stattgefunden, an einen überaus eleganten und um eben deshalb
zu Haus und Wohnung wenig passenden Rokokoschreibtisch
heran, auf dem eine fast noch mehr überraschende ledergepreßte
Schreibmappe lag. In dieser Mappe begann jetzt die noch immer
hochaufgeschürzte Frau nach einem Stück Briefpapier zu suchen,
anfangs ziemlich ruhig, als sich aber, nach dreimaligem
Durchblättern der roten Löschpapierbogen immer noch nichts
gefunden hatte, brach ihre schlechte Laune wieder los und
richtete sich, wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder
weggenommen und Puppen ausgeschnitten?«

»Nein, Mutter, wahr und wahrhaftig nich; ich kann es dir
zuschwören.«

»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn gar
nichts?«

»Ja, mein Schreibebuch.«

Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und Hinterzimmer
und kam dann mit einem blauen Schreibhefte zurück. Die Mutter
riß ohne weiteres die letzte Seite heraus, auf deren oberster Zeile
lauter ch's standen, und kritzelte nun mit verhältnismäßiger
Schnelligkeit einen Brief fertig, faltete das Blatt zweimal und
verklebte die noch offene Stelle mit Briefmarkenstreifen, von
denen sie die gummireichsten immer mit dem Bemerken: »Is
besser als Englischpflaster« aufzuheben pflegte. »So, Olgachen.
Nun gehst du zu Wanda un gibst ihr das. Und wenn sie nich da is,
gibst du's an den alten Schlichting. Aber nich an seine Frau un
auch nich an die Flora, die kuckt immer rein und braucht nicht



alles zu wissen. Und wenn du zurückkommst, dann gehst mit zu
Bolzanin ran un bestellst 'ne Torte.«

»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich verklärte.

»Appelsine... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie bezahlt hast,
sagste, daß er nichts darauflegen soll, auch keine
Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un Steine sind... Und nun
geh, Olgachen, un mach' flink, un wenn du wieder da bist, kannst
du dir drüben bei Marzahn auch für'n Sechser Gerstenbonbons
kaufen.«

    



Zweites Kapitel

Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr rot-
und schwarzkariertes Umschlagtuch zu holen, das, neben einem
etwas verschlissenen Schnurrenhut, ihr gewöhnliches
Straßenkostüm bildete. Witwe Pittelkow in Person aber stieg,
nachdem sie das immer noch schreiende Kind in eine ganz
vornehm ausgestattete Himmelwiege gelegt und ihm die Flasche
mit Saugpfropfen in den Mund gesteckt hatte, zwei Treppen höher
zu Polzins hinauf, wo ihre Schwester Stine Chambre garnie
wohnte.

Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem Chambre garnie
gar nicht nötig gehabt hätten, aber trotzdem, aus purem Geiz,
alles vermieteten, oder doch soviel wie irgend möglich, um
ihrerseits frei wohnen zu können, oder wie Frau Polzin sich
ausdrückte: »für umsonst einzusetzen.« Er, Polzin, war seiner
eigenen Angabe nach »Teppichfabrikant« (allerdings niedrigster
Observanz) und beschränkte sich darauf, unter geflissentlicher
Verachtung aller Komplementärfarbengesetze, schmale, kaum
fingerbreite Tuchstreifen wie Stroh oder Binsen nebeneinander zu
flechten und dies Geflecht als »Polzinsche Teppiche« zu
verkaufen. »Sehen Sie,« so schloß jedes seiner
Geschäftsgespräche, »solch ›Polzinscher‹ (er behandelte sich
dabei ganz als historische Person) wird nie alle; wenn eine Stelle
weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem Rollfuß ein Loch
eingerissen hat, nehm' ich ein paar alte Streifen raus und setz' ein
paar neue rein, un alles is wieder propper und fix und fertig.
Sehen Sie, so sind die ›Polzinschen‹. Aber wenn der Smyrnaer ein
Loch hat, dann hat er's, und da hilft kein Gott nich.«

Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu
philosophischer Betrachtung: ein Zug, der durch das zweite
Metier, das er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung erfuhr.
Während der Abendstunden nämlich war er bei sich bietenden
Gelegenheiten auch noch Lohndiener und wegen seiner Vorsicht
und Geschicklichkeit beim Präsentieren in dem zwischen



Invaliden- und Chausseestraße gelegenen Stadtteil allgemein
beliebt, was Frau Polzin in ihren Gesprächen mit der Pittelkow
immer wieder betonte: »Sehn Sie, liebe Pittelkow, mein Mann is
ein ordentlicher und manierlicher Mensch, der, weil wir selber
ganz klein angefangen haben, am besten weiß, daß es nich jeder
zum Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach präsentiert er auch,
und Saucieren, die nich feststehn und immer hin- und
herrutschen, die nimmt er gar nich. Und wenn Polzin schon eine
einzige Plüschtaille verdorben hat, so will ich sterben. Und ebenso
galant und manierlich is er auch bei's Mitnehmen. Er is mein
Mann, aber das muß ich sagen; er hat was Feines un
Bescheidenes un überhaupt so was, was die andern nich haben.
Ja, das muß ich ihm lassen. Und da reichen nich hundertmal, daß
er mir gesagt hat: ›Emilie, heut' hab ich mir mal wieder über
meine Kollegen geschämt. Natürlich war es wieder der mit'n
Plattfuß aus der Charitéstraße. Glaubst du, daß er sich auch bloß
geniert und ein ganz klein bißchen für Schein und Anstand gesorgt
hätte? I, Gott bewahre. Ganz dreiste weg, als ob er sagen wollte:
ja, meine Herrschaften, da steht der Rotwein, un nu nehm' ich ihn
mit nach Hause.‹«

So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben
befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt klopfte, zum Zeichen (so
hatte man abgemacht), daß es bloß »Freundschaft« sei, was zu
Besuch käme. Und gleich danach erschien denn auch Frau Polzin
und öffnete. Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung
erfreute sich des Vorzugs eines Korridors, der aber freilich nicht
größer war als ein aufgeklappter Spieltisch und augenscheinlich
nur den Zweck hatte, drei auf ihn ausmündende Türen zu zeigen,
von denen die links gelegene zu der verwitweten Privatsekretär
Kahlbaum, die mittlere zu Polzins selbst, die rechts gelegene zu
Stine führte. Diese hatte das beste Zimmer der Wohnung, hell und
freundlich, mit dem Blick auf die Straße, während sich die
Kahlbaum mit etwas Beleuchtung vom Hof her und die
Polzinschen Eheleute mit einem schrägen Dachlicht begnügen
mußten, das, wie bei photographischen Ateliers, von oben her
einfiel.



»Liebe Polzin,« sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich
oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so sehr nach
Petroleum bei Ihnen. Warum nehmen Sie nicht Koks? Sie werden
sich mit Ihrem ewigen Petroleumkocher noch alle Mieter aus der
Wohnung kochen. Und Ihr lieber Mann! Was sagt denn der
eigentlich dazu? Der muß doch nachgerade bei Puten und
Fasanen eine feine Nase gekriegt haben. Und ich weiß nicht, wenn
ich ein herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was litt ich nich. In
Gesellschaften immer was Delikats un zu Hause so. Na,
meinetwegen. Is denn Stine drin?«

»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. Und denn
wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen nichts un hören nichts.«

»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, »sehen nichts
un hören nichts. Und das ist auch immer das beste.«

Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch fortgesetzt
hätte, wenn nicht in ebendiesem Augenblick die Tür von rechts
her aufgemacht und Stine herausgetreten wäre.

»Jott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck von Freude.
»Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, daß du da bist. Du mußt heute
noch runterkommen un helfen.«

Unter diesen Worten waren die Schwestern, während sich Frau
Polzin artig, aber grienend zurückzog, in Stines Zimmer
eingetreten und auf ein paar kleine Stühle zugegangen, die zu
beiden Seiten des Fensters auf einem Trittbrett standen. Draußen
am Fenster aber war ein Dreh- und Straßenspiegel angebracht,
bei dessen Anbringung der ebenso praktische wie pfiffige Polzin
vor Jahr und Tag schon zu seiner Frau gesagt hatte: »Emilie,
solange der da ist, solange vermieten wir.«

Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, der denn
auch heute wieder, wie zur Bestätigung der Worte Polzins, eine
Quelle herzlichen Vergnügens für die hübsche Witwe wurde, nicht
aus Eitelkeit (denn sie sah sich gar nicht), sondern aus bloßer
Neugier und Spielerei. Stine, die alles schon kannte, lächelte vor



sich hin; auch sie trug einen gewellten Scheitel, aber ihr Haar war
flachsgelb, und die Ränder der überaus freundlichen Augen
zeigten sich leicht gerötet, was, aller sonst blühenden Erscheinung
und einer gewissen Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, doch
auf eine zarte Gesundheit hinzudeuten schien. Und so war es
auch. Die brünette Witwe war das Bild einer südlichen Schönheit,
während die jüngere Schwester als Typus einer germanischen,
wenn auch freilich etwas angekränkelten Blondine gelten konnte.

Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäftigten
Schwester eine Weile zu, dann erhob sie sich, hielt ihr die Hand
vor die Augen und sagte: »Nun hast du aber genug, Pauline. Du
mußt doch nachgerade wissen, wie die Invalidenstraße aussieht.«

»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das Dummste
gefällt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich in den Spiegel kucke
und all die Menschen und Pferde drin sehe, dann denk' ich, es is
doch woll anders als so mit bloßen Augen. Un ein bißchen anders
is es auch. Ich glaube, der Spiegel verkleinert, un verkleinern is
fast ebensogut wie verhübschen. Aber du brauchst nicht kleiner zu
werden, Stine, du kannst so bleiben, wie du bist. Ja, wahrhaftig.
Aber, warum ich komme. Jott, man hat doch keine ruhige
Stunde.«

»Was is denn?«

»Er kommt heute wieder.«

»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, daß er für
alles sorgt. Und so gut wie er ist und gar nicht so.«

»Na, ich wollt' ihm auch. Und den alten Baron bringt er auch mit
und noch einen.«

»Und noch einen? Wen denn?«

»Lies.«

Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und diese las nun
mit halblauter Stimme: »Mein lieber schwarzer Deibel. Ich komme



heute, aber nicht allein; Papageno kommt mit und ein Neffe von
mir auch; natürlich noch jung und etwas blaß. ›Aber bleich und
blaß, ei, die Weiber lieben das.‹ Sorge nur, daß Wanda kommt und
Stine. Wein schick' ich und eine Salatschüssel. Aber für alles andre
mußt Du sorgen. Nichts Apartes, nichts Großes, bloß so wie
immer. Dein Sarastro.«

»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine.

»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffen kennen? Denkst du, daß ich
mich um seinen Stammbaum kümmere? Jott, wie mag es damit
aussehen! Na, überhaupt Stammbäume!«

»Laß ihn das nich hören.«

»O, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, daß ich mir
wegen eine Treppe hoch mit Klavier un Diwan un wegen 'nen
Schreibtisch, der immer wackelt, weil er dünne Beine hat, ein
Pechpflaster aufkleben soll? Nein, Stinechen, da kennst du deine
Schwester schlecht. Oder wegen den blassen Neffen? Ich denk'
ihn mir so.« Und dabei zog sie das Gesicht in die Länge und
drückte mit Daumen und Zeigefinger die beiden Backen ein.

Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben. Und
überhaupt, ich find' es unpassend und ungebildet, daß er den
jungen Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer so was wie
'ne Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was er will; aber
solchen jungen Menschen... ich weiß nicht, Pauline. Findst du nich
auch?«

»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn wir
davon erst reden wollen, denn is kein Ende. Das is nu mal so; sie
taugen alle nichts un is auch recht gut so; wenigstens für
unsereins (mit dir is es was anders) und für alle, die so tief drin
sitzen un nich aus noch ein wissen. Denn wovon soll man denn
am Ende leben?«

»Von Arbeit.«



»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. Gewiß, Arbeiten ist gut, un
wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, is mir eigentlich immer am
wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is man mal krank un elend, un
Olga muß in die Schule. Wo soll man's denn hernehmen? Ach, das
is ein langes Kapitel, Stine. Na, du kommst doch? So Klocker acht
oder lieber noch ein bißchen eh'r.«

   



Drittes Kapitel

Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für den
Abend zu versichern, ging Olga die Invalidenstraße hinauf, um erst
den Brief abzugeben und dann auf dem Rückwege bei Konditor
Bolzani die Torte zu bestellen. Es war ihr Eile befohlen, aber sie
kehrte sich nicht dran, freute sich vielmehr, eine Stunde lang ohne
mütterliche Kontrolle zu sein, und getröstete sich, »daß es noch
lange hin sei bis Abend«. An allen Läden blieb sie stehen, am
längsten vor dem Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen
buntem Inhalt sie sich abwechselnd eine rote Schärpe mit
Goldfransen und dann wieder einen braunen Kastorhut mit
Reiherfeder als Schönstes wünschte. Diesen Wunsch in Erfüllung
gehen zu sehen war freilich wenig Aussicht vorhanden, aber es
schadete nicht viel, weil sich ihre nächste Zukunft unter allen
Umständen angenehm genug gestalten mußte. Wanda, wie sie
von Tante Stine her wußte, hatte meistens Sandtorte, ja mitunter
sogar Schokoladenplätzchen in ihrem Schrank, und wenn sich
beides auch nicht erfüllte, so blieben doch immer noch die
Gerstenbonbons. Solchen Betrachtungen hingegeben, kam Olga
bis an die Chausseestraße, wo, wie gewöhnlich in dieser
kirchhofreichen Gegend, ein großes Begräbnis die Straßenpassage
hemmte. Olga, weitab davon, irgendwelchen Anstoß an dieser
Wegestörung zu nehmen, wünschte ganz im Gegenteil, dieselbe
so lange wie möglich andauern zu sehen, und stellte sich,
besseren Überblicks halber, auf eine vor einem Öl- und
Spiritusgeschäft angebrachte Steintreppe. Der Wagen mit dem
Sarge war schon eine Weile vorüber, so daß sie nur noch das
versilberte Kreuz über einem Meer von schwarzen Hüten hin und
her schwanken sah. Kutschen fehlten im Zuge (so wenigstens
schien es), dafür aber folgten allerlei Baugewerke mit Bannern
und Musik, und während noch aus der Front her der Trauermarsch
der Zimmerleute bis weit nach rückwärts tönte, klang schon aus
der Mitte des Zuges und vom Oranienburger Tor her ein zweiter
und dritter Trauermarsch herauf, so daß Olga nicht wußte, worauf
sie hören und welchem Geblase sie den Vorzug geben sollte.
Neben dem eigentlichen Gefolge drängten breite Volksmassen mit



vorwärts und ließen nur allemal eine schmale Gasse frei, wenn
reitende Schutzleute von der Queue her bis an die Spitze des
Zuges und dann wieder zurück sprengten. »Wer es nur is?«
dachte Olga, in deren Herzen etwas wie Neid aufkeimte, so schön
begraben zu werden; aber soviel sie horchte, sie konnte es bei
den mit ihr auf der Steintreppe Stehenden nicht mit Bestimmtheit
in Erfahrung bringen. Einer versicherte, daß es ein alter
Maurerpolier, ein anderer, daß es ein reicher Ratszimmermeister
sei, während eine mit braunem Torfstaub ganz überdeckte Frau,
die der herannahende Zug sichtlich beim Abladen unterbrochen
hatte, von nichts Geringerem als von einem Minister für Maurer
und Zimmerleute wissen wollte. »Dummes Zeug«, unterbrach sie
der nebenan wohnende Budiker, »so was gibt es ja gar nich.«
Aber das Torfweib ließ sich nicht stören und sagte nur: »Warum
nich, warum soll es so was nich geben?« Und so stritt man sich
hin und her. Endlich aber war der Zug vorüber, und Olga passierte
nun den Damm und bog hundert Schritte weiter abwärts in die
Tieckstraße ein.

Nummer 27a war das dritte Haus von der Ecke: fünf Fenster
Front, drei Stock und eine kleine Mansarde. Der Wirt, ein
Kupferschmied, hatte den Hof in eine halboffene Werkstatt
verwandelt, in der nun den ganzen Tag über auf oft
zweimannshohen Braukesseln herumgehämmert wurde, bei
welchem Gedröhn und Gehämmre Wanda ihre Rollen lernte. Es tat
ihr nichts; ja, sie hätte nirgends lieber wohnen mögen, und der
Kupferschmiedegeselle, der auf der obersten Kesselrundung oft
stundenlang herumritt und sich dabei in platonischer Liebe (der
einzigen, die Wanda so kleinen Leuten gestattete) verzehrte, war
jedesmal ihr guter Freund. Ihre von Glasermeister Schlichting
abgemietete Wohnung lag nämlich nach dem Hofe hinaus und
hatte hier ihren eigentlichen Auf- und Eingang. Hier befand sich
denn auch ihre Klingel und ihre Karte: »Wanda Grützmacher,
Schauspielerin am Norden-Theater.«

Und dieses Titels durfte sie sich rühmen wie manche Berühmtere.
War sie doch ein Liebling der Bühne, die das Glück hatte, sie zu
besitzen, und nicht nur ein Liebling des Publikums, sondern auch
des Direktors, der, persönlicher Beziehungen zu geschweigen, vor



allem das an ihr schätzte, daß sie, mit Ausnahme der Gage,
vollkommen prätentionslos war und alles spielte, was vorkam.
»Immer tapfer in die Bresche,« war einer ihrer Lieblingssätze. Sie
war überhaupt für Leben und Lebenlassen, behandelte delikate
Vorkommnisse von einem gewissen höheren Standpunkt aus und
hatte stereotype, dem urältesten Berliner Witzfonds entnommene
Wendungen, in denen sich ihre Stellung zum »Ideal« ausdrückte.
Sie zog dementsprechend »ein gutes Gehalt einer schlechten
Behandlung vor,« und wenn ihr bei Soupers mit
Bourgeoiswitwern, einer ihr besonders sympathischen
Gesellschaftsklasse, die Speisekarte gereicht wurde, so zeigte sie
mit einem sie kleidenden und seine Wirkung nie verfehlenden
Ernst auf das rasch als Bestes und Teuerstes Erkannte, jedesmal
feierlich hinzusetzend: »Dafür laß' ich mein Leben.«

So Wanda Grützmacher, Tieckstraße 27a.

Olga, die sonderbarerweise noch nie Bestellungen bei der
Schauspielerin zu machen gehabt hatte, klingelte zunächst vorn
bei Schlichtings, und Fräulein Flora Schlichting erschien denn
auch, halb verschlafen, an der Tür und öffnete.

»Is Fräulein Wanda zu Haus?«

»Zu Haus is sie; ich glaube, sie schläft. Hast du was abzugeben?«

»Ja, aber ich soll es ihr selber geben.«

»I, gib man...« Und damit griff sie nach dem Brief.

Olga zog aber energisch zurück. »Nein, ich darf nich...«

»Na, denn komme morgen wieder.«

Wanda, trotzdem sie nicht Wand an Wand mit der
Schlichtingschen Vorderstube wohnte, mußte trotzdem von dieser
Unterhaltung gehört haben; denn als eben die Tür zugeworfen
werden sollte, war sie, wie aus der Erde gewachsen, da und
sagte: »Gott, Olgachen. Was bringst du denn, Kind? Mutter is
doch nich krank?« Olga hielt ihr statt aller Antwort den Brief



entgegen. »Ach, ein Brief. Na, denn komm in meine Stube, daß
ich ihn lesen kann. Hier is es ja stockduster un wahrhaftig nicht zu
merken, daß man bei 'nem Glaser wohnt.«

Dabei nahm sie das Kind bei der Hand und zog es mit sich durch
die mit jedem Schritte dunkler werdende Schlichtingsche
Wohnung bis in ihre Hinterstube hinein. Hier mußte sie lachen, als
sie den sonderbaren Briefverschluß ihrer Freundin Pauline sah;
dann aber öffnete sie die verklebte Stelle mit einer aus ihrem
dicken, schwarzen Zopf genommenen Haarnadel und las nun mit
sichtlicher Freude:

»Liebe Wanda. Er kommt heute wieder, was mir sehr verkwehr is,
denn ich mache gerade reine. Jott, ich bin so ärgerlich und bitte
Dich bloß: komm. Ohne Dir is es nichts. Stine kommt auch. Komm
Klocker acht, aber nich später und behalte lieb

Deine Freundin
Pauline Pittelkow
geb. Rehbein.«

Wanda steckte den Brief unter die Taille, schnitt Olga ein großes
Stück von einem in einer Fayenceterrine mit Deckel aufbewahrten
altdeutschen Napfkuchen ab und sagte dann: »Un nu grüße
Mutterchen und sag ihr, ich käme Punkt acht. Mit'm Schlag. Denn
wir von's Theater sind pünktlich, sonst geht es nich. Und wenn du
wiederkommst, Olgachen, so kannst du gleich die kleine
Hoftreppe raufkommen, bloß drei Stufen, da brauchst du vorn
nich durch un is kein Fräulein Flora nich da, die dich anschreit und
wegschicken will. Hörst du?« Und in einer Art Selbstgespräch
setzte sie hinzu: »Gott, diese Flora; je weniger Bildung, je mehr
Einbildung. Ich begreife diese Menschen nich.«

Olga versprach, alles zu bestellen, und eilte mit ihrem Beutestück
ins Freie. Kaum draußen, sah sie sich noch einmal um und biß
dann herzhaft ein und schmatzte vor Vergnügen. Aber schnöder
Undank keimte bereits in ihrer Seele, und während es ihr noch
ganz vorzüglich schmeckte, sagte sie schon vor sich hin:



»Eigentlich is es gar kein richtiger... Ohne Rosinen... Einen mit
Rosinen ess' ich lieber.«



Viertes Kapitel

Als Olga, nach Erledigung aller ihr aufgetragenen Gänge, den zu
Kaufmann Marzahn an der Ecke natürlich mit eingerechnet, wieder
nach Hause kam, fand sie hier alles verändert und Tante Stine
damit beschäftigt, die rote Wollschnur der Tüllgardinen in die
messingblechenen Halter einzuhaken. Überall herrschte Sauberkeit
und Ordnung – nur in der Nebenstube war man nicht fertig
geworden –, und das einzige, was als Störung gelten konnte, war
ein eben abgegebener Korb mit Weinflaschen und eine vorläufig
auf einen danebenstehenden Stuhl gesetzte Hummermayonnaise.

Olga berichtete, daß Wanda kommen würde, was von seiten der
Pittelkow mit sichtlicher Freude vernommen wurde. »Wenn Wanda
nich da is, is es immer bloß halb. Ich möchte mir nich alle Tage
hinstellen un Prinzessin spielen; aber das muß wahr sein, alle vons
Theater haben so was un kriegen einen Schick un können reden.
Wo's ihnen eigentlich sitzt, ich weiß es nich, und am wenigsten bei
Wanda. Wanda war immer die Faulste von uns un die Klügste
auch nich un ließ sich vorsagen, und ohne Lehrer Kulike... na, mit
dem hatte sie's. Überhaupt, es war 'ne pfiffige Kröte, was sonst
die Dicken eigentlich nich sind. Aber immer gut und kein
Neidhammel und gab immer was ab.«

Während dieser Rede, die sich nur halb an Stine richtete, war die
mitten auf dem Sofa stehende Witwe mit Geraderückung dreier
Bilder beschäftigt und trat, als sie damit fertig war, vom Sofa her
bis an die Türschwelle zurück, um von hier aus noch einmal alles
überblicken und sich von dem Gelungensein ihres Arrangements
überzeugen zu können. Wegen solcher Dinge gelobt zu werden,
war ihr, bei ihrer im Grunde genommen ganz auf Wirtschaftlichkeit
und Ordnung gestellten Natur, ein wahres Herzensbedürfnis, und
wenn sie je zuvor einen Anspruch auf ein dafür einzuheimsendes
Lob gehabt hatte, so sicherlich heute. Alles, was aus dem ihr zur
Verfügung stehenden Material gemacht werden konnte, war
daraus gemacht worden und ließ wenigstens momentan
übersehen, wie sehr und zum Teil auch in wie komischer Weise



sich die hier aufgestellten Sachen untereinander widersprachen.
Ein Büfett, ein Sofa und ein Pianino, die, hintereinander weg, die
von keiner Tür unterbrochene Längswand des Zimmers
einnahmen, hätten auch bei »Geheimrats« stehen können; aber
die von der Pittelkow eben geradegerückten drei Bilder stellten
das im übrigen erstrebte Ensemble wieder stark in Frage. Zwei
davon: »Entenjagd« und »Tellskapelle«, waren nichts als schlecht
kolorierte Lithographien allerneusten Datums, während das
dazwischenhängende dritte Bild, ein riesiges, stark
nachgedunkeltes Ölporträt, wenigstens hundert Jahre alt war und
einen polnischen oder litauischen Bischof verewigte, hinsichtlich
dessen Sarastro schwor, daß die schwarze Pittelkow in direkter
Linie von ihm abstamme. Gegensätze wie diese zeigten sich in der
gesamten Zimmereinrichtung, ja, schienen mehr gesucht als
vermieden zu sein, und während sich an einem der Wandpfeiler
ein prächtiger Trumeau mit zwei vorspringenden goldenen
Sphinxen breit machte, standen auf dem Bücherschrank zwei
jämmerliche Gipsfiguren, eine Polin und ein Pole, beide kokett und
in Nationaltracht zum Tanze ansetzend. Am interessantesten aber
präsentierte sich der eben erwähnte Bücherschrank selbst, dessen
vier Mittelfächer leer waren, während auf seinem obersten Brett
zwölf prachtvoll in Leder gebundene Bände von Hume's History of
England und achtzehn Bände Oeuvres posthumes de Frédéric le
Grand standen und einen wundervollen Gegensatz zu dem
»Berliner Pfennigmagazin« bildeten, das, in zwei Haufen
übereinandergetürmt, unten im Schrank lag. All dies
Einrichtungsmaterial, Kleines und Großes, Kunst und Wissenschaft
war an ein und demselben Vormittage gekauft und mittels
Handwagen, der ein paarmal fahren mußte, von einem Trödler in
der Mauerstraße nach der Invalidenstraße geschafft worden. Auf
die vor allem verwunderlichen französischen und englischen
Prachtbände hatte der, aus dessen Mitteln dies alles kam, eigens
und mit besonderem Nachdruck bestanden, »auf daß«, wie er sich
in seiner spöttisch huldigenden Weise auszudrücken liebte, »die
Welt erfahre, wer Pauline Pittelkow eigentlich sei«.

Das waren die Schätze, die jetzt, von der Tür her, einer letzten
Musterung unterworfen wurden, und als schließlich auch noch die



Fransen des vor dem Sofa liegenden Brüsseler Teppichs
geradegezupft waren, sagte die Pittelkow: »So, Stine, nu komm,
nu kochen wir uns einen Kaffee, das heißt einen orntlichen. Und
Olga holt uns was dazu. Willst du Streusel oder bloß mit Zucker
und Zimt?«

»Ach, Pauline, du weißt ja...«

»Na, dann Streusel... Olga.«

Und diese, die, weil die Tür aufstand, jedes Wort gehört und sich
nur zum Schein, aber eben deshalb auch um so zudringlich
liebevoller mit dem »Brüderchen« beschäftigt hatte, stürzte jetzt,
wie besessen, aus der Hinterstube nach vorn und war ganz Ohr
und Auge.

»Da, Olga. Nu geh. Aber von Katzfuß, nich von Zachow. Und
nasche nich wieder und rede nachher von Krümel.«

»Und nu, Stine«, fuhr die Pittelkow fort, während Olga
verschwand und das längst blankgewordene Treppengeländer im
Nu herunterrutschte, »nu wird's auch wohl Zeit, uns fein zu
machen. Aber komme nich wieder in deinem grünen Kamlott. Du
weißt, so was kann er nich leiden. Und solang es so is, wie es is,
muß man doch machen, was er will. Und denn bringt er ja auch
das ausgepustete Ei mit. Und die kenn' ich, die verlangen immer
am meisten, und wenn's weiter nichts is, wollen sie wenigstens
was sehn un Augen machen. Und das weiß auch die Wanda. Paß
mal auf, die kommt wieder mit's schwarze Samtkleid und 'ne Rose
vorn. Ich muß immer lachen.«

Und wirklich, Wanda kam in schwarzem Samt und sah sehr
stattlich aus. Ihr Kopf hatte nichts von der frappierenden
Schönheit ihrer alten Schul- und Jugendfreundin, aber an »Pli«
war sie dieser, wie die Pittelkow selbst zugestand, sehr überlegen.
»In Pli kann ich gegen Elisabetten nich an.« Das war die letzte
Rolle, worin sie Wanda gesehen und beinahe widerwillig
bewundert hatte.



»Ah, Wanda,« so begrüßte sie jetzt die Freundin, »das is nett, daß
du da bist; immer pünktlich.«

»Ja, liebe Pauline, das is so bei uns, das lernen wir wie die
Soldaten. Wenn's Stichwort fällt, müssen wir vor, und wenn's das
Leben kostet.«

Die Pittelkow lachte herzlich, was sie jedoch nicht abhielt, Wanda
mit einer gewissen Feierlichkeit in den rechten Sofaplatz
hineinzukoplimentieren. Stine, die sehr gut aussah und auf
Wunsch der Schwester ihr getüpfeltes »Perlhuhnkleid« anhatte,
sollte sich neben Wanda setzen, bestand aber hartnäckig auf
ihrem Willen und nahm einen Lehnstuhl der Schauspielerin
gegenüber. Zwischen beiden stand ein Riesenbukett, das im
Invalidenhausgarten für diesen Festabend geschnitten worden
war; ein Dutzend Rosen, aus deren Mitte hohe Feuerlilien
aufwuchsen. Wanda, die riechen wollte, bückte sich zu tief hinein
und machte sich dadurch einen gelben Bart, was Paulinen
ungemein amüsierte. Sogar Olga wurde herbeigerufen. »Sieh,
Olga, sieh, Tante Wanda hat 'nen Schnurrbart. Und was für einen!
Ihr sollt mal sehn, Kinder, der junge Graf hat gar keinen!«

In diesem Augenblick wurde die Klingel gezogen, und die
Pittelkow ging, und in Person zu öffnen. Stine folgte, weil sie nicht
sitzen bleiben und großartig die Dame spielen wollte. Wanda
dagegen, im Vollgefühl dessen, was sie sich und der Kunst
schuldig sei, rührte sich nicht vom Fleck und thronte weiter. Erst
als der Besuch eintrat, erhob sie sich und erwiderte leichthin den
Gruß der beiden älteren Herren, während sie vor dem jungen
Grafen einen Hofknicks machte.

»Darf ich die Herrschaften miteinander bekannt machen?« fragte
jetzt Sarastro verbindlich und mit anscheinend ernstester Miene.
»Mein Neffe Waldemar (dieser verbeugte sich), Frau Pauline
Pittelkow, geborene Rehbein, Fräulein Ernestine Rehbein, Fräulein
Wanda Grützmacher. Einer Vorstellung unseres Freundes
Papageno bedarf es nicht; er genießt des Vorzuges, allen
Anwesenden bekannt zu sein.«



In der Art, wie diese Vorstellung von den drei Damen
aufgenommen wurde, zeigte sich durchaus die Verschiedenheit
ihrer Charaktere: Wanda fand alles in der Ordnung, Pauline
brummte was von Unsinn und Afferei vor sich hin, und nur Stine,
das Verletzende der Komödie herausfühlend, wurde rot.

»Hat Borchardt geschickt?«

»Versteht sich, hat er...«

»Nun, dann bitt' ich also...«

Der ungewöhnliche Bestimmtheitston, in dem das alles von seiten
Sarastros gesagt wurde, verschnupfte die Pittelkow nicht wenig;
sie hielt es aber für angemessen, ihren Ärger darüber auf andere
Zeit zu vertagen, und ging mit Stine hinaus, um den schon vorher
gedeckten Tisch aus dem Hinterzimmer in das Vorderzimmer zu
tragen.

Inzwischen war der alte Graf, der sehr feine Nerven hatte, durch
die Feuerlilien und ihren Geruch heftig inkommodiert worden; er
nahm sie darum ohne weiteres aus dem Bukett, öffnete das
Fenster und warf sie hinaus. »Ein mir unerträglicher Geruch; halb
Kirchhof, halb Pfarrgarten. Und von beiden halt' ich nicht viel.«

Ehe fünf Minuten um waren, war die Tafelrunde geschlossen. Alle
saßen an einem ovalen Tisch: obenan der alte Graf, neben ihm
Wanda und Stine, dann Papageno und Waldemar, zuunterst aber,
also dem alten Grafen gegenüber, seine Freundin Pauline. Sie saß
so, daß sie bei jedem Aufblick in den Trumeau sehen mußte, was
den alten Grafen, als er es merkte, zu dem halb scherzhaften,
halb huldigenden Zuruf: »Ehre wem Ehre gebührt!« veranlaßte.
Die Pittelkow aber gefiel sich heute in Ablehnung solcher
Huldigungen und sagte:

»Jott, Ehre! Mir ist nichts gräßlicher, als immer meine Visage
sehn.«

»Dann bitt' ich meine schöne Freundin, ihren Augenaufschlag
etwas niedriger zu richten; sie sieht dann mich.«



Das erheiterte sie. »Da bin ich doch lieber fürs Gewesene. Da bin
ich doch noch lieber für mich.«

Sarastro und Papageno waren entzückt und tranken ihrer
schwarzen Freundin zu.

»Immer dieselbe«, sagte Sarastro. »Nicht wahr, Fräulein Wanda?«

Diese stimmte zu, schon einfach, weil sie mußte, begann aber
doch an ihrer Rose zu zupfen, zum Zeichen, daß sie nicht
hergekommen sei, sich vor den Triumphwagen der Witwe
Pittelkow zu spannen. Dann lehnte sie sich zurück und sah nach
der Tellskapelle.

Papageno trug dieser Stimmung Rechnung und kam der
Künstlerin, die durchaus versöhnt werden mußte, mit einem
Kunstgespräch entgegen, was sich um so eher tun ließ, als auch
der alte Graf an allem Theaterklatsch einen ehrlichen Anteil nahm
und keinen Unterschied machte, gleichviel, ob sich's um die Lucca
oder Patti oder um die letzte Choristin in der »Fledermaus«
handelte. »Meine Gnädigste«, begann Papageno, »was dürfen wir
demnächst an Neuigkeiten auf Ihrem Kunstinstitut erwarten?«

»Unser Alter«, erwiderte Wanda, »will es mit einem
Ausstattungsstück versuchen. Er meint, es sei noch das einzige...«

»Da hat er recht. Ist es eine Reise nach dem Mond oder in den
Mittelpunkt der Erde?«

»Hoffentlich das letztere«, warf der alte Graf ein. »Ich bin für
Mittelpunkte.«

Wanda lächelte. Das Eis war gebrochen, und es wurde ihr von
diesem Augenblick an einigermaßen schwer, in einem öden, weil
wenigstens zunächst noch unpersönlich verbleibenden
Kunstgespräch weiter fortzufahren. Sie bezwang sich aber und
sagte, während sie nur dann und wann den alten Grafen
verständnisvoll streifte: »Wegen Beschaffung eines Textes hat sich
der Alte natürlich kein graues Haar wachsen lassen. Er bleibt bei
seiner Abneigung, für Dinge zu zahlen, die man umsonst haben



kann, und glaubt, wie mein Kollege Pöltrig sagt, der übrigens
studiert hat, anstandslos in das Gebiet der Dichtung übergreifen
zu können. Unser Alter ist überhaupt der Mann der Übergriffe,
woran ich immer nur mit Unwillen denken kann.«

»Empörend!« sagte der alte Graf. »Übrigens ahn' ich bereits, an
welche Tür er geklopft haben wird. Wohlzuverstehen: an welche
Dichtertür. Ich wette zehn gegen eins: Shakespeare...«

»Der Herr Graf treffen immer ins Schwarze. Ja, das
›Wintermärchen‹, und mir ist die Hauptrolle zugefallen, die der
Hermióne, von der ich vorläufig nur weiß, daß ich eine ganze
Szene lang auf einem Postamente stehe, ganz schmucklos, aber
doch was Weißes um.«

Sarastro lächelte. »Diese Besetzung der Rolle kann niemand
überraschen, und Sie, mein gnädigstes Fräulein, wenn Sie nicht
blind gegen Ihre so deutlich hervortretenden Gaben und Vorzüge
sind, am wenigsten. Die Natur hat Sie zu glücklich ausgestattet,
als daß das Marmorbräutliche, das hier beinahe ausschließlich in
Frage kommt, an Ihnen vorübergehen konnte. Wenn ich mir Sie
so denke, ganz Stein, und mit einem Male durchdringt Sie das
warme, pulsierende Leben, alles wogt, und in rötlicher
Beleuchtung steigen Sie vom Sockel hernieder, um wieder Mensch
unter Menschen zu sein – ein erhabener Gedanke...«

»Der Herr Graf schmeicheln. Es ist eine Rolle, die durchaus
Jugend fordert, ja, mehr als Jugend; ich möchte sagen dürfen:
Jugend und Zartheit...«

»Eigenschaften, die Sie sich in übergroßer Bescheidenheit nur
absprechen, um unsres heftigsten Widerspruchs sicher zu sein.
Hermione, soviel mir vorschwebt, ist schon zu Beginn des Stücks
Gattin und Mutter, zudem auf Untreue verklagt – Ereignisse, die
doch nur ausnahmsweise vor das vierzehnte Lebensjahr fallen. Ich
bitte Sie, was heißt jung, und vor allem, was heißt zart. Es wird
mit diesem Worte ›zart‹ ein beständiger Mißbrauch getrieben, und
alles, was bleich oder schwindsüchtig ist, das ist sicher, als zart
bezeichnet zu werden. Eine der vielen Verirrungen unsres



modernen Geschmacks. Zart, zart; zart ist etwas Innerliches,
Seelisches, das auch innerhalb einer vollsten Formengebung
existieren kann. Fragen Sie meinen Neffen. Er reist seit fünf
Jahren in Italien umher, namentlich in Kirchen, und kennt,
schlecht gerechnet, fünftausend Heilige weiblichen Geschlechts.
Und was heilig ist, muß doch auch zart sein. Und nun soll er uns
Rede stehen über den Begriff der Zartheit. Ich will seinem bessern
Urteile nicht vorgreifen, aber ich wage vorweg die Behauptung,
alles, was er von heiligen Cäcilien und Barbaras und
selbstverständlich auch von Genovevas, die immer die Hauptsache
bleiben, gesehen hat – alle waren Damen von Ihrer Konstitution,
meine Gnädigste, Damen, denen alles Mondscheinene fehlte,
Damen in schwarzem Samt und roter Rose. Waldemar, ich bitte
dich dringend, unterstütze mich in einer Sache, die meinem
Herzen und meinem Kunstgefühl gleich viel bedeutet.«

Er stieß mit Wanda an und hatte die Freude, daß Waldemar auf
den angestimmten Ton einging und unter verbindlichem Lächeln
versicherte: der Onkel habe recht; alle Heiligen seien
wohlproportioniert, und auch das Zarteste könne sich noch
innerhalb der Wellenlinie...

»Brav, brav«, unterbrach hier der Graf. »Und so bitt' ich denn, die
Gläser zu füllen, um auf das Wohl Hermiónens zu trinken – eine
von Fräulein Wanda bevorzugte Akzentverschiebung, die mir eine
ganz neue Auffassung verspricht. Denn die Akzente machen's im
Leben und in der Kunst. Es lebe die Kunst, es lebe das Zarte, es
lebe die Wellenlinie, vor allem, es lebe Hermióne-Hermíone, es
lebe Fräulein Wanda, es lebe die rote Rose!«

Wanda verneigte sich und überreichte dem alten Grafen die rote
Rose, die so sinnig den Schluß seiner Rede gebildet hatte. Der alte
Baron aber stieß von der andere Seite her mit beiden an.

Es folgte nun Toast auf Toast, Papageno ließ Stine leben, und
nachdem auch noch Waldemar, ebenfalls an Stine sich wendend,
ein paar Worte gesprochen, sprach Wanda, wie herkömmlich, in
Klappreimen, die sie sich übrigens auf die einfachste Weise, indem
sie »Liebe« statt »Freundschaft« setzte, für Gelegenheiten wie die



heutige aus einem alten Stammbuchvers zurechtgemacht hatte.
Zuletzt ergriff der alte Graf noch einmal das Wort, um seine
Freundin Pauline leben zu lassen. Er verschwieg aber ihren Namen
dabei, sprach nur ganz allgemein über den Zauber und die
Vorzüge der Witwenschaft und schloß mit dem Aufruf: »Es lebe
meine Mohrenkönigin, meine Königin der Nacht!«

Alles erhob sich, und Baron Papageno versicherte, daß das ein
echter Sarastro-Toast gewesen sei, und daß die Reihe der
Trinksprüche nicht würdiger hätte schließen können.

Alle stimmten zu, nur nicht die, der der Trinkspruch gegolten
hatte. Das Drastische darin mochte gehen (verhöhnte sie doch
selber alles, was sie »sich zieren« nannte), der Spott aber, der
durchklang, und ein behagliches Sichergehen in Witzeleien, die sie
nur halb verstand, und die gerade deshalb ihr schlimmer
erschienen, als sie waren – das verdarb ihr die Stimmung, und so
sagte sie, während sie sich verfärbte: »Na, Graf, bloß nich so, bloß
nich übermütig. Das lieb' ich nich. Un so vor alle! Was sollen denn
der junge Herr Graf davon denken?«

»Immer das Beste!«

»Na, das Jute wäre mir lieber.« Und während sie sich Wasser
einschenkte, wiederholte sie: »Königin der Nacht. Is nich zu
glauben.«

   



Fünftes Kapitel

Die sich im Herzen der Witwe Pittelkow regende Verstimmung
würde sich bei der vorherrschenden Tafelheiterkeit unter allen
Umständen rasch wieder verzogen haben; der alte Graf aber, der
die beispiellose Heftigkeit seiner »Königin der Nacht« nur zu gut
kannte, hielt es nichtsdestoweniger für angezeigt, auch der bloßen
Möglichkeit eines Sturmes vorzubeugen. »Ich denke«, sagte er,
»wir sorgen für etwas frische Luft und nehmen im Nebenzimmer
den Kaffee.«

»Geht nich«, erwiderte die Pittelkow. »Alle Gardinen ab; alles wie
Kraut und Rüben...«

»Gut denn, so bleiben wir. Auch eng und warm hat seine
Vorzüge... Darf ich bitten...« Und damit nahm er, die Tafel
aufhebend, Wandas Arm und geleitete sie bis an den Sofaplatz,
den sie beim Erscheinen der Herren innegehabt hatte. Der junge
Graf führte Stine, während der mit der Sitte solcher Pittelkow-
Abende längst vertraute Baron ohne weiteres einen eleganten
Likörkasten und eine Zigarrenkiste vom Büfett her auf den
Sofatisch setzte. Der alte Graf nickte zustimmend, strich ein
Phosphorholz an der Sohle seines Lackstiefels und zündete sich
eine sorgfältig gewählte Havanna an. Als er den ersten Zug getan
und die Wolke weggeblasen hatte, wandte er sich kavalierhaft
verbindlich an Wanda und Stine und sagte: »Die Damen erlauben
doch?«

Frau Pauline hatte sich gleich von Tisch in die Küche begeben und
kam schon nach wenigen Minuten mit dem Kaffee zurück, eine
Schnelligkeit, die sich nur daraus erklärte, daß sich Olga der ihr
gewordenen Doppelaufgabe: das Kind ruhig und das Wasser im
Kochen zu erhalten, mit einer durch Furcht und Hoffnung
gleichmäßig geschärften Gewissenhaftigkeit unterzogen hatte. Der
Kaffee wurde präsentiert, auch der alte Baron nahm aus dem
Zigarrenkistchen, und einen Augenblick später kräuselten sich die
Rauchwolken von zwei Seiten her durch die Luft.



»In der ganzen Welt gibt es keine zweite solche Zigarre«,
versicherte Papageno.

»Zugestanden«, erwiderte der Graf. »Und zudem eine Zigarre
hier, im Hause meiner Freundin, ist mir immer wie Opiumrauchen,
das glücklich macht, und bei jedem neuen Zuge seh' ich die
Gefilde der Seligen oder, was dasselbe sagen will, die Huris im
Paradiese.«

»Na, na«, sagte die Pittelkow, die, wenn sie nicht schon da waren,
neue Verhöhnungen fürchten mochte.

Der alte Graf aber ließ sich durch diesen Zuruf nicht stören und
fuhr seinerseits fort: »Überhaupt alles wundervoll, und ich
vermisse nur eins: die Liköre. Papageno hat freilich für den Kasten
gesorgt (dafür ist er Papageno), aber nicht für den Schlüssel... Ah,
sieh da, Fräulein Stine bringt ihn schon. Ich glaube, sie hat
überhaupt den Schlüssel und schließt uns jedes Glück auf,
vorausgesetzt, daß sie will... Und nun überlassen Sie mir die Wahl,
meine Damen. Ich wette, daß ich's für jede von Ihnen treffe.«

»Das wäre«, sagte Wanda, »da bin ich doch neugierig.«

»Es ist leichter, als Sie denken. Jedem sind seine Neigungen von
der Stirn zu lesen: hier, meine Freundin, ist für Curaçao (die
Pittelkow nickte), der früher unter dem schlichteren Namen
›Pomeranzen‹ eine nicht verächtliche Karriere machte; Fräulein
Stine ist natürlich für Anisette, und Fräulein Wanda für einen
Benediktiner oder zwei. Kosten Sie, meine Gnädigste. Wie denken
Sie über solche Mönche? Nicht wahr, nicht übel?«

Es wurde nun immer belebter, und je mehr sich eine narkotische
Wolke durch das Zimmer verbreitete, desto mysteriöser wurde
auch die Sprache. Der alte Graf übernahm dabei die Führung,
während Baron Papageno sekundierte. Beider Intimitäten aber
richteten sich ausschließlich an Wanda, weil sie vor den beiden
Schwestern eine gewisse Scheu hatten, vor der älteren um ihres
unberechenbaren Temperaments, vor der jüngeren um ihrer
Unschuld willen. Wanda, die die momentane Vernachlässigung zu



Beginn der Tafel längst vergessen hatte, sah in diesem
beständigen Sichwenden an ihre Person selbstverständlich nichts
als einen ihr zustehenden Triumph und berauschte sich in der
Fülle der ihr immer eindringlicher zuteil werdenden Huldigungen.
Und was die Huldigungen nicht taten, das tat der Benediktiner.
Alle Grandezza war längst abgestreift, und als sie mit einigen
Kulissengeheimnissen debütiert und namentlich den alten Direktor
in seiner eigentlichsten Sphäre, der des Serails, gekennzeichnet
hatte, war sie vorgeschritten genug, dem Wunsche des alten
Grafen, der nach Proben ihrer Kunst verlangte, nachzugeben. Ein
paar auch jetzt noch verbleibende Bedenken wurden durch Baron
Papageno beseitigt, der im rechten Momente erzählte, »die Rachel
habe, mit nichts als einem Spitzenschleier drapiert, auf der
Pfaueninsel die Phädra gespielt und den Kaiser Nikolaus zur
Bewunderung hingerissen: er bezweifle nicht, daß Wanda
dasselbe könne, gleichviel nun, ob sie den Ritter Toggenburg oder
den Gang nach dem Eisenhammer oder auch bloß den Handschuh
deklamiere. Aber einer müsse hinter ihr stehen und die Gesten
machen; ohne Gesten sei der Erfolg nur halb.« Diese Frage wurde
weiter ausgesponnen, und nachdem man die verschiedenen
Formen und Zusätze durchgenommen hatte, durch deren
Anfügung die Schillersche Ballade zu höherer Wirkung gelangen
sollte, kam man schließlich überein, da doch alles auf den
dramatischen Effekt hinauslaufe, lieber die Deklamation ganz
fallen zu lassen und statt dessen ein Stück aufzuführen: ein
Schattenspiel oder am liebsten eine Kartoffelkomödie. Dieses
Wort, kaum gefallen, wurde mit Begeisterung aufgenommen, und
Wanda, nachdem sie die noch vor ihr stehende kleine Tasse
geleert, erhob sich von ihrem Sofasitze, zum Zeichen, daß sie
nunmehr bereit sei, mit einer dramatischen Aufführung zu
beginnen. »Aber was? was?... Lustspiel oder Trauerspiel?«

»Natürlich Trauerspiel...« so klang es durcheinander, und selbst
der junge Graf und Stine, die sich bis dahin zurückgehalten
hatten, wurden lebendig. Wanda selbst aber verbeugte sich und
sagte nicht ohne Anflug von Humor: »Ein verehrungswürdiges
Publikum wird seinerzeit über Inhalt und Titel des näheren
verständigt werden.«



»Bravo! Bravo!«

Hierauf zog sie sich in der Tat zurück und ging in die Küche, wo
sie das Nötigste für die Komödie zu finden hoffte.

Die Pittelkow folgte. Bald danach aber erschienen beide wieder in
Front der Wohnung, wo man sofort, die nach der Nebenstube
führende Flügeltür öffnend, innerhalb eben dieser Türöffnung ein
kariertes Plaid auszuspannen und in etwa Manneshöhe zu
befestigen begann. Dahinter nahm jetzt Wanda ihren Stand und
drückte das Plaid gerade weit genug herunter, um bequem
darüber fortsehen zu können. Und nun verkündigte sie: »Judith
und Holofernes, Trauerspiel in zwei Akten von Tussauer, ohne
Musik. Wir beginnen mit dem ersten Akt (»sehr gut«...
»merkwürdig«) oder, was dasselbe sagen will, mit der Zeltgasse
des Holofernes.«

Und nach dieser Ankündigung schnellte das Plaid wieder in die
Höhe, und an Stelle von Wandas brünettem Gesicht erschien eine
weißgekleidete Kartoffelprinzessin mit rotem Turban und rotem
Siegellackmund. Natürlich Judith. Diese verneigte sich, geschickt
dirigiert, vor dem Publikum, sah abwechselnd nach links und
rechts, wie wenn sie jemand erwartete, und begann dann in
etwas heiserem Ton:

Wirklich zeigte sieh eben in diesem Augenblicke von der einen
Seite her eine hagere Rotmantelgestalt mit einer Papierkrone:

»Auch im Frieden,« tuschelte Sarastro dem Baron zu. Judith aber
fuhr fort:

Und unter einem halb befehlshaberischen, halb vertraulichen
Augen- und Fingerwink auf sein Zelt zuschreitend, folgte Judith,
während das gleichzeitig im Nebenzimmer erlöschende Licht
anzeigte, daß der Vorhang vorläufig falle.

Der junge Graf wollte Beifall klatschen, der Oheim aber hielt ihn
zurück und erklärte, »daß man sein Feuer, auch in solchen
Dingen, nie zu früh verknattern müsse. Dies alles sei nur Vorspiel



und stelle viel, viel Intrikateres in Aussicht. Er, für seine Person,
sei vor allem neugierig, wie Fräulein Wanda gewisse szenische
Schwierigkeiten, so beispielsweise das Konnubium und in zweiter
Reihe die Dekapitation, überwinden werde. Freilich bestreite man
jetzt das Vorhandensein szenischer Schwierigkeiten, aber alles
habe doch seine Grenze.« Sarastro würde noch weiter gesprochen
haben, wenn nicht das sich wieder erhellende Nebenzimmer den
Fortgang der Handlung angezeigt hätte. Wirklich erschien im
nächsten Augenblicke Judith aufs neue, diesmal, um ihren
entscheidenden Monolog zu halten.

Und im selben Augenblicke (die Gestalt des Holofernes war
inzwischen aus der Tiefe heraufgestiegen) vollzog sich auch schon
der Enthauptungsakt, und der Kopf des Holofernes flog, über die
Gardine fort, ins andre Zimmer hinein, und fiel hier vor Baron
Papageno nieder. Alles klatschte dem Stück und mehr noch dem
virtuosen Schwerthiebe Beifall, der alte Baron aber nahm den ihm
zu Füßen liegenden Kopf auf und sagte: »Wahrhaftig, bloß eine
Kartoffel. Kein Holofernes. Und doch war es mir, als ob er lebe.
Was eigentlich auch nicht wundernehmen kann. Denn früher oder
später ist eine derartige Dekapitation unser aller Los. Irgend eine
Judith, die wir ›zubegehren‹ – beiläufig eine herrliche
Wortbildung –, entscheidet über uns und tötet uns so oder so.«

»Lassen Sie's, Baron. Wozu diese schwermütigen Betrachtungen.
Ich find' es einfach superb. Und glücklich der Dichter, der derlei
schaffen konnte. Sie, Fräulein Wanda, nannten vorhin einen
Namen, aber vielleicht nur, um von sich persönlich abzulenken...
Eigene Schöpfung?«

»O nein, Herr Graf.«

»Nun, wenn nicht von Ihnen, meine Gnädigste, von wem denn?«

»Von einem jungen Freunde.«

»Will sagen von einem alten Anbeter.«



»Nein, Herr Graf, von einem wirklichen jungen Freunde, von
einem Studenten.«

»Das sind wir alle. Was studiert er? Darauf kommt es an.«

»Ich habe das Wort vergessen, und auf seiner Karte steht es
immer nur halb. Und sein Museum ist in der Königgrätzer Straße.
Da wollen sie, wenn mir recht ist, herauskriegen, wie die Welt
entstanden ist und woraus und wann.«

»Und vielleicht auch warum? Ein sehr interessantes Studium...
Und er dichtet auch?«

Wanda bejahte, zugleich hinzusetzend, daß es nichts Leichtes
gewesen sei, seiner ernsten Richtung in der Kunst ein Stück wie
Judith und Holofernes abzugewinnen. »Er werde seine Muse nicht
entweihen,« seien damals seine Worte gewesen. Aber sie habe,
Gott sei Dank, Mittel in Händen gehabt, ihn zu zwingen.

»Ah, ich verstehe...«

»Nein, nicht das, Herr Graf. Er ist ein sehr verschämter junger
Mann und liest mir bloß seine großen Trauerspiele vor, immer mit
einem Vorspiel. Und dabei hofft er auf meine Fürsprache. Damit
hab' ich ihn in der Gewalt. Freilich, ich muß es sagen, es wird
nichts mit ihm. Aber ein guter Junge, der mir alles zuliebe tut.«

»Glaub' ich«, lachte der Baron. »Aber, meine Gnädigste, wer wollt'
es auch anders? Und nun denk' ich, wir machen einen Whist.«

Ein Spieltisch wurde herbeigeschafft und aufgeklappt, und die drei
Herren und Wanda nahmen Platz. Auf ein niedriges Tischchen
daneben wurde ein Champagnerkühler gesetzt, und der alte Graf
in Person machte den Wirt. Eigentlich trank nur Wanda, trotzdem
auch ihr ein Spatenbräu sehr viel lieber gewesen wäre. Stine
stand hinter Papagenos Stuhl und mußte die Versicherung mit
anhören: »eine reine Jungfrau bringe Glück.« Die Pittelkow
machte sich wirtschaftlich zu tun und putzte bereits die Gabeln
wieder blank.



So verging eine gute Weile. Zuletzt aber warf der alte Graf die
Karten hin und sagte: »Kommt nichts dabei heraus. Ein Spiel ist
eigentlich nur was, wenn es la banque ou la vie geht. Ich glaub',
ich habe sieben Mark verloren und quäle mich nun schon eine
Glockenstunde. Wanda, sind Sie bei Stimme? Natürlich; was frag'
ich noch. Eine Dame wie Sie hat ihre Requisiten immer bei sich.
Omnia mea mecum portans...«

Papageno lachte.

Der alte Graf aber fuhr fort: »Omnia mea... Welche Perspektive!
Auf Ihr Wohl, Wanda. Und auf das Ihre, Fräulein Stine. Pauline
braucht unser Wohl nicht, der ist wohl von selbst.«

»Na, na, Graf. Bloß nich so. Von selbst? Wovon denn? Weiß es
Gott, es is auch nich immer 'n Vergnügen.«

»O vorzüglich, Pauline. Du bist doch die Beste. Stoß an, Kind.
Aber nun singen, Wanda.«

»Ja, wer begleitet?«

»Natürlich der, der allein begleiten kann: Papageno.«

»Gut, gut.«

Und der alte Baron schob einen Stuhl ans Klavier, drehte den
kleinen Schlüssel und öffnete. »Was soll es sein?«

»Nun,« sagte der alte Graf, »das wenigstens sind wir dir schuldig,
Freund, daß wir mir der Papageno-Arie beginnen. Also: ›Bei
Männern, welche Liebe fühlen, fehlt auch ein gutes Herze nicht.‹
Aber freilich, das ist eine Plattitüde, das ist selbstverständlich. Erst
was folgt, ist das Eigentliche: ›Die süßen Triebe mitzufühlen, ist
dann des Weibes erste Pflicht.‹«

Der Baron nickte zustimmend und wiederholte den Schluß: »ist
dann des Weibes erste Pflicht«. Wanda aber, die, wie die meisten
ihrer Art, an ganz unmotivierten Anstands- und Tugendrückfällen



litt, sagte mit einem Male: »Nein, meine Herren, es ist noch zu
früh. Ich finde, dies Lied ist schon über der Grenze.«

Die Herren sahen einander an, weil keiner wußte, was er aus
diesem Unsinn machen sollte; die Pittelkow aber, die sich über das
»Wandasche Gehabe« ganz aufrichtig ärgerte, fuhr energisch
dazwischen und sagte: »Jott, Wanda, bloß keine Geschichten.
Jrenze! Wenn einer so was hört! Man is entweder rüber, oder man
is nich rüber. Un wenn man erst rüber is, und wir sind rüber, dann
is es auch ganz egal, ob es Klock zehn is oder Klock elfe. Nein,
Wanda, bloß nich zieren. Immer anständig, dafür bin ich; aber
zieren kann ich nich leiden.« Es schien sich ein Streit entspinnen
zu sollen, der, bei dem rücksichtslosen Charakter der Pittelkow, bei
der alles immer biegen oder brechen mußte, leicht zu sehr
unliebsamen Erörterungen hätte führen können. Niemand wußte
das – nach allerpersönlichsten Erfahrungen – besser als der alte
Graf selbst. Er sprang also über den Streitpunkt rasch weg und
sagte: »Dann bin ich, wenn es die Zauberflöte nicht sein kann, für
den Alten Feldherrn. Aber im Kostüm.«

Das wurde denn auch allerseits freudig aufgenommen, und nach
kurzem Rückzug in die Nebenstube trat Wanda wieder ein, rot
drapiert und eine Gardinenstange statt des Fahnenstocks in der
Hand.

»Singen, singen!«

»Ich werde ja«, sagte Wanda, sich vor ihrem Publikum
verneigend, »aber was? Der Alte Feldherr hat zwei Stücke.«

»Nun denn, das Hauptstück: ›Fordre niemand, mein Schicksal zu
hören.‹ Ein wundervolles Lied und ebenso wahr wie ergreifend.
Eigentlich könnt' es jeder singen, vor allem solche alte Feldherren
wie wir. Nicht wahr, Papageno? Aber nun anfangen. Schnell,
schnell.«

Und im nächsten Augenblick brach es los, und durch alle drei
Stockwerke hin, so daß selbst die Polzins oben es hören konnten,
klang es in immer erneutem Refrain:



Die Pittelkow hatte sich dabei hinter den Stuhl des alten Grafen
gestellt und schlug mit ihrem Zeigefinger den Takt auf seiner
kahlen Kopfstelle.

Wanda war glücklich und gab immer Neues zum besten, wobei die
Pittelkow, die viel Gehör hatte, die zweite Stimme sang, während
Sarastro mit seinem Baß und der nach wie vor am Klavier
begleitende Papageno mit seinem schadhaft gewordenen Bariton
einfielen.

Nur der junge Graf und Stine schwiegen und wechselten Blicke.

   



Sechstes Kapitel

So verging noch eine Stunde. Dann brach man endlich auf, und
Sarastro und Papageno baten mit aller Dringlichkeit um die Ehre,
Fräulein Wanda, »damit ihr nichts zustoße«, gemeinschaftlich
nach Hause bringen zu dürfen. Der junge Graf schloß sich wohl
oder übel an. Die so doppelt und dreifach Gefeierte drang freilich
ihrerseits auf Vereinfachung des Verfahrens, immer wieder
versichernd, »daß einer genüge«. Sie sah sich aber überstimmt.
»Die Verantwortung sei zu groß.«

Als alle fort waren, nahm die Pittelkow ihre Schwester um die
Taille, walzte mit ihr dreimal im Zimmer umher und sagte dann:
»So, Stine, nu wird es erst nett. Eine braune Kanne voll hab' ich
uns gleich noch beiseite gestellt, und ein paar Morgensemmeln
sind auch noch da. Die werden nu wohl zäh genug sein; aber mit
Butter geht es doch, da rutschen sie... Nein, diese Wanda, nich zu
glauben. Und eine Stimme wie 'ne Harfenjule.«

Stine versuchte zum Guten zu reden, und warf der Schwester vor,
daß sie, wie gewöhnlich, viel zu streng sei. Zudem verrate sie
sich; alles, was sie da sage, sei doch bloß aus Eifersucht. Aber sie
brauche gar nicht eifersüchtig zu sein, denn alle drei seien ja
mitgegangen, und drei seien immer besser als einer. Die gute
Wanda! Nun ja, wenn man wolle, so ließe sich jedem was am
Zeug flicken (ihnen beiden auch; alles in allem aber sei die
Grützmacher eigentlich eine nette Person, und jedenfalls eine sehr
gutmütige).

»Ja«, sagte Pauline, »das ist sie; man bloß so wichtig und zierig.
Und wenn sie sich dann ausgeziert hat, denn ziert sie sich wieder
nicht genug und hat so etwas Johliges und Genierliches.«

»Du bist heute gut im Zuge«, lachte Stine. »Das also ist Wanda.
Und nun sage mir, wie bin ich denn? Aber nein, sag es nur lieber
nicht...«

»Will auch nicht...«



»Sage mir lieber etwas über die drei. Wie steht es mit dem alten
Grafen?«

»Ein Ekel.«

»Und mit dem Baron?«

»Ein Dummbart.«

»Und mit dem jungen Grafen?«

»Ein armes, krankes Huhn.«

   



Siebentes Kapitel

Der nächste Tag verging, ohne daß sich die Schwestern auch nur
gesehen hätten: die Pittelkow hatte wieder Ordnung zu schaffen,
und Stine sollte bis Sonnabend abend noch eine große
Rahmenstickerei abliefern.

Und still und ohne Begegnung wie der erste Tag schien auch der
zweite vergehen zu sollen. Niemand kam zu Stine hinauf, und
diese – nachdem Olga den Drücker gebracht hatte – wußte nur
das eine, daß ihre Schwester Pauline mit beiden Kindern in die
Stadt gegangen sei.

Langsam schwanden die Stunden, und die niedergehende Sonne
hing schon tief zwischen den zwei Türmen des Hamburger
Bahnhofs, als ein elegant gekleideter Herr die Invalidenstraße
heraufkam und in Nähe des von Stine bewohnten Hauses eine
Häusermusterung begann. Es war der junge Graf, der, seinem
Sehen und Suchen nach zu schließen, die Pittelkowsche
Hausnummer samt ihrem a, b, c vergessen haben mußte,
trotzdem aber darauf rechnete, sich in dem Wirrwarr
zurechtzufinden. Und sei's nun aus Zufall oder mit Hilfe kleiner
Zeichen, er traf es wirklich; und als er gleich danach auf dem
ersten Treppenflur: »Witwe Pittelkow« las, stieg er, nunmehr
sicher geworden, ohne weiteres bis ins dritte Stock hinauf und
klingelte. Stine, die die Schwester erwartet haben mochte, kam
rasch und öffnete.

»Gott, Herr Graf.«

»Ja, Fräulein Stine.«

»Sie wollen zu meiner Schwester; meine Schwester muß gleich
zurückkommen. Ich habe Drücker und Schlüssel und kann Ihnen
aufschließen.«

»Nein, ich will nicht zu Ihrer Schwester; ich will zu Ihnen, Fräulein
Stine.«



»Das geht nicht, Herr Graf. Ich bin allein, und ein alleinstehendes
Mädchen muß auf sich halten. Sonst gibt es ein Gerede. Die Leute
sehen alles.«

Er lächelte. »Wenn es so ist, Fräulein Stine, dann ist rasches
Eintreten immer noch das sicherste.«

»Nun gut, Herr Graf... Ich bitte...«

Und damit trat sie von der Korridortür zurück und ging ihm voran,
auf ihr Zimmer zu.

Die Polzin hatte, solange das Gespräch dauerte, beobachtend an
ihrem Türguckloch gestanden, im selben Augenblick aber, wo
Stine voranschreitend, den Grafen in ihr Zimmer führte, wandte
sie sich ebenfalls in ihre halbdunkle Stube zurück, in der auf
einem kleinen Klapptisch bereits das Abendbrot für ihren Mann
stand: ein Bückling und ein rundes Landbrot, von dem sie
jedesmal zwei kaufte, »weil sich das frische zu sehr
wegschneide«.

»Na«, sagte Polzin, »was meinst du, Mutter? Drei Mark mehr is nu
woll nich zuviel?«

»Drei...? Wo denkst du hin? Wenigstens fünfe. Man bloß, daß es
noch nich sicher is. Er war so zittrig und bibberte so.«

Und bei diesen Worten legte sie das Ohr wieder an die Wand,
während Polzin, der mit seiner Klapperei die Horcherszene nicht
stören wollte, von seiner Arbeit aufstand und sich an sein
Abendbrot machte.

   



Achtes Kapitel

Der unerwartete Besuch war inzwischen in das Frontzimmer
eingetreten, und während Stine wieder auf das Fenster und ihre
hier aufgestellte Rahmenstickerei zuschritt, forderte sie den
jungen Grafen auf, auf dem schräg zur Seite stehenden Sofa Platz
zu nehmen. Er lehnte dies aber ab und schob statt dessen einen
Stuhl in die Nähe Stines, die sich ihrerseits sofort wieder ihrer
Arbeit zuwandte, freilich in sichtlicher Erregung. Die Nadel flog,
und der orangefarbene Faden von Flockseide blitzte bei jedem
neuen Stich, den sie machte.

»Nun, Herr Graf«, begann sie, während sich ihr Kopf immer tiefer
auf die Stickerei senkte, »was verschafft mir die Ehre? Was führt
Sie zu mir?«

Aber ehe der, an den sich die Frage richtete, noch antworten
konnte, fuhr sie schon mit einer ihr sonst fremden Lebendigkeit
fort: »Ich glaube, Sie verkennen mich. Sie mögen darüber lachen;
aber ich bin ein ordentliches Mädchen, und ist keiner in der Welt,
der hintreten und zu mir sagen kann: ›Du lügst.‹ Ich sehe ja,
wie's geht... nein, nein, lassen Sie mich ausreden... und solch ein
Leben, wie's meine Schwester führt, verführt mich nicht; es
schreckt mich bloß ab, und ich will mich lieber mein Leben lang
quälen und im Spital sterben, als jeden Tag alte Herren um mich
haben, bloß um Unanständigkeiten mit anhören zu müssen oder
Anzüglichkeiten und Scherze, die vielleicht noch schlimmer sind.
Das kann ich nicht, das will ich nicht. Und nun wissen Sie, woran
Sie sind.«

»Fräulein Stine«, sagte der junge Graf, »Sie sagen, ich irrte mich
in Ihnen. Ich glaube nicht, daß ich mich in Ihnen irre. Aber selbst,
wenn es so wäre, so lassen Sie mich Ihnen sagen, Sie irren sich
auch in mir. Ich komme zu Ihnen, weil Sie mir gefallen und mir
eine Teilnahme eingeflößt haben, oder lieber rundheraus, weil Sie
mir leid tun. Ich hab' es Ihnen wohl angesehen, daß an dem
Abende neulich nicht alles nach Ihrem Sinn und Geschmack war,



und da nahm ich mir vor, du willst sehen, wie's dem Fräulein Stine
geht. Ja, Fräulein, das nahm ich mir vor, und wenn ich Ihnen
helfen kann, so will ich Ihnen helfen und Ihnen Ihre Freiheit
wiedergeben und Sie losmachen aus dieser Umgebung. Ich
glaube, daß ich es kann, trotzdem ich kein Prinz bin und noch
weniger ein Wundertäter. Und Sie dürfen auch nicht fürchten, daß
ich eines Tages mit der Absicht kommen werde, mir einen
schönen Dank dafür zu holen. Nein, nichts davon. Ich bin krank
und ohne Sinn für das, was die Glücklichen und Gesunden ihre
Zerstreuung nennen. Eine lange Geschichte, womit ich Sie nicht
behelligen will, wenigstens heute nicht.«

Er hatte sich, während er diese letzten Worte sprach, erhoben und
sah, seine Hand auf Stines Stuhl lehnend, in den Sonnenball, der
eben zwischen den nach Westen stehenden Bäumen des
Invalidenparks niederging. Alles schwamm in einem goldenen
Schimmer, und das Schweigen, in das er verfiel, zeigte, daß er auf
Augenblicke von nichts als von der Schönheit des sich vor ihm
auftuenden Bildes hingenommen war. Endlich aber nahm er sich
Stines Hand und sagte: »Was hab' ich da gesprochen von Freiheit
geben und Sie wieder losmachen wollen! Geben Sie mir keine
Antwort darauf. Alles falsch und eingebildet und töricht dazu. Weil
ich mich selber hilfebedürftig fühle, war ich wohl des Glaubens,
Sie müßten auch hilfebedürftig sein. Aber ich empfinde mit einem
Male, daß Sie's nicht sind, daß Sie's nicht sein können.«

Stine lächelte vor sich hin. Der junge Graf aber, der es nicht sah
oder nicht sehen wollte, fuhr in dem ihm eigentümlich elegischen
Tone fort: »Ja, Fräulein Stine, das Kranksein, das eigentlich von
Jugend auf mein Lebensberuf war, es hat auch seine Vorteile; man
kriegt allerlei Nerven in seinen zehn Fingerspitzen und fühlt es den
Menschen und Verhältnissen ab, ob sie glücklich sind oder nicht.
Und mitunter sogar den Räumen, darin die Menschen wohnen.
Und hier lehren mich meine Sinne, Sie können nicht unglücklich
sein. Es ist nicht ein Zufall, daß ein solches Bild hier vor Ihnen
ausgebreitet liegt, und ein Zimmer, in das die Sonne jeden Abend
so freundlich blickt, das ist ein gutes Zimmer.«



»Ja«, sagte Stine, »das ist es. Freilich, man soll sich seines
Glückes nicht rühmen, schon um's nicht zu berufen. Aber es ist
wahr, ich bin glücklich.«

Der junge Graf sah sie bei diesen Worten forschend und beinahe
verwundert von der Seite her an. Er hatte sich darin gefallen, ihr,
um der freundlichen Umgebung willen, in der er sie gegen
Erwarten antraf, ohne weiteres das Glück zuzusprechen, und war
nun doch betroffen, sie so rundheraus das bestätigen zu hören,
was er ihr selber eben gesagt hatte. Stine sah das alles und setzte
deshalb hinzu: »Sie müssen nun freilich nicht denken, ich wisse
vor lauter Glück nicht ein noch aus. So steht es auch nicht. Ich bin
glücklich, aber nicht wie die, welche die Not nicht kennen und
immer nur gute Tage haben. Und ich bin auch nicht so glücklich
wie die katholische Schwester, die mich letzten Winter in meiner
Krankheit pflegte. Solche fromme Seele, die nichts will, als Gott
wohlgefällig sein, ja, die hat freilich mehr, und mit der steht es
besser. Aber ich bin so gut dran wie gewöhnliche Menschen, die
Gott schon danken, wenn ihnen nichts Schlimmes passiert.«

»Und das Zusammenleben mit Ihrer Schwester! Ist es Ihnen keine
Last und keine Sorge?«

»Nein. Ich liebe meine Schwester, und sie liebt mich.«

»Aber Sie sind doch so sehr verschieden.«

»Nicht so sehr, wie Sie glauben. Sie verkennen meine Schwester;
meine Schwester ist sehr gut.«

»Aber das Verhältnis, in dem sie steht! Es muß doch darüber
geredet werden und Anstoß geben bei Leuten, die noch ihren
Katechismus haben und die zehn Gebote halten.«

»Ja, bei denen gibt es freilich Anstoß, und meine Schwester, wenn
sie mit solchen zusammentrifft, muß oft böse Worte hören. Aber
so heftig sie sonst ist, so ruhig ist sie dabei. Sie hat nämlich einen
sehr guten Verstand und ein großes Gerechtigkeitsgefühl, und
wenn sie solche Worte hört, so sagt sie: ›Ja, Stine, das ist nun



mal nicht anders; wer sich in den Rauch hängt, der wird
schwarz.‹«

»Nun gut. Aber einen je besseren Verstand Ihre Schwester hat,
und je mehr sie zugibt, so wie sie lebt, das Urteil und Gerede der
Leute herauszufordern, desto mehr muß sie doch leiden unter der
Mißachtung, die sie trifft.«

»Es wäre vielleicht so«, nahm Stine wieder das Wort, »wenn alle
Menschen in einerlei Weise dächten. Aber das ist nicht der Fall.
Die, die sie verurteilen (und die mitunter lieber schweigen sollten),
das sind immer nur einzelne; die meisten plappern ihre Lehren
und Vorwürfe nur so herunter und meinen es nicht bös und
denken in ihrem Herzen ganz anders darüber.«

»Wie das?«

»Ja, das ist schwer zu sagen; aber es ist so und kann auch kaum
anders sein. Denn die, die Not leiden, wollen vor allem aus ihrer
Not und ihrem Elend heraus und sinnen und simulieren bloß, wie
das zu machen sei. Brav sein und sich rechtschaffen halten, das
ist alles sehr gut und schön, aber doch eigentlich nur was Feines
für die Vornehmen und Reichen, und wer arm ist und das Feine
mitmachen will, über den ziehen sie bloß her (und die gestern
noch die Strengsten waren, am meisten) und reden und spotten,
daß man was Apartes sein wolle. ›Die denkt wohl, sie sei es.‹ Ach,
wie oft hab' ich das hören müssen.«

»Welche Verworrenheit der Begriffe!«

»Ja, so nennen Sie's, und ich mag nicht widersprechen. Aber
dieselben Leute, die so verworren scheinen, sind auch wieder sehr
hell und halten auf Pflicht, wo sie sich aus freien Stücken
verpflichtet haben. Und das gleicht manches wieder aus. Neben
ihrem bloßen Gerede, das heute so ist und morgen so, gibt es
auch was, das ihnen feststeht, und das ist das Wort und die
Zusage. Mit dem ›sich gut halten‹, solange man frei ist, kann
man's am Ende halten, wie man will; aber mit dem Kontrakte muß
man's halten, wie man soll. Was ich übernehme, das gilt, und



ehrlich sein ist die Hauptsache geworden. Und so kann es einer
armen Frau passieren, in einem Verhältnis, das nicht löblich ist,
doch noch gelobt zu werden.«

»Und dieses Vorzuges genießt Ihre Schwester?«

»Ja. Daß sie das Verhältnis hat, ist ihr kein Lob, aber bei der
großen Mehrzahl auch keine Schande. Die arme Frau, so sagen
sie, sie hätt's lieber anders. Aber sie muß. Und muß ist eine harte
Nuß. Und so läßt man sie's nicht entgelten und fordert nur das
eine von ihr, daß sie, was sie versprochen, auch respektiere.
Wanda darf tun und lassen, was sie will; meine Schwester Pauline
darf es nicht. Die muß halten, wozu sie sich verpflichtet; und ich
darf Ihnen versichern, es wird gehalten.«

»Und in das alles hat sich Ihre Schwester hineingefunden?
Vielleicht sogar mit Leichtigkeit?«

»Doch nicht leicht. Eher schwer. Aber, die Wahrheit zu gestehen,
nicht schwer von Tugend wegen (davon will sie nichts wissen),
sondern nur deshalb, weil ihr von Natur an einem Leben nichts
liegt, wie sie's zu führen gezwungen ist. Meine Schwester ist
arbeitsam und ordentlich und ganz ohne Passion. Wenigstens hat
sie mir das hundertmal versichert.«

»Und aufrichtig?«

»Wer sieht ins Herz? Aber ich glaube: ganz aufrichtig. Und wenn
Sie meine Schwester so gut kennten wie ich, so würden Sie's auch
glauben.«

»Und doch sagte sie mir, als ich vorgestern nach Olga fragte:
›Danach dürfen Sie nicht fragen.‹ Einen Vater hat sie, das ist
gewiß. Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Stine lächelte verlegen vor sich hin. Endlich aber sagte sie: »Ja, in
diesem Tone spricht sie gern, das ist wahr; aber nicht aus
schlechter Sitte, sondern aus Übermut. Sie weiß, daß sie noch
immer sehr hübsch ist, und hat aus Eitelkeit und Gefallsucht,
wovon ich sie nicht freisprechen kann, eine sie beständig



quälende Lust, die Männer in Verwunderung zu setzen, bloß um
sie hinterher auszulachen. Ich kenne sie besser, weil ich ihr Leben
kenne. Sie war kaum zwanzig, als Olga geboren wurde. Da hatte
sie nun das Kind – eine gewöhnliche Verführungsgeschichte,
womit ich Sie verschonen will; und weil man ihren Anspruch mit
einer hübschen Geldsumme zufriedenstellte, so war sie nun eine
›gute Partie‹ geworden und verheiratete sich auch bald danach.
Und wie meist in solchen Fällen: mit einem kreuzbraven Mann.
Aber ich muß auch sagen, er kam ihr zu. Sie war eine ganz
vorzügliche Frau. Nicht das geringste konnt ihr nachgesagt
werden; und als der Mann krank wurde, hat sie ihn mit allem, was
sie hatte, treu bis zum Tode gepflegt. Freilich, als er dann in
seinem Grabe lag, war auch der letzte Notgroschen hin, und ihr
Herr Onkel, der in demselben Hause wohnte, nahm sich ihrer an.
Und da kam es dann – nun, Sie wissen wie. Das geht jetzt ins
dritte Jahr, und sie wünscht es sich nicht anders, trotzdem sie
klagt und wettert, übrigens ohne sich viel dabei zu denken. Sie
nimmt ihr gegenwärtig Leben als einen Dienst, drin sich Gutes
und Schlimmes die Waage hält; aber des Guten ist doch mehr,
weil sie keine Sorge hat um das tägliche Brot. Und nun bitt' ich
Sie, wenn Sie sie wiedersehen, so sehen Sie sich ihr Tun und
Treiben auf meine Worte hin an, und Sie werden finden, daß ich
nicht zuviel gesagt habe.«

»Und was fordert sie von Ihnen?«

»Fordert? Nichts. Sie liebt mich und ist seelensgut zu mir und
freut sich, daß ich auf mich halte, und ermutigt mich darin. ›Es ist
immer das klügste so,‹ das sind ihre Worte. Würd' es aber anders
kommen, so wär' es nicht viel, und sie würde nur sagen: ›Ich weiß
wohl, Stine, das Richtige läßt sich nicht immer tun.‹ Ja, sie sieht
das, was sie das Richtige nennt, für etwas Wünschenswertes an,
aber nicht als etwas Notwendiges; sie gönnt es mir, nichts weiter.«

Allmählich, während dies Gespräch geführt wurde, war die Sonne
drüben niedergegangen, und nur ein letztes verblassendes
Abendrot schimmerte noch zwischen dem Gezweige der
Parkbäume. Stine hatte längst den Stickrahmen beiseite gestellt,
und der junge Graf, der ihr jetzt gegenübersaß, sah in dem



Fensterspiegel, wie die ganze Straße hinunter die Gaslaternen
aufflammten. Er war so benommen davon, daß er eine Weile
schwieg und dem eigentümlichen Straßenbilde zusah.

»Ich sehe«, sagte Stine, »der Spiegel tut es Ihnen auch an. Ich
weiß das schon; es ist immer dasselbe.«

Der junge Graf nickte. Dann nahm er Stines Hand wie zum
Abschied und sagte, während er sich rasch erhob: »Ich darf doch
wiederkommen, Fräulein Stine?«

»Besser wäre es, Sie kämen nicht. Sie beunruhigen mich nur.«

»Aber Sie verbieten es nicht, Sie sagen nicht nein?«

»Ich sage nicht nein, weil ich es nicht sagen darf. Meine
Schwester würd' es unklug finden, und ich weiß, daß ich ihr
Rücksichten schuldig bin.«

»So denn auf Wiedersehen, Fräulein Stine.«

Stine gab ihm das Geleit bis auf den kleinen Korridor; dann aber
rasch in ihre Stube zurückkehrend, trat sie ans offene Fenster und
sog die frische Luft ein, die vom Park her herüberkam. Aber es
blieb ihr bang ums Herz, und sie hatte das bestimmte Gefühl, daß
ihr nur Schweres und Schmerzliches aus dieser Bekanntschaft
erwachsen werde. »Warum hab' ich nicht nein gesagt? Ich habe
mich nun in seine Hand begeben... Und doch, ich will nicht, will
nicht. Ich hab' es ihr auf dem Sterbebette schwören müssen.
›Stine,‹ sagte sie, ›halte dich. Es kommt nichts dabei heraus. Du
bist nicht so hübsch wie deine Schwester Pauline, das ist mir ein
Trost. Ach, das Hübschsein...‹ – Ich war noch ein halbes Kind
damals; aber was ich ihr versprochen, ich will es halten!«

Im selben Augenblick, wo der junge Graf, von Stine geleitet, aus
dem Zimmer in den Korridor trat, trat auch die Polzin von ihrem
Horchplatz wieder an den Klapptisch zurück, wo sich nun zwischen
den beiden Eheleuten sofort ein kurzes, aber intimes
Zwiegespräch entspann.



»Er ist eigentlich lange geblieben«, sagte Polzin, während er sich
wieder an den Webstuhl setzte. »Wie war es denn?«

»Gar nichts war es. Und wird auch nichts.«

»I wo«, sagte Polzin. »Es wird schon werden. Alles muß doch Zeit
und Weile haben. Aber du denkst immer...«

»Ach was, denken; ich denke gar nich. Ich sage bloß, wenn was
werden soll, wird es gleich. Un wenn es nich gleich wird, wird es
garnich... Ich kenne doch auch die Mannsleute.«

»Ja, ja«, sagte Polzin und griente, » die kennst du.«

»Höre, Polzin, komme mir nich so. Fange nich wieder alte
Geschichten an.«

»I, wie werd' ich denn... Ich meine ja bloß...«

   



Neuntes Kapitel

Der junge Graf wiederholte seine Besuche. Während der ersten
Woche kam er einen Tag um den andern, dann täglich; aber
immer blieb er nur bis Spätnachmittag. Dann ging er wieder.

Einmal kam ausnahmsweise der Abend heran, und man öffnete
die Fenster und sah hinaus. Die Schwere der Luft machte, daß das
Straßentreiben unten anders als sonst auf die Sinne wirkte; die
Lichter brannten trüber, und das Geläute der Pferdebahnglocke
klang gedämpfter herauf. Über dem Parke drüben stand der Mond
und warf seinen Schimmer auf einen frei zwischen den Bäumen
stehenden Obelisken; die Nachtigallen schlugen, und die Linden
blühten in aller Pracht.

Der junge Graf wies darauf hin und sagte: »Das ist nun ein Park
und heißt auch so. Aber ist es nicht eigentlich wie ein Kirchhof?
Daß alles blüht, das hat der Kirchhof auch. Und der Obelisk sieht
aus wie ein Grabstein.«

»Und ist auch so was.«

»Wie das? Ist da jemand begraben?«

»Nein, begraben nicht. Aber ein Denkmal ist es, das zur
Erinnerung an die mit der ›Amazone‹ Verunglückten errichtet
wurde. Hundert oder mehr, und ich habe manchmal ihre Namen
gelesen. Es ist rührend; lauter junge Leute.«

»Ja«, sagte der junge Graf, »ich entsinne mich, lauter junge
Leute.« Dann schwieg er wieder, und der Ton, in dem er
gesprochen hatte, klang fast, wie wenn er sie mehr beneide als
beklage.

Bald danach brach er auf, sichtlich bewegt von der Wendung, die
das Gespräch genommen, und Stine sah, als er auf die Straße
hinaustrat, daß er nicht, wie gewöhnlich, nach links hin auf die
Bahnhofsbrücke zuschritt, sondern, quer über den Damm, nach



dem eingegitterten Park. Da stand er nun an dem Gitter und
beugte sich vor, und es war, als ob er die Namen, die der Obelisk
trug, in dem Halblicht zu lesen versuche.

An diesem Tage hatte sein Besuch etwas länger gedauert; sonst
blieb er nur bis Sonnenuntergang und hatte seine Freude daran,
Stine bei der Arbeit zu sehen und dabei plaudern zu hören. Er
nahm teil an allen Vorkommnissen; am liebsten aber war es ihm,
wenn sie Geschichten aus ihrem Leben erzählte, von ihren Kinder-
und Schultagen, von dem frühen Tod ihrer Mutter und von der
Einsegnung, die kurz nachher gewesen, und wie die Leute im
Hause gesammelt hätten, um ihr das Einsegnungskleid schenken
zu können. Und wie sie dann in demselben Jahre noch in das
große Woll- und Stickereigeschäft eingetreten sei – dasselbe, für
das sie jetzt noch arbeite; meistens zu Haus, aber mitunter auch
im Geschäft selbst –, und wie sie da lebten und Freundschaften
schlössen und in der Weihnachtswoche bis in die halbe Nacht
beisammensäßen und der Reihe nach eine immer vorlesen müsse.
Das sei nicht bloß gestattet, das sei sogar gewünscht; denn der
Herr des Geschäfts sei klug und gütig und wisse, was es wert sei,
die, die arbeiten müßten, bei Lust und Liebe zu halten. Und so
käm' es auch, daß sie keinen Wechsel im Personal hätten, oder
doch nur sehr selten, und alle gern blieben, es sei denn, daß sie
sich verheirateten. Überhaupt müsse sie sagen, es würde so viel
von Aussaugen und Quälen und von Bedrückung gesprochen,
aber nach ihrer eigenen Erfahrung könne sie dem durchaus nicht
zustimmen. Im Gegenteil. Im Winter hätten sie Maskenball und
Theaterstücke; denn ihr Geschäftsherr, wie sie nur wiederholen
könne, vergesse nie, daß ein armer Mensch auch mal aus dem
Alltag heraus wolle. Das Schönste aber seien die Landpartien im
Sommer. Da würden ein paar Kremser gemietet, und noch vor Tau
und Tage ging es ins Freie hinaus, nach Schildhorn und Grunewald
oder nach Tegel und dem Finkenkrug. Oder auch zu Wasser, was
freilich, solange sie da sei, nur einmal gewesen, aber ihr auch
ganz unvergeßlich geblieben sei. Da wär' ein Dampfschiff gemietet
worden, und die ganze Spree hinauf, an Treptow und Stralow und
dann an Schloß Köpenick und Grünau vorüber, wären sie bis in die
Einsamkeit gefahren, bis an eine Stelle, wo nur ein einziges Haus



mit einem hohen Schilfdach dicht am Ufer gestanden habe. Da
wären sie gelandet und hätten Reifen gespielt. Ihr aber sei das
Herz so zum Zerspringen voll gewesen, daß sie nicht habe
mitspielen können, wenigstens nicht gleich, weshalb sie sich unter
eine neben dem Hause stehende Buche gesetzt und durch die
herabhängenden Zweige wohl eine Stunde lang auf den Fluß und
eine drüben ganz in Ampfer und Ranunkeln stehende Wiese
geblickt habe, mit einem schwarzen Waldstreifen dahinter. Und es
sei so still und einsam gewesen, wie sie gar nicht gedacht, daß
Gottes Erde sein könne. Nur ein Fisch sei mitunter aufgesprungen
und ein Reiher über die Wasserfläche hingeflogen. Und als sie sich
satt gesehen an der Einsamkeit, habe sie die andern wieder
aufgesucht und mit ihnen gespielt; und sie höre noch das Lachen
und sähe noch, wie die Reifen in der Sonne geblitzt hätten.

Der junge Graf hörte nichts lieber als dergleichen Erzählungen,
und so glücklich ihn jedes Wort stimmte, so lehrreich war es ihm
auch. Er war in der Vorstellung herangewachsen, daß die große
Stadt ein Babel sei, darin die Volksvergnügungen, wenn nicht mit
Sittenlosigkeit und Roheit, so doch mit Lärm und Gejohle ziemlich
gleichbedeutend seien, und mußte nun aus Stines Munde hören,
daß dies Babel eine Vorliebe für Lagern im Grünen, für Zeck und
Anschlag habe. Dergleichen verfehlte denn auch nicht, seine
Gedanken immer mehr einer ihm angebotenen, allen
Standesvorurteilen abgewandten Richtung zuzuwenden, und wenn
Stine mit solchen Schilderungen, ernsten und heiteren, ihn in die
Gemütlichkeit hineingeplaudert hatte, wurd' er zuletzt selber
mitteilsam und sogar gesprächig und erzählte von seinem eigenen
Leben: von dem Predigtamtskandidaten, bei dem er bis zum
Überdruß Gesangbuchlieder und Bibelsprüche habe lernen
müssen, weil es so das bequemste für den Lehrer gewesen, von
seinen Vorbereitungen zum Examen, durch das er nur (denn er
habe nie was gelernt) wie durch ein Wunder hindurchgekommen
sei, und endlich, nach seinem Eintritt ins Regiment, von seinen
Avantageur- und Fähnrichstagen. Das wäre seine beste Zeit
gewesen, seine einzig frohe, trotzdem es bei seinem frommen und
eisenfresserischen Kommandeur ein für allemal festgestanden
habe: »ein Fähnrich ist ein Nichtsnutz«. Und da mit einem Male



hab' es geheißen »Krieg«; ein Jubel wäre losgebrochen, und drei
Tage später hab' er schon eingepfercht in einem Waggon
gesessen, überglücklich, auch seinerseits aus dem
Garnisonseinerlei heraus zu sein. Überglücklich, aber freilich nicht
auf lange. Denn wieder drei Tage später, und er habe, aus dem
Sattel geschossen, dagelegen, und als einen Halbtoten hätten sie
ihn weggetragen. Und während seine Kameraden von Sieg zu Sieg
gezogen seien, hätt' er sich in einem Nest an der Grenze
hingequält und nicht gewußt, ob er leben oder sterben solle. Und
die Natur hab' es auch nicht recht gewußt und habe sich nicht
entscheiden wollen. Aber zuletzt habe sie sich entschieden, und er
sei genesen. Oder doch halb. Ob zu seinem Glück? er wisse es
nicht. »Es ist doch das schönste, wenn die Sonne niedergeht und
ausruhen will von ihrem Tagewerk.«

Stine verstand ihn wohl und bat ihn, als er das sagte, nicht so zu
sprechen. Er müsse doppelt hoffen; denn wer vom Tode gerettet
sei, der lebe lange. So sage das Sprichwort, und die Sprichwörter
hätten immer recht.

Er lächelte bei diesen Worten und lenkte dann auch seinerseits
wieder zu heiteren Dingen über. Und bald danach trennte man
sich in Herzlichkeit und guter Laune.

   



Zehntes Kapitel

Es war in der dritten Woche nach ihrer Bekanntschaft, ein
Freitagabend, und der junge Graf hatte noch keine zehn Minuten
das Haus verlassen, als es oben an der Flurtür klopfte. Das war
das Zeichen für die Polzin, die denn auch sofort erschien und sich
mit der Pittelkow begrüßte.

»War Besuch hier, liebe Polzin? Ich meine bei Stine?«

»Kann ich wirklich nich sagen, liebe Frau Pittelkow. Sie wissen, wir
sehen und hören nichts.«

Es schien, daß sich die Polzin über dies ihr Lieblingsthema noch
weiter verbreiten wollte; Stine jedoch, die das draußen auf dem
Flur geführte Gespräch gehört und die Stimme der Schwester
erkannt hatte, ließ es nicht dazu kommen. »Ei, das ist hübsch,
Pauline, daß du da bist.« Und hiermit wandte sie sich wieder in ihr
Zimmer zurück, um, vorsichtig umhersuchend, von einem schon
im vollen Abendschatten stehenden Eckschrank die Lampe
herunterzunehmen.

»Laß man, Stinechen,« sagte die Schwester. »Es ist so hübsch
schmustrig hier, un das Schmustrige hab' ich nu mal am liebsten,
un is immer wie'n altes schwarzes Kreppschintuch, so man sich
gleich einmummeln un anlehnen kann, un braucht nicht steif un
grade zu sitzen. Nein, laß man, Stine; wir haben Licht genug von
unten her. Sieh doch bloß, da kuckt ja der Mond grad über
Sieboldten seinen Schornstein weg.«

Unter solchem Geplauder hatte die Pittelkow auf dem Sofa Platz
genommen und sagte, während sie sich behaglich in die Kissen
drückte:

»Ja, was ich sagen wollte, Stine, das Grafchen war eben wieder
hier?«

»Ja, Pauline.«



»Jott, Kind, wie dir die Backen brennen.«

»Ja, sie brennen mir. Aber ich weiß eigentlich nicht, warum. Es ist
fast zum Ärgern; ich bin rot geworden und brauchte doch nicht.«

»Ach, mein Stineken, werde du man rot; es is immer besser, mal
zuviel als mal zu wenig. Aber was ich sagen wollte, das
Grafchen... Es gefällt mir nich, daß er hier immer bei Dagesschluß
die Treppe raufsteigt, grad als müßt' er die Betglocke läuten.«

»Er ist der beste Mensch von der Welt, Pauline. Nie hätt' ich
geglaubt, daß es einen so guten Menschen gäbe. Den ersten Tag
hatte ich eine Aussprache mit ihm und redete von Anständigkeit
und Auf-sich-halten, und daß ich ein ordentliches Mädchen sei.
Aber ich schäme mich jetzt fast, daß ich so was gesagt habe.
Denn immer ängstlich sein ist auch nicht gut und zeigt bloß, daß
man sich nicht recht traut und daß man schwächer ist, als man
sein sollte.«

Die Pittelkow lächelte vor sich hin und schien antworten zu wollen,
aber Stine fuhr fort: »Ja, Pauline, der beste Mensch, ohne Falsch
und ohne Hochmut, aber auch ohne Glück. Wenn er mir so
gegenübersitzt, ist es mir oft, als ob wir die Rollen vertauscht
hätten, und als ob ich eine Prinzessin wär' und könnt' ihn glücklich
machen. Er sieht mich dann immer an und hört auf jedes Wort,
das ich spreche, nicht bloß zum Schein und aus Haberei, nein,
solch dummes Ding bin ich nicht mehr, mir so was einzubilden,
wenn es nicht wahr wäre. Nichts von bloß so tun; ich seh' es ihm
an, daß er wirklich dabei ist, und daß ihn alles freut, was ich da so
hinplaudere. Freilich, du wirst mich für eitel halten und es nicht
glauben wollen.«

»O, warum nich, Stine? Warum soll ich es nich glauben? Ich glaub'
es alles. Aber alles hat auch seinen Grund, und sogar seinen
guten Grund. Und ich kenn' ihn auch.«

»Und ich denke mir, ich kenn' ihn auch und weiß, woran es liegt.
Sieh, es liegt daran, er hat so wenig Menschen gesehen und noch
weniger kennengelernt. In seiner Eltern Hause gab es nicht viel



davon (sie sind alle stolz und hart, und seine Mutter ist seine
Stiefmutter), und dann hat er Kameraden und Vorgesetzte gehabt
und hat gehört, wie seine Kameraden und seine Vorgesetzten
sprechen; aber wie Menschen sprechen, das hat er nicht gehört,
das weiß er nicht recht. Ich denke mir das nicht aus, ich hab' es
von ihm, es sind seine eigenen Worte. Ja, Pauline, daran liegt es.
Das ist der Grund, daß ich armes Ding ihm gefalle; nichts weiter.
Er ist unglücklich in seinem Haus und seiner Familie. Vor allem
aber denke nur nicht, er sei mein Anbeter oder Liebhaber, oder
wie du's sonst noch nennen willst. Ich sehe wohl, daß er mich lieb
hat, aber das ist doch was andres, und das kann ich dir sagen:
noch ist kein Wort über seine Lippen gekommen, dessen ich mich
vor Gott und Menschen oder vor mir selber zu schämen hätte.«

»Glaub' es«, sagte die Pittelkow. »Glaub' es alles. Aber, meine
liebe Stine, das ist es ja eben. Ich hab' es mir so gedacht, gerade
so. Gleich als ich ihn das erstemal sah, als die beiden Alten mit da
waren und Wanda Holofernessen köppte, da wußt' ich es. Sieh,
Kind, es sind mir so viele Mannsleute zu Gesicht gekommen, und
wenn ich welche sehe, na, so kenn' ich sie gleich durch un durch
un kann sie aussuchen wie Handschuh nach der Nummer, un weiß
gleich, was los is. Un mit dem jungen Grafen is nich viel los. Er is
man schwächlich, un die Schwächlichen sind immer so un richten
mehr Schaden an als die Dollen.«

Stine sah die Schwester an.

»Ja, du siehst mich an, Kind. Aber es is wahr un wahrhaftig so. Du
denkst wunder, wie du mich beruhigst, wenn du sagst: ›Es is
keine Liebschaft.‹ Ach, meine liebe Stine, damit beruhigst du mich
gar nich; konträr im Gegenteil. Liebschaft, Liebschaft. Jott,
Liebschaft is lange nicht das schlimmste. Heut' is sie noch, un
morgen is sie nich mehr, un er geht dahin, und sie geht dahin, un
den dritten Tag singen sie wieder alle beide: ›Geh du nur hin, ich
hab' mein Teil.‹ Ach, Stine, Liebschaft! Glaube mir, daran stirbt
keiner, un auch nich mal, wenn's schlimm geht. Was is denn groß?
Na, dann läuft 'ne Olga mehr in der Welt rum, un in vierzehn
Tagen kräht nich Huhn nich Hahn mehr danach. Nein, nein, Stine,
Liebschaft is nich viel, Liebschaft is eigentlich gar nichts. Aber



wenn's hier sitzt (und sie wies aufs Herz), dann wird es was, dann
wird es eklig.«

Stine lächelte.

»Du lachst, und ich weiß auch warum. Du lachst, weil du denkst,
Pauline weiß nichts davon und kann auch nichts davon wissen;
denn es hat ihr nie hier gesessen. Un das hat auch seine
Richtigkeit damit. Ich bin noch so drum rumgekommen. Aber,
meine liebe Stine, man erlebt nicht bloß an sich selbst, man erlebt
auch an andern. Un ich sage dir, von so was, wie du mit dem
Grafen vorhast oder der Graf mit dir, von so was is noch nie was
Gutes gekommen. Es hat nu mal jeder seinen Platz, un daran
kannst du nichts ändern, un daran kann auch das Grafchen nichts
ändern. Ich puste was auf die Grafen, alt oder jung, das weißt du,
hast es ja oft genug gesehen. Aber ich kann so lange pusten, wie
ich will, ich puste sie doch nich weg, un den Unterschied auch
nich; sie sind nun mal da, und sind, wie sie sind, und sind anders
aufgepäppelt wie wir, und können aus ihrer Haut nicht raus. Un
wenn einer mal raus will, so leiden es die andern nich und ruhen
nich eher, als bis er wieder drin steckt. Un denn kannst du hier
solang in die Sonne kucken, bis sie morgens bei Polzins oder bei
der Frau Privatsekretär wieder rauskommt, er kommt doch nich,
er sitzt erster Klasse mit Plüsch un hat noch ein Luftkissen bei
sich, un sie hat 'nen blauen Schleier an'n Hut, und so geht es
heidi! nach Italien. Un das is denn, was sie Hochzeitsreise
nennen.«

»Ach, Pauline, so kommt es nicht.«

»Ja, so kommt es, mein armes Stineken. Un wenn es nich so
kommt, na, denn kommt es noch schlimmer; denn is er ein
Eigensinn un will partout mit'n Kopp durch die Wand, un hast du
denn den Kladderadatsch erst recht. Glaube mir, Kind, von 'ne
unglückliche Liebe kann sich einer noch wieder erholen un ganz
gut rausmausern, aber von's unglückliche Leben nich.«

   



Elftes Kapitel

Baron Papageno (niemanden über sich) wohnte von alter Zeit her
drei Treppen hoch, teils weil er das seiner Meinung nach erst in
etwa Dachhöhe beginnende Ozon auch in seiner Berliner
Abschwächung nicht missen wollte, teils weil er einen Widerwillen
hatte, bei jeder über ihm stattfindenden Mahlzeit ein halbes
Dutzend Menschen und Stühle herumpoltern zu hören. Namentlich
war ihm das Hin- und Herschrammen in den Tod verhaßt, das
seiner in früheren Wohnungen gemachten Erfahrung nach überall
da blühte, wo Kinder mit zu Tische saßen, Kinder, die noch nicht
alt genug waren, ihren Stuhl manierlich heranzustellen, und sich
deshalb aushilfsweise zum Schieben gezwungen sahen. Neben
dem Griffelgequietsch auf Schiefertafeln gab es nichts, was ihn so
nervös gemacht hätte, wie solche Stuhl- und Rutschfahrten ihm zu
Häupten.

Aber freilich, seine der gesamten Wohnungsfrage geltenden
Sorglichkeiten beschränkten sich nicht auf Luftschicht und
Hausruhe, sondern zeigten sich beinahe mehr noch in dem
Raffinement, mit dem er bei der Wahl der Stadtgegend verfahren
war und Zietenplatz- und Mohrenstraße-Ecke gewählt hatte. Wie
sich denken läßt, hielt er diese seine Kastellecke für nicht mehr
und nicht weniger als den schönsten Punkt der Stadt und lag
darüber mit dem alten Grafen in einer beständigen Fehde. Dieser
seinerseits zog die Behrenstraße weit vor, unterlag aber bei den
sich darüber entspannenden Streitigkeiten jedesmal, weil er in der
üblen Lage war, mit bloßen legitimistischen Sentiments gegen
Tatsachen fechten zu müssen. »Ich bitte Sie, Graf«, sagte dann
Papageno mit einer von vornherein überlegenen Miene, »was
haben Sie, Hand aufs Herz, in der Behrenstraße? Sie sehen nun
schon sieben Jahre lang in das Portal der kleinen Mauerstraße
hinein, ohne je was anderes herauskommen zu sehen als eine
Kutsche mit einer alten Prinzessin oder einer noch älteren
Hofdame. Das ist mir aber, offen gestanden, trotzdem die
Kutschen zu sind, als Point de vue nicht anziehend genug. Und
nun vergleichen Sie damit meine Mohrenstraße-Ecke. Sag' ich



zuviel, wenn ich behaupte, daß mir, von meinem Auskuck aus,
ganz Berlin, soweit es mitspricht, zu Füßen liegt? Was ich jeden
Morgen zuerst zu begrüßen in der Lage bin, ist der alte Zieten auf
seinem Postament. Als er noch weiß war, war er mir freilich noch
lieber, und wenn ich ihn damals so marmorblank in der
Morgensonne dastehen und leuchten sah, dacht' ich mitunter, er
werde reden wie der selige Memnon aus seiner Säule. Nun, das
hat er schon damals unterlassen, und seitdem er erz- und
olivenfarben geworden ist, ist es vollends damit vorbei – die
besseren Tage liegen ihm und anderen zurück. Aber besser oder
nicht, der alte Zieten ist überhaupt nur Vorposten an dieser Stelle,
hinter dem ich (die Menge muß es bringen) an jedem neuen Tage
nach links hin die Gamaschen des alten Dessauers und nach
rechts hin die Fahnenspitze des alten Schwerin blinken sehe.
Vielleicht ist es auch sein Degen. Und en arrière meiner Generäle
türmen sich die Ministerien auf; und Pleß und Borsig, und wenn
ich mich noch weiter vorbeuge, seh' ich sogar das Gitter von
Radziwill, jetzt Bismarck, und durchdringe mich mit dem
patriotischen Hochgefühle: hier Preußen unter dem Alten Fritzen,
dort Preußen unter dem Eisernen Kanzler.«

So liebte Baron Papageno zu perorieren und schloß dann in der
Regel mit Zitaten aus der ersten Strophe des »Ring des
Polykrates«, womit sich seine Kenntnis der Ballade, wie bei vielen
andern, erschöpfte.

Der Baron lag auch heute wieder im Fenster, aber nicht nach dem
Zietenplatze, sondern nach der Mohrenstaße hinaus, und
beobachtete die Sperlinge, die gerade gegenüber in der Dachrinne
saßen und sich unter beständigem Gepiep und Gehupf, dem dann
ein abschüttelndes Flügelschlagen folgte, den Extravaganzen eines
geordneten oder vielleicht auch ungeordneten Familienlebens
hingaben. Er sann eben darüber nach, ob er sich nicht aus
moralpädagogischen Gründen ein kleines Pustrohr anschaffen und
durch Hinüberschießen kleiner Lehmkugeln etwas mehr Askese
heranbilden solle, als er draußen auf dem Flur die Klingel gehen
hörte. Seine Wirtin mußte, der Tagesstunde nach, eigentlich noch
zu Hause sein, und so hielt er vorläufig ruhig auf seinem



Beobachtungsposten aus, bis das mehrfach wiederholte Klingeln
ihn veranlaßte nachzusehen, was es sei.

Baron Papageno hatte draußen den Postboten erwartet und war
nicht wenig überrascht, statt seiner den jungen Grafen vor sich zu
sehen.

»Ah, Waldemar! Herzlich willkommen. Wie Zeit und Jugend sich
ändern! Ich schlief immer noch um elf, und Sie sind schon auf und
gestiefelt und gespornt und machen Ihre Visiten. Aber bitte,
geben Sie mir Ihren Überzieher. Oder wenn Sie meine Dienste
verschmähen, auch gut; auch das alte ›Selbst ist der Mann‹ hat
seine Vorzüge. Hier an diesen Riegel, wenn ich bitten darf. Und
nun lassen Sie mich vorangehen und den Führer machen... Soll
ich das Fenster schließen?«

»Ich denke«, sagte der junge Graf, »wir lassen es, wie's ist.«

»Gut. Oder vielmehr desto besser. Nichts über frische Luft. Ich
war eben naturhistorischen Betrachtungen hingegeben, und zwar
dem Liebesleben einer Sperlingsfamilie drüben in der Dachrinne.
Nichts interessanter als solche Betrachtungen. Und warum? Weil
wir ihnen entnehmen dürfen, daß auch das tierweltlich
Intrikateste seine Parallelstellen in unsrem eigenen Leben findet.
Glauben Sie mir, Waldemar, nichts falscher als die Vorstellung, daß
es mit der Gattung homo was ganz Besonderes sei.«

Der junge Graf nickte zustimmend. Der alte Baron aber, ohne sich
im geringsten um Anzweiflung oder Zustimmung zu kümmern,
fuhr in dem ihm eigenen jovialen Tone fort: »Sehen Sie,
Waldemar, die Sperlinge. Meine Passion! Jedes Alter hat seine
Passionen, und die Sperlinge repräsentieren am Ende nicht die
schlimmste. Hübsch freilich sind meine Freunde drüben nicht, und
auch nicht wählerisch, eigentlich in nichts; im Gegenteil, immer
frêre cochon, aber auch immer amüsant, und das ist für mich das
Entscheidende. Denn die meisten Tiere – wiederum ganz nach
höherer Analogie – sind herzlich langweilig, darunter selbst solche,
die für bevorzugt gelten, und fast möcht' ich sagen, den Vortritt
haben. Nehmen Sie beispielsweise den Hahn. Er denkt sich



wunder was und ist doch eigentlich nur ein Geck. Außer dem
Amte, das ihm obliegt, und über das ich in so früher Stunde nicht
gern sprechen möchte, was tut er sonst noch, das der Rede wert
wäre? Nichts. Er hält sommers von drei Uhr ab seine
Dienststunden. Aber das ist mir zu wenig. Und nun vergleichen Sie
damit den Sperling. Immer guter Laune, gesprächig, fidel. Überall
kuckt er rein, alles will er wissen, alles will er haben – die reinen
Preußen in der Weltgeschichte der Vögel... Aber ich verschwatze
mich, die Sperlinge sind nun mal mein Steckenpferd, ein etwas
sonderbares Bild. Und nun nehmen Sie Platz, wenn ich bitten
darf... Zigaretten? Oder einen Morgenkognak?«

Und er fuhr im Zimmer hin und her, um zunächst ein Kistchen
Zigaretten und dann Aschbecher und Feuerzeug vor den jungen
Grafen hinzustellen. Als er aber endlich damit zur Ruhe war, nahm
er selber Platz und blickte mit seinen freundlich-grauen Augen, die
pfiffig und unbedeutend in die Welt hineinsahen, seinen Besucher
an.

»Ich komme«, begann dieser, »in einer etwas diffizilen
Angelegenheit...«

»Also Geldsache«, warf Papageno dazwischen und versuchte zu
lachen. Denn seine Finanzlage war nicht die beste.

»Nein, nicht das, lieber Baron. Es handelt sich vielmehr um eine
Herzens- und Standessache. Rundheraus, ich habe vor, mich zu
verheiraten.«

»Ah, charmant. Eine Hochzeit. Wahrhaftig, ich wüßte nicht, lieber
Waldemar, was Sie mir Lieberes sagen können. Ich hab' es
verpaßt und stecke nun in meinen Junggesellenpantoffeln. Aber
wenn ich höre, daß ein anderer es wagen will, da faßt mich immer
ein heftiger Neid, und ich höre nichts als Orgel- und Tanzmusik
und sehe nichts als Buketts und kleine, weiße Atlasschuhe. Die
sind auch eine Passion von mir, beinahe noch mehr als die
Sperlinge. Und aus allen Backöfen werden dann Kuchen gezogen,
und abends steigen Raketen aus dem Park in den schwarzblauen



Himmel auf, und im Kruge, was immer das Interessanteste bleibt,
gibt es nichts als Friesröcke, Brustlatz und Zwickelstrümpfe.«

»Meine Hochzeit, lieber Baron, wenn sie überhaupt stattfindet,
wird mutmaßlich einfacher verlaufen. Ich habe nicht unter den
Komtessen des Landes gewählt und bin, von unserm Standpunkt
aus angesehn, eine gute Stufe herabgestiegen...«

»Auch das hat seine Vorzüge. Junge Bourgeoise?«

»Nein, Baron, Sie müssen noch eine Stufe tiefer. Ich habe vor, die
Zustimmung des Mädchens vorausgesetzt, mich mit der Schwester
der Pittelkow zu verloben, mit Stine.«

Der Baron war aufgesprungen. Er faßte sich aber schnell wieder
und sagte, während er sich setzte: »Sie werden Ihre Gründe
gehabt haben. Außerdem weiß ich aus hundert Erlebnissen, um
nicht zu sagen aus eigener Erfahrung, welche Launen Gott Amor
hat und in welchen Sprüngen und Abweichungen er sich gefällt.
Man kann beinahe sagen, er hat eine Vorliebe für den
Ausnahmefall. Aber Ihr Onkel? Ihre Familie?«

»Das eben ist es, Baron, weshalb ich zu Ihnen komme. Daß meine
Familie niemals zustimmen wird, ist mir gewiß; auch liegt es mir
fern, nur den Versuch dazu machen zu wollen. Ich respektiere die
herrschenden Anschauungen. Aber man kann in die Lage
kommen, sich in tatsächlichen Widerstreit zu dem zu setzen, was
man selber als durchaus gültig anerkennt. Das ist meine Lage.
Meine Familie kann den Schritt nie gutheißen, den ich vorhabe,
braucht es nicht, soll es nicht; aber sie kann ihn gelten lassen, ihn
verzeihn. Und diese Verzeihung möcht' ich haben, nichts weiter.
Ich will keine guten Worte hören, aber, wenn's sein kann, auch
keine bösen. Es genügt mir, einer gewissen Teilnahme sicher zu
sein, in der sich dann, aufs letzte hin angesehn, doch immer noch
ein Rest von Liebe birgt. Und mir diese Teilnahme zu gewinnen,
dazu bedarf ich eines Anwaltes. Glauben Sie, daß mein Onkel
geneigt sein könnte, dieser Anwalt zu sein? Sie kennen ihn besser
als ich. Er gilt für stolz bis zum Hochfahrenden; andrerseits hab'
ich ihn in Situationen gesehen, die die Kehrseite davon waren. Sie



wissen, Baron, welche Situationen ich meine. Und nun sagen Sie
mir, was hab' ich von dem Onkel zu gewärtigen? Sind Sie der
Meinung, daß ich einer heftigen Szene voller Unliebsamkeiten und
vielleicht voller Beleidigungen entgegengehe, so verzichte ich von
vornherein auf den Versuch, ihn zu meinem Fürsprecher bei
meinen Eltern machen zu wollen.«

Der Baron sah vor sich hin und wirbelte an seinem grauen, etwas
mausrigen Schnurrbart. Endlich, als er einsah, daß er wohl oder
übel sprechen müsse, warf er sich in den Schaukelstuhl zurück
und sagte, während er jetzt ebenso nach der Zimmerdecke hinauf
wie vorher zur Erde nieder starrte: »Lieber Haldern, wer rät, gerät
leicht mit hinein. Und ich gerate nicht gern mit hinein; in nichts.
Aber Sie wollen meine Meinung, und so muß ich sie geben und
meine Vorsicht opfern. Nun denn, es scheint mir unerläßlich, daß
Sie mit Ihrem Onkel sprechen.«

»Ich freue mich dieser Bestätigung meiner eignen Ansicht.«

»Sie müssen mit ihm sprechen, sag' ich, auf alle Fälle, trotzdem
ich weiß, daß er ein absolut unberechenbarer Herr ist und sich aus
lauter Widersprüchen zusammensetzt oder doch aus
Eigenschaften, die danach aussehn. Er steckt, und insoweit liegt
die Sache zunächst nicht allzu günstig für Sie, bis über die Ohren
in Dünkel und Standesvorurteilen, und doch ist ebensogut
möglich, daß er Sie küßt und umarmt und sich vorweg zu Gevatter
lädt. Auf Ehr'.«

Waldemar lächelte vor sich hin, aber es war ein Lächeln, das mehr
Zweifel als Zustimmung ausdrückte.

»Ja, Waldemar. Sie lächeln. Und wenn ich Ihren Onkel nach seiner
Alltags- und Durchschnittslaune beurteile, so kann ich nur sagen,
Sie haben ein Recht zu lächeln. Aber, um es zu wiederholen, er ist
auch einer völlig entgegengesetzten Auffassung fähig, und ich
hab' ihn im Klub und auch sonstwo Dinge sagen hören, daß mir
das Blut in den Adern starrte.«

»Und in Fragen wie diese?«



»Wie Sie sagen; just in Fragen wie diese. War es vor und nach
dem Kriege, gleichviel, aber es sind noch keine zehn Jahre, daß
sich der jüngste Schwilow mit der Duperré verlobte, Balletteuse
comme il faut. Sie werden sich ihrer erinnern und damals von der
Sache gehört haben. Nun, Waldemar, wenn ich sage, die Duperré
hatte, was Ruf angeht, einen Knax, so sagt das eigentlich gar
nichts, denn sie war ein Knax vom Wirbel bis zur Zeh (die Zeh
selbst war natürlich ihr Bestes), und alle Welt war außer sich und
der Klub ballottierte den armen Schwilow, den sie damals
Schmilow und ich weiß nicht wie sonst noch nannten, heraus.
Lauter schwarze Kugeln. Was aber tat Ihr Herr Onkel? Er gab ihm
mit Ostentation eine weiße Kugel. Und als ich ihn auf dem
Heimwege nach dem Warum fragte, blieb er vor der Rampe von
Prinz Georg stehn, unter wo die Bohlenbretter liegen oder
wenigstens damals noch lagen, und perorierte so laut in die
Behrenstraße hinein, daß die Schildwache bis an das Eisengitter
der Rampe herantrat und hinuntersah, um zu sehn, was es denn
eigentlich gäbe. Und was war es, das er sagte? Das wäre der
erste vernünftige Schritt, den das Haus Schwilow seit fünfhundert
Jahren getan. Einer wäre beim Cremmer-Damm, in der
sogenannten, ›ersten Hohenzollernschlacht‹ für die neukreierte
Nürnbergerei gefallen, was grad auch nicht das gescheiteste
gewesen, seitdem aber schweige die Geschichte von ihnen, was
ein wahres Glück sei, sie würde sonst nur von Imbeciles und im
günstigsten Fall von allerlei Durchschnittsware zu berichten
gehabt haben, von öden Mittelmäßigkeiten, die sich mit den
umwohnenden Ihlows (die gerade so wie die Schwilows waren) in
einem fort versippten und verschwägerten und sich unausgesetzt
der Aufgabe hingaben, die sechzehn Ahnen, die sie schon zu
Albrecht des Bären Zeiten hatten, auf zweiunddreißig,
vierundsechzig und hundertachtundzwanzig zu bringen. Was ihnen
denn auch, wie nicht erst versichert zu werden brauche, längst
geglückt sei. Denn schon beim Regierungsantritt des Großen
Kurfürsten hätten sie die Zahl voll gehabt. Und in derselben
riesigen Proportion, wie die Ahnenreihe, sei auch die Stultitia
gewachsen, die einzig historisch beglaubigte Ahnfrau des
Geschlechts. ›Und nun passen Sie auf, Papageno‹ (so schloß er), ›
wir erleben es freilich nicht mehr und können es nur von einem



andern Stern aus – vielleicht von der Venus, was mir das liebste
wäre – beobachten, aber das sag' ich Ihnen, diese Balletteuse
bringt die ganze Sippe wieder auf die Beine, der ganze
Stammbaum, der gerade deshalb für uns und die Menschheit so
dürr ist, weil er für sich selbst so wunderbar grünt und blüht,
kriegt wieder ein andres Ansehn, und wo bis jetzt immer nur
Landrat oder Deichhauptmann stand, stehen, von Anno 1900 an,
junge Genies, Feldherren und Staatsmänner, und irgendein
Skriblifax schreibt ein dickes Buch und beweist durch
Grabschriften und Taufscheine, daß die Duperré die Tochter oder
Enkelin des Admirals Graf Duperré gewesen sei, desselben
prächtigen alten Duperré, der 1830 Algier bombardierte, den Dey
von Tunis gefangennahm und fast so vornehm war wie die
Montmorencys oder die Lusignans. Glauben Sie mir, Baron, ich
kenne Familien und Familiengeschichten, und, mein Wort zum
Pfande, wo das alte Blut nicht aufgefrischt wird, da kann sich die
ganze Sippe begraben lassen. Und behufs Auffrischung gibt es nur
zwei legitime Mittel: Illegitimitäten oder Mesalliancen. Und,
sittenstrenger Mann, der ich bin, bin ich natürlich für
Mesalliancen.‹«

Waldemar sah vor sich hin. Dann nahm er das Wort und sagte:
»Wohl, ich könnte mir einen Trost und eine Hoffnung daraus
nehmen, und eine freundliche Aufnahme beim Onkel wenigstens
als eine Möglichkeit gewärtigen. Aber muß ich Sie, lieber Baron,
an den alten, unserm gesamten Adel so geläufig gewordenen Satz
erinnern: ›Ja, Bauer, das ist was andres!‹? Immer der andre, der
andre. Was für die Schwilows gilt, gilt darum noch nicht für die
Halderns. Dem ›andern‹, so denkt jeder einzelne, darf alles
passieren, aber nicht ihm selbst. Es ist eine merkwürdige
Erscheinung, mit welcher Gleichgültigkeit alte Familien sich
gegenseitig beurteilen, und welches Arsenal von Spott
verschossen wird, die sich gleichdünkenden und mitbewerbenden
Mächte zu ridikülisieren. Aber dieser Spott, ich muß es noch
einmal sagen, ist immer nur für den ›andern‹ da. Was kümmern
meinen Oheim die Schwilows? Je mehr Balletteusen, desto besser;
denn mit jeder neuen Balletteuse hat er nicht bloß einen neuen
Stoff für die Klubmedisance, sondern auch eine beständig erneute



Veranlassung, sich mit immer wachsendem Stolze des ungeheuren
Unterschiedes zwischen den verduperréten Schwilows und den
oberpriesterhaft rein gebliebenen Sarastro-Haldern bewußt zu
werden. Das zieht sich durch alle Adelsgeschichten, wiederholt
sich bei jeder Familie: je freier in der Theorie, desto befangener in
der Praxis, desto enger und ängstlicher in der Anwendung auf das
eigne Ich.«

»Es ist, wie Sie sagen, Waldemar, und ich mag mich nicht
verbürgen, daß es mit Ihrem Onkel anders steht. Aber steh' es mit
ihm, wie's wolle, Sie müssen ihm unter allen Umständen das Wort
gönnen. Es bleibt doch immer die Möglichkeit seiner Zustimmung;
und versagt er sie, nun, so war es am Ende bloß der Onkel, bloß
eine halbe Respektsperson, der man, wenn es zu toll kommt, den
Respekt auch kündigen kann. Und da liegt der Unterschied
zwischen Onkel und Vater. Einem Vater gegenüber, und wenn er
einem das Furchtbarste sagt, muß man sich ruhig verhalten und
sich das Furchtbarste gefallen lassen, das verlangt so das vierte
Gebot. Aber das vierte Gebot schneidet scharf ab und versteigt
sich, soweit mir bekannt ist, nirgends zu dem Zusatzparagraphen:
›Du sollst Onkel und Tante ehren.‹ Und das ist ein wahres Glück.
Gott, Tante! Ich hatte auch mal eine, eine merkwürdige Frau, die
Gott weiß was von mir verlangte, nur nicht das eine, daß ich sie
ehren sollte. Beinahe das Gegenteil. Nein. Onkel und Tante sind
hors de concours. Einem Onkel gegenüber kann man sich seiner
Haut wehren; einem Onkel kann man antworten und
widersprechen und steht schlimmstenfalls Mann gegen Mann, und
wär' es mit dem Pistol in der Hand. Also nur vorwärts, Waldemar,
vorwärts.«

Der junge Graf erhob sich; der Baron aber wollte von Aufbruch
noch nichts wissen und drückte seinen Gast leise wieder in das
Sofa zurück. »Ich bitte Sie, Waldemar, Sie werden doch nicht
gehn, ohne meinen Lafitte gekostet zu haben. Ich weiß, Sie
machen sich nichts draus, unter allen Umständen ist Ihnen die
Stunde zu früh; aber ich lasse Sie nicht los, und wenn Sie nicht
trinken wollen, nun so nippen Sie wenigstens. Anstoßen müssen
wir doch, um dem Geschäftlichen einen ungeschäftlichen und,
wenn's sein kann, einen gemütlichen Abschluß zu geben.«



Während er noch so sprach, war er an einen Wandschrank
getreten, der in seinem untersten Fach zugleich sein Weinkeller
war, und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche zurück. An der
Art, wie er den Kork zog, erkannte man den Frühstücker von Fach,
und nun goß er ein und stieß an. »Hören Sie, wie das klingt. So
harmonisch soll alles klingen. Ja, harmonisch, das ist das rechte
Wort. Und nun Ihr Wohl, Waldemar. Ich halte Sie nicht mehr lange
fest, aber doch fünf Minuten noch. Ich muß Ihnen nämlich eine
Liebeserklärung machen, die Sie mir zugute halten wollen. Einem
solchen ›vieux‹, wie ich, muß man was zugute halten. Sehen Sie,
Sie haben ein so gutes Gesicht, ein bißchen schwermütig, aber
das tut nichts, das gibt einen Charme mehr, und ich wollte mein
Leben darauf verwetten, daß Sie keinem Menschen je was zuleide
getan haben. Ich schloß Sie gleich in mein Herz, gleich den ersten
Abend... Und nun bring' ich noch eine Gesundheit aus, aber ohne
Namen. Wozu sollt' ich ihn auch nennen? Er steht ohnehin in
Ihrem Herzen... Und sehen Sie, Sie sind mir seitdem noch lieber
geworden. Im ersten Augenblick bekam ich einen Schreck, ich
kann es nicht leugnen, und als ich nun gar noch einen Rat geben
sollte, ja, das war mir ein bißchen zuviel. Aber das Diplomatische,
das Offizielle, das liegt nun hinter uns, und ich kann nun
sprechen, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Und da will ich
Ihnen denn aufrichtig sagen, aber nur so ganz unter uns, Sie
brauchen sich nicht auf mich zu berufen; ich freue mich immer,
wenn einer die Courage hat, den ganzen Krimskrams zu
durchbrechen. Es gilt auch von dieser Ebenbürtigkeitsregel, was
von jeder Regel gilt, sie datiert so lange, bis der Ausnahmefall
eintritt. Und Gott sei Dank, daß es Ausnahmefälle gibt. Es lebe der
Ausnahmefall. Es lebe... Noch ein halbes Glas, Waldemar. Und was
ich Ihnen zum Abschiede noch sagen wollte, ja, sagen muß: der
jüngste Schwilow, von dem ich Ihnen vorhin erzählte, hatte recht,
und Ihr Onkel hatte zweimal recht, und die Gesellschaft beruhigte
sich über die Duperré. Noch kein Vierteljahr, daß ich die jetzige
Baronin Schwilow auf Tzschatschow, etwas schwer
auszusprechen, im Französischen Theater traf, wo die Subra die
Freifrau spielte. Sie sah reizend aus, ich meine die Schwilow (die
Subra natürlich auch), und als sie im Zwischenakt das Köpfchen
warf und dabei die Brillanten im Ohrläppchen hin und her



läuteten, da läutete sie zugleich die ganze vornehme Gesellschaft
zusammen. Und wissen Sie, wer ihr am meisten den Hof machte?
Natürlich der Herr Onkel, der aussah, als ob er selber geneigt sei,
das von ihm prognostizierte dicke Buch von der gräflichen
Admiralstochter zu schreiben. Ja, ja, Waldemar, Erfolg und Mut.
Oder beginnen wir mit dem Mut. Am Mute hängt der Erfolg. Und
nun Gott befohlen.«

Waldemar hatte sich inzwischen erhoben und seinen Hut
genommen. Er dankte dem Baron und bat ihn, wenn ein ernsteres
Zerwürfnis eintreten sollte, seinen Besuch wiederholen zu dürfen.

   



Zwölftes Kapitel

Waldemar, als er bei Baron Papageno vorsprach, hatte die
Meinung des Barons in einer ihm wichtigen Angelegenheit hören,
im übrigen aber in eben dieser Sache sich durchaus nicht beeilen
wollen. Umgekehrt, ein seiner Natur entsprechendes Abwarten
und Hinausschieben, und wenn auch nur auf ein paar Tage, war
auch diesmal sein Plan gewesen, und erst der ermutigende Ton, in
dem der Baron gesprochen hatte, hatte den Gedanken in ihm
angeregt, den Besuch beim Onkel, in Ausnutzung der guten
Stimmung, in der er sich befand, auf der Stelle machen zu wollen.
So bog er denn vom Zietenplatz her in die Mauerstraße ein, sah,
als er das Königsmarcksche Palais passierte, zu der zweiten Etage,
hinter deren kleinen Fenstern er mit einem vor Jahr und Tag dort
wohnenden Freunde manche glückliche Stunde verplaudert hatte,
hinauf und stand nach einer abermaligen Straßenbiegung vor dem
altmodischen, im übrigen aber gut und sauber gehaltenen Hause,
dessen oberes Stockwerk der Onkel seit einer Reihe von Jahren
innehatte.

Portiersleute fehlten, statt ihrer aber war ein ganzes System von
Gittertüren da, das, wenn man unten – oder, was dasselbe sagen
wollte, vor einem mit allerhand unleserlichen Blechschilden reich
ausgestatteten Parterreverhau – klingelte, mitunter wie durch
einen rätselhaften Federdruck in seiner Gesamtheit aufsprang,
mitunter aber auch nicht, in welch letzterem Falle die nun von
Etage zu Etage nötig werdende Einzelklingelei gar kein Ende nahm
und bei jedem neuen Gitter zu dem Erscheinen eulenartiger alter
Köchinnen führte, deren Examinationsverfahren um so peinlicher
und eindringlicher war, als nur ihr Auge die Fragen stellte.
Waldemar war zu lang und zu gut mit dieser altberlinischen Haus-
und Treppeneinrichtung bekannt, um für gewöhnlich Anstoß daran
zu nehmen; heute jedoch hatte dieses Absperrungssystem eine
gewisse Bedeutung für ihn, und jede neu zu passierende Gittertür
erschien ihm wie eine Mahnung, »es lieber nicht versuchen zu
wollen«. Der mitgebrachte gute Mut indes überwand alle
Bedenklichkeiten und ließ ihn schließlich bei der dritten und



letzten Gittertür ankommen, an der er von einem alten Muffel von
Diener (natürlich vom Lande), dessen Umwandlung ins
Herrschaftliche sich nur sehr unvollkommen vollzogen hatte, mit
einigermaßen überraschlicher Freundlichkeit empfangen wurde.
Der Herr Graf seien zu Haus und würden sich sehr freuen. »Er
sitzt über die Kupferstiche (so schloß er), und wenn er da drüber
her is, is er immer guter Laune.«

Der Diener ging voran, um zu melden, und der Eindruck, den
Waldemar gleich bei seinem Eintreten empfing, war der denkbar
günstigste. Wenn schon immer eine gewisse, durch einen guten
Geschmack in Einrichtung und Ausschmückung bedingte
Behaglichkeit in dem Wohnzimmer des Onkels anzutreffen war, so
war diese Behaglichkeit heute bis zur Gemütlichkeit gesteigert. Die
Fenster standen auf, und von den »Linden« her klang die Musik
eines auf Wache ziehenden Bataillons herüber. Aber das war nicht
alles; einfallende Lichter blitzten an den Wänden hin und her, und
auf einem großen und eleganten Ständer von Mahagoniholz,
dessen Wände niedergeklappt waren, lag eine Kupferstichmappe,
darin der alte Graf emsig und andächtig zu blättern schien. Er trug
schottisch-karierte Pantalons, Samtrock und einen Fes mit
Puschel, alles in allem ein ziemlich sonderbar zusammengestelltes
Kostüm, das freilich vollkommen zu seiner Versicherung stimmte:
dem Eklektizismus gehöre die Welt.

»Ah, Waldemar. Soyez le bienvenu. Herzlich willkommen, mein
Junge. Nimm einen Stuhl oder stelle dich persönlich hierher... Im
übrigen ganz nach deiner Bequemlichkeit. Du findest mich in einer
gewissen Aufregung: eben hat mir Amsler diese Mappe voll
italienischer Stiche geschickt, und ich schwelge in Reminiszenzen.
Sieh...«

»Mantegna...«

»Ja, Waldemar, Mantegna. Du wirst das Original in der Brera
gesehen haben. Süperbe. Wie das wohltut, eine verständnisvolle
Seele zu finden. Alles redet von Kunst, aber niemand weiß etwas
davon, und die wenigen, die die Wissenden sind, die fühlen
wieder nichts oder wenigstens nicht genug. Ich möchte wissen,



oder lieber nicht wissen, was der Baron zu diesem gekreuzigten
und zugleich so wundersam verkürzten Christus sagen würde.
Mantegna, für den ich beiläufig eine Spezialpassion habe (du hast
doch hoffentlich seine Fresken im Gonzagaschen Palaste
gesehn?), Mantegna, sag' ich, hat den Leichnam Christi hier von
der Fußsohle her gemalt, ein Wunderstück der Verkürzung, etwas
Klassisches, etwas Niedagewesenes, versteht sich in seiner Art.
Ich wette zehn gegen eins, der Baron würde mir versichern,
Christus sähe hier aus wie eine Badepuppe. Und wenn er sich
dazu aufschwänge, so wär' es nicht das schlimmste. Denn das ist
zuzugestehn: die ganze Gestalt hat etwas Verzwergtes, etwas
Koboldartiges; und indem ich darüber spreche, kommt mir ein
andrer Vergleich, der mit dem von der Badepuppe beinahe
zusammenfällt. Wahrhaftig, dieser Zwerg-Christus erinnert mich
an das in Holz geschnitzte Christkind in Ara Celi, an die
Bambinopuppe. Findest du nicht auch?«

»In der Tat«, antwortete Waldemar, »es erinnert daran. Aber ich
fürchte, lieber Onkel...«

»... dich gestört zu haben. Nein, Waldemar. Ein Italianissimus wie
du kann mich nie stören, wenn ich in italienischen Erinnerungen
schwelge. Nichts davon. Aber diese Dinge stören dich. Wenigstens
heute. Du bist zerstreut, du hast etwas auf dem Herzen. Und es
kann nichts Kleines sein, denn ich seh' in deinem Gesichte so was
wie Fieberröte, die mir nicht recht gefällt. Laß dir sagen,
Waldemar, was du freilich auch ohne mich weißt, daß dein Leben
an einem seidnen Faden hängt. Also solide! Debauchiere, wer
kann und mag, aber jeder nach seinen Kräften, und
durchschwärmte Nächte sind nicht für jedermann und sicherlich
nicht für dich. Übrigens nichts für ungut. Sitte hin, Sitte her, ich
bin kein Sittenrichter, und jedenfalls der letzte, dich für den
Jünglingsverein anwerben zu wollen; meinen Beitrag zahl' ich.
Aber Gesundheit, Waldemar, Gesundheit; du bist für immer ins
Schuldbuch der Tugend eingeschrieben, oder, um mich deutlicher
und doch zugleich kaum minder poetisch auszudrücken, du mußt
leben wie eine eingemauerte Nonne; den andern trau' ich nicht
recht. Und nun sage mir, wenn sich's sagen läßt, woher die roten
Flecke?«



Waldemar lachte. »Von einem zu frühen Frühstück, lieber Onkel.
Ich war beim Baron, und als ich gehen wollte, hielt er mich mit
einem Glase Lafitte fest.«

Jetzt war das Lachen auf des alten Grafen Seite. »Der gute Baron.
Er nennt es Lafitte, Gott verzeih' es ihm, und bildet sich noch ein,
eine Weinzunge zu haben. Und warum? Weil er von der
Voraussetzung ausgeht, ein beständiger Frühstücker müsse sich
auch zum Frühstücksverständigen ausbilden. Ein Satz, der
grundfalsch ist und an die Doktoren erinnert, die mit Stolz von
ihrer fünfzigjährigen Erfahrung sprechen, nachdem ihnen jeder
einzelne, wenn irgend möglich, gestorben ist. Glaube mir,
Waldemar, wer beständig zwischen Hiller und Dressel hin- und
herpendelt, kann seine Zunge verfeinern, aber auch nicht. Und
das letztre bildet die Regel. Übrigens, um elf beim Baron, was
bedeutet das? Da muß was vorliegen. Und nun heraus damit!«

»Ich war da, mir seinen Rat zu holen.«

»Bei dem Baron? Rat? Nun, da steh' ich doch noch lieber zu
seinem Lafitte. Der ist schlimmstenfalls mit Pepsinpastillen zu
bekämpfen, aber von seinem Rat ist kein Erholen. Waldemar, ich
dächte doch... Rat! Nun, ich bin auch nicht von den sieben Weisen
Griechenlands, aber neben dem Baron... Oder vielleicht war der
gute Papageno nur Vorstufe. Laß hören. Ist es eine Sache, von
der ich erfahren darf, an der ich möglicherweise mit raten und
taten kann?«

»Ja, Onkel. Und zu dem Zwecke bin ich hier. Es ist, wie du sagst,
der Baron war nur Vorstufe.«

»Nun denn?«

»Also kurz, ich habe vor, mich zu verheiraten.«

Der alte Graf schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

»Du erschrickst...«



»Ich erschrecke nicht. Das ist nicht das rechte Wort und wenn ich
eben mit der Hand auf den Tisch schlug, so war es nur ein
lebhaftes oder vielleicht auch zu lebhaftes Zeichen meiner
Teilnahme. Nervosität, nichts weiter. Du bist überhaupt ein
Gegenstand meiner Teilnahme, Waldemar; denn ich bin dir
ungeheuer gut, und wenn ich das Wort nicht haßte, weil so viel
Mißbrauch damit getrieben wird, so spräch' ich dir rundheraus von
meiner Liebe. Wahrhaftig, Junge, du bist der Beste von allen
lebenden Halderns (vielleicht können wir auch die Toten mit
einrechnen), und ich weiß nicht, was ich alles für dich tun könnte.
Daß du mich beerbst, versteht sich von selbst; ich wünsche dir
jedes erdenkliche Glück. Aber eines, wenn es eins ist, wünsch' ich
dir nicht. Ein Mann wie du heiratet nicht. Das bist du drei Parten
schuldig: dir, deiner Nachkommenschaft (die bei kränklichen
Leuten wie du nie ausbleibt) und drittens der Dame, die du
gewählt.«

»Es ist keine Dame.«

Der alte Graf verfärbte sich. Unter einem halben Dutzend
Möglichkeiten, die durch sein Hirn schossen, war auch eine...
Nein, nein... Und er faßte sich wieder und sagte mit
wiedergewonnener Ruhe:

»Keine Dame. Was dann? Wer?«

»Stine.«

Der alte Graf sprang auf, warf seinen Stuhl um einen Schritt
zurück und sagte: »Stine! Bist du toll, Junge?«

»Nein, ich bin bei Sinnen. Und ich frage dich, ob du mich hören
willst?«

Der Graf sagte nicht ja und nicht nein, setzte sich aber wieder und
sah Waldemar fragend an.

»Ich nehme an,« fuhr dieser fort, »daß du mich hören willst. Und
wenn du meinen ersten Satz gehört haben wirst, so wirst du
ruhiger werden. Ich bin in den Jahren und in der Lage,



selbständig handeln zu dürfen, und ich werde selbständig
handeln. An dem allen ist nichts zu ändern; Krankheit macht
eigensinnig, und die Halderns sind es von Natur. Ich komme nicht,
um eine Familienerlaubnis nachzusuchen, die mir, wenn das
Gesetz eine Verweigerung zuließe, verweigert werden würde. Da
dies nicht der Fall ist, so hat Anfragen und Antworteinholen keinen
Sinn. Und so denn noch einmal: meine Entschlüsse sind gefaßt.
Du sollst nicht den Anwalt für mich machen, am wenigsten für
das, was ich vorhabe: mit solchen Dingen komm' ich dir nicht; und
wenn ich nichtsdestoweniger dein gutes Wort erbitte, so geschieht
es, weil alles Gehässige meiner Natur widerstreitet. Haß ist mir
häßlich. Ich erbitte dein gutes Wort, weil ich versöhnungsbedürftig
bin und in Frieden aus dieser Alten Welt scheiden möchte.«

»Was heißt das? Was hast du vor? Waldemar, ich bitte dich, du
wirst uns doch nicht eine dieser modernen Selbstmordskomödien
aufführen und dich mit deiner Stine nach erfolgter Kopulation –
das Wort bleibt mir in der Kehle stecken – auf eine Bahnschiene
werfen oder im Hans-und-Grete-Stil in einen Dorftümpel stürzen
wollen? Ich bitte dich, Waldemar, verschon uns wenigstens mit
einem Debüt im Polizeibericht.«

»Es ist nicht das. Ich habe nur einfach vor, mit der Alten Welt
Schicht zu machen und drüben ein anderes Leben anzufangen.«

»Und als Hinterwäldler deine Tage zu beschließen. Umgang mit
Chingachgook, alias le gros serpent, und Vermählung deiner
ältesten Tochter, Komtesse Haldern, mit irgendeinem Unkas oder
einem Großneffen von Lederstrumpf. Was meinst du dazu? Und
wenn nicht Hinterwäldler, so doch cowboy, und wenn nicht
cowboy, so vielleicht Kellner auf einem Mississippidampfer. Ich
gratuliere. Waldemar, ich begreife dich nicht. Ist denn keine Spur
von Haldernschem Blut in dir? Ist es denn so leicht, aus einer Welt
bestimmter und berechtigter Anschauungen zu scheiden und bei
Adam und Eva wieder anzufangen?«

»Da triffst du's, Onkel. Ja, bei Adam und Eva wieder anfangen,
das will ich, da liegt es. Was dir ein Schrecken ist, ist mir eine
Lust. Ich habe mir sagen lassen, alles regle sich nach einem



Gesetz des Gegensatzes, das zugleich ein Gesetz des Ausgleichs
ist, eine neue Theorie von diesem oder jenem; die Vorhand ist,
glaub' ich, streitig. Aber gleichviel von wem sie herrührt, es hat
damit nach meiner eigenen Erfahrung und ebenso nach meinem
bißchen Wissen seine vollkommne Richtigkeit.

Der Alte Fritz haßte das Alte Testament, weil er in seiner Jugend
erbarmungslos damit gequält worden war, und der dicke König
liebte die Frauen und überschätzte sie, weil sie fünfzig Jahre lang
vom preußischen Hofe verbannt gewesen waren. Alles, was unten
ist, kommt mal wieder obenauf, und was wir Leben und
Geschichte nennen, läuft wie ein Rad; ›la grande roue de
l'histoire‹, sagen die Franzosen. Und nun laß mich die
Nutzanwendung machen. Die Halderns haben lange genug an der
Feudalpyramide mit bauen helfen, um endlich den Gegensatz oder
den Ausgleich oder wie du's sonst nennen willst, erwarten zu
dürfen. Und da kommt denn nun Waldemar von Haldern und
bezeigt eine Neigung, wieder bei Adam und Eva anzufangen.«

Der Alte war nicht unempfindlich gegen solche Sätze, die, wenn
sich's nicht um Verwirklichung an einem Familienmitgliede
gehandelt hätte, sehr wahrscheinlich seinen Beifall gehabt haben
würden. Ein Lächeln lief über sein Gesicht, das ausdrücken
mochte: »sieh, er führt seine Sache gut,« ja, vielleicht entsann er
sich sogar, in Übermut und Weinlaune mehr als einmal dasselbe
proklamiert zu haben. Und so war es denn in einem viel ruhigeren
Tone, daß er antwortete: »Waldemar, laß uns vernünftig reden.
Ich bin nicht so verrottet, wie du glaubst. Ich kann dem allen
folgen, und ich habe von der göttlichen Weltordnung nicht die
Vorstellung, daß sie sich mit dem Staatskalender und der
Rangliste vollkommen deckt. Ja, ich will dir noch mehr sagen: ich
habe Stunden, in denen ich ziemlich fest davon überzeugt bin,
daß sie sich nicht damit deckt. Und es werden, und vielleicht in
nicht allzuferner Zukunft, die Regulierungszeiten kommen, von
denen du eben sprachst, und vielleicht auch wieder die Adam-
und-Eva-Zeiten. Und sie mögen auch kommen, warum nicht? Ich
bin vor Adam nie erschrocken, und vor Eva erst recht nicht. Aber
sind gerade wir dazu da, dem weltgeschichtlichen
Umschwungsrade, das du da vorhin zitiertest, sind, sag' ich,



gerade wir dazu da, diesem grande roue de l'histoire solchen
energischen Vorwärts- oder meinetwegen auch Zurückruck zu
geben? Überlasse das andern. Zurzeit sind wir nur noch die Beati
possidentes. ›Sei im Besitze, und du bist im Recht‹ ist vorläufig
noch für uns geschrieben. Warum sich selbst um diesen Besitz
bringen und auf eigene Kosten eine Zukunft heraufbeschwören,
von der vielleicht keiner profitiert, und wir gewiß nicht. Adam,
Neubeginn der Menschheit, Paradies und Rousseau – das alles
sind wundervolle Themata, für die sich in praxi alle diejenigen
begeistern mögen, die dabei nur gewinnen und nichts verlieren
können; die Halderns aber tun gut, all dies in der Theorie zu
belassen und nicht persönlich danach zu handeln.«

Der junge Graf lächelte vor sich hin. »Ja, Onkel, das ist das
Allgemeine, das Alltäglichgültige. Gewiß, ich weiß es. Da gilt das,
was du sagst. Und laß mich dir versichern, ich bin weitab davon,
den Welt- oder auch nur den Gesellschaftsreformator machen zu
wollen. Dazu hab' ich nicht die Schultern. Aber das Besondre, das
Besondre.«

»Welches Besondre?«

»Stine.«

»Ja so, die«, sagte der alte Haldern und ließ in allem erkennen,
daß er im Laufe des Gesprächs den Ausgangspunkt so gut wie
vergessen hatte. »Ja, Stine... Dummes Zeug. Ich kenne das. Ein
Junggeselle, der über fünfzig hinaus ist, ist mehr als einmal in
Gefahr gewesen, an dieser Klippe zu scheitern. Aber das sind
Anwandlungen, Fieberanfälle. Solange sie dauern, legt man sich
die Weltgeschichte nach dem kleinen Gefühl zurecht, das einen
gerade beherrscht; aber von heute auf morgen, oder wenn es
hoch kommt von heute bis übers Jahr, hat man sich besonnen und
sieht die Dinge nicht mehr durch das Trug- und Zauberglas unsrer
erhitzten Phantasie, sondern durch die Fensterscheibe der
Alltäglichkeit. Stine! Du sollst nicht brüsk mit ihr brechen, im
Gegenteil, besuche sie, solange dich's dazu treibt; habe deine
Plauderstunde mit ihr ruhig weiter; aber es muß der Augenblick
kommen, wo sich's ausgeplaudert hat und wo du deinen Irrtum



empfindest. Eines schönen Tages fällt es dir wie Schuppen von
den Augen, und du siehst in einen Abgrund.«

»In welchen?«

»Das wag' ich nicht vorher zu sagen, vielleicht bloß in den der
Langeweile, vielleicht auch in einen schlimmeren. Und den Tag
danach schreibst du ihr einen Abschiedsbrief und trittst deine
dritte Römerfahrt an. Rom paßt ohnehin für die Halderns, alt zu
alt. Aber nicht Amerika. Ja, für die diggings oder ein Goldgräber-
Camp ist mir, offen gestanden, auch Stine zu schade. Beiläufig,
was Stine von Amerika braucht, ist eine Singersche
Nähmaschine.«

Waldemar erhob sich von seinem Platze. »Du hast, Onkel, von
deinem Standpunkt aus, ein Recht, so zu sprechen, ja, vielleicht
härter und herber noch; es liegt dir fern, mich kränken zu wollen,
ich höre das heraus, und ich danke dir dafür. Aber alles, was du
gesagt, kann mich nicht umstimmen; es muß bleiben, wie es ist.
Ich fühle mich zu diesem liebenswürdigen Geschöpf, das nichts ist
als Wahrhaftigkeit, Natürlichkeit und Güte, nicht nur hingezogen,
das sagt nicht genug, ich fühle mich an sie gekettet, und ein
Leben ohne sie hat keinen Wert mehr für mich und ist mir
undenkbar geworden. Es braucht nicht Amerika zu sein; es findet
sich auch wohl ein Winkel hier...«

»Was Gott verhüte...«

»Dann also drüben. Und ich bitte dich, mir bei den Eltern in Groß-
Haldern, wenn nichts weiter, so doch das Ausbleiben eines
großen, aufgesteiften Protestes erwirken zu wollen. Eine gegen
mich verhängte Familienacht möcht' ich, wenn's irgend geht,
vermieden sehen, so wenig Schreckliches alle Bann- und
Achterklärungen von jeher für mich gehabt haben. Ich erwarte
kein Ja, keinen Segen; ich verzichte darauf, schon einfach, weil ich
muß. Es verlangt mich nur zu hören, daß man sich in das
Unvermeidliche gefunden hat, daß man sich ihm unterwirft, als
wäre es eine Schickung, oder welch sonstige fromme Bezeichnung
man dafür wählen mag. Der junge Pastor kann ja Worte zur



Auswahl stellen. Lebte der alte Buntebart noch, so wär' es besser.
Der Besitz fällt meinem jüngeren Bruder zu, trotzdem Groß- und
Klein-Haldern Primogenitur sind; ich werde den Verzicht
gerichtlich aussprechen. Nur ein Pflichtteil erbitt' ich mir, um das
Nötigste durchführen zu können. Und nun noch einmal: Willst du
mein Fürsprecher sein, der wenigstens das Schmerzlichste von mir
abwendet und mir für die Zukunft, und wenn es die fernste wäre,
die Möglichkeit einer Versöhnung offen hält?«

Der alte Graf schüttelte den Kopf.

»Also nein. Und auch das ist gut, weil es etwas Bestimmtes ist.
Ich danke dir, daß du mich angehört und mich mit
Standesredensarten und vor allem auch mit jenem französischen
Worte, das bei solchen Gelegenheiten in unseren Kreisen gang
und gäbe ist, verschont hast. Und nun lebe wohl, ich sehe dich
nicht wieder. Alles, was noch zu tun oder zu sagen bleibt, wird
durch andere geschehen.«

Der alte Graf hatte sich ebenfalls erhoben und schritt, über den
Teppich hin, auf und ab. Jetzt aber blieb er stehen und sprach
nicht ohne Bewegung vor sich hin: »Und daran bin ich schuld...
ich.«

»Schuld? Du? Schuld an meinem Glück? Nein, Onkel, nur Dank
und wieder Dank.« Und dabei nahm er den Hut, um zu gehen,
hielt aber noch einmal an, augenscheinlich in Zweifel, ob er dem
Oheim die Hand reichen solle oder nicht.

Der alte Graf sah es und trat seinerseits einen Schritt zurück. So
verbeugte sich denn der Neffe nur in aller Förmlichkeit und schritt
dann auf die Tür zu, die nach dem Korridor hinausführte.

Draußen stand Johann, der gehorcht hatte, mit dem Überzieher
schon in der Hand und ließ es an Dienstbeflissenheit nicht fehlen.
Aber das nachdrückliche Schweigen, in dem er verharrte, schien
doch auch seinerseits eine Mißbilligung ausdrücken zu sollen. War
er doch lange genug im Haldernschen Dienst, um über
Mesalliancen noch strenger zu denken als sein Herr.



   



Dreizehntes Kapitel

Erst als er wieder allein war, wurde sich der alte Graf alles dessen,
was er gehört hatte, voll bewußt. Allerdings war ihm gleich im
ersten Augenblick das Blut zu Kopf gestiegen; Waldemars ruhiges
Sprechen aber und vielleicht mehr noch ein ihm tief im Blute
steckender Hang nach dem Aparten und Abenteuerlichen hatte
seinen Unmut zurückgehalten. Indessen dieser Zustand konnte
nicht dauern, und jetzt, wo Waldemar fort und die Diskussion
einer ihn prickelnden Frage geschlossen war, war auch der
Moment wieder da, die zurückgedrängten ersten Empfindungen:
Entrüstung und Schreck, wiederauflohen zu lassen.

In der Tat auch Schreck. Er war Grund und Ursach all dieser
Wirrnisse, die nicht gekommen wären, wenn er, für seine Person,
auf die törichte Laune, Waldemar bei der Pittelkow einzuführen,
verzichtet hätte. Dieser Fauxpas seinerseits mußte früher oder
später zur Kenntnis seines älteren Bruders, des Majoratsherrn auf
Groß- und Klein-Haldern, kommen, und wenn er sich dann
verklagt sah, gleichviel laut oder leise, wie wollt' er da bestehen?
Und wenn vor ihm, dem Bruder, wie vor ihr, der Frau Schwägerin?
Sie war die stolzeste Frau weit und breit, eine von Petersburger
Erinnerungen getragene kurländische Dame, vor der selbst die
Halderns nur mit Mühe bestehen konnten, und der eine
Schwiegertochter im Stile von Stine Rehbein einfach Tod und
Schande bedeutete. Was half es, wenn Waldemar aus dem Lande
ging und sich für immer expatriierte? Die Tatsache der
»Encanaillierung« eines Haldern blieb bestehen und mit ihr der
Skandal, die Blame, das Ridikül. Und das letztere war das
schlimmste.

»Nein, es geht nicht«, überlegte der Graf, während er, immer
erregter und nervöser werdend, in seinem Zimmer auf und ab
schritt. »Ich werde mit Gewalt dazwischen fahren. Ich bin schuld,
ja und nochmals ja, und immer wieder ja – ich will es nicht von
mir abwälzen. Aber meine Dummheit allein hat es nicht dahin
gebracht, da steckt meine gute Freundin dahinter, dieser schwarze



Gottseibeiuns, meine gute Pittelkow, die jeden Tag
rappelköppischer wird. Denn so viel bonsens sie hat, so ist sie
doch vom Hochmutsteufel besessen, und während sie nach links
sich einbildet, mit mir machen zu können, was sie will, will sie
nach rechts hin die blonde Schwester mit ihrer langweiligen
Tugendgrimasse direkt in unsere Familie hineinspielen. Aber ich
werde dem Hause Pittelkow mit all seinen Annexen zeigen, daß es
denn doch die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Undankbare
Kreatur. Aus dem Kehricht hab' ich sie aufgelesen, und als Lohn
für meine Guttat zahlt sie mir in dieser Münze.«

Während er noch so sprach, traf sich's, daß sein Blick von
ungefähr in den Spiegel fiel. Er trat denn auch heran, rückte sich
das rote Halstuch zurecht und lachte: »So also sieht ein
Ehrenmann aus, ein Witwenretter und Waisenvater... Habe die
Ehre.« Und er bekomplimentierte sich selbst. »Immer das alte
Lied. Sowie man in der Patsche sitzt, spielt man sich auf den
Unschuldigen hin aus, schimpft über die Komplizen, die meist viel
weniger Schuld haben als man selbst, und läßt andere die
Dummheiten entgelten, die man höchst eigenhändig gemacht hat.
Und in meinem Falle nennt sich diese schnöde Weißwascherei
noch aristokratische Gesinnung und erhebt sich über die
Pittelkows, die sich wenigstens nicht mit ›Noblesse oblige‹ durch
die Welt zieren. Jammervoll. Wohin man sieht, hat man sich zu
schämen. Und doch muß etwas geschehen, und wenn meine
Schuld noch zehnmal größer wäre.«

Bei diesen Worten zog er die Klingelschnur. »Eine Droschke,
Johann.« Und während dieser sich nach dem nächsten Halteplatz
aufmachte, machte der alte Graf Toilette, sorglich und vor dem
Spiegel, aber doch mit der Raschheit eines alten Militärs.

Eine halbe Stunde später hielt die Droschke vor dem Eingange
zum Invalidenpark. Der alte Graf stieg aus und ging, über den
Damm fort auf das ihm wohlbekannte Haus zu, das im grellen
Scheine der Mittagssonne wie ausgestorben dalag. Pauline stand
am Fenster und erkannte den Grafen, als er hastigen Schrittes auf
ihre Wohnung zusteuerte. »Jott,« sagte sie, »nu schon bei Dage!«



Dabei rückte sie aber doch den Kragen zurecht und warf ihre
Küchenschürze hinter den Ofen. Und jetzt hörte sie's klingeln.

»Mama zu Haus?«

Olga wollte »nachsehen«; aber der Graf war nicht in der Laune,
sich auf seinem eigensten Territorium allerlei lächerlichen
Anmeldeförmlichkeiten zu unterwerfen, und trat also, während er
Olga folgte, gleichzeitig mit dieser in das Vorderzimmer ein.

»Guten Tag, Witwe.«

Die Pittelkow sah, daß er schlechter Laune war, und erwiderte
deshalb, ohne sich von ihrer Fensterstelle zu rühren, im
gleichgültigsten Tone: »Guten Tag, Graf... Eine schmähliche
Hitze...«

Der alte Graf bezeugte keine Lust, sich in ein Wettergespräch
einzulassen, warf sich vielmehr ohne weiteres ins Sofa und sagte,
während er sich mit dem Taschentuch etwas frische Luft
zufächelte: »Komme heute in einer ernsten Sache, Pauline. Was
ist das mit der Stine?«

»Mit Stine?«

»Ja. Sie hat da mit meinem Neffen angebändelt. Und nun ist er
verrückt geworden und will sie heiraten. Und wer ist schuld
daran? Du, Pauline. Du hast mir dies eingebrockt. Du, nur du.
Stine macht nicht drei Schritte, geht nicht von hier bis ans Fenster,
ohne dich zu fragen; sie hat nie was andres getan, als was du
gewollt oder gutgeheißen hast, und auf dich fällt dieser Skandal.
Ich frage dich, ob ich Anspruch auf solche Behandlung habe? Nun,
wir wollen sehen, was wird. Wolle du, was du willst, ich will, was
ich will. Die Welt ist verrückt genug geworden, aber soweit sind
wir noch nicht, daß die Häuser Haldern und Pittelkow Arm in Arm
ihr Jahrhundert in die Schranken fordern. Nein, Pauline. Solchen
Unsinn verbitt' ich mir, und was ich von dir fordre, ist das, daß du
dieser Kinderei ein Ende machst.«

»Kann ich nicht.«



»Weil du nicht willst.«

»O, ich will schon. Ich habe schon gewollt, gleich als ich die
Geschichte kommen sah. Es ist ein Unglück für meine Stine.«

»Was?«

»Es ist ein Unglück für meine Stine. Ja, Graf. Oder denken Sie,
daß ich so dumm bin, so was für'n Glück zu halten? Ach, du meine
Güte, da sind der Herr Graf mal wieder aus Irrland, und ganz
gehörig. Und nu hören Sie mal ein bißchen zu. Hier drüben wohnt
ein Schlosser, ein Kunstschlosser, und hat 'nen Neffen, einen
allerliebsten Menschen, der bei den ›Maikäfern‹ gestanden – aber
jetzt is er wieder ins Geschäft. Nu, der war letzten Sommer immer
um die Stine rum, un wenn der das Mädchen nimmt, dann geh'
ich nächsten Sonntag in'n Dom oder zu Büchseln und weine mir
aus und danke dem lieben Gott für seine große Guttat un Gnade,
was ich nu schon eine gute Weile nich gedhan habe. Ja, Graf, so
steht es. Mein Stinechen ist kein Mächen, das sich an einen hängt
oder mit Gewalt einen rankratzt, Graf oder nich, un hat's auch
nich nötig. Die kriegt schon einen. Is gesund un propper un kein
Untätchen an ihr, was nich jeder von sich sagen kann. He?«

»Komme mir nicht damit. Das sind Ausweichungen und
Redensarten, bloß um von der Sache loszukommen. Darum
handelt sich's nicht. Untätchen! Was heißt Untätchen? Ich habe
der Stine nichts auf den Leib gered't, ich weiß, sie ist ein gutes
Kind. Aber was soll das mit deinem ›Untätchen‹ und ›was nicht
jeder von sich sagen kann‹. Meinst du mich? Meinetwegen. Mir
tut's nichts; ich bin drüber weg. Aber du meinst meinen Neffen,
und das reizt mich und ärgert mich, weil's mal wieder deinen
schlechten Charakter zeigt. Oder wenn nicht deinen schlechten
Charakter, so doch, daß du hart bist und ohne rechte Güte. Was
soll das mit dem anzüglichen Vorwurf und deinem spöttischen
Gesicht dabei? Waldemar ist ein armer, unglücklicher Mensch und
kann freilich keinen Degen verschlucken oder sich einen Amboß
auf die Brust legen lassen. Und wenn du das ein ›Untätchen‹
nennen willst, nun, so tu's. Aber seine Krankheit und sein Elend,
das ist es ja gerade, was ihm vor Gott und Menschen zur Ehre



gereicht. Denn woher hat er's? Aus dem Krieg her hat er's. Er war
noch keine neunzehn und ein schmächtiger, dünner Fähnrich bei
den Dragonern und sah aus wie 'ne Milchsuppe, das muß wahr
sein. Aber ein Haldern war er. Und weil er einer war, war er der
erste von der Schwadron, der an den Feind kam, und vor dem
Karree, das sie sprengen sollten, ist er zusammengesunken, zwei
Kugeln und ein Bajonettstich und das Pferd über ihn. Und das war
zuviel für den jungen Menschen. Zwei Jahre hat er gelegen und
gedoktert und gequient, und nun drückt er sich schwach und
krank in der Welt herum; und weil er nicht weiß, was er machen
soll, besucht er Stine und will sie heiraten. Das ist ein Unsinn.
Aber komme mir nicht mit allerlei Spitzen und Anzüglichkeiten, die
für den armen Jungen nicht passen. Er hat das Eiserne Kreuz, und
ich will, daß du mit Achtung von ihm sprichst.«

Pauline lachte. »Jott, Graf, wenn das einer hört, so muß er ja wahr
und wahrhaftig denken, ich wollt' einem einen Spott draus
machen, daß er ein braver Junge gewesen. Aber das is auch so
eine von Euren Marotten, daß Ihr immer denkt, wir verstünden
nichts davon und wüßten nichts von Vaterland und knappzu von
Courage. Aber wie steht es denn? Alle Wetter, ich bin auch fürs
Vaterland und für Wilhelm; und wer seine Knochen zu Markte
getragen hat, vor dem hab' ich Respekt un brauche mir nich erst
sagen zu lassen, daß ich Respekt vor ihm haben soll. Un denn,
Graf, man nich immer jleich mit die Halderns. Ich habe welche
gekannt, die waren auch erst neunzehn und keine Halderns und
saßen nich zu Pferde, nein, immer bloß auf Gebrüder Benekens,
un mußten auch immer vorwärts. Un zuletzt, als es bergan ging
un sie nich mehr konnten, da hielten sie sich an die Kusseln, weil
sie sonst rücklings runtergefallen wären, un immer die
verdammten Dinger dazwischen, die so quietschen un sich
anhören wie 'ne Kaffeemühle. Ne, ne, Graf, die Halderns haben es
nich alleine gemacht un der junge Graf auch nicht. Aber er hat
seine Schuldigkeit getan un seine Gesundheit drangegeben, und
da werd' ich ihm doch nichts anreden – i, da biß ich mir ja lieber
die Zunge ab. Ich habe bloß sagen wollen, daß an Stine kein
Untätchen is. Un dabei bleib' ich. Und da wir nu mal davon reden,
dabei bleib' ich auch, daß ans Gräfliche öfter so was is als an



unserein, un nu gar erst an Stinechen. Ich weiß nicht, wie die
Dokters es nennen; aber das weiß ich: es gibt Untätchen schon
von'n Urgroßvater her. Un die Urgroßväter, was so die Zeit von'n
dicken König war, na, die waren schlimm. Un die Halderns werden
woll auch nich anders gewesen sein als die andern.«

»Es ist gut«, sagte der alte Graf mit wiedergewonnener Ruhe.
»Was du gleich zuerst gesagt hast von dem Schlosser drüben und
seinem Neffen, das ist die Hauptsache, das hat mich überführt.
Ich glaube jetzt, daß du unschuldig an der Sache bist, und muß
auch einräumen, es sieht dir nicht ähnlich. Du bist viel zu klug und
zu verständig, um solchen Unsinn in Gang zu bringen. Denn du
sagst es ja selbst, ein Unsinn ist es und ein Unglück dazu. Und
noch dazu für alle beide.«

Pauline nickte zustimmend.

»Also ein Unglück, sag' ich. Und nun laß uns überlegen, wie wir
da rauskommen oder es wenigstens eingrenzen und wieder Schick
in die Sache bringen. Waldemar ist eigensinnig (alle Kranken sind
es) und wird von seinem Vorhaben nicht lassen wollen, davon bin
ich überzeugt. Es ist also nur dadurch etwas zu machen, daß wir
auf den andern Part, auf deine Schwester, einen Einfluß
gewinnen.«

Die Pittelkow zuckte mit den Achseln.

»Du willst sagen, es fehlt auch ihr nicht an Eigensinn. Und ich
glaub' es beinahe. Außerdem ist alles Zureden umsonst, solange
noch die Möglichkeit für Stine bleibt, Waldemar zu sehn und zu
sprechen. Den wird sie natürlich lieber hören als uns. Jeder hört
am liebsten, was ihm schmeichelt und wohltut. Ich seh' also nur
ein Mittel: sie muß fort. Und ich stelle dir alles dabei zur
Verfügung. Überlege. Sie wird doch irgendwo in der Welt, in der
Priegnitz oder Uckermark, eine Freundin oder Anverwandte haben,
und wo nicht, so müssen wir so was erfinden. Da muß sie hin. Nur
weg von hier, weg. Zeit gewonnen, alles gewonnen. Und ist erst
eine Trennung da, und haben beide vierzehn Tage lang eingesehn,
daß sich auch ohne Mondscheinkuß immer noch leben läßt, so



haben wir wenigstens einen guten Anfang gemacht. Und dann
sehen wir weiter.«

Die Pittelkow war im wesentlichen damit einverstanden und fiel,
als ihr Haldern auch erzählt hatte, daß Waldemar nach Amerika
wolle, rasch wieder in ihren Alltags- und Gemütlichkeitston. »Ich
war von Anfang an dagegen. Und nu will er auch noch nach
Amerika! Du mein Gott, was will er da? Da müssen sie scharf ran
und bei sieben Stunden in Stichsonne, da fällt er um. Erst heute
früh haben sie hier einen vom Bau vorbeigebracht un war noch
dazu ein Steinträger mit Schnurrbart und Soldatenmütze, was
immer die stärksten sind. Und nu solch armer Invalide. Graf, ich
werd' es schon machen un will gleich zu Wanda, die muß mir eine
Geschichte zurechtlügen. Un wenn ich die habe, dann packen wir
Stinen ein, nach Alt-Landsberg oder nach Bernau mit's Storchnest
oder nach Fürstenwalde. Sie will immer beistehn un helfen, und
wir müssen ihr so was vorreden von Beistand und Hilfe.«

Der Graf war erfreut, und so trennten sie sich.

   



Vierzehntes Kapitel

Die Pittelkow, als der Graf fort war, warf sich in Staat, nahm ihren
Umhang und ging in die Tieckstraße, um mit Wanda zu beraten,
was zu tun und in welchem märkischen Neste Stine wohl am
besten unterzubringen sei. Wanda, dessen entsann sie sich, hätte
eine ältere, nach Teupitz hin an einen Schlächtermeister
verheiratete Halbschwester; vielleicht wenn man sagte, daß da
was Kleines angekommen und der Mann samt seinen vielen
Kindern eines Beistands in der Wirtschaft bedürftig sei? »Ja, so
muß es gehn. Un is erst wer in Teupitz, so kommt er sobald nich
wieder weg. Und die Frau wird sie schon festhalten – soviel wird
sie doch woll von Wanda'n haben, daß sie nich gleich locker läßt.
Un wenn jrade geschlachtet wird, kann Stine ja zusehn und hat en
bißchen Zerstreuung.«

In dieser Richtung gingen die Gedanken der Pittelkow, die,
während sie diese Pläne machte, nicht ahnen konnte, daß ziemlich
um eben diese Zeit bereits Entschlüsse gefaßt und
Entscheidungen getroffen worden waren, die jeden weiteren
Klugheitsplan unnötig machten.

Waldemar, als er den Onkel verlassen hatte, hatte seinen Weg erst
bis Schloß Bellevue hin und von dort aus nach einem um ein paar
hundert Schritte weiter flußabwärts gelegenen Sommerlokale
genommen, das er für gewöhnlich an jedem Spätnachmittag, eh
er zu Stine ging, aufzusuchen pflegte. Dort im Schatten alter
Bäume niederzusitzen und zu sinnen und zu träumen, war das,
was er liebte. Wirt und Wirtin in diesem Lokale kannten ihn längst,
ebenso war er Intimus der dort zahlreich ansässigen Spatzen, die,
sobald er Platz genommen, den Tisch umhüpften und die Brocken
und Krümel des eigens für sie bestellten Stück Kuchens
aufzupicken pflegten. Das alles war heute gerade so wie sonst,
und nur die ihre Köpfe neugierig zusammensteckenden Kellner
beschäftigten sich augenscheinlich mit der Frage, was ihren
regelmäßigen Spätnachmittagsgast heute schon zu so früher
Stunde hierher geführt haben könnte. Denn es war erst zwei.



Waldemar hatte seine Freude daran, diese kleine Neugier zu
beobachten, und las aus den Mienen der Kellner den Gang ihrer
Unterhaltung mit einer Sicherheit heraus, als ob er sie vom
nächsten Baum her hätte belauschen können. Überhaupt entging
ihm nichts, und wenn er eine Zeitlang die Qualmwolken aus dem
gerade gegenüber gelegenen Borsigschen Eisenwerke hatte
hervorquellen und nach der Jungfernheide hin abziehn sehen, so
gab er seinem Blick mit einem Male wieder eine Seitwärtsrichtung
und zählte dabei die Brückenpfeiler oder die Spreekähne, die von
der Stadt her den Fluß herunterkamen. Er war ohne jede Spur
besonderer Erregung und beschäftigte sich, was übrigens seinem
Charakter entsprach, kaum noch mit dem Gespräche, das er eben
erst mit dem Onkel gehabt hatte. Wenn er den Frieden nicht
haben konnte, so war es schon viel für ihn, ihn seinerseits ehrlich
und aufrichtig gewollt zu haben. Und das war ja der Fall. Aus
diesem Bewußtsein erwuchs ihm etwas wie Trost und Ergebung,
und wenn Ergebung auch nicht das absolut Beste, nicht der Friede
selbst war, so war es doch das, was dem Frieden am nächsten
kam.

Er blieb wohl eine Stunde. Dann erst erhob er sich und ging auf
den Ausgang zu. Von draußen her aber sah er noch einmal über
den Staketzaun in den Garten zurück. Da war wieder die
Musikestrade mit den wackeligen Notenpulten und gleich dahinter
das primitive Büfett mit den eingeschnittenen Querhölzern, daran
zahllose Weißbierdeckel wie kleine Schilde hingen. Und dicht
daneben und halb überwachsen von einer Kugelakazie stand der
eben von ihm verlassene Tisch, auf dessen grüner Platte jetzt die
Lichter und Schatten tanzten. Er konnte sich nicht losreißen von
dem allen und prägte sich's ein, als ob er ein bestimmtes Gefühl
habe, daß er's nicht wiedersehen werde. »Glück, Glück. Wer will
sagen, was du bist und wo du bist! In Sorrent, mit dem Blick auf
Capri, war ich elend und unglücklich, und hier bin ich glücklich
gewesen.« Und nun ging er weiter flußabwärts bis an die
Moabiterbrücke, weil er vorhatte, den Rückweg am andern Ufer zu
machen. Als er aber drüben war, nahm er langsam und unter
gelegentlichem Verweilen seinen Weg auf den Humboldtshafen
und zuletzt auf den Invalidenpark zu. Dort blieb er stehen und



musterte das gegenübergelegene Haus. Stine stand oben am
Fenster. Er grüßte mit der Hand und stieg dann in ihre Wohnung
hinauf.

Stine empfing ihn schon an der Tür, glücklich, ihn zu sehen, aber
doch mit einem Anfluge von Sorge, weil er sonst nie vor
Dämmerstunde kam.

»Was ist?« sagte sie, »du siehst so verändert aus.«

»Möglich. Aber es ist nichts. Ich bin vollkommen ruhig.«

»Ach, sage nicht das. Wenn man sagt: man sei ruhig, ist man's
nie.«

»Woher weißt du das?«

»Ich glaube, das lernt jeder, dafür sorgt das Leben. Und dann
weiß ich es von Pauline. Wenn die zu mir sagt: ›Stine, nun bin ich
wieder ruhig,‹ dann is es immer noch schlimm genug. Aber nun
sage, was ist?«

»Was ist? Eine Kleinigkeit. Eigentlich nichts. Ich stand immer
einsam unter den Meinigen, und nun soll ich noch etwas einsamer
dastehn. Es wirkt einen Augenblick, aber nicht lange...«

»Du verschweigst mir etwas. Sprich!«

»Gewiß, deshalb bin ich hier. Und so höre denn. Ich war bei
meinem Onkel, um ihm zu sagen... Ja, was Stine? um ihm zu
sagen, daß ich dich lieb hätte...«

Stine kam in ein Zittern.

»Und daß ich dich heiraten wolle... Ja, heiraten, nicht um eine
Gräfin Haldern aus dir zu machen, sondern einfach eine Stine
Haldern, eine mir liebe kleine Frau, und daß wir dann nach
Amerika wollten. Und zu diesem Schritt erbät ich seine
Zustimmung oder doch eine Fürsprache bei meinen Eltern.«



»Und?«

»Und diese Fürsprache hat er mir verweigert.«

»Ach, was hast du getan?«

»Sollt' ich nicht?«

»Was hast du getan?« wiederholte Stine, zugleich hinzusetzend:
»Und ich Ärmste bin schuld daran. Bin schuld, weil ich's habe
gehen lassen und mich nie recht gefragt habe: was wird? Und
wenn mir die Frage kam', so hab ich sie zurückgedrängt und nicht
aufkommen lassen und nur gedacht: freue dich, solange du dich
freuen kannst. Und das war nicht recht. Daß es nicht ewig dauern
würde, das wußt' ich; aber ich rechnete doch auf manchen Tag.
Und nun ist alles falsch gewesen, und unser Glück ist hin, viel, viel
schneller als nötig, bloß weil du wolltest, daß es dauern solle.«

Waldemar wollte widersprechen; aber Stine litt es nicht und sagte,
während ihre Stimme mit jedem Augenblick beschwörender und
eindringlicher wurde: »Du willst nach Amerika, weil es hier nicht
geht. Aber glaube mir, es geht auch drüben nicht. Eine Zeitlang
könnt' es gehn, vielleicht ein Jahr oder zwei, aber dann wär' es
auch drüben vorbei. Glaube nicht, daß ich den Unterschied nicht
sähe. Sieh, es war mein Stolz, ein so gutes Herz wie das deine
lieben zu dürfen; und daß es mich wieder liebte, das war meines
Lebens höchstes Glück. Aber ich käm' mir albern und kindisch vor,
wenn ich die Gräfin Haldern spielen wollte. Ja, Waldemar, so ist
es; und daß du so was gewollt hast, das macht nun ein rasches
Ende. Vor Jahren, ich war noch ein Kind, hab' ich mal ein
Feenstück gesehn, in dem zwei Menschen glücklich waren; aber
ihr Glück, so hatte die Fee gesagt, würde für immer hin sein,
wenn ein bestimmtes Wort gesprochen oder ein bestimmter Name
genannt werde. Siehst du, so war es auch mit uns. Jetzt hast du
das Wort gesprochen, und nun ist es vorbei, vorbei, weil die
Menschen davon wissen. Vergiß mich; du wirst es. Und wenn auch
nicht, ich mag keine Kette für dich sein, an der du dein Leben lang
herumschleppst. Du mußt frei sein; gerade du.«



»Ach, meine liebe Stine, wie du mich verkennst. Du sprichst von
einer ›Kette‹, und daß ich frei sein müsse. Freiheit. Nun ja, mein
Leben war frei, was man so frei sein nennt, seit ich aus meiner
Eltern Hause ging, und in manchen Stücken auch früher schon.
Aber wie verlief es trotzdem? Wie war es von Jugend an? Wir
haben so viel davon geplaudert, und ich habe dir von meinen
Kindertagen erzählt und von dem langweiligen Hauslehrer, der den
Frommen spielen mußte nach Anweisung und mich mit Sprüchen
und Geboten und dem ewigen ›Was ist das‹ quälte und mit dem
Glaubensbekenntnis, das ich nie verstand und er auch nicht. Aber
der arme, traurige Mensch, der (ich sollte vielleicht nicht spotten,
gerade ich nicht) immer einen Katarrh und eine Liebschaft hatte,
war lange nicht der Schlimmste. Das Schlimmste war, daß ich im
Hause selbst, bei meinen eignen Eltern, ein Fremder war. Und
warum? Ich habe später darauf geachtet und es in mehr als einer
Familie gesehn, wie hart Eltern gegen ihre Kinder sind, wenn
diese ganz bestimmten Wünschen und Erwartungen nicht
entsprechen wollen.«

Stine, die dieselbe Wahrnehmung auch in ihrer bescheidenen
Sphäre gemacht haben mochte, nickte zustimmend, und
Waldemar, der sich dieser Zustimmung freute, fuhr deshalb fort:
»Es wird wohl überall so sein, und jedenfalls war es so bei uns.
Und dazu die Launen und Verstimmungen einer Frau, weil ihr ein
Großfürst einmal ein Billett geschrieben, das beinahe ein
Liebesbillett war, und die sich nun einbildete, nicht viel was anders
als eine Mißheirat geschlossen zu haben. Da hast du das Bild
meiner Stiefmutter. Den Sommer über war sie verstimmt über das
langweilige Landleben und über die Damen der Nachbarschaft, die
gar keine Damen waren, wenigstens nicht in ihren Augen; und
wenn sie dann winters zu Hofe ging, so war sie noch verstimmter,
weil Schönere oder Vornehmere da waren und ihr den Rang
abliefen. Und diese schlechte Laune mußt' ich entgelten, diese
Verstimmungen trafen mich, der ich ihr überhaupt von Anfang an
mißfiel. Und als ich dann heranwuchs und wohl auch meinerseits
zeigen mochte, daß mir nicht alles gefalle, da war ich vollends
nicht auf Rosen gebettet. Und so ging's, bis ich mit neunzehn
eintrat und mit zu Felde zog und die Kugel kriegte oder zwei,



wovon ich dir erzählt habe. Da wurd' es freilich einen Augenblick
besser, und ich war ein Vierteljahr lang der Held und Mittelpunkt
der Familie, besonders als auch prinzliche Telegramme kamen, die
sich nach mir erkundigten. Ja, Stine, das war meine große Zeit.
Aber ich hätte sterben oder mich rasch wieder zu Gesundheit und
guter Karriere herausmausern müssen, und weil ich weder das
eine noch das andre tat und nur so hinlebte, manchem zur Last
und keinem zur Lust, da war es mit meinem Ruhme bald vorbei.
Der Vater hätt' es vielleicht ändern können, wenn er ein festes
Eintreten für mich gewagt und nicht seinen Haus- und Ehefrieden
über mein Glück gestellt hätte. So konnt' er sich nicht aufraffen,
und so hab' ich denn durch viele Jahre hingelebt, ohne recht zu
wissen, was Herz und Liebe sei. Nun weiß ich es. Und jetzt, wo ich
es weiß und mein Glück festhalten will, soll ich es wieder aus der
Hand lassen. Und alles bloß, weil du von Ansprüchen sprichst und
vielleicht auch daran glaubst, die mir im Blute stecken sollen und
die – weil im Blute – gar nicht aufzugeben seien. Ach, meine liebe
Stine, was geb' ich denn auf? Nichts, gar nichts. Ich sehne mich
danach, einen Baum zu pflanzen oder ein Volk Hühner aufsteigen
oder auch bloß einen Bienenstock ausschwärmen zu sehen.«

Er schwieg und sah vor sich hin, Stine aber nahm seine Hand und
sagte: »Wie du dich selbst verkennst. Der Tagelöhnersohn aus
eurem Dorfe, der mag so leben und dabei glücklich sein; nicht du.
Dadurch, daß man anspruchslos sein will, ist man's noch nicht;
und es ist ein ander Ding, sich ein armes und einfaches Leben
ausmalen oder es wirklich führen. Und für alles, was dann fehlt,
soll das Herz aufkommen. Das kann es nicht, und mit einem Male
fühlst du, wie klein und arm ich bin. Ach, daß ich in diesem
Augenblick so spreche, das ist vielleicht auch schon eine
Schwachheit und ein kleines Gefühl; aber ich kämpfe nicht
dagegen an, weil ich glaube, daß aus allem, was du vorhast, nur
Unheil kommt, nur Enttäuschung und Elend. Der alte Graf ist
dagegen und deine Eltern sind dagegen (du sagst es selbst), und
ich habe noch nichts zum Glück ausschlagen sehen, worauf von
Anfang an kein Segen lag. Es ist gegen das vierte Gebot, und wer
dagegen handelt, der hat keine ruhige Stunde mehr, und das
Unglück zieht ihm nach.«



»Ach, meine liebste Stine, du redest dich so hinein und kommst
mir nun gar mit dem vierten Gebot. Glaube mir, das mit dem
vierten Gebot, das hat auch seine Grenze. Vater und Mutter sind
nicht bloß Vater und Mutter, sie sind auch Menschen, und als
Menschen irren sie so gut wie du und ich. Nein, ich will dir sagen,
was es ist und warum du glaubst, so sprechen zu müssen. Ich
verstehe mich ein bißchen auf das menschliche Herz; denn sieh,
wer jahrelang auf dem Krankenbett liegt, der hat viel Zeit und
spürt vielem nach, und das Verlockendste sind immer die
Schlängelgänge des Herzens, des eignen und des der andern. Und
nun höre, was es ist. Es ist was Hochmütiges in eurer Familie,
daran drei Grafen genug hätten, etwas Trotziges und
Herausforderndes, und ein Hang, die Wahrheit zu sagen und
mitunter auch noch mehr. Deine Schwester hat es sehr stark, und
du hast es auch, hast auch dein Teil daran. Und sieh, in diesem
deinem falschen Stolze willst du nicht, daß ich auch nur einen
Augenblick glauben soll, du hättest an so was wie eine Stine
Haldern gedacht. Das ist dir gegen deine Ehre. Hab' ich recht und
ist es so?«

»Nein.«

»Gut. Ich glaube dir. Ich weiß ganz bestimmt, daß du ›ja‹ gesagt
hättest, wenn du's hättest sagen können. Und daß du dies
ehrliche ›Nein‹ sagen kannst, das ist schön von dir und läßt mich
aufs neue sehen, eine wie gute Wahl ich getroffen. Und nun soll
es an bloßen Einbildungen scheitern. Ich bin aus den Vorurteilen
heraus, und nun willst du sie haben. Ich beschwöre dich, Stine,
mache dich frei davon, und vor allem entschlage dich deiner
Ängstlichkeiten.«

Stine schüttelte den Kopf.

»Es soll also nichts mit uns werden?«

»Es kann nicht.«

»Und alles soll bloß ein Sommerspiel gewesen sein?«



»Es muß.«

»Und es kommt dir nicht der Gedanke, daß mir dies alles das
Leben bedeuten könnte?«

»Um Gottes willen, Waldemar!«

»Ich will keine Ausrufe, ich will eine Antwort. Ein ›Ja‹, kurz und
bestimmt, und dann fort, fort. Sprich, Stine, du weißt, was ich
bitte. Willst du?«

»Nein.«

Und sie stürzte weinend an ihm vorüber. Er hielt sie aber fest und
sagte: »Stine, so wollen wir nicht scheiden. Ein ›Nein‹ soll nicht
dein letztes Wort gewesen sein. Setze dich nieder und sieh mich
an. Und nun sage mir: Hast du mich wirklich geliebt?«

»Ja.«

»Von Herzen?«

»Von ganzem Herzen.«

Und das Krampfschluchzen, unter dem sie sprach, ging in eine
Ohnmacht über.

Als sie wieder zu sich kam, war sie allein.

   



Fünfzehntes Kapitel

Waldemar ging nach rechts auf das Oranienburger Tor zu, weil
ihm darum zu tun war, in einem an der Ecke der Linden- und
Friedrichsstraße gelegenen Bankhause verschiedene geschäftliche
Dinge zum Abschluß zu bringen. Aber in der Nähe der
Weidendammer Brücke fiel ihm ein, daß die Bureaus sehr
wahrscheinlich schon geschlossen seien, weshalb er seinen
Stadtgang aufgab, um sich in seine dicht hinter dem
Generalstabsgebäude gelegene Wohnung zurückzubegeben. Er
war durch eben diese Wohnung Nachbar von Moltke, welche
Nachbarschaft er gern hervorhob und in Ernst und Scherz zu
versichern liebte: »Man kann nicht besser aufgehoben sein als
gerade da. Wer für die große Sicherheit so zu sorgen weiß, der
sorgt auch für die kleine.«

Von der Dorotheenstädtischen Kirche her schlug es fünf, als unser
zu Betrachtungen derart nur zu geneigter Freund in den
Schiffbauerdamm einbog, und ehe noch die Turmuhr
ausgeschlagen hatte, schlugen die kleinen Uhren nach, die sich in
ziemlich beträchtlicher Zahl an der Wasser- und Rückfront der
jenseitigen Fabrikgebäude befanden. Er zählte die Schläge,
musterte den Kai hüben und drüben und freute sich des regen
und doch stillen Lebens, das hier überall auf und ab wogte. Nichts
entging ihm, auch nicht das Treiben auf den Kähnen, an deren
Tauen und Strickleitern und mitunter auch auf quergelegten
Ruderstangen allerlei Wäsche zum Trocknen hing, und erst, als er
unter langsamem Weiterschlendern die Graefsche Klinik im
Rücken hatte, ließ er von dem Beobachten ab und ging rascheren
Schrittes auf die Unterbaumbrücke zu. Hier hielt er wieder und
betrachtete die bronzenen Kandelaber, die, weil sie noch keine
Patina hatten, in der schrägstehenden Sonne prächtig blitzten und
flimmerten. »Wie hübsch das alles ist. Ja, es kommen bessere
Tage. Nur wer's erlebt. Qui vivra, verra...« Und er brach ab und
sah von der Brückenwölbung auf die tief unten am Kai sich
hinziehenden Weiden, aus deren graugrünem Blattwerk einige



tote Äste wie Besen hervorragten. Es waren seine Lieblinge, diese
Bäume. »Halb abgestorben und immer noch grün.«

Endlich war er vom Kronprinzenufer und der Alsenstraße her bis
an den reizenden, mit Bosketts und Blumenbeeten und
dazwischen wieder mit Marmorbildern und Springbrunnen
geschmückten Square gekommen, der, dem Königsplatze
vorgelegen, einen Teil desselben ausmacht und doch auch wieder
sich von ihm scheidet. Eine frische Brise ging und milderte die
Hitze, von den Beeten aber kam ein feiner Duft von Reseda
herüber, während drüben bei Kroll das Konzert eben anhob. Unser
Kranker sog das alles in vollen Zügen ein, Duft und Melodie: »Wie
lange, daß ich nicht so frei geatmet habe. ›Königin, das Leben ist
doch schön‹ – unsterbliches Wort eines optimistischen Marquis,
und ein pessimistisches Gräflein plappert es ihm nach.«

Nun schwieg die Musik drüben, und Waldemar, während er
zwischen den großen Rundellen auf und ab schlenderte, musterte
zugleich die Figuren, die hier mit Hilfe von Sternblumen und roten
Verbenen in den Rasen eingezeichnet waren; endlich aber ging er
auf eine Bank zu, die von allerlei dicht dahinterstehendem
Strauchwerk überwachsen, einen vollen Schatten gewährte. Da
nahm er Platz; denn er war müde geworden. Das viele Gehen in
der Hitze hatte seine Kräfte verzehrt, und so schloß er
unwillkürlich die Augen und fiel in Traum und Vergessen. Als er
wieder erwachte, wußte er nicht, ob es Schlaf oder Ohnmacht
gewesen; »ich glaube, so kommt der Tod,« und erst allmählich
fand er sich wieder zurecht und bemerkte nun ein
Marienwürmchen, das sich ihm auf die Hand gesetzt hatte. Da
blieb es und kroch hin und her, trotzdem er schüttelte und
pustete. »Einen wie feinen Instinkt die Tiere haben; es weiß, daß
es sicher ist.« Endlich aber flog es doch fort, und Waldemar, sich
vorbeugend von seiner Bank, begann jetzt, allerlei Figuren in den
Sand zu zeichnen, ohne recht zu wissen, was er tat. Als er sich's
aber bewußt wurde, sah er, daß es Halbkreise waren, die sich, erst
enge, dann immer weiter und größer um seine Stiefelspitze
herumzogen. »Unwillkürliches Symbol meiner Tage. Halbkreise!
Kein Abschluß, keine Rundung, kein Vollbringen... Halb, halb...
Und wenn ich nun einen Querstrich ziehe (und er zog ihn



wirklich), so hat das Halbe freilich seinen Abschluß, aber die
rechte Rundung kommt nicht heraus.«

In solche Gedanken verloren, saß er noch eine Weile. Dann stand
er auf und ging auf seine Wohnung zu.

Diese, gleich zu Beginn der Zeltenstraße, bestand aus einem zwei
Treppen hoch gelegenen Front- und Hinterzimmer, von denen
jenes auf die Parkbäume des Krollschen Gartens, dieses auf eine
grasbewachsene, bis hart an die Spree sich hinziehende Baustelle
sah. Dahinter die roten Dächer von Moabit, und weiter links der
grüne Saum der Jungfernheide. Waldemar liebte diesen Blick, und
so kam es, daß er das Zimmer, darin er schlief, zugleich zu seinem
Wohn- und Arbeitszimmer gemacht und ein altdeutsches
Zylinderbureau darin aufgestellt hatte.

Er hielt sich auch heute nicht in dem Vorderzimmer auf,
vertauschte den engen Rock mit einem leichten Jackett und trat
an das Fenster seines Schlafzimmers. Die Sonne war im
Niedergehen, und er entsann sich jenes Tages, als er von Stines
Fenster aus dasselbe Sonnenuntergangsbild vor Augen gehabt
hatte... »Wie damals,« sprach er vor sich hin. Und er sah in die
röter werdende Glut, bis endlich der Ball gesunken und volle
Dämmerung um ihn her war.

Auf seinem Schreibzeug lag ein kleiner Revolver, zierlich und mit
Elfenbeingriff. Er nahm ihn in die Hand und sagte: »Spielzeug.
Und tut es am Ende doch. Bei gutem Willen ist viel möglich; ›mit
einer bloßen Nadel,‹ sagt Hamlet, und er hat recht. Aber ich kann
es nicht. Es ist mir, als wäre hier noch alles weh und wund oder
doch eben erst vernarbt. Nein, ich erschrecke davor, trotzdem ich
wohl fühle, daß es standesgemäßer und Haldernscher wäre. Doch,
was tut's! Die Halderns, die mir schon so viel zu vergeben haben,
werden mir auch das noch verzeihen müssen. Ich habe nicht Zeit,
mich über Punkte wie diese zu grämen.«

Und er legte den Revolver wieder aus der Hand.



»Ich muß es also anders versuchen«, fuhr er nach einer Weile
fort. »Und schließlich warum nicht? Ist die Blame denn gar so
groß? Kaum. Es finden sich am Ende ganz reputierliche
Kameraden. Aber welche? Ich war nie groß im Historischen
(überhaupt worin), und nun versagen mir die Beispiele.
Hannibal... Weiter komm' ich nicht. Indessen, er kann genügen.
Und es werden gewiß noch ein paar sein.« Während er so sprach,
zog er eins der unteren Schubfächer in seinem Schreibtisch auf
und suchte nach einem Schächtelchen. Als er's endlich hatte, fiel
er wieder in Betrachtungen. »Auch klein. Noch kleiner als das
Spielzeug da. Und doch genug. Es ist ein Ersparnis aus alten
Zeiten her, und mein Vorgefühl war richtig, als ich mir's damals
sammelte.«

Bei diesen Worten stand er auf, stellte sich eine noch aus dem
Süden mitgebrachte römische Lampe zurecht und nahm, als er die
vier kleinen Dochte derselben angezündet hatte, Kuverts und
Briefbogen aus einer vor ihm liegenden Schreibmappe.

Dann schrieb er:

»Mein lieber Onkel! Wenn Du diese Zeilen erhältst, sind alle
Wirrnisse gelöst. Etwas gewaltsam. Aber das ist gleich. Es wird Dir
obliegen, und jedenfalls bitte ich Dich darum, das Geschehene
nach Groß-Haldern hin zu melden. Was über mich entschied, war,
wie Du bei Eintreffen dieser Zeilen vielleicht schon wissen,
jedenfalls aber sehr bald erfahren wirst, der Widerstand von ganz
anderer und sehr unerwarteter Seite her. Und so kam, was kam.
Ich klage niemanden an; ist wer schuldig, so bin ich es. Das gute
Kind hatte nur zu recht, mich auszuschlagen; aber ich war nicht
mehr stark genug, mich drein zu ergeben. Auf dem letzten Blatt
meines Notizbuches hab' ich über mein Erbteil von meiner Mutter
Seite her verfügt. Ich hoffe, sagen zu können, verfügt auch unter
schuldiger Rücksicht gegen die Halderns. Überweise das Blatt an
Justizrat Erbkamm; er wird danach verfahren. Allerdings weiß ich,
daß sie, der diese Festsetzungen zugute kommen und als ein
Ausdruck meines Dankes gelten sollen, alles ablehnen wird; aber
sorge dafür, daß ihr ein bestimmter Teil gesichert bleibt, auch
gegen ihren Willen. Ein Wille kann sich ändern, und es beglückt



mich die Vorstellung, vielleicht noch einmal, und wenn es nach
vielen Jahren wäre, da helfen und wohltun zu können, wo mir's
leider, wenn auch absichtslos, beschieden war, ein Herz zu
beschweren und ihm wehe zu tun. An meinen Vater schreib' ich
nicht; ich wünsche Auseinandersetzungen zu vermeiden. Meine
Sache kann ich in keine besseren Hände legen als in die Deinen,
denn ich weiß wohl, was ich trotz alledem und alledem, an Dir
hatte. So wenig Haldernsch ich vielleicht war, so wünsch' ich doch,
in der Haldernschen Gruft zu stehen. Dies mein Letztes. Deiner
freundlichen Erinnerung bin ich gewiß.

Dein Waldemar.«

Er schob das Blatt beiseite, legte die Feder nieder und fuhr sich
über Aug' und Stirn.

»Und nun das Letzte.«

Und er nahm einen zweiten Bogen und schrieb:

»Meine liebe Stine! Du wolltest nicht den weiten Weg mit mir
machen, und so mache ich den weiteren. Ich glaube, was Du
tatest, war richtig, und ich hoffe das, womit ich nun abschließe,
soll es auch sein. Es gibt oft nur ein Mittel, alles wieder in
Ordnung zu bringen. Vor allem klage Dich nicht an. Die Stunden,
die wir zusammen verlebten, waren, vom ersten Tage an,
Sonnenuntergangsstunden, und dabei ist es geblieben. Aber es
waren doch glückliche Stunden. Ich danke Dir für alle
Freundlichkeit und Liebe. Mein Leben hat doch nun einen Inhalt
gehabt. ›Vergiß mich‹ – das darf ich nicht sagen, es käme mir
nicht von Herzen und wär' auch töricht; denn ich weiß, Du wirst
es nicht und kannst es nicht. So denn also: gedenke mein. Aber
gedenke meiner freundlich und vor allem verzichte nicht auf
Hoffnung und Glück, weil ich darauf verzichtete. Lebe wohl. Ich
schulde Dir das Beste.

Dein Waldemar.«



Als er beide Briefe kuvertiert hatte, warf er sich in den Stuhl
zurück, und die freundlichen Bilder, die dieser Sommer ihm
gebracht hatte, zogen noch einmal an seiner Seele vorüber. So
wenigstens schien es, denn er lächelte. Dann aber nahm er das
bereitgestellte Schächtelchen und schob das Innenkästchen aus
der äußeren Hülse heraus. Es ging schwer, und man konnte
sehen, daß er lange daran gesammelt und immer neue
Käpselchen hineingezwängt hatte. »Schlafpulver! Ja, ich wußte,
daß eure Stunde kommen würde.« Und nun brach er die Kapseln
einzeln auf und tat ihren Inhalt, langsam und sorglich, in ein
kleines, halb mit Wasser gefülltes Rubinglas. »So, das ist es.« Und
während er das Glas hob und wieder niedersetzte, trat er noch
einmal ans Fenster und sah hinaus. Der Mond, eine schwache
Sichel, war aufgegangen und schüttete sein Licht über den Fluß
und weit jenseit desselben über Feld und Wald.

»Es ist hell genug... Und ich mag auch die Lampe nicht brennen
und erst gegen Morgen verlöschen und verschwelen lassen, als
hätt' ich abgeschlossen bei Rausch und Gelage. Mein Leben ein
Bacchanal!«

Und er löschte die Lichter und trank. Und dann nahm er seinen
Platz wieder ein und lehnte sich zurück und schloß die Augen.

   



Sechzehntes Kapitel

Den dritten Tag danach war von Mittag ab ein stilles, aber
rühriges Treiben auf dem Bahnhofe von Klein-Haldern. Eine dicht
neben dem Stationshause befindliche Pforte wurde mit
Tannenzweigen umwunden, Oleander und Lorbeerbäume standen,
eine Hecke bildend, in Front, und an dem Querbalken der Pforte
hing ein großer Immortellenkranz, dessen Öffnung das
Haldernsche Wappen zeigte. Hinter dem Stationshause hielten
mehrere herrschaftliche Wagen, die Kutscher mit einem Trauerflor
um den Hut, in einem als Ausläufer des Perrons sich hinziehenden
Gartenstreifen aber schritten ein Dutzend schwarzgekleidete
Personen auf und ab, Dorfleute von mittleren Jahren, und
sprachen ernst und leise miteinander.

Drei Uhr dreißig kam der Zug. »Haldern«, »Klein-Haldern«, riefen
die Schaffner und öffneten ein paar Coupés, aus denen
verschiedene Personen ausstiegen: zunächst ein alter Geistlicher
von besonderer Würde, dem man seines Amtes und seiner Jahre
halber den Vorrang gönnte, dann ein Oberst mit seinem
Adjutanten und endlich mehrere reichbordierte Herren, die selbst
der Klein-Halderner Stationsbeamte nicht kannte. Die Hüte mit
Federbüschen aber und mehr noch der ausgesuchte Respekt, mit
dem ihnen selbst von seiten des Obersten begegnet wurde, ließen
keinen Zweifel darüber, daß es, wenn nicht Prinzlichkeiten, so
doch Personen vom Hof oder vielleicht auch hohe
Ministerialbeamte sein mußten. Alle gingen auf den Ausgang zu,
vor dem die Wagen im selben Augenblicke vorfuhren, und eine
Minute später sah man nichts mehr als eine Staubwolke, die sich,
immer dichter werdend, auf dem halbchaussierten Fahrwege dem
nächsten Dorfe zu bewegte.

Während diese Szene sich in Front des Stationsgebäudes
abspielte, wurde weiter abwärts im Zuge die große Schiebetür des
letzten Wagens geöffnet und von innen her ein Sarg
herausgehoben, den jetzt sechs Träger aus der Zahl derer, die bis
dahin im Garten auf und ab marschiert waren, in Empfang



nahmen und auf ihre Schultern hoben; andere sechs gingen zur
Ablösung nebenher, und was sonst noch auf dem Bahnhof war,
folgte. Solange dieser Zug den auf eine kurze Strecke zur Seite
des Bahnkörpers hinlaufenden Fahrweg innehielt, war alles still;
im selben Augenblicke aber, wo Sarg und Träger von ebendiesem
Fahrweg her in eine Kirschallee einbogen, die von hier aus
geradlinig auf das nur fünfhundert Schritt entfernte Klein-Haldern
zuführte, begann die Klein-Haldernsche Schulglocke zu läuten,
eine kleine Bimmelglocke, die wenig feierlich klang und doch mit
ihren kurzen, scharfen Schlägen wie eine Wohltat empfunden
wurde, weil sie das bedrückende Schweigen unterbrach, das bis
dahin geherrscht hatte. So ging es nach Klein-Haldern hinein,
ohne daß man etwas anderes als die Schulglocke gehört hätte;
kaum aber, daß man nach Passierung der Schmiede – mit der das
Dorf nach der anderen Seite hin abschloß – in die von Klein-
Haldern nach Groß-Haldern hinüberführende, beinah laubenartig
zusammengewachsene Rüsterallee einmündete, so nahm auch
schon ein allgemeines Läuten, daran sich die ganze Gegend
beteiligte, seinen Anfang. Die Groß-Halderner Glocke, die sie die
Türkenglocke nannten, weil sie von Geschützen gegossen war, die
Matthias von Haldern aus dem Türkenkriege mit heimgebracht
hatte, leitete das Läuten ein; aber ehe sie noch ihre ersten fünf
Schläge tun konnte, fielen auch schon die Glocken von Crampnitz
und Wittenhagen ein und die von Orthwig und Nassenheide
folgten. Es war, als läuteten Himmel und Erde.

Halben Wegs zwischen den Dörfern lief ein Grenzgraben, über den
eine steinerne Brücke führte. Jenseits dieser Brücke betrat man
die Groß-Halderner Feldmark, und hier begann denn auch das
Spalier, das alt und jung auf dieser letzten Wegstrecke gebildet
hatte. Den Anfang machten die Schulen. Danach kamen die
Kriegervereine mit einem Trompeterkorps aus der nächsten
kleinen Garnison, und immer, wenn die Träger an einer Sektion
vorüber waren, schwenkte diese dreigliedrig ein und folgte mit
»Jesus, meine Zuversicht«. Am Schluß aber marschierten ein paar
Dreizehner Veteranen mit der alten Kriegsdenkmünze, lauter
Achtziger, die den Kopf schüttelten, niemand wußte zu sagen, ob
vor Alter oder über den Lauf der Welt. Und so ging es nach Groß-



Haldern hinein, an dem alten Giebelschlosse vorüber und
unmittelbar auf die Feldsteinkirche zu, die, höher gelegen als das
sie umgebende Dorf, von terrassenförmig ansteigenden und um
diese Jahreszeit dicht in Blumen stehenden Gräberreihen
eingefaßt wurde. Vor dem kleinen Rundbogenportale stand der
Dorfgeistliche, neben ihm zwei Amtsbrüder, und empfing den
Toten an geweihter Stätte. Zugleich setzten die Träger den Sarg
nieder, auf den jetzt zunächst Palmenzweige gelegt wurden, und
trugen ihn, als dies geschehen, den Mittelgang hinauf bis vor den
Altar. Hier stand der alte Generalsuperintendent, der von Berlin
aus mitgekommen war, um die Parentation zu halten; die großen
Lichter brannten, und ihr dünner Rauch wirbelte neben dem
großen, halbverblakten Altarbilde auf. Es stellte den verlorenen
Sohn dar. Aber nicht bei seiner Heimkehr, sondern in seinem Elend
und seiner Verlassenheit.

Die Kirche hatte sich, als der Sarg unmittelbar über der
Gruftsenkung niedergelassen war, auf all ihren Plätzen gefüllt, und
auch die seit dem Tode Friedrich Wilhelms IV. sonntäglich meist
leerstehende herrschaftliche Loge, heute war sie besetzt. In Front
erblickte man den alten Grafen, Waldemars Vater, in grauem
Toupet und Johanniterkreuz, neben ihm in tiefer und soignierter
Trauer die Stiefmutter des Toten, eine noch schöne Frau, die, was
geschehen war, lediglich vom Standpunkte des »Affronts« aus
ansah und mit Hilfe dieser Anschauung über die vorschriftsmäßige
Trauer mit beinahe mehr als standesgemäßer Würde hinwegkam.
Hinter ihr der jüngere Sohn (ihr eigener), Graf Konstantin, dem
der ältere Bruder, um das mindeste zu sagen, in nicht
unerwünschter Weise Platz gemacht hatte. Seine Haltung war
untadelig und gleichfalls von bemerkenswerter Gefaßtheit, ohne
die der Mutter ganz erreichen zu können. Ein langes Lied, das
teilweise in allerkräftigsten Wendungen allem Erdendunkel einen
Riegel vorzuschieben trachtete, wurde gesungen; dann sprach der
alte Generalsuperintendent schöne, tiefempfundene Worte –
tiefempfundene, weil ihn im eigenen Hause schwerste
Schicksalsschläge getroffen hatten –, und als er nun vortrat und
den Segen sprach und nach dem Singen des letzten Verses der
Ton der Orgel nur noch leise nachzitterte, senkte sich der Sarg mit



all den Kränzen, die ganz zuletzt noch auf ihn gehäuft worden
waren, in die Gruft hernieder.

Eine tiefe Stille trat ein, und die fremden Gäste steckten eben die
Köpfe zum Schlußgebet in den Hut, als man hinter einem der
Pfeiler ein heftiges und beinahe krampfhaftes Schluchzen hörte.
Die Gräfin sah empört nach der Stelle hin, von der es kam; aber
der deckunggebende Pfeiler ließ glücklicherweise nicht erkennen,
wer die Anmaßung gehabt hatte, ergriffener sein zu wollen als sie.

Stine, die die Fahrt nach Klein-Haldern schon mit dem
Vormittagszuge gemacht und sich, um die Zwischenzeit
hinzubringen, eine Stunde lang und länger am Außenrande des
Groß-Halderner Parkes und dann wieder auf dem angrenzenden
Wiesengrunde, wo sie dem Vieh, das hier weidete, zusah, verweilt
hatte, war unter den letzten, die die Kirche verließen. Sie hielt sich
abseits, ging noch eine Weile zwischen den Gräbern auf und ab
und trat dann langsam ihren Rückweg nach dem Klein-Halderner
Bahnhof hin an. Alles war still, es klangen keine Glocken mehr,
und sie hörte nichts als die Lerchen, die mit ihrem Tirili aus der
ringsumher in Garben stehenden Mahd in die Luft emporstiegen.
Eine stieg höher als die andere, und sie sah ihr nach, bis sie hoch
oben im Blau verschwunden war. »In den Himmel... Ach, wer ihr
folgen könnte... Leben; leben müssen...« Und im Übermaß
schmerzlicher Erregung und einer Ohnmacht nahe, setzte sie sich
auf einen Stein am Weg und barg ihre Stirn in der Hand.

Als sie sich nach einer Weile wieder erhob und ihren Weg inmitten
der Fahrstraße fortsetzen wollte, hörte sie, daß in ihrem Rücken,
von Groß-Haldern her, ein Wagen in raschem Trabe herankam.
Und sich umwendend, sah sie, daß es dieselben Personen waren,
die während der Trauerfeier mit in dem herrschaftlichen
Kirchenstuhle gesessen hatten. In dem letzten Wagen aber saß
Waldemars Oheim, den Sommerüberzieher zurückgeschlagen, so
daß man das große blaue Ordensband, das des schwedischen
Seraphinenordens, in aller Deutlichkeit erkennen konnte. Stine
wollte nicht gesehen sein und trat mit halber Wendung zur Seite;
der alte Graf aber hatte sie schon von fernher erkannt, und einer
flüchtig in ihm aufsteigenden Verlegenheit rasch Herr werdend,



erhob er sich im Wagen und lud sie durch eine freundlich-
verbindliche Handbewegung zum Einsteigen ein. Über Stines Züge
ging ein Leuchten, das der schönste Dank für des alten Grafen bei
Gelegenheiten wie diese nie versagende Ritterlichkeit war; aber
zugleich schüttelte sie den Kopf und ging, unter gelegentlichem
Verweilen und sich dadurch absichtlich verspätend, auf Klein-
Haldern zu, von dessen Kirschallee aus sie bald danach die weiße
Dampfwolke des auf die Hauptstadt zueilenden Zuges sah. Eine
Stunde später, soviel wußte sie, kam ein zweiter Zug, und bis
dahin allein zu sein war ihr keinenfalls unwillkommen, ja recht
eigentlich das, wonach sie sich sehnte.

Dazu ward ihr nun freilich mehr Gelegenheit, als ihr lieb war. Die
Zeit wollte nicht enden, und sie sah unausgesetzt den langen
Schienenweg hinauf, immer nach der einen Seite hin, von der der
Zug kommen mußte. Vergebens, er schien ausbleiben zu wollen.
Und doch war sie todmüde von Erregung und Anstrengung und
fror, und ihre Füße trugen sie kaum noch. Endlich aber sah sie,
daß die Signale gezogen wurden, und bald danach auch, daß die
großen Feueraugen immer näher und näher kamen. Und nun Halt.
Eine Coupétür wurde geöffnet, und rasch einsteigend drückte sie
sich, Wärme halber, in eine der Ecken und zog ihre Mantille fester
um ihre Schultern. Aber es half zu nichts, und ein Fieber
schüttelte sie, während der Zug nach Berlin weiterdampfte.

»Stine, Kind, wie siehst du denn aus! Dir sitzt ja der Dod um die
Nase.« So waren die Worte, womit die schon lange am ersten
Treppengeländer wartende Witwe Pittelkow ihr Stinechen empfing
und nicht zuließ, daß sie noch höher hinauf in ihre Polzinsche
Wohnung stiege. »Komm, Kind, und leg dich man gleich hier aufs
Bett. Na, ich sage... War's denn so doll? Oder haben sie dich
geschubst? Oder haben sie dich wegjagen wollen? Oder er
vielleicht! Na, dann erlebt er was, dann jag ich ihn zum Deibel.
Olga, Baby, wo bist du denn! Uff, sag' ich, un mache Feuer. Un
wenn's kocht, rufst du mir. Hörst du!... Jott, Stine, du bibberst ja
man so. Was haben se dir denn gedhan?« Und dabei knöpfte sie
der Schwester das Kleid auf und schob ihr Kissen unter und
deckte sie mit zwei Deckbetten zu.



Nach einer halben Stunde hatte sich Stine soweit erholt, daß sie
sprechen konnte.

»Na, nu wird es ja wieder«, sagte Pauline. »Wenn die Mühle erst
wieder geht, is auch wieder Wind da. Kind, dir war ja die Puste
reine weg, un ich dachte schon, nu stirbt die auch noch.«

Stine nahm ihrer Schwester Hand, klopfte und streichelte sie und
sagte: »Ich wollte, es wäre so.«

»Ach, rede doch nich so, Stine. Du wirst ja schon wieder werden.
Un bei allens is auch wieder'n Glück. Jott, er war ja soweit ganz
gut und eigentlich ein anständiger Mensch, un nich so wie der
Olle, der ans Ganze schuld is; warum hat er'n mitgebracht? Aber
viel los war nich mit ihm; er war doch man miesig.«

Stine fühlte sich unter der Schwester Guttat erleichtert, und die
Tränen rannen ihr übers Gesicht.

»Weine man, Stinechen, weine man orntlich. Wenn's erst wieder
drippelt, is es schon halb vorbei, grade wie bei's Gewitter. Un nu
trink noch 'ne Tasse... Olga, wo bist du denn! Ich glaube, die
Jöhre schnarcht schon wieder... Un nächsten Sonntag is Sedan, da
machen wir auf nach'n Finkenkrug un fahren Karussell und
würfeln. Und dann würfelst du wieder alle zwölfe.«

Die Polzin hatte horchend am Treppengeländer oben gestanden
und mit nur zu geübtem Ohre jedes der Worte gehört, womit die
Pittelkow ihr Stinechen unten an der Korridortür empfangen hatte.
Gleich danach aber, als sie die Tür unten ins Schloß fallen hörte,
war sie wieder in ihre Stube gegangen, wo sich Polzin eben zu
seiner Nachttoilette rüstete. Von einer solchen ließ sich wirklich
sprechen, denn er trug, weil er andauernd an einem trockenen
Husten litt, auch beim Zubettgehen eine schwarze, mit einem
dicken Tuchstreifen gefütterte Militärkrawatte.

»Nu«, frug er, während er eben das Leder in die Schnalle schob.
»Is sie heil wieder da?«

»Heil? Was heißt heil? Die wird nich wieder.«



»Is eigentlich schade drum.«

»I wo. Gar nich... Das kommt davon.«
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