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„Vor Gott ist ein Tag wie tausend Jahre, 
und tausend Jahre sind wie ein Tag.“

2. Petrus 3,8



ätte ich ihn doch nur nicht beleidigt, alles wäre vermut-
lich anders gekommen. Hätte ich ihm nur nicht an den 

Kopf geworfen, Verleger seien vor allem Sadisten, die mit 
Vorliebe Schriftsteller quälen und selbstherrlich bestimmen, 
wer Genie ist und wer Versager.

Dabei wunderte ich mich schon wenige Minuten später 
darüber, daß ich so ausfallend geworden war. Es ging ja nicht 
um mich; in Ralph Möller hatte ich den besten Verlagsinha-
ber gefunden, den ein Autor sich wünschen konnte. Nicht 
zuletzt dank seines unermüdlichen Einsatzes für mich hatte 
mein letzter Roman innerhalb kürzester Frist die Spitzen-
plätze der Bestseller-Listen erklommen. Es ging auch nicht 
um einen Freund, den ich etwa in seinem Verlag hätte unter-
bringen wollen. Ein mir gänzlich unbekannter Schriftsteller, 
Rudi A. Ego, hatte mir ein Manuskript zur Begutachtung zu-
gesandt, „Das Nichtmärchen von Hans und Grete“, das mich 
bereits nach der Lektüre der ersten Seiten begeistert hatte, 
und ich hatte Ralph gefragt, ob nicht er das Buch verlegen 
könne. Er hatte nur kurz hineingeschaut und dann abgelehnt. 
Nein, dieser Text sei für Konsumenten unserer Zeit gänzlich 
ungeeignet, er entspräche in keiner Weise den heutigen Lese-
gewohnheiten, daraus sei ein gängiges Produkt nicht herzu-
stellen, von einem Markenartikel ganz zu schweigen.

H



Diese Worte regten mich so auf — vermutlich nicht zu-
letzt auch deshalb, weil ich an meine eigenen ersten Schrift-
stellerjahre und die Hunderte von Abweisungen durch Ver-
lage denken mußte —, daß ich nicht mehr an mich halten 
konnte, ihm Sadismus und Selbstherrlichkeit vorwarf und 
ihm, in Anspielung auf das bekannte Petrus-Zitat, schließ-
lich vorhielt, „vor einem Verleger ist ein Versager wie tausend 
Genies, und tausend Genies sind wie ein Versager.“

Ralph, schon seit Jahren mit mir befreundet, quittierte 
meine Beleidigung mit einem Grinsen: „Komm, beruhig 
dich erst einmal.“ Er bot mir eine Zigarre an, die er aus einer 
Schublade seines riesigen Schreibtisches hervorholte. Glaubte 
er tatsächlich, ich scherzte, oder tat er nur so? Ich will nicht 
ausschließen, daß er mir den Streich, der so unvermutete Fol-
gen haben sollte, gar nicht wegen dieser Geschichte spielte, 
sondern einfach aus Enttäuschung über meinen Rückzug ins 
Privatleben, wodurch er sich möglicherweise im Stich gelas-
sen fühlte. „Ich schreibe jetzt kein Buch mehr,“ so hatte ich 
unser unglückliches Gespräch begonnen, „jedenfalls nicht 
mehr für die Öffentlichkeit, also auch nicht für den Verlag.“

Dies war der eigentliche Grund, weshalb ich Ralph auf-
gesucht — und insgeheim bereits Rudi A. Ego als meinen 
Nachfolger gesehen hatte. Zumindest nach außen hin wollte 
ich mich vom Bücherschreiben gänzlich zurückziehen. Vor 
Jahren war ich wegen eines Buchs in die Fänge der „Changing 
Society“ geraten, und an meine unschönen Erfahrungen mit 
Geheimdiensten und Umweltschützern, die mit einem wei-
teren Buch zu tun hatten, erinnerte ich mich noch lebhaft; 



immerhin hatten diese Erlebnisse mich zu den Romanen 
„Paradision“ und „Letztschriften“ inspiriert. Ich hatte, auch 
auf Monis Drängen hin, beschlossen, von nun an vorsichtig 
zu sein und nur noch für uns beide, also privat, zu schreiben; 
unsere finanzielle Situation erlaubte es mir. Von Verschwö-
rungen hatte ich die Nase gestrichen voll und mußte wohl 
auch nicht mehr befürchten, eine Bibliothek mit gefährlichen 
Büchern zu erben.

Verständlich, daß Ralph alles andere als glücklich über 
meine Entscheidung war. Er hatte sich schon seit Monaten 
einen dritten utopischen Roman von mir gewünscht, doch ich 
lehnte ab.

Da mein Gewissen Ralphs wegen rebellierte, luden wir 
ihn für das nächste Wochenende zu einem Essen in unser 
Häuschen ein. Vielleicht ließ sich ja bei einem guten Wein 
ein Kompromiß erzielen, etwa dergestalt, daß ich unter ei-
nem fremden Namen schriebe. Natürlich hoffte ich, er werde 
großzügig ablehnen: „Wenn ich schon ein Buch von dir her-
ausbringe, dann einen echten ‚von Kamp‘.“ Doch leider ergab 
sich an diesem Abend nicht die Gelegenheit, ihm ein Ange-
bot zu unterbreiten. Immer dann, wenn Moni oder ich auf 
Bücher zu sprechen kamen, wechselte er schnell das Thema. 
Seltsam, offenbar war es ihm unangenehm, noch einmal dar-
über zu reden.

Als er sich verabschiedete, zog er aus seiner Manteltasche 
ein Dose hervor. „Hätte es beinahe vergessen — hier noch 
ein kleines Geschenk von mir. Für dich, Christian. Jetzt schau 
nicht so verdattert. Moni hat die Blümchen erhalten,“ — 



typisches Understatement, es war ein Prachtstrauß gewe-
sen — „mit dem Pfeifentabak hier kann sie eh’ nichts an-
fangen. Eine Spezialmischung, die das Vorstellungsvermögen 
fördert, mit irgend so einem südamerikanischen Tropensa-
men. Keine Sorge, ist ganz ungefährlich, ich hab’s auch mal 
geraucht, bin leider kein Autor, der gerne tagträumt und 
dann eine Story daraus strickt.“

Dann umarmte er Moni, drückte mir kurz die Hand, ohne 
mir in die Augen zu schauen, und schon war er auf der Straße.

Seltsam, diese Geschenke. Aber nun ja, er war ein groß-
zügiger Mensch, und auf Überraschungen mußte man bei 
ihm immer gefaßt sein.

Ich hatte zwar nicht mehr vor, an diesem Abend noch 
etwas zu schreiben und mir mit Hilfe von Tabaksqualm In-
spirationen zu holen. Aber die Seele ein wenig pendeln zu 
lassen, wäre jetzt genau das Richtige.

Moni und ich setzten uns an den Kamin, ich stopfte die 
Pfeife, zündete sie an und tat einige Züge. Nicht übel, der 
neue Geschmack. „Eigentlich ein ganz patenter …“ begann 
ich. Dann wurde mir schwarz vor Augen, und ich verlor das 
Bewußtsein.

Als ich wieder zu mir kam, hatte ich den Eindruck, nur 
ganz kurz „weg“ gewesen zu sein, vielleicht zwei oder drei 
Sekunden. Doch was war das? Ich sah nichts, oder vielmehr: 
Ich sah ein nebeliges tiefdunkles Grau um mich herum. Ich 
hörte zwar die Straßengeräusche, aber nur wie aus weiter 
Ferne. Ich fühlte meinen Körper, jedoch nur in der Weise, als 
stünde ich kaum mit ihm in Verbindung. Mir war, als wäre ich 



ein kleines Männchen, eingeschlossen in einer weiten Hülle, 
durch die hindurch die Sinneswahrnehmungen nur unvoll-
ständig und wie aus der Fremde zu ihm drangen. Ich schien 
gleichsam in einem großen dunklen Sack gefangen, aus dem 
ich nicht einmal den Kopf herausstrecken, geschweige denn 
in die Freiheit entkommen konnte. Dabei war ich in der Lage, 
so mein Gefühl, mich zu bewegen, doch meine Glieder be-
wegten sich nicht mit.

„Christian, was ist mit dir?“ Von weit her drangen diese 
verzweifelten Worte Monis zu mir vor. Ich versuchte zu ant-
worten, aber mein Mund schwieg. „Hörst du mich? Chri-
stian, hörst du mich!?“ Sicher hörte ich meine geliebte Frau, 
obwohl ihre Stimme sich immer weiter von mir entfernte. 
Auch in mir stieg Verzweiflung auf. Was war das nur für ein 
teuflischer Zustand? Ich fühlte Monis Hände auf meinen, ich 
spürte deutlich ihre Nähe.

Auf einmal war ich alleine. Keine Stimme mehr, kein 
Sack mehr um mich herum. Nur noch grauer Nebel, in dem 
ich schwebte. Ich war nicht reiner Geist, sondern merkte, 
ich hatte einen Körper. Mit den Händen tastete ich mich ab, 
denn sehen konnte ich im Nebel nicht; offenbar trug ich die-
selbe Kleidung wie vorhin, Jeanshose, Cordhemd, Lederwe-
ste. Jetzt schwebte ich nicht mehr, sondern stand auf den 
Füßen. Alles war fast „normal“: wenn es denn normal ist, 
sich im Nebel verirrt zu haben und nicht mehr zu wissen, 
wo man sich befindet. Hatte nicht vorhin jemand verzweifelt 
nach mir gerufen? Ich erinnerte mich kaum. Nur noch eine 
leichte Traurigkeit verband mich mit der Vergangenheit. Und 



dann begann ich zu gehen. Wohin? Ich wußte es nicht. Ir-
gendwann würde schon irgend etwas geschehen. Mir wurde 
immer leichter zumute. Fröhlich marschierte ich vor mich 
hin; was machte es schon aus, ob ich geradeaus lief oder im-
mer im Kreis?

Die Zeit verging. Was bedeutete Zeit? Die Minuten ver-
flossen, die Stunden. Oder waren es Tage? Ganz egal. Gehen, 
gehen, einfach nur gehen. Schritt vor Schritt. Immer nur das 
Grau vor Augen. Keine Ermüdung.

Da, es wird heller. Es ist, als ob der schwache Schein 
einzelner Sterne durch aufreißende schwarze Nachtwolken 
dringt. Vor mir eine Gestalt.

„Wer bist du?“ frage ich. Die Gestalt bleibt stumm. Ich trete 
näher und erkenne, es ist eine junge Frau.

Noch einmal frage ich. „Wie heißt du?“
„Ich bin Marie, das Hirtenmädchen.“
Ich stehe jetzt ganz nah vor ihr und erkenne ihr hübsches 

Gesicht. Das Haar ist verfilzt, die Kleidung schmutzig. Sie 
riecht streng. „Woher kommst du? Was machst du hier?“ 
frage ich weiter.

„Ich träume gerade. — Ach, könnte doch nur Robert jetzt 
kommen. Der älteste Sohn des Dorfkrämers. Wir lieben uns, 
aber sein Vater ist dagegen.“

„Und Robert? Steht er zu dir?“
„O ja. Er hat gesagt, er will mit mir in die Stadt fliehen, 

nach Wittenberg. Er hofft, daß uns dort dieser Prediger traut, 
der Martin Luther, von dem jetzt alle reden. Wenn es doch 
nur endlich …“



Ihre Stimme hörte sich immer leiser an und verklang. 
Wieder wurde es gänzlich dunkel. Und wieder machte ich 
mich auf den Weg. Wohin? Weshalb?

Die Zeit verging.
Aus der Ferne hörte ich eine Stimme. „Christian. Chri-

stian, komm zurück!“ Wer war Christian? Traurigkeit stieg 
in mir auf, ich wußte nicht weshalb.

Wieder bin ich eine Ewigkeit lang unterwegs gewesen. Er-
neut dringt etwas Licht in die Dunkelheit, diesmal wird es 
heller als beim ersten Mal.

Ein Mann steht vor mir. Ich gehe auf ihn zu und strecke 
ihm die Hand hin.

„Mein Name ist Marcus Clotius“, ruft er und steht stramm. 
In seiner glänzenden Rüstung sieht er aus wie ein römischer 
Legionär. „Soeben bin ich mit meiner Kohorte zurückgekehrt 
aus Colonia Claudia Ara Agrippinensium, gelegen am mitt-
leren Rhenus.“

Aus Köln also. Eigenartig, ich verstehe ihn ganz gut, ob-
wohl ich Latein nur mit Ach und Krach geschafft habe. Es ist, 
als redete er in meiner Sprache.

„Und wo geht es jetzt hin?“
Er versteht auch mich. „Nach Rom natürlich. Zurück in 

den Schoß der Familie.“ Sein ganzes Gesicht strahlt.
Der Mann verschwand. Wieder wurde es dunkel, wieder 

ging ich weiter, ohne nachzudenken über das Wohin und 
Warum.

Dann, nach unsäglichen Zeiten, erneut Helligkeit. Wer 
steht da vor mir? Ein Höhlenmensch? Ist diese mit Fellen 



bekleidete Person ein Mann oder eine Frau? Seltsam, das 
Gesicht sieht gar nicht primitiv aus, wie ich es mir bisher 
vorgestellt hatte. Keine wulstige, fliehende Stirn, keine 
mächtigen Brauen, eher zarte Züge. Er — ein Mann, schon 
alt — schaut mich melancholisch an. Dann sagt er nur „Gute 
Reise“, dreht sich um und verschwindet wieder im Nebel.

Wieder ging ich durch die Schwärze in die Ewigkeit hin-
ein und durch sie hindurch. Allmählich ermüdete ich, meine 
Schritte wurden immer kürzer und kürzer. Und dann stand 
ich still, ich konnte nicht mehr gehen. Hoffnungslosigkeit 
stieg in mir auf. Was jetzt? Nur noch verharren im leblosen 
Raum?

Da schimmerte, ganz klein, in der Ferne ein Licht. Ich 
raffte mich auf und begann, darauf zuzugehen. Allmählich 
wurde das Licht größer, und um mich herum hellte der Nebel 
auf. Bald darauf lief, rannte ich, alle Müdigkeit und Traurig-
keit fielen ab von mir. Die Nebelschwaden waren inzwischen 
weiß geworden, blieben aber immer noch undurchsichtig.

Auf einmal zerteilte ein Blitz, vor dem ich zurückschreckte, 
die Nebel, und ein gewaltiger Donnerschlag ließ sie ins Nichts 
zerstieben. Geblendet stand ich mitten im Sonnenschein.



DER ERSTE TAG

18 Stunden waren seit meiner Ankunft vergangen. Seitdem 
befand ich mich — ja wo eigentlich? In welchem Land, in 
welcher Zeit? Bisher hatte ich es nicht herausfinden kön-
nen, obwohl ich innerhalb dieses Tages zahlreichen Men-
schen begegnet war und mit vielen von ihnen gesprochen 
hatte, in einer Sprache, die erlernt zu haben ich mich nicht 
erinnern konnte, die ich dennoch vollkommen verstand und 
beherrschte, als hätte ich sie mit der Muttermilch in mich 
aufgenommen.

Nachdem der Nebel dank des Blitzes verschwunden war 
und meine Augen sich an das Sonnenlicht gewöhnt hatten, 
nahm ich als erstes wahr, daß ich inmitten einer Landschaft 
mit vielen Sträuchern, Wiesen, Bäumen und Baumgruppen 
stand. Einer Landschaft? War es nicht eher eine Stadt, oder 
ein bewohnter Park? Denn außer Pflanzen, Felsen und Tei-
chen sah ich befestigte Wege und Straßen sowie eine Fülle 
von künstlich wirkenden Gebilden, deren Anblick mich ent-
fernt an Gebäude erinnerte. Zunächst erblickte ich keine 
Menschen. Es war früher Morgen, die Sonne ging soeben auf 
und erschien über einer Bergkette in der Ferne. Ich erstieg 
eine Anhöhe und strengte meine Augen an, um besser zu 
sehen, und jetzt schien mir, es handelte sich nicht um Berge, 
sondern um so etwas wie einen riesigen Wall oder eine ge-
waltige Mauer. Langsam schaute ich, mit der Hand die Augen 



beschirmend, in die Runde, und erkannte, daß diese Mauer 
sich rings um die Landschaft herum zog.

Von der Anhöhe stieg ich wieder herab und ging in Rich-
tung des Zentrums dieser seltsamen Gegend, wo, wie es aus-
sah, gehäuft die eigenartigen Gebäude standen. Der Boden 
war nicht ganz eben, sondern hügelte leicht. Viele der Blu-
men-, Busch- und Baumarten kannte ich gar nicht. Manche 
Gewächse trugen Blüten, wie ich sie noch nie in meinem Le-
ben gesehen hatte, in allen Farben und Farbmischungen, und 
in einer erstaunlichen Größe und Pracht. Andere Pflanzen 
wiederum waren schwer beladen mit Früchten; die Äste und 
Zweige bogen sich mit ihrer Last fast bis auf die Erde.

Als ich gerade die Zierlichkeit einer Brücke bewunderte, 
die über einen Bach führte, hörte ich Stimmen, die sich nä-
herten. Schnell warf ich mich hinter einem Busch zu Boden, 
um nicht gesehen zu werden. Wußte ich denn, ob diese Men-
schen feindselig waren, vielleicht sogar Kannibalen? Bei die-
sem Gedanken mußte ich lächeln; die Stadtlandschaft war 
einfach zu ästhetisch angelegt, als daß es sich um das Werk 
unzivilisierter Wilder hätte handeln können. Vorsichtig lugte 
ich zwischen den Blättern des Strauchs hindurch. Diese 
Menschen — mehrere Männer, Frauen und Kinder —, die 
langsam und bedächtig den Weg entlang gingen und sich da-
bei miteinander unterhielten, waren hochgewachsen, hatten 
wohlgeformte Körper und eine etwas dunklere Hautfarbe als 
ich. An Ober- und Unterkörper vollständig bekleidet waren 
nur die älteren unter ihnen, sie trugen Umhänge, die fast 
bis zum Boden reichten. Die jüngeren Erwachsenen und die 



Kinder waren mit weniger Kleidung angetan, vor allem mit 
Schals über den Schultern und um die Taille herum; Arme, 
Beine und Bauch blieben frei. Das Material der Kleidung be-
stand, wie ich bald erfuhr, aus zusammengehefteten riesigen 
Blütenblättern eines Baumes, der unserer Magnolie ähnelte. 
Diese Blätter, die bis zu handgroß werden konnten, leuch-
teten gelb bis rot, waren leicht und dünn, dennoch fest und 
wochenlang haltbar.

Irgend etwas stieß mich von hinten an, und ich drehte 
mich erschreckt um. Das Wildschwein, das mich anschei-
nend hatte begutachten wollen, erschrak nun seinerseits und 
entfernte sich eiligst. Durch die entstandenen Geräusche 
wurden die Spaziergänger auf mich aufmerksam, kamen auf 
mich zu und umringten mich. Mit weiten Augen und ohne 
jede Scheu betrachteten sie mich, der ich in komischer Ver-
renkung auf dem Boden lag und mich nicht zu rühren wagte, 
schweigend mit unverhohlener Neugier, wie kleine Kinder es 
tun. Dann sprachen Sie aufgeregt miteinander; auch wenn ich 
sie nicht verstanden hätte, wäre mir klar, daß es dabei darum 
ging, wer ich denn sei und wie ich hierher käme. Denn daß 
ich nicht einer der Ihren sein konnte, war schon aufgrund 
meiner in ihren Augen sicher ungewöhnlichen Kleidung ganz 
offensichtlich.

Schließlich traten die Menschen ein wenig zurück, und 
aus dem geweiteten Kreis stellte sich ein älterer Herr unmit-
telbar vor mich und sprach mich an, als sei ich ein Wesen von 
einem anderen Stern oder zumindest aus exotischer Ferne: 

„Wer du sein? Woher kommen? Was wollen?“ Dabei bemühte 



er sich, mir mit Gesten den Sinngehalt seiner Fragen deutlich 
zu machen. Sein Gesicht drückte Wohlwollen aus.

Ich dachte eine Weile nach, dann antwortete ich freund-
lich: „Ich bin ein Mensch wie Sie, Schriftsteller von Beruf, 
und heiße Christian von Kamp. Normalerweise lebe ich in 
Deutschland. Wie ich hierhergekommen bin, weiß ich nicht, 
jedenfalls nicht richtig. Deshalb habe ich auch keine be-
stimmten Absichten.“ Und schnell fügte ich hinzu, als müsse 
ich die Leute für mich gewinnen und sie von meiner Friedfer-
tigkeit überzeugen: „Es ist sehr schön in Ihrer Heimat, man 
fühlt sich wohl hier.“

Zunächst ringsum lauter erstaunte Gesichter. Der Spre-
cher faßte sich jedoch schnell und entgegnete mir: „Es freut 
uns außerordentlich, daß es Ihnen hier gefällt. Wie wir fest-
stellen, sind Sie mit unserer Sprache wohlvertraut, so daß 
wir uns auf das Beste werden verständigen und gegenseitig 
voneinander werden lernen können. Über Ihre Heimat, die 
wir alle“ — er wies in die Runde — „zu kennen nicht das 
Vergnügen haben, werden wir uns noch, so es Ihnen recht ist, 
unterhalten können. Doch vorerst wollen wir Sie nicht in die-
ser unbequemen Haltung neben dem Beerenbusche belassen, 
sondern Ihnen aufhelfen und Sie mit Speisen und Getränken 
beköstigen, zu Wohlsein und Kraftgewinnung Ihrer Person.“ 
Damit reichte er mir seine Rechte und zog mich hoch. Dann 
schritt er mit mir voran in Richtung „Innenstadt“, die ande-
ren folgten in geringem Abstand.

Mir war aufgefallen, daß der Mann, dessen Namen ich 
noch nicht kannte, nicht ein einziges Mal in seiner Rede das 



Wort „ich“ gebraucht, sondern immer nur von „wir“ gespro-
chen hatte.

Jetzt, während wir uns dem Zentrum näherten, schwie-
gen alle. Dieses Schweigen verstand ich als ein Zeichen der 
Höflichkeit: Ich, der Fremde, der Gast, sollte nicht mit Fra-
gen bedrängt werden, sondern erst einmal in aller Ruhe die 
mir unbekannte Umgebung betrachten dürfen. Dabei hätte 
ich selbst gerne eine Menge Fragen gestellt, bemühte mich 
aber meinerseits, die Regeln nicht zu verletzten.

Erst auf diesem Gang kam ich näher an einigen der Bau-
werke vorbei und stellte dabei Einzelheiten fest, die ich aus 
der Ferne noch nicht wahrgenommen hatte. So nahm ich 
jetzt mit Erstaunen wahr, daß die Mauern der Gebäude, so 
unterschiedlich ihre Formen auch sein mochten, halbdurch-
sichtig waren. Was ich weiterhin sah, wollten meine Augen 
zunächst gar nicht glauben, bis ich wieder und wieder hin-
geschaut hatte: Die Wände der Bauten bewegten sich! Ganz 
wenig zwar nur, aber unverkennbar. Es war wie das leicht 
zitternde Ein- und Ausatmen eines Tieres.

Als wir nahe an einem der Häuser vorbeikamen, meinte 
ich, in ihm mehrere Zimmer unterscheiden zu können. In dem 
größten lag etwas auf dem Boden, das ich durch die Wände 
hindurch leider nicht genauer erkennen konnte. Waren es viel-
leicht mehrere Menschen, die nebeneinander schliefen? Ne-
benan, in einem kleineren Raum, glaubte ich eine Frau zu se-
hen, die sich bewegte; ob sie gerade das Frühstück bereitete?

Immer häufiger erblickte ich zwischen diesen Gebäuden, 
die mich am ehesten an Mehrfamilienhäuser erinnerten und 



anscheinend Wohnzwecken dienten, größere, hallenförmige 
Bauwerke, auch sie alle halbtransparent. Außer den milchfar-
benen, die wie aus weicherem Material gebaut wirkten, gab 
es bläuliche Hallen mit glatteren Wänden, die geometrisch 
klare Formen besaßen. Nur in einem einzigen solchen Saal-
haus sah ich Leute, die anderen schienen so menschenleer zu 
sein wie die Straßen zu dieser frühen Tageszeit.

Bei einer der Hallen blieb unsere Gruppe stehen. Der äl-
tere Herr gab ein Zeichen, und die anderen zerstreuten sich, 
dann bat er mich, ihm zu folgen. Er ging direkt auf das bläu-
liche Mauerwerk zu, das, wie ich jetzt sah, ebenfalls rhyth-
misch erzitterte wie die milchglasigen Wände anderer Bau-
ten. Gerade wollte ich ihn am Arm festhalten, damit er sich 
keine Beule hole, da öffnete sich die Mauer vor ihm, so daß 
wir beide hindurchgehen konnten. Die Öffnung, die sofort 
nach unserem Eintreten wieder verschwand, war nur wenige 
Zentimeter höher und breiter als unsere Gestalten gewesen; 
beim Durchgehen hatte ich geradezu zu spüren gemeint, wie 
das Material der Mauer sich uns fast angeschmiegt hatte. Mir 
war, als wären wir durch Wackelpudding gegangen, den un-
sere Körper verdrängt hatten und der die Hohlräume hinter 
uns sofort wieder schloß.

Wir befanden uns jetzt in einem Saal, den eine große, viel-
eckige Kuppel überspannte. Obgleich sie aus einem bläulich-
glasigen Material bestand, schien das Sonnenlicht im Raum 
in seiner natürlichen Färbung, als stünden wir gänzlich im 
Freien. Auch die Luft umwehte uns mild und frisch wie drau-
ßen. Es war beinahe, als wären die kristallartigen Wände 



nicht vorhanden. Später erfuhr ich, daß diese Gebäude sehr 
wohl ein vom Außen abgesondertes Innere hatten und bei-
spielsweise Regen oder nächtliche Kälte abhielten.

In der Mitte des türkisfarbenen Fußbodens stand ein la-
pislazuliblauer Würfel, dessen Kantenlänge ungefähr einen 
Meter betrug, rund um diesen herum fanden sich etwa 90 
oder 100 kleinere Würfel in der gleichen Farbe, die möglicher-
weise als Sitze dienten. Und tatsächlich, mein Begleiter bot 
mir an, auf einem von ihnen Platz zu nehmen, was ich gerne 
tat. Die Sitzfläche fühlte sich fest an, aber nicht hart. Der Herr 
ging in einen Nebenraum, wo ich ihn durch die Wand hin-
durch sah, kurz darauf kehrte er mit einem Tablett zurück.

„Sicherlich haben Sie Hunger, so daß Sie gebeten sind, von 
diesen bescheidenen Speisen und Getränken zu zehren.“ Das 
Tablett stellte er in der Luft vor mir ab. In der Luft! Ungläubig 
fühlte ich nach, ob nicht unsichtbare Halterungen vorhan-
den seien, konnte aber keine ertasten. Dann erst besann ich 
mich, daß ich mich unhöflich verhielt, dankte und schaute 
mir das Angebotene an. Da lagen verschiedenfarbige Kügel-
chen, die ich in die Hand nahm, an denen ich — es sollte 
nicht auffallen — kurz schnupperte und die ich dann nach-
einander in den Mund steckte. Sie rochen und schmeckten 
nach Fruchtquark und Joghurt. Der Mann zog sich derweil 
einige Schritte zurück, setzte sich ebenfalls hin und schaute 
nach draußen. Feinfühlig, wie er mir vorkam, wollte er sicher 
nicht, daß ich mich beim Essen beobachtet fühlte. Neben 
den Kügelchen stand eine Schale mit einem gelblichen Ge-
tränk, es schmeckte so ähnlich wie Milch mit Honig. Noch 



an diesem Tag erfuhr ich, daß dieses Getränk „Näck-Turr“ 
genannt wurde und sich im Inneren großer kelchartiger 
Früchte bildete, die an langen Fäden von den Näck-Bäumen 
herabhingen.

Als ich gesättigt war, wandte der Mann sich mir wieder zu. 
„Unsere Hoffnung besteht darin, es möge Ihnen geschmeckt 
haben, hat es denn auch?“ fragte er mich. Ich nickte. Offen-
bar wußte er diese Geste aber nicht einzuordnen, denn nach 
wie vor schaute er mich fragend an.

„Danke sehr, es mundete mir vorzüglich“, gab ich daher in 
Worten zurück, und dies verstand er offensichtlich, denn er 
erwiderte: „Nun, dies erfreut die Herzen.“

Eine Weile lang herrschte Schweigen zwischen uns. Dann 
erklärte er: „Ihren Namen gaben Sie bereits preis. Der un-
wichtige Name meiner eigenen geringen Person lautet Raf-
faelito. Juliettus Raffaelito. Nennen Sie mich doch bitte ein-
fach Ju.“

Ich dankte ihm höflich für diese Freundlichkeit. Gerade 
wollte ich mich anschicken, einige Fragen zu stellen, wo wir 
uns hier befänden, in welcher Weltgegend, bei welchem Volk, 
in welcher Zeit, als Ju mir zuvorkam.

„Sicher haben Sie Fragen, die Sie uns unterbreiten möch-
ten und deren Beantwortung Sie erhoffen, und ebenso gehen, 
mit Ihrer gefälligen Erlaubnis, auch uns unbeantwortete Ge-
danken durch den Sinn. Doch erlauben Sie, daß Ihnen ein 
Vorschlag unterbreitet wird: Lassen Sie uns andere hinzubit-
ten, andere aus unserer Rundung, die ebenfalls mit Fragen 
schwanger gehen, und die es gleichfalls drängt zu offenbaren, 



was des Wissens ihnen innewohnt. Darf meine Person hierob 
Ihr Einverständnis erhoffen?“

Ich nickte, fügte dann aber schnell hinzu: „Ja, gerne, 
sicherlich, es ist mir recht so.“ Allerdings war mir nicht klar 
geworden, was er mit „Rundung“ gemeint hatte.

Ju Raffaelito verbeugte sich vor mir — ich erwiderte 
vorsichtshalber diese Höflichkeitsbezeugung —, dann ging 
er buchstäblich wieder durch die Wand, klatschte mit den 
Händen, was ich von innen deutlich hören konnte, und trat 
erneut ein. Sogleich erschienen mehrere ältere Frauen und 
Männer, alle bekleidet mit weiten Blütenblattumhängen, be-
nutzten wie Ju gleichfalls die Wand als Eingang und stellten 
sich in einem Kreis um mich herum. Alle trugen ein Lächeln 
in ihrem Gesicht, zugleich offenbarten ihre Mienen Neugier, 
kindliche, unbefangene Neugier, jedoch nicht aufdringlich, 
sondern in gewisser Weise zurückhaltend, durch Höflichkeit 
und Wohlwollen gemildert und gedämpft.

Ju stellte mir, nachdem er meinen Namen und meinen 
Beruf genannt hatte, jeden einzelnen von ihnen vor. Da gab 
es z. B. einen Girronnymuhs Patulanzetti, Philosoph, eine 
Andreattina Giovannetta, Skulpteurin, eine Monimusini Pa-
storabilita, Blaustiftzeichnerin, oder auch einen Musumisto 
Organaldriansisto, Streichinstrumentarist. Ich vermutete, bei 
den genannten Funktionen handele es sich um die jeweiligen 
Berufe, sollte aber später eines Besseren belehrt werden.

Nachdem alle vorgestellt worden waren, ließen sie sich 
ringsum auf den Sitzwürfeln nieder. Bei der anschließenden 
Befragung räumte man mir den Vortritt ein. Die Antworten 



waren für mich so überraschend und gänzlich unerwartet, 
daß ich aus dem Staunen nicht mehr heraus kam. Als ich 
beispielsweise nach dem Zeitalter fragte, in dem wir uns hier 
befänden, schauten die Alten sich erst fragend an. Diese Re-
aktion konnte ich ja noch verstehen, denn sie wußten nichts 
von meiner eigentümlichen Reise durch die Zeiten. Darum 
ergänzte ich, ich sei aus einem anderen Jahrtausend hierher 
gekommen, ohne mein Wollen und ohne die Ursache genau 
zu kennen. Daraufhin entschuldigte sich Ju: „Was will dies 
denn sein, ein Zeitalter?“

Ich versuchte, es anhand von Beispielen zu erläutern: 
„Nun, etwa die Epoche der griechischen Klassik, als Perikles 
oder Aristoteles in Athen lebten. Oder damals“ — damals? 
Sofort setzte ich in Gedanken ein Fragezeichen — „die Pe-
riode der Babylonischen Gefangenschaft der Israeliten. Oder 
die Zeit, als Hammurabi die Gesetze in eine Stele meißeln 
ließ. Oder als die Hethiter Mesopotamien beherrschten.“

Ringsum lauter fragende Gesichter.
„Herr, dies alles sagt uns nichts und trifft nicht zusammen 

mit unseren Kenntnissen“, stieß eine Frau hervor, Annanet-
tina Souflatikis, Mathematikerin. Sie schaute mich dabei mit 
ihren klugen Augen offen an.

Ich versuchte es auf andere Weise: „Wie heißt denn Ihr 
jetziger Herrscher, Ihr Staatsoberhaupt, König oder Kaiser 
oder Fürst? Wer führt und leitet und lenkt Sie alle, und wie 
heißt Ihr Volk und Ihr Land?“

Annanettina erwiderte: „Volk? Herrscher? Was ist das, 
was will das besagen? — Niemand lenkt und leitet uns. Wir 



sind Menschen, wir leben in den Rundungen,“ — schon 
wieder dieses seltsame Wort — „und wir selbst lenken un-
ser Geschick.“

„Ach so! Sie leben also in einer Demokratie, mit Volksver-
sammlungen, oder auch mit einem Parlament, ich meine mit 
gewählten Vertretern der Allgemeinheit.“

Leider hatte ich mich geirrt.
„Was auch immer das sein mag, es ist uns nicht zu eigen. 

Weshalb denn überhaupt sollte jemand lenken, weswegen 
ein Einzelner oder eine Versammlung andere leiten? Alles 
geht doch von alleine seinen richtigen Gang. Es ist so, wie es 
sein soll.“

Damit war ich keinen Schritt weitergekommen. Noch 
einmal versuchte ich es auf andere Weise.

„Wer sind denn Ihre Nachbarn?“ Sofort, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, konkretisierte ich meine Frage, um nicht 
etwa zu erfahren: Jus Nachbarin sei Annanettina. „Wie hei-
ßen Ihre Nachbarvölker? Die Nationen, deren Staatsgrenzen 
an die Ihren stoßen?“

Die Mathematikerin, sich anscheinend auf ihr Fachge-
biet besinnend, klärte mich auf: „Sie meinen: Menschen au-
ßerhalb der Rundungen? Es sind nur vereinzelt zahlenmä-
ßig beschränkte Gruppen gesichtet worden. Und was Ihre 
Frage nach ‚unserem Land‘ betrifft: Der Raum hat nach 
der bisher herrschenden Ansicht weder einen Anfang noch 
ein Ende. Daher dürfte Ihre Frage — verzeihen Sie, mein 
Herr — letztlich sinnwidrig sein und schlicht auf die Logik-
Probleme der Paradoxien hinauslaufen.“



Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Auf 
diese Weise war von diesen Menschen kaum jemals eine 
sachdienliche Auskunft zu erhalten. Einen letzten Versuch 
wollte ich noch unternehmen und fragte daher nach dem Ort, 
an dem wir uns befänden, dem Kontinent, der Insel, Gebir-
gen oder Flüssen oder was auch immer der näheren Bestim-
mung dienen mochte. Wie zu erwarten, stieß ich auch hier 
auf staunende Unwissenheit und dann auf den wiederholten 
Hinweis auf die „Rundungen“.

Sie waren also, was Geschichte und Erdkunde betraf, of-
fensichtlich gänzlich unorientiert. Sichtlich spielten die Kate-
gorien Zeit und Raum für sie eine mindere Rolle als bei den 
Menschen, die ich bisher kannte.

Weiteres Fragen unterließ ich, stellte mich vielmehr zu 
Auskünften aus meiner Welt und über mein Leben zur Ver-
fügung. Wie ich mir schon dachte, interessierte sie nicht im 
Geringsten das Wo und Wann; im Grunde wollten sie nur 
wissen, wie und weshalb ich hierher gekommen sei, zumal 
ich ja mutmaßlich nicht den „Tiefengang“ benutzt hätte, und 
ob ich aus einer der erst kürzlich besiedelten Rundungen 
stamme, was sie sich allerdings aufgrund meiner kuriosen 
Kleidung kaum vorstellen könnten. Oder käme ich gar von 

„außerhalb“? Vielleicht sei ich ja einer ihrer „Büßergruppen“ 
begegnet, und sie hätten mir den Weg hierher beschrieben? 
Fragen nach möglichen Unterschieden zwischen ihrer und 
meiner Welt stellten sie erst gar nicht; offenbar waren sie 
davon überzeugt, es seien keine erwähnenswerten Differen-
zen vorhanden. In mir stieg sogar die Vermutung auf, diese 



Menschen gingen mit voller Selbstverständlichkeit davon 
aus, ein andersartiges zivilisiertes Leben als bei ihnen gebe 
es nicht, könne es gar nicht geben! Dabei waren sie, wie ich 
an ihren Äußerungen immer mehr erkannte, alles andere als 
dumm, ich möchte sie sogar als hochintelligent bezeichnen. 
Nur: sie schienen mir irgendwie besonders naiv, oder besser 
gesagt: kindlich zu sein; sie konnten einfach nicht anders als 
in dieser Weise denken und leben.

Wie gerne hätte ich ihnen berichtet von unserer Art der 
Daseinsgestaltung und sie dabei auch nach ihrem Lebensstil 
gefragt, aber ich wußte, man würde mir wohl nur mit Unver-
ständnis begegnen; daher unterließ ich es.

„Wie sind, werter Herr, Ihre persönlichen Verhältnisse?“ 
Nun, auf diese Frage eines älteren Herrn mit Vollbart hin ließ 
sich leicht eine längere Rede halten. Ich lehnte mich inner-
lich zurück. „Meine sehr verehrten Damen und Herren,“ — 
begann ich höflich — „ich wohne in einem hübschen 
Häuschen am Stadtrand von Düsseldorf, zu dem Anwesen 
gehört ein Garten mit einer großen Eiche, drei Birken und 
mehreren Obstbäumen. Übrigens hat man von unserem 
Wintergarten aus einen schönen Blick in das Grün. Ich sagte 
‚unser‘, denn ich lebe nicht alleine, sondern zusammen mit … 
mit …“ Hier geriet ich ins Stocken, denn mir fiel nicht ein, 
mit wem ich zusammenlebte, ob ich eine Partnerin hatte, 
ob ich verheiratet war … Ich dachte angestrengt nach, aber 
es wollte mir einfach nicht in den Sinn kommen. Zwar ver-
suchte ich, mich damit zu trösten, dieser Erinnerungsverlust, 
diese Gedächtnislücke sei nur vorübergehender Natur, aber 



insgeheim — ich wußte nicht, weshalb — stieg in mir die 
Angst auf, ich könnte diesen so wichtigen Lebensumstand 
dauerhaft vergessen haben.

Ich bemühte mich, ein Lächeln aufzusetzen und von mei-
ner Verunsicherung abzulenken. „Das Haus … mit seinen 
sechs Zimmern … würde bequem für eine Familie ausrei-
chen“, stotterte ich. Habe ich eigentlich Kinder, dachte ich 
erschreckt. „Sogar für zwei Familien, äh, wäre sicher genug 
Raum vorhanden. Ja, und … und in einer Notsituation hat 
da tatsächlich einmal eine anderen Familie … jedenfalls je-
mand … gewohnt, ja, aber nur vorübergehend …“ Ich ver-
haspelte mich immer mehr. Meine Nervosität mußte für 
jedermann sichtbar sein. Obwohl ich nichts dafür konnte, 
schämte ich mich, schämte mich schrecklich, und schlug 
meine Hände vors Gesicht.

Zunächst herrschte Schweigen. Dann bemühte Ju sich, 
mich zu beruhigen: „Sie sind, mein Lieber, sicher erschöpft 
von der weiten Reise. Zweifellos wird es Ihr Wohlbefinden 
fördern, wenn Sie eine Rast einlegen und in dieser eine ange-
nehme und erquickende Stärkung erfahren.“

Ich meinte, mich rechtfertigen zu müssen: „Es ist … 
irgendwie habe ich mein Gedächtnis verloren, aber nicht 
alles. Glauben Sie mir, mein Zuhause könnte ich Ihnen ge-
nau beschreiben, ich sehe alles klar vor meinen Augen, jede 
Einzelheit. Aber die Menschen, die um mich herum waren … 
alles weg. — Warten Sie, ich versuche es nochmals. Mein 
Verlagshaus, das ich aus beruflichen Gründen oft aufsuchen 
mußte: ein häßlicher Glaskasten, postmodern, die Büros steril, 



ich erinnere mich auch an die Angestellten darin — mit de-
nen hatte ich nur wenig zu tun —, und jetzt mein Verleger … 
Leere … aber ich muß doch einen Verleger gehabt haben, 
oder eine Verlegerin …!?“ Es war zum Haareraufen.

Ju legte die Hand auf meine Schulter. „Kommen Sie, mein 
Freund, folgen Sie mir, und genießen Sie des Schlafes, des 
heilenden. Sie lehnen es doch hoffentlich nicht ab, meine 
unwürdige Person dadurch zu ehren, Gast im Hause meiner 
Familie zu sein.“

Ich selbst fühlte mich so niedergeschlagen und erschöpft, 
daß ich nur leise ein „Gerne“ von mir gab, aufstand, mich 
durch eine Verbeugung von den anderen, die sich ebenfalls 
erhoben hatten, verabschiedete und mich zusammen mit Ju 
auf den Weg machte.

Wir mußten noch ein gutes Stück gehen, um zu Jus Haus 
zu gelangen. Die Straßen hier verliefen übrigens nicht schnur-
gerade, wie viele Straßen in den großen Städten „meiner 
Welt“, sondern meist schlängelnd, wie eine Sinuskurve. Un-
terwegs begegneten wir einigen Spaziergängern, die jedoch 
nie alleine unterwegs waren, sondern immer in Gruppen; 
mir fiel auf, daß sie nicht schnell oder eilig gingen, sondern 
gemütlich, bedächtig, fast möchte ich sagen: kontemplativ, 
und dabei entweder ruhig miteinander sprachen oder ge-
meinsam schwiegen. Nachdem wir an mehreren Dutzend 
Bauten, die sich großzügig zwischen Bäumen und Büschen 
verteilten, vorbeigekommen waren, bog Ju von der Straße ab 
und ging auf seine Wohnstatt zu, die inmitten eines Kreises 
von Eichen lag, und die er deshalb „Eichenhainheim“ nannte. 



Eichenhainheim, wie die anderen Bauten halbtransparent, 
glich äußerlich der oberen Hälfte einer Halbkugel und lief, 
ähnlich barocken Turmhelmen, in einer Spitze aus.

„Sicherlich darf man auf Ihre Erlaubnis rechnen, Sie erst 
später den Meinen vorzustellen.“ Dies klang eher nach einer 
Feststellung als nach einer Frage.

Auf die übliche Weise durchschritten wir die Mauer und 
betraten einen größeren Raum, der trotz der Tageshelle — es 
mochte inzwischen später Vormittag sein — dämmerig 
wirkte. Auf dem Boden, der aus einem elastischen Material 
bestand, lagen etwa zwanzig — ja, was eigentlich? Es sah 
aus wie riesige ungefüllte Wurstpellen, die halbdurchsichtig 
waren wie die Hausmauern, aber weniger fest, sondern gal-
lertartig wirkten. Ihre Bedeutung wurde mir sogleich klar: Ju 
entledigte sich seines Blütengewands, gab mir zu verstehen, 
ich möge es ebenfalls tun, und stieg in eine dieser Pellen. 

„Ein wenig Ruhe dürfte Ihnen bekömmlich sein, und ich lei-
ste Ihnen dabei Gesellschaft.“ Aha, die Pellen waren also ihre 
Betten, oder eher: Schlafsäcke. Erstaunlich, daß Ju es für un-
angebracht hielt, mich alleine schlafen zu lassen. Unternahm 
man hier alles in Gruppen?

Ich streifte also ebenfalls meine Kleidung ab, kroch in 
die vor mir liegende Hülle hinein und legte mich hin. Sofort 
schmiegte sie sich meinem Körper an und dehnte sich auch 
um meinen Kopf herum, so daß ich eingeschlossen war wie 
eine Wurstfüllung. Im ersten Moment glaubte ich, ersticken 
zu müssen, denn wie sollte ich jetzt noch Luft bekommen? 
Doch entgegen meiner Erwartung konnte ich gänzlich frei 



atmen. Erst jetzt wurde mir klar, wie wohl ich mich in der 
Schlafhülle fühlte: Das Material war angenehm warm und 
weich, und ich bemerkte, wie es sich sanft und behutsam be-
wegte und mich gleichsam in den Schlaf massierte. Es schien 
mir, als befände ich mich im Inneren eines Lebewesens. Und 
noch eines fiel mir gleich auf: Leise Klänge, ähnlich dem 
Schlagen eines Herzens, aber in höherer Tonlage, umpulsten 
mich, begleitet im Hintergrund von einem kaum hörbaren 
Chor dutzender menschlicher oder menschenähnlicher Stim-
men. Schon nach wenigen Sekunden glitt ich wohlig in tiefen 
Schlaf.

Als ich erwachte, sah ich durch die Hülle hindurch Ju be-
reits neben mir stehen. Gerade überlegte ich, wie ich wieder 
hinaus käme, da stülpte sich die Pelle, als hätte sie meine 
Gedanken erraten, zurück, und ich brauchte bloß noch auf-
zustehen. Ehe ich meine Kleidung ergreifen konnte, hielt Ju 
mir ein Blütengewand hin; es sei ratsam und empfehlens-
wert, erläuterte er, angesichts des milden Klimas den Kör-
per nicht mit dicken Materialien zu beschweren, sondern die 
Haut nur blütenleicht zu bedecken; doch selbstverständlich 
stünde es mir frei anzuziehen, was ich wolle. Ich folgte sei-
nem Rat gerne und schlüpfte in den Umhang; Ju hatte nicht 
zuviel versprochen, es fühlte sich deutlich angenehmer an 
als meine bisherige Kleidung aus Unterwäsche, Hemd, Hose 
und Jackett. Statt Socken und Schuhe anzuziehen, stieg ich 
auf seinen Rat hin auf zwei Bälle oder Klöße von wiederum 
gallertartigem Aussehen, die sich sogleich um meine Füße 
schmiegten und sie fortan angenehm umschmeichelten.



Nachdem ich ihm gedankt hatte, lag mir doch noch eine 
Frage auf der Zunge. „Wie ich zu sehen das Vergnügen ha-
ben durfte,“ versuchte ich mich seiner Sprechweise anzupas-
sen, „tragen die älteren Damen und Herren hier diese wei-
ten Überwürfe, die jüngeren hingegen nur kurze Schals. Ich 
selbst würde mich mit meinen vierzig Jahren eher den Jünge-
ren zugehörig fühlen. Sie jedoch möchten mich nach Art der 
Reiferen gekleidet sehen. Verstehen Sie mich bitte, dies ist 
keine Kritik, ich möchte es einfach nur verstehen.“

„Selbstverständlich sehen und erkennen wir, daß Sie ein 
Herr sind, der an Jahren nahe noch der Jugend steht“, ver-
merkte Ju. „Doch Sie sollen erfahren, was es mit der Klei-
dung auf sich hat. Vor sehr, sehr langer Zeit, so erzählt man 
sich, lebten wir alle nackt, bar jeglichen Gewandes. Dies 
war angesichts des milden Klimas mit keinerlei Problemen 
verbunden, und Jung wie Alt fühlten sich wohl dabei. Doch 
eines Tages — so wird berichtet — begann in mehreren 
Rundungen die Erde zu beben, und die Bewohner, angefan-
gen von den Kindern bis zu den Greisen, berieten in Zirkeln 
miteinander, was dies zu bedeuten habe und wie man sich 
am besten verhalten solle. Die meisten der jungen Leute 
empfahlen, die Rundungen zu verlassen und nach außerhalb 
umzusiedeln. Die Älteren jedoch meinten, es sei besser, hier 
zu bleiben — und sie sollten recht behalten. Denn das Be-
ben wiederholte sich nicht, doch jenseits des Schutzes brach 
ein gewaltiges Feuer aus, in das auch eine Büßergruppe ge-
riet, wobei alle Bußpilger ums Leben kamen. Damals be-
schloß die Gemeinschaft, die älteren Bewohner wegen ihrer 



richtigen Entscheidung durch lange Gewänder, wie sie be-
reits unsere Priester trugen, zu ehren und sie als Weise und 
Respektspersonen besonders zu kennzeichnen. Die Jüngeren 
hingegen, denen diese Ehrung nicht zuteil wurde, durften 
fortan — zwar nicht zur Ehre, wohl aber zur Zierde — Teil-
gewänder anlegen. Ihnen, lieber Herr von Kamp, als unserem 
teuren Gast, soll durch dieses Gewand — ungeachtet Ihres 
Alters — Achtung bezeugt werden.“

Ich wurde ganz verlegen. Man überhäufte mich, der ich 
ohne Absicht und Verdienst hier angelangt war, mit Wohlta-
ten, die ich in keiner Weise erwidern konnte.

Gerade wollte ich, nachdem ich mit Worten und Gesten 
meinen Dank zum Ausdruck gebracht hatte, einige Fragen 
stellen, vor allem zu den ominösen Rundungen, als Ju mir 
winkte, ihm zu folgen. Mehrere Innenwände des Hauses 
durchschreitend, betraten wir eine Art Gemeinschaftsraum, 
in dem sich gut zwei Dutzend Personen aufhielten, die mei-
sten auf Polstern sitzend. Sofort erhoben sie sich respektvoll, 
die Älteren ebenso wie die Jüngeren, die sich miteinander 
unterhalten hatten. Nur die kleinen Kinder, die am Boden 
spielten, gingen weiterhin ihrer Beschäftigung nach.

Dies also war Jus Familie. Er stellte uns einander vor, und 
so lernte ich seine „Frau Gemahlin“ kennen, seine Töchter 
und Söhne, Enkel und Enkelinnen, und auch zwei Urenkel. 

„Meine beiden Schwestern und die Ihren“, erläuterte Ju, „wohn-
ten bis vor einem Jahr auch in diesem Hause, ehe sie weiter-
siedelten. Deshalb mag Ihnen der Wohnraum angesichts der 
stark verkleinerten Familie sehr geräumig vorkommen.“



Mir fiel auf, daß die Frauen mich noch freundlicher und 
mit interessierteren Blicken begrüßten als die Männer; ver-
mutlich hatte sich meine Anwesenheit schon herumgespro-
chen. Besonders Jogurinetta, die jüngste Tochter — sie 
mochte etwa 20 Jahre alt sein —, begegnete mir, obwohl sie 
schüchtern die Augen niederschlug, mit einer solchen Warm-
herzigkeit, daß ich errötete.

„Sie sind gerade zur rechten Zeit eingetreten“, wandte Frau 
Junisuppa, die Hausherrin, sich mir zu. „Das Mittagsmahl ist 
angerichtet, daher finden Sie unsere Familie fast vollzählig 
beisammen.“ Sie wies mir die Richtung, und so wechselten 
wir alle in den Nachbarraum, den Speisesaal des Hauses. 
Hier setzten wir uns in einem großen Kreis auf eine runde 
Bank; mir als dem mit Ehre bedachten Gast bot man den 
Platz zwischen den älteren Familienangehörigen an. Ich 
traute meinen Augen kaum: In der Mitte des Raums hing von 
der Decke ein Gebilde herab, das einem riesigen Kuheuter 
glich. Aus diesem melkten die Hausfrau und ihre Töchter in 
große Schüsseln eine Art Fruchtsuppe, die sie dann mit 
Schöpfkellen in die vor uns auf den Tischen stehenden Ge-
fäße verteilten. Ehe wir die Schalen an den Mund setzten — 
Löffel oder sonstiges Besteck waren nicht vorhanden —, er-
scholl ringsum aus allen Mündern: „Dem Unbekannten: 
Dank, Dank, Dank!“

Nachdem wir den ersten Gang beendet und eine Weile 
geschwiegen hatten, spendeten andere Zitzen des „Euters“ 
eine festere Speise, die ich als warmes Fruchtpüree mit sü-
ßer Käsesauce bezeichnen würde. Zum Abschluß des Mahl 



zapften die Frauen Sauermilch. Nach dem Essen schloßen 
alle ihre Augen für einige Minuten, sogar die Kinder, und 
schienen in eine Art Kurzschlaf zu versinken. Danach erhob 
man sich und zerstreute sich, einige gingen wohl im Haus 
ihrer Beschäftigung nach, andere verließen es.

Als ich mich unbeobachtet fühlte, trat ich zu dem Euter-
sack, den ich fasziniert beobachtet hatte, und betastete ihn 
neugierig. Er fühlte sich warm und weich an; da, unter der 
Berührung durch meine Finger, zuckte er zusammen, und 
ich wich erschrocken einen Schritt zurück. In diesem Mo-
ment erklang hinter mir ein helles Lachen. Ich drehte mich 
um, hinter mir stand Jogurinetta, die von allen Jogu genannt 
wurde, und hielt sich eine Hand vor den Mund.

„Kennen Sie denn gar keine Speisebrüste, mein Herr?“ 
fragte sie mich, als sie sich wieder gefangen hatte. Und zu 
meinem Verständnis ergänzte sie: „ Die meisten mögen es 
nicht, von Fremden berührt zu werden.“

Ich schaute sie entgeistert an: „Sind das denn Tiere?“
Wieder mußte sie lachen. „Sie sind ein lustiger Mensch. — 

Nein, es sind keine Tiere. Gibt es in Ihrer Heimat wirklich 
keine Speisebrüste? Wer ernährt Sie denn?“

„Darum müssen wir uns selbst kümmern.“ Ich war zu 
neugierig geworden, als daß ich jetzt aufgelegt gewesen wäre, 
aus meiner Welt zu berichten. „Gerne erzähle ich Ihnen spä-
ter aus meinem Leben … Sagen Sie bitte, wie funktioniert 
dieses ‚Ding‘ ?“

„Nun, man füllt am Abend Früchte, Gemüse, Milch, Eier, 
Fische und sonst noch einiges ein, und am nächsten Tag sind 



die verschiedenen Gerichte zubereitet und können entnom-
men werden.

„Hm, daher der Geschmack nach Äpfeln und Birnen. Und 
wie arbeitet ‚es‘ im Inneren?“

Auf diese Frage war Jogu anscheinend nicht gefaßt; sie 
schwieg kurz, ehe sie erwiderte: „Muß man das denn wis-
sen? Sie können gerne meine Eltern fragen, aber ich glaube 
nicht, daß sie Ihnen weiterhelfen können.“

In diesem Moment wurde mir klar, um wie vieles sie na-
türlicher, oder vielmehr: weniger geschraubt als ihr Vater 
sprach; ich empfand es als überaus angenehm.

„Wenn ich Sie noch einmal belästigen darf: Wie werden 
diese Speisebrüste hergestellt?“ Ich vermutete, auf meine 
Frage würde ich keine brauchbare Antwort erhalten, aber 
versuchen konnte ich es immerhin.

„Bei dem Grundwirkstoff handelt es sich um eine Sym-
biose tierischer und pflanzlicher Kleinstlebewesen, die durch 
neuronale Verknüpfungen und eine Vielzahl von hirnähnli-
chen Knotenpunkten gemeinschaftlich Funktionen ähnlich 
denen von Großorganen ausüben. Die Gewebe reifen in un-
seren Zuchtanlagen, und in Wuchsbehältern nehmen sie ihre 
endgültige Form an.“

Ich staunte über diese intelligente und genaue Auskunft. In 
mir stieg die Hoffnung auf, ich könne auch etwas über die ur-
sprüngliche Entstehung des Gewerbes, das solche hilfreichen 

„Organe“ züchtete, erfahren. „Wann entstand dieses Hand-
werk oder diese Industrie? Wie kam man auf die Idee? Wer 
war der Erfinder oder Entdecker?“ Viele Fragen auf einmal.



Die schlichte Antwort: „Man erzählt sich, vor langer, lan-
ger Zeit sei einem Jüngling, von oben herab, diese Eingebung 
eingegossen worden.“

Diesmal war ich sprachlos, obwohl ich mit einer solchen 
Entgegnung hätte rechnen müssen. Die jetzt eintretende Stille 
machte mich verlegen, zumal wir uns alleine im Saal befan-
den. Ich schaute zur Seite — und bemerkte erst jetzt, wie 
eigenartig bewegt man die Umwelt durch dieses „atmende“ 
halbdurchsichtige Haus wahrnahm. Rings um das Erdge-
schoß sah ich die Bäume, deutlicher durch die Außenmauer, 
verschwommener durch die anderen Mauern, die an weitere 
Wohnräume grenzten. In einem der Zimmer erblickte ich Ju, 
der zu uns hinschaute. Hatte er uns die ganze Zeit über be-
obachtet? Jetzt trat er zu uns in den Speisesaal.

„Jogu, möchtest du unserem lieben Gast nicht unsere 
Wohnstatt zur Ansicht bringen?“

Begeistert griff Jogu meine Hand, zog sie aber im selben 
Augenblick wieder zurück, wohl erschrocken über ihr Ver-
halten. Ich hielt ihr meine Rechte wieder hin, zögernd nahm 
sie sie an, ihr Gesicht leuchtete auf, und sie zog mich mit sich 
fort.

Wir hatten gerade eine Wand passiert, als ich anhielt. 
„Und das Baumaterial?“ deutete ich auf die Mauer. „Besteht 
es, wie ich vermute, auch aus organischen Bestandteilen?“

„So ist es. Je nach Baustoff läßt man aber noch zusätzlich 
härtere oder weichere anorganische Materialien mit beweg-
lich-kristallinen Strukturen einwachsen. Übrigens werden 
auch Hormone beigefügt.“



Jogu zog mich weiter. Über eine Treppe gelangten wir in 
die Dachspitze. Von hier aus bot sich uns ringsum ein Aus-
blick in die Eichenkronen und zwischen ihnen hindurch in 
die weitere Umgebung.

„Wunderschön!“ schwärmte ich. „Eine herrliche Wohnlage.“
Jogu schwieg. Ich drehte mich zu ihr um: Sie blickte mich 

seltsam an, senkte dann aber sofort die Augen.
„Gehen wir zur Toilette?“ fragte sie plötzlich. „Vielleicht 

verspüren Sie ja auch ein Bedürfnis.“
Diesmal war ich es, der lachen mußte. „Macht man in 

Eurer Welt denn alles gemeinsam, sogar …?“

Ju hatte mir versichert, sich „zutiefst geehrt zu fühlen“, mich 
durch das Zentrum der Stadt-Landschaft, die übrigens Com-
munio genannt wurde, führen zu dürfen. Und so waren wir 
beide am Nachmittag aufgebrochen. Unterwegs — wir gin-
gen zu Fuß, Personenfahrzeuge bekam ich nicht zu Gesicht — 
wies Ju mich auf landschaftliche wie auch bauliche Sehens-
würdigkeiten hin, beispielsweise auf einige Villen, die er als 

„besonders gelungen“ bezeichnete, wenngleich ich sämtliche 
Wohnhäuser schön und keines häßlich fand, oder auf einen 
See, über den sich sternförmig fünf Brücken spannten, die 
sich in der Mitte des Gewässers trafen. Zwischendrin lagen 
innerhalb von Grünanlagen auch kristallartige Flachbauten, 
die Werkstätten beherbergten. Auf meine Frage nach den Ar-
beitszeiten der werktätigen Bevölkerung blieb Ju stehen und 
schaute mich erstaunt an. „Fest eingerichtete Zeiten, sagen 
Sie, werter Herr? Meine unwürdige Person versteht Sie nicht. 



Jeder von uns fühlt doch, wann es für ihn soweit ist, sich in 
eine Werkstatt zu begeben und dort der Allgemeinheit nüt-
zende Tätigkeiten zu verrichten.“

„Aber … planen Sie denn überhaupt nicht? Erstellen Sie 
keine Pläne? Ohne sie geht es doch gar nicht.“

„Pläne? Was ist das? Alles wird doch in uns hineingelegt!“
Ich war fassungslos. „Verzeihen Sie, wenn ich nachfrage, 

ich möchte Sie gerne verstehen. Wie zum Beispiel … wie läuft 
es bei Ihnen ab, wenn ein neues Haus gebaut wird? Bei uns, 
ich meine in meiner Welt, muß ein Architekt sich überlegen, 
wie der Bau aussehen soll, und seine Gedanken in Zeichnun-
gen festhalten. Der Bauherr muß behördliche Genehmigun-
gen einholen. Wenn die Vorbereitungen abgeschlossen sind, 
kommen die Handwerker, legen das Fundament, die Mau-
rer ziehen die Wände hoch, die Zimmerleute erstellen den 
Dachstuhl, die Dachdecker decken ihn mit Dachpfannen, die 
Elektriker und Installateure und Inneneinrichter kümmern 
sich um das Innenleben des Hauses, und alles muß zeitlich 
genau aufeinander abgestimmt und daher im voraus geplant 
werden, sonst mißlingt das Gesamtwerk.“

„Man beginnt zu ahnen, was Sie meinen, auch wenn meine 
Wenigkeit vieles nicht versteht, vor allem die Bezeichnungen 
derjenigen, die Spezialtätigkeiten ausführen. Sie Armer!“ Er 
sah mich mitleidsvoll an und legte seine Hände auf meine 
Schultern. „Langsam glaube ich, Sie kommen von weit, weit 
her. — Sehen Sie, lieber Freund, bei uns läuft es anders. 
Wenn ein Haus wegen Bevölkerungszuwachses errichtet 
wird, wissen wir Menschen, wann wir gebraucht werden. 



Jeder einzelne kommt dann, wenn er sich innerlich dazu 
gerufen weiß. Außerdem ist der Vorgang des Hausbaus bei 
uns nicht so kompliziert, wie es bei Ihnen der Fall zu sein 
scheint. O Himmel,“ — das Wort hörte ich hier zum ersten 
Mal — „was für ein erbärmliches, bedauernswertes Leben 
Sie bisher führen mußten.“

Ich konnte kaum glauben, wie einfach hier alles sein sollte. 
„Aber viel Arbeit haben Sie hier doch wohl auch. Wenn ich 
nur an die gewaltige Stadtmauer denke, die sicher regelmä-
ßig instandgesetzt werden muß.“ Ich deutete in die Ferne.

„Mauer, sagen Sie? Mauer?“ prustete er los. Der sonst so 
ernste Ju konnte sich vor Lachen kaum halten; er kämpfte mit 
sich, um seine Fassung wiederzuerlangen. „Was Sie meinen,“ 
klärte er mich schließlich auf, „ist die Erhöhung des Berges, 
auf dessen Hochebene Communio liegt, an seinen Rändern. 
Es ist die Grenze unserer Rundung.“

Jetzt ging mir ein Licht auf. „Sie … Sie leben also in einem 
riesigen erloschenen Vulkan. Rundungen, das sind: Krater 
erkalteter Vulkane!“

Mit dieser Bezeichnung wußte Ju nichts anzufangen.
„Das könnte“, dachte ich laut nach, „auch eine Erklärung für 

die damaligen Beben sein. Die Vulkane in diesem Erdgebiet 
scheinen noch nicht vollständig zur Ruhe gekommen zu sein …“

Ju staunte: „Ihnen wohnen Kenntnisse inne, die uns nicht 
gegeben sind. Sicherlich würde es unsere Erd- und Bodenfor-
scher sehr erfreuen, von Ihnen dergleichen hinzuzulernen.“

Je weiter wir uns dem Zentrum näherten, um so dichter 
wurde die Bebauung. Wir kamen auch an immer mehr der 



Hallenbauten vorbei, der weißlich- und der bläulich-transpa-
renten. In den meisten von ihnen erblickte ich kleinere oder 
größere Gruppen von Menschen. Gerne hätte ich meinem 
Führer einige Fragen dazu gestellt, bemerkte aber, daß er in 
der Nähe der Hallen immer seine Schritte beschleunigte, als 
wolle er sich dort so wenig wie möglich aufhalten. Ich fühlte, 
im Augenblick war es unpassend, ihn auf diese Gebäude an-
zusprechen, und so schwieg auch ich.

Der Zufall wollte es, daß wir Annanettina Souflatikis, die 
soeben gemeinsam mit einigen anderen Personen aus einem 
bläulichen Bauwerk trat, in die Arme liefen. Sie nickte mir 
freundlich zu und richtete ihr Wort dann an Ju. „Unser Mit-
bruder Comprolungo Fascinatus träumte vergangene Nacht 
von der Lösung eines ganz außergewöhnlichen geometri-
schen Problems“, verriet sie Ju. „Als er mit glänzenden Au-
gen davon berichtet und eine Danksagung gesprochen hatte, 
schwebte er bei der anschließenden Schweigeübung bis in 
die Kuppelspitze hinein. — Es muß schon lange her sein,“ 
begeisterte sie sich, „daß dies sich außerhalb des heiligen Be-
zirks ereignete. Dabei hat Comprolungo noch nicht einmal 
den zweiten Grad der priesterlichen …“ In diesem Moment 
sah die Mathematikerin zu mir hin, schien sich zu erinnern, 
daß ich alles mithörte, und verstummte sofort.

Kaum hatte sie sich von uns verabschiedet, kam es zu 
einer weiteren denkwürdigen Begegnung.

„Ju, welche Freude, dich zu sehen!“ erklang eine männli-
che Stimme hinter uns. Wir drehten uns um.

„Pan, guter Freund, die Freude liegt ganz auf unserer Seite.“



Ich spürte, daß Ju dies ganz ehrlich meinte. Er stellte uns 
einander vor. Der andere, Panralfo Temporico, schüttelte mir 
freundlich die Hand. „Ich hatte noch nicht das Vergnügen, 
Sie in Communio zu sehen. Aus welcher Rundung, wenn ich 
Sie fragen darf, stammen Sie?“

„Ich, äh, komme nicht aus dieser Vulkangegend“, stam-
melte ich.

„Unser lieber Gast ist durch unbekannte Umstände hier-
her geraten“, ergänzte Ju.

Irrte ich mich, oder war Panralfo bei dem Wort „Vulkan-
gegend“ zusammengezuckt?

„Wir werden einander sicherlich noch des öfteren begeg-
nen, Herr von Kamp.“ Er verbeugte sich höflich vor mir. „Und 
ich bin neugierig darauf, vieles aus Ihrer Heimat zu erfahren.“ 
Dies klang nach mehr als einer bloßen Höflichkeitsfloskel, 
ein zu ernster Unterton schwang mit. Dann wandte er sich 
Ju zu. „Deine liebe Einladung zum morgigen Mittagsmahle 
kann ich leider nicht annehmen. Kurzfristig erhielt ich den 
Hilferuf eines guten Freundes von weit her.“ Damit verab-
schiedete er sich und entfernte sich raschen Schrittes.

Dieser Mann, der vielleicht fünf Jahre jünger sein mochte 
als ich, berührte mich eigenartig. Mir kam es so vor, als hätte 
ich ihn irgendwann, irgendwo schon einmal gesehen. Auch 
seine Baritonstimme klang mir vertraut. Vielleicht war es 
das bekannte Deja-Vu-Phänomen …

„Erinnern Sie sich?“ riß Ju mich aus meinen Gedanken. 
„An einem der Baumstämme von Eichenhainheim hängt ein 
Porträt von Panralfo.“



Ich erinnerte mich zwar nicht, aber dies erklärte wohl 
einiges.

„Er ist sicher ein Freund des Hauses“, mutmaßte ich.
„Mehr als ein Freund. Vor Jahren rettete er Jogu das Leben, 

als sie bei einem Schwächeanfall in einem See zu ertrinken 
drohte. Sie wird Ihnen sicherlich gerne von ihrer Errettung 
erzählen. Seitdem ist Pan der gesamten Familie lieb und 
teuer, er verkehrt oft in unserem Heime.“

Ich nahm mir vor, Jogu bei passender Gelegenheit darauf 
anzusprechen.

Inzwischen waren wir im Zentrum von Communio an-
gelangt. Dort umgab eine Mauer einen Bereich, der etwa die 
Größe des Vatikan haben mochte. Hinter dem Grün mächti-
ger Bäume sah ich hohe Gebäude durchschimmern, weit hö-
her als die Hallen, konnte aber wegen des Laubs die Formen 
nur erahnen. Ich meinte, etwas ähnlich einer Kuppel und 
zwei spitze Türme wahrzunehmen.

„Dies hier ist unser geheiligter Bezirk“, flüsterte Ju ehr-
fürchtig. „Nicht jeder findet hier Zutritt.“

Meine Neugierde übermannte mich. „Befinden sich Tem-
pel jenseits der Mauern? Und könnten Sie es mir ermögli-
chen, sie zu sehen?“

„Fremder, es ist besser, nicht weiter zu fragen.“ Damit 
drehte er sich um und trat den Rückweg an.

Fremder. Bisher hatte Ju mich immer freundlich ange-
sprochen, sogar als Freund tituliert. Und jetzt bezeichnete 
er mich als Fremden. Ganz offensichtlich war ich zu weit 
gegangen, hatte vielleicht sogar ein Tabu verletzt.



So schwiegen wir denn auf unserem Weg einige Minu-
ten lang. Schließlich wagte ich es, meinen Mund zu öffnen: 

„Verzeihen Sie bitte. Ich war neugierig, daher fragte ich Sie zu 
aufdringlich.“

Ju blieb stehen und legte seine Hand auf meine Schulter: 
„Könnten Sie sich vorstellen, sich in Communio heimisch zu 
fühlen?“

Die Frage überraschte mich. Jetzt nur keinen Fehler mehr 
begehen. „Ja“, antwortete ich nach kurzer Sammlung, „hier 
fühle ich mich richtig wohl.“ Ich verschwieg, daß, sollte sich 
irgendwie die Möglichkeit ergeben, ich jederzeit versuchen 
würde, in meine alte Heimat zurückzukehren.

„Dann erkühnen wir uns, Sie, liebster Freund, zu fragen, 
ob Sie, sollte es Sie nicht woandershin drängen, fürderhin 
Gast in unserem unwürdigen Hause sein möchten.“

Ich wußte zunächst nicht, was ich auf das großzügige Ange-
bot erwidern sollte. Noch sprachloser machte es mich, als er 
anfügte: „Es würde uns höchlich ehren, wenn Sie so lange in 
Eichenhainheim blieben, wie es Ihnen beliebt. Sehr wohl erah-
nen wir, aufgrund Ihrer Berichte, wie schlimm es für Sie sein 
muß, Ihre Heimat verloren zu haben. Lassen Sie sich Zeit, sich 
hier bei uns einzuleben, oder eine andere Heimstatt zu finden.“ 
Und, als ich, nachdenkend, immer noch nicht antwortete, ging 
er zu einer Bitte über: „Die Halle, die Sie heute morgen betraten, 
ist der Versammlungsort der Schriftsteller. Sie sollen wissen, 
auch meine Wenigkeit gehört dieser Zunft an. Sie würden uns 
eine Freude bereiteten, über Ihre Auffassungen zu dieser Kunst 
zu berichten oder uns gar mit Proben selbiger zu erquicken.“



Auch wenn ich nicht wußte, wie groß seine Wißbegierde 
in Wirklichkeit war, konnte ich bei dieser Bitte seine Gast-
freundschaft unmöglich ablehnen.

Nach dem Abendessen, das ähnlich wie das Mittagsmahl 
verlief, setzten alle Bewohner von Eichenhainheim sich im 
Freien unter die Bäume und plauderten miteinander über die 
Erlebnisse und Begegnungen des Tages, während die kleinen 
Kinder spielten. Die Erwachsenen tranken dabei aus steiner-
nen Pokalen eine Art Wein. Ich muß gestehen, daß ich mich 
von dem Wohlgeschmack und der erheiternden und beleben-
den Wirkung des Getränks dazu verführen ließ, mir mehr-
mals nachschenken zu lassen. Erstaunt stellte ich fest, daß 
der Rebensaft mich kein bißchen betrunken machte, sondern 
im Gegenteil meine Aufmerksamkeit und Reaktionsfähigkeit 
noch steigerte.

Die Sonne war untergegangen, es dämmerte. Langsam 
verebbten die Gespräche, die Menschen schienen auf etwas 
zu warten. Da ertönte in der Ferne ein Signal, es klang ähn-
lich einem Jagdhorn. „Das Zeichen für die Kreisbildung.“ Die 
Stimme Jogus, die sich bisher mit anderen unterhalten hatte und 
auf einmal hinter mir stand. „Komm, Chris — ich darf dich 
doch Chris nennen? —, ich führe dich zum Rundplatz.“ Sie 
streckte mir ihre Hand hin, ich nahm sie, stand auf und folgte 
ihr die wenigen Schritte zu einer Lichtung inmitten des Baum-
bestands. Die anderen kamen ebenfalls, und alle zusammen 
bildeten wir einen Kreis und faßten uns an den Händen. Nach 
wenigen Sekunden gemeinsamen Schweigens und, wie mir 
schien, der inneren Sammlung, ertönte ein zweites Hornsignal.



Was dann folgte, ist kaum zu beschreiben. Die Familie 
begann ganz leise einen Gesang — wenn man es so nennen 
kann: einen Gesang ohne Worte, und doch mit Tönen, die 
aus den Mündern kamen. Allmählich wurde die Melodie lau-
ter, und das Gefühl, das mit ihm verbunden war, steigerte 
sich und sprach zunehmend das Herz an, brachte das Ge-
müt zum Schwingen. Das wortlose Lied wurde schließlich 
so innig und anrührend, daß es meine Seele gänzlich ergriff. 
Und da, als die Lautstärke weiter anstieg, hörte ich, daß vom 
Nachbargrundstück die gleichen Töne herüberklangen.

Nach und nach hatte ich den Eindruck, den Gesang nicht 
nur von Nahem, sondern auch aus der Ferne zu hören. Es war 
die gleiche Melodie, das gleiche Lied von überall her, und es 
klang wie ein vielstimmiger Kanon. Die Menschen sangen, 
wie ich noch niemals hatte singen hören, mit engelsgleichen 
Stimmen, unfaßbar schön und harmonisch. Zutiefst bewegt, 
fühlte ich mich zugleich ganz leicht und dabei erfüllt von fili-
graner Seligkeit. Den Gesichtern der anderen sah ich an, daß 
es ihnen ähnlich gehen mußte.

Als die Musik geendet hatte, flüsterte ich Jogu, die neben 
mir stand, zu: „So etwas Wunderbares habe ich noch nie 
erlebt!“

„Es geht noch weiter. Komm mit, Chris.“ Ich folgte ihr zwi-
schen den Bäumen hindurch. Um einen besonders mächtigen 
und hohen Stamm herum wand sich spiralförmig eine Treppe, 
die wir nach oben stiegen, bis wir uns in der Spitze des Baums 
befanden. Von hier aus, über den Gipfeln der anderen Bäume, 
sahen wir weit in die Stadtlandschaft hinein. Soeben begann 



ein neuer Gesang, der noch entzückender klang als der erste. 
Unter uns befand sich der Singkreis von Eichenhainheim. Zu 
meinem großen Erstaunen begannen alle Sänger zu leuch-
ten, erst ganz zaghaft, dann immer deutlicher. Ich konnte es 
nicht fassen! Jogu wies mich auf die Umgebung hin, und was 
soll ich sagen, sowohl in der Nachbarschaft wie auch weiter 
weg erblickte ich schimmernde Kreise singender Menschen, 
und sogar noch in der Ferne, am Kraterrand, leuchtete es in 
der zunehmenden Dunkelheit. Ein Anblick lichtgewordener 
Harmonie, den ich nicht vergessen werde. —

Obwohl Jogu ihre Eltern gebeten hatte, im Schlafraum 
neben mir liegen zu dürfen, fand ich, auf Jus Wunsch hin, 
meinen Platz zwischen ihm und seinem ältesten Sohn, an 
deren anderer Seite jeweils ihre Ehefrauen lagen. Übrigens 
schliefen sämtliche Paare eng beieinander in ihren gemein-
samen Bettpellen.

Ehe ich ganz zur Ruhe kam, dachte ich über die Erleb-
nisse des Tages und meine gegenwärtige Situation nach. Jetzt, 
da ich ein wenig Abstand gewann, kam mir alles so unwirk-
lich vor. War es tatsächlich geschehen, oder hatte ich nur ge-
träumt? Würde ich irgendwann einfach aufwachen und dann 
wieder in meiner Heimat sein, in die ich mich zurücksehnte? 
Ich bemühte mich, mir mein Leben in der „alten Welt“ wie-
der vor Augen zu rufen. Ohne weiteres gelang es mir, mich 
meiner Stadt, meiner Reisen, meiner Lieblingsorte zu erin-
nern, ebenso vieler Menschen, die mir mehr oder weniger 
bekannt waren. Aber nahestehender Freunde oder Verwand-
ter konnte ich mich nicht entsinnen. Wäre nicht die besänf-



tigende Wirkung der Bettpelle gewesen, ich hätte mich wohl 
wieder aufgeregt und wäre der Verzweiflung nahe gewesen. 
So aber schlief ich allmählich ein. Augenblicke, bevor ich 
ins Unbewußte abtauchte, meinte ich eine Stimme zu hö-
ren, eine Frauenstimme, die mich flehentlich rief: „Christian, 
Christian, was ist mit dir? Wach doch auf!“ Und für einen 
winzigen Moment ergriff mich tiefste Traurigkeit.



DER ZWÖLFTE TAG

Frühmorgendliches Aufstehen wie üblich. Dank der Bettpelle 
fiel dies nicht schwer, man trat wie neugeboren ins Leben 
hinaus.

An die gemeinsame Toilette hatte ich mich noch nicht so 
recht gewöhnt: Männer, Frauen und Kinder badeten in einem 
nahegelegenen Weiher, gänzlich unbekleidet, dabei vollkom-
men unbefangen. Immer, wenn ich aus der Pelle schlüpfte, 
stand Jogu schon bereit, nahm mich bei der Hand und lief mit 
mir gemeinsam zum Teich hin, wo wir uns ins Wasser stürz-
ten. Sie war keine Jugendliche mehr, und dennoch himmelte 
sie mich an. Ich gebe zu, ich ließ es mir gerne gefallen, ich 
mochte sie, und sie war ja auch ein schönes Menschenkind, 
bekleidet wie nackt, mit ihren langen braunen Haaren, den 
tiefdunklen Augen und der zierlichen Figur, zudem hochin-
telligent und, last not least, von besonderer Herzenswärme.

Ihr Vater Ju stand unserer freundschaftlichen Beziehung 
zwiespältig gegenüber: Er freute sich über das Glück seiner 
Tochter, wußte aber anscheinend angesichts meiner Fremd-
heit nicht gänzlich, wie er mich einschätzen sollte. So jeden-
falls vermutete ich es.

Nach dem Frühstück schlossen Jogu und ich uns Ju an. 
Für ihn stand heute, wie am ersten Tag meines Aufenthalts 
in dieser Welt, eine Wanderung der Art an, wie ich sie da-
mals durch mein Erscheinen gestört hatte, eine Dichtungs-



wanderung. Auf dieser Runde durch die Rundung gab jeder 
Mitwanderer aus dem Stegreif Gedichte, Aphorismen oder 
Kürzestgeschichten zum besten. Jogu war sich noch nicht im 
klaren darüber, ob sie Schriftstellerin oder Figurenformerin 
werden sollte, und so besuchte sie mal die eine, mal die an-
dere Gruppe.

Übrigens betrafen alle diese Bezeichnungen nicht etwa 
Berufe, jedenfalls nicht in dem Sinne, daß die Tätigkeiten 
dem Gelderwerb gedient hätten. Geld kannte man nicht, 
ebensowenig wie man den Tausch von Diensten oder Gütern 
kannte. Vielmehr war jeder in dem Bereich tätig, zu dem 
er sich berufen fühlte, ob in Handwerk, Kunst oder Wissen-
schaft, und jeder wirkte mit am Gesamten, an der Erfüllung 
der Bedürfnisse der Gemeinschaft, wie jeder auch die Lei-
stungen der anderen in Anspruch nahm, mochte es sich nun 
um die Versorgung mit Nahrungsmitteln oder Gedichten, 
mit Kleidung oder Weisheiten, mit Wohnraum oder mathe-
matischen Formeln handeln. Die Tatsache, daß Jogu sich in-
nerlich noch nicht eindeutig zu einer bestimmten Tätigkeit 
hingezogen fühlte, bezeichnete sie selbst als ungewöhnlich, 
denn normalerweise wußten schon Zwölf- bis Vierzehnjäh-
rige, wie ihre Berufung aussah.

Eines der Gedichte, das ein Paar gemeinsam vortrug, blieb 
mir gleich im Gedächtnis haften:

Wenngleich wir wirken, wie wir wollen,
führt Folgsamkeit der Freiheit Fuß.
So sieh: Das Wollen sucht sein Sollen,
sonst wird aus Wollen schnell ein Muß.



Ein junges Mädchen von etwa zwölf Jahren versuchte sich an 
einem Märchen. Ihre Erzählung beeindruckte mich tief.

Das grimmige Märchen von Hansus und Gretä.

Vor langer, langer Zeit wohnte in einer weit, weit entfernten 
Rundung eine Familie. Der Hausvater, der sein Leben lang 
meisterhafte Schuhknödel gefertigt hatte, war schon alt, und 
die Mutter, eine hochbegabte Grammatikerin, nur um eini-
ges jünger als er. Außer dieser Familie lebte in der Rundung 
keine andere mehr, alle waren in komfortablere Gegenden 
ausgewandert. Auch die Kinder des alten Paares, die schon 
erwachsen waren, zogen weg. Sie wollten ihre Eltern mitneh-
men, doch diese lehnten es ab, denn ihre Heimat lag ihnen 
sehr am Herzen. So lebten sie einige Jahre alleine, mußten 
auf mancherlei verzichten, doch Nahrung war reichlich vor-
handen, die Früchte der Bäume fielen ihnen fast in den Mund, 
und ihren Durst stillten sie mit Näck-Turr. Vor allem aber 
liebten sie einander von Herzen, und dies war ihnen wichti-
ger als die Verbesserung der äußeren Lebensumstände.

In hohen Jahren noch wurden ihnen dank des Segens von 
oben Kinder geschenkt, ein Knabe und ein Mägdelein. Sie 
erhielten die Namen Hansus und Gretä. Die beiden erfreu-
ten ihre Eltern gar sehr. Als sie zehn Jahre alt waren, sprach 
der Mann zu seiner Frau: „Wir sind schon hochbetagt, und 
lange haben wir keinen Bußgang mehr unternommen, denn 
die Kinder waren zu klein dafür. Jetzt, da sie auch weitere 
Strecken laufen können, sollten wir viere zu diesem Behufe 



aufbrechen. Wer weiß, liebe Frau, vielleicht wird es unser 
letzter Gang sein.“ Wie recht sollte er behalten. Denn als 
sie drei Tagesstrecken zurückgelegt hatten, fiel ein morscher 
Baum bei einem Windstoß um und begrub die Eltern unter 
sich. Die Kinder, die rechtzeitig zur Seite gesprungen wa-
ren, konnten ihnen nicht mehr helfen und mußten mitanse-
hen, wie sie starben. Die Mutter sagte noch zu den beiden: 

„Jung und Maid: Wahret die rechte Ordnung, untereinander 
und anderen gegenüber.“ Dann schloß sie für immer ihre 
Augen.

Die beiden Kinder weinten lange Zeit. Dann bedeckten 
sie ihre toten Eltern mit einem großen Haufen Reisig. Da 
sammelten sich dunkle Wolken am Firmament, und ein 
Feuer fiel im Zickzack von oben herab und verzehrte das 
Holz und die toten Leiber. Der Rauch stieg in den Himmel 
hinauf, was Hansus und Gretä tröstete.

Wie nun sollten sie jetzt überleben, wie nur den Weg 
zurück aus der Wildnis finden? Hier gab es keine Straßen, 
keine Pfade. Sie gingen auf gut Glück los, doch gerieten sie 
dabei immer tiefer ins Dickicht.

Da hörten sie in der Ferne rhythmische Klänge. Die bei-
den folgten ihnen, nach einiger Zeit lichtete sich der Wald, 
und sie erblickten vor sich mehrere Frauen, die zu den Tönen 
eines hohlen liegenden Baumstammes, auf den eine Alte mit 
Steinen schlug, hüpften und sprangen.

„Seht da, andere Menschen!“ rief eine Frau mit krummer 
Nase und wucherndem Haar, die einzig mit Bananen um 
ihre Hüften herum bekleidet war. Sie riß zwei der Früchte ab, 



hielt sie Hansus und Gretä hin und lockte: „Kommt her, Ihr 
habt doch sicher Hunger.“

Die Kinder, seit Tagen ohne Nahrung, nahmen gierig die 
Bananen und verschlangen sie.

„Kommt mit uns, dann habt Ihr immer genug zu essen“, 
versprach die Frau, und die Kinder folgten ihr und den an-
deren, denn sie sagten zueinander: „Wollen wir denn darben 
und Hungers sterben?“

So kamen sie in eine nahegelegene Stadt. Da sahen die 
Kinder, wie Männer und Knaben, angetrieben von Aufsehe-
rinnen mit Peitschen, schwere Arbeiten verrichten mußten. 
Sie zogen lastengefüllte Karren oder pflasterten mit großen 
Steinen die Straße, während die Frauen sich vergnügten und 
sich auf dem Rücken von Männern spazieren tragen ließen. 
Sofort ergriffen einige der Aufseherinnen Hansus und stie-
ßen ihn zu den Männern, damit er Straßenarbeiten wie diese 
verrichte, wohingegen die Frau mit der krummen Nase, die 
Häck-Sä genannt wurde, Gretä, die ihrem Bruder zu Hilfe 
eilen wollte, fest beim Arm packte und mit sich in ihr Haus 
zog.

„Du wirst mir von nun an jeden Tag das Essen bereiten,“ 
befahl Häck-Sä dem Mädchen, „und wenn du erwachsen bist, 
darfst auch du mit Männern machen, was du willst.“

Lange Zeit mußte Gretä der Frau dienen, und Hansus 
hatte so schwer zu arbeiten, daß er abends immer erschöpft 
auf sein hartes Lager fiel.

Eines nachts kehrte Häck-Sä spät von einer wilden Feier 
zurück. Sie hatte dort eine große Menge eines gegährten 



Getränks zu sich genommen, das ihr die Sinne benebelte. 
Schwankend betrat sie ihr Haus und vergaß, die Tür zur Straße 
wieder zuzusperren. Mit einem qualmenden Stengel im 
Mund legte sie sich auf ihr Lager und schlief sofort ein. Gretä 
nutzte die Gelegenheit, sich aus der Wohnung zu stehlen und 
nach Hansus’ Unterkunft zu suchen. Als sie eine Weile ge-
gangen war, blickte sie sich um und gewahrte, daß das Haus 
von Häck-Sä hellauf in Flammen stand. Gretä überlegte, ob 
sie ihr helfen könne, aber da war nichts mehr zu retten.

Bald fand sie das Gefängnis, das von außen abgeschlos-
sen, aber unbewacht war. Gretä mußte alle ihre Kraft auf-
wenden, um den Riegel beiseite zu schieben, dann trat sie 
ein und weckte die Gefangenen. Endlich fand sie unter ihnen 
auch Hansus. Beide fielen sich weinend in die Arme. Hansus 
wollte gar nicht von ihr lassen, Gretä aber drängte zur Flucht, 
und im Nu war das Gefängnis leer. Man eilte zu den anderen 
Gefängnissen, um die dort eingesperrten Männer, Jünglinge 
und Knaben zu befreien, und floh dann aus der Stadt. Inzwi-
schen hatte das Feuer schon weit um sich gegriffen. Aus der 
Ferne sahen die Entwichenen, daß die ganze Stadt lichterloh 
brannte.

Gemeinsam wanderten sie alle viele Tage lang und fan-
den endlich eine Rundung. Die Bewohner nahmen sie herz-
lich auf, und fortan lebten sie dort mit Freuden. Hansus und 
Gretä aber, als sie als Erwachsene ihre Familien gründeten, 
gedachten ihr Leben lang der Abschiedsmahnung der Mutter 
und lehrten ihre Kinder und Kindeskinder, niemals dürften 
Frauen die Männer oder Männer die Frauen unterdrücken.



Nachdem das Märchen zu Ende war und die Erzählerin viel 
Lob empfangen hatte, baten einige der Schriftsteller auch 
mich um einen Beitrag. Ich überlegte eine Weile, dann meinte 
ich, einen Versuch wagen zu dürfen.

Die Geschichte einer Wanderung.

Es war einmal vor langer, langer Zeit. Oder vielleicht wird es 
in ferner, ferner Zukunft sein? Wie auch immer: Da beher-
bergte die Erde ein Volk, das keine Geschichte kannte und 
keine Entwicklung, keine Früh- oder Spätkultur, ein Volk, in 
dem alle glücklich und zufrieden lebten. Lag es an dem Erd-
zeitalter, oder lag es an dem besonderen Ort, daß es keine 
Kriege, keine Feindschaft, keine Mißgunst gab, daß alle Men-
schen erfüllt waren von Liebe und Liebenswürdigkeit, Hilfs-
bereitschaft und Arglosigkeit, daß jeder jedem nur das Beste 
wollte und tat und an sich selbst zuletzt dachte?

In diesem Volk lebte eine junge Frau, Bonbonietta, die 
eines Tages bei einem Spaziergang durch den Wald einen 
wunderschönen Stein fand. Sie nahm ihn mit zu sich nach 
Hause, legte ihn unter ihr Kopfkissen und schlief auf ihm ein, 
hoffend, der Karfunkel werde ihr süße Träume schenken von 
dem Mann, in den sie verliebt war.

Als sie aufwachte, fand sie sich auf dem harten Boden 
eines Bürgersteigs wieder, inmitten einer Großstadt. Sie er-
hob sich und ging durch die menschenleeren Straßen. Um 
sich herum sah sie nur Beton- und Glasbauten mit zehn oder 
zwanzig Stockwerken Höhe. Ein kalter Wind ließ sie frösteln; 



in ihrer Heimat kannte sie nur mildwarme Lüfte, keine Kälte, 
keinen Frost, kein Erstarren.

Nach und nach bevölkerten sich die Straßen. Die Frau lief 
umher, aber niemand redete ihr aufmunternd zu, niemand 
bot ihr freundlich seine Gastfreundschaft an, alle eilten nur 
mit ernsten und harten Gesichtern an ihr vorbei. Sie konnte 
es nicht fassen, daß kein Mensch sich um sie in ihrer offen-
sichtlichen Hilflosigkeit bemühte. Einsam irrte sie durch die 
Stadt, wußte nicht ein noch aus; Tränen liefen über ihre Wan-
gen. An einer Bushaltestelle fragte sie einige Leute, ob sie 
Essen für sie hätten, denn sie war hungrig; doch man schaute 
gleichgültig über sie hinweg.

In einem Stadtpark setzte sich sich, nahe einem Kinder-
spielplatz, auf eine Bank. Da trat ein kleiner Junge zu ihr hin 
und fragte sie: „Du, warum weinst du denn? Ist dir nicht 
gut?“

Bonbonietta blickte auf und sah in das lächelnde Gesicht 
des Kindes. Da mußte auch sie lächeln.

„Wenn du willst, kannst du mit uns spielen“, lud der Junge 
sie ein. „Wir bauen gerade eine Sandburg.“

Sie ging mit zum Sandkasten, wo mehrere Kinder eifrig 
mit Eimern und Schäufelchen tätig waren, und half ihnen. 
Als bereits mehrere Türme mit Zinnen in die Luft ragten, 
fragte sie die Kleinen: „Wo sind denn Eure Eltern?“

„Ach, die sind arbeiten,“ kam die Antwort, „und wir sollen 
in den Kindergarten, aber vorher spielen wir hier immer.“

Die Mädchen und Jungen taten ihr leid.
„Kennst du Blindekuh?“



Bonbonietta verneinte, und die Kinder zeigten ihr das Spiel. 
Dann banden sie ihr ein Tuch vor die Augen und drehten sie 
im Kreis herum. Ihr wurde schwindelig, sie versuchte sich zu 
halten, fiel dann aber zu Boden. Ihre Sinne schwanden.

Als sie erwachte, fand sie sich zu Hause, in ihrem Bett 
wieder. Hatte sie nur geträumt? Oder war dieser böse Traum 
Wirklichkeit gewesen? Gab es Welten, die nicht so glücker-
füllt waren wie die ihre? Menschen, die mehr an sich dachten 
als an andere?

Für diese kleine Geschichte erhielt ich den Beifall der Mit-
wanderer.

„Zwar haben wir vieles nicht verstanden, z. B. Wörter wie 
Krieg, Feindschaft, Arglosigkeit, oder auch Bushaltestelle.“ 
Ju sprach für die Gruppe. „Jedoch ahnen wir sehr wohl, was 
Sie meinen, und wissen auch, daß nicht alles nur reine Erfin-
dung und Phantasie ist, wie in dem Märchen von Hansus und 
Gretä, sondern vieles auf Erlebtem beruht.“

Tatsächlich hatte ich in den letzten Tagen, seit ich mich 
über meine Gedächtnislücken kaum mehr aufregte und mich 
mit ihnen mehr oder weniger abfand, mir auch gar nicht 
mehr ernsthaft wünschte, in meine Heimat zurückzukehren, 
meiner Gastfamilie beim abendlichen Wein manches aus 
meinem früheren Leben berichtet, wobei ich verwundert zur 
Kenntnis nahm, daß die hier lebenden Menschen mir, ob-
wohl doch vieles ihnen fremdartig war und sie in Erstaunen 
versetzte, alles glaubten. In Communio, so wuchs meine 
Überzeugung, waren Lügen gänzlich unbekannt!



Wie sehr haben Ju, Jogu und die anderen Familienmitglie-
der mich an diesen Abenden, an denen ich mich dank des 
Weins in richtiger Plauderstimmung befand, immer wieder 
bedauert, in einer solch „traurigen“ und „grausamen“ Welt 
gelebt zu haben. Und ich, umgeben von Liebe und Wärme, 
hatte ihnen von Tag zu Tag mehr zugestimmt und beteuert, 
ich fühle mich bei ihnen unvergleichlich wohl.

An einem Rastplatz legten wir eine Pause ein, setzten uns 
in Gras und übten uns ein wenig im Besinnungsschweigen. 
Wie erfreulich war doch diese Wanderung durch die Park-
landschaft, erfrischend und belebend für Geist, Seele und 
Sinne. Nicht zuletzt trug auch das freundliche Wetter dazu 
bei, es hob die Stimmung. Bisher hatte ich hier, Tag für Tag, 
nur angenehme Temperaturen erlebt, und ständig liebkoste 
mich ein milder Lufthauch. Jogu hatte mir auf meine Nach-
frage hin bereits erzählt, das Klima ändere sich im Laufe des 
Jahres kaum. Ein ganz erstaunliches Phänomen! Vermutlich 
lag es an der Vulkangegend, der Boden fühlte sich immer 
warm an. Vielleicht hatte es auch mit Meeresströmungen zu 
tun, aber bisher hatte ich noch nicht in Erfahrung bringen 
können, ob wir uns hier etwa auf einer großen Insel, ver-
gleichbar Großbritannien, befanden.

Gerade wollten wir unsere Wanderung fortsetzen, da 
langte eine andere Gruppe hier an. Es handelte sich um etwa 
fünfzig bis sechzig Personen jeglichen Alters, die auf mich 
einen geradezu überglücklichen Eindruck machten. An den 
dunklen Farben ihrer Blütenblätterkleidung erkannte ich, daß 
es sich um Büßer handeln müsse. Jogu hatte mir bereits ein 



wenig von den Bußwanderern erzählt: Sie verließen die Run-
dungen und zogen für Wochen hinaus in die Wildnis, um 
Buße zu leisten für ihre Untaten. Hierzu wurden sie nicht 
von Gerichten verurteilt, auch hatte keine Polizei sie wegen 
ihrer Vergehen aufgespürt: Gerichte, Polizei, überhaupt ir-
gendwelche Ordnungsorgane gab es nicht. Diese Menschen 
kannten nicht einmal so etwas wie einen Staat oder Staats-
gewalten, keine Regierung, keine Verwaltung, keine Recht-
sprechung, kein Militär. Das gesellschaftliche Leben funktio-
nierte erstaunlicherweise ohne all dieses, aus dem intuitiven 
Erfühlen und Erkennen dieser Menschen, welche Handlung 
vonnöten, welches Verhalten richtig oder falsch war. Sozial- 
und Politikwissenschaft waren ihnen ebenso fremd wie Ge-
schichtsforschung oder Psychologie: Sie kannten sie nicht, 
und sie brauchten sie nicht.

Die Menschen beschlossen jeweils selbst, wann sie die 
Teilnahme an einem Bußgang für erforderlich hielten.

Über Art und Schwere der Vergehen hatte ich Jogu noch 
nicht befragt. „Nimmt denn jeder an diesen Wildniswande-
rungen teil, der Mörder ebenso wie der Einbrecher, der Be-
trüger wie der Taschendieb?“ wollte ich jetzt von ihr wissen.

Jogu verstand nicht. „Was ist das: Mörder, Einbrecher, 
und die anderen?“

„Na, Mörder sind Menschen, die andere aus niederen Be-
weggründen töten, und Einbrecher, Diebe und Betrüger brin-
gen, vereinfacht gesagt, andere um ihr Eigentum, ihren Besitz.“

„So etwas gibt es?“ Jogu schaute mich beunruhigt an. 
„Hast du wieder böse Träume gehabt?“ Sie hatte manchmal 



Schwierigkeiten, mir zu glauben, was ich aus meinem früheren 
Leben erzählte, aber nicht etwa, weil sie mir zugetraut hätte, 
die Unwahrheit zu sagen, sondern weil sie überzeugt war, 
mir gehe es des öfteren nicht gut, oder ich sei sogar krank.

„Aber welches sind denn die Verbrechen, deretwegen diese 
Leute in die Wildnis ziehen?“

„Nun, sie haben sich lieblos gegenüber ihren Mitmenschen 
verhalten, etwa einen Gast nicht ausreichend bewirtet oder 
Bekannte nicht herzlich genug begrüßt. Sie hörten zu wenig 
auf ihre innere Stimme.“

Am Nachmittag, nach kurzem Pellenschlaf, besuchte ich 
mit Jogu die Halle der Bildhauer. Sie führte mich sogleich in 
den Skulpturensaal, wo wir einige Künstler antrafen, denen 
sie mich vorstellte. Mich wunderte, daß sie alle ihre Kleidung 
abgelegt hatten und nackt arbeiteten, woraufhin Jogu mir er-
klärte, dadurch gelinge die Handhabung des Werkstoffs bes-
ser, vor allem aber entwickle man auf diese Weise ein Gefühl 
für die richtigen Formen. Die Werkstücke, die ich ringsum 
sah, waren figuralen Charakters, die meistens Menschen, 
alles Akte, gelegentlich auch Tiere oder Pflanzen darstellten, 
selten rein naturalistisch oder realistisch, sondern meist mit 
expressiven Zügen, allerdings nicht im Sinne eines spätzeitli-
chen Expressionismus, gewollt und erkünstelt, sondern, wie 
mir scheinen wollte, auf echter Naivität und Kindlichkeit 
beruhend.

Jogu nahm mich an der Hand und zog mich in „ihre 
Ecke“. Dort warf sie einfach ihre Kleidung ab und gab mir 



zu verstehen, ich möge ein gleiches tun. Dann zeigte sie mir 
ihr Werk: die Skulptur eines Mannes in meiner Größe, und 
sogleich erkannte ich, es handelte sich um ein Abbild von 
mir. Die stehende Figur, anscheinend aus Bronze gegossen, 
blickte sehnsüchtig nach oben zum Himmel, den rechten 
Arm hielt sie geradeaus nach vorne gestreckt und schien mit 
dem Zeigefinger auf ein fernes Ziel zu deuten, während der 
linke Arm nach hinten gerichtet war und mit der Hand etwas 
festhalten wollte.

Ein wenig verlegen schaute Jogu mir in die Augen. „Ja, du 
hast es richtig erkannt, Chris, du bist das. Aber was ich mit 
dieser Haltung ausdrücken wollte — ich weiß es nicht, es 
überkam mich einfach so.“

Gegenüber einem Menschen aus meiner alten Welt hätte 
ich jetzt wohl etwas von „Vergangenheit“ und „Zukunft“ ge-
mutmaßt, aber bei diesen Menschen hier hatten solche Be-
griffe keinen Sinn. So schwieg ich also einfach.

„Die Figur gefällt mir nicht!“ Jogus Stimme klang ent-
schlossen. Beherzt ergriff sie die Arme der Skulptur und 
drehte sie so zurecht, daß sie jemanden zu umarmen schie-
nen; dann nahm sie den Kopf der Statue, und mit wenigen 
Griffen hatte sie ihn in die Waagerechte bewegt, ebenso 
durch ein Streichen über das Gesicht den Blick der Augen. 
Das Material war also wohl kein Metall, sondern, trotz seiner 
Stabilität, beweglich wie weicher Ton, oder sogar bewegli-
cher, dennoch fühlte es sich, als ich daran klopfte, hart wie 
Stein an. Ich versuchte, die Stellung der Finger zu ändern, es 
gelang mir jedoch nicht.



„Dafür muß man schon ein bestimmtes Gefühl in den 
Händen entwickeln“, lächelte Jogu. Jetzt schien die Skulptur 
ihr zu gefallen.

„Und wer soll zwischen diesen Armen stehen?“ fragte ich 
wie beiläufig.

Sie senkte die Augen und schwieg verlegen, aber ihr 
Schweigen sprach Bände.

„Übrigens“, wechselte sie das Thema. „Heute kommt Pan-
ralfo zum Abendessen, er ist zurück von der Reise.“

„Und, wie … äh …“
„Ich mag ihn nicht besonders, aber das darf niemand wis-

sen, denn dies zum Ausdruck zu bringen wäre eine schwere 
Untat“, kam sie offenherzig meiner Frage zuvor.

„Und warum magst du ihn nicht, wenn ich fragen darf?“
„Ich weiß nicht. Er verhält sich ja sehr freundlich und lie-

benswürdig, zugegeben, aber … Es ist halt so ein Gefühl. Ir-
gend etwas an ihm gefällt mir nicht, ich kann es nicht in 
Worte fassen.“

„Er hat dir doch das Leben gerettet.“
„Dafür bin ich ihm ja dankbar — aber trotzdem!“ Es 

klang ein wenig patzig.
Mir kam ein Verdacht. „Ist er vielleicht zudringlich 

freundlich? Will … er etwas von dir?“
„Ich bin nicht ‚käuflich‘, um einen Ausdruck aus deinem 

früheren Leben zu verwenden. — Bitte, Chris, lassen wir 
das Thema.“

Angesichts des wunderschönen Anblicks, der sich mir in 
ihrer süßen Gestalt bot, konnte ich mir gut vorstellen, daß ein 



so gutaussehender Mann wie Pan sich Hoffnungen machte. 
Ihre Erscheinung ließ ja auch mich nicht unberührt. Hinzu 
kam, daß ich ihre so offene und natürliche Art immer mehr 
zu schätzen wußte und mich liebend gerne mit ihr unterhielt, 
ja, sie schnell vermißte, wenn sie sich nicht in meiner Nähe 
aufhielt. Ihre Einstellung Pan gegenüber fand ich etwas über-
zogen und ein wenig ungerecht. Nun, vielleicht urteilte ich 
vorschnell, ich kannte ihn ja kaum.

„Wie, Jogu, kam es denn damals zu deinem Unfall, aus 
dem du gerettet wurdest?“ Ich versuchte, Pans Namen nicht 
mehr zu nennen.

„Du mußt wissen, gelegentlich wird mir schwarz vor Au-
gen, und ich falle in Ohnmacht. Die Heiler meinen, mein 
Herz sei schwach. Und vor Jahren geschah es, als ich gerade 
schwimmen war. — Nicht weiter wichtig,“ meinte sie, mich 
beruhigen zu müssen, als sie meinen besorgten Blick sah, „es 
kommt nur selten vor.“

Nach dem Abendessen, beim Wein, waren Panralfo und ich 
bald in ein lebhaftes Gespräch verwickelt. Er erwies sich 
tatsächlich als überaus liebenswürdig, und seine fesselnden 
Erzählungen, sein charmantes Lächeln, sein zuvorkommen-
der Charakter blieben auch auf mich — wie anscheinend 
auf die meisten in der Familie — nicht ohne Wirkung. Er 
schien mir offener als Ju zu sein, bei dem ich manchmal den 
Eindruck hatte, daß er hinter seiner Höflichkeit etwas ver-
barg. Die überaus spannenden Berichte von seinen häufigen 
Reisen — Pan war Biologe und hielt sich daher auch in der 



Wildnis auf, außerdem hatte er Freunde in entfernten Run-
dungen — schlugen mich schnell in Bann. Ich konnte Jogus 
Einwände ihm gegenüber nicht so recht verstehen.

„Weißt du, Christian,“ — wir waren bald beim „Du“ an-
gelangt — „durch meine Tätigkeit komme ich weit herum, 
und draußen, außerhalb der Rundungen, bin ich auf so man-
ches Volk gestoßen, habe mich an ihre Lagerfeuer gesetzt, 
habe versucht, mit ihnen zu reden, und dabei vieles erfah-
ren, was hier nur ansatzweise, wenn überhaupt, bekannt ist. 
Gerne hätte ich hier einiges davon erzählt, aber leider mußte 
ich, wenn ich es versuchte, feststellen, daß dies zu Irritatio-
nen führt, und deshalb habe ich diese Versuche aufgegeben.“ 
Er schwieg vielsagend. „Aber du, du stammst aus einer an-
deren Welt. Nach dem, was du mir soeben von ihr berichtet 
hast, kennst du vielfältige Lebenseinstellungen.“

Mir war nicht klar, was genau er mir damit sagen wollte.
„Du solltest mich mal auf einer meiner Reisen begleiten. 

Das ist eine etwas andere Luft als hier.“ Damit beendete er 
das Thema. „Hast du übrigens schon unsere Hallen hier be-
sucht, oder einige von ihnen?“

„Bei den Schriftstellern und Bildhauern war ich, zusam-
men mit Ju und Jogu.“

„Die gute Jogu“, lachte er. „Wie ich hörte, bist du jetzt ihr 
Favorit.“

Ich horchte genau hin, konnte aber aus der Stimme zwar 
eine Spur gutmütigen Spottes, jedoch keine Eifersucht her-
aushören.

Wohlwollend fuhr er fort: „Und die anderen Hallen?“



„Würde ich gerne auch mal besuchen, aber ich spreche es 
von mir aus nicht an. Ju scheint da gewisse Vorbehalte zu 
haben.“

„Nimm’s nicht persönlich, Ju meint es nicht böse, er hat 
eben besondere Ehrfurcht vor den höheren Einrichtungen 
von Communio, und er weiß dich nicht genau einzuschätzen, 
ist ein wenig von deiner Fremdartigkeit irritiert, obwohl er 
dich im übrigen sehr mag. Kann mir gut vorstellen, daß er dir 
auch noch nicht viel vom Tempelbezirk erzählt hat.“

Pans Einfühlungsvermögen erstaunte mich ebensosehr 
wie sein weites Verständnis, mit dem er sich anscheinend 
von vielen anderen seines Volkes unterschied. Daher wagte 
ich eine Frage: „Was hat es eigentlich mit dem Schweben von 
Menschen und Gegenständen auf sich?“

„Hm, weiß nicht, ob ich dir davon erzählen darf … Was 
soll’s: Es hängt zusammen mit der genauen örtlichen Lage 
der Hallen. Dort nämlich können manche Menschen, die sich 
lange in Versenkung geübt haben, besondere Geisteskräfte 
entwickeln und Gegenstände oder auch sich selbst schwe-
ben lassen. Unsere Künstler bringen schon einiges zuwege, 
dies ist aber noch nichts im Vergleich zu den Kräften der 
Priester.“

Ju trat auf uns zu. „Nun, wie wir freudig sehen, sind Sie 
in eine angeregte Unterhaltung vertieft. Es ist zuhöchst be-
dauerlich, Sie dabei stören zu müssen … Pan, wäre es dir 
recht, mit mir einige Worte zu wechseln?“

Pan stand auf. „Christian, es bleibt doch dabei: Du beglei-
test mich einmal in die Wildnis?“ Damit verließ er mich.



Jogu, die bisher mit ihren Geschwistern geplaudert hatte, 
kam zu mir herüber. „Nun, was habt ihr miteinander bespro-
chen? Ist ja auch egal, Hauptsache, ich finde dich jetzt ohne 
Pan. Ich muß dir gestehen, ich habe dich gerne für mich 
alleine.“



DER ACHTZIGSTE TAG

Heute sollte sie stattfinden, die Große Feier, für die schon 
seit Wochen die Vorbereitungen getroffen wurden, die Feier 
für „das Wesen da oben“, wie sie es ausdrückten, das „We-
sen“, dem die Bewohner sämtlicher Rundungen ihre Vereh-
rung darbringen und ihren Dank bezeugen wollten.

Das „Wesen“, so hatte ich inzwischen erfahren, war „der 
Schöpfer und Erhalter, der seinen Namen noch nicht geoffen-
bart“ hatte, und dem die Menschen „alles verdanken, was ist 
in dieser Welt“. Erstaunlich, obwohl diese Menschen glück-
lich und zufrieden waren, obwohl sie in voller Selbstverständ-
lichkeit zu leben schienen und ihnen alles wie von alleine ge-
lang, erspürten sie andererseits doch mehr oder minder, daß 
sie beschenkt wurden und eben doch nicht alles als selbst-
verständlich annehmen konnten. Einerseits erfüllten Naivität 
und Kindlichkeit sie, durchaus im positiven Sinne, anderer-
seits drückte sich in ihren Märchen und Legenden doch die 
eher unbewußte Erkenntnis aus, daß das Leben auch anders, 
eben schlimm und grausam sein konnte.

Und wie sah es mit mir aus, war auch ich, bei aller Ah-
nung andersartiger Möglichkeiten, kindlich zufrieden? Nun, 
glücklich war ich sicher, hier und jetzt, vielleicht in einem 
Maße, wie ich es noch nie gekannt hatte, aber naiv war ich 
nicht geworden, zu deutlich erinnerte ich mich noch der 
Härte der alten Welt.



Alle vierhundert Tage fand diese Verehrungsfeier statt, 
und die Menschen wurden schon lange Zeit vorher von einer 
freudigen Unruhe ergriffen. Die offizielle Vorbereitungszeit, 
die die Priester mit einer Prozession durch die Stadt einlei-
teten, dauerte 24 Tage. Niemand, so hieß es, wußte, wie es 
zu dieser Feier und der Zeit ihrer Vorbereitung gekommen 
war, allenfalls hörte man auf Nachfrage Ausdrücke wie „vor 
langer, langer Zeit“ oder „seit Urgedenken“.

Jogu, so wollte mir scheinen, war besonders unruhig. 
Wenn ich sie danach fragte, schlug sie die Augen nieder und 
schwieg.

Heute morgen, in aller Frühe, weckte sie mich, nahm 
mich an der Hand und spazierte mit mir zu einem Stadtbe-
zirk, den ich noch nicht kannte. Hier umrundete eine Hecke 
eine parkartige Anlage mit Bäumen, Sträuchern und zahlrei-
chen Blumenrabatten. Jogu führte mich durch ein aus wu-
chernden Rosen gebildetes Tor hinein. Zunächst begegnete 
uns kein Mensch, doch dann erblickte ich in einer Nische 
ein junges Paar, das sich küßte, und kurz darauf sah ich auf 
einem der Wege einen Mann und eine Frau Hand in Hand 
gehen. In mir stieg eine Ahnung auf.

„Dies hier ist der Garten der Verliebten“, bekannte Jogu 
mir mit leiser Stimme. „Chris — wie sieht es mit uns bei-
den aus?“

Ja, wie sah es mit uns aus? Wie sah es mit mir aus? Ich 
liebte Jogu, das war mir schon seit Wochen klar. Doch bisher 
hielt mich etwas davor zurück, ihr dies eindeutig zu beken-
nen. War es mein Leben in der alten Welt, an dessen wirklich 



wesentliche Einzelheiten, nämlich das Zusammenleben mit 
anderen, mir nahestehenden Menschen, ich mich nicht mehr 
erinnerte? Mehr als einmal hatte ich darüber nachgedacht. 
Nun, offensichtlich gab es keinen Weg zurück. Fast drei 
Monate lang war ich jetzt hier, und keine Möglichkeit der 
Rückkehr hatte sich aufgetan, im Grunde wünschte ich sie 
mir auch gar nicht mehr. Die Wirklichkeit war inzwischen 
das Leben hier, und dieses Leben war schön. Dennoch zö-
gerte ich jetzt einen Augenblick. Dann aber gab ich mir einen 
Ruck: „Jogu, du und ich gehören zusammen! Würdest du 
mich denn haben wollen? Du mußt wissen, der nicht mehr 
ganz junge Mann, der vor dir steht, würde sich höchlich ge-
ehrt fühlen …“ Der Versuch, ihren Vater nachzuahmen, kam 
mir mit einemmal unangebracht vor. Doch Jogu hatte mich 
verstanden und lachte erleichtert auf. Gerade konnte ich noch 
ein „Du weißt, wie sehr ich dich liebe“ von mir geben, ehe 
Jogu mir mit ihrem Mund den meinen verschloß. Mir wurde 
warm ums Herz.

Als wir unsere Umarmung lösten, lag eine Frage auf mei-
ner Zunge: „Und deine Eltern? Dein Vater?“

„Er hätte gerne Pan als Schwiegersohn gesehen. Aber der 
hat sich bisher — zum Glück — diesbezüglich nicht geäu-
ßert. Und ich habe Papa gesagt, ich will Pan nicht heiraten. 
Gestern habe ich ihn noch darauf hingewiesen, daß Pan so 
oft auf Reisen ist, jetzt ja schon wieder. Wie will er seine 
Frau dann glücklich machen? Das hat Papa schließlich ein-
gesehen.“

„Er ist also einverstanden?“



„Nun ja … er will seine Zustimmung vom Urteil der Prie-
ster abhängig machen.“

Am späten Vormittag strömte die ganze Bevölkerung Com-
munios dem Tempelbezirk zu. Alle Wohnbauten der Stadt 
waren festlich geschmückt, die Männer bekränzten ihren 
Kopf mit Lorbeer, die Frauen und Kinder hatten einander 
Blüten ins Haar geflochten. Sämtliche Pforten und Tore der 
Tempelmauer, durch die normalerweise nur ältere Menschen 
und wenige auserwählte eingelassen wurden, standen weit 
offen. Gemeinsam mit Jus Familie betrat ich den sonst ver-
schlossenen Bezirk. Ju und seine Frau Junisuppa kannten 
ihn, und auch Panralfo, so hörte ich, hielt sich manchmal, 
trotz seiner jungen Jahre, in dem geheiligten Bereich auf. 
Hier vermittelte man ihm wie auch den anderen, die zuge-
lassen waren, Weisheiten der höheren Art, und sie waren 
berechtigt, diese, eingebunden in Worte und Situationen 
des Alltags, weiterzugeben in einem Maße, das die Jünge-
ren zu erfassen in der Lage waren. Lehreinrichtungen wie 
Schulen oder Universitäten, so hatte ich von Jogu erfahren, 
gab es nicht. Die Wissensweitergabe, soweit sie angesichts 
des erstaunlich ausgeprägten Taktgefühls und der intuitiven 
Erahnung als notwendig angesehen wurde, geschah inner-
halb der Großfamilie. Alleine schon aufgrund der mannigfal-
tigen „Berufe“ war dort vielfältiges Wissen vorhanden, das 
man mit den Jüngeren teilte. Den letzten Schliff erhielt die 
Wissensvermittlung durch die Anleitung der Priester, die 
eine Art pädagogische Ordnung in die Familien einfließen 



ließen. Moral und Ethik, so bekam ich im Laufe der Gesprä-
che heraus, vor allem abends beim Wein, wurden nicht ge-
lehrt, ja waren, da jedem der hier lebenden Menschen ange-
boren, als eigenständige Fachgebiete nicht einmal bekannt. 
Allenfalls hatten die Priester hier bei den in ganz seltenen 
Fällen auftretenden diesbezüglichen Zweifelsfragen eine ge-
wisse ordnende Funktion inne. Ihre Hauptaufgabe bestand 
in der stellvertretenden Verehrung des „Wesens“, dem die 
Welt ihr Entstehen verdankte und das der Erde alles Gute  
sandte.

Nachdem wir die Bäume jenseits der Mauer hinter uns 
gelassen hatten, tauchte vor uns ein weiter Platz mit den drei 
mächtigen Tempeln auf, jeder von ihnen eindrucksvoll und 
doch so verschieden von den anderen. Links lag ein weißli-
ches Tempelgebilde, das mich sofort an eine Frauenbrust er-
innerte, es wirkte auf mich weich, warm, wohlig, eben weib-
lich. Auf der anderen Seite stieß ein einem Phallus ähnelnder 
Bau in den Himmel, bläulich-transparent, fest, klar, glatt; 
hiermit sollte wohl das Männliche symbolisiert werden. Zwi-
schen beiden Bauten erhob sich ein dritter Tempel, breiter 
und höher als die beiden anderen, der aussah wie eine senk-
recht, mit der Spitze nach oben stehende Spiralmuschel oder 
ein hohes Schneckenhaus und in tausend Farben erglänzte.

Jogu erläuterte: „Der Brusttempel steht für das Behü-
tende und Beschützende, Nährende und Erhaltende des ‚We-
sens‘, wohingegen der männliche Tempel väterliche Ordnung, 
Macht und Gerechtigkeit darstellt.“

„Und das mittlere Bauwerk?“



„Es vereinigt die beiden Prinzipien in sich, ist weiblich und 
männlich in einem, zugleich übersteigt es beide und drückt 
ein Höheres aus.“

Allmählich ging mir ein Licht auf. „Jetzt verstehe ich, 
weshalb manche Hallen weiß sind, andere bläulich. Die ei-
nen dienen den eher weiblichen, feinsinnigen Berufen, wie 
den künstlerischen, wohingegen etwa die Mathematik, die 
als ein Ausdruck männlicher Eigenschaften gilt, in blauen 
Gebäuden geübt wird.“

Auf dem weiten Platz vor den Tempeln waren inzwischen 
zehntausende von Besuchern versammelt. Hatten sie sich 
auf dem Weg hierher vergleichsweise laut unterhalten, so 
redeten sie jetzt miteinander nur noch im Flüsterton. Ge-
meinsam warteten wir noch eine ganze Weile, bis auch die 
Letzten eingetroffen waren. Irgendwoher — der Bläser blieb 
unsichtbar — erklang auf einmal ein lautes Hornsignal, so-
fort verstummten sämtliche Gespräche, und eine ungewöhn-
liche Stille trat ein. Seltsamerweise ließ sich nicht einmal 
Vogelgezwitscher vernehmen.

Da der Boden sich zu den Tempeln hin absenkte und sie 
auf einer Plattform standen, die man über breite Treppen be-
trat, konnten wir trotz der vielen Menschen vor uns erken-
nen, wie aus den beiden äußeren Bauwerken in Zweierreihen 
bedächtig Geistliche schritten. Ich erkannte, daß die aus dem 
Brusttempel Hervortretenden Frauen waren, Priesterinnen, 
die mit elfenbeinfarbenen Gewändern bekleidet waren, wo-
hingegen die männlichen Priester Blau trugen. Aus beiden 
Gruppen stieg ein vielstimmiger Gesang gen Himmel. Jetzt 



vermischten sie sich in einer Weise, daß vor unseren Augen 
ein wechselndes Farbmuster entstand, dann trennten sie sich 
wieder, und die Frauen verschwanden im Inneren des Phal-
lustempels, während die Männer die Brust betraten. Nach 
einer Weile kamen beide Gruppen wieder ans Tageslicht, ver-
mengten sich erneut und verloren sich gemeinsam im mittle-
ren Tempel, dem gewaltigen Schneckenhaus. Aus seinem In-
neren hörte man weiterhin ihre geübten Stimmen erklingen, 
lauter sogar als vorher im Freien; es war, als ob die Mauern 
die Töne verstärkten.

Kaum war das Lied beendet, traten die Oberpriesterin 
und der Oberpriester heraus und forderten uns, das Volk, auf, 
es ihnen gleichzutun.

„Wir müssen uns jetzt leider trennen“, flüsterte Jogu mir 
ins Ohr. „Aber gleich werden wir beide wieder vereint sein.“

Die Frauen und Mädchen des Volks strebten dem lin-
ken Tempel zu, die Männer und Knaben dem rechten. Bald 
hatte auch ich die Mauer des blauen Gebäudes durchschrit-
ten. Langsam wanderte die Prozession der Männer im weiten 
Kreis durch den Raum. Hier war alles hell, klar, mit scharfen 
geometrischen Mustern verziert. Von oben herab ertönten 
Choräle.

In der Mitte des Raums stieg, wie von einem Scheinwerfer 
ausgehend, ein helles Licht vom Boden auf und nach oben in 
die Kuppel hinein. Zugleich strahlte das Licht nach allen Sei-
ten aus, als wolle es die ganze Welt befruchten. In der Mitte 
dieses Strahls, der wie eine immaterielle Säule die Kuppel zu 
stützen und zu tragen schien, schwebte ein Priester! Er hielt 



die Arme zunächst nach oben gestreckt, als wolle er etwas 
aus dem Himmel empfangen, dann wandte er sie der Ge-
meinde zu, wie um mit seinen Händen den erhaltenen Segen 
weiterzugeben, und dies wiederholte er immerzu, in einer 
ruhigen Bewegung.

Ich selbst fühlte während der wenigen Minuten des Rund-
gangs in mir größte geistige Klarheit und eine unfaßbare in-
nere Ordnung.

Nachdem alle Männer den männlichen, alle Frauen den 
weiblichen Tempel aufgesucht und wieder verlassen hatten, 
bewegten sich die Prozessionen in die jeweils anderen Tem-
pel. Im Brusttempel durchzog eine Fülle von Lichtleitungen 
gewebeartig den Innenraum und vereinigte sich schließlich 
in einem breiten Kanal, der zum höchsten Teil des Gewöl-
bes aufstieg. Von den Leitungen ging ein milchiges, diffuses, 
warmes Leuchten aus, in dem ich mich sogleich ungewöhn-
lich wohl und geborgen fühlte. Hoch oben im Lichtstrom 
schwebte eine Priesterin mit langem Haar und schien alle 
hier im Kreis Wandelnden mit weiten Gesten zu umarmen.

Auf dem Vorplatz sammelte man sich wieder und pilgerte 
sodann in den größten Tempel hinein. Ich nahm Jogu an der 
Hand. Über dem Eingangsbereich hing ein Schild, darauf 
stand in großen Lettern geschrieben: „Wir sehnen, Dich zu 
finden — nach oben soll’n wir winden. O steig herab von 
dorten, zu uns’ren runden Orten.“ Als wir eingetreten waren, 
umfing uns zunächst Dunkelheit. Mit Jogu folgte ich den vor 
uns Wandelnden in den Röhrengang, der in einer nach oben 
hin sich verjüngenden Spirale die Mauer entlang beständig 



anstieg. Je höher wir bei unserer Wanderung kamen, um so 
heller wurde es, und um so klarer wie auch wohler, um so 
geordneter wie auch geborgener fühlte ich mich. Ganz oben 
schließlich betraten wir eine halbkugelförmig überwölbte 
Kammer. Hier schien das Licht am strahlendsten und wärm-
sten zugleich. Wie jetzt wieder nach unten gelangen? Durch 
den Gang drängten immer neue Verehrer nach. In der Mitte 
der Halbkugel befand sich im Boden ein großes Loch, auf das 
Jogu mich hinwies. Wir gingen ganz selbstverständlich darauf 
zu und sprangen hinein, denn ich war, woher auch immer, in 
diesem Augenblick vollständig überzeugt davon, es sei gut und 
richtig so und uns werde nichts zustoßen. Und tatsächlich, 
langsam schwebten wir, getragen von einer unsichtbaren Kraft, 
durch die Luft nach unten, bis wir schließlich sanft landeten.

Den mächtigen Raum in der Tempelmitte erleuchtete ein 
dämmeriges Licht, und es roch nach Rosen. Die hier bereits 
Angekommenen sangen gemeinsam mit dem Chor der Prie-
ster ein Lied, das sich ständig wiederholte: „Dank dir, dem 
Unbekannten“, und alle, die von oben herabschwebten und 
dazukamen, stimmten mit ein. Nach und nach verließen die 
Sänger den Tempel.

Im Freien trafen wir Ju und Junisuppa. Zu viert umrunde-
ten wir den Großen Tempel, an dessen Rückseite einige Woh-
nungen und Säle angebaut waren. Was soll ich lange berich-
ten über das Gespräch mit dem Oberpriester? Jogu und ich 
trugen unseren Heiratswunsch vor, Ju hingegen mahnte zu 
Behutsamkeit in dieser Angelegenheit; seine Ambivalenz war 
deutlich zu spüren, er liebte seine Tochter sehr und wollte 



ihr natürlich jeden Wunsch erfüllen, andererseits sie aber 
auch vor möglichem Schaden bewahren. Er war sich meiner 
einfach nicht sicher, was sich allerdings in keiner Weise auf 
seine Gastfreundschaft oder seine Freundlichkeit mir gegen-
über auswirkte. Junisuppa wiederum stellte sich auf Jogus 
und meine Seite, sie „fühle“, ich sei „in der rechten Ordnung“. 
Der alte Priester, von hagerer Gestalt, das Haupt umrahmt 
von langem, weißem Haar, schaute erst Jogu, dann mir tief in 
die Augen, was ich erstaunlicherweise nicht einmal als unan-
genehm empfand, dann verkündete er sein Urteil: „Christian 
und Jogu, wir sind uns sicher, Ihr beide seid passend zuein-
and, und Eure Verbindung wäre fruchtbar für die Mensch-
heit, die die Rundungen bewohnt. Doch eine Regel, vor lan-
ger Zeit gegründet und selten nur angewandt, besaget, daß 
noch ein Hindernis zu überwinden sei vor der Einrundung 
eines Nichtrundungsgeborenen und seiner Heirat mit einer 
Eingeborenen: Drei volle Jahre müsset Ihr warten, um damit 
den Beweis der Ernsthaftigkeit Eures Wunsches, vor allem 
des Wunsches des Fremdherkünftigen, zu erbringen.“

„Drei lange Jahre? Entsetzlich!“ Jogu konnte ihr Erschrek-
ken nicht unterdrücken.

Der Priester lächelte verschmitzt: „Ein anderer Beweis-
weg steht Euch offen: die Höhle der Versuchung. Doch ver-
mögen wir nicht zu sagen, welcher Weg der schwerere sei.“

Offenbar wußte keiner aus der Familie von dieser Höhle, 
ich sah nur fragende Gesichter.

„Panralfo — ein naher Freund Eurer Familie, wie wir 
wohl wissen —, er kennet sie, die Höhle. Er soll Euch weisen. 



Soviel nur sei Euch jetzt gesaget: Um Euer leibliches Wohl 
brauchet Ihr Euch dort nicht zu fürchten. Im Gegenteil.“

Mit dieser unverständlichen Andeutung verbeugte er sich 
vor uns; er hatte alles Erforderliche gesagt.



DER HUNDERTSTE TAG

Heute morgen verabschiedeten wir uns von Tau und den Sei-
nen. Dank Pans hohem Ansehen bei dem Stamm der Kuruh 
hatte man uns über die Maßen gastfreundlich behandelt.

Sieben Tage sind es her, seit wir die Reise angetreten hat-
ten. Damit erfüllte ich zum einen Pans Bitte, ihn doch ein-
mal auf einem seiner Ausflüge zu begleiten. Zum anderen 
hatte er sich sofort bereit erklärt, mich zur Höhle der Versu-
chung zu führen. Selbstverständlich hatten Jogu und ich uns 
schnell für diese Lösung entschieden, denn drei Jahre bis zur 
Heirat zu warten, war uns beiden als unmöglich erschienen.

Als wir Pan, der wenige Tage nach der Verehrungsfeier von 
seiner damaligen Reise zurückgekehrt war, von dem Beschluß 
des Oberpriesters und unserem Höhlenwunsch berichteten, 
grinste er breit: „Ganz wie Ihr wollt … Der Prüfung mußt 
nur du, Christian, dich unterziehen. Für Rundungsgeborene 
wäre es keine Prüfung, und für Frauen ohnehin nicht.“ Mehr 
verriet er nicht.

Kurze Zeit später, nach herzlichem Abschied von der Fa-
milie, vor allem von Jogu, die mir mit Tränen in den Augen 
noch lange zuwinkte, brachen wir auf. Durch einen langen 
Gang, dessen Beginn und Ende versteckt hinter Büschen la-
gen und ohne Kenntnis ihrer Lage kaum zu finden waren, 
durchquerten wir den Vulkanrand, wobei Fackeln uns Licht 
spendeten. Anschließend mußten wir noch eine weite Strecke 



durch felsige Gegend hinabsteigen, um ins bewaldete Tal zu 
gelangen. Am Waldrand schlugen wir unser erstes Nachtla-
ger auf. Unterwegs hatten wir kaum miteinander gesprochen, 
am Lagerfeuer aber erzählte Pan begeistert von seinen Ex-
kursionen in die Wildnis und seinen Erlebnissen bei den ver-
schiedenen Volksstämmen. Ganz offensichtlich liebte er das 
Naturhafte, das Ursprüngliche, das Wilde.

Am nächsten Morgen, nachdem wir uns festere Klei-
dung angezogen hatten — unsere Blütengewänder würden 
dem zu durchquerenden Dickicht kaum standgehalten ha-
ben —, begannen wir unseren Weg durch den Urwald. Die 
Erfahrungen der folgenden Tage wären sicher für Naturfor-
scher und Biologen berichtenswert gewesen, ich verzichte 
jedoch auf ihre Schilderung. Nach drei Tagen lichtete der 
Wald sich, die Vegetation wurde spärlicher, dafür kamen 
wir besser vorwärts, und am Morgen des vierten Tages tra-
fen wir, am Rand der Steppe, auf Taus Stamm. Pan und Tau 
begrüßten einander aufs Herzlichste, und auch ich, als Pans 
Freund, wurde freundlich empfangen. Hier bei diesem Volk 
blühte Pan sichtlich auf. Nicht etwa, daß ich in Communio 
den Eindruck gehabt hätte, er fühle sich dort nicht wohl; 
aber hier wurde er noch lebendiger, scherzte, lachte viel 
und beteiligte sich an den Wettkämpfen der Männer. Wie 
ich bald von ihm erfuhr, hatte er Tau, mit dem er schon seit 
vielen Jahren befreundet war, zur Stellung des Häuptlings 
verholfen, indem sie beide den vorherigen Stammesführer, 
der ein schwacher Mann gewesen sein muß, vertrieben 
hatten.



Schon bald war ich mir im klaren über einige eminente 
Unterschiede zwischen den Bewohnern der Rundungen und 
den Kuruhs: dort, bei aller Nähe zur gezähmten Natur, eine 
hochentwickelte Zivilisation, hier wildes Leben, dort Friedens-
liebe, Höflichkeit, kindhafte Naivität, hier Kampf, Ehrgeiz, 
Triebhaftigkeit. Unter diesen „Wilden“ fühlte ich mich tat-
sächlich eher an meine alte Welt erinnert als in Communio.

Heute, nach dem Abschied, Weiterreise zur Höhle, die 
wir gegen Mittag erreichten. Pan hatte sie vor langer Zeit 
durch Tau kennengelernt, und beide hatten sie mehrfach auf-
gesucht, „um das zu erhalten, was ein Mann braucht, der im 
Lebenskampf bestehen will.“

Wir standen vor einem kargen Hügel; verborgen hinter 
Felsen lag der Eingang zu der Grotte.

„Von hier aus mußt du alleine weitergehen.“ Er reichte mir 
einen Beutel voller Dörrfleisch und getrockneter Früchte. 

„Und wenn du Durst bekommst: Drinnen wirst du Wasser 
finden.“ Dann wies er auf einen Holzhaufen in der Nähe. 

„Sobald du wieder herauskommst, entzünde ein Feuer, ich 
werde nicht weit von hier Schlangen beobachten und auf den 
Rauch achten. Viel Glück, sei tapfer!“ Damit schlug er mir 
seine kräftige Hand auf die Schulter, daß ich fast in die Knie 
ging, und verließ mich mit einem abscheulichen Grinsen.

Ich wandte mich dem Höhlenschlund zu. Was erwartete 
mich dort? Niemand hatte mir Genaueres gesagt. Pans An-
deutungen ließen mich Gefahren vermuten, doch Zaudern 
half jetzt nicht weiter. Wenn es schlimm endete, dann sollte 
es eben so sein, besser immerhin als jahrelanges Warten.



Vorsichtig ging ich hinein. Zunächst umfing mich Dun-
kelheit, doch als ich zögernd einige weitere Schritte wagte, 
sah ich, daß der Felsstein leuchtete. Das Licht reichte aus, 
den Weg gut zu erkennen und möglichen Hindernissen aus-
zuweichen. Der anfangs breite Gang wurde, als ich weiter 
eindrang, immer schmaler, bis ich schließlich Mühe hatte, 
mich hindurchzuzwängen. Doch hinter einer Wegbiegung 
mündete er plötzlich in einen weiten Tropfsteinsaal, der in 
tausend Farben funkelte und glitzerte, als bestünden die 
Wände aus lauter Kristallen, die von innen heraus leuchte-
ten. In der Mitte des Saals schimmerte ein kleiner See, von 
dessen Oberfläche Dämpfe aufstiegen. Ich trat näher an ihn 
heran, um zu prüfen, ob das Wasser trinkbar sei. Auf einmal 
wurde ich furchtbar müde, sank zu Boden und verlor mein 
Bewußtsein.

Im Schlaf — oder in der Bewußtlosigkeit — meinte ich, 
Stimmen zu hören, helle Stimmen, dann hatte ich auf ein-
mal den Eindruck zu schweben, schließlich fühlte ich mich 
wie weich gebettet. Allmählich erwachte ich. Als ich die Au-
gen öffnete und den Kopf anhob, um zu sehen, wo ich sei, 
hörte ich hinter mir ein leises Kichern. Ich wandte mich um, 
konnte jedoch niemanden erblicken, nicht nur wegen des 
dämmrigen Lichts, sondern weil mir noch alles verschwom-
men erschien.

Daher schloß ich meine Augen für eine Weile und schaute 
mich dann erneut in der Höhle um. Diesmal sah ich deut-
licher. Vor mir, nur wenige Meter entfernt, sprudelte eine 
Quelle aus einem Felsen, und dieser ebenso wie das Wasser 



leuchteten. Um den Stein herum hatte sich ein Teich gebildet, 
der die nähere Umgebung erhellte. Die Wände des Raumes, 
in dem ich mich befand, konnte ich jedoch nicht erkennen, 
sie lagen im Dunkeln.

Ich selbst ruhte in einem Lager aus weichen Federn. Erst 
jetzt bemerkte ich, daß ich keine Kleidung mehr trug, son-
dern ganz nackt hier lag. Immerhin war es angenehm warm.

Wieder hörte ich, wie jemand kicherte. Diesmal kam es 
aus der Richtung der Quelle. Ich blickte genauer hin und sah 
ein Gesicht, das aber sofort wieder verschwand. Als ich auf-
stehen wollte, um nachzusehen, gelang es mir nicht, es war 
einfach zu anstrengend. Ich versuchte es nochmals, fiel je-
doch erneut auf mein Lager zurück.

War ich krank, war ich erschöpft? Ich durchspürte mei-
nen Körper und stellte fest, daß das Gegenteil der Fall sein 
mußte, denn alles an und in mir fühlte sich prächtig an. Ja, 
so, wie ich da lag oder saß, ging es mir ausgesprochen gut. 
Vielleicht sogar — zu gut? Meine Sinne waren wach, mein 
Verstand klar, mein Körper angenehm müde. Müde? Eher 
wohlig schlaff. Mich überkam leise der Verdacht, der sich im 
Laufe der nächsten Stunden bestätigen sollte, daß ich von 
Trägheit befallen worden war, körperlicher und — wie sich 
noch zeigen sollte — auch Willensträgheit.

Das Gesicht erschien erneut, und dann zeigte sich die Ge-
stalt vollständig: ein junges Mädchen, nackt, etwa 18 Jahre 
alt. Doch sie war nicht alleine: Hinter ihr traten weitere Mäd-
chen und Frauen hervor, alle unbekleidet, einige älter, andere 
jünger als die erste. Wie sie da so vor mir standen, sieben an 



der Zahl, die vorderen bis zu den Knien, die hinteren bis zum 
Nabel im Wasser, alle mit hüftlangem Haar, mich bezaubernd, 
ja verzaubernd anlächelnd, kam mir sofort ein Gedanke in 
den Sinn: Nymphen — Wassernymphen — Quellnymphen. 
Sie faszinierten mich und zogen mich sofort mit einer mir 
unbegreiflichen Gewalt an. Gerne wäre ich aufgestanden, 
um ihnen so nahe wie möglich zu kommen, aber ich schaffte 
es nicht. Ihre Schönheit war geradezu sagenhaft, sie hatten 
wunderbare Figuren, ansprechende Gesichtszüge, bewegten 
sich geschmeidig, und — sie leuchteten mild, wie das Was-
ser und der Fels.

Langsam näherten sie sich mir, und bald schon stan-
den sie dicht um mich herum und beugten sich über mich. 
Wenn nur dieses hinreißende Lächeln nicht gewesen wäre, 
ihm konnte ich nicht widerstehen. Dann geschah etwas, das 
mich gänzlich in Bann schlug: Sie begannen zu singen, mit 
geradezu überirdischen Stimmen. Doch anders als der Ge-
sang in Communio, der befreite und erhöhte, fesselten mich 
die Stimmen der Nymphen, fesselten mich an sie, lösten in 
mir eine Sehnsucht aus, Sehnsucht nach ihnen, die unerfüllt 
blieb, unerfüllt bleiben mußte, die mich in einem Moment 
beglückte, im nächsten verstörte. Mein Verlangen nach die-
sen Mädchen, mein sinnenhaftes, sinnliches Begehren wurde 
durch ihren Anblick, ihre Melodien scheinbar befriedigt, um 
kurz darauf noch stärker geweckt zu werden, mich zu quä-
len, zu peinigen. Das Wechselbad der Gefühle, Glück und 
Unglück zugleich, wurde schließlich so heftig, daß mir die 
Sinne schwanden.



Sicher waren einige Stunden vergangen, ehe ich wieder 
erwachte. Ich spürte Hunger und Durst, blickte um mich, 
sah auf einem Teller Stücke von dem Fleisch und dem Obst, 
die ich mitgebracht hatte, daneben stand ein Becher voll 
Wasser. Ich aß und trank. Als ich satt war, erschienen aus 
dem Dunkel die Nymphen, nahmen das Geschirr weg und 
setzten sich um mich herum auf mein Lager. Dann begannen 
sie, mich ganz sanft zu streicheln, buchstäblich vom Scheitel 
bis zur Sohle. Ich kann gar nicht sagen, wie unendlich ich es 
genoß. Gerne hätte ich auch sie gestreichelt und ihre Körper 
gefühlt, konnte mich aber kaum bewegen, und so fand ich 
mich damit ab, von ihnen verwöhnt zu werden. Genießend 
schloß ich die Augen. Da drang an meine Ohren auch wieder 
ihr verführerischer Gesang voller Süße. Doch diesmal schien 
mir, sie hielten sich ein wenig zurück; vielleicht hatten sie 
vor Stunden, als ich in Ohnmacht gesunken war, bemerkt, 
wie sehr sie mich gequält hatten. Jetzt verlor ich meine Be-
sinnung nicht, sondern sank sanft in den Schlaf.

Ein drittes Mal noch beschäftigten die Nymphen sich an 
diesem Tag mit mir — zumindest vermutete ich, daß noch 
kein neuer Tag begonnen hatte. Sie trugen mich in das Wasser, 
das sich angenehm warm anfühlte, und umschwammen mich 
dann, wobei sie mich sanft streiften. Lag es am Wasser, daß 
ich mich allmählich wieder bewegen konnte? Schon nach we-
nigen Minuten begann ich, nach den Nymphen zu haschen …

Als ich nach Stunden des Wasservergnügens einschlief, 
sehnte ich mich danach, die Mädchen baldigst wiederzu-
sehen.



 DER 120. TAG

Wie lange noch sollte das währen?
Seit Wochen befand ich mich jetzt schon in dieser Höhle, 

ich wußte nicht, wann Tag war und wann Nacht, es interes-
sierte mich auch nicht, ich aß kaum etwas und wurde immer 
hinfälliger, aber ich kam nicht los von den Nymphen, von der 
Begierde danach, sie zu sehen, zu hören, zu fühlen. Sie wa-
ren mein Leben, und sie waren mein Tod. Sie machten mich 
glücklich, und doch wurde ich täglich unzufriedener. Alle paar 
Stunden kamen sie zu mir, trugen mich ins Wasser, wo mein 
Körper wieder beweglich wurde, verwöhnten mich, dann 
wurde ich müde, sie brachten mich zurück zu meinem Lager, 
wo mich sofort wieder körperliche Trägheit befiel. Jeden Tag 
dachte ich daran, zu entfliehen, doch ich schaffte es nicht, 
mich aufzuraffen. Dabei war ich mir sicher, wenn ich nur ge-
nügend Willenskraft entwickelt hätte, dann hätte auch mein 
Körper mir wieder gehorcht und nicht einfach nur schlaff da-
gelegen. Aber gerade diese geistige Kraft brachte ich nicht auf, 
denn bei jedem Versuch mußte ich sofort daran denken, daß 
es dann vorbei wäre mit den Wasserspielen und dem Gesang, 
dem Streicheln und Küssen. Manchmal erfaßte mich geradezu 
Ekel wegen meiner Abhängigkeit von den Genüssen, die bei 
aller Süße doch keine richtige Erfüllung gewährten. Mag sein, 
daß es eine vollständige Erfüllung in unserem Erdenleben oh-
nehin nicht gibt. Aber es gibt Freuden, bei denen weiß man, 



sie sind richtig und gut, es muß und darf so sein, und es gibt 
Sinnenräusche, die einen aus der Bahn werfen und in einen 
verhängnisvollen Sog hineinziehen. Man will dann mehr und 
nochmals mehr, doch innerlich, da wird man leer.

Wie oft hatte ich versucht, meinen Willen auf das Höchste 
anzuspannen, um mich zu befreien. Vielleicht war das die 
falsche Methode gewesen? Ich hatte auf einmal meine Be-
gierde überwinden wollen, auf einen Schlag, ein für allemal. 
Doch es hatte nicht funktioniert.

Vor einigen Tagen, als ich erwachte, öffnete ich nicht meine 
Augen, sondern stellte mich weiterhin schlafend. Ich wollte in 
aller Ruhe zum Nachdenken kommen und nicht sogleich wie-
der verführt werden. In mir stieg die Frage auf, ob ich denn 
nicht mehr in der Lage sein sollte, mich zu ändern; sollte es 
mir tatsächlich nicht gelingen, mich loszusagen von der Träg-
heit, die mich hier umfing, mich zu lösen von den Begierden, 
deren Opfer ich geworden war? Mochten auch Kräfte von au-
ßen auf mich einwirken, so war es dennoch nicht ohne oder 
gegen meinen Willen geschehen. Ich selbst hatte immerhin 
zugelassen, daß mein Verlangen nach den Nymphen so mäch-
tig zugenommen hatte, ich war also nicht gänzlich unschuldig 
an dieser Entwicklung. So nahm ich mir an dem Tag dieser 
Erkenntnis fest vor, mich nach und nach aus meiner Abhängig-
keit zu befreien. Was mir hierzu Kraft gab, war der Gedanke 
an Jogu, zu der ich sobald als möglich zurückkehrten wollte.

Dutzende Male warf ich, sobald die Mädchen wieder zu 
mir kamen, meine Vorsätze über Bord und erlitt Niederlage 
über Niederlage. Doch ich nahm den Faden wieder auf, und 



so merkte ich, dank dem zähen Festhalten an meinem Ziel, 
daß ich mich langsam von der Verführung löste, und je mehr 
es geschah, desto beweglicher wurde mein Körper. Ich be-
mühte mich, dies die Nymphen nicht merken zu lassen, hatte 
aber den Eindruck, daß sie es irgendwie spürten, denn seit-
dem ich den Vorsatz gefaßt hatte, waren sie nicht mehr ganz 
so fröhlich und ausgelassen wie zuvor.

Heute, so hatte ich mir vorgenommen, wollte ich versu-
chen, den letzten Schritt zu tun. Als die Quellnymphen mich 
ins Wasser trugen, fiel mir gleich auf, daß sie kaum lachten. 
Vielleicht ahnten sie etwas. Ich vermied es, sie anzusehen, 
vor allem vermied ich es, in ihre Augen zu schauen. Als mein 
Körper im Wasser seine volle Bewegungsfähigkeit erlangt 
hatte, drehte ich mich einfach um, verließ den Teich, ergriff 
meine Kleidung und wollte hinauseilen, so lange meine Be-
weglichkeit noch anhielt. Der Gesang der Sieben verstummte 
plötzlich, und ich beging den Fehler, der mir beinahe zum 
Verhängnis wurde, noch einmal zurückzublicken. Da stan-
den meine Nymphen und sahen mich mit derart traurigen 
Augen an, daß ich weich wurde und umkehren wollte. War 
es Zufall, daß in diesem Moment Jogus Haarlocke, die sie 
mir auf die Reise mitgegeben hatte, aus einer Tasche des 
Gewands herausfiel? Ich hob sie vom Boden auf und wußte, 
welches mein Weg war. Mit einem Ruck wandte ich mich 
um, achtete nicht auf das Gejammere der Mädchen, durch-
querte einige Höhlensäle, fand zum Glück rasch den Gang 
nach draußen, zwängte mich in ihn hinein und folgte seinem 
Verlauf — hinaus in die Freiheit.



Als ich, geblendet von der Sonne, die frische Außenluft 
auf meiner Haut spürte und einatmete, erstarkte ich auch 
wieder, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad, denn ich war 
abgemagert und fühlte mich geschwächt. Nachdem ich mich 
angezogen hatte, entzündete ich den Holzstoß und wartete.

Am Abend dieses Tages saßen Pan und ich am Feuer, 
wärmten uns und brieten das Fleisch einer Gazelle, die er mit 
einer Falle gefangen hatte. Wir wollten zunächst zwei oder 
drei Tage hier verbringen, bis ich wieder genügend Kräfte ge-
sammelt hätte, und erst anschließend die Rückreise antreten.

Pan ließ sich von mir berichten und kam aus dem Lachen 
nicht mehr heraus. Ihm war es bei seinen Besuchen in der 
Höhle ähnlich ergangen; natürlich hatte er das Zusammen-
sein mit den Mädchen genossen und sich gerne von ihnen 
verwöhnen lassen. Sein Hauptanreiz für diese Unternehmun-
gen aber hatte darin gelegen, festzustellen, ob er, nachdem 
er sich ausreichend vergnügt hatte, genügend Willenskraft 
aufbrachte, um sich loszureißen. Das erstemal, so bekannte 
er mir, wäre er beinahe „draufgegangen“, so sehr sei er abge-
magert; doch bei den Wiederholungen habe er dieses „Spiel“ 
bereits gekannt, der „Kitzel“ der Gefahr sei nicht mehr ganz 
so groß gewesen.

„Ich bin mir gar nicht sicher,“ — ausnahmsweise sprach 
er mal mit ernster Stimme — „ob es diese Wesen da drin-
nen wirklich gibt. Weißt du, Christian, ich glaube fast, das 
waren, so echt es wirkte, nur Träume oder Halluzinationen. 
Du erinnerst dich, die Dämpfe über dem See, und die Ohn-
macht …“



Vielleicht war es tatsächlich so gewesen, aber auch dies 
minderte kaum meine Gewissensbisse, die immer auftraten, 
wenn ich an Jogu dachte.

Es war mir ganz lieb, daß von nun an vor allem Pan er-
zählte, wobei er begeistert von seinen „frei lebenden Freun-
den“ schwärmte. Als wir uns zum Schlafen ins Zelt legten, 
gestand er mir, er sehne sich danach, auch in die Rundun-
gen käme „ein bißchen mehr Schwung und Gefahr, statt des 
gleichförmigen, langweiligen Wohlergehens.“



DER 400. TAG

Sechs Monate lang waren Jogu und ich jetzt verheiratet, und 
ich hatte es nicht ein einziges Mal bereut. Ganz im Gegenteil, 
es freute mich tagtäglich, sie mit mir zusammen so glücklich 
zu sehen. Ich selbst fühlte mich deutlich jünger als noch vor 
einem Jahr.

Nachdem ich aus der Nymphenhöhle zurückgekehrt war, 
hatte ich beschlossen, mich nicht mehr einfach treiben zu 
lassen, sondern etwas zu tun, nicht für mich selbst, sondern 
für andere. Mir war schnell klar geworden, daß ich dies am 
besten durch die Ausübung meines Berufs als Schriftsteller 
könne. Hier, in dieser Welt, lag der besondere Reiz darin, 
daß ich mit meiner Tätigkeit kein Geld verdienen mußte; 
ich stand nicht unter dem Zwang des Broterwerbs, mußte 
mir nicht von Verlagen diktieren lassen, was ich abzuliefern 
hätte. Hier war ich frei von derartigen Bedingungen eines 
Schriftstellerlebens.

Doch was konnte ich den Menschen von Communio zu-
muten? Gerne hätte ich von meinem früheren Leben, mei-
ner alten Welt geschrieben, diese — in Form von Romanen 
und Erzählungen — den anderen vorgestellt. Doch durfte 
ich das? Je länger ich hier lebte, um so zurückhaltender 
wurde ich mit meinen Berichten, denn ich befürchtete, da-
mit die Reinheit und Unschuld dieser Menschen anzutasten 
und zu beschädigen. Sollte ich von Süchten schreiben, von 



Tabak, Alkohol, Drogen, Spielsucht; sollte ich Morde und 
Kriege beschreiben? Wer weiß, was ich damit auf die Dauer 
angerichtet hätte. Welch ein Verbrechen hätte ich begangen, 
wenn ich durch meine Schriftstellerei andere zu Taten ver-
führt hätte, die sie bisher nicht kannten! So war ich bemüht, 
mich soweit als möglich in die Welt dieser Menschen hinein-
zudenken, hineinzufühlen, hineinzuleben, um daraus dann 
Geschichten erstehen zu lassen.

Ich hielt mich auch zurück damit, ihnen Fertigkeiten zu 
vermitteln, die sie bisher nicht kannten. Hier lief alles so gut, 
daß es keiner großen „Neuerungen“ bedurfte. Man brauchte 
hier keine Maschinen, keine Technik, kein Geld, keine Börse, 
weshalb sie also damit konfrontieren? Vielleicht hätte es sie 
verdorben. Gelegentlich verriet ich ihnen die eine oder an-
dere praktische Anwendung, wofür sie mir große Dankbar-
keit erwiesen; ab und zu ließ ich sie an meinen wissenschaft-
lichen Kenntnissen teilhaben, z. B. über das Wetter oder 
über den Magnetismus. Jedesmal aber bangte ich, ob ich sie 
damit nicht aus einem Gleichgewicht brachte, ihr Weltbild 
oder ihr Bild vom Menschen änderte. Zum Glück faßten sie 
meine Hinweise immer so auf, daß ich den Eindruck hatte, 
es schade ihnen nicht. Tatsächlich setzten sie — trotz aller 
Dankesbekundungen — kaum etwas von dem, was ich ih-
nen vorstellte, konsequent in die Tat um, meistens war es für 
sie nur ein Spiel, an dem sie bald ihr Interesse verloren. Viel-
leicht nahmen sie — selbst bei vorübergehender äußerlicher 
Nachahmung — innerlich nicht auf, was ihrem Wesen nicht 
entsprach.



In besonderer Weise interessierten sie allerdings Gesprä-
che über das „Wesen da oben“. Welche Beziehungen und 
Kontakte pflegte „meine Welt“ zu diesem Wesen, welche Er-
fahrungen und Erkenntnisse hatten wir Dortigen gesammelt, 
wie gestalteten wir unsere Verehrungsfeiern?

Als ich ihnen über das Schwinden des Religiösen unter 
meinen ehemaligen Mitmenschen berichtete, glaubten sie es 
mir zwar, aber sie staunten über „solch eine Dummheit“. Ich 
versuchte, ihnen zu erläutern, daß ein gemeinsames Lebens-
gefühl der Menschen einer Zeit, der „Zeitgeist“, den Glau-
ben, ja sogar die Wahrnehmung des einzelnen beeinflussen, 
bestimmen, lenken könne, und daß nach meiner Einschät-
zung die Mehrheit der Menschen unterschiedlicher Zeitalter 
Zugang zu je unterschiedlichen Bewußtseinsdimensionen 
fände, wohingegen andere ihnen verwehrt blieben, aber 
meine Zuhörer lehnten es anscheinend innerlich ab, sich mit 
diesen Gedankengängen zu beschäftigen, es war unwichtig 
und bedeutungslos für sie.

Als ich ganz nebenbei einmal von Weihrauch sprach und 
von den Wohlgerüchen, die nach oben aufstiegen, über-
schlugen meine Bekannten sich fast vor Begeisterung und 
sprachen immer wieder von diesem „Duft der Erhebung“. 
Schließlich, um ihnen eine Freude zu bereiten, machte ich 
mich auf die Suche nach einem Baumharz, das bei der Ver-
brennung ähnlich roch wie Weihrauch-Harz. Meine Suche 
sollte tatsächlich nicht erfolglos bleiben. Bei der nächsten 
Verehrungsfeier wollte man Wohlgeruch gen Himmel steigen  
lassen.



Eine Fülle neuer Erkenntnisse gewann ich dadurch, daß 
ich so ziemlich alle Berufs- und Interessengruppen aufsuchte, 
die es in Communio gab, von einfachen Fußknödelherstel-
lern bis hin zu den Astronomen und den Metaphysikern, so 
daß ich etliche Werkstätten und Berufshallen kennenlernte. 
Diese Besuche unternahm ich aus eigenem Antrieb, aber auch 
auf Wunsch vieler Personen, die von mir, dem Menschen aus 
der anderen Welt, gehört hatten und nun neugierig auf mich 
waren. So wurde ich also von Gruppe zu Gruppe herumge-
reicht, was meinen eigenen Wünschen durchaus entgegen-
kam. Manchmal begleitete mich Jogu oder auch ein Mitglied 
ihrer Familie, in deren Haus wir beide noch wohnten.

Ich staunte immer wieder, auf welche Fähigkeiten und 
Begabungen ich traf und welche Kunstfertigkeiten sich in 
Communio entwickelt hatten. Viele waren eher geistiger Na-
tur, wie etwa die musikalischen Dichtungen oder die mathe-
matischen Spiele, bei anderen verband sich das Geistige mit 
dem Materiellen, wobei ich vor allem an die Klangskulpturen, 
aber auch an die Speisediskussionen denke.

Bei Kunst, Wissenschaft, Handwerk kam es in keiner 
Weise auf das Neue an, auf den Fortschritt. Wenn man etwas 
anscheinend noch nicht Dagewesenes schuf, beruhte es auf 
Abwandlungen, auf andersartigen Verknüpfungen, und wurde 
keineswegs als etwas Besonderes, Hervorgehobenes und Er-
strebenswertes angesehen. Dennoch trat keine Langeweile 
auf, denn dank der immer „neuen“ Variationen haftete jeder 
neugeschaffenen Skulptur, jedem neuen Vers, jeder neuen 
Schlafpelle der Reiz des Besonderen an; Massenware gab es 



nicht. Alles besaß eine Leichtigkeit, als sei es spielerisch her-
vorgebracht worden, obgleich innerer Antrieb Ursache der 
Leistung war. Freude und Pflicht fielen hier zusammen.

Jogu und ich beschlossen, Reisen zu anderen Rundungen 
zu unternehmen, weil wir die „Welt“ kennenlernen wollten, 
und nicht zuletzt erhoffte ich mir von den neuen Eindrücken 
Anregungen für meinen Beruf. Ebenso wie viele andere jün-
gere Einwohner von Communio hatte Jogu, abgesehen von 
einigen Bußgängen in die Wildnis, noch niemals die Stadt 
verlassen; meist geschah solches nur bei der Auswanderung 
in eine andere Rundung oder bei — seltenen — Besuchen 
bei Angehörigen. Einige wenige Menschen nur waren — von 
Berufs wegen — häufiger unterwegs, wie etwa Panralfo oder 
auch die Wanderpriester. Als ich Jogu meinen Wunsch vor-
trug, mit ihr zusammen andere Städte zu erkunden, stimmte 
sie sogleich begeistert zu.

„Du bist lebhafter als Deine Eltern und Deine Geschwister, 
Jogu, darüber habe ich mich schon öfter gewundert.“

„Vermutlich hängt das mit meiner Urgroßmutter zusam-
men, der ich in mancher Hinsicht ähnlich sein soll, wie ich 
von meinem Vater weiß. Hatte ich dir noch nicht von ihr er-
zählt? … Übrigens, sie stammte nicht aus den Rundungen.“

„Also aus der Wildnis?“
„Das konnte mir niemand sagen. Sie tauchte auf einmal 

hier auf, und mein Urgroßvater verliebte sich in sie. Sie muß 
ihn durch ihre muntere und lebendige Art fasziniert haben.“

Heute morgen brachen wir zu unserer ersten Reise auf. 
Vom Untergeschoß des Reisehauses gingen die Tiefengänge 



ab, die in unterschiedliche Richtungen führten. Wir betraten 
den nördlichen. Entsprechend der Anweisung auf einer Tafel 
nahmen wir ein kopfgroßes Stück der roten Biomasse aus 
einem wannenförmigen Behälter, legten es auf den Boden 
und stellten uns darauf. Sofort dehnte es sich aus, bildete 
eine Art Matte unter uns und begann, den Gang entlang zu 
rutschen, so daß wir bald mit dreifacher Gehgeschwindigkeit 
vorwärts glitten. Jogu erläuterte mir die Funktionsweise der 

„gleitenden Teppiche“: Die Böden der Gänge waren mit einem 
Stoff beschichtet, dessen Haare sich sehr schnell kreisförmig 
bewegten; die Unterseite der Matte, ebenfalls mit bewegten 
Haaren ausgestattet, griff diese Bewegung auf, verstärkte sie 
und setzte dadurch den Teppich in eine halb schwebende 
Vorwärtsbewegung. Ich mußte an Luftkissenboote denken.

Die Gänge, vor „langer, langer Zeit“ gegraben, waren 
etwa zwei Meter hoch und ebenso breit; Decken und Sei-
tenwände leuchteten schwach, dank fluoreszierender Moose. 
Durch ein Röhrensystem gelangte ständig Frischluft herein. 
Mir fiel auf, daß unser Gang sich zunächst leicht nach unten 
neigte. Nach ungefähr vierzig Minuten ging es dann waage-
recht weiter, und gegen Ende der Fahrt folgte ein kaum spür-
barer Anstieg.

Die ersten beiden Stunden unterhielten Jogu und ich uns 
sitzend. Ich fragte sie dabei auch, warum dieses Transport-
system nicht an der Erdoberfläche genutzt werde.

„Aber weshalb denn? Es ist dort doch nicht erforderlich. 
Möchtest du etwa die schönen Spaziergänge unter Bäumen 
missen?“



Sie hatte recht: Die fruchtbaren Krater-Hochebenen mit ei-
nem Durchmesser von vielleicht zehn, zwölf Kilometern lie-
ßen sich gut zu Fuß bewältigen. Größere Materialmengen wur-
den meist in sich selbständig bewegenden hohlen Rollen und 
Kugeln transportiert — ein Anblick, der mich beim erstenmal 
überrascht, an den ich mich inzwischen aber gewöhnt hatte.

Jogu und ich waren müde geworden. Die Fahrt sollte ei-
nige Stunden dauern, ohne daß etwas Interessantes zu sehen 
wäre, und so konnten wir uns ein Nickerchen gönnen. Kaum 
hatten wir uns hingelegt, dehnte der Teppich sich auch über 
uns aus und hüllte uns angenehm ein. Wir schliefen sehr 
lange und erwachten erst wieder, als wir in der Ferne ei-
nen hellen Punkt erkennen konnten, der immer näher kam 
und sich schließlich als der erleuchtete Raum am Ende des 
Ganges herausstellte, gleichsam als unser Zielbahnhof. Hier 
stiegen wir vom Teppich, der sich sogleich zu einer Kugel 
zusammenballte, die wir zu der übrigen Biomasse in den 

„Teppichtrog“ legten, wo sie mit dieser verschmolz und neue 
Energien sammeln konnte.

Als wir aus dem Reisehaus traten, sahen wir, daß Intra-
Muros Communio deutlich ähnelte, wenngleich wir vielfäl-
tig abgewandelte Gebäude erblickten. Doch dies kannte ich 
aus unserer Heimatstadt, wo kein Bauwerk vollständig einem 
anderen glich. Die Blütenkleidung der hiesigen Anwohner 
spielte mehr ins Blaue und Violette, wohingegen die Bewoh-
ner bei uns zu Hause Gelb und Rot bevorzugten; somit wa-
ren wir auf den Straßen als Ankömmlinge aus einer anderen 
Rundung zu erkennen.



Es dauerte nicht lange, da kam ein älteres Ehepaar auf 
uns zu und bot uns an, für die Dauer unseres Aufenthalts, 

„wie lange dieser auch währen möge“, Gäste ihres „beschei-
denen Hauses“ zu sein. Wir nahmen dankend an, erhielten 
in „Fünfbirkenpark“ auch sogleich unsere Paar-Bettpelle 
zugewiesen, wurden mit neuer Kleidung ausgestattet und 
saßen bald darauf mit der gesamten Familie beim Abend-
essen. Unter Bäumen erzählten wir bei Wein, den man uns 
reichlich einschenkte, Ereignisse aus Communio, und in der 
Dunkelheit beteiligten wir uns am Singkreis, wobei wir uns 
unbekannte Lieder kennenlernten. In den kommenden Tagen 
und Wochen, so hatten wir uns vorgenommen, wollten wir 
uns die Rundung genauer anschauen, mit Künstlern, Wissen-
schaftlern und Handwerkern sprechen, und sobald in uns 
das Gefühl aufstiege, nun sei es an der Zeit, etwas anderes 
zu unternehmen, entweder die Reise fortsetzen, dabei viel-
leicht auch die Rundung aufsuchen, wo Jogus Tanten wohn-
ten, oder aber nach Communio zurückkehren.

Als ich in dieser Nacht einschlief, hörte ich eine flehende 
Frauenstimme, die mehr aus meinem Inneren zu kommen 
schien als von außen: „Christian, bitte wach wieder auf!“ Es 
klang verzweifelt. Sogleich wurde ich wach und wandte mich 
an Jogu: „Hast du mich eben gerufen?“

Jogu sah mich besorgt an, schüttelte dann den 
Kopf — diese Gebärde hatte sie von mir gelernt: „Du hast 
wohl geträumt … oder geht es dir nicht gut?“
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An dem Morgen, als wir auf das Grab von Ju und Junisuppa 
frische Blüten streuten — Jogu litt immer noch unter dem 
Tod ihrer Eltern, die vor einem Jahr kurz hintereinander 
gestorben waren —, bebte die Erde in Communio zum er-
stenmal. Es war nur ein leichtes Beben, das keinen nennens-
werten Schaden anrichtete. In den folgenden Tagen kam es 
wiederholt zu leichten Erschütterungen, die mich persönlich 
nicht weiter beunruhigten, da ich ein starkes Beben in die-
ser Gegend aufgrund meiner geologischen Kenntnisse und 
der alten Berichte des Volkes für eher unwahrscheinlich hielt. 
Was mir mehr Sorgen bereitete, war die zunehmende Wärme 
des Bodens. Doch nach wenigen Tagen stellte sich der Nor-
malzustand wieder her, die Temperaturen sanken, und die 
wenigen noch folgenden Nachbeben brachten mich nicht aus 
der Ruhe.

Anders verhielt es sich mit der eingeborenen Bevölkerung. 
Sie wurde von Tag zu Tag nervöser, und als sie von Boten 
aus anderen Rundungen erfuhr, daß auch dort die Erde bebte, 
geriet das ganze Leben durcheinander.

Auf den großen Plätzen riefen Menschen zu Bußgängen 
auf, und schnell fanden sich Büßergruppen zusammen. Die 
Priester, die von allen die größte Gelassenheit bewahrten, 
versuchten, die Bevölkerung zu beruhigen, doch ihre Stimme 
drang bei der allgemeinen Aufregung kaum durch. Auch ich 



hatte große Mühe, die Familie und die Nachbarn zu einem 
vernünftigen Verhalten zu bewegen, obgleich Jogu, die mir 
vertraute, mich bei meinen Appellen unterstützte.

Panralfo, der am dritten Tag der Beben gerade von einer 
Reise zurückkehrte und dem ich sogleich ansah, daß er nicht 
die geringste Angst verspürte, stellte sich zu meiner Verwun-
derung an die Spitze der Bußprediger und rief die gesamte 
Bevölkerung dazu auf, ihm zu folgen und in die Wildnis zu 
ziehen; nur dort werde man überleben, ja könne dort erst 
lernen, das Leben auch in Gefahren zu bewältigen. Vor allem 
unter der Jugend fand er damit zahlreiche Anhänger, wohin-
gegen die Alten sich eher an die Legende hielten, daß bei 
einem ähnlichen Fall vor langer, langer Zeit gerade diejeni-
gen gerettet worden waren, die in den Rundungen geblieben 
waren.

Ich konnte es mir nur durch die allgemeine Panik erklä-
ren, daß sich zwei Parteien bildeten, die gegeneinander auf-
traten, wobei es sogar zu Handgreiflichkeiten kam.

Die Priester warfen all ihr Ansehen in die Waagschale, 
um Schlimmeres zu verhüten. Ich versuchte, sie zu unter-
stützen, wo ich nur konnte, wenngleich mein Einfluß nur 
gering war. Auch bemühte ich mich, Pan zur Vernunft zu 
bringen; Panikmache würde jetzt am wenigsten helfen. Er 
wiederum wollte mich für seine Pläne gewinnen. „Wir beide, 
du und ich, könnten das Volk gemeinsam leiten. Stell dir vor, 
wir als Führer an ihrer Spitze, wenn wir sie mit dem wirkli-
chen Leben bekanntmachen und Bewegung in diesen müden 
Haufen bringen!“



Ich lehnte ab. Der Machttrieb war mir immer schon fremd 
gewesen.

Pan schaute mir lange in die Augen. „Ich dachte, wir sind aus 
dem gleichen Holz geschnitzt. Zumal … wir beide aus dersel-
ben Zeit stammen. Sag bloß, du hast es noch nicht bemerkt?“

Jetzt wurde mir einiges klar. Wo hatte ich nur meine Au-
gen und Ohren gehabt? Doch ich ließ mich nicht aus der Fas-
sung bringen: Auch die gleiche Herkunft konnte keine Soli-
darität in mir hervorrufen.

Als Pan merkte, daß ich mich ihm nicht anschließen würde, 
wandte er sich von mir ab und ging davon. Nach wenigen 
Metern blieb er stehen und drehte sich noch einmal zu mir 
um: „Christian, stell dich mir nicht in den Weg!“ Nach dieser 
Warnung verschwand er, der bisher mein Freund gewesen 
war, endgültig.

Heute waren drei Wochen vergangen, seit die Erde zum 
letzten Mal gebebt hatte. Erstaunlich, wie schnell die Men-
schen sich — nach der allgemeinen Aufregung und Pa-
nik — beruhigt hatten und der Alltag wieder zurückgekehrt 
war. Ich sah es in der Familie, auf der Straße, in den Hallen: 
Bei den meisten war die Angst verschwunden, man lachte 
wieder wie früher. Es war nicht etwa so, daß man die Beben, 
die Erderwärmung, die Panik vergessen hätte; aber man ver-
wandelte die Erinnerung schon jetzt, so kurze Zeit nach dem 
Ereignis, in Erzählungen und Geschichten, die Legendenbil-
dung setzte ein.

Einen großen Verlierer gab es: Panralfo. Nachdem die Be-
ben dauerhaft aufgehört und Alt wie Jung ihre Ruhe wieder-



gefunden hatten, war kaum einer mehr daran interessiert, 
sich ihm anzuschließen und ihm in die Wildnis zu folgen; 
fast alle fielen ab von ihm. Aber es gab eine Gruppe, die sein 
Verhalten nicht vergaß und es ihm nach wie vor übel nahm: 
die Priesterschaft, deren Liebling er einst gewesen war. Er 
hatte das Volk gegen sie und die Vernünftigen, Besonnenen 
aufzuwiegeln versucht, und dies konnte sich wiederholen. 
Ich hatte wirklich den Eindruck, daß die Priester nicht aus 
gekränkter Eitelkeit handelten, sondern ausschließlich zum 
Wohle des gesamten Volkes, aber ich konnte natürlich nicht 
ausschließen, daß den einen oder anderen Panralfos Agita-
tionen persönlich getroffen hatten. Wie auch immer: Heute 
sollte über sein weiteres Schicksal entschieden werden. Auf 
dem großen Tempelplatz versammelte sich das gesamte er-
wachsene Volk, um abzustimmen, ob Pan noch weiter Bürger 
von Communio bleiben dürfe. Die Meinung der Geistlichen 
war allgemein bekannt geworden, doch sie selbst enthielten 
sich der Stimme. Da die Priesterschaft hoch geachtet war, 
entschied das Volk durch Handzeichen mit großer Mehrheit 
gegen Pan.

Das bedeutete, er mußte die Rundung verlassen, wurde 
aus ihr ausgestoßen. Alles geschah nun ohne Gewalt. Pan 
wurde nicht der Lächerlichkeit preisgegeben, nicht grob hin-
ausgeworfen. Man übersah ihn von jetzt an einfach, und man 
vertraute darauf, er werde Communio innerhalb kurzer Frist 
den Rücken kehren. Seine Freunde, die mit ihm noch spra-
chen, wurden deswegen keineswegs schief angesehen. Doch er 
selbst legte keinen Wert auf große Abschiedsszenen, vermied 



die Begegnung mit Jogu und mir, und schon nach wenigen 
Stunden, so berichtete uns ein Bekannter, habe man gesehen, 
wie er sich auf den Weg in die Wildnis begeben habe.
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Nie hätte ich gedacht, es überhaupt für möglich gehalten, 
daß hier derartiges geschehen könnte. Doch es trat ein.

Es begann damit, daß vor wenigen Tagen jemand aus ei-
ner zurückgekehrten Pilgergruppe berichtete, man sei in der 
nahen Wildnis auf noch nicht ganz erkaltete Feuerstellen ge-
stoßen. Das mußte bedeuten, in der Nähe unseres Kraters 
hielten sich Menschen auf, die nicht zu Communio gehörten 
und auch nicht zu den anderen Rundungen, Wilde also, denn 
Bußpilger errichteten keine Lagerfeuer. Ein solcher vorüber-
gehender Aufenthalt dieser Naturvölker in der Nähe der Kra-
ter kam zwar selten vor, aber immerhin, er kam vor. Und so 
machten wir uns keine weitere Gedanken darüber.

Ein gestern hier eingetroffener Büßerzug verursachte dann 
aber doch einige Aufregung. Die Bußgänger hatten beobach-
tet, daß etliche Wilde an der Nordseite des Kraters ihr La-
ger aufgeschlagen hatten. Doch noch dachte niemand ernst-
haft an Schlimmeres. Niemals, so weit man zurückdenken 
konnte, hatte es Konflikte zwischen den Kraterbewohnern 
und den Menschen „da draußen“ gegeben. Vielleicht wollten 
sie freundschaftlichen Kontakt aufnehmen? Gesprächsstoff 
gab es jetzt genug.

Heute morgen dann traf eine Abordnung der Wilden in 
der Stadt ein und ging stracks Richtung Zentrum. Als ich 
davon hörte, legte ich alles nieder und eilte zur Stadtmitte. 



Wie hatten die Wilden den Eingang zum Krater, der doch so 
versteckt lag, finden können? Auf einem großen Platz, wo 
sich bereits viele Menschen versammelt hatten, traf ich auf 
die Boten. Da beantwortete sich meine Frage von selbst, und 
auch einiges andere wurde mir klar: Mitten unter ihnen be-
fand sich Panralfo. Als er mich sah, gab er mit herrischer 
Geste ein Zeichen, und alles schwieg. Es schien, als hätte er 
auf mich gewartet.

Pan erhob seine Stimme: „Christian“, sprach er mich an, 
so laut, daß alle ihn hören konnten. „Christian, du weißt, 
was Krieg bedeutet: Menschenschlächterei. Dir brauche ich 
nichts weiter zu erklären, du solltest dich nur ein wenig an 
dein früheres Leben in der alten Heimat erinnern.“ Er legte 
eine Pause ein. „Wir bringen Euch den Krieg, wenn Ihr nicht 
auf uns hört. Und du weißt, Christian, Euer ganzes schlaf-
fes Volk ist meinen Freunden, die körperlich bestens geübt 
sind, hoffnungslos unterlegen. Es wird, wenn Ihr Euch gegen 
uns stellt, ein massenhaftes Blutvergießen geben.“ Er ver-
stummte.

Ich war der Angesprochene, ich mußte antworten. „Was 
wollt Ihr?“

„Ganz einfach: Ihr, die Bewohner von Communio, unter-
werft Euch uns!“ Er grinste. „Wir: meine Freunde, die Ihr so 
abfällig als die ‚Wilden‘ bezeichnet, und ich, wir sind fortan 
Eure Herren.“

Mit anderen Worten, er wollte uns alle, die wir hier leb-
ten, versklaven. Was konnte in solch einer Situation ich ein-
facher Mensch machen? Und doch war möglicherweise ich, 



der aus einer unbarmherzigeren Zeit stammte, der einzige, 
der annähernd ermessen konnte, was uns drohte.

Angesichts der Verantwortung, die mir da übergestülpt 
wurde, war ich nahe daran, zusammenzubrechen. Ich hatte 
große Mühe, einigermaßen die Haltung zu bewahren und 
nicht einfach davonzulaufen. Es fiel mir sehr schwer, jetzt 
einen klaren Gedanken zu fassen. Nur eines kam mir in den 
Sinn: Wir mußten Zeit gewinnen. „Du weißt, Panralfo, daß 
ich das nicht entscheiden kann. Hier gibt es keinen Allein-
herrscher. Darüber müssen wir alle beraten und befinden.“

„Bis morgen abend wollen wir eine Antwort. Sonst herrscht 
Krieg!“

Damit zog er mit seinen Freunden ab.
Was war jetzt zu tun? Ich überlegte fieberhaft: Zum Volk 

zu sprechen, hatte keinen Zweck, was hätte ich auch sagen 
sollen? Am besten wäre, sich jetzt mit einigen wenigen, die 
den größten Sinn für „Realitäten“ besaßen, zu beraten. Das 
schienen mir, nach meinen inzwischen langjährigen Erfah-
rungen hier, die Priester zu sein. Seit den Tagen des Bebens 
hatten wir des öfteren Kontakt miteinander gehabt, uns da-
bei auch über viele Dinge meiner „alten Welt“ unterhalten 
und voneinander zu lernen gesucht. Während ich noch nach-
dachte und dabei unter dem Druck der Menschen ringsum 
stand, die mich ängstlich und erwartungsvoll anschauten, 
traten einige aus der Geistlichkeit, die sich unter der Menge 
befunden hatten, auf mich zu. Sie baten mich, mit ihnen zu 
kommen, und führten mich in den Tempelbezirk. Einige 
blieben zurück, um die anderen Menschen, die Pan gehört 



hatten, zu beruhigen. Auf unserem Weg in den geheiligten 
Bezirk schwiegen wir alle, um uns ein wenig zu sammeln 
und unsere Eindrücke zu ordnen.

Die Krisensitzung fand, unter dem Vorsitz des neuen 
Oberpriesters, im „männlichen“ Tempel statt, wo unsere Ge-
danken zu höchster Ruhe und Klarheit fanden, und wo ich 
auch neuen Mut faßte.

„Wie, verehrter Christian, schätzt Ihr die Lage ein?“ Der 
Oberpriester kam sofort zur Sache und sah von überflüssigen 
Höflichkeitsbezeugungen ab.

„Panralfo und das Volk der Kuruh meinen es ernst. Ich 
kenne sie. Und was Krieg und Sklaverei bedeuten, wissen Sie, 
ich habe davon erzählt.“

„Krieg ist nicht unsere Sache: Wir können es nicht, und wir 
wollen es nicht. Wenn wir also nicht in der Lage sind, sie zu 
überzeugen: Sollten wir dann ihrem Willen entsprechen? Uns 
alle diesen Barbaren preisgeben? Sklaverei — oder Tod?“

„Glauben Sie mir: Niemand wird Pan überzeugen können. 
Ich habe den Zorn in seinen Augen gesehen und bin mir si-
cher, er handelt aus einem Antrieb heraus, den man in mei-
ner Welt ‚Rache‘ nannte. Er will sich an den Menschen von 
Communio rächen, weil er ausgestoßen wurde.“

„Danke, Christian. Wenn Ihr es saget, wird es so sein. 
Doch wo ist Hilfe?“

Ich spürte, daß trotz des erhebenden Ortes Resignation 
die Priester befiel.

Mir kam gerade ein Gedanke. „Vielleicht gibt es doch eine 
Rettung aus der Not … vorläufig.“ Einige Priester schauten 



dankbar nach oben. „Aber wenn wir diesen Weg gehen, wer-
den wir alle Opfer bringen müsse, große Opfer.“
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Gleich nach meinem Gespräch mit den Priestern am gestrigen 
Vormittag und der Unterbreitung meines Vorschlags, der al-
lerdings nur unter Verzicht auf die Einbindung der gesamten 
Bevölkerung verwirklicht werden konnte, schickte der Ober-
priester Boten zu den Handwerkern, von denen er wußte, daß 
er ihnen vollkommen vertrauen konnte und sie nicht etwa 
Freunde Panralfos seien, die unser Vorhaben möglicherweise 
verraten würden. Schnell war ihnen der Plan erklärt worden, 
und schon wenige Stunden darauf hatten sie ihre Vorberei-
tungen getroffen. Zum Glück kehrte am Nachmittag die letzte 
Büßergruppe, die sich noch in der Wildnis aufgehalten hatte, 
nach Communio zurück. Am frühen Abend hatten die Hand-
werker ihre Arbeit bereits beendet und sämtliche Gänge, die 
den Krater mit der Außenwelt verbanden, zum Einsturz ge-
bracht. Dies würde unsere Feinde —  denn als solche muß-
ten wir Panralfo und die Seinen nun betrachten — zwar 
nicht daran hindern, die Stadt früher oder später zu erobern, 
entweder durch Freiräumung der Zugänge oder durch das 
Überklettern der steilen ringsum laufenden Felswände, aber 
nach meinen Berechnungen würden sie dafür mindestens 
zwei oder drei Tage benötigen.

Jetzt erst durfte der Plan der Gesamtbevölkerung bekannt-
gegeben werden, damit er nicht etwa — absichtlich, durch 
Verrat, was aber eher unwahrscheinlich war, oder unabsicht-



lich — durch die Außengänge hindurch den Angreifern zur 
Kenntnis kommen konnte. Alle Bewohner bat man, sich auf 
den Abschied von ihrer Heimat und auf eine Reise vorzube-
reiten, wozu sie sich, manche allerdings erst nach längeren 
Diskussionen, glücklicherweise auch bereit erklärten. Zu-
gleich sandte man Boten durch die Tiefengänge in alle Run-
dungen, um deren sämtliche Bewohner von der Situation in 
Communio zu unterrichten und zugleich zu einer Konferenz 
in Intra-Muros einzuladen. Weiterhin spornte man die Her-
steller der „Schwebenden Teppiche“ zu Höchstleistungen an.

Heute morgen begann dann die Evakuierung der Run-
dung. Wir wußten, die anderen Städte würden mittlerweile 
Anstalten treffen, die vielen Bewohner von Communio bei 
sich aufzunehmen. Gegen Abend des heutigen Tags war 
schon die Hälfte der Einwohnerschaft auf große Fahrt ge-
schickt worden, vor allem die Älteren, die Schwächeren und 
die Kinder mit ihren Müttern, morgen sollten die Kräftigen 
folgen. Hoffentlich hatten alle die Stadt geräumt, ehe die 
Horden einbrechen würden!

Als Jogu und ich uns erschöpft hinlegten — sie hatte 
sich heute vor allem um die Reisevorbereitungen unserer Fa-
milie gekümmert —, schliefen wir zum Glück sofort ein. In 
der Nacht träumte ich unruhig, sah Feuer, hörte schreckliche 
Schreie, konnte aber nichts genau erkennen. Schweißgebadet 
wachte ich am Morgen auf.
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Als gestern die Sonne unterging, räumten die letzten Stadt-
bewohner Communio. Obwohl ich Jogu inständig gebeten 
hatte, den Ort so bald als möglich zu verlassen, bestand sie 
darauf, sich nicht ohne mich in Sicherheit zu bringen. Sie sei 
nicht Mutter von Kindern, daher gehöre sie ausschließlich 
an die Seite ihres Mannes. Unmittelbar nach uns beiden be-
stiegen die Handwerker, die bereits die Zugänge zum Krater 
hatten einstürzen lassen, mit ihrem schweren Werkzeug die 
letzten Reiseteppiche.

Wir hatten es also geschafft und waren schneller gewesen 
als die Wilden; jetzt konnten sie uns nicht mehr einholen! 
Vorerst jedenfalls.

Heute morgen langten Jogu und ich in Intra-Muros an. 
Die Nachhut der Handwerker leistete in allen Tunneln ganze 
Arbeit: Die Männer ließen sie an mehreren Stellen einstür-
zen und verschlossen zugleich die Luftlöcher in der Nähe 
der Einsturzstellen. Da sie sich dazu Zeit lassen konnten, 
würde es den Wilden, wenn überhaupt, allenfalls in langer 
Arbeit gelingen, die Gänge wieder freizulegen. Unsere Idee 
war gewesen, das Zerstörungswerk nicht etwa an ihrem Be-
ginn, sondern erst kurz vor den Zielen durchzuführen. Soll-
ten die Wilden uns also auf diesen Wegen folgen, würden sie 
dadurch viel Zeit verlieren und letztlich ergebnislos wieder 
umkehren müssen.



Was würden sie dann wohl unternehmen? Wie ich Pan 
kannte, würde er sicher nicht einfach aufgeben, sondern viel-
mehr alles daransetzten, seine Rachegelüste zu befriedigen, 
daher würden er und die Seinen sich ihren Weg durch die 
Wildnis zu einer anderen Rundung bahnen, wenn sie nicht 
sogar mehrere oder alle Städte würden versklaven wollen, 
und vermutlich wäre ihr erstes Ziel Intra-Muros, da diese 
Stadt am nahesten bei Communio lag, doch konnten wir 
nicht ausschließen, daß sie sich zunächst ein anderes Ziel 
aussuchen würden.

Die Wege durch die Urwälder waren beschwerlich, wir 
hatten mindestens zehn Tage Zeit, ehe Panralfo und die Sei-
nen eine der Städte angreifen würden. Dennoch waren wir 
genötigt, uns baldigst darüber zu verständigen, was nun wei-
ter zu geschehen habe. Die ersten Delegationen aus anderen 
Rundungen waren bei unserer eigenen Ankunft in Intra-Mu-
ros bereits eingetroffen, die anderen erwartete man bis zum 
heutigen Nachmittag.

Mit Jogu diskutierte ich, was am besten zu unternehmen 
sei, um den Stadtbewohnern zu helfen. Mit geeigneten Maß-
nahmen konnte man vielleicht für eine Zeitlang das Eindrin-
gen der Wilden verhindern. Aber früher oder später wäre ein 
Kampf wohl unumgänglich. Wenn wir dann nicht vorberei-
tet wären … Ich mochte mir unser zukünftiges Schicksal gar 
nicht ausdenken. Die größte Schwierigkeit bestünde wohl gar 
nicht darin, den Menschen das Kämpfen beizubringen — es 
kam ja nicht nur auf Übung und Geschick an, sondern vor al-
lem auf kluges Vorgehen, auf intelligente Taktik. Das größte 



Hindernis einer Verteidigung lag darin, dieses Volk von der 
Notwendigkeit der Gegenwehr zu überzeugen! Diese Men-
schen waren friedliebend, wollten allen nur das Beste und 
würden sich vielleicht eher versklaven lassen als zu kämpfen.

Sogar Jogu wehrte sich lange, ehe sie meiner Ansicht 
zustimmte. Letztlich überzeugte sie, daß es ein Verbrechen 
gegen das eigene Volk sei, dieses nicht vor ungerechten An-
griffen anderer zu schützen; selbst dann, wenn Menschen 
verletzt oder getötet wurden. Gemeinsam bemühten wir 
beide uns nun, andere für unsere Überzeugung zu gewinnen. 
Wir hatten dabei nur geringe Erfolge zu verzeichnen.

Gegen Abend, als auch die letzten Abgesandten der Run-
dungen eingetroffen waren, begann die Konferenz. Die anwe-
senden Männer und Frauen zeigten sich weitgehend hilflos, 
und als ich meine Meinung vorgetragen hatte, diskutierten 
sie viel, kamen aber zu keiner Entscheidung. Krieg, Angriff, 
Verteidigung: Das waren für sie Begriffe, mit denen sie kaum 
etwas anfangen konnten, und so gab es zwar eine Fülle phi-
losophischer, mathematischer, sogar literarischer Redebei-
träge, aber nichts wirklich Hilfreiches. Man brachte meiner 
Stimme zwar Achtung entgegen, aber hier war sie eine unter 
vielen, und auch der Oberpriester aus Communio, der sich 
inzwischen meiner Meinung angeschlossen hatte, drang 
nicht durch.

Als wir spät in der Nacht unsere Gespräche auf morgen 
vertagten, war ich den Tränen nahe. Jogu war sehr lieb zu 
mir und versuchte, mich zu trösten.



DER 4704. TAG

Wie in der Nacht zuvor diskutierte man heute morgen unnütz 
herum, anders kann ich es nicht nennen. Doch gegen Mittag 
kam mir eine Idee. Ich berichtete anschaulich vom Zweiten 
Weltkrieg, von den Millionen von Opfern, von den Konzen-
trationslagern — wie vieles davon hätte verhindert werden 
können, wenn die Gegner der Kriegstreiber sich diesen von 
Anfang an energisch entgegengestellt hätten! Wenn auch wir 
uns nicht zum Handeln entschließen würden, konnte dies 
den Tod vieler Unschuldiger zur Folge haben. Durch kluges 
Agieren hingegen ließe sich die Zahl der Opfer auf beiden 
Seiten voraussichtlich in Grenzen halten. Jede Stunde, die 
wir zögerten, bedeutete mit Sicherheit den Tod tausender zu-
sätzlicher Menschen.

Mein emotionaler Appell wirkte. Ich staunte selbst dar-
über, es war, als hätte die drohende Gefahr in mir ein Redeta-
lent freigesetzt, das ich bisher noch nicht gekannt hatte. Kurz 
und gut: Man beauftragte mich damit, eine Art Bürgerwehr 
aufzustellen und einzuüben; die Kenntnisse der Verteidigung 
sollten dann auch den jungen Männern sämtlicher anderer 
Rundungen weitervermittelt werden.

Ich selbst war nie Soldat gewesen, hatte mein Wissen fast 
ausschließlich aus Büchern erworben, und mußte daher ver-
suchen, das beste daraus zu machen.



Am Nachmittag versammelten sich etwa eintausend 
junge, kräftige Männer um mich. Da mir klar war, daß sie 
mangels Übung im Nahkampf unterlegen wären, brachte ich 
ihnen bei, mit Waffen umzugehen, die auf weitere Entfer-
nung hin wirken würden: Steinschleuder sowie Pfeil und Bo-
gen; einige Stunden zuvor hatten Handwerker auf meine An-
weisung hin Waffen hergestellt und waren jetzt schon dabei, 
sie in größeren Mengen zu produzieren. Wir übten bis tief in 
die Nacht, und ich war stolz darauf, wie schnell die Männer 
lernten. Als wir uns für heute voneinander verabschiedeten, 
hatte jeder bereits seine eigene Schleuder und seinen Bogen 
in den Händen. Außerdem wurden je zwei der jungen Män-
ner in die anderen Rundungen gesandt, um auch dort schon 
mit dem Aufbau von Bürgerwehren zu beginnen. So sollten 
jetzt jeden Tag weitere Fähigkeiten angeeignet und Übungen 
durchgeführt und der neue Stand der Ausbildung täglich in 
die anderen Städte weitervermittelt werden.

Für den nächsten Morgen plante ich einige Erläuterungen 
zu Taktiken der Verteidigung, beispielsweise die Ausnutzung 
des Überraschungsmoments bei plötzlichem Auftauchen aus 
Verstecken — wodurch eine schnelle Überwältigung des 
Feindes ohne langanhaltende Kampfhandlungen möglich 
sein könnte —, wollte dann auch Wachen und Späher aus-
suchen, und der Nachmittag war für Wiederholungstraining 
und neue Übungen vorgesehen.
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Wie soll ich die Gefühle beschreiben, die sich in mir mit die-
sem Tag verbinden? Es fällt mir schwer, niederzuschreiben, 
was alles geschah, und doch muß ich da hindurch.

Schreie und der Schein von Feuer: So begann das Grauen. 
Es war noch Nacht, die Sonne ging erst zwei Stunden spä-
ter auf. Unsere Gastgeber, Jogu und ich standen sofort auf. 
Durch die Wände sahen wir, daß es in mehreren Stadtteilen 
brannte. An sich widerstanden die Häuser und Hallen größe-
ren Bränden, aber die Wilden — die wir durch die Straßen 
laufen sahen und daher als Urheber vermuteten — mußten 
eine Möglichkeit gefunden haben, sie dennoch zu entflam-
men. Wie hatten sie überhaupt so schnell hier sein können? 
Ich konnte mir nur vorstellen, daß sie in kluger Vorausbe-
rechnung den Angriff auf die verschiedenen Rundungen von 
langer Hand vorbereitet hatten. Vielleicht hatten sie voraus-
schauend schon Wege durch den Dschungel gebahnt, hatten 
andere, im Land verteilte Abteilungen durch Rauchzeichen 
benachrichtigt, oder was auch immer … Eingedrungen sein 
mußten sie durch die Außengänge, die wir noch nicht zer-
stört hatten, da wir erst zu einer viel späteren Zeit mit einem 
Angriff gerechnet hatten.

Doch all diese Gedanken halfen jetzt nicht weiter. Ich muß-
te erkunden, wie es draußen aussah, ob ich irgendwo, irgend-
wie beim Verteidigen helfen konnte. Jogu und ich schlichen, 



die Deckung von Bäumen nutzend, durch die Straßen, die teil-
weise erhellt waren vom flackernden Schein brennender Häu-
ser. Zu meinem Schrecken mußte ich erkennen, daß eine Ver-
teidigung so gut wie gar nicht stattfand. Auf mehreren Plätzen 
wurden die im Schlaf überraschten Stadtbewohner wie Vieh 
zusammengetrieben. Wer Gegenwehr leistete, wurde sofort 
niedergemacht; doch es waren nur einige wenige. Die Bürger-
wehr hatte gar keine Zeit gehabt, sich zu formieren, und zu 
ihrem Glück zeigten die meisten der jungen Männer sich so 
vernünftig, den Anweisungen der Gegner zu folgen. Vermut-
lich nahmen die Gefangenen ihren Weg in die Sklaverei.

Wenn Jogu und ich uns auch ergreifen ließen, war da-
mit niemandem geholfen. Jetzt nützte nur die Flucht und der 
Versuch, so vielen Bewohnern wie möglich dazu zu verhelfen. 
Immerhin gelang es uns, gemeinsam mit unseren Gastwir-
ten, einigen Nachbarn und unseren Familienangehörigen, die 
sich vorsorglich hinter Buschwerk versteckt hielten, eines der 
Reisehäuser zu erreichen. Unterwegs konnten wir noch einige 
andere, die verstört umherliefen, zum Mitkommen bewegen. 
Wir hatten das Glück, ungehindert durchzukommen. Zwar 
bewachten zwei Wilde den Zugang zu den Tunneln, aber da 
wir, weitaus in der Überzahl, unter meiner Anfeuerung mit 
Steinen auf sie losgingen, suchten sie ihr Heil in der Flucht. 
Kurz darauf befanden wir uns auf der Reise in eine andere 
Rundung. Alle Teppiche schwebten gleich schnell, den Fein-
den hätte es also nicht gelingen können, uns einzuholen.

Am Nachmittag gelangten wir in der nächsten Stadt an. 
Dort informierten wir sofort die Bewohner, und alle Zugänge 



zur Stadt wurden von nun an scharf bewacht, so daß zwar 
Freunde eingelassen wurden, wir uns aber gegen eindrin-
gende Feinde hätten wehren können. Bis spät in der Nacht 
kamen noch vereinzelt Bewohner von Intra-Muros an, aber 
niemand von den Wilden, die wohl wußten, daß sie ihre 
Kräfte, wollten sie die Oberhand behalten, nicht beliebig zer-
splittern durften.
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Leider hat Jogu den Tag der Einweihung des Friedensrasens 
nicht mehr erlebt. Vor mehr als vier Jahren starb sie inmitten 
der Kriegswirren. Ihr Herz hatte die ständige Aufregung und 
die wiederholte Flucht nicht mehr verkraftet. Ich beerdigte sie 
neben ihrem Lieblingsbaum in Eichenhainheim, wohin un-
sere Familie inzwischen zurückgekehrt war. Jahrelang trauerte 
ich um sie, in dieser Zeit konnte ich keine Zeile schreiben.

Der Krieg hatte unfaßbar viel Leid angerichtet. Ein Fünf-
tel der Gesamtbevölkerung der Rundungen kam dabei ums 
Leben; den Wilden ging es kaum besser. Panralfo starb vor 
wenigen Monaten, aber nicht im Kampf, sondern er ertrank 
in einem kleinen Teich. Man erzählte sich, er sei vorher, nach-
dem er ein aus Beeren selbstgebrautes Getränk genossen habe, 

„hin und her getaumelt“; oder, um es mit meinen Worten zu 
sagen: Er war stockbetrunken gewesen.

Einzelheiten des Krieges möchte ich nicht berichten. 
Kaum begonnen, ließ er sich nicht mehr steuern, er verselb-
ständigte sich und wurde zu einem Ungeheuer, das seine Op-
fer fraß, sein eigenes Leben lebte und seine Kräfte aus den 
Abgründen des Menschseins, oder vielmehr des Unmenschli-
chen, das die Menschen leider auch in sich beherbergen, sog. 
Ein Schritt zog den nächsten nach sich, jede Reaktion schien 

„vernünftig“, doch das Ganze war es mit Sicherheit nicht. Wir 
alle waren unendlich erleichtert über das Ende des Kriegs.



Jetzt standen wir vor einem Scherbenhaufen und versuch-
ten, unser Leben von neuem einzurichten.

Nachdem vor drei Monaten Frieden geschlossen worden 
war, strebten die Völker jetzt eine dauerhafte Versöhnung an. 
Den Kuruh standen nunmehr ganz offiziell auch die Rundun-
gen zum Siedeln offen, doch die meisten bevorzugten es, in 
der Wildnis zu bleiben. Umgekehrt konnten auch die Stadt-
bewohner gefahrlos „aufs Land“ ziehen, doch fast niemand 
machte Gebrauch von dieser Möglichkeit. Jetzt, nachdem 
Panralfo nicht mehr lebte, stellte sich heraus, daß die „Wil-
den“, wie wir sie früher genannt hatten, trotz ihres lebhafte-
ren Temperaments im Grunde auch friedliebend waren; Pan 
hatte sie zu dem Rachefeldzug verführt, und als der Krieg 
erst begonnen hatte, ließ sein weiterer Verlauf sich nicht auf-
halten.

Ich fragte mich immer wieder, welche Schuld ich da-
bei auf mich geladen hatte. Mußte ich auch mich selbst als 
Kriegstreiber bezeichnen? Obwohl ich doch, wie ich meinte, 
das Beste für alle gewollt hatte. Oder hatte ich mir nur etwas 
vorgemacht? Ich konnte nicht ausschließen, daß ich, tief im 
Inneren, den Krieg auch ein wenig als Wettstreit zwischen 
Pan und mir angesehen hatte: Wer von uns beiden würde 
der Sieger sein?

Jogu hätte sicher zu mir gesagt, ich sei skrupulös und ur-
teile zu hart über mich. Hier an ihrer Grabstätte, wo ich fast 
jeden Abend zu ihr sprach und mir vorzustellen versuchte, 
wie sie mir antwortete, hatte ich ihr und mir geschworen, 
von nun an mit allen meinen Kräften für die Versöhnung 



zu wirken. Ich dachte, nein, ich wußte, Jogu schaute mir 
von oben zu und leistete mir, in welcher Weise auch immer, 
Beistand.
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Seit zwei Jahren organisierte ich nun die „Reisen des Frie-
dens“, damit die Völker einander kennen- und schätzenlern-
ten. Die ersten Früchte zeigten sich bereits: Auf allen Seiten 
übte man zunehmend Gastfreundschaft. Nach wie vor sahen 
die Stadtbewohner die Rundungen als ihre Heimat an, und 
die Kuruhs sowie andere Stämme bevorzugten Wald und 
Steppe als ihren Lebensraum, doch alle wußten nun mehr 
voneinander und akzeptierten eher der anderen Andersartig-
keit. Dabei befruchtete man sich gegenseitig und lernte von-
einander. Zugegeben, es war nicht immer nur Gutes dabei, 
aber nach den schlimmen Jahren des Kriegs kehrte wieder 
eine bessere Zeit ein, und das meiste klärte sich, fast wie 
von alleine, zum Guten hin. Die Stadtbewohner hatten ihr 
Gefühl für das Richtige wiedergewonnen, das „von oben ge-
schenkt ist“, wie sie es ausdrückten; aber sie wußten inzwi-
schen, mehr als früher, daß manchmal Anstrengung erfor-
derlich ist, weil eben auch die Annahme eines Geschenks 
eine Leistung ist, die erbracht werden muß. Ich glaubte, es 
werde eine noch glücklichere und erfülltere Zeit als in den 
Jahren vor dem Krieg.

Ich war inzwischen 66 Jahre alt geworden und körperlich 
nicht mehr so kräftig wie an dem Tag, als ich vor 26 Jahren 
hierher gekommen war. Heute morgen erfüllte mich ein Ge-
fühl der Wehmut, ich weiß nicht, weshalb. Dabei war es ein 



großer Tag, und eigentlich hätte ich aufgeregt sein müssen, 
wie ich es in den letzten Wochen immer wieder gewesen war. 
Denn heute, nach vielen Hunderten von Jahren — vielleicht 
waren es auch tausende, so genau konnte niemand es sa-
gen —, sollten die Siegel an der Tür zum Geheimen Archiv 
erbrochen werden, das sich versteckt unter dem Großen 
Tempel befand und in den Kriegsjahren glücklicherweise 
nicht entdeckt worden und daher unangetastet geblieben 
war. Gegen Mittag trat die Sternenkonstellation ein, deren 
genaue Einzelheiten die Oberpriester seit „vielen, vielen 
Generationen“ ihren Nachfolgern überlieferten. Außer den 
Geistlichen wußten nur ganz wenige Eingeweihte von dem 
Ereignis; auch mich hatte man für würdig befunden, an dem 
Geheimnis teilzuhaben.

Für die meisten, so hatte der Oberpriester mir vor kur-
zem verraten, sei es nach den Worten der Überlieferung 
nicht gut, an dem verborgenen Wissen zu partizipieren; 
nicht etwa, weil man ihnen etwas vorenthalten wolle, son-
dern weil es sich um gefährliche Kenntnisse handele, die die 
gesamte Menschheit verderben könnten, vor allem die Be-
richte „aus uralten Zeiten“, als die Menschen noch verblendet 
und unwissend gewesen seien und infolgedessen böse Taten 
vorgeherrscht hätten. „Es war damals das finstere Zeitalter 
gewesen — das Äon des Metalls, die Zeit, als die Menschen 
meinten, die dunklen Kräfte des Erdreichs schenkten ihnen 
das Leben. Heute blicken wir nach oben, zur geistigen Sonne, 
die wir eher ahnen als sehen. Wir lieben nicht das schwere 
Erz, das vernichtet, sondern die leicht Blüte der Freude; wir 



lieben die Liebe. Es wird noch so manche Jahre währen. Aber 
wir alle haben die Erschütterung der Kriegsjahre erlebt; sie 
sind vorbei, und doch sind sie ein Zeichen dafür, daß ein 
anderes Zeitalter folgen wird, vielleicht in hundert, vielleicht 
erst in tausend Jahren. Du und ich, wir werden es nicht mehr 
erleben, doch es wird kommen, unweigerlich.“ Seine Stimme 
klang traurig. War der Hohepriester ein Seher, der die Zu-
kunft erahnte? Dennoch sollte er sich täuschen — in einem 
Punkt. „Dieses Auf und Ab wird sich wiederholen, bis eines 
Tages die Sonne herabsteigen wird zu uns, und was ständiger 
Kreislauf war, wird sich in die Ewigkeit hineinverwandeln.“

Im Tempel öffnete der Oberpriester jetzt eine verborgene 
Falltür, und ein Dutzend Personen stiegen über eine Treppe 
in die Tiefe. Wenige Schritte vom Treppenabsatz entfernt sa-
hen wir im Licht der Fackeln die Tür zum Archiv. Zwei der 
Priester schlugen die Siegel ab, entfernten den Riegel und 
zogen dann die Tür auf, die dabei laut knarrte. Wir traten 
ein und entzündeten Kerzen im Inneren der Kammer, in der 
seit Urzeiten nur Dunkelheit geherrscht hatte. Einige hun-
dert Bücher standen in Regalen, ähnlich den Bänden, wie ich 
sie aus meiner alten Welt kannte. In den Rundungen waren 
sie weitgehend unbekannt, man zog es vor, auf Schriftrollen 
zu schreiben und von ihnen zu lesen.

Neugierig nahm ich eines der alten Bücher in die Hand 
und blätterte ein wenig darin, aber die Schrift war mir gänz-
lich fremd, so daß ich es wieder zuklappte und zurückstellte. 
Die anderen, die um mich herum standen und mir zuschau-
ten, ermunterten mich, weitere Bände aus dem Regal zu 



nehmen; vermutlich hielt sie ein Gefühl der Scheu oder Ehr-
furcht davon ab, es selbst zu tun. In der dritten Reihe stieß 
ich auf ein schmales Bändchen, das nicht etwa fremdartige 
Hieroglyphen enthielt, auch nicht Texte mit Schriftzeichen 
meiner jetzigen Heimat, worauf ich gehofft hatte, sondern 
zu meiner Verblüffung lateinische Schrift! Ich traute meinen 
Augen nicht! Das war doch unmöglich, denn diese Schrift 
würde erst in ferner Zukunft entstehen; oder sollten unsere 
Wissenschaftler sich darin geirrt haben? Noch mehr staunte 
ich über die Sprache: Sie war Deutsch! Ich konnte den Text 
lesen und verstehen! Die Umstehenden sahen mir an, daß 
ich innerlich aufgewühlt war, und fragten mich nach dem 
Grund. Nachdem ich es erklärt und damit auch sie in Stau-
nen versetzt hatte, bat mich der Oberpriester, ein wenig von 
dem Text vorzulesen oder vielmehr, ihn zu übersetzen.

Ich stimmte sogleich zu und begann damit. Hätte ich ge-
ahnt, welche Folgen dies nach sich ziehen würde, so hätte ich 
das Buch zurückgestellt und mich geweigert. So aber nahm 
das Schicksal seinen Lauf. Nun, inzwischen denke ich, ich 
hätte es ohnehin nicht aufhalten können; die Existenz des 
Buches selbst war der Beweis dafür.

„Was ich niederschreibe, soll eine Warnung sein für alle, die 
eines Tages, in ferner Zukunft, diesen Text lesen: Verhindert, 
daß Regierungen jemals so mit Menschen umgehen, wie ich 
es erlebt habe! Gegen meinen Willen wurde ich hierher ver-
schlagen und bin jetzt auf der Flucht vor den Vollstreckern 
der ‚Klugen Gesetze‘. Alles hier ist Lüge, aber die Menschen 



glauben ihr und halten sie für richtig und gut. Sie meinen, 
frei zu sein, in Wirklichkeit sind sie Gefangene, die so unfrei 
sind, daß sie nicht einmal ihre eigene Sklaverei erkennen.

Möge die Lektüre dieses Buches den Lesern die Augen 
öffnen und sie hellsichtig machen für Formen der Diktatur, 
die im Gewand der Wohltat daherkommen.

Christian von Kamp.“

Als ich unter der Einleitung meinen Namen las, durchfuhr 
mich ein ungeheurer Schreck. Zugleich wurde mir schwarz 
vor Augen. Ich fiel in eine dunkle Tiefe, immer schneller und 
schneller.

Weit oben in der Höhe scheint schwach noch das Licht. Ich 
sehe es nicht, aber ich fühle es. Unter mir ist die Leere, das 
pure Nichts. Ich stürze, und werde ewig stürzen. Oder irgend-
wann irgendwo aufschlagen?

Mir war ganz schwindelig, als ich erwachte. Licht um mich 
herum, und dunkle Konturen. Ich schloß wieder die Augen 
und setzte mich langsam auf. Unter mir fühlte ich harten, 
glatten Boden. Jetzt hatte mein Kreislauf sich einigermaßen 
stabilisiert, und ich wagte es, erneut die Augen zu öffnen.

Vor mir standen mehrere Männer und Frauen, die 
schwarze, glänzende Kleidung trugen.

„Wer bist du?“ fragte mich eine etwa 40jährige Frau.
Ihre Sprache verstand ich sofort. „Ich heiße von Kamp. 

Wo … bin ich hier?“ Ich sah mich um. Da fiel mir auf, daß 



sich über uns — obwohl wir im Freien waren — kein Him-
mel befand, keine Bläue, keine Wolken, sondern nur etwas, 
das mir wie eine hoch hängende Decke erschien, von der 
gleichmäßiges Licht herabstrahlte. Kaltes Licht, das mich 
frösteln ließ.

„Wir sind hier mitten in Ju-Das, der ewigen Stadt — wo 
sollten wir denn sonst sein?“ Die Leute schauten mich selt-
sam an. Vielleicht dachten sie, ich sei „nicht ganz richtig im 
Kopf“. Es lag wohl an meinen Fragen, sicher auch an meiner 
Blütenkleidung.

Ich dankte für die Auskunft und sah zu, daß ich mich 
schnell entfernte. Doch wohin sollte ich gehen? Hier sah al-
les ähnlich aus, die Straßen wie die Häuser. Letztere schie-
nen aus Eisen zu bestehen, mal glänzender, mal matter; die 
Formen, die sich aus dem Quader entwickelten, unterschie-
den sich nur geringfügig, und in der Größe, die etwa der ei-
nes Einfamilienhauses entsprach, gab es keine erheblichen 
Abweichungen.

Auch der Straßenbelag bestand aus Metall oder einer me-
tallähnlichen Substanz, die Farbe ließ sich am ehesten als 
stahlblau bezeichnen. Nirgendwo erblickte ich etwas Grünes, 
es gab hier weder Bäume noch Büsche noch Wiesen. Ich hörte 
keine Vögel, sah keine Hunde oder Katzen. Unterwegs begeg-
nete ich mehrfach Menschen, alle schwarz gekleidet, die mich 
anschauten, als sei ich ein Fabelwesen. Fahrzeuge schienen 
unbekannt zu sein. Leider fand ich keinen Ort, wohin ich 
mich hätte zurückziehen können, um erst einmal zu mir zu 
kommen. So irrte ich hilflos durch die Straßen. Sosehr ich 



auch nachgrübelte: Ich konnte mich nicht erinnern, wie ich 
hierher gekommen war. Nur ganz blaß gingen einige Bilder 
durch meinen Kopf, aus denen ich aber keinen Zusammen-
hang herstellen konnte: eine Pfeife, die ich rauchte — ein 
glückliches Leben — Krieg — Trauer — ein Buch … Hier, 
in dieser einförmigen Umgebung, stieg ein Gefühl der Trost-
losigkeit und Verlorenheit in mir auf.

Auf einmal dunkelte es. Das war keine natürliche Däm-
merung, eher wie das Dimmen eines Lichts. Die Luft war 
grau geworden, und ich fror immer mehr in meinem Blüten-
gewand. Immerhin blieb es noch so hell, daß man Häuser 
und Straße einigermaßen erkennen konnte. Als ich mich ei-
ner Straßenkreuzung näherte, hörte ich die lauten Schritte 
einer marschierenden Gruppe nahen. Ehe ich um die Ecke 
bog, ertönte rechts neben mir ein leiser Pfiff. Ich blieb ste-
hen. Erneut der Pfiff. Ich schaute zu dem Haus hin, von dem 
er herzukommen schien. Da winkte jemand mich zu sich 
hin, vorerst sah ich an der Hausecke jedoch nur den Arm. 
Warum nicht, vielleicht konnte man mir dort weiterhelfen. 
Ich eilte, da die Geste besonders dringlich wirkte. Kaum 
hatte ich das Haus erreicht, bog um die Straßenecke eine 
Kompanie uniformierter Männer. Der winkende Arm ge-
hörte einem Jungen von vielleicht zehn Jahren, der mir zu 
verstehen gab, ich solle schweigen und ihm leise folgen. Ich 
schlich ihm nach bis hinter das Haus, wo wir von der Straße 
aus nicht gesehen werden konnten. Dann blieb er vor mir 
stehen, musterte mich und fragte mich direkt: „Wie alt bist 
du?“



„Sechsundsechzig“, antwortete ich.
„Und woher kommst du?“
„Keine Ahnung. Weiß nicht … Pfeife … Buch …“ Ich hatte 

selber den Eindruck, wirres Zeug zu reden.
Der Junge schaute mich nochmals prüfend an, dann 

schien er sich entschieden zu haben. Er nahm mich bei der 
Hand und zog mich hinter sich her zu einem in der Nähe 
gelegenen Haus, das etwas schlichter als die Nachbarhäuser 
aussah. Durch eine Tür, die sich bei unserer Annäherung 
automatisch öffnete, traten wir ein. Schon im Flur, von dem 
aus die anderen Räume erreichbar waren, rief er laut: „Mami, 
Papi, Iri, ich hab wieder einen!“

Die Familie eilte herbei. „Uro,“ redete der Vater auf den 
Jungen ein, „sei doch nicht immer so unvorsichtig laut.“ Dann 
wandte er sich mir zu und betrachtete mich im Licht der 
leuchtenden Decke: „Du bist tatsächlich schon ganz schön 
überfällig. Sechzig? Oder noch mehr?“

Ich ahnte, daß er mein Lebensalter meinte.
„Ganze sechsundsechzig“, rief der Sohn.
„Da hast du ja ungeheures Glück gehabt. Kommst wohl von 

jenseits der Grenzen, wie? Sieht man ja an deinem Kostüm, 
was? Na, erst mal rein mit dir in die gute Hütte, haha.“

Seine Wortwahl empfand ich als gewöhnungsbedürftig, 
aber ich spürte wohl, daß er es gut mit mir meinte.

Er führte mich in den Wohnraum, ein einfaches quadra-
tisches Zimmer mit metallisch wirkenden Wänden sowie 
Fenstern sowohl nach draußen wie auch zu den umgeben-
den Räumen hin. Hier ließen wir uns auf Liegen nieder, die 



aus Kunststoff zu bestehen schienen. Nur der Junge und das 
gleichaltrige Mädchen blieben stehen und betrachteten neu-
gierig mein Blütengewand. Sie selbst trugen, ebenso wie ihre 
Eltern, schwarze glänzende Kleidung, wie ich sie heute im-
mer wieder gesehen hatte, die vermutlich aus einem künstli-
chen Material hergestellt worden war.

„Sag mal, wie heißt du denn?“
„Christian“, gab ich zur Antwort. „Und Ihr? Uro und Iri 

kenne ich jetzt ja schon.“
„Wir sind Guro und Giri. — So, und du bist jetzt unser 

Gast.“ Das war kurz und knapp.
„Äh, wie komme ich zu dieser Ehre?“
Vater Guro bekam einen Lachanfall. „Ist das nicht köstlich, 

wie der redet? ‚Wie komme ich zu dieser Ehre?‘ “ Er zeigte 
mit dem Finger auf mich, dann wischte er sich die Tränen 
aus dem Gesicht. Auf einmal wurde er ernst. „Mal schauen, 
was wir für dich tun können. Hab schon gesehen, daß deine 
Gebeine noch hübsch beweglich sind. Nur mit dem Gesicht, 
da müssen wir was machen. Der Bart kommt ab, die Haare 
färben wir dunkelbraun, und die Gesichtshaut bekommen 
wir schon gestrafft.“ Fachmännisch prüfte er meine Gestalt. 

„Na ja, auf 45 etwa werden wir dich schon runterschrauben, 
dann hast du noch vier oder fünf.“

„Entschuldigung, ich verstehe nicht, was Sie … was du 
meinst.“

Die ganze Familie sah mich mit großen Augen an.
„Du weißt echt nicht?“ Giri konnte es nicht fassen. „Dann 

mußt du aber von sehr weit herkommen.“



„Vielleicht von draußen, aus der Öde?“ Uros Neugierde 
wuchs, er schien Abenteuer zu wittern, wie Jungs sie wohl zu 
allen Zeiten erträumen.

Ich muß wohl verunsichert und hilflos gewirkt haben. Je-
denfalls bestimmte Vater Guro: „Wir halten jetzt alle mal 
unser Sprechorgan … Christian, dir geb ich ein Gewand von 
mir, damit du nicht auffällst.“

„Papi, kann ich dann dieses komische Hemd von dem be-
kommen? Vielleicht kann Mami mir was Hübsches daraus 
machen?“

„Ruhe, Iri. Unser Gast sieht müde aus. Komm mit, Chri-
stian, ich zeig dir dein Zimmer.“ Die Frau führte mich in eine 
kleine Kammer, bot mir noch zu essen und trinken an, aber 
ich dankte und fiel müde auf das mir zugewiesene Bett, das 
aus einem Block eines mir unbekannten Materials bestand, 
und schlief sofort ein.
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Zum Frühstück gab es ein Gericht, das wie Schokoladenpud-
ding aussah und tatsächlich ähnlich schmeckte. Keiner am 
Tisch wußte, welche Bestandteile es enthielt, man konnte 
mir nur die Auskunft geben, es komme aus der „Fertigungs-
anlage“. „Aber keine Sorge,“ beruhigte Guro mich, „es ent-
hält keine schädlichen Stoffe, du wirst davon nicht bekifft.“ 
Im übrigen sprachen wir nur wenig beim Essen.

Als wir geendet hatten, gingen die Kinder zur „Kinderbe-
schäftigung“ und die Mutter zum Frauen-Arbeitsdienst, so 
daß außer mir nur Guro, der sich meinetwegen heute frei-
genommen hatte, in dem seiner Familie zugewiesenen Haus 
blieb.

„So, jetzt wollen wir uns mal unter großen Jungs unter-
halten“, lud er mich zu einem Gespräch im Wohnraum ein. 

„Du kennst fast nichts von hier, kommst von werweißwoher, 
und daß du kein Agent der Regierung bist, hab ich dir gleich 
angesehen. Will gar nicht wissen, wie du hierher verschla-
gen wurdest. Jetzt müssen wir uns erstmal um deine Ret-
tung kümmern.“ Er bot mir einen Becher klares Wasser an. 

„Tut mir leid, wenn ich dir nicht das leckere offizielle Gesöff 
einschenke, aber das ist leider von ‚denen‘ infiziert worden, 
da bist du den ganzen Tag besoffen … Zum Glück kommen 
wir über Kontakte an echtes, unverfälschtes Wasser.“ Er  
lachte.



Ich bat ihn, mir all dies zu erklären, da ich mir keinen 
rechten Reim daraus machen könne: die benebelnden Zu-
satzstoffe im Wasser, das Haarefärben und die Gesichtsstraf-
fung, mein Alter von 66 Jahren, die Männer in Uniform.

„Die Geschichte wollte ich dir eh’ erzählen. Aber die un-
zensierte Fassung.“ Er lehnte sich in seiner Liege zurück und 
gab mir, immer wieder von Lachen unterbrochen, obwohl es 
um ernste Dinge ging, um Leben und Tod, einen langen Be-
richt, den ich hier verkürzt wiedergebe:

Die jetzige Zivilisation, die auf der Erde schon seit tausen-
den von Jahren bestand, war die überlebende einer Anzahl 
von Kulturen, die um die Welt-Vorherrschaft gerungen hatten, 
zunächst in der Form eines vergleichsweise friedlichen Wett-
bewerbs, dann durch regional begrenzte Kriege, vor allem 
aber mit Waffen der Wirtschaft und durch Unterwanderung 
der anderen Weltanschauungen mittels Einschleusung von 
Agenten, die einen allmählichen Wandel der Überzeugungen 
herbeiführen sollten. Dies gelang letztlich nur der sieghaf-
ten Kultur. Sie zwang ihre Gegner dadurch nieder, daß sie, 
behutsam und in kleinen Schritten, deren Moral vernichtete. 
Indem man vorgab, Minderheiten und Randgruppen schüt-
zen zu wollen, förderte man in Wirklichkeit zerstörerische 
Kräfte. Neue, künstlich geschaffene „Rechte“ wie etwa das 

„Recht“ auf Abtreibung begründete man mit der Beseitigung 
von Ungerechtigkeiten, in diesem Fall der Unterdrückung 
der Frauen; tatsächlich aber ging es den Drahtziehern aus-
schließlich darum, durch geschickte Nutzung aufkommen-
der gesellschaftlicher Bewegungen die Gegner zu schwächen. 



Im Fall der Förderung von Abtreibungen war Ziel zwar auch 
die Minderung der Bevölkerungszahl und damit der Stärke 
der Gegner, vor allem aber die Zerstörung der Werte. Durch 
das Ausstreuen falscher Informationen und durch Manipula-
tionen jeglicher Art brachte man die gegnerischen Kulturen 
so weit, mit Eifer an ihrem eigenen Untergang mitzuarbei-
ten. Schließlich sanken sie in die Bedeutungslosigkeit ab oder 
wurden von anderen aufgesogen.

Bei dieser Entwicklung war die Weltbevölkerung übri-
gens nahe daran, sich selbst gänzlich zu vernichten, denn 
der Wandel der Werte, der vor allem die Gegner hatte treffen 
sollen, wirkte sich in einem unerwartet hohen Maße auch 
in der eigenen Kultur aus. Die Zahl der Menschen sank we-
gen abnehmender Geburtenzahlen weltweit dramatisch, und 
es drohten immer mehr Konflikte bis hin zu Bürgerkriegen. 
Die Weltregierung mußte ihre gesamten manipulatorischen 
Kräfte aufwenden, um das Ruder herumzuwerfen. Es gelang 
ihr schließlich, die Kritiker auszuschalten und die Welt mit 
einer Fülle von Lügen zu überziehen, ja die eigene Historie 
im nachhinein ins Positive umzugestalten und durch immer 
feiner ausgebildete Methoden das menschlich-freiheitliche 
Element in der Bevölkerung zu überlisten.

Das Ergebnis dieser Bemühungen sah man in den gegen-
wärtigen Zuständen: Durch heimlich den Getränken beige-
mengte Drogen wurde der weltweite „Friede“ gesichert. Die 
Erziehung war gänzlich darauf ausgerichtet, jeden einzelnen 
in die große Gemeinschaft „einzubinden“ — und alle, die 
sich nicht gänzlich einfügten, kamen für lange Zeit in Erzie-



hungslager oder verschwanden für immer. Eltern durften nur 
zwei Kinder haben, im gehobenen Stand vier. War diese Zahl 
erreicht, bekamen Frauen und Männer Mittel verabreicht, die 
sie auf Dauer unfruchtbar machten. Wer sich der Sterilisation 
entzog und weitere Kinder bekam, wurde gesellschaftlich ge-
ächtet, die Kinder abgetrieben oder nach der Geburt getötet; 
der Acht verfiel aber auch, wer gänzlich auf Nachwuchs ver-
zichten wollte. Auf diese Weise sollte die Weltbevölkerungs-
zahl stabil gehalten werden. Weiterhin wurde aus Gründen 
der Produktivität und des allgemeinen Wohlstands das maxi-
male Lebensalter gesetzlich auf 50 Jahre festgesetzt. Natür-
lich nicht auf einen Schlag, denn dies hätte mit Sicherheit zu 
erheblichen Unruhen geführt und den Bestand des gesamten 
politischen Systems in Frage gestellt. Also gingen die Politi-
ker Schritt für Schritt vor, kauften Prominente, die den frü-
hen freiwilligen Tod zu einer Wohltat für die Betreffenden 
erklärten und das Lange-leben-Wollen als Egoismus brand-
markten. Schließlich wurde der Selbstmord mit Fünfzig von 
der Gesellschaft gefordert, und die „Klugen Gesetze“ der Re-
gierung setzten die „ohnehin herrschende gesellschaftliche 
Wirklichkeit“ nur noch in verbindliche Regeln um. Schließ-
lich wurden diejenigen, die gegen diese Gesetze verstießen, 
zu Verbrechern erklärt und von den Häschern der Regierung 
gesucht, was die allgemeine Zustimmung des Volkes fand.

„Woher kennst du all diese Hintergründe?“ Dieser Mann 
war mir ein Rätsel.

„Soviel darf ich dir sagen: Es gibt eine Organisation, die 
die gesellschaftliche Entwicklung seit Jahrtausenden kritisch 



verfolgt und zu ändern versuchte, was sie ändern konnte. 
Sie sah sich immer schon in einer höheren Welt gegründet, 
wurde oft verfolgt, und auch jetzt kann sie, wie so häufig 
schon, nur leise und aus dem Untergrund heraus wirken, nur 
einzelnen Menschen helfen: wie dir. Wenn man dich drau-
ßen ergriffe, würdest du in den ‚Garten der Ewigkeit‘ gesandt 
werden, wie man es so schön verharmlosend umschreibt.“ Er 
schwieg eine Weile, und auch ich brauchte diese Pause, um 
alles Gehörte geistig „zu verdauen“. Von Minute zu Minute 
wurde mir die Schrecklichkeit dieser gesellschaftlichen Re-
gelungen immer deutlicher.

„Und wie soll es jetzt weitergehen?“ In diesem Moment 
schrak ich auf, denn eine fremde Frau betrat den Raum.

„Schön, daß du so schnell kommen konntest“, begrüßte 
Guro sie. „Das hier ist Christian, dein neuer Kunde.“

„Sursel, deine Kosmetikerin“, stellte sie sich mir vor.
Und dann begann das Werk der Umwandlung. Nach drei 

Stunden sah ich zwanzig Jahre jünger aus. In einer der Zim-
merwände, die wie ein Spiegel wirkte, betrachtete ich mich, 
und ich muß sagen, mein neues Aussehen gefiel mir nicht 
übel. Äußerlich wirkte ich tatsächlich so wie vor zwei Jahr-
zehnten, es war nichts Künstliches hinzugekommen.

Nach einer anständigen Mahlzeit fragte ich meinen Gast-
geber — Sursel hatte uns inzwischen verlassen —, wie ich 
ihm und seiner Familie meine Dankbarkeit bezeugen könne.

„Unsinn, vergiß es!“ Seine Stimme klang fast böse. „Nur 
eins,“ lachte er, „verrat uns nicht.“ Dabei zwinkerte er mit 
dem Auge. Seltsam, daß dieses Zeichen auch hier bekannt 



war. „Würde dich gerne rumführen in unserer Stadt, damit 
du mit dem Leben hier klarkommst.“ Sein Wunsch entsprach 
dem meinen, und so brachen wir auf. Während wir durch die 
Straßen gingen, stellte ich einige Fragen: Warum sieht der 
Himmel so eigenartig aus? Weshalb weht hier kein Wind? 
Wo sind Eure Pflanzen? Gibt es keine Fahrzeuge? Woher 
beschafft Ihr Eure Nahrung? Und bereitwillig antwortete 
Guro mir und erzählte mir aus seiner Stadt. Diese lag, wie 
ich es bereits geahnt hatte, nicht auf der Erdoberfläche, son-
dern unter ihr. Wegen jahrzehntelanger stark angestiegener 
Sonnenaktivitäten war das Erdklima gänzlich durcheinander 
geraten, Hitze und Überschwemmungen lösten einander ab, 
Stürme richteten ständig Verwüstungen an, ein Leben un-
ter diesen schwierigen Umständen war kaum mehr möglich, 
und so hatte man sich genötigt gesehen, das sicherere Erdin-
nere zu besiedeln und in einer Tiefe ab 200 Metern etliche 
Millionenstädte erbaut. Bei den Planungen hatte sich heraus-
gestellt, daß es ökonomischer sei, mehrere Ebenen unterein-
ander zu schaffen. Die Hauptstadt Ju-Das etwa bestand aus 
40 Wohnebenen, 40 Ebenen für Pädagogik, Beschäftigung 
und Wirtschaft sowie 20 Zwischenebenen für den Transport. 
Guro wies mich unterwegs auf die hohen „Türme“ hin, die bis 
zur Lichtdecke reichten und in unregelmäßigen Abständen 
zu finden waren. Hierbei handelte es sich um die Vertikal-
transport-Röhren, in denen Aufzüge die Ebenen miteinander 
verbanden. Die Beförderung innerhalb der Transport-Ebenen 
geschah übrigens nicht in Fahrzeugen, sondern mittels un-
terschiedlich schneller Transportbänder.



Was die Nahrung betraf: Die Grundstoffe für die maschi-
nell gefertigten Lebensmittel bezog man entweder aus der 

„Öde“, wie die Erdoberfläche genannt wurde, oder aus einer 
Art Glashäuser unterhalb der Meeresoberfläche, in denen 
ganze Farmen untergebracht waren.

Übrigens kehrten allmählich meine Erinnerungen wieder, 
sowohl an meine alte Welt wie auch an Communio — mit 
Ausnahme der Erinnerung an die Personen, die mir nahe-
gestanden hatten. Das machte mir aber kaum etwas aus, an 
diesen Umstand hatte ich mich seit langem gewöhnt. Nach-
dem Guro mir einiges aus seiner Stadt gezeigt hatte, deren 
Nüchternheit, Kahlheit und Kälte mich wenig begeisterten, 
berichtete ich auch aus meiner früheren Umgebung. Meine 
Schilderungen erstaunten ihn kaum, was wiederum mich 
überraschte.

„Christian, zieh nicht so ein Gesicht. Ich hab schon man-
ches Ähnliche in alten Büchern gelesen, und vieles wurde 
auch mündlich überliefert.“

„Bücher, Guro? Ihr habt Bücher?“
„Nur ganz wenige von uns haben welche, sie sind im Volk 

weitgehend unbekannt. Unsere Gruppe hat Bibliotheken ur-
alter Zeiten entdeckt und sich auch selbst einige versteckte 
Bücherhorte angelegt. Nicht zuletzt auf diese Weise wissen 
wir vieles, was offiziell totgeschwiegen wird.“

Ehe wir zum Haus zurückkehrten, führte Guro mich zu 
einem der Aufzugtürme. Er schaute sich um, und als er sicher 
war, daß niemand uns beobachtete, drückte er mit seinen 
Händen gleichzeitig auf zwei Stellen, auf denen — erst bei 



genauem Hinsehen zu erkennen — je das gleiche Symbol 
eingeritzt war, und sofort öffnete sich die Wand. Wir traten 
ein.

„Dieser Tunnel ist stillgelegt — ein idealer geheimer 
Treffpunkt und für den Notfall ein Versteck. Falls du also 
einmal in eine solche Lage kommen solltest …“

Wir standen in einem kleinen, beleuchteten Saal, von dem 
aus mehrere, jetzt verschlossene Türen zu den eigentlichen 
Aufzügen führten.

„Ein bis zwei Mal täglich schaut einer von unserer Gruppe 
vorbei, um im Fall des Falles zu helfen. Übrigens: Das Sym-
bol draußen ist unser Zeichen: Ein stilisierter Fisch.“

Am Abend, nach dem Essen, berichteten Uro und Iri von 
ihrer heutigen Beschäftigung: „Wir haben den ganzen Tag 
über gemalt und Ton geformt.“

„Und was war sonst?“
„Ach, das gleiche wie immer, die leise Musik im Hinter-

grund mit den flüsternden Stimmen.“
„Und was haben sie gesagt, Iri?“ Guro wollte es genau 

wissen.
„Irgendwas wie ‚Immer gehorchen, um glücklich zu sein.‘ “
„Na, Gehorchen ist ja nichts von sich aus Schlechtes, aber 

es kommt immer darauf an, wem … Ich denke, heute abend 
werden wir ein wenig darüber sprechen müssen.“

„Ach Papi, doch nicht schon wieder. Wir passen jedesmal 
auf und denken mit, ehrlich.“
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Ich vermutete, einer der Passanten, denen ich bei meiner An-
kunft hier vor zwei Tagen begegnet war, hatte mich verraten. 
Man hätte mich sicher im Haus meiner Gastgeber entdeckt, 
wenn Uro am frühen Morgen nicht Bauchschmerzen gehabt 
hätte und mit mir, während die anderen ihren Beschäftigun-
gen nachgingen, in der Wohnung geblieben wäre. Im Laufe 
des Vormittags war es ihm aber zu langweilig geworden, und 
er wollte nun doch seine Kindergruppe aufsuchen. Auf sei-
nem Weg bemerkte er, daß die Gesetzesvollstrecker ganz in 
der Nähe die Gebäude durchsuchten; in wenigen Minuten 
würden sie hier sein. Er eilte zurück zu mir, und gemeinsam 
verließen wir fluchtartig das Haus.

„Die haben es sicher auf dich abgesehen“, kommentierte 
er, als wir uns ausreichend entfernt hatten.

Wohin jetzt? Zu dem unbenutzten Aufzugsturm konn-
ten wir nicht unbemerkt gelangen, da er gerade inmitten des 
durchkämmten Gebiets lag. Vielleicht würde es mir in der 
Nacht gelingen, aber noch lag ein langer Tag vor mir. Uro be-
gleitete mich — über eine andere Aufzugsröhre — hin zur 
nächsten Transportebene. Er empfahl mir, eine bestimmte 
Außenstation anzufahren, dort sei ich wahrscheinlich weni-
ger gefährdet, und dann zu warten, er wolle inzwischen ver-
suchen, seinen Vater zu erreichen.



Wie das Unglück es wollte, erkannten mich, nachdem 
Uro gegangen war, zwei Wachmänner, vermutlich anhand 
einer Fahndungsbeschreibung. Ich hatte noch nicht einmal 
das äußere, langsamste Transportband betreten können. Sie 
hielten mich so lange fest, bis die über Funk herbeigerufe-
nen Gesetzesvollstrecker eintrafen, etwa ein Dutzend, und 
mich in ein nahegelegenes Gefängnis brachten. Eben noch 
auf der Flucht, jetzt schon ein Häftling. Ich wurde in eine 
kleine, düstere Zelle gesperrt. „Im Garten der Ewigkeit ist 
es heller als hier“, spottete der junge Mann, der die Tür ver-
riegelte.

Daß ich jetzt geliefert war, stand für mich nach Guros 
Schilderungen außer Zweifel. Ich vermutete, man werde 
mich foltern, um zu erfahren, wer mir Unterschlupf geboten 
hatte, und das lastete mir weit mehr auf der Seele als die 
Gefährdung meiner selbst: den Schmerzen vielleicht nicht 
standhalten zu können und meine Retter zu verraten.

Stundenlang saß ich auf einer nach Schweiß stinkenden 
Pritsche, ohne daß sich etwas tat. Dann öffnete sich die Tür, 
und Wachleute stießen brutal einen Mann mittleren Alters 
herein. Er war gänzlich unbekleidet, übersät von blauen Flek-
ken und blutete an mehreren Stellen des Körpers. Ich half 
ihm, vom Boden aufzustehen und sich auf die Holzbank zu 
setzen. Dann legte ich ihm meine Jacke über die Schultern, 
damit er nicht so fror.

Eine ganze Weile lang schluchzte er. Gerne hätte ich trö-
stend zu ihm gesprochen, muß aber gestehen, daß ich keine 
passenden Worte fand. So legte ich ihm einfach nur meine 



Hand auf die seine und schwieg. Erst allmählich beruhigte 
er sich.

Nach etwa einer halben Stunde hob er den Kopf und 
schaute mir in die Augen. „Danke, mein Bruder!“ waren 
seine ersten Worte. Er hatte freundliche und angenehme Ge-
sichtszüge, die im Moment jedoch auch Angst und Schmerz 
offenbarten. „Ich hoffe, dir wird man ähnliches wie mir er-
sparen. Mögest du das Leiden eher überwunden haben.“

„Weshalb tat man dir das an, guter Mann?“ Ich fragte eher 
aus Mitleid als aus Neugierde.

Er atmete tief ein und aus. „Es geschah, weil ich es wagte, 
das System in Frage zu stellen … Doch das Schlimmste“ — 
ihm traten Tränen in die Augen, und er brauchte eine Zeitlang, 
sich wieder zu fassen — „das Schlimmste ist nicht, daß sie 
mich schlugen und traten, sondern sie nahmen auch meine 
Frau und meine vier Kinder gefangen, um sie Tag und Nacht 
zu verhören und zu foltern. Mich ließen sie dabei zusehen 
und weideten sich dabei an meinen und ihren Schmerzen.“ Er 
schwieg kurz. „Was jetzt mit ihnen ist, weiß ich nicht, viel-
leicht leben sie noch, vielleicht sind sie schon tot.“ Der Mann 
stöhnte laut auf. „Gerade solch barbarisches Verhalten, das 
Teil dieses Systems ist, war einer der Gründe, weshalb ich die 
anderen Ratsmitglieder von einer Reform zu überzeugen ver-
suchte. Wir nennen uns eine humane Gesellschaft, und die 
meisten glauben es auch, doch wir sind das Gegenteil davon.“

An diesem Nachmittag erzählte er mir seine Geschichte, 
wobei er, stark geschwächt, immer wieder minutenlange 
Pausen einlegen mußte.



Vor kurzem noch war er Angehöriger des Höchsten Rats 
gewesen, des obersten politischen Organs des Staates. In 
dieser Funktion hatte er natürlich die Entstehungsgeschichte 
seiner Kultur genau gekannt und war durchaus einverstan-
den gewesen mit den Lügen und Manipulationen, mit denen 
sichergestellt werden sollte, daß das Reich auf Dauer stabil 
bliebe. Doch eines Tages hatte er zufällig bei der Inspektion 
eines Gefangenenlagers miterlebt, wie eine ganze Familie zu 
Tode gefoltert wurde, und zwar deshalb, weil sie einen „Al-
tersflüchtling“ beherbergt hatte. Bereits bei dieser Gelegen-
heit war er nachdenklich geworden. Als dann auch noch ein 
Freund von ihm, der sein 50. Lebensjahr überschritten hatte, 
sich gegen die Einnahme der Todespille wehrte, dies auch 
ganz offen zum Ausdruck brachte, und wenige Tage darauf 
von den Staatsschergen verschleppt wurde, kamen ihm er-
hebliche Zweifel am gegenwärtigen Gesellschaftssystem. Er 
äußerte daraufhin innerhalb des Höchsten Rats Kritik, und 
zwar in der freundlichsten Weise, denn zunächst wollte er 
nichts weiter als Sensibilität für dieses Thema wecken, doch 
bei den meisten Ratsmitgliedern stieß er auf Unverständnis, 
ja teilweise auf strikte Ablehnung. Als er dann, verärgert 
über dieses Verhalten, deutlichere Worte fallen ließ, wand-
ten alle sich von ihm ab — bis auf einen engen Vertrauten. 
Tags darauf wurden er selbst, der Vertraute und beider Fa-
milien verhaftet. „Du kannst dir nicht vorstellen, was wir in 
den letzten Tagen durchlitten haben. Ach, würde nur jemand 
den anderen davon mitteilen und die gesamte Bevölkerung 
aufklären über die wirklichen Zustände, auf daß sich einiges 



ändern würde! … Aber auch du kannst es nicht, auch du bist 
ja einer, der auf den Tod wartet.“ Er vergrub das Gesicht in 
seinen Händen.

„Aber das Volk, die Menschen … warum fragen sie nicht 
nach, wenn jemand verschwindet?“

„Es geht ihnen gut. Jedenfalls redet man es ihnen so lange 
ein, bis sie es glauben, und dank der Drogen, die alle erhal-
ten, nehmen sie auch schnell den richtigen ‚Glauben‘ an. Wer 
sich der Gesellschaft anpaßt und keine Fragen stellt, wird mit 
allem Lebensnotwendigen versorgt, wird beschäftigt und un-
terhalten. Und wenn dann doch Fragen auftauchen, erzählt 
man ihnen Lügengeschichten; von Lagern wissen die mei-
sten nichts, sie hören nur von Erholungsheimen und Sanato-
rien. Außerdem bekommt die Allgemeinheit immer wieder 
eingebleut, wie wichtig die Uniformierten für die Erhaltung 
der Sicherheit sind, und wie schändlich diejenigen handeln, 
die aus purer Eigensucht nicht rechtzeitig mit dem Leben ab-
schließen wollen oder sich viele Kinder wünschen.“

Lange saßen wir schweigend nebeneinander. Was hätten 
weitere Worte jetzt noch gebracht?

Als es, wie ich durch ein Fenster sah, draußen schon dun-
kelte, wurde der Riegel zurückgeschoben, und jemand trat 
ein. Erst an der Stimme erkannte ich ihn — es war Guro.

„Folg mir — und kein Wort.“
Ich stand auf und wies mit einem fragenden Blick auf den 

anderen Gefangenen hin.
„Es tut mir schrecklich leid — ich kann nur dich retten.“ 

Dann nahm er mich beim Arm und zog mich hinaus.



„Alles Gute“, hörte ich den anderen noch hinter mir her-
rufen.

Guro blieb stehen, als wir ein gutes Stück vom Gefängnis 
entfernt waren. Hier erst wagte ich zu fragen: „Aber wie war 
es …?“

„Sagen wir: Kontakte. Der Vorsteher des Gefängnisses 
wird es so darstellen, als seiest du aufgrund einer Verwechs-
lung entkommen. Das heißt: Du mußt schnellstmöglich die 
Fliege machen.“

Bereits zwei Stunden später erkannte ich mein Gesicht im 
Spiegel nicht mehr wieder; Sursel hatte volle Arbeit geleistet. 
Kurz darauf verließ ein Paar Arm in Arm das Haus, beide 
plauderten angeregt miteinander; bei einem Pärchen war die 
Wahrscheinlichkeit, daß man mich entdecken würde, gerin-
ger. Sursel brachte mich zu einer Freundin, Miriana, die in 
einem Randbezirk wohnte und in wenigen Tagen 50 Jahre alt 
werden würde.



DER 9850. TAG

Seit einem halben Jahr befanden Miriana und ich uns in 
der Flüchtlingskolonie. Das Leben hier in der Öde war alles 
andere als leicht. Wir hatten, mit manchen anderen, Unter-
schlupf gefunden in den Höhlenwohnungen des Mittelge-
birges, die vor vielen tausend Jahren, wie es hieß, von Ein-
siedlern geschaffen worden waren. Vor Überschwemmungen 
waren wir hier sicher, auch die heiße Jahreszeit hatten wir 
im Höhleninneren unbeschadet überstanden, aber gegen die 
Kälte boten unsere Unterkünfte nur notdürftig Schutz. Im 
Hochsommer waren wir hier angekommen, jetzt, mitten im 
Winter, saßen wir um ein kleines Feuer, während draußen 
ein Schneesturm tobte und uns daran hinderte, Brennholz 
zu sammeln und Wildschweine oder Rehe zu jagen. Unser 
Vorrat an Fleisch war fast vollständig aufgebraucht, andere 
Nahrungsmittel hatten wir auch kaum noch, und in den 
Nachbarhöhlen sah es nicht anders aus.

In jeder der Höhlen wohnten auf engstem Raum sieben 
bis acht Personen. Immerhin hatte das jetzt im Winter den 
Vorteil, daß wir uns, wenn wir nachts beieinander lagen, ge-
genseitig wärmten.

Hier draußen waren wir einigermaßen geschützt vor Ver-
folgungen. Sobald Abweichler wie wir die Städte verlassen 
hatte, belasteten sie nicht mehr das Sozialsystem des Staats 
und waren insofern für ihn uninteressant geworden. In der 



Öde konnten wir auch keinen Einfluß nehmen auf die Infor-
mationspolitik der Regierung, d. h. wir konnten ihre Lügen 
nicht aufdecken, und daher das gegenwärtige System nicht 
gefährden oder in Frage stellen. Doch man bewachte scharf 
die Eingänge zu den unterirdischen Städten, damit nicht von 
außen subversives Gedankengut in sie eindringen konnte. 
Und solches bildete und vermehrte sich in reichem Maße in 
den Höhlen und an den anderen Zufluchtsorten rund um die 
Erdkugel. Dort fanden sich vor allem geflohene ältere Men-
schen zusammen, aber auch einige jüngere, die sich einen kla-
ren Kopf hatten bewahren können und deren innere oder äu-
ßere Rebellion den staatlichen Kontrolleuren aufgefallen war 
oder kurz vor der Aufdeckung stand — und denen dann auch 
die Flucht gelungen war. Es waren viele darunter, die der jahr-
tausendealten Organisation mit dem Fischsymbol angehör-
ten, aber auch etliche andere, die Gewalt, anders als die Fisch-
leute, als Mittel zum Sturz der Regierung befürworteten.

In den Höhlen und anderen Unterkünften gab es vor allem 
im Winter reichlich Gelegenheit zu Gesprächen und Diskus-
sionen. Zum Glück verliefen sie — trotz mancher weltan-
schaulichen Unterschiede — fast immer friedlich. Alle wa-
ren sich sehr wohl bewußt, daß sie aufeinander angewiesen 
waren.

Manche von denen, die einfach wegen ihres Alters geflo-
hen waren, hatten durchaus die Möglichkeit einer Gesichts-
veränderung gehabt, sie jedoch nicht genutzt. Denn natür-
lich waren alle Staatsbürger mit ihren Daten erfaßt, und ein 
Überschreiten der gesetzlichen Altersgrenze war angesichts 



der strengen Kontrollen normalerweise unmöglich. Übrigens 
hatte ich jetzt erfahren, daß diese Grenze in der obersten 
Gesellschaftsschicht, der weniger als ein Prozent der Bevöl-
kerung angehörten und die in abgesonderten Stadtbezirken 
wohnte, immerhin 70 statt der ansonsten geltenden 50 Jahre 
betrug. Wer mit verjüngtem Aussehen weiterleben wollte, 
mußte in den Untergrund abtauchen und lief dann immer 
Gefahr, bei Straßen- oder Hauskontrollen erwischt zu wer-
den. Ich selbst hatte gar keine andere Wahl als die der Ver-
jüngung gehabt: Denn mit meinem Alters-Aussehen wäre ich 
sofort überall aufgefallen, mir wäre vermutlich nicht einmal 
die Flucht in die Öde gelungen.

Um sich kein falsches Bild zu machen: staatskritische 
Gedanken waren innerhalb der Städte die ganz seltene Aus-
nahme! Das Volk liebte die Regierung, die den Menschen 
ein leichtes, angenehmes Leben ermöglichte und sie auch 
ausreichend beschäftigte und unterhielt. Der Tod mit 50 war 
eine Selbstverständlichkeit, eine Einrichtung, die schon seit 
Tausenden von Jahren bestand, wie man allgemein glaubte. 
So wurde der Sterbetag auch groß gefeiert, und die Festgäste, 
also Familie und Freunde, erhielten Drogen verabreicht, die 
sie tagelang in Hochstimmung hielten. Der überlebende Ehe-
partner wurde anschließend mindestens ein Jahr lang „be-
treut“, das heißt, mit Glückspillen versorgt, wenn er es nicht 
ohnehin vorgezogen hatte, gemeinsam mit dem Partner aus 
dem Leben zu scheiden.

Heute abend führten Miriana und ich in unserer Höhle 
ein Gespräch mit einem geflohenen Ehepaar. Die beiden 



waren auf den Wunsch des Mannes hin, der kurz vor seinem 
Fünfzigsten gestanden hatte, in die Öde geflüchtet. Die Frau 
wiederholte immer wieder, daß sie, auch unabhängig von den 
jetzigen miserablen Lebensbedingungen, nicht glücklich dar-
über sei. „Was tut man nicht alles aus Liebe zum Mann … 
Ich kann nun mal nicht von ihm lassen. Aber ich an seiner 
Stelle, ich hätte gesagt: Komm, mein Herzchen, laß uns ge-
meinsam in den Tod gehen — hätte ich gesagt. Das hat sei-
nen guten Grund, wenn die Regierung sagt: Mit Fünfzig ist 
Schluß, man muß aufhören, wenn es am schönsten ist. Hät-
ten wir gelitten unter der Lebensabschiedspille? Nein, das 
hätten wir nicht, das Zeug soll ja ganz schmerzlos wirken, 
man soll sich sogar richtig prächtig dabei fühlen. Ich habe 
es immer nur so gehört, auch von meinen Freundinnen, die 
den Tod ihrer Eltern persönlich miterlebt haben. Und dann 
die schöne Feier, um die wir beide jetzt gekommen sind. Wir 
hätten mindestens drei Tage lang gefeiert, und am Nachmit-
tag des dritten Tages hätten wir die Pillen geschluckt und 
wären eingeschlafen, und all unsere Freunde hätten rings 
um uns herum gestanden …“ Man kann sich vorstellen, daß 
der Abend in der Höhle lang wurde. Der Mann sprach kaum 
ein Wort. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es ihm gelun-
gen sein mochte, seine Frau für den Fluchtplan zu gewinnen. 
Und doch hielten beide einander die ganze Zeit die Hand.

Tief in der Nacht schien auch die Frau müde zu werden. 
„Herzblättchen,“ wurde sie zärtlich, „wie du es wünschst, so 
ist es recht.“
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Ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte? Ich war mir 
nicht mehr sicher. Zwar setzten mir hier weder Hitze noch 
Kälte zu, doch jetzt wurde ich wieder verfolgt.

Der grausame Winter in der Öde hatte mir, der ich dort 
einer der Ältesten war, furchtbar zu schaffen gemacht. So 
hatte ich beschlossen, im Frühjahr nach Ju-Das zurückzu-
kehren, selbst auf die Gefahr hin, erwischt zu werden. Im 
Winter wäre es nicht möglich gewesen, die weite Strecke bis 
zum Zugang zu der Stadt zurückzulegen, und auch im hei-
ßen Sommer hätte ich mir das alleine nicht mehr zugetraut. 
Miriana hatte mich gebeten, bis zum Herbst zu bleiben, aber 
wer wußte, ob ich dann noch kräftig genug gewesen wäre. 
Ich war inzwischen ein alter Mann und anfälliger für Krank-
heiten als in jungen Jahren.

In der Hauptstadt, so meine Hoffnung, würde ich Guro 
und die Seinen aufsuchen, sie könnten mir vielleicht eine Ge-
legenheit verschaffen, irgendwo unterzukommen.

Mein gestriger Versuch, die Grenzstation unbemerkt zu 
passieren, scheiterte. Da ich mich nicht ausweisen konnte, 
nahm man mich fest und brachte mich in die Wachstube. 
Die Wachhabenden informierten zwar die Vollstrecker, doch 
achteten sie nicht sonderlich auf mich, wohl in der Annahme, 
durch die Gefangensetzung sei ich so verunsichert, daß ich 
nicht wagen würde, mich auch nur von meinem Sitz zu 



erheben. Da im Moment alles ruhig war an der Grenze, wid-
meten sie sich im Nebenraum einem Spiel. Ich entschlüpfte 
auf leisen Sohlen und befand mich, dank der schnellen Auf-
züge, bald mitten in der Stadt. Doch mir war klar, die Voll-
strecker würden mich verfolgen.

Jetzt hatte ich eine unruhige Nacht hinter mir. Zwar war 
es mir gestern noch möglich gewesen, die Ebene zu erreichen, 
auf der Giri, Guro und die Kinder lebten, aber ich war in ei-
nem Außenbezirk angelangt und wagte nicht, die Transport-
bänder zu benutzen, da die Verkehrsebenen strenger als die 
übrigen Bereiche kontrolliert wurden. Ich mußte zu Fuß das 
Haus erreichen, dessen genaue Lage ich noch nicht einmal 
kannte; es befand sich irgendwo im Zentrum. Leider sahen 
in dieser Kunstwelt alle Straßen einander sehr ähnlich.

Als es dunkel geworden war, versuchte ich ein Versteck 
zu finden, was mir leider nicht gelang. So suchte ich mir ei-
nen Hof aus, der möglichst wenig Einblick von den Straßen 
her bot. Mein Schlaf auf dem harten Boden blieb oberfläch-
lich, bei dem geringsten Geräusch schreckte ich auf. Zweimal 
mußte ich mich schnell hinter Hauswänden verbergen, weil 
Truppen vorbeimarschierten.

Heute war ich den ganzen Tag über auf den Beinen. Den 
mitgebrachten Essensvorrat und das Wasser brauchte ich am 
Vormittag auf. Ein kurzes Stück vor dem gesuchten Haus, es war 
schon dunkel, brach ich zusammen und verlor das Bewußtsein.

Als ich wieder aufwachte, lag ich im Bett, Giri saß an mei-
ner Seite. Ihr Mann hatte mich bei der Rückkehr von seinem 
Männer-Arbeitsdienst gefunden.
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Seit drei Tagen bin ich jetzt in der Bibliothek untergebracht. 
Ein kleiner Raum mit Regalwänden, in denen einige Dut-
zend Bücher stehen, daneben noch eine weitere Kammer mit 
einem Bett. Hier sollte ich zunächst unterkommen, bis sich — 
hoffentlich in nicht allzu ferner Zukunft — andere Möglich-
keiten für mich boten. An den Hauptraum konnte ich mich 
noch gut erinnern, ihn hatte ich in einem anderen Zeitalter 
gesehen.

Die Familie hatte sich zwei Wochen lang rührend um 
mich gekümmert, und zum Glück kam ich bald zu Kräften. 
Doch da die Hauskontrollen in letzter Zeit in beängstigen-
dem Maß zugenommen hatten und jeden Tag auch das Haus 
von Guro durchsucht werden konnte — sicher lag es nicht 
an meiner Person, so wichtig konnte ich gar nicht sein, es 
gingen Gerüchte um von einem fehlgeschlagenen Putschver-
such —, waren wir genötigt, eine sicherere Unterkunft für 
mich zu besorgen. In Absprache mit seiner Organisation 
sollte ich hier vorläufig unterkommen, und mit vielem Glück 
gelang es ihm, mich unbemerkt hierher zu bringen.

Diese Bibliothek war nur eine von mehreren derartigen 
Einrichtungen, eine eher unbedeutende zudem, es gab grö-
ßere mit bedeutenderen Bücherbeständen. Ursprünglich hatte 
sie sich an der Erdoberfläche befunden, und zwar innerhalb 
eines erloschenen Vulkans. Im Laufe der Jahrhunderte und 



Jahrtausende war sie jedoch von mehreren Schichten Erd-
reich und auch vom Bauschutt früher hier lebender Völker 
zugeschüttet und erst vor etwa 600 Jahren von Angehöri-
gen der „Organisation“ nach alten Plänen entdeckt worden. 
Man hatte eine Treppe zu den Kammern angelegt, die sich 
an einem schon seit Urzeiten als ehrwürdig und geheiligt 
geltendem Ort befanden, an dem sich einstmals ein Tempel 
erhoben haben soll. Seitdem dieser Zugang bestand, versuch-
ten immer wieder kluge Köpfe, die alten Bücher zu entziffern, 
was ihnen bisher noch nicht gelungen war.

Natürlich wußte Guro, daß ich hier auf Dauer vor Ein-
samkeit umkäme. In etwa zehn Tagen wollte er mich be-
suchen, bis dahin mußte ich mich notdürftig mit dem be-
schäftigen, was mir zur Verfügung stand. Die Temperatur 
in den Räumen war angenehm, Speisen und Wasser hatten 
wir ausreichend mitgebracht, also hätte ich zufrieden sein 
können — doch der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Ge-
stern und vorgestern hatte ich nach und nach alle Bücher in 
die Hand genommen und in ihnen geblättert, doch ich hatte 
gleich gesehen, daß es mir wohl kaum gelingen würde, die 
Schriftzeichen zu entziffern.

Heute nun begann ich damit, mein warnendes Buch zu 
schreiben, ich fühlte mich dazu verpflichtet. Da man die 
Bibliothek nach Jahrtausenden wieder öffnen würde, wäre 
das Verfassen dieses Büchleins mit einiger Wahrscheinlich-
keit nicht vergeblich. Es würde zumindest den Priestern 
von Communio bekannt werden, mit denen ich über meine 
Schrift und Sprache gesprochen und für die ich sogar ein 



Wörterbuch verfaßt hatte, und sie würden die Warnung hof-
fentlich zukünftigen Zeiten überliefern. Vielleicht würde 
man, so meine Hoffnung, die Bibliothek mitsamt meinem 
Büchlein auch in „meiner Welt“ wiederentdecken. Ich wußte 
zwar nicht, ob ich in den Ablauf der Geschichte eingreifen 
könnte, aber ich mußte mein Bestes dazu beizutragen versu-
chen, daß solch menschenverachtende Staatssysteme wie das 
jetzige nicht mehr entstünden. Es mußte bekannt werden, 
welche Formen die staatliche Lüge annehmen konnte.

So begann ich also mit dem Buch: „Was ich niederschreibe, 
soll eine Warnung sein für alle, die eines Tages, in ferner Zu-
kunft, diesen Text lesen: Verhindert, daß Regierungen jemals 
so mit Menschen umgehen, wie ich es erlebt habe! Gegen 
meinen Willen wurde ich hierher verschlagen und bin jetzt 
auf der Flucht vor den Vollstreckern der ‚Klugen Gesetze‘. Al-
les hier ist Lüge, aber die Menschen glauben ihr und halten 
sie für richtig und gut. Sie meinen, frei zu sein, in Wirklich-
keit sind sie Gefangene, die so unfrei sind, daß sie nicht ein-
mal ihre eigene Sklaverei erkennen …“
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Seit einer Woche saß ich in Haft. Die Wachleute hätten mich 
mit Sicherheit nicht gefaßt, wenn ich auf Guros Rat gehört 
hätte, auf keinen Fall die Bibliothek zu verlassen. Aber als 
ich mein Büchlein fertiggestellt, nicht nur geschrieben, son-
dern sogar auch gebunden hatte, langweilte ich mich so 
sehr — denn Guros nächster Besuch sollte erst wieder in 
einigen Tagen stattfinden —, daß ich die Treppe hinaufstieg 
und im Freien spazierenging.

Draußen erahnte ich die Stadtlandschaft Communio, die 
in ferner Zukunft hier entstehen würde — oder die einstmals 
hier gestanden hatte? Ich war, was die Zeitenfolge betraf, in-
zwischen ganz verwirrt — vielleicht eine Folge meiner lan-
gen Einsamkeit und des vielen Grübelns. Sicher schien mir 
nur, daß man die Bibliothek, in der jetzt mein Buch im Regal 
stand, zur Zeit der „Rundungen“ wieder betreten würde.

Hier war es, was das Klima betraf, zwar nicht so para-
diesisch, wie ich es aus der letzten Welt kannte, aber doch 
angenehmer als im Mittelgebirge, in dessen Höhlen ich vor 
kurzem gehaust hatte. Die Sommer und Winter schienen in 
dieser Gegend, wie ich an den Pflanzenarten zu erkennen 
meinte, milder zu sein als auf der übrigen Erdoberfläche. 
Doch für einen dauerhaften Aufenthalt von Staatsflüchtlin-
gen war dieser Ort ungeeignet, da sich inmitten der Run-
dung einer der Eingänge von Ju-Das befand. Und gerade dies 



wurde mir zum Verhängnis. Eine Gruppe Wachmänner, die 
sich — wie ich — die Füße vertrat, sah und ergriff mich. 
Entgegen meinen Erwartungen wurde ich in den kommen-
den Tagen keinen Verhören unterzogen; man vermutete, 
wie ich einigen spöttischen Bemerkungen entnahm, die ich 
zufällig aufschnappte, ich sein einer der „außerstaatlichen 
Höhlenmenschen“, der „in die Nestwärme zurückzukehren 
versuche“. So blieb ich zwar verschont von Vernehmungen 
und Folter; andererseits räumte man mir auch keinerlei Mög-
lichkeit einer Verteidigung ein. Ich war von vornherein dazu 
bestimmt, im „Garten der Ewigkeit“ zu sterben, einerseits 
als Abweichler — dies war alleine schon durch meinen un-
befugten Aufenthalt in der Öde bewiesen —, andererseits 
als ein Mensch, der offenkundig sein 50. Lebensjahr über-
schritten hatte; die kosmetischen Veränderungen an meinem 
Gesicht hatten das letzte halbe Jahr nicht überdauert, und 
während der Wochen in Ju-Das war ich keiner erneuten Ver-
jüngungsmaßnahme unterzogen worden.

Heute sollte mein Todestag sein. Man sprach nicht von 
Hinrichtung, sondern von „Erlösung vom Schmarotzerda-
sein“. Ich kann nicht sagen, daß ich keine Angst gehabt hätte, 
aber ich nahm mein Schicksal doch einigermaßen gelassen 
hin. Immerhin hatte die ständige Flucht ein Ende. Nachdem 
man mir am Abend noch eine Henkersmahlzeit gereicht hatte, 
brachte man mich zum „Garten“. Es war ein großer, von ei-
ner hohen Metallmauer umgrenzter Bezirk. Die Vollstrecker 
öffneten ein schweres eisernes Tor, stießen mich hinein und 
verschlossen es hinter mir wieder.



Ich schaute mich um. Entgegen meiner Erwartung gab 
es hier keine Bäume, keine Büsche, keine Blumen, keinen 
Rasen, keine Vögel. Hier stand herum, was am wenigsten 
zu einem Garten oder Park paßte: Waffen und Kriegsgerät, 
alles aus Metall. Nur wenige Meter vor mir glänzten polierte 
Ritterrüstungen im Licht des künstlichen Himmels, mit 
Schwertern in der Hand und heruntergelassenem Harnisch. 
Ich tat einige Schritte vorwärts. Im Boden um mich herum 
staken Streitäxte, Hellebarden und andere Mordwerkzeuge. 
Vorsichtig und mich immer wieder umblickend ging ich in 
den Garten hinein. Überall Pistolen und Gewehre, Mörser, 
Kanonen und Panzer sowie Geräte, die ich noch niemals in 
meinem Leben gesehen hatte, die aber offensichtlich demsel-
ben Zweck dienten. Ich fieberte mit Körper und Seele, denn 
ich wußte nicht, wie die Hinrichtung vonstatten gehen sollte. 
Würde vielleicht hinter einem Panzer jemand hervorsprin-
gen und mich erschlagen, erstechen, erschießen? Sollte ich 
inmitten dieser Werkzeuge der Gewalt verhungern und ver-
dursten? Glaubte man, ich werde angesichts der Aussichtslo-
sigkeit meiner Lage selbst Hand an mich legen?

Die Minuten verstrichen, und nichts tat sich. Ich setzte 
mich auf den Boden und wartete. Das Schlimme war die völ-
lige Ungewißheit, was geschehen würde.

Plötzlich knackte es in meiner Nähe. Ich drehte mich er-
schreckt um. Hinter mir standen nur die toten Ritterrüstun-
gen; wegen der abendlichen Dunkelheit konnte ich sie nur 
noch schemenhaft erkennen. Bewegte sich da eine von ih-
nen? Kämen die Rüstungen gleich auf mich zu, mit ihren 



Schwertern und geschwungenen Morgensternen, und wür-
den mich verfolgen? Unsinn, ich hatte in meiner Jugend zu-
viel Science-Fiction und Fantasy gelesen. Doch dann hörte 
ich wieder ein Knacken.

„Ist da jemand?“
Hinter einer der Rüstungen trat unsicher ein schmächti-

ger Mann hervor. „Bist du … nicht der Henker?“
„Keine Sorge — ich warte selber auf ihn.“ Bittere Ironie.
„Und du bist, wie ich, auch zu alt?“ Der Mann kam näher.
„Schon 66. Und außerdem ein Abtrünniger.“
Der Fremde schreckte zurück, doch nachdem er mich 

eine Weile lang betrachtet hatte, schien er sich entschieden 
zu haben, daß ich harmlos sei. Er setzte sich zu mir auf den 
Boden. Seine Angst stand ihm deutlich ins Gesicht geschrie-
ben.

Gerade wollte ich ihn nach seinen näheren Lebensum-
ständen befragen, als eine dunkle Männerstimme von überall 
und nirgends her erklang: „Wer von Euch beiden den ande-
ren tötet, erhält Leben und Freiheit geschenkt.“

Sofort sprang der Fremde auf und wich einige Schritte 
zurück.

„Ich werde dich nicht töten!“ versicherte ich ihm. „Das 
Versprechen der Vollstrecker ist nichts als eine Lüge. Wir 
beide werden hier nicht lebend herauskommen. Sieh her, ich 
habe keine Waffe in den Händen.“

„Aber ich.“ Der Mann hatte einer der Rüstungen den 
Morgenstern aus der Hand gerissen und ging nun damit auf 
mich zu.



Sogleich war ich auf den Beinen. „Sei doch vernünftig! 
‚Die da‘ haben doch nur ihr perverses Vergnügen daran, wenn 
wir uns gegenseitig umbringen. Komm, wirf das Ding weg, 
wenigstens wollen wir ihnen den Spaß verderben.“

Aber der Fremde hörte nicht auf mich. Als ich mich um-
drehte, um die Flucht zu ergreifen, stolperte ich und stieß 
mit dem Kopf gegen eine Kanone.

Ein heftiger Schmerz, dann wurde mir schwarz vor Augen.

Dunkle Nebel um mich herum. Ich fliege, fliege nach oben. In 
der Ferne ein Licht. Es kommt näher, um mich herum wird 
es hell. Auf einmal fühle ich mich unendlich erleichtert.

Ich öffnete die Augen. Über mich gebeugt ein Notarzt, der 
gerade eine Spritze aus meinem Arm zog. Daneben Moni, die 
zu einem Sanitäter sprach. „Ja, vor genau 10 Minuten hatte 
ich angerufen.“

Da sah sie, daß ich aus der Ohnmacht erwacht war. Ein 
freudiger Aufschrei: „Christian, geht es dir wieder besser? 
Ich hatte solche Angst um dich!“ In ihren Augen Tränen.

„Ach Moni, Moni.“ Meine Stimme war noch schwach.
Ralph, mein Verleger, stand auf einmal in der Tür: „Bin 

zurückgekommen, weil ich was vergessen hatte, und sah den 
Rettungswagen. Was ist denn passiert?“

Ich atmete tief ein und setzte mich auf. „Das ist doch 
nicht möglich! Panralfo, du hier?“
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