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für 

Helene Margarete M. 

und ihren Vater
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(quod)si deficiant vires, audacia certe laus erit: in magnis et volu-

isse sat est.

Sind die Kräfte auch schwach, so ist der Mut doch zu loben: Wenn 

man Großes gewollt hat, war schon der Wille genug.

Properz, Elegiae 2,10,5 f.  

P R O L O G

Sommer 1498

Das Mädchen zuckte verängstigt zusammen und zog ihre 

schmale Hand mit dem Grasbüschel darin zurück, wenn der brau-

ne Klepper gar zu gierig danach schnappte. Grete war ein blasses 

Kind von acht Jahren, aber wenn der Wind das lange aschblonde 

Haar aus ihrem Gesicht wehte und den dünnen Hals freilegte, wirkte 

sie krank und zerbrechlich wie eine Sechsjährige. In Lumpen ge-

hüllt horchte sie gefesselt den schnaufenden und knirschenden Ge-

räuschen, die das kauende Tier von sich gab. Das Mädchen wagte 

nicht, die Blesse des Braunen zu berühren. Sie beobachtete das Trei-

ben der Fliegen, die die Nüstern des Pferdes umsurrten. Unruhig 

schnaubte der Wallach und trampelte dazu mit den Hufen auf der 

lichten Wiese vor der Werkstatt des Schmiedes Bertram Wagner. 

Aus der Esse des windschiefen, an das kleine Wohnhaus ge-

schmiegten Bretterbaus stieg dunkler Rauch. Donnerndes Kra-

chen und johlendes Gelächter scheuchten das Tier auf. Tänzelnd 

stampfte der erschrockene Gaul auf der Stelle. Vorn durch einen 

Lederriemen an einem Balken festgebunden, hinten in einen Kar-

ren gespannt, konnte er keinen Zoll breit weichen. 

Das im spärlichen Gras hockende Mädchen blinzelte arg-

wöhnisch zum Burschen herüber, der aus der Werkstatt gepoltert 

kam und sich am Wagen zu Schaffen machte. Es war ein Knabe 

von etwa fünfzehn Jahren, dessen helle Haare beinahe ganz seine 

Augen verdeckten und dessen bis zu den Ellenbogen hinauf ge-

schobenes Hemd seine gebräunten Arme zeigte. Während er unter 

dem Kutschbock nach etwas Bestimmten suchte, spannte sich sein 
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Körper an, sodass Grete seine hervortretenden Muskeln sehen 

konnte. Sie kannte die Kraft dieser Arme. Das Mädchen krabbel-

te in der Weise wie sich Flusskrebse fortbewegten in den Schatten 

der rückwärtigen Werkstattwand und hoffte, der Junge würde sie 

nicht bemerken. Grete hatte Angst vor Christoph Rieger, dessen 

Jähzorn der Wut seines Vaters in nichts nachstand. 

»Beeil dich, Sohn! Wir verdursten!« Eine raue Männerstimme 

war durch die Tür, die der Junge sperrangelweit hatte aufstehen 

lassen, auf den Vorplatz der Schmiede geschwappt. Alois Rieger 

spornte seinen Sohn lauthals an, einen Krug Bier vom Karren zu 

holen. »Nicht da, du Tölpel, hinten unter dem Sack!«, schimpfte 

der Alte in den gelben Nachmittag hinaus, während sein Sohn 

vorn unter dem Kutschbock vergeblich suchte. 

Neugierig stahl sich das Mädchen hinter die Schmiede, zog 

sich an der morschen Fensterbank empor und spähte durch die 

von Ruß und Spinnweben nahezu blinde Scheibe des einzigen 

Fensterchens. Sie konnte im hinteren Winkel des Holzbaus ihren 

Vater an einem umgekippten Amboss gelehnt sitzen sehen. Ohne-

hin unentwegt johlend prustete der betrunkene Schmied lauthals, 

während Alois seinen Jungen schalt. 

Der alte Rieger stieg in das Lachen ein und langte nach der 

Bierkanne, noch bevor der Junge vor seinem Vater zum Stehen 

kam. Den Klaps, den er seinem Sohn auf den Hinterkopf gab, be-

gründete er schwer atmend: »Das für deine lahme Art!«, und nahm 

einen kräftigen Schluck. Der Jüngling knallte das wurmstichige 

Tor zu und zog sich in eine dunkle Ecke der Schmiede zurück. 

Grete erkannte die rechte Seite des Gesichtes und die Umrisse von 

Christophs bloßen Unterarmen, die sich vor der spröden, sonnen-

durchfluteten Rahmung des Tores abzeichneten. Missmutig be-

sah der Junge das Treiben seines Vaters und des anderen.

»Wie haben wir das gemacht!?«, fragte Alois Rieger in den 

düsteren, von dem schmutzigen Fenster kaum erhellten und von 

der Glut im Schmiedeofen aufgeheizten Raum. 

Der Mann auf dem Amboss ließ sich den Krug reichen und 

füllte seinen Becher dergestalt ungeschickt auf, sodass weiß schäu-

mendes Bier über seinen Handrücken lief. Er lachte sich halb tot 

darüber. »Wie hast du das gemacht, Alois?!«, tönte es vom Schmie-

deblock her. Bertram trank einen kräftigen Schluck.
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»Oh nein, mein Freund, nicht ich allein hab es vollbracht«, 

grinste der Rieger und klopfte unbeholfen auf ein unförmiges, von 

grobem Tuch bedecktes Gerät. Der Alte tätschelte das Paket wie 

ein gutes Stück Vieh und trank wieder aus dem Krug, den ihm der 

Schmied Bertram zurückgegeben hatte. Jener beugte seinen Ober-

körper vor, ahmte schallend die liebevolle Geste des Bauern nach 

und streichelte seinerseits das Ding unter der Abdeckung. Alois 

Elias Rieger wurde jetzt ganz ernst: »Fünf Monate, Mann!« Sein 

Blick war leer geworden und das Wasser in ihm schien nicht  allein 

vom Alkohol herzurühren. »Fünf Monate!« Er schüttelte den Kopf 

und wankte auf seinen Beinen bedächtig vor und zurück. Die 

Rührseligkeit, die ihn übermannt hatte, ließ ihn auf einen Heubal-

len neben dem verdeckten Gerät plumpsen. 

Diesmal hatte der beschwingte Bertram nicht über den Stol-

pernden gelacht. Der Schmied war ebenso ernst geworden, wie 

sein Freund, der Bauer, und starrte nun vor sich hin. »Ja, fünf 

Monate und zwei Wochen und zwei Tage – ganz genau!« Bertram 

trank und wischte sich mit seinem nackten, von Ruß und Staub 

geschwärzten Arm, auf dem die Schweißperlen glitzerten, über 

den Mund. »Alle haben gesagt, wir schaffen es nicht, alle, nicht 

wahr?!« Die hellen Augen des Schmieds verklärten sich und erst 

ein inbrünstiges Rülpsen unterbrach sein andächtiges Sinnen. 

Alois lachte kurz auf. 

»Ja, keiner der Idioten im Dorf hatte geglaubt, dass wir die alte 

Egge mit Eisen beschlagen und auf Jahrzehnte, vielleicht Jahr-

hunderte zum Schmuckstück des Dorfes machen werden … Aus 

der Hand werden sie sie uns reißen.« Der Bauer prostete dem von 

Stoff bespanntem Ding neben sich zu. »Aber wie habe ich mir den 

Mund fusselig geredet, um die Erlaubnis vom alten Gerßdorff zu 

bekommen …«

»… und weißt du noch: All die schiefen Gesichter, die uns an-

gafften, wenn nichts geklappt hat?! Wie oft ist mir das Scheißding 

…«, Bertram spuckte vor das verhüllte Gerät, »… unter den Fin-

gern verschmort! Wie haben wir geschuftet!«

Alois nickte langsam mit dem Kopf. Er konnte sich an je-

des der Streitgespräche mit den maulenden Bauern erinnern, an 

jede der nächtlichen Unterhaltungen mit dem Gemeindepfarrer 

 Simon Czeppil, einem Jungspund, der nach unten trat und nach 
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oben katzbuckelte. Alois erinnerte sich an die gut gemeinten Zu-

sprüche des Gutsherrn Christoph von Gerßdorff, der die Idee, 

die alte Egge beschlagen zu lassen, um schneller und besser arbei-

ten zu können, von Anfang an befürwortet hatte. Der Lehnsherr 

 wähnte mit Hilfe des neuen Gerätes einen Aufschwung für die mit 

schlechten Böden, wenig Regen und miserablen Ernten gestraften 

Parochie Horka. Aber die Großbauern Weinhold und Linke, Hen-

nig und Schulze, der alte Seifert, des Riegers Nachbar, und sogar 

der Kretschmar Jeschke und selbstredend der junge Pfarrer waren 

dagegen gewesen. Nicht nur, dass sie der Neuerung misstrauten, 

sondern auch der monatelange Ausfall der einzigen Dorfegge, teil-

te die Gemeinde in zwei Lager. Solange die Egge in der Schmiede 

des Bertram Wagner untergestellt war und auf neues Schuhwerk 

wartete, hatten sich die Bauern woanders ein Gerät borgen müs-

sen. Sie waren sich um jedes bittende Wort zu schade gewesen. 

Ja, Alois Rieger hatte geredet und geredet: Mit den Bauern, 

mit den Kirchenvorstehern, den Dienstherren, mit den fremden 

Richtern fremder Gemeinden. Wie war er beschimpft worden in 

den letzten fünf Monaten, wie hatte er sich geschunden und wo-

für!? Für den Krug Bier, den er jetzt mit Bertram Wagner in der 

Schmiede vom Mückenhain trank? Nein! Für die lobende Aner-

kennung, die er nun von seinen Nachbarn, seiner Kirche, seinem 

Lehnsherrn ernten würde. 

Alois wischte mit einem Seufzer die Erinnerungen an Schimpf 

und Schande, die ihm die letzten Monate beschert hatten, bei Seite 

und den Bierschaum von seiner Oberlippe und sagte kaum hörbar: 

»Und wie hast du dich abgeplagt!« 

Bertram lachte leise, aber erleichtert. »Es ist erledigt, Alo-

is! Nun ist es wieder Zeit, sich mit Claudius aus Uhsmannsdorf 

um die Kundschaft zu balgen. Jetzt kann ich wieder Pferde und 

Wagenräder beschlagen, Kessel flicken, alle paar Jahre dem Gerß-

dorff ein neues Treppengeländer zusammenhauen … was immer!« 

Bertram war Mädchen für alles gewesen in der Parochie – viel-

leicht nicht für alles, denn nie in seinem Leben hatte er ein Schwert 

oder einen Harnisch geschmiedet. Er war ein Landschmied und 

wer brauchte hier Waffen und glänzendes Rüstzeug? Wenn die 

Gerßdorffs ihren Bedarf an derlei Dingen stillen wollten, ritten 

sie nach Görlitz, Bautzen oder noch weiter weg. »Fertig!« Bertram 
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nahm einen langen Zug aus seinem Becher und hielt ihn dem Bau-

ern entgegen.

»Nichts mehr da, du Saufbold!«, zuckte Alois mit den Schul-

tern und hielt seinen Bierkrug verkehrt herum, um dem Schmied 

zu beweisen, dass er leer war. 

Der Wagner räkelte sich und brüllte in der ihm eigenen Art 

und mit einem verheißungsvollen Lächeln in seinem schmutzigen 

Gesicht nach seiner Tochter. 

Mit dem Rufen des Vaters verlor das Mädchen den Halt und 

rutschte von der Fensterbank ab, sodass es im Dreck hinter der 

Schmiede landete. Noch einmal dröhnte es aus dem Bretterbau: 

»Grete!« Als sie geduckt und zögernd den stickigen Raum betrat, 

sich dünn und zierlich durch das kantige Schmiedetor schob, lallte 

die Stimme aus der hinteren Ecke der Werkstatt: »Noch eine Kan-

ne vom Guten! Aus dem Keller, Mädchen, schnell!« 

Die Kleine blickte in die Richtung aus der die Order kam und 

angelte dann unbeholfen nach dem Steinzeug, das die schwielige 

Hand des Bauern ihr entgegenhielt, kriegte es aber nicht zu fassen. 

Aus der Kehle ihres Vaters drang ein Kichern, das in ein Keuchen 

und dann in ein hohles Husten überging.

»Ja, und du …« Alois Rieger fuchtelte mit dem leeren Krug, 

nach dem das Mädchen zu greifen versuchte, in den Winkel, 

in dem er seinen Sohn vermutete, »… mach, dass du zur Mutter 

kommst. Sie flennt nur wieder stundenlang, wenn sich keiner bli-

cken lässt.« 

Der Bursche trat einen Schritt aus dem Dunkel und stand 

dicht hinter dem Mädchen. Grete bemerkte in ihrem Rücken den 

Knaben, und ihr Magen krampfte sich vor Anspannung zusam-

men. Sie glotzte in die glasigen Augen des betrunkenen Bauern, 

blickte Hilfe suchend zu ihrem Vater und versuchte das Steinzeug 

zu fassen, mit dem sie schleunigst aus der Schmiede verschwinden 

wollte. 

Der Junge hinter ihr überragte sie um gut zwei Köpfe. Das 

Mädchen spürte den verächtlichen Blick Christophs auf sich ru-

hen. Er mochte sie nicht, weil sie Bertrams Tochter war. Grete 

hatte Angst vor dem Burschen, der ihrer Familie in dem Maße 

Verachtung zollte wie ihr Vater dem Görlitzer Bier zusprach. Gre-

te stand unschlüssig zwischen dem jungen und dem alten Rieger 
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und wartete darauf, dass Alois die Freude an seinem Spielchen mit 

dem Krug verlieren würde. 

Christoph beachtete das verzweifelte Mädchen nicht. Er woll-

te seinem Vater die Stirn bieten und überlegte, schnappte nach 

Luft wie ein Fisch und schwieg sich aus. Als er sich nicht vom 

Fleck bewegte, brachen bei seinem Alten alle Dämme. Der Bauer 

Rieger kläffte den Burschen an: »Raus hier, Christoph! Scher dich 

nach Hause, Lümmel, sonst mach ich dir Beine!« Der Junge aber 

war zur Salzsäule erstarrt und schaute von seinem Vater zum Mäd-

chen und wieder zurück. Alois schnauzte weiter: »Mach schon, die 

Wirtschaft erledigt sich nicht von allein. Ein Nichtsnutz bist du! 

Hängst hier den lieben langen Tag herum! Und die arme Mutter! 

In ihrem Zustand! Raus mit dir!« Der Bauer war erst warm ge-

worden und hatte sichtlich Vergnügen an seinem Krakeelen, aber 

ein Schluckauf fiel ihm ins Wort und ließ ihn verstummen. Da 

schwang er den Tonkrug mit voller Kraft über seinen Kopf und 

geradewegs auf das Mädchen zu. Das massige Steinzeug traf die 

Kleine mit solcher Wucht in den Bauch, dass sie rückwärts gegen 

den jungen Rieger stolperte. 

Der Schmied auf seinem Amboss quiekte auf vor Freude. Der 

Bauer stimmte in das Johlen ein und klopfte sich auf die Schen-

kel. Christoph schubste mit einem Gesichtsausdruck berstender 

Abneigung die Schmiedtochter von sich und diese hatte ihre liebe 

Not, den Krug auf den Händen zu balancieren, damit er nicht zu 

Bruch ging. Sie landete hart im Staub vor dem Schmiedefeuer, ihre 

Haare fielen in wilden Strähnen in ihr Gesicht und sie stieß sich 

den Ellbogen an dem kantigen Absatz des Ofens, aber wenigstens 

war die Bierkanne heil. Der hämmernde Schmerz des Aufpralls 

wanderte bis in ihre Fingerspitzen und dann wieder hinauf bis zur 

Schulter. Das Kind verbiss sich jeden Laut.

»Bier, Grete, nun mach schon!«, rief der Mann aus seiner Ecke 

dem Mädchen zu, das im Schmutz lag und den Krug wie einen 

Schatz mit beiden Armen umschlungen hielt. »Mach schnell, du 

dummes Ding!« Bertram Wagner war nun nicht mehr so guter 

Stimmung. Wütend sah er auf das dürre Geschöpf herab. »Guckst 

schon so einfältig, wie deine Schwester, das schwachsinnige, un-

nütze Weib!« Der Schmied setzte seinen massigen Körper in Bewe-

gung und unter seiner von Ruß und Staub beschmierten, glänzen-
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den Haut zeichneten sich eisenharte Armmuskeln ab. Das Kind 

rappelte sich geschwind auf und versuchte sich an dem jungen 

Rieger, der noch vor der Tür stand, vorbei zu schieben. Der Bur-

sche wich vor dem Mädchen zur Seite, aber sie wandte sich in die 

gleiche Richtung, dann tat er einen Schritt auf die andere Seite, das 

Mädchen trat im Affekt auf dieselbe Stelle und kam nicht an dem 

Jungen vorbei. Die Alten lachten meckernd über ihre Kinder und 

deren Tänzchen, für das sich der Bauerssohn schämte. Sein für 

einen Fünfzehnjährigen überraschend kräftiger Griff packte das 

Mädchen am Genick und stieß es aus der Schmiede in den Nach-

mittag hinaus.

»Hau ab, Kerl!«, hörte Grete den alten Bauern seinem Sohn 

hinterher rufen. »Ich will ein Festessen, wenn ich zu Hause bin: 

Schinken! Eier! Schmalzbrote! Sag das der Mutter.« Grete fing den 

Blick auf, den der Junge erst seinem Vater und dann ihr schenk-

te. Die Wut, die wenig Ernsthaftigkeit an sich hatte, und die Ver-

zweiflung darüber, den Augen des Alten nicht standhalten zu 

können, würde Christoph an ihr auslassen, wenn sie nicht die Bei-

ne in die Hand nahm.

Es war noch nicht Abend, aber die Grillen zirpten, als wollten 

sie die Nacht einläuten. Obschon die mächtigen Zweige der Obst-

bäume dem Sommerwind trotzten, hatten die jungen Getreidehal-

me in der Senke zwischen den Königshainer Bergen und der Neiße 

irgendwo auf dem Flickenteppich des Böhmischen Königreichs 

ihre liebe Not, den Böen standzuhalten. Ein Bach, ein Flüsschen, 

murmelte heimlich vor sich hin und ließ das Laichkraut in seinen 

Tiefen tänzeln, während das seichte Lüftchen die dumpfen Men-

schenlaute über die Felder in die Wälder trug und sie mit sich nach 

Nordosten auf einen von Wein bepflanzten Hügel nahm. Kein 

Wölkchen trübte den strahlend blauen Nachmittagshimmel, als 

sich ein Junge zu Fuß auf den Weg nach Norden machte und ein 

Mädchen in einem Blockhaus verschwand. 
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Ivadant animum sacra quaedam ambitio, 

ut mediocribus non contenti anhelemus ad summa adque illa ...

Geradezu heiliger Ehrgeiz soll uns befallen,

dass wir, nicht zufrieden mit dem Mittelmaß, nach dem Höchsten 

lechzen, um es zu erreichen.

Giovanni Picco della Mirandola 
»Oratio de hominis dignitate«

1486

TE I L  I

Frühsommer 1508

Margarete saß seitlich auf dem Wagen und konnte so ge-

radewegs die tiefe Sonne im Osten beobachten, wie sie sich orange 

und saftig aus der Nacht schälte und ihren fahlen Schein in die hel-

len Augen, auf die blasse Haut und die schmucklosen Kleider der 

Reisenden warf, während der Karren krachend die löchrige Dorf-

straße entlang humpelte. Der Bach glitzerte in roten und gelben 

Tupfen hinter dem Schilf hervor. 

Gottfried Klinghardt war ein hagerer Mann von etwa fünf-

zig Jahren. Soweit es Margarete beurteilen konnte, war der Mann 

schmutzig von seinem Haarschopf bis zu seinen Zehenspitzen. In 

seinem Gesicht saß ein etwas schiefer Mund, der ihm ein unver-

wüstliches Lächeln ins Antlitz zwang. 

Immer wieder warf er der jungen Frau auf dem Wagen hin-

ter sich einen neugierigen Blick zu, doch diese starrte unverwandt 

nach Osten; nur ihr Profil konnte er erkennen. Das Gesicht der 

Frau auf dem Karren war mädchenhaft, wenn auch nicht unschul-

dig, ein wenig keck, aber nicht lustig. Gottfried kannte das Ge-

sicht, aber das Mädchen kannte er nicht. Er zuckte mit den Ach-

seln und konnte sich nicht erklären, wie diese Augen, dieser Mund 

und diese Nase, die er von irgendwoher kannte, in dies junge Ant-

litz passten. Er trieb seinen schnaufenden Klepper an. Der Brau-

ne stemmte sein ganzes Gewicht in das Geschirr, das Fuhrwerk 

verlor jedoch wenig von seiner behäbigen Langsamkeit. Vielleicht 
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um dem Eigensinn des Pferdes zu begegnen, vielleicht um sein 

Grübeln zu beenden, zuckte der Alte erneut mit den Achseln. Er 

entsann sich, wo er das Gesicht schon einmal gesehen hatte, aber 

nicht, wo er diesem Mädchen zuvor begegnet sein könnte. 

Margarete spürte die Blicke des Kutschers unangenehm auf ih-

rem Körper. Ihr Magen schmerzte mit jedem Satz, den der klapp-

rige Karren machte. Der Sand der Straße rasselte unter den Holz-

rädern, deren Beschlag bereits tiefe Risse aufwies und ausgefranst 

schien. Das Mädchen zitterte vor Aufregung. Ihre Handflächen 

waren schweißnass. Sie hatte an diesem Morgen ihr Hirsemus 

nicht hinunter bekommen; keinen Bissen hatte sie schlucken kön-

nen, denn Nervosität verklebte als ein rauer, kratzender Klumpen 

ihre Kehle.

Sie war nicht gefragt worden, doch hatte man ihre Habselig-

keiten auf den Wagen des vierschrötigen Kutschers geladen. Nie-

mand hatte ihr den Arm geboten beim Besteigen der Ladefläche, 

niemand hatte ihr eine gute Reise gewünscht, kein Mensch aus 

der Armenspeisung im Mückenhain war dagewesen, um sie zu 

verabschieden, niemand außer einem Pförtner und dieser Kut-

scher hatten sich im Morgengrauen um sie versammelt. Wortkarg, 

müde nuschelnd und ohne die junge Frau zu beachten, wurden 

Anweisungen gegeben und Anweisungen befolgt. Anweisungen 

von wem? 

Am Vorabend erst war der klumpfüßige Messdiener Julius Ful-

schussel nach Mückenhain gehumpelt, um die Seelsorger und die 

junge Frau anzuhalten, alles Nötige für die Abreise vorzubereiten. 

Es hatte nicht viel vorzubereiten gegeben. Margaretes Bündel war 

mager, ihr Gemüt gelähmt, ihr Herz unruhig, aber ihre Sinne wa-

ren hellwach und so sog sie in sich auf, was sie wahrnehmen konnte 

von dem Flecken Erde, den sie zuletzt als Kind befahren hatte. 

Lange währender Kummer hatte sich vor Wochen und Mo-

naten in ihren Eingeweiden eingenistet, war verebbt und wieder 

erwacht, einem unliebsamen Anhängsel gleich, das man nicht ab-

zuschütteln vermag. Die junge Frau fürchtete sich vor dem, was 

sie erwartete. Margarete hatte sich einen schützenden Mantel aus 

Verschwiegenheit und Teilnahmslosigkeit gewoben und sich still 

verhalten seit jenen schicksalhaften Stunden, die ihr Leben als 

Mitglied der Gemeinde beendet hatten. Sollten die Dorfbewohner 
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die vergangenen Monate mit dem Lauf der Jahreszeiten, den An-

sprüchen ihrer Äcker und ihres Viehs zugebracht haben, so hatten 

für Margarete lediglich drei nicht enden wollende Tage Gewicht: 

Der erste Tag hatte sich in ihr Herz eingebrannt, wie die gefrä-

ßigen Flammen in das Holz der Mückenhainer Schmiede und den 

Leib ihrer Mutter, sodass Margarete dessen verkohltes Fleisch 

noch jetzt roch.

Der zweite Tag war nicht minder düster gewesen als der erste. 

Aber seine Schwärze rührte nicht von einer gierigen Feuersbrunst 

her, sondern von Schmutz, Gestank und Pestilenz, die selten je-

manden entrinnen ließen, der einmal der Armenspeisung der Ge-

meinde überführt worden war. Aber Margarete war dem Elend 

entkommen: 

Am dritten Tage. Sie hatte dem nagenden Hunger, der unter 

die Haut kriechenden, feuchten Kälte und der schweren Arbeit 

auf dem Gerßdorffschen Rittergut getrotzt. Sie hatte aus für sie 

unerklärlichen Gründen am Leben festgehalten, sich von Erinne-

rungen genährt und im Gebet Ruhe und Wärme gefunden. Und 

nun hockte sie auf dem Karren des fremden Mannes und ihre Ge-

danken und Ängste wurden durcheinander gerüttelt. Die Dunkel-

heit der vergangenen Monate, die seit dem schrecklichen Brand 

auf dem Schmiedehof vom Mückenhain ins Land gezogen waren, 

wollte sich trotz der Masse der auf sie einstürzenden neuen Ein-

drücke nur schwer lichten. Margarete tröstete sich mit der Vorstel-

lung, dass es dort, wo man sie hinbrachte, kaum schlimmer sein 

würde, als dort, von wo sie herkam.

Die junge Frau kannte die Parochie, die zu beiden Seiten des 

Schöps langgezogene Gemeinde. Sie konnte von sich nicht be-

haupten, jeden Stein und jeden Stock zu kennen, Gott bewahre, 

die Menschen hier waren ihr so fremd wie der Kutscher, der sie 

verstohlen musterte, aber in der Kirche hatte sie ihre Freude daran 

gehabt, die Menschen während der Andacht zu beobachten. Im 

Gottesdienst, wenn die Müdigkeit im Morgengrauen sie zu über-

wältigen drohte, war es ihr Zeitvertreib gewesen, die Anwesenden 

in dem kleinen Gotteshaus der Parochie Horka zu betrachten, stets 

auf der Hut, nicht ertappt zu werden. Verholen hatte sie manchmal 

die auf der Nordempore über dem Altar sitzenden edlen Herren 

und Damen von Gerßdorff und Klix beobachtet. Margarete liebte 
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es, die feinen Stoffe, in die sich die Gutsherren und ihre Famili-

en kleideten, zu bewundern. Manches Mal hatte sie überlegt, wie 

sich das Tuch wohl anfühlte, das im Licht so bunt schimmerte, ob 

die Herrschaften nicht frören in ihren geschlitzten Hängeärmeln, 

die mit Schnüren nur an den Schultern angenestelt waren und den 

 Baretts auf den Köpfen. Margarete würde nie so fein gekleidet 

sein, aber in Anbetracht der luftigen Mode und kühlen Ostwinde 

stand ihr auch nicht in ihren gewagtesten Träumen der Sinn nach 

dieser Vornehmheit. Gehüllt in grobe, erdfarbene Wolle fügte sich 

Margarete in die Tristesse braun-gesprenkelter Böden, die sie zu-

künftig mit ihren bloßen Händen beackern würde. 

Die Reisende schloss die Augen. Jede der unerwarteten Er-

schütterungen des Holzkarrens berieselte ihren Körper mit fieb-

rigem Kribbeln. Sie ließ ihre Erinnerungen im Kirchenraum um-

herwandern, um auch nur ein einziges Antlitz aus dem Niederdorf 

wieder zu finden, welches sie als vertraut bezeichnen könnte. Al-

lein, sie fand keines. 

 Gottfried trieb sein Pferd an dem östlichen Ufer des Flusses 

nach Norden in das niedere Dorf, vorbei an zwei alten Gütern. 

Dort, wo der Fluss sich durch die westlichen Wälder schlängelte, 

säumten die Dorfstraße Häuser in marodem Umschrot. Das Re-

genwasser, das wegen des lehmigen Bodens nicht in der Aue ab-

fließen konnte, stockte sich an den Ufern des Baches, und setzte 

dem Gebälk der nahe gebauten Häuser zu. 

Horka, das Dorf, das nach seinem im Osten hockenden Hü-

gel benannt war, erstreckte sich eine Stunde lang zu beiden Sei-

ten des Schöps´ von Süden nach Norden als ein in drei Familien-

zweige aufgeteiltes Rittergut. Und weil die kleine Gemeindekirche 

am Südzipfel des Dorfes nur eine halbe Stunde vom Mückenhain, 

Margaretes Geburtssiedlung, entfernt stand, hatte es für sie nie 

einen Anlass gegeben, bis hierher in die nördlichsten Winkel der 

Parochie vorzudringen. 

Das Mädchen öffnete die Augen und versuchte so viel wie 

möglich von dem Vorbeihuschendem zu sehen. Was es aus den 

Augenwinkeln und unter dem Rucken des Fuhrwerks erkennen 

konnte, war nichts von besonderem Glanz; hier gab es die gleichen 

aus Holz und Lehm, Stroh und Kalk gemachten Höfe, die glei-

chen buckeligen Weiden, die gleichen vom Wetter gezeichneten 
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Wälle und Wege, die gleichen vom Tagwerk gebräunten Bauern 

und die gleichen vom Ernten, Scheuern, Waschen, Kinderkrie-

gen und Mannumsorgen gebeugten Frauen wie im Mückenhain. 

Margarete erkannte die gleiche Armut, den gleichen Hunger und 

den gleichen Überlebenswillen, den sie selber mit ihrer Familie 

durchlitten hatte. Dieser Teil der Parochie war nicht mehr und 

nicht weniger gesegnet als jener, dem sie den Rücken gekehrt hatte. 

Hier wie überall spürten die Menschen die schlechten Erträge, die 

missratenen Kinder und den Tribut, den Krankheit und Mangel 

mit sich brachten, in ihren Knochen. Es würde nichts anders sein 

als anderswo und jetzt wie damals würde der Weg zur Kirche ein 

wenig mehr als eine halbe aber keine volle Wegstunde andauern, 

nur dass Margarete eben von Norden und nicht von Süden her 

zum Gottesdienst stoßen würde.

Der Karren hielt. 

Gottfried Klinghardt blickte über seine Schulter und ruckte 

kurz mit seinem grauen Kopf hin zu einem kleinen Hof. 

Sie waren angekommen. Just in dem Augenblick, da Marga-

retes Gepäck scheppernd im Sand des Vorplatzes zum Hof lande-

te, wandte sich Gottfried mit einer Geste beruhigter Anspannung 

um, und der Klapperkarren wackelte davon. 

Margarete stand unschlüssig da. Im Rücken hörte sie das un-

gleichmäßig dumpfe Getrampel des Pferdes. Ihr Blick fiel auf ein 

kleines Umschrothäuschen, dessen Bohlen ausgeblichen, Säulen 

und Ständer windschief und dessen Holz porös wirkten. Mit gro-

bem Sackleinen hatte der offenbar gegen neugierige Blicke miss-

trauische und dem Frühlingslicht  abgeneigte Hausherr die Fenster 

verhangen. Die Kalkwände der Steinzelle schimmerten rosafarben 

im Morgengrauen. Und obschon der Platz vor dem Haus überwu-

chert war von Moos, Flechten und Disteln, der mittig aufgetürmte 

Misthaufen überfällig für das Umsetzen war, sich an das krum-

me Häuschen rechter Hand eine kleine baufällige Bretterscheune 

anschloss, die augenscheinlich durch einen aufgetürmten Haufen 

von zerborstenen Wagenrädern, Bottichen, Fässern und Trögen 

am Zusammenbrechen gehindert wurde, schien das Dach des 

Wohnhauses in Ordnung zu sein.

Zur Linken konnte die Frau neben dem Wohnhaus einen 

 schmalen Durchlass erkennen, der das Hauptgebäude von  einem 
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Stall trennte und den Blick auf mächtige Obstbäume lenkte. Die 

waren offenkundig seit Jahren nicht mehr verschnitten worden. 

Margarete wusste, dass dieser Durchgang zum Schöps und zum 

Kräutergarten führte, aber betreten hatte sie ihn nie. In ihrer 

Kindheit war sie nie eingeladen worden, das Heiligste der Bäuerin 

zu betreten, aber jetzt brauchte Margarete niemanden um Erlaub-

nis zu bitten, jetzt war der Garten ihrer. Aber die Besichtigung 

musste warten, zuerst wollte Margarete nach einer Menschenseele 

Ausschau halten. 

Hühner staksten auf dem engen, von Unkraut überwucher-

ten Durchgang zwischen Haus und Scheune umher, scharrten im 

Dreck, wirbelten die herumliegenden Daunen auf und gackerten, 

als wollten sie die Schüchternheit der zukünftigen Hausherrin ver-

lachen. Margarete erschien es ganz so, als sei jedes umherliegende 

Stück Holz, jedes Gerümpel, jeder Schandfleck aus dem Erdboden 

des einst so makellosen Hofs gewachsen, um ihrer erbärmlichen 

Erscheinung zu spotten. Das Federvieh drehte mit herrschaft-

licher Arroganz seine Runden auf dem sporadisch eingezäunten 

Hof, ein halbes Dutzend Katzen lungerte geringschätzig starrend 

auf schief gestapelten Bretterhaufen herum und ein Hund, der 

eben noch auf einem der südlich im Niederdorf gelegenen Höfe 

herumgestreunt war, schnüffelte verächtlich schnaubend an den 

bröckeligen Ecken des Umschrothäuschens und verschwand so 

schnell, wie er aufgetaucht war. 

In Margarete keimte die Vorstellung, hier keinen Menschen 

anzutreffen. Das Mädchen trat etwas unschlüssig von einem Bein 

auf das andere und nicht der warme Frühsommermorgen überzog 

ihren Körper mit Schweiß, sondern das Bevorstehende, das Un-

vermeidliche, das ihr in der Nacht zuvor den Schlaf geraubt hatte.

Margarete packte ihr Bündel, das noch genau dort lag, wo es 

gelandet war, als sie es vom Karren gehievt hatte, und überquer-

te den Platz. So viele Stunden sie in ihrer Kindheit auch auf die-

sem Hof zugebracht hatte, war sie nie weiter als bis zum sandigen 

Vorplatz vorgedrungen, über dem damals die Gerüche von Spei-

sen, Blumen und Kräutern gehangen hatten und der nun sauer 

und beißend nach Kuhmist und Ochsenscheiße stank. Nie hatte 

 Margarete ihre Fußabdrücke im Staub dieses Hofes hinterlassen 

und nie hatte sie die Türschwelle betreten. 
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Die junge Frau war nicht überrascht, als ihr auf ihr zaghaf-

tes Klopfen weder die Tür geöffnet wurde noch eine Stimme ein 

einladendes »Herein« zurief. Ihre Augen mussten sich an die be-

drückende Dunkelheit, von der sie übermannt wurde, nachdem sie 

sich selbst Einlass verschafft hatte, erst gewöhnen. Mit so schwar-

zer Finsternis im Innern des Hauses hatte sie nicht gerechnet. Ei-

nige Herzschläge lang stand die Frau reglos da. Sie wollte nichts 

als umkehren. Umkehren? Aber wohin? Es gab kein Irgendwohin 

für sie, es gab nur ein Hier. 

Der düstere Flur, in den das Mädchen wie gebannt starrte, 

wurde an einigen Stellen von Lichtflecken besprenkelt, die der 

 rissige Blockbau dem sonnigen Morgen abtrotzte. 

»Gott zum Gruß!«, murmelte das Mädchen in die Leere, gera-

de laut genug, um sich selber hören zu können. Ihre Stimme war 

dünn, ihre Kehle trocken. Entschlossen räusperte sie sich und rief 

abermals nach dem Hausherren. Niemand antwortete. Margarete 

hatte die Wahl. Sie konnte sich nach links in die Blockstube oder 

nach rechts in die kühlen Stallungen wenden. Sie konnte aber auch 

geradeaus durch den langen Gang und durch die rückwärtige Tür 

gehen, hinter der sich Garten und Hühnergehege hinstreckten. 

Die Treppe hinaufzusteigen, die sich nur eine Handbreit entfernt 

von ihren Zehenspitzen in die obere Diele und zu den Kammern 

hinaufreckte, war sehr verlockend, aber das verbat ihr der An-

stand. Was stehe ich hier herum? Törichtes Ding!, dachte sie seuf-

zend und entschied, einen Blick in die Wohnküche zu werfen.

Das Bündel blieb neben der Eingangstür liegen, während sich 

das Mädchen vorsichtig im Halbdunkel vorantastete. Margare-

tes Herz pochte aufgeregt und das war das Einzige, was sie hören 

konnte. Die Frau erschrak vor hölzernen Ecken und Kanten, die 

erhellt wurden als sie aus dem Türrahmen trat und der Schatten 

ihres Körpers über die Konturen im Innern der Stube huschte. Ein 

entschlossener Schritt in den Raum wurde mit einem scheppern-

den Geräusch gestraft, mit dem ein Gegenstand unter ihren Bund-

schuhen hervor glitt. Was säuselnd auf seinem Rand balancierte 

und im Raum umhertanzte, war eine kleine irdene Schale gewe-

sen, die das Mädchen beinahe zertreten hatte. Mit zusammenge-

kniffenen Augen, dem ein tiefer Seufzer folgte, stellte Margarete 

fest, dass keines der Dinge in diesem Raum auf eine gute Stube 
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schließen ließ. Lediglich eine polierte und mit Schnitzereien ver-

zierte Truhe neben der Tür wertete die unwirtliche Einrichtung 

auf. Margaretes empfindliche Nase verriet ihr, dass hier seit eini-

ger Zeit weder Essbares aufbewahrt noch zubereitet, dass hier we-

der Nahrungsmittel vergessen noch verspeist worden waren. Kein 

Duft nach Gemahlenem, Gepökeltem, Gebackenem oder Gesot-

tenem, nicht einmal nach Vergorenem – und das in der Zeit der 

Kirschernte – hing in dieser Stube. Margarete wurde nicht von der 

milden Süße junger Rosmarinbunde, nicht vom ranzigen Dunst 

alten Fettes, nicht vom Gestank angesäuerter Milch und nicht 

vom metallenen Duft frischen Wassers in ihrer Küche willkom-

men geheißen. Allein die seit langem kalt liegenden Holzstücke in 

der Kochstelle und die Fetzen vor den Fenstern gaben einen fauli-

gen Geruch von sich. 

Das Mädchen machte enttäuscht auf dem Absatz kehrt und 

verließ den Wohnraum. Noch im Gehen strich sie ihren Wollrock 

glatt und überprüfte, ob die Schnüre an ihrem Leibchen tadellos 

gebunden waren. Mit flinken, aber zitternden Fingern fuhr sie 

sich über den Kopf, um die Nadeln zu ertasten, die ihr Tuch im 

Nacken zu einem kleinen kugelförmigen Ballon zusammenhiel-

ten. Der Scheitel ihres aschgrauen Haares war glatt. Die Ärmel 

 ihres Hemdes zupfte sie gleichmäßig über ihre Handgelenke. 

Auf der anderen Seite des Flures hing die Holztreppe und unter 

ihr befand sich die Tür zum Lagerraum. Die stand offen. Marga-

rete spähte durch den Spalt und inspizierte das scheinbar vor kur-

zem erst gekalkte, tief gewölbte Lager. Hier war niemand. Auch die 

Fenster dieses Raumes waren verhangen. Schattenhaft zeichneten 

sich ein paar Tonnen und Kisten vor den weißen Wänden ab. 

Aber ganz verlassen schien dieses Haus nicht zu sein, denn 

plötzlich konnte Margarete das unverkennbare Geräusch hören, 

das Stroh macht, wenn es gerafft und gestreut wird.  

»Hallo?«, versuchte sie es erneut, während sie den Lagerraum 

verließ. Der Ruf des Mädchens blieb unbeantwortet und die eige-

ne Stimme hallte als schrilles Kreischen in ihrem Kopf wider, dem 

entgegen wurde das Scharren plötzlich vernehmlicher. Lautes Ga-

ckern und derbe Flügelschläge waren zu hören. 

Die junge Frau öffnete die Tür hinter der sie den Lärm vermu-

tete, mit einem kräftigen Stoß. 
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Es waren Hühner, die durchs Stroh spazierten, einander 

haschten, durch das Hühnerfenster in der Wand ins Freie hin-

aus und wieder herein stolzierten und dabei zeternd vor sich hin 

 gluckerten. Der Raum war zweigeteilt. Er diente dem Federvieh 

als Behausung und allerlei Gerätschaften als Werkzeugkammer. 

Mattes Licht sickerte mit den glucksenden Vögeln durch die Mau-

eröffnung in den ansonsten düsteren Raum. 

»Guten Morgen«, resignierte die neue Hausherrin vor der 

Hühnerschar und wandte sich zum Gehen. Da zuckte pfeilschnell 

und gleißend wie ein Sonnenstrahl ein Blitz vor ihren Augen auf, 

der sie in ihren Bewegungen erstarren ließ. Wie angewurzelt und 

atemlos stand die junge Frau da und guckte in das glänzende Blatt 

einer Sense, das im spärlichen Licht zu glimmen schien. Hinter 

der Schneide funkelten Margarete ein Paar eisblaue Augen derart 

an, dass es sie nicht erstaunt hätte, wäre deren Vorhang blonder 

Haarsträhnen in Brand gesteckt worden, hätte Gott Augen und 

nicht Feuersteine zum Entfachen bestimmt. 

Margarete stolperte ein paar Schritte rückwärts, ihr Puls toste, 

und hämmerte in ihrem Kopf, als schlüge ihr Herz in ihrem Schä-

del und nicht in ihrer Brust.

*
 

»Ich, Nickel von Gerßdorff, Junker zu Horka, Gutsherr zu 

Sänitz, Dobers und Leippa … et cetera, Sohn des Christoph von 

Gerßdorff unter Wladislaus Jagello von Gottes Gnaden König 

zu Oberungarn, Kroatien, Dalmatien und Böhmen, Markgraf zu 

Mähren, Herzog von Schlesien und der Luxemburg … et cetera, 

bin mit dem hochehrwürdigen Pfarrer Simon Czeppil und mei-

nem Untertan Christoph Elias Rieger, Kleinbauer zu Horka, am 

Tage Euphemia – dem achtzehnten Juni – anno domini fünfzehn-

hundertacht im Kretscham eben da zusammengekommen …« 

Der Pfarrer stockte beim Vorlesen, denn der Edelmann zu seiner 

Rechten schien sich gerührt zu haben. Ein flüchtiger Blick auf des 

Lehnsherrn Profil, das in sorgloser Regungslosigkeit lag, belehr-

te den Geistlichen jedoch eines Besseren. Da Simon Czeppil nach 

 einer kleinen Wartepause keine Reaktion seitens des Junkers mehr 

erwartete, fuhr er im Lesen fort: »… um in diesem offenen Brief 
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den Ehevertrag und die Güterordnung in der Angelegenheit des 

oben erwähnten Kleinbauern …«

»Ich denke, wir haben alles vortrefflich festgehalten«, unter-

brach nun doch der Gutsherr ungeduldig den Geistlichen, »Dan-

ke, hochehrwürdiger Herr Pfarrer.« Nickel von Gerßdorff rollte 

einige Male geräuschlos seine Füße von den Fersen zu den Bal-

len ab und bekräftigte mit dieser, seiner Würde keinen Abbruch 

leistenden Geste, den eindringlichen Wunsch, in den anhaltenden 

Verhandlungen voranzukommen. Er hatte mit Anbruch des Ter-

mins seine Zeitnöte unmissverständlich klar gemacht.

Von einem langsamen Kopfnicken begleitet, legte der Pfarrer 

die Urkunde auf den Tisch vor sich nieder, als sei sie etwas beson-

ders Kostbares. Dann, weder Nickel noch den Bauern anblickend, 

streckte Simon Czeppil seinen Arm aus. In seiner Hand zitterte 

eine schneeweiße Gänsefeder. Das dicht beschriebene Perga-

ment, aus dem er soeben vorgelesen hatte, machte ein scharrendes 

Geräusch, als der Pfarrer es zum Bauern umdrehte und den jungen 

Mann tonlos aufforderte: »Mach´ dein Kreuz – hier – und dann 

ist alles bei rechter Ordnung.« Zwischen Daumen und Zeige-

finger rieb der Mann im Ornat den Gänsekiel, aus dessen abge-

schrägtem Ende die schwarze Flüssigkeit zu tropfen drohte. Die 

kreisende krumme Federspitze berührte beinahe die Nase des 

Kleinbauern. 

Christophs Blick folgte den Ovalen, die die unförmige Feder in 

den Raum schrieb. Der Bursche betrachtete die polierten Fingernä-

gel des Geistlichen, die in sahnefarbenen Mondsicheln endeten und 

überlegte einen Moment lang. Glauben musste er dem Pfarrer wohl 

oder übel, denn Christoph konnte weder lesen noch schreiben. 

»Das Stück Land und die Feuersruine darauf sind nicht viel, 

aber es gehört nun mal zusammen … Du kannst ein paar Hüh-

ner oder Enten darauf watscheln lassen, wenn du es geräumt hast«, 

hörte er den Pfarrer sprechen, doch seine Hand wollte nicht nach 

dem Schaft des Schreibgerätes greifen. Der junge Bauer zog die 

Augenbrauen zusammen, sodass sich auf seiner Nasenwurzel eine 

tiefe Längsfurche abzeichnete. Seine hellblauen Augen, deren Iris, 

von einem dunklen grünblauen Ring umzogen, beinahe über-

schattet wurden, kniff er meistens in der einen, nachdenklichen, 

oder der anderen, abschätzenden Art zusammen. Oft ließ nur ein 
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schmaler Schlitz ihr Blau erkennen. In seiner Miene lag stets etwas 

Wachsames und Lauerndes. 

Christoph überragte den Pastor um Einiges und hielt nicht 

viel von ihm. Pfarrer Czeppil war ein schmaler Mann von kleinem 

Wuchs, doch wie um sein Äußeres wett zu machen, polterte er 

in seinen Predigten sein Innerstes mit der Inbrunst eines liebes-

kranken Jünglings nach Außen und seinem Publikum geradewegs 

vor die Füße, sodass die Gemeindemitglieder nicht selten den 

Gottesdienst mit wässrigen Augen und roter Gesichtsfarbe ver-

ließen. 

Das Halbdunkel des Gerichtskretschams, das Gasthaus des 

Dorfschenken Jeschke, bot Czeppil nicht den Raum, den er ge-

wöhnt war. Hier beugte er sich linkisch über den gedrungenen 

Holztisch zum Bauern hinüber und ließ seine einsam über dem 

Tisch hängende Hand mit der Schreibfeder bald sinken. Langsam, 

aber zutiefst konzentriert, begann der Geistliche, die verschiede-

nen Pergamente und Urkunden auf dem Tisch zu ordnen. Neben 

den Dokumenten lagen unberührt in Holz gebundene Bücher und 

auf dem dicksten von ihnen prangte ein Augenglas, das Pfarrer 

Czeppil stets bei sich, jedoch nie vor den Augen zu tragen schien. 

Christoph verstand nicht viel von all dem und die verschiedenen 

Schriftrollen mit einer Flut an Lettern verwirrten ihn. Er dach-

te an das Heu, das er heute, nachdem er und die anderen Bauern 

 tagelang auf den herrschaftlichen Wiesen geschuftet hatten, noch 

einfahren musste; es duldete keinen Aufschub, das Wetter konnte 

nicht ewig warm und sonnig bleiben. 

Der Dorfpfarrer bewies ausgerechnet an diesem Morgen viel 

Geduld mit seinem Schäfchen und er genoss es offensichtlich, 

einen Anlass gefunden zu haben, sich mit dem Junker des Gerß-

dorffschen Guts in einer – wenngleich einseitigen – Konversa tion 

ergehen zu können. Glubschäugig und beim Reden  spuckend 

führte er die Angelegenheit um den Kleinbauern Rieger an. 

 Czeppils Drang zur Belehrung steigerte sich zu einer schier un-

zügelbaren Leidenschaft, die ihn kein Ende finden ließ. 

Der Junker Nickel wartete auf den Schluss des Termins mit 

ebensolcher Ungeduld wie Christoph: mehr gelangweilt denn in-

teressiert, auch wenn er seine Stimmung zu verbergen suchte, der 

Form halber. 
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Christoph stand dem Junker gegenüber an einer Längsseite 

des Tisches, während Pfarrer Czeppil zwischen ihnen am Kopf 

der Tafel geschäftig, dann und wann den rechten Zeigefinger an 

der Zunge befeuchtend, in den Dokumenten kramte, sie auf ei-

nen Haufen legte, um sogleich den Packen wieder auseinander-

zuzerren und die Schriftstücke neu zu ordnen. Der junge  Bauer 

beobachtete den Junker, wie er sich aufrecht hielt – den Kopf ge-

radeaus. Von Gerßdorffs Blick folgte gleichmütig den Fingern des 

Pfarrers. Christoph konnte das Weiß in Nickels Augen sehen, so 

dicht stand er vor ihm. Die geadelte Selbstsicherheit imponier-

te dem einfachen Mann. Der junge Rieger hatte nie viel Sinn für 

andere Menschen gehabt, aber dieser feine Herr in violett- blauer 

Schaube, die einen aufwendig gearbeiteten Koller der gleichen 

Farbe blicken ließ, und mit dem Barett auf dem lang gewellten 

blonden Haar, das die durchsichtig wirkende Gesichtshaut und 

die blauen Augen umspielte, gefiel Christoph. Er schämte sich 

nicht seines wadenlangen Rockes und der schlichten Leinenhose, 

die im Sommer kühlte und im Winter wärmte. Er begriff die Mode 

der Feinen ohnehin nicht: Sie zerschnitten und unterfächerten ihre 

Kleider nach Herzenslust, während er und seinesgleichen froh wa-

ren, wenn die ihren keine Löcher und Risse aufwiesen. 

Der Pfarrer murmelte unverständliche Satzbrocken vor sich 

hin und Christoph konnte aus den Augenwinkeln sehen, wie der 

Junker ein Gähnen versuchte zu unterdrücken. 

»Unterzeichne!«, unterwies der Pleban den Zögernden. »Chris-

toph«, fuhr er fort, als jener sich nicht rührte, »Du bist ein ehrlicher 

Mann und hast unserer Gemeinde nie aus tiefster Absicht heraus 

Schande gemacht. Fortuna hat besseres mit dir vor, als mit deinem 

…« Der Geistliche räusperte sich, sein Unbehagen abzuschütteln. 

»Nun, es bedarf sicherlich nicht der Erinnerung daran, aber den-

noch muss ich hier darauf hinweisen, dass trotz der zusätzlichen 

Flur, die du – sobald du dein Kreuzchen gemacht hast – dein Ei-

gen nennen wirst, die Geldzinsen und Naturalabgaben ebenso ge-

rechnet werden, wie eh und je. Auf Heller und Pfennig.« Der klei-

ne Mann hatte die letzten Worte beinahe unverständlich zwischen 

zusammengebissenen Zähnen hervor geknirscht und fixierte nun 

mit seinen kugeligen Äuglein den auf dem Tisch vergessen wir-

kenden Federkiel. »Zusätzliches Land, zusätzlicher Zehnt. So will 
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es das Gesetz!« Der Geistliche lachte verzagt und sprach schnell 

weiter, bevor der Bauer Einwände erheben konnte: »Du hast nie 

viel Aufhebens um Zahlen gemacht, deshalb erspare ich dir die 

leidlichen Einzelheiten.« 

Kaum, dass der Pastor zu Ende gesprochen hatte, fragte Chris-

toph, ohne eine Miene zu verziehen: »Wie viel?« Er war ein einsil-

biger Mann.

Der Pastor war zutiefst verdutzt und sein Kopf zuckte wie der 

eines zu straff gezäumten Pferdes von Christoph zu Nickel hinüber 

und wieder zurück. »Wie meinen?«, war das Einzige, was der Ver-

blüffte herausbrachte. Czeppil erwartete bei solcherlei Verhand-

lungen, dass der Begünstigte sein Zeichen an die von ihm gezeigte 

Stelle setzte und über die Formalitäten Schweigen bewahrte. 

In Anbetracht der erdrückenden Stille, der Nickel von Gerß-

dorff treu blieb, verfiel der Pfarrer seiner nervösen Angewohnheit 

und begann mit verquollenen Murmelaugen und offenem Mund 

sein Gegenüber anzugaffen und ließ, wenn eine Antwort oder kal-

kulierte Reaktion nicht eintraf, die linke Hälfte der Oberlippe in 

krampfartigen Zuckungen auf- und abschnellen.

»Wie viel ist das Stück Land wert, das ich jetzt mein Eigen nen-

ne?« Christophs Stimme war fest und bestimmt, der Pfaffe würde 

nicht ausweichen. 

Simon Czeppil schnappte nach Luft und empörte sich: »Zum 

einen hat er nicht zu sprechen, solange er nicht gefragt wurde …« 

Er suchte Unterstützung beim Lehnsherrn. Die blieb aus. Also 

sprach der Mann im Ornat mit heller, sich in seiner Erregung über-

schlagender Stimme weiter: »… und zum anderen gehen ihn derlei 

Tatsachen gar nichts an. Was versteht er schon von Klauseln, Ver-

ordnungen und Bestimmungen? Was versteht er unter sein Eigen?« 

Christoph hielt den reglos stierenden runden Augen des Pfar-

rers stand. Ein paar Herzschläge lang maßen sich die Männer, bis 

der Junker dem Treiben ein Ende machte, indem er erklärte: 

»Hundertundzwanzig Margk.« 

Des Pfarrers Blick huschte unmerklich zum Gutsherrn. Nur 

die hochgezogene Augenbraue über dessen linkem Auge verriet 

eine Veränderung der Gemütslage.

Der Bauer aber forderte die Gunst des Edelmannes heraus: 

»Bei welchem Anteil?« 
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Die beiden hellen Kugeln in Pfarrer Czeppils Kopf vereng-

ten sich zu glasigen Linsen und sein Gesicht wurde puterrot. Er 

schaute Nickel von Gerßdorff erwartungsvoll an, aber der blickte 

auf den Stapel Papiere, den Simon Czeppil aufgetürmt hatte. Der 

Gutsherr machte nicht den Eindruck, als ob er unbedingt an die-

ser Unterhaltung teilnehmen wollte. 

Dem Gottesmann blieb nichts anderes übrig, als dem Bauern 

Rede und Antwort zu stehen. Mit angehaltenem Atem riss der 

Pfarrer den Stoß Unterlagen wieder auseinander und suchte um-

ständlich nach einem bestimmten Pergament. Flüsternd überflog 

er ein paar mit schwarzer Tinte geschriebene Zeilen und ließ sich 

mit der Verkündung des Gefundenen Zeit. Mit gespielter Leich-

tigkeit und mit im Raum umherhastendem Blick berichtete er 

schließlich: »Eine halbe Margk nach jedem Monat für die Gerß-

dorffs, solange das Stück Land ungenutzt bleibt. Richtest du Nut-

zung ein, sei es Weidevieh oder Bebauung ...« Der Pfarrer lachte 

gekünstelt und kratzte sich hinter dem Ohr, um die Debatte her-

unter zu spielen. »... Bebauung mit irgendwas, einer Scheune viel-

leicht, so bringst du lediglich die üblichen Naturalabgaben und 

den Kirchenzehnt dazu.«

»Eine halbe Margk pro Monat? Sind das nicht ein wenig viel 

Zinsen für ein Grundstück auf dem nichts weiter als ein paar ver-

kohlte Rähmbohlen und Feldsteine liegen?«

»Nun, das bestimme nicht ich, Christoph«, antwortete der 

Pfarrer unsicher und warf wieder einen Blick auf den Junker zu 

seiner Rechten, »Wir wollen dich anspornen, es zu bebauen, es zu 

nutzen. Was glaubst du, was der Kirche für Kosten entstehen? Ich 

habe vier Margk Bischofszins pro Jahr an den Bischof von Meißen 

abzutreten. Dazu kommen weitere zwei Margk an Altarzins. Das 

Geld kommt nicht durch faule Bauern rein! Deine halbe Margk 

gilt als Strafe für unbebautes Land!« 

»Ich will nicht das Land. Zahlt es mir aus und behaltet es 

Euch!«

Nickel von Gerßdorff regte sich nun und fühlte sich offen-

bar verpflichtet, dem Federlesen ein Ende zu bereiten. In des 

Gutsherrn Antlitz stand der Unmut darüber geschrieben, dass 

der Bauer noch immer nicht sein Kreuz unter den Wisch gesetzt 

 hatte. Des Junkers wässrige Augen huschten über den Wust an 
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Papieren in einer Weise, die seine wachsende Ungeduld verriet. 

Des Herrn klare Stimme füllte den Raum aus, als er erklärte: »Die 

Mitgift des Mädchens wird durch das Grundstück gedeckt, weder 

Gelder noch Naturalien sind verfügbar, es steht der Tochter des 

Schmiedes nicht zu, das Grundstück in Hundertzwanzig Margk 

umzusetzen und es steht dir …« Nun deutete er mit seiner bering-

ten rechten Hand auf den Bauern, der ihn geradeheraus anstarrte, 

»Es steht dir nicht zu, den glatten Wert über Hundertundzwan-

zig Margk einzustreichen. Was willst du auch mit soviel Geld?« Er 

lachte kurz aber gehässig auf und spottete dem Bauern: »Hast du 

auch immer hübsch dein Wechselbüchlein bei dir?«

Christoph quittierte den Sarkasmus des Nickel von Gerßdorff 

mit einem abschätzenden Blick. Was sollte er auch auf diesen Un-

sinn antworten?! Natürlich hatte er kein Wechselbuch, denn er 

verstand es nicht, einen Dicktaler in einen Reichstaler und diesen 

wiederum in einen Meißner Gulden oder jenen in einen Schock 

umzurechnen. Er wusste nicht, wie man eine Zittauer Mark mit 

einer Görlitzer Margk oder einer schlesischen Mark überschlug. 

Für ihn hatte einzig das Geld Format und Wert, welches er in 

den Händen halten und in seinem Beutel klingeln hören konnte. 

Christoph verstand nichts vom Gold- und Silberwert der klei-

nen kupferroten Münzen, die seit der stetigen Edelmetallknapp-

heit der vergangenen Jahrzehnte die schweren Münzen minderte. 

Christoph hatte nie eine echte Margk in Händen gehalten, aber 

er wusste, dass er für eine Görlitzer achtundvierzig und für eine 

Zittauer sechsundfünfzig Groschen auszählen musste. Er wusste, 

dass der Silbergroschen zwölf Guten Pfennigen, der böhmische 

Weißgroschen sieben Weißpfennigen und der Maleygroschen 

sieben Schwarzpfennigen entsprach. Christoph wandte auf dem 

Markt nie viel Zeit für das Umrechnen der böhmischen und deut-

schen Münzen auf, die im Sechsstädteland im Umlauf waren, son-

dern tauschte seine Waren mit anderer oder wog die Groschen und 

Schock nach Gutdünken ab, so wie es jeder Bauer tat. 

Einhundertundzwanzig Margk waren fünftausendsieben-

hundertsechzig Görlitzer Groschen oder sechstausendsiebenhun-

dertzwanzig Zittauer Groschen. Nickel hatte Recht: Es war mehr 

Geld, als Christoph, sein Vater und dessen Vater in ihren ganzen 

Leben zusammengekratzt hatten. Hundertzwanzig Margk woll-
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ten verwaltet und gut angelegt sein und dafür würde der Klein-

bauer schon sorgen.

Christoph hielt dem forschenden Blick des Junkers stand. Der 

Bauer wusste, welche Gedanken hinter der edelblütigen  hohen 

Stirn zuckten. Er wusste, dass der Gutsherr die Geschichten über 

ihn, Christoph Elias Rieger, kannte, ebenso, wie dessen Vater 

schon die über den alten Alois Rieger gekannt hatte. Weder Chris-

toph noch sein Vater hatten je einen Pfifferling auf das gegeben, 

was die weltliche und geistliche Obrigkeit vorschrieb. Christoph 

wusste, dass der Lehnsherr von den umtriebigen Riegers weder 

das unterwürfige Senken des Hauptes noch die anspruchslose 

Hinnahme feudaler Tatsachen erwartete. 

Einmal hatte er den Nickel über die Riegers sagen hören, dass 

er Männer mit Rückgrat mochte, war der Junker doch selbst um 

sein aufrecht erhobenes Haupt, erfolgreiche Geschäfte und nütz-

liche Partnerschaften bemüht. Schon sein Vater hatte dereinst vom 

alten Rieger profitiert, war zu Ansehen gekommen. 

Und nun war der junge Nickel derjenige, welcher keine Vor-

behalte gegen den impulsiven Christoph Rieger hegte, der seit 

dem Tod des alten Alois allein auf einem baufälligen Hof hockte 

und brav seine Schuldigkeit abarbeitete. Bei allem, was Christoph 

vom Junker Nickel wusste, konnte er jedoch nicht einschätzen, 

wie stoßsicher der Stein in des Gerßdorffs Brett klemmte und wie 

weit der junge Rieger von den Gepflogenheiten abweichen durfte, 

um nicht in Missgunst zu geraten. Christophs Ansinnen, das tote, 

unnütze Land abzustoßen und selbst einen Batzen Geld einzuste-

cken, war reichlich unverschämt. 

»Ich habe keine Verwendung für das Grundstück. Ihr schon.« 

bemerkte der Bauer ruhig und begegnete dem Blick des feinen 

Lehnsherren, einem Blick, der nun ganz und gar nicht mehr amü-

siert, sondern ernst, beinahe erzürnt schien. 

Neben dem schwerfälligen Schnaufen des Bücklings Czeppil 

ließ sich der pfeifende Atem des Gutsherrn vernehmen. Chris-

toph sah dem Edelmann an, dass er die Umstände abwog, die ihn 

verleiten konnten, dem Bauern zuzustimmen. Christoph muster-

te den Mann gegenüber eindringlich und redete bedacht weiter: 

»Zahlt es mir aus und es wäre Euer. Ihr könntet es an geschick-

tere Bauern verpachten und hättet mehr davon. Bauern wie dem 
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Weinhold zum Beispiel. Der bringt mächtig was ein. Das wisst 

Ihr.« Als Nickel nach kurzem Schweigen noch immer nichts erwi-

derte, sprudelte es aus Christoph heraus: »Der Weinhold schafft 

es, auf ausgebranntem Kuhmist Veilchen sprießen zu lassen. Von 

seinem Zehnt werdet Ihr satt, von dem meinen krank! Ich könn-

te mit den Hundertzwanzig Margk meinen Hof auf Vordermann 

bringen. Was soll ich mit dem Land vom Mückenhain, das mehr 

als eine Wegstunde von meinem Hof entfernt ist? Ich kann nicht 

aus Scheiße Gold machen …« 

»Junge, zügle deine Zunge!«, zischelte der Pfarrer, der die 

Peinlichkeit zwischen Bauer und Adligem gering halten wollte. 

»Du redest dich um Kopf und Kragen und das auf eine Art, dass 

einem die Ohren abfaulen.« Zu Nickel von Gerßdorff gewandt, 

sprach er milder: »Er ist noch jung, hat früh den Vater verloren, 

die Mutter auf so tragische Weise … Die Geschichte von damals, 

da muss man doch irr im Kopf sein! Geht nicht zu hart mit ihm ins 

Gericht. Auch an dieses Grundstück und an diesen Zins wird er 

sich gewöhnen!« 

Der Junker hob seine rechte Hand nur ein wenig, doch genug, 

um den Pfarrer zum Schweigen zu bringen. Nickel räusperte sich 

und sah den Geistlichen abschätzig an, als er zu bedenken gab: 

»Er hat nicht früher den Vater verloren, als manch anderer. Sein 

Vater war ein besonderer Mann, habt Ihr das vergessen, ehrwür-

diger Herr Pfarrer? Er war ein … Genius ...« 

Czeppil schnaubte beinahe unhörbar und drehte dabei seinen 

Kopf ein wenig zur Seite, damit der Gutsherr von seinem Spott 

gegen die Riegers nichts merkte. Der Pfarrer konnte seine  Gräuel 

nicht verbergen: »Genius! Was bedeutet das! Einen Analphabe-

ten und Unruhestifter, einen Querulanten und Tunichtgut, einen 

Missetäter und Gottesfremden nenne ich keinen Genius!«

Nickel sah Czeppil von oben herab an, während er ihm das 

Wort aus dem Munde nahm: »Christoph Rieger war zwanzig  Jahre 

alt, als sein Vater starb, fünfzehn, als seine Mutter dem Ungebo-

renen in ihrem Leib erlag.«

Der junge Bauer stand zwischen den Sprechenden wie ein ge-

scholtener Knabe zwischen seinen streitenden Eltern. Die Männer 

redeten über ihn, als wäre er gar nicht da. Ungeduldig zupfte er an 

einem losen Faden seines Rocksaumes. 
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Der Geistliche ließ sich vom Lehnsherrn nicht klein reden und 

wandte sich schließlich an den Bauern: »Christoph, sei kein Narr, 

wie dein Vater in seiner schwärzesten Stunde einer gewesen war!«

Spitzbübisch mischte sich Nickel erneut ein: »Einen, der sich 

etwas einfallen lässt, einen, der der Gemeinde einen Nutzen von 

langer Dauer bringt, einen, der ein Risiko eingeht und sein ei-

genes Wohl in den Hintergrund stellt, nenne ich keinen Narren, 

hochverehrter Herr Pfarrer!« Des Junkers Augen wichen nicht aus 

dem bebenden Antlitz Czeppils. Der deutete eine Verbeugung in 

 Nickels Richtung an, ohne ihn anzusehen und sprach mit gequäl-

ter Stimme: 

»Christoph, nimm das Land, mach etwas draus. Das ist der 

Beschluss, das ist mein letztes Wort.« Der Pfarrer hatte sich um 

 einen freundschaftlichen, beinahe väterlichen Ton bemüht, aber 

das linkische Zucken seiner Oberlippe täuschte nicht über sein 

Unbehagen und seine Anspannung hinweg.

Der junge Bauer ließ seine Augen über die unzähligen Papier-

bögen und Pergamentrollen wandern und schüttelte seinen Kopf: 

»Dann kommt der Vertrag nicht zustande.« Christoph wusste, dass 

er mehr als nur ein Zubrot aufs Spiel setzte. Für eine solche Dreis-

tigkeit konnte er in den Turm von Görlitz wandern. Sein Herz 

machte einen Satz, als er beobachtete, wie der Edelmann das dicht 

beschriebene Pergament aufnahm und es überflog. Als er schein-

bar jedes Wort des Schriftstückes überdacht hatte, forschte er mit 

seinen klaren, kalten Augen in dem Gesicht des Jüngeren.

Der Pfarrer atmete zischend aus und gab seine gebeugte Hal-

tung auf, ohne merklich an Körpergröße zu gewinnen. Ungläu-

big glotzte er den jungen Mann zu seiner Linken an. Er schien so 

überrascht von Christophs Worten, dass die Bewegungen um sei-

nen Mund erstarben und die Röte aus seinem Gesicht wich. Er 

ermahnte den Burschen: »Was redest du da für wirres Zeug. Du 

hast keine Wahl! Es ist beschlossen: Das Grundstück vom Mü-

ckenhain und alles was dazu gehört fällt an dich, und die Abgaben 

trägst du darauf auch.«

»Aber wenn ich mich nun weigerte … Das Grundstück ist 

nichts wert: Zu sandig für einen Acker und Vieh, aber bei Regen 

steht das Wasser zwei Fuß hoch. Es ist nicht geeignet zum Bau-

en.«
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»Was quatschst du da, Kerl! Die Schmiede stand dort über Ge-

nerationen, bis sie vom Feuer gefressen wurde.« Auf des Pfarrers 

Stirn traten kleine glitzernde Schweißperlen.

»Das führt zu nichts. Was schlägst du vor, Christoph Elias 

Rieger?«, wandte sich der Junker an den Bauern. 

Christoph hatte darauf gesetzt, dass der Gerßdorffsche Guts-

herr sich erweichen lassen würde: War ihm die Schmiedtochter 

nicht ein Klotz am Bein? Waren den feinen Herren nicht unzäh-

lige Kreaturen lästig, die seit der letzten Pestepidemie ohne An-

verwandte und ohne Auskommen auf die Seelsorge angewiesen 

waren? So würden auch Nickel und sein Pfaffe die eltern- und hei-

matlose Schmiedtochter weiterhin in der Armenspeisung durch-

füttern müssen, bis sich für sie eine Anstellung als Magd fände. 

(Das konnte Jahre dauern!) Und solange das Mädchen nicht unter 

der Haube war, saß es auf dem Mückenhainer Grundstück wie die 

Henne auf ihrem Ei; keinem goldenen Ei! 

Das ruinierte Stück Land brachte den Gerßdorffs jährlich hor-

rende Einbußen, weil das unverheiratete Mädchen nicht imstan-

de war, das Grundstück nutzbar und zur Geldquelle zu machen. 

Aber wer wollte ein Mädchen aus der Armenspeisung mit dem 

unbrauchbaren Land im Gepäck zur Frau nehmen? Ein Teufels-

kreis, den zu zersprengen sich einer gefunden hatte.

Christoph richtete sich zur vollen Größe auf, um seinen Ar-

gumenten Gewicht zu geben. »Entstehen mir nicht Unkosten mit 

einer Frau? Und sollten nicht gerade durch die Heirat eben dieser 

meine Bedingungen angehört werden?« Er machte eine kleine Pau-

se, um seine Worte wirken zu lassen. »Ist ihre Familie nicht durch 

zweifelhafte Umstände ausgelöscht worden?« Der Zweck heiligte 

die Mittel; betretene Stille trat ein, bis die Augen des Edelmannes 

anzeigten, dass er den Wink des Bauern verstanden hatte. Chris-

toph spürte, dass er eine unsichtbare Grenze überschritten hatte. 

Er verkrallte seine Finger in den Seitennähten seines Hemdes und 

zwang sich, ruhig zu atmen. 

Der junge Mann hatte ein Terrain betreten, das die Dorfge-

meinde mit Gerüchten und Mutmaßungen verschüttet zu haben 

glaubte und da kam er, Christoph Elias Rieger, und stocherte mir 

seiner Unverfrorenheit in dem Mückenhainer Geröllhaufen her-

um. Nicht nur seine eigene, sondern auch die schmutzige Wäsche 
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der Gerßdorffs würde in aller Öffentlichkeit gewaschen werden, 

wenn der junge Rieger jetzt nicht seinen Willen bekam. Über die 

Schmiede und die Toten von dort sprach man nicht. Das Mäd-

chen, das von dort übrig geblieben war, wollte man vergessen – 

oder verheiraten. (Was dem Vergessen sehr nahe kam.) Und dann, 

sobald sich die Jungvermählten in das Dorfbild eingefügt hätten, 

galt der Geröllhaufen als endgültig abgetragen.

Der Pfarrer und der Gutsherr sahen erst einander und dann 

den Kleinbauern an, als ahnten sie das Unausweichliche. Und das, 

was Christoph nach einer kurzen Bedenkzeit, in der er sich hätte 

alles anders überlegen können, vor den Herren ausbreitete, kam 

einer Ohrfeige sehr nahe: »Nachdem die schwachsinnige ältes-

te Tochter des Schmieds im Schöps ertrunken aufgefunden wird, 

erhängt sich der Mann selber – das zumindest wird den Leuten 

weisgemacht. Der älteste Sohn wird im Dunstkeller von einem 

Stück Erde verschüttet und stirbt, und die Mutter verbrennt mit-

samt der ganzen Schmiede. Eine kuriose Familienchronik, nicht 

wahr? 

Und alles, was übrig bleibt, ist ein verschrecktes, verkümmer-

tes Ding, dem man alles Mögliche andichtet, um es aus der Ar-

menspeisung vertreiben zu können. Wer würde sich ein Weib aus 

solchem Hause und mit so einem Ruf nehmen?« Christoph war-

tete geduldig auf eine Antwort von Nickel oder Pfarrer  Czeppil, 

doch die beiden schwiegen. Der Mann in Ornat starrte wieder 

sein Wirrwar aus Urkunden an und der fein gekleidete Herr zu 

seiner Rechten tat es ihm gleich. »Ich will die hundertzwanzig 

Margk für das Grundstück als Mitgift für das Mädchen. Macht 

mit dem Flecken Land, was Ihr wollt. Das ist mein letztes Wort.« 

Der Bauer entspannte sich hinsichtlich der Genugtuung, die ihm 

Czeppils beleidigter Augenaufschlag bereitete. Christophs blaue 

Augen funkelten. Er hatte sich weit aus dem Fenster gelehnt, aber 

er spürte, dass es nicht zu seinem Schaden sein sollte.

Der Pfarrer kam zu sich, schüttelte energisch den Kopf und 

protestierte: »Das ist ausgeschlossen.«

Junker Nickel hob beschwichtigend die rechte Hand. 

Christoph rollte unmerklich mit den Augen. Ein Blick aus 

den Butzenscheiben des Kretscham verhieß ihm, dass der Mor-

gen nicht mehr lange jung war, aber der Weg bis zur Wiese, auf 
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der er heute Heu machen wollte dafür umso weiter. Seinem Ohm 

wollte er einen Besuch abstatten. Christoph würde nicht an Hans 

Biehains Hof vorbeifahren, ohne einen Blick in dessen gute Stube 

geworfen zu haben und mindestens eine halbe Stunde würde sein 

Ochsengespann von der Dorfschenke bis zu seinem Hof brauchen. 

Der Lehnsherr rüttelte den Burschen aus seinen Gedanken: 

»Wie ich höre, ist das Mädchen ausnehmend schön das müsste zu-

züglich des Stück Landes genug der Mitgift sein für einen Klein-

bauern, der es sich mit jedem Rock diesseits der Neiße aufgrund 

seines lauten Mundwerkes und seiner harten Hand verscherzt hat.« 

Auf Nickels Gesicht zeigte sich ein jungenhaftes Grinsen. »Du 

wolltest dieses Weib, kein anderes. Ausgerechnet dieses. Kaum, 

dass die Sonne an ihrem achtzehnten Geburtstag aufgegangen ist, 

stehst du hier, um sie dir zu holen! Verstehe einer die Verliebten – 

oder hast du einfach nur gut kalkuliert, mein Freund?« Nickel von 

Gerßdorff forschte im Antlitz des Kleinbauern, aber eine Antwort 

fand er nicht darin.

Christoph hatte nie darüber nachgedacht, ob das Mädchen 

schön war. Was sich in seinem Schädel herumtrieb, war eine Idee 

gewesen, die zu verkünden jetzt nicht der geeignete Zeitpunkt 

war. Der Kleinbauer hatte Großes vor mit dem Batzen Münzen, 

den das Land im Mückenhain einbringen würde und er ließ sich 

seine Pläne nicht von feinen Röcken und Talaren vereiteln. 

Er hatte Jahre lang eine Idee gehegt wie ein zartes Pflänzchen, 

sie in schlaflosen Nächten aufkeimen gesehen und ihr Drängen an 

unruhigen Tagen mit Bier und leichten Mädchen beruhigt. Wie 

lange hatte er darauf gewartet, das zu verwirklichen, was ihm seit 

dem Tod seiner Mutter im Kopf herumgeisterte? Wie lange hat-

te er den Moment herbei gewünscht, das zu bekommen, was er 

schon vor zehn Jahren hatte haben wollen? Nein, Christoph würde 

sich jetzt nicht abspeisen lassen. Er hatte gelitten seit dem Tage, 

da seine Mutter am Kind in ihrem Leib verreckt war! Er hatte im 

Schatten seines ruhmeshungrigen Vaters gestanden, hatte sich 

krumm geschuftet und halb tot gehungert, war allein gewesen, 

oft wochenlang und jetzt wollte er sich nehmen, was ihm zustand. 

Jetzt wollte er, was er verdient hatte. Jetzt war er an der Reihe! 

Christophs Nasenflügel bebten bei seinen Überlegungen. Er 

merkte nicht gleich, dass seine Hände zu Fäusten geballt waren. 
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Langsam stemmte er seinen Oberkörper auf die Tischplatte. Er 

sah die Männer an, die nie so denken würden wie er, denen es nie 

an irgendetwas gemangelt hatte und die nie seine Beweggründe 

nachvollziehen würden können.

Schier endlos lange starrten die drei Männer einander an, ohne 

ein Wort von sich zu geben. Dann, ganz unerwartet, sagte der Jun-

ker mit einer solch frischen und aufgeweckten Stimme, als hätte 

er den Morgentau gefrühstückt: »Du sollst das Grundstück ausge-

zahlt bekommen.« 

Christophs Fäuste fielen erschöpft wie nach einem Stunden 

währenden Kampf vom Tisch und baumelten kraftlos neben sei-

nen Beinen. 

Der Pfarrer schlug über dem Gehörten vor Empörung die 

Hände vor dem Gesicht zusammen und beugte sich kopfschüt-

telnd über seine Pergamente.

 »Hundertzwanzig sagtet Ihr?«, befragte der Junker den Geist-

lichen wie ein Orakel.

»Ja, mein Herr, Hundertundzwanzig.«

Nickel von Gerßdorff schnalzte mit der Zunge: »Hundert-

zwanzig.« Er zwirbelte das kleine dreieckige Bärtchen unter seiner 

Lippe. »Hundertzwanzig. Soviel Geld hat einer wie du sein Leben 

lang nicht zusammen.« Kurz lachte der Junker auf und schien sicht-

lich beeindruckt von der Schlagfertigkeit seines Untergebenen, 

bald aber gewann er wieder seine ernste Würde und fügte sachlich 

hinzu: »Dafür erhöhe ich deine Hofdienste um drei Tage pro Jahr 

und werde jede Verspätung des Zehnts mit Strafe belegen.«  

Der junge Bauer nickte zögernd, aber eindeutig: »Abgemacht.« 

Jetzt zog Christoph seinen unförmigen Lederhut vom Kopf und 

verneigte sich gerade soweit, dass er sich nicht gedemütigt fühl-

te. Der Junker tat diese Geste mit einem leichten Zucken seiner 

Mundwinkel ab, das nur von Christoph als schwaches Lächeln er-

kannt wurde. 

Der Geistliche blickte zwischen den beiden Männern wie ein 

geprügelter Hund hin und her. Er zückte seufzend seine Feder, 

tunkte sie in ein Tintenfass und schrieb unter den Text auf einem 

speckigen Pergament zwei kritzelige Zeilen.

 Während Christoph das rasche Krakeln der Federspitze be-

obachtete, lag ihm der zusätzlich aufgezwungene Dienst auf dem 
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Gut des Junkers wie ein schwer verdaulicher Hefekloß im Magen. 

Er war sich darüber im Klaren, was das bedeutete. Die, für einen 

Erbbauern wie ihn, wenigen Tage im Jahr, die er auf dem Gut zu-

brachte, fehlten ihm ohnehin schon auf seinem eigenen kleinen 

Hof. Drei mehr dieser Tage würden seinen Hof womöglich in den 

Ruin treiben. Sein Vorhaben würde verpuffen. Doch er war zu 

stolz, um jetzt einen Rückzieher zu machen. Er hatte erreicht, was 

er wollte. Arbeiten würde er in Zukunft ohnehin mehr als alle an-

deren in der Parochie. Wer sät, wird ernten. Das hatte schon sein 

Vater gesagt. Und mit dem Mädchen, das er sich ins Haus geholt 

hatte, würde er nicht länger in der ausgebeuteten Erbuntertänig-

keit versacken. Als verheirateter Mann entrann Christoph der 

Willkür eines Nickel von Gerßdorff, der nur allzu gern die ledigen 

Bauernkinder für zusätzliche Dienste beanspruchte. Jetzt war er 

genau wie sein Vater ein Bauer mit Eigentumsrecht, jetzt konnte 

er beginnen, für sich selber, nicht mehr nur für die Erbherren zu 

ackern. Christoph verspürte den Drang, zu grinsen, zu lachen, zu 

johlen, aber er blieb ruhig und beobachtete, was der Pfarrer tat.

»Wenn er nun endlich sein Kreuz setzen würde!«, presste der 

Geistliche zwischen schmalen Lippen hervor und Christoph beug-

te sich über die Urkunde, ergriff die Feder und malte mit schwerer 

Hand aber kurzer Bewegung sein Kreuz. »Es ist mir neu, dass der 

Bauer die Bedingung für einen Vertrag festsetzt«, näselte Pfarrer 

Czeppil, während er das dicke klobige Tintenkreuz des Bauern 

Christoph trocken pustete. Nickel von Gerßdorff hatte sich zum 

Gehen entschlossen und Christoph tat es ihm gleich.

Die frische Morgenluft sog er tief ein als er auf seinen Karren 

stieg. Christoph trieb sein Ochsengespann vorbei an der kleinen 

Dorfkirche in Richtung des nicht weit entfernten Hofs vom Groß-

bauern Hans Biehain, dem Schwager seines Vaters und Manne sei-

ner Mutter Schwester. Hier, bei dem kläglichen Rest der einst so 

weit gefächerten Rieger-Familie, hatte Christoph seit dem Tode 

seiner Mutter mehr gewohnt, als nur gelegentlich vorbeigeschaut.  

Als er in des Biehainers Stube trat, saßen der Alte und sein 

Weib noch beim Frühmahl. Wortlos, aber mit freundlichen Ge-

sichtern wurde Christoph willkommen geheißen. Er zog seinen 

Hut vom Kopf und warf ihn auf eine Truhe nahe der Stubentür. 

Die Biehainin machte dem Gast ihren Platz frei und ging daran, 
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den letzten Rest Haferbrei für Christoph aus dem Kessel zu krat-

zen. Mit Schwung aus dem Handgelenk klatschte sie das weiße, 

klebrige Zeug in eine Holzschale und schob sie vor Christoph auf 

den Tisch. 

»So früh hier draußen?«, erkundigte sich der Bauer Biehain mit 

hochgezogenen Augenbrauen. »Es gibt doch heute überhaupt kei-

ne Andacht.« 

Christoph beantwortete Hans´ Frage mit einem halblauten 

Murren und zog seinen Löffel aus dem Strick, der sein Hemd in 

der Hüfte hielt. Den Brei schaufelte er hungrig in sich hinein.

Hans Biehain und seine Frau waren ein ungleiches Paar, was 

Gott an ihrer Leibesfülle eher aufwendig modelliert zu haben 

schien, fehlte bei dem Mann. Sein, wenn auch ausgemergeltes und 

von Arbeit gezeichnetes Gesicht, strahlte eine Weichheit aus, in 

die man sich flüchten konnte, hatte man Kümmernisse auszuste-

hen. Ihr Gesicht hingegen war ebenso rund, ebenso schwammig 

wie gehässig, selbst wenn sie sich bemühte, gute Miene zu ma-

chen. Was an Charakterstärken bei ihm im Übermaß vorhanden, 

fehlte bei der Frau. Hans Biehain war gesegnet mit Sanftmut für 

jedermann. Annas häuslicher Gleichmut konnte in Missgunst 

umschlagen, wenn sie, auf ihren eigenen Vorteil bedacht, fürchte-

te, ins Hintertreffen zu geraten. Hans Biehain war für den jungen 

Rieger zeitlebens weniger ein Oheim denn mehr wie ein Vater ge-

wesen. Hier hatte Christoph Zuflucht gefunden vor dem Jähzorn, 

dem Eigensinn und der Ignoranz des alten Alois. Es gab nicht viel 

in Christophs Leben, worüber Hans nicht Bescheid wusste. Von 

der Angelegenheit im Kretscham hatte Christoph jedoch nieman-

dem etwas gesagt und im Nachhinein war er auch ganz froh darü-

ber, denn so konnte er nicht gefragt werden, wie die Verhandlun-

gen ausgegangen waren, und musste nicht von dem Streit, den er 

entfacht hatte, berichten. 

Hans Biehain wusste Christophs ausweichendes Murren ein-

zuschätzen und fragte nicht weiter nach. Seine Frau machte sich an 

den Kessel und schrubbte ihn dergestalt, dass ihr massiges Hinter-

teil im Takt des scheuernden Geräuschs mitschwang. Christoph 

und Hans saßen auf der Bank, vor ihnen die leeren Schüsseln, und 

sahen eine Weile der wackelnden Fülle zu, bis der Jüngere das 

Schweigen brach:
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»Ich habe mir eine Frau genommen … geheiratet.«

Die Bäuerin ließ scheppernd den Kessel in den Zuber plump-

sen. Die Männer auf der Bank schraken zusammen. Das Weib 

schlug mit ausgestreckter Rechten das große Kreuz vor Stirn, 

Schultern und Brust, dann starrte sie Christoph entgeistert an. Ihr 

Mann schaute ebenso wenig erfreut seinem Neffen ins Gesicht. 

Christoph amüsierte der Anblick der verdatterten Alten und 

setzte dem noch eins oben drauf: »Die Schmiedtochter vom Mü-

ckenhain.«

Das Scheuertuch glitt aus der breiten Hand der Bäuerin und 

platschte in den Waschtrog zum Kessel hinab. »Herr im Himmel«, 

stieß die Frau hervor. Sie schlug abermals das Kreuz vor ihrer üp-

pigen Brust und zischte dabei: »Wie konntest du das tun, welcher 

Teufel hat dich geritten?!« 

»Schweig, Anna!«, gebot ihr Mann, »Jetzt lass ihn doch erst 

einmal erzählen!« Zu Christoph gewandt sprach er mit milderer 

Stimme: »Erzähl!«, wobei er seinen Rücken gegen die Wand lehnte, 

den Kopf erhoben hielt und bemüht war, das Kinn nicht als Zeu-

gen seiner Neugier in den Raum staken zu lassen. Christoph folgte 

Hans´ Bewegung mit den Augen, pulte mit seiner Zunge zwischen 

seinen Zähnen nach Essensresten und berichtete, was sich am 

Morgen im Gerichtsraum der Dorfschenke zugetragen hatte. 

»Du kannst dich nicht mit dem Junker anlegen, Junge, und mit 

dem Czeppil schon gar nicht«, murmelte Hans, nachdem Chris-

toph geendet hatte. Eine tiefe Furche zierte die Stelle zwischen 

seinen Augen. »Du weißt, ich bin deiner Meinung in dieser Ange-

legenheit, aber darum geht es nicht. Deine Frechheit wird Früch-

te tragen, das hatte dein Vater, Gott sei seiner Seele gnädig, schon 

immer gesagt und er wird Recht behalten. Und warum die, konn-

test du nicht ein anständiges Mädchen nach Hause bringen? Und 

was ist mit Leo– »

»Diesen Namen sprichst du hier nicht aus, Hans!« Anna hat-

te gefaucht und das Wasser spritzen lassen. Sie trampelte vor dem 

Spülstein auf der Stelle wie ein unruhiger Gaul und schimpfte vor 

sich hin. »Diese unsägliche Person wird in diesem Hause nicht 

beim Namen genannt!«

Eine Weile hatten die Männer mit verständnislosen Mienen 

der Alten zugeschaut. Als sich Anna Biehain gefangen zu haben 
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schien, führte Christoph wieder das Wort: »Wer sagt dir, dass die 

Schmiedtochter nicht anständig ist, du kennst sie gar nicht!« 

»Anständiger als die Unsägliche ist jedes andere Mädchen al-

lemal!«, mischte sich Anna Biehain wieder ein. »Christoph! Wie 

konntest du das tun?! Nichts bindet uns an diese Familie. Was vor 

zehn Jahren dahergeplappert wurde, gilt nicht mehr, was heute 

getratscht wird, ist umso gefährlicher!«

»Anna!« Hans regte sich auf der Bank, seine zornigen Augen 

waren zu Schlitzen verengt; es war jene Geste, die sich Christoph 

irgendwann von seinem Oheim abgeguckt hatte. 

Annas Blick forschte lange in dem Gesicht des Jungen. Aber 

Christoph sagte nichts. Von dem Schweigen ihres Neffen und der 

Rüge ihres Mannes beschämt, wandte sich Anna wieder ihrem 

Haushalt zu. 

Der alte Bauer widmete sich seinem Neffen: »Aber du kennst 

sie, wie?« Mit seinem Haupt vollzog der Alte eine Bewegung, die 

Christoph weder als Kopfschütteln noch als Nicken deuten konn-

te. Aber den Blick, den Hans seiner Frau zuwarf, die sich aber-

mals, aber diesmal mit vor Neugier geweiteten Augen zu den 

Männern umgewandt hatte, den verstand Christoph. Er würde 

seinem Oheim nichts über das Mädchen vom Mückenhain erzäh-

len – noch nicht. 

Die Meinung der Dörfler war bezüglich der Schmiedfamilie 

so eingefahren, dass Christoph sich eher den Mund fusselig quat-

schen, als das Ruder herumreißen würde. Er ließ Hans´ Frage 

im Raum stehen und lenkte ein: »An ihr hängt ein Riesenhaufen 

Geld!« Christoph zögerte, kratzte sich mit den Fingerspitzen hin-

ter dem linken Ohr und fuhr sich anschließend durch sein struppi-

ges blondes Haar. Wie um das Gesagte nicht länger vor den skep-

tisch Dreinschauenden stehen zu lassen, gab er zu bedenken: »Sie 

ist anspruchslos, wenn man bedenkt, wo sie herkommt. Jedes an-

dere Mädchen hätte eine Hochzeit feiern wollen, womöglich noch 

in der Kirche! Und Gott steh´ mir bei: Den Czeppil lass´ ich nicht 

seinen Segen über mich sprechen, noch nicht mal im Tod!«

»Du versündigst dich!«, fauchte die Bäuerin und wischte an 

dem Kochgeschirr so wütend herum, dass sich zu ihren Füßen 

bereits eine weite Pfütze gebildet hatte. Auf den Lärm, den sie 

mit ihrem Gerät veranstaltet hatte, folgte nun lange Stille. Anna 
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durchbrach die beinahe andächtige Ruhe: »Eine kleine Feier hätte 

man doch … es ist trotz allem eine Ehelichung.« Sie heftete ihren 

Blick ins Leere. »Und wie gern würde ich mal wieder tanzen!«

»Anna, Weib, misch´ dich nicht ein, es ist alles schon kompli-

ziert genug.«

»Es ist nichts kompliziert.« Christoph schaute seinen Oheim 

erstaunt an. »Was ist kompliziert?«

Der Bauer blickte verlegen hinüber zu seiner Frau und räus-

perte sich mehrere Male auffallend laut.

»Was hast du? Möchtest du einen Schluck Wasser?«, beobach-

tete die Frau die Gebaren ihres Mannes.

»Ja, mein liebes Annchen, sei so gut.« Hans´ Räuspern schwoll 

in trockenes Husten an, das er mit einem Zwinkern in Christophs 

Richtung unterstrich. Der junge Mann grinste vor sich hin, wäh-

rend er dem Alten den Rücken tätschelte. »Am liebsten ganz Fri-

sches vom Brunnen, bitte«, krächzte Hans, woraufhin Anna ihre 

Töpfe stehen ließ und bepackt mit einem Krug das Haus verließ. 

Hans wartete noch, bis sich die schwere Tür hinter dem gestande-

nen Hinterteil seiner Frau geschlossen hatte, und folgte Anna mit 

den Augen durch die kleinen Fenster der Blockstube um sicher zu 

gehen, dass sie sich auch tatsächlich auf den Hof begab. 

»Weißt du eigentlich, was du anrichtest?!« Hans hatte plötzlich 

eine sehr kräftige Stimme und untermalte seine Worte mit einem 

leichten Schütteln des Kopfes. Er wartete, erntete aber nur einen 

fragenden Blick von seinem Neffen. »Die Mückenhainer Schmiede 

war nie geheuer! Zertrample nicht das spärliche Gras, das über die 

Begebenheiten zwischen unserer Familie und den Mückenhainern 

gewachsen ist. Waren wir uns nicht einig, dass wir das Geschehene 

auf sich beruhen lassen wollen? Hast du eine Vorstellung davon, 

was du ins Rollen bringst, wenn du dieses Mädchen auf deinen 

Hof schleppst? Die Menschen, die in der Schmiede lebten, waren 

unheimlich und das Mädchen ist es noch heute!« Der Alte unter-

brach sich bei dem belustigten Grinsen seines Neffen und wurde 

energischer, als er ihn beschwor: »Was ich dir sage, bleibt unter 

uns, und ich will meinen, dass noch nichts zu spät ist –  die Ehe ist 

noch nicht … vollzogen?« Er schaute dem Burschen offen in die Au-

gen und zog dann seine grauen Brauen hoch: »Oder hat sie dir etwas 

angehängt, weshalb du sie so plötzlich zur Frau nehmen musst?« 
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Christoph schüttelte leise lachend den Kopf und nochmals da-

rüber, wie erleichtert der Alte durchatmete. 

Wieder blickte der Biehainer verstohlen durch die Fenster 

der Stube, dann sagte er leise: »Wir können diese Ehe ganz legal 

annullieren lassen und niemand hat seinen Schaden und … Anna 

wäre auch beruhigt, womit auch ich wieder meinen Frieden hätte. 

Du musst vorsichtig sein, wenn du in die Gerüchteküche einhei-

ratest.« Hans hatte seinen Kopf dicht zu dem von Christoph ge-

neigt und sprach geheimnisvoll, aber mit dem Ernst eines Vaters, 

der seinem Sohn Ratschläge erteilt, bevor er ihn hinaus in die Welt 

ziehen lässt. »Mach´ es rückgängig, Christoph, ich bitt´ dich!«

Auf der Nasenwurzel des jungen Mannes zeichnete sich die 

Längsfalte ab, eine Haarsträhne hatte sich hartnäckig in seinen 

dunklen Wimpern verfangen und tanzte mit jedem Blinzeln, doch 

Christoph schien das nicht zu stören. Er dachte nach und kam zu 

dem Schluss: »Ich hab nicht vor, etwas ungeschehen zu machen.« 

Er konnte in dem Gesicht des Alten beobachten, wie dessen Ver-

nunftshoffnungen zerbarsten. »Es hat alles seine Ordnung. Ich 

wollte auch nur Bescheid geben.« Während er das sagte, erhob er 

sich von der Bank, zwängte sich in der niedrigen Stube, deren De-

cke er fast mit dem Kopf streifte, am Tisch vorbei und war im Ber-

griff zu gehen, als er unsanft von des alten Mannes Hand am Arm 

gepackt wurde: 

»Du begehst eine Dummheit, mein Sohn, dieses Weib aus Mü-

ckenhain ist nicht gut für uns.«

Christoph entfernte sacht die faltige Hand des Bauern und 

zuckte mit den Schultern: »Was heißt hier für uns? Ich muss mit 

ihr auskommen, nicht du! Und die Mitgift, die sie bringt, ist be-

trächtlich.«

»Aber das meine ich nicht«, flüsterte der Alte und seine Augen 

huschten nervös zwischen Christoph und den Stubenfenstern hin 

und her. »Wir hatten mit der Schmiede, aus der sie stammt, nur 

Scherereien. Hast du alles vergessen? Wieso pfuschst du in dein 

Schicksal hinein, indem du dieses Mädchen heiratest? Kannst du 

dich nicht mehr erinnern, wie das damals war? Weißt du gar nichts 

mehr?« Bevor der Alte verzweifeln konnte, legte Christoph seine 

Hände beruhigend auf beide Schultern des Greisen, doch dem war 

nicht zu helfen. Er redete gedämpft auf den Burschen ein: »Erin-
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nere dich! Während man sich damals an die eisenbeschlagene Egge 

gewöhnt und man sein Auskommen mit deinem Vater getroffen 

hatte, war in der Schmiede vom Mückenhain die Kundschaft noch 

jahrelang ausgeblieben und trotzdem hungerten die nicht! Wie er-

klärt sich so etwas? Und dann die schrecklichen Unglücke in der 

Familie! Was ist, wenn sich das auf dich und deinen Hof schlägt, 

wenn heftiges Schlossenwetter dein Korn zersprengt und dein 

Mehl Fäden zieht und dein Vieh verreckt oder dein Hof im hohen 

Wasser ersäuft? Was ist, wenn dieses Mädchen, wenn sie …«

Der junge Mann sah einen Moment lang auf den am Tisch 

hockenden Oheim hinunter und erklärte schließlich mehr zu sich, 

als zum Alten: »Sie ist ein anständiges Mädchen, das hab ich mir 

versichern lassen.« Er zögerte. Sollte er Hans jetzt von seiner Idee, 

seinem Vorhaben erzählen? 

Noch niemanden hatte Christoph eingeweiht, nicht einmal je-

nen Menschen, dem er am meisten vertraute. Aber wie der Alte 

kopfschüttelnd auf seine Hände starrte, überlegte es sich der junge 

Rieger anders. »Ich brauch das Geld, das mir das Mückenhainer 

Land einbringt. Ich hab Pläne. Große Pläne!«

Resigniert und erschöpft gab Hans zurück: »Pläne! … Flausen 

hast du, und zwar im Kopf. Ein Kind bist du fast noch, kriegst 

nicht mal deinen Hof sauber, streckst deine Füße nicht unter den 

eigenen Tisch ...« Hans hatte zuerst gespöttelt, doch als er die be-

tretene Miene des Jungen sah, biss er sich auf die Lippen. »Das 

habe ich nicht sagen wollen. Wir stehen zu dir wie zu jedem un-

serer Söhne, die wir Jahr um Jahr begraben haben müssen, mögen 

sie in Frieden ruhen. Du bist uns wie ein eigener Sohn und immer 

willkommen. Tu nicht noch mehr Unüberlegtes. Dein Vater war 

genau wie du.« Hans sah Christoph aus seinen müden Augen an 

und schüttelte dann seinen grauen Kopf. »Nein, du bist genau wie 

Alois: Immer etwas Neues im Hirn und nie zufrieden mit dem, 

was du hast. Deinem Vater hat es das Genick gebrochen. Chris-

toph, bringe dich nicht in Gefahr, sondern deinen Hof in Ord-

nung! Sei auf der Hut, mein Junge.« 

Weiter kam der Alte nicht und Christoph war froh, dass Anna 

mit dem Krug frischen Wassers eintrat. Die versöhnliche  Geste, 

mit der der junge Mann die Schulter des Alten berührt hatte, be-

merkte Anna nicht. Sie reichte ihrem Neffen den Wasserkrug. 
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Christoph nahm einen kräftigen Schluck und machte sich dann 

auf den Weg. 

Als er den Hof des Hans Biehain überquerte, fühlte er dessen 

Blicke durch die Fenster der Blockstube im Nacken und stellte 

sich den heftigen Streit vor, der jetzt bestimmt zwischen den al-

ten Bauersleuten losbrechen würde. Anna würde zetern wie ein 

Waschweib und dann weinen wie ein kleines Mädchen. Christoph 

wusste, dass Hans ihn auf Gedeih und Verderb vor Anna verteidi-

gen würde, wie er es immer getan hatte: Wie damals, als der  Knabe 

Christoph Äpfel von des dicken Weinholds Bäumen gestohlen 

hatte, und jetzt, da der Bauer Christoph Hals über Kopf in eine 

Ehe rannte. 

Als der Jungbauer Rieger seine Ochsen in die Scheune auf sei-

nem Hof brachte, sie mit Wasser und Grünzeug versorgte, waren 

seine Gedanken bei dem Tagwerk, das vor ihm lag und durch die 

Angelegenheit auf dem Kretscham um einige Stunden herausge-

zögert worden war. Christoph machte sich an seine Arbeit und 

begann im Hühnerstall, wo er Eier einzusammeln und den er aus-

zumisten hatte. 

Der Handkarren stand vor dem Hühnerloch und wurde mit 

von Exkrement triefendem, beißend riechendem Stroh gefüllt. Als 

der Mann damit fertig war, schnappte er sich seine Sense, mit der 

er zu den anderen Bauern auf die Wiesen laufen würde, um Gras 

zu hauen. Doch gerade als er die Tür öffnen wollte, wurde diese 

ihm mit heftiger Wucht an Kopf und Schultern geschlagen. 

Ein Mädchen stand einen »Guten Morgen« wünschend inmit-

ten der Hühner, das Haupt unter eine Kugelhaube gesteckt und 

die Figur in ein Schnürleibchen gepresst. Sie wandte sich zu Chris-

toph um und erstarrte, als ihre Augen den seinen begegneten. 

*
 

Es war ihr Mann, der sie über die Sense hinweg ansah, als 

käme sie geradewegs vom Mond. 

»Verzeihung. Ich wollte … Ich bin …«, stotterte Margarete, 

als sie sich gesammelt und Mut gefunden hatte, den Mann anzu-

sprechen. Sie schlug ihre Augen zu Boden und nestelte an ihrem 

Kleid herum. Ihr war speiübel. Margarete schämte sich dafür, so 
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unbeholfen herumzustottern. Ihr Erscheinen auf diesem Hof war 

keine Überraschung, man hatte nach ihr geschickt und sie hier her 

bringen lassen. Der fünfzehnjährige Grobian aus ihrer Kindheit 

war hoch geschossen. Er war beinahe einen ganzen Kopf großer als 

sie und seine jungenhaften Züge von damals hatten sich zu Res-

pekt einflößender Strenge verändert.

Der Mann musterte sie von oben bis unten, während er seine 

Schulter rieb. »In diesen Kleidern siehst du aus wie deine Mutter!« 

Margarete stutzte und fragte sich, ob sie eine Spur der Verach-

tung in seiner Stimmer gehört hatte.

»Ich weiß, wer du bist, geh an die Arbeit. Sorg dafür, dass zum 

Abendessen etwas auf den Tisch kommt.« In seiner Stimme lag 

unverkennbar jene Schärfe, die auch die Gerßdorffs und die Vor-

arbeiter in der Armenspeisung an den Tag legten und an die sich 

Margarete in den letzten Monaten gewöhnt hatte. 

Christoph schulterte die Sense und Margarete musste sich du-

cken, um von dem blanken Metall nicht verletzt zu werden. Dann 

war der Mann verschwunden, er verließ das Haus durch den Hin-

terausgang. 

Da stand nun die junge Frau in ihrer ganzen Herrlichkeit und 

wusste nichts mit sich anzufangen. Bis zum Spätmahl dauerte es 

noch eine Ewigkeit. Sie wagte es nicht, sich zu rühren. Sie  hatte 

Angst, gescholten zu werden, wenn sie etwas Falsches tat und 

wenn sie genauer darüber nachdachte, hatte sie auch Angst davor, 

gescholten zu werden, wenn sie es unterließ, etwas zu tun. Mit 

 irgendwas musste sie beginnen. 

Margarete ging zurück zur vorderen Haustür, um in ihrem 

Bündel nach einem rauen Rock zu suchen. Sie hatte sich an diesem 

Morgen allen Ernstes in ihr braunes Leinenkleid und das feine 

Leibchen gekleidet, weil sie sich eingebildet hatte, am Tage ihrer 

Hochzeit besonders hübsch sein zu müssen. Die Jungvermählte 

schämte sich ihrer Einfältigkeit, sie schämte sich für ihr Auftre-

ten und für ihr kleinlautes Verhalten. Sie hatte in der vergangenen 

Nacht darüber gebrütet, was sie Christoph sagen würde, wenn 

sie einander auf dem Hof begegneten, und dass ihr nun kein klu-

ges Wort über die Lippen gekommen war, enttäuschte sie mehr, 

als sie sich eingestehen wollte. Was mochte er von ihr halten? Er 

musste seine Entscheidung, sie hier her geholt zu haben, mit dem 
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Moment bereut haben, als sie, sein Federvieh grüßend, im Stall er-

schienen war. Aber sie wollte sich mit ihm arrangieren. 

So sehr die Furcht vor dem fünfzehnjährigen Christoph noch 

in ihren Knochen saß, so sehr wollte sie an sich arbeiten, um vor 

dem Fünfundzwanzigjährigen als ehrbare Frau zu erscheinen. 

Das war es, was der Junker Nickel und der Pfarrer der Parochie 

schließlich von einem jeden Mädchen erwarteten, das sie vermähl-

ten: dem Mann zudiensten sein, Kinder gebären und dem An-

sehen des Hofes alle Ehre machen. Zugegeben, letztere Aufgabe 

würde angesichts der Verwahrlosung, mit der Christoph seinen 

Hof abstrafte, eine besondere Herausforderung darstellen, aber 

zumindest die anderen beiden Aufgaben würde Margarete zufrie-

denstellend meistern. Dienen und Arbeiten ohne Unterlass hatte sie 

spätestens in der Armenspeisung gelernt und Kinder kriegte jede 

Frau, was gehörte da schon dazu? (Margarete wusste, was zum Kin-

derkriegen dazu gehörte und es schauderte ihr bei diesem Gedan-

ken. Den schob sie bei Seite.) Sei dankbar und zeige Dankbarkeit!, 

redete sie sich ein, während sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, 

über die Holzstiege das Obergeschoss ihres neuen Heims eroberte. 

Hier gab es drei Kammern. Die größte war links, direkt über 

der Blockstube. 

Lange starrte Margarete auf das frisch bezogene Ehebett. Sie 

konnte sich so ganz und gar nicht vorstellen, mit Christoph darin 

zu liegen und ihr Bauch zog sich eigenartig bei dem Gedanken zu-

sammen. Margarete öffnete eines der beiden kleinen Fenster und 

spähte hinaus. 

Durch die dunkelgrünen Blätter des Kirschbaumes konn-

te sie sich kaum ein vollständiges Bild des Gartens machen, aber 

den Schöps hörte sie murmeln. Margarete streckte ihre Hand aus 

und konnte leicht ein paar Kirschen pflücken, die süß und saftig 

ihre Kehle befeuchteten und ihre Lebensgeister jauchzen ließen. 

Die Unannehmlichkeit, mit einem Sonderling verheiratet zu sein, 

wurde doch zusehends durch geräumige Kammern, weiße Lei-

nen und reiche Obstbäume aufgewertet! Auf der rechten Seite des 

oberen Flures befanden sich zwei kleinere Räume unter denen im 

Erdgeschoss Stall und Lagerraum lagen. 

Gekleidet in einen groben Wollrock sprang sie die Treppe zum 

Erdgeschoss wieder herunter und wollte zunächst den Wohnraum 
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säubern. Sie entfernte das Sackleinen von den Fenstern und wir-

belte so eine Menge Staub in der Stube auf. Der Junimorgen flutete 

in die lang verdunkelt gebliebene Wohnstube und offenbarte, was 

Margarete zuvor nur geahnt hatte: einen riesigen Haufen Arbeit. 

Sie wollte von sich nicht behaupten, dass sie ein faules Mädchen 

war, aber wenn das Essen rechtzeitig auf dem Tisch stehen sollte, 

würde das Haus nur einer oberflächlichen Reinigung unterzogen 

werden. Sie suchte lange nach einem Eimer, der nicht aus seiner 

Fassung quoll oder durchlöchert war. 

Als sie Wasser herbeischaffte, stellte sie fest, dass der Brunnen 

dringend ausgeschlammt werden musste, wenn man sich nicht 

die Pestilenz und alle möglichen Krankheiten aufhalsen woll-

te. Margarete hörte sich keuchen, während sie die verschmierten 

Dielenfußböden mit Asche abschliff, anschließend mit dutzen-

den Eimern von Wasser scheuerte und Geschirr, Tisch und Bänke 

abwusch. Der süßliche Geruch von Mäusedreck biss sich in ihrer 

Nase fest. Bald hatte sie schlimme Schmerzen in Armen, Schul-

tern und Rücken. Margarete fragte sich, wie sie haushalten sollte 

mit einem Kessel, einer Backschale, zwei Schüsseln, einem Becher 

und einem Löffelstiel. Es gab weder Spucknapf noch Kienspäne. 

Nichts deutete auf Anwesenheit von Menschen hin. 

Die Fenster der Blockstube boten einen Rundblick über den 

ganzen Hof und einen kleinen Streifen des Gartens, wo sie die 

Uferböschung zum Schöps erspähte. Noch bevor sie das blank 

geputzte Geschirr auf dem Bord an der Wand ordnete, hatte sie 

allein vier Kätzchen im Garten gezählt, die in der Vormittagssonne 

faulenzten. Margarete hatte Freude daran, dann und wann aus den 

West- und Nordfenstern hinauszuschauen; das Grün des Gartens 

tat ihren Augen gut und bot ihnen Erholung von dem tristen Grau 

der Stube. Von dem Mann war weit und breit keine Spur. Marga-

rete konnte ihn weder sehen, noch irgendwelche Geräusche ver-

nehmen, die auf ihn schließen ließen. 

Die junge Riegerin war mit einer scharfen Beobachtungsgabe 

gesegnet und hatte schon in ihrer Kindheit in Gegenständen und 

deren Zustand wie in einem offenen Buch gelesen. Es bedurfte we-

nig Mühe, anhand der verwüsteten Stube zu schlussfolgern, dass 

Christoph seit langer Zeit außer Haus aß. Seit die Zwischenräu-

me der Bohlen in der Stube das letzte Mal gestopft worden waren, 
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hatte man offensichtlich keine Handvoll Mahlzeiten über dem 

Feuer bereitet; der Rauchfang war nicht von Ruß und Bratenaus-

dünstungen beschmutzt, sondern von Staub und Spinnenweben. 

Das Putzen der Kochstelle nahm viel Zeit in Anspruch und als die 

junge Frau genügend Anmachholz gesammelt hatte, beschloss sie, 

sich an die Zubereitung von Speisen zu machen. Sie wollte sehen, 

dass sie wenigsten ein Brot oder einen Fladen oder sonst irgend-

was Nahrhaftes zustande brachte.  

Der Lagerraum war, das musste sie zugeben, nachdem sie 

auch hier die Fenster von den Vorhängen befreit hatte, im Gegen-

satz zur Stube, so ziemlich der sauberste Raum, den sie je betreten 

hatte. Das Mittagslicht wurde von den weißen Wänden aufgeso-

gen und hüllte die Truhen und Fässer in warme Brauntöne. Wän-

de, Gewölbe und Fußboden waren makellos gekalkt, die Südfens-

ter boten eine herrliche Lichtquelle über den ganzen Tag hinweg. 

In einer hinteren Ecke des Raumes standen ein halbes Dutzend 

Fässer akkurat nebeneinander aufgereiht, nicht ein Staubkörn-

chen fand sich auf den Dauben. Wie von einem Hut wurde eines 

der Fässer von einem verbeulten Korb mit einem halben Dutzend 

Eiern darin geziert. Die Längswand des Raumes gegenüber den 

Fenstern war mit ein paar Truhen voll gestellt. Auch diese waren 

mit viel Mühe poliert worden, bis sie blitzten und in der Sonne 

schimmerten. 

Die junge Hausherrin klopfte auf die Fässer und musste beina-

he amüsiert feststellen, dass sie leer waren. Hinter den Tonnen er-

spähte sie ein Butterfass, gefertigt aus dem Holz des Vogelbeerbau-

mes, das den kostbaren Inhalt vor neugierigen Elfen und Wichteln 

schützen sollte. Auch die Truhen gaben wenig her: In der einen 

fand Margarete einen Krug halbvoll mit weißem Wein, sorgfältig 

verkorkt, einen Steintopf mit Honig und einen kleinen Tontopf mit 

Schmalz minderer Qualität, das der Mann vielleicht nicht einmal 

zum Essen, sondern zum Fetten der Fuhrwerksriemen benutzte. 

Die andere Truhe brachte einen Viertelsack Mehl zutage.

Von Christoph war nichts zu sehen, als Margarete endlich und 

mit vor Aufregung hüpfendem Herzen den kleinen Durchgang 

zwischen Scheune und Wohnhaus entlang lief, und sie atmete ein 

paar Mal tief ein und aus, als sie schließlich im Garten stand – in 

ihrem Garten. 
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Das Gras stand hoch und wild und Margarete konnte die 

Überreste eines einst liebevoll angelegten und gepflegten Kräuter-

gartens erkennen. Auf einem Blick erkannte sie, dass dort, wo der 

Garten am weitesten vom Schöps entfernt in der vollen Sonne lag, 

Johanniskraut und Bergbohnenkraut wucherten. Daneben konnte 

sie die ersten Blüten von Ringelblumen und Gänseblümchen gelb 

und weiß leuchten sehen, auch Rosmarin bahnte sich den Weg an 

die Luft. Weiter hinten zum Wasser hin, unter den Obstbäumen, 

wuchsen Beinwell, der schon überreif zu sein schien, Pfefferminze 

und Melisse sowie Fenchel und Zwiebeln. Fast an der Böschung 

des Flusses stand Brunnenkresse. An der Bretterwand der Scheu-

ne wilderten Brennnesseln. Die junge Frau stand inmitten der 

verschiedenen Kräuter und Blüten und überlegte, welche Kultu-

ren sich jetzt noch anlegen ließen. Es war Juni und die meisten 

Kräuter und Gemüse hätten im April ausgesät werden müssen. 

Ließe sich eine genügend große Fläche freiräumen, würde es im 

Spätsommer noch für Kümmel reichen, ließen sich bei Nachbarn 

Lavendelpflanzen auftreiben, wäre es ein Leichtes, die Setzlinge 

nach den Eisheiligen noch zu pflanzen, um daraus ein Öl für das 

Gemüt zu bereiten. Auch auf Salbei wollte sie nicht länger als nö-

tig verzichten – wie schnell verletzte man sich oder lag im Fieber 

– und dann keinen blutstillenden und fiebersenkenden Salbei im 

Hause zu haben, war undenkbar. Sie könnte eine Aussaat noch in 

diesem Monat versuchen. 

Die junge Frau begutachtete kritisch die Obstbäume. Für die 

Äpfel war es noch viel zu früh und der Baum würde nur kleine, 

schadhafte Früchte tragen. Aber die Kirschen mussten schnell 

vom Baum, bevor sich die Stare an ihnen gütlich taten und auch die 

letzte Frucht, die ja dem Kirschbaummännchen vorbehalten war, 

damit es im nächsten Jahr wieder eine so gute Ernte geben möge, 

vom Baum pickten. Margarete wollte sogleich mit der Ernte begin-

nen und marschierte los, um Gerätschaften zusammensuchen.

Als sie den schmalen Durchgang zwischen Scheune und Haus 

passierte, konnte sich die junge Riegerin gerade noch rechtzeitig 

an die Hauswand drücken, um nicht von Christoph gesehen zu 

werden. Außer seiner linken Körperseite befand sich ein gestan-

denes Hinterteil in Margaretes Blickfeld. Dieses gehörte zu einer 

nicht minder umfangreichen Frau, welche auf Margaretes Mann 
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einredete. Die Fremde trug einen hörnerartigen Chaperon auf 

dem Kopf, mit seitlich herabhängenden, ausgezattelten Lappen: 

eine übertrieben feine Kopfbedeckung in Anbetracht der Tatsa-

che, dass sie sich auf einem Bauernhof und nicht auf dem städti-

schen Wochenmarkt befand. 

Margarete blieb nicht unbemerkt.

»Dort ist sie«, hörte sie Christoph sagen, der sich zu ihr um-

gewandt hatte. Die Hörnerhaube drehte sich um und setzte ihren 

wuchtigen Unterbau auf die junge Frau zu in Bewegung, die sich 

nun unmöglich in den Garten zurückziehen konnte.

»Herr im Himmel!«, kam der Chaperon auf Margarete zuge-

schnauft wie ein Ochse unter der Zuglast des Pfluges, »Wo steht 

die Sonne, Kind? Du solltest zu dieser Stunde nicht draußen sein 

und arbeiten.« Margarete sah die Frau fragend an, hatte jedoch 

nicht die Gelegenheit, etwas zu entgegnen. Die Ältere fuhr fort 

und bei jeder ihrer übertriebenen Gesten wackelten die Seitenlap-

pen an ihrer Haube. »Die Mittagsfrau hätte an einem blutjungen 

Ding wie dir wahrhaft ihre Freude.« 

»Erscheint die Mittagsfrau nicht vorzugsweise auf Flachsfel-

dern?«

Die Alte starrte Margarete verdutzt an und wischte den Ein-

wand mit einer Handbewegung weg: »Besser von der Mittagsfrau 

heimgesucht werden, als vom unheimlichen Alten vom Wein-

berg«, und deutete mit dem Kopf über ihre Schultern zum Hügel 

im Osten. 

Der Weinberg begrenzte die Parochie gegen die östlich gelege-

nen Güter. Er war eine Anhöhe von weniger als fünfhundert Fuß. 

Auf ihm wurde vor der großen Pest Wein angebaut, seither wag-

te es niemand mehr. Die Böden waren sandig, zuweilen von Fels 

durchzogen, der Wind trieb dort oben sein Unwesen und heulte 

mit den Wölfen um die Wette. Wer dort lebte, musste wahrlich 

unheimlich sein. Margaretes Blick haftete nicht lange auf dem 

dunkelgrünen Hügel im Osten, sondern suchte mit den Augen 

verhohlen den Hof nach Christoph ab. Der war nirgends zu sehen. 

Wie wenig Interesse er an ihr zeigte, bedrückte das Mädchen auf 

seltsame Weise und erleichterte es zugleich. 

Die dicke Bäuerin kramte in ihrem Korb, aus dem ein Tonkrug 

und ein Leinenbündel lugten, und zog ein kleines Säckchen her-
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vor. »Mach dir einen Aufguss daraus und den Grund streue dir 

unter das Bett. Heut Nacht!« Die Frau hielt Margarete das Beu-

telchen vor die Brust, aber gerade als die Jüngere zugreifen wollte, 

zog sie es zu sich zurück: »Achte darauf, dass du weder Riemen 

oder Schnüre oder Nesteln an Bettwäsche oder Nachtgewand hast 

und auch er darf nicht … Am Wichtigsten ist der Aufguss, Marga-

rete, hörst du, den trinke von nun an jeden Tag!«

Das Mädchen stutzte: »Ihr kennt meinen Namen, den Euren 

habt Ihr mir nicht genannt.« Margarete bemühte sich um zurück-

haltende Höflichkeit.

»Ich bin Anna. Ich bin die Muhme vom Christoph«, stellte 

sich die andere vor und suchte nun wieder in ihrem Korb. »Ich hab 

euch beiden einen Krug frischen Bieres mitgebracht, der ist aus 

Görlitz und wenn mein Hans erfährt, dass ich ihn euch gebracht 

hab, packt ihn der Wahnsinn, das kannst du glauben.« Die Alte 

kicherte in sich hinein, auch über Margaretes Lippen huschte ein 

Lächeln, aber ihr war es, als sei die Heiterkeit auf den dicken Wan-

gen der Bäuerin nicht aufrichtig. Wie ertappt, wandte Anna ihren 

Blick von Margarete ab und vergrub ihn wieder in dem Körbchen. 

»Und einen Schinken, den hab ich aber mit Hans´ Segen hier he-

runter geschleppt. Mir tun die Füße weh, Kindchen, ich bin seit 

Jahr und Tag nicht mehr vom Oberdorf bis hierher gelaufen und 

jetzt tun mir die Füße weh, das hat man nun davon. Der Junge 

ist uns wie ein Sohn. Wenn mein Hans alle zehn Tage hier runter 

fuhr, hab ich dann dafür gesorgt, dass wenigstens Christophs La-

gerraum und sein Bett sauber sind …«

Margarete bedankte sich bei der Bäuerin fürs Aufräumen und 

Putzen und für die mitgebrachten Speisen. Sie lobte deren Rein-

lichkeit in den höchsten Tönen und Anna war eine geduldige Zu-

hörerin so vieler Schmeicheleien. 

»Ich sage immer, ein schmutziges Lager und ein speckiges Bett 

bringen Unglück und werden immer leer bleiben.« 

Die schrille Stimme der Anna Biehain im Kopf, die Mittags-

hitze in ihren Kleidern, suchte Margarete Zuflucht im Lagerraum, 

in dessen kühler, trockener Luft sie das übertrieben heitere Ge-

schwätz der alten Bäuerin aus ihrem Gehörgang fächeln wollte. 

Die junge Frau fischte das Beutelchen an seinem Lederriemen 

aus dem Korb und roch daran. Ein feiner Duft von Pfeffermin-
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ze strömte in ihre Nase und belebte ihr Gemüt ein wenig, aber da 

war noch ein Geruch, den sie nicht so recht einzuordnen vermoch-

te. Margarete öffnete das Säckchen. Sie nahm eine Priese der Mi-

schung zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand und 

betrachtete das Kraut. Rotkleeblüten, überlegte sie und zog die 

Augenbrauen zusammen. »Pfefferminz und Rotkleeblüten.« Mar-

garete setzte sich auf eine der Truhen und grübelte, woher sie die-

se Mixtur kannte. Sie zermalmte die Kräuter zwischen ihren Fin-

gern, während sie nachdachte. Pfefferminz und Rotklee zu einem 

Aufguss und das über mehrere Tage. (Sie kaute auf ihrer Unter-

lippe herum, bis ihr die Lösung des Rätsels in den Kopf schoss.) 

»Zehn Teile Rotklee und ein Teil Pfefferminze mit kochend hei-

ßem Wasser übergießen und das vier Stunden ziehen lassen, davon 

über Tage, Wochen und sogar Monate trinken, steigert die Frucht-

barkeit der Frau.« 

Das Mädchen legte ihre rechte Hand auf ihren Mund und 

spähte zur Lagertür hinüber. Sie hatte so laut gesprochen, dass 

sie vor dem Widerhall ihrer Stimme erschrak. Wie sehr sich Anna 

Biehain ins Zeug legte, um ihrem Neffen beim Zustandebringen 

eines Stammhalters zu helfen! Margarete schnalzte verächtlich mit 

der Zunge und ließ die Kräuter wieder in das Beutelchen gleiten. 

Da wurde rumpelnd die Tür zum Lager aufgerissen. 

Christoph blieb in der Tür stehen und wollte am Liebsten wie-

der rückwärts aus dem Raum verschwinden. Es fiel ihm schwer, 

das Mädchen zum Aufstehen aufzufordern, um die Scheite Feu-

erholz, mit denen er beladen war, in die Truhe zu packen, auf der 

sie saß. 

»Das Holz in die Küche. Hier verdirbt es uns die Vorräte … 

zumindest wenn welche da wären.« Margarete hatte das Kräuter-

säckchen unauffällig unter eine Falte ihres Rockes wandern lassen 

und schaute geradewegs in Christophs kaltes Blau. Nur einen Au-

genblick hielt sie seinem grimmigen Blick stand. 

Sie hörte, wie das Feuerholz auf dem Boden des Lagerraumes 

knallte, sah die auseinanderspringenden Holzstücke und spürte 

den brennenden Schmerz auf ihrem Gesicht. Ihr Schädel, der mit 

einem Ruck herumgeschleudert worden war, dröhnte. 

Christoph stand noch einen Moment lang mit erhobener Hand 

vor Margarete, bevor er mit dem Feuerholz das Lager verließ. Sein 
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Mund schwieg, aber sein Blick sprach mehr als tausend Worte und 

verriet das nur wenige Sekunden währende Wanken seiner Selbst-

sicherheit, ein kleiner angstvoller Zweifel seiner selbst, das sogleich 

von unerschütterlichem Machtbewusstsein abgelöst wurde. 

*

Da war er also: der Christoph, den Margarete aus ihrer 

Kindheit kannte, jähzornig, leicht reizbar und mit kräftigen 

Armen. 

Feurig flimmerte der Schmerz auf der Schläfe der jungen Frau. 

Sie rieb sich die schmerzende Stelle und versuchte sie mit ihrem 

Handrücken zu kühlen. Margarete hatte schwer mit den Tränen 

zu kämpfen, die sich brennend hinter ihren Lidern ankündigten. 

Sie würde nicht weinen. Sie hatte nie geweint, wenn ihr Vater sie 

geschlagen hatte, sie hatte nie geweint, wenn ihr Bruder die Hand 

gegen sie erhoben hatte und, bei Gott, sie würde nicht weinen, 

selbst wenn ihr Mann sie tot prügelte.

In der Stube knetete sie eifrig einen Teig aus Mehl und Eiern. 

Sie erkundigte sich wie beiläufig nach den Dingen, die sie benötig-

te, so zum Beispiel nach einer Leiter, mit der sie sich an die Kirsch-

ernte machen wollte, bevor es die Stare taten. Sie bekam aber keine 

Antwort. Christoph war hinter ihrem Rücken damit beschäftigt, 

das Feuerholz in die Nische unter der Kochstelle zu stapeln. Sie 

stellte klar, dass sie mit den wenigen Dingen, die vorrätig waren, 

lediglich ein Kirschmus zustande bringen würde, verkniff es sich 

aber, das Thema mangelnder Lebensmittel zu vertiefen und hielt 

den Atem darüber an, was Christoph wohl erwidern würde.

Und tatsächlich ertönte seine tiefe Stimme, die, obwohl er leise 

sprach, Margarete zusammenfahren ließ. »Auf Bäume klettern ist 

keine Arbeit für Weiber, hoch oben, wo der Wind unter die Röcke 

pfeift und die Nachbarschaft zu sehen bekommt, was ins Ehebett 

gehört.« Es war der erste menschliche Satz den, wenn auch inhalt-

lich nicht liebenswert, der Mann an sie gerichtet hatte. »Ich werde 

die Kirschen ernten, wenn ich damit fertig bin.« Er knallte über-

trieben laut ein Holzscheit auf den Stapel und schraubte sich lang-

sam zu seiner vollen Größe empor. Er wollte den Raum verlassen, 

hielt aber inne und sah sich über seine Schultern nach Margarete 
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um: »Vergiss nicht den Boden im Flur und in den Kammern zu 

fegen! Es knirscht unter den Füßen, das kann ich nicht ausstehen.« 

Damit schlug er die Tür hinter sich zu. 

Margarete stand mit offenem Mund da und konnte nicht glau-

ben, was sie gerade gehört hatte. Sie verzog ihr Gesicht zu einer 

Grimasse. »Das kann ich nicht ausstehen«, äffte sie Christoph nach 

und verschwand im Hühnerstall, einen Besen zu suchen.

Margarete wusch und entkernte nur jene zwei Scheffel Kir-

schen, die sie für ihr Mus benötigte, obschon Christoph einen 

ganzen Zuber voll geerntet hatte. Mit einer halben Kanne Weiß-

wein und einem Becher Wasser brachte Margarete die Früchte 

zum Kochen. Während die blutrote Masse im Kupferkessel träge 

brodelte und blubbernde Blasen trieb, schlug Margarete vier Eier 

auf, verquirlte sie und gab auch das zum Gemisch auf dem Feu-

er. Danach schüttete sie das Schmalz hinein und kochte das alles 

unter ständigem Rühren weiter, bis die Eier stockten. Mit Honig 

schmeckte sie das Mus ab, füllte es in die einzige große Schüssel, 

die sie besaßen, und stellte es auf den Tisch. 

Das Fladenbrot lag auf einem weißen Linnen, das sie in einer 

der Kammern gefunden und ausgewaschen hatte. Der Krug Gör-

litzer Bieres wartete daneben. Die beiden kleinen Breischalen stan-

den sich gegenüber, der Becher war dort, wo Margarete vermutete, 

dass der Mann sitzen würde. Der einzige Löffel lag dabei.

Es war merkwürdig, sich mit einem halb Fremden zum Spät-

mahl zusammenzufinden und Margarete beobachtete genau die 

resoluten Handbewegungen, mit denen Christoph Geschirr und 

Besteck so anordnete, wie er es haben wollte und offenbar gewohnt 

war: Er überließ Margarete den Becher, den er mit Wein füllte und 

stellte die Kanne vor sich hin. Auch den einzigen Löffel schob er 

wortlos der Frau hin und kramte seinen eigenen aus dem Strick 

unter seiner Hemdfalte hervor, rieb ihn kurz am Ärmel ab und 

begann seine Mahlzeit hinunterzuschlingen. Margarete wartete 

verdutzt, aber Christoph stimmte nicht das Dankgebet an. Allein 

faltete sie ihre Hände zu einem stillen Gebet. Ihre dichten Wim-

pern verbargen nicht seinen beobachtenden Blick, der über ihren 

Körper wanderte, während sie in ihre Andacht versunken dasaß 

und sich darauf konzentrierte, nicht zu schlucken, nicht zu zwin-

kern, nicht zu zittern oder sonst eine Regung von sich zu geben. 

Teufelsfarbe.indd   53Teufelsfarbe.indd   53 01.02.2008   9:59:27 Uhr01.02.2008   9:59:27 Uhr



54

Christoph tat sich mehrmals vom Mus auf, und riss großzügige 

Fetzen vom Fladen ab. 

Margarete mochte nicht angestarrt werden, aber sie war da-

ran gewöhnt. Immer hatte sie irgendwer angestarrt, ganz egal, 

wo sie ging oder stand, ob sie allein war oder in Begleitung ihrer 

Mutter, dem einzigen Menschen, mit dem sie geflissentlich ihre 

Gänge erledigt hatte. Immer war über sie und ihre Mutter getu-

schelt worden. Margarete hatte es sich angewöhnt, sich unsichtbar 

zu machen, sich mucksmäuschenstill zu verhalten, sich in ihr In-

nerstes zurückzuziehen, wenn ihr unwohl zumute war und wenn 

es die Gegebenheiten untersagten, davonzulaufen. So war es jetzt: 

ein ungünstiger Zeitpunkt zum Davonlaufen. Sie saß als verheira-

tete Frau an ihrem Esstisch in ihrer Blockstube in ihrem Haus auf 

 ihrem Hof und konzentrierte sich auf ihr Dankgebet.

Der junge Rieger schaute sich genau an, was er sich ins Haus 

geholt hatte. Die aschblonden Haare des Mädchens waren glatt im 

Scheitel unter die Haube gesteckt. Die Stirn war rund wie die eines 

Kindes und die Nase gerade und schmal. Ihre Augen konnte er 

nicht sehen. Christoph erinnerte sich nicht, jemals in die Augen 

der Schmiedetochter geblickt zu haben. Sicher hatte er das dürre 

kleine Mädchen in seiner Jugend häufig und auch später im Got-

tesdienst und bei der einen oder anderen Beerdigung gesehen, aber 

angesehen hatte er es nicht. 

Christoph beschloss, dass seine Frau helle Augen hatte, etwas 

anderes würde nicht passen. Ihr Hals war etwas zu kurz für seinen 

Geschmack, vielleicht schien es aber nur so, weil sie den Kopf ge-

senkt hielt. Als sie mit ihrem Tischgebet fertig war, griff sie lang-

sam nach ihrem Löffel und tat sich vom Mus auf, das tiefrot vor 

ihr dampfte und sie in einen Nebel zu hüllen schien. Nickel hatte 

gesagt, sie sei ausnehmend schön. 

Er hatte sich keine hässliche Frau genommen. 

»Warum gibt es nicht den Schinken von Hans?« fragte er kau-

end und schaute Margarete aufgeweckt an, als hätte er sie erst eben 

entdeckt.

Seine hellen Augen waren im Dämmerlicht der Blockstube 

dunkler als noch am Nachmittag im Lager. Margarete zuckte mit 

den Achseln und erwiderte seinen verdutzten Blick, konnte ihm 

aber nicht standhalten, was sie ärgerte, wogegen sie jedoch macht-
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los war. »Darf ich dich etwas fragen?« Sie aß nicht weiter. Ihre Au-

gen ruhten auf Christophs rechter Hand, die in ihrer Bewegung, 

den Löffel zum Mund zu führen, eingefroren zu sein schien. 

Christoph suchte in ihren Augen nach dem Beweggrund ihrer 

Frage. Sein Blick war verwundert, ganz und gar nicht mehr her-

risch, sondern erwartungsvoll. Er bejahte mit einem kurzen Kopf-

nicken. »Wieso hast du mich vorhin geschlagen?«

Der Mann aß seinen Löffel leer und tauchte ihn wieder in sei-

ne Schale. Margarete wagte noch immer nicht, ihrem Gegenüber 

ins Gesicht zu sehen. 

»Du warst vorlaut; das kann ich nicht leiden. Und außerdem 

nenne ich eine Ohrfeige keinen Schlag.« Er hatte leise gesprochen, 

gerade laut genug, dass seine Worte bis unter Margaretes Haube 

dringen konnten.

»Mann und Frau sollten ein Leib sein und nur ein verrückter, 

verzweifelter Wicht würde sich selber schlagen!«

»Woher hast du denn diesen Blödsinn?«

»Das hat Pfarrer Czeppil gesagt!« 

Margarete hörte Christophs verächtliches Schnauben und be-

obachtete seinen Löffel, der wieder in die Breischale eintauchte. 

Christoph aß in aller Ruhe weiter. »Ich habe dich nicht geschla-
gen!«

Ihre Augen huschten in die seinen. Mittsommer stand bevor, 

draußen war es noch hell, aber Christoph hatte dem schummrigen 

Licht der Bohlenstube zum Trotz eine kleinen Lampe angezündet, 

deren fahler Schein seinem Blau etwas Warmes verlieh, das Mar-

garete nicht erwartet hatte. Christoph sah müde aus. Es war ein 

langer Tag gewesen. »Oh doch, das hast du … und damals auch!«

Der junge Mann unterbrach wieder seufzend seine Mahlzeit 

und schaute das Mädchen geradewegs an. Er überlegte was sie 

meinen könnte und als es ihm dämmerte protestierte er: »Ich habe 

dir einen Klaps gegeben, weil du im Begriff warst, das verschwitz-

te Pferd mit eiskaltem Wasser zu überschütten. Mein Vater hätte 

dich umgebracht, wäre der Gaul am Fieber krepiert. Ich habe dich 

vor Schlimmerem bewahrt, also lass´ es gut sein!« 

Der Klaps war eine ausgereifte Maulschelle gewesen, von der 

Margarete zwei Tage lang Kopfweh gehabt und sich ständig über-

geben hatte. Sie erinnerte sich mit bitterer Wut an den Frühlings-
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tag, an dem der alte Alois sein vor den voll beladenen Wagen ge-

spanntes Pferd halb tot gehetzt hatte, um von den Gerßdorffs aus 

rasch zur Schmiede zu gelangen. Sie hatte Mitleid mit dem durs-

tenden, überhitzten Tier gehabt, sie hatte helfen wollen. 

»Margarete«, knirschte Christoph kauend hervor. Es war das 

erste Mal, dass sie ihn ihren Namen nennen hörte. Es klang weder 

gekünstelt noch irgendwie ungeschickt. Es klang so, als hätte er sie 

Tag um Tag so genannt, so vertraut, als säße er heut nicht zum ers-

ten Mal ihr gegenüber an einem Tisch. »Du hast mir soviel Prügel 

eingehandelt damals, ich müsste dir den Hals umdrehen, um es 

wett zu machen.«

Dem Mädchen blieb der trockene Bissen des noch warmen 

Fladenbrotes am Gaumen  kleben. Da war keine Spur mehr von 

Vertrautheit. Die Augen des jungen Mannes ruhten irgendwo auf 

der Tischplatte oder in seiner Musschale oder seinem Bierkrug, 

was wusste Margarete über ihn, über sie beide?! Die Bitternis die-

ser Erkenntnis nahm ihr den Appetit. »Wieso hast du mich herge-

holt, wenn du mich so sehr verabscheust?«

Der junge Mann leckte sein Besteck sorgfältig ab und steck-

te es zurück in den Strick um seine Hüfte. Er ließ das Mädchen 

keinen Moment lang aus den Augen und blieb ihr eine Antwort 

schuldig. »Was brauchst du?«, fragte er stattdessen. 

Lieber totes Fleisch voller Wahrheit als eine Lüge voller Le-

ben, dachte Margarete und  hatte nur einen fragenden, enttäusch-

ten Blick für den Mann. 

»Sage mir morgen, was du brauchst, ich werde es von Hans 

holen«, beschloss Christoph und setzte den Bierkrug an zu einem 

schier endlosen Zug.

»Wieso von Hans, wieso können wir nicht bei einem Töpfer 

einen Becher kaufen? Du bist Bauer, wo sind das Mehl für Brot 

und das Korn für den Brei? Hast du keine Vorräte zurückgelegt vor 

der letzten Aussaat?«

Christophs musterte die junge Frau.

Margarete widmete sich mit übertriebener Aufmerksamkeit 

ihrer Mahlzeit. Sie wusste nicht, ob sie sich vor ihm fürchten, oder 

ihm die Stirn bieten sollte. Er hatte sie zu sich geholt. Er war der 

einzige Mensch, den sie auf der Welt hatte. Ließ er sie fallen, wür-

de sie nicht wieder in der Armenspeisung aufgenommen werden, 
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denn eine verschmähte Ehefrau fütterten die Seelsorger des Pfar-

rer Czeppil nicht durch. Hör auf, mich so anzustarren!, schrie es 

in ihr. Ihre Hände begannen zu schwitzen, obwohl es in der Stube 

nicht wärmer als zuvor war.

 Seine Stimme hatte nichts Wütendes an sich, als er antwortete: 

»Ich werde morgen beim Vietze, dem Töpfer in Mittelhorka, Stein-

zeug holen und mein Mehl liegt beim Hans, zur Sicherheit, weil 

ich fast nie hier übernachtet hab.«

»Wirst du jetzt hier schlafen? Ich sorg für dich, du brauchst 

nicht der Biehainin ihr Brot essen.« Vielleicht klang Margarete ein 

wenig verzweifelt, vielleicht sprach die Angst vor erdrückender 

Einsamkeit aus ihr, jedenfalls bildete sie sich ein, ein Lächeln in 

seinen Mundwinkeln entdeckt zu haben. Lach mich nicht aus!, 

protestierte ihre innere Stimme und dann spürte Margarete das 

Blut in ihren Kopf schießen. Herr im Himmel! Nicht rot werden!, 

ermahnte sie sich. Ihr Körper gehorchte ihr nicht und sie sandte 

ein Stoßgebet aus, Christoph möge von ihrer Schwäche nichts be-

merken. Sie würde ihm nie ihre schwachen Momente preisgeben.

»Deine Habseligkeiten kannst du in eine der Truhen aus den 

kleineren Kammern stecken. Im Zuber kannst du dich waschen 

…« Christoph schien nichts von ihrer Unsicherheit zu bemerken, 

sich nicht dafür zu interessieren, sah sich stattdessen nach der prall 

mit Kirschen gefüllten Wanne neben der Stubentür um und lenkte 

Schulter zuckend ein: »Aber wohl nicht mehr heute ... Wenn du 

die Kirschen verarbeitet hast, kannst du dich waschen.« Er starrte 

unentwegt auf den Bottich und redete sehr langsam und bedächtig 

weiter: »Ich bringe dir Töpfe zum Einlegen mit, Krüge und Kru-

ken für den Kirschwein und was man so braucht. Du bist jetzt hier 

bei mir, du bist meine Frau und – ja – du wirst für deinen Mann 

und dein Heim sorgen. Ich mag nicht, wenn mir widersprochen 

wird.« Er hielt inne und zuckte erneut mit den Achseln. »Ich mag 

eigentlich gar nicht, wenn viel gesprochen wird.« Damit erhob er 

sich und ging. In der Tür wandte er sich um: »Ich werde jetzt die 

Ochsen füttern und die Kühe … Wir haben zwei Milchkühe, du 

wirst täglich melken, ansonsten hältst du dich vom Vieh fern, be-

sonders von der Sau, sie hat erst geworfen.« 

Christoph stand im Türrahmen und sah den Dielenboden an. 

Er besann sich, welche weiteren Regeln er für seine Frau aufstellen 
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konnte: »Ich halte nichts davon, dass Weiber im Stall rumkriechen; 

das bringt nur Unglück.« Er nickte stumm vor sich hin, wie um das 

Gesagte zu bekräftigen und ging hinaus. 

Erst, als sie sicher war, dass Christoph sie nicht mehr hören 

konnte, murmelte Margarete kleinlaut: »Umso besser, dann hab 

ich weniger Arbeit!« Ihre Ehrfurcht vor diesem Kerl, den sie über-

haupt nicht kannte, war nicht weniger geworden. 

Christoph schien zu der Sorte Mensch zu gehören, dem man 

immer fremd blieb, egal was man anstellte, und wie sehr man sich 

Mühe gab, ihm wohlgesonnen zu sein. Er ließ es nicht zu, er ließ 

Margarete nicht in sein Innerstes vordringen und obschon sie jetzt 

zusammen unter einem Dach lebten, würden sich ihre Belange 

und ihre Wege nur an einem Ort kreuzen:

Margarete starrte das große Bett argwöhnisch an. Obschon 

die Sommersonnenwende bevor stand, war es unheimlich düs-

ter in der Kammer über der Blockstube. Die dichten Obstbäume 

ließen nur wenig Sonnen- oder Mondlicht ein. Wie schon Stun-

den zuvor, aber jetzt barfuß und nur im Hemd, stand sie vor dem 

Bettgestell, das mit reinen weißen Leinen bedeckt war und in dem 

schon Christophs Eltern geschlafen hatten, sich nahe gekommen 

waren und wo Dorothea Rieger vieler Kinder entbunden worden 

war, von denen nur das älteste, Christoph, das Erwachsenenalter 

erreicht hatte. 

Margarete glotzte das Ungetüm von einer Schlafstatt ungläu-

big und mit leichter Verzweiflung an. Die Kissen bauschten sich 

mit der Fülle ihrer Federn am Kopfende auf und schienen nach 

ihrem schmalen Körper zu gieren, um ihn zu verschlingen. Mar-

garete fröstelte. Die Fenster standen noch immer offen, sie waren 

nicht verhangen und die klare, windige Nacht wurde kaum erhellt 

durch die Mondsichel. Die junge Frau hatte eine Lampe entzün-

det und verharrte einige Augenblicke, bis die kleine Flamme zu ei-

nem kräftigen gelben Licht anwuchs. Sie griff nach dem schweren 

silbernen Kreuz, das an einer dünnen Kette unter ihrem Hemd auf 

ihrem Herzen lag. Das Schmuckstück hatte ihr einst ihre Mutter 

geschenkt. Margarete nahm es mit dem Kettchen ab und legte es 

auf den Schemel neben dem Bett. Sie ließ den Kräuterbeutel von 

Anna Biehain auf den Fußboden unter das Bettgestell verschwin-

den. Einen Aufguss hatte sie sich nicht gemacht. 
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Unschlüssig stand Margarete in dem verlassenen Raum. Mit 

den Händen tastete sie ihr Hemd ab, sie spürte ihren kalten Kör-

per unter dem dünnen Leinen, ertastete jede Rippe. Ihre Hände 

wanderten zum Ansatz ihrer Brüste und spürten die zarten Wöl-

bungen auf. Margarete schämte sich für ihre Rundungen, die 

von dem weiten und langen Hemd gut verdeckt wurden. So wie 

sie dastand, presste sie die Schenkel aneinander, als wollte sie ihre 

Scham in ihrem Schoß zermalmen. Aus ihrem Kopfputz löste sie 

die Nadeln und befreite sich von dem turbanähnlich gewundenen 

Tuch. Ihr helles Haar schimmerte matt im Licht der Lampe und 

fiel schwungvoll über ihren Rücken und ihre Schultern. Sie war 

stolz auf ihre lange – wenn auch mausblonde – Haarpracht, dessen 

Pflege ihrer Mutter so sehr am Herzen gelegen hatte. Makelloses 

Haar bedeutete Ordnung und Reinlichkeit im elterlichen Hause 

und hatte bei der Suche nach einem geeigneten Ehemann helfen 

sollen. Ihr gepflegtes Haar hatte nichts daran ändern können, dass 

sie an ihrem achtzehnten Geburtstag von fremden Leuten einem 

Fremden zur Frau gegeben worden war. 

Als die Kammertür geöffnet wurde, bereute es das Mädchen, 

so lange gezögert zu haben, unter die Decke zu schlüpfen. Chris-

tophs Blick flog zu Boden, als er des Mädchens gewahr wurde. 

Hat er geglaubt, ich löse mich in Luft auf?, spöttelte Margarete 

für sich. Mit dem Gesicht zum Fenster setzte er sich auf die Kante 

des Bettes und begann, seine Bundstiefel über den Knöcheln los-

zubinden. Den Strick um seine Hüften lockerte er mit langsamen 

Bewegungen und Margarete sah ihm dabei zu, ohne sich rühren zu 

können. Eine heimliche Anspannung ließ sie regungslos dastehen. 

Christoph erhob sich nicht, um seine verbeulten Hose auszuzie-

hen. Jede seiner Bewegungen erschütterte das struppige Haar auf 

seinem Kopf. Seine Haare waren heller als Margaretes und ließen 

Nacken und Hals frei. Über den Ohren kräuselten sich vereinzelte 

Strähnen und standen ein wenig vom Kopf ab. Von seiner Stirn fiel 

sein Haar wie Stacheln in seine blaugrauen Augen und verhakte 

sich in seinen langen Wimpern wie Dornen, um dann mit jedem 

Blinzeln zu zucken. Dornen – wie trefflich, durchfuhr es Margare-

te und sie erschrak bei ihren gespannten Beobachtungen.

Sie betrachtete den keilförmigen Rücken, der von schwerer 

Feldarbeit steinhart und verspannt sein musste. Als Christoph An-
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stalten machte, sich zu seiner Frau umzudrehen, huschte sie ins Bett. 

Margarete starrte die schräge Balkendecke an. Aus den Augenwin-

keln, und ohne ihr Gesicht ihm zuzuwenden, verfolgte sie jede von 

Christophs Bewegungen. Er sah sie von seiner Bettkante aus an.

»Tut dein Gesicht sehr weh?«, fragte er leise, sodass er kaum 

das Rauschen der Obstbäume im Garten übertönte.

»Nein, nicht besonders«, antwortete sie flüsternd, den Blick 

nicht von den Balken abwendend. Ihre Arme lagen gerade neben 

ihrem Körper. An ihren Handflächen und ihren Fingern fühlte sie 

das kalte Leinentuch. Margaretes Herz begann schneller zu schla-

gen und das, obwohl sie regungslos dalag.

Christoph erhob sich, lief um das Bett herum und löschte die 

Lampe, die auf der Truhe neben der Tür stand. Geräuschlos tapp-

te er im Dunkeln zurück auf seine Seite des Bettes. Der schwache 

Mond ließ die Schatten der schaukelnden Bäume an der Wand 

tanzen, ein willkommenes Schauspiel, auf das sich Margaretes Be-

obachtungen beziehen konnten. Die Strohmatratze knisterte, als 

sich Christoph auf das Lager bettete. Er brauchte eine halbe Ewig-

keit, bis er eine geeignete Liegeposition gefunden hatte. Margarete 

erschrak fürchterlich, als Christoph mit der Faust auf sein Kissen 

einschlug, um dessen Form seinem Genick anzupassen. Dann war 

wieder Stille. Das Mädchen lag stocksteif im Bett und wagte nicht, 

sich zu drehen, um in Christophs Richtung zu schielen. Aus den 

Augenwinkeln konnte sie seine Umrisse erkennen, die sich wie ein 

Gebirge vor dem schwarz und dunkelblau gesprenkelten Viereck 

der Fensteröffnung auftaten. 

»Ich hab Angst.« Hatte sie das laut gesagt, oder nur gedacht? 

Wie konnte sie angesichts der Hilfeschreie in ihrem Innern sicher 

sein, dass ihr Mundwerk still blieb?! 

Margarete drehte langsam ihren Kopf, darauf bedacht, dem 

Bettzeug so wenige Geräusche wie möglich zu entlocken und starr-

te dann geradewegs in Christophs Augen, die schwarz wie Torf-

stücke in seinem Gesicht lagen. Sie hatte es laut gesprochen und 

ärgerte sich darüber. Sie wollte diesem Rauhbein keine Schwäche 

zeigen! Noch bevor Margarete sich wieder den zappelnden Wip-

feln an der Zimmerdecke widmen konnte, spürte sie Christophs 

Mund auf ihren Lippen. Sie wich ihm aus, doch sein Gesicht folg-

te ihren Bewegungen. Ihre Hände, verkrallten sich in dem Laken 
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und als sein Kuss immer zudringlicher wurde, drehte sie keuchend 

ihren Kopf weg. 

»Was!«, herrschte Christoph sie an. 

Margarete fühlte den Abendbrei in ihrem Innern gären. Ihr 

Magen rebellierte gegen das, was geschehen sollte. Ihr war übel 

und sie fürchtete sich vor Christoph.

»Was ist los?«, versuchte er es noch einmal und seine Stimme 

klang diesmal milde.

»Dein Gesicht, es stachelt«, gab die junge Frau zurück, die sehr 

wohl wusste, dass dies nicht der Grund ihres Zauderns gewesen 

war. Sie schaute den Mann offen an. Christoph fuhr sich mit der 

linken Hand über Wange und Kinn und schlug die Bettdecke bei 

Seite, dann polterte er die Treppe hinunter.

Margarete erwachte aus kurzem, aber tiefem Schlaf, als sich 

Christoph wieder neben sie legte. 

»Besser?«, fragte er und nahm ihre Hand in die seine, um sie an 

seiner Wange entlang gleiten zu lassen. Er vergrub sein Gesicht in 

der Beuge zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter und atmete tief 

und ruhig. 

Das Mädchen kniff die Augen zusammen und hielt den Atem 

an, noch nie in ihrem Leben hatte sie einen Mann im Gesicht be-

rührt. Ihr Vater war ihr zu fremd gewesen, als dass sie ihn an sei-

nem Bart zupfen oder über seine Wangen hätte streicheln wollen 

und ihr Bruder war eben ihr Bruder gewesen und der hatte nie zu-

gelassen, dass sie ihn berührte. »Ja«, schluckte sie und fühlte ihre 

Zunge am trocknen Gaumen kleben. Seine Haut war weich. Das 

Mädchen überlegte, was sie erwartet hatte, aber mit so zarter Haut 

in dem strengen Männergesicht hatte sie nicht gerechnet. Chris-

tophs blondes Haar fühlte sich an wie Wolle. Wie konnte es so wi-

derborstig von seinem Kopf abstehen, wenn es zugleich so weich 

war?! Margarete ließ ihre Finger durch seine Mähne gleiten, strich 

über den Nacken des Mannes und spürte seine Haut auf der ih-

ren, sein Haar an ihrem Kinn und wenige Herzschläge später auch 

seine rechte Hand auf ihrem Bauch. Langsam begann Christoph 

mit tastenden Fingern den Körper seiner Ehefrau zu erkunden. 

Margarete war wie betäubt. Sie hatte keine Empfindung für seine 

Berührungen und sie war so müde, dass sie, selbst wenn es ihr zu-

stünde, seine Hand nicht wegzustoßen vermochte. 
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Christophs Hände umschlangen die Taille des Frauenkörpers, 

nach dem er verlangte.

Das von Müdigkeit beinahe überwältigte Geschöpf wurde 

aus seiner Duselei gerissen und fand sich im fremden Bett mit 

dem fremden Kerl wieder, der ihr das Hemd bis zum Bauch hin-

auf schob. Das Mädchen fror, noch ehe ein Frühsommerlüftchen 

durch die stickige Kammer hatte ziehen können. Sie sah Christoph 

an, sah in seine Augen, die über ihren Körper wanderten, sah die 

Gier in seinen Handbewegungen und seine Männlichkeit, die sein 

Hemd im Schoß aufstellte wie einen Hennin. Das Mädchen bat 

ihn lautlos, nicht zu grob gegen sie zu sein. Sie glaubte, ihn lächeln 

zu sehen, doch ob es ein bitteres Lächeln seines Machtbewusst-

seins war, oder er sich tatsächlich um sie bemühte, konnte sie nicht 

ergründen, denn sein Blick veränderte sich, wurde trüb und schien 

sie nicht mehr wahrzunehmen. 

Christoph drängte sich zwischen ihre Beine und bemächtigte 

sich ihrer Unschuld. Er tauchte tief in das Wesen unter sich ein 

und machte es zu seinem Besitz.

Lautlos kämpfte das Mädchen den Kampf gegen die erste 

Nacht. Lautlos verlor sie ihn. 

*

»Jesus, dir leb ich. Jesus, dir sterb ich. Jesus, dein bin ich im 

Leben und im Tod«, begann Margarete den neuen Tag, wie sie es 

gewohnt war und klopfte sich bei jedem einzelnen Bekenntnis auf 

die Brust, aber vormachen, dass alles so sei wie immer, konnte sie 

sich nicht. 

Der Morgen graute gerade erst, da saßen die Riegers am Tisch 

in der Blockstube und löffelten die Reste vom Abend: er ausgeruht 

und hungrig; sie schlaftrunken, enttäuscht und appetitlos.

Das Mädchen spürte ihre Schläfe unter der Ohrfeige des Vor-

tages rumoren, ihren Schoß vom Kampf der vergangenen Nacht 

stechend pulsieren. Ihr war nicht nach essen. 

Sie beide hatten weder einen Morgengruß noch sonst irgendein 

Wort gewechselt, seit sie aus dem Bett gestiegen waren. Margarete 

hatte es gemieden, Christoph anzusehen, zu sehr schämte sie sich 

für die Vorkommnisse der Nacht, aber jetzt ertappte sie sich, wie 
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sie unverhohlen den Mann am Tisch ihr gegenüber anstarrte. Sei-

ne gesenkten Augen wurden von den dichten dunklen Wimpern 

und vereinzelten blonden Haarsträhnen verdeckt. Er schniefte 

geräuschvoll durch die Nase und fuhr sich mit dem Handrücken 

über dieselbe. Margarete hatte nie in einem Männergesicht eine 

solch gerade Nase sitzen sehen. Christophs Wangen waren glatt 

und straff wie Czeppils Pergamentpapier. Das Mädchen wusste, 

dass Christoph Grübchen bekam, wenn er lachte, aber die hatte 

sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen. Er hatte auch damals 

nur selten gelacht. Noch nie hatte er sie angelächelt und sie konnte 

es sich an diesem trüben, von Wolken verhangenem Morgen nicht 

vorstellen, dass er es jemals tun würde. Er war nicht grob zu ihr 

gewesen in der vergangenen Nacht – das jedenfalls war Marga-

retes Einschätzung, ohne dass sie hätte einen Vergleich anstellen 

können. 

Das junge Paar hatte der Hochzeitsnacht seine Schuldigkeit 

abgetragen ohne jeden Schnörkel, ohne unnötige Worte oder über-

flüssige Berührungen auszutauschen und während Christoph na-

hezu selig eingeschlafen war, hatte Margarete lange wach gelegen. 

Sie wusste nicht, ob sie bereits schwanger war, sie war sich 

nicht sicher, wie sie es schnellstmöglich herausfinden konnte, aber 

sie wünschte es sich, damit Christoph alsbald die Hände von ihr 

ließ. Denn das was Mann und Frau miteinander taten, das, wor-

über die Tratschweiber auf dem Markt kicherten, das, worüber die 

Menschheit und Pfarrer Czeppil in seinen Drohpredigten – seid 

fruchtbar und mehret euch – so viel Aufhebens machten, bereitete 

ihr Verdruss, weil es sie bloßstellte und verwundbar machte.   

In jeder von Christophs Händen lag locker ein Stück von An-

nas gutem Schinken. Die Fingerspitzen, die einige Stunden zuvor 

über Margaretes Körper gewandert waren, glänzten nun vom Saft 

des Schweinefleisches. Erstaunlich fein waren Christophs Hand-

gelenke und Finger, wo Margarete sie sich doch nachts zuvor als 

wütende, gierige Pranken vorgestellt hatte! Sie waren schmal ge-

gliedert und die Haut wirkte weder schwielig noch narbig oder ir-

gend sonst von der täglichen Arbeit gezeichnet. Seine Handrücken 

waren viel brauner als die Handflächen und die Zwischenräume 

der Finger. Sie hatte auf ihrer Haut gespürt, dass seine Fingernägel 

bis auf die Kuppen abgewetzt waren. 
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»Nun iss endlich. Wir müssen an die Arbeit!« Christophs 

Stimme klang nicht zornig oder ungeduldig, aber Margarete woll-

te nicht dem Irrtum auflaufen, ehrliche Sorge aus seinem Tonfall 

herauszuhören. Er unterbrach sein Mahl nur für einen kurzen 

Augenblick, den er ihrer gebeugten Gestalt widmete. Margarete 

schüttelte verzagt den Kopf. Ihr war übel. Sie fühlte sich elend. 

Sie kam sich vor, als würde sie noch immer nackt vor ihm liegen 

– entkleidet, ausgeliefert und schwach. Christoph seufzte und 

schüttelte den Kopf über das Benehmen seines Eheweibes. »Kla-

gen kommen für gewöhnlich nur beim ersten Mal. Du wirst dich 

daran gewöhnen!«

Margarete klappte der Unterkiefer herunter. Sie war nicht 

schlagfertig genug, um seiner Arroganz zu begegnen und kam 

auch nicht dazu, näher darüber nachzudenken, denn Gerumpel 

und Gepolter riss das junge Paar aus der Zweisamkeit. 

»Gott zum Gruß!« Anna Biehain steckte ihren Kopf zur Stube 

herein. Margaretes leerer Magen zog sich krampfhaft zusammen: 

nicht die heute, bitte! Die Wangen der Alten waren rot gepunk-

tet und ihre Kugelhaube saß nicht ganz gerade auf ihrem runden 

Kopf. Sie grinste, nicht freundlich, nicht mütterlich, nicht aufrich-

tig heiter, sondern neugierig und gafflustig. Ein heftiger Stoß ließ 

die Stubentür gänzlich aufspringen, das Bauernweib in die Stube 

hüpfen und den alten Biehainer in der Riegerschen Blockstube er-

scheinen. Hans schüttelte ungeniert seinen Umhang aus. Marga-

rete hatte nicht bemerkt, dass es zu regnen begonnen hatte. 

Ein Blick, ein Augenaufschlag huschte aus Christophs Ant-

litz geradewegs in Margaretes erstauntes Gesicht, ein Blick, der 

nicht hätte mitfühlender sein können und während Margarete 

noch über diese Geste nachdachte, stand Hans Biehain mit einem 

freundschaftlichen Schulterschlag auch schon an der Seite seines 

Neffen:

»An die Arbeit, du Faultier«, und zu Margarete gerichtet 

verneigte er sich beinahe unmerklich und lüftete dazu seinen 

Hut. 

Anna setzte sich unaufgefordert neben Margarete, strich nicht 

vorhandene Staubkörnchen vom Tisch, und fuhr ihren Mann 

an: »So lass ihn doch essen, Hans, er wird erschöpft sein.« Anna 

 kicherte, Hans räusperte sich verlegen und Christoph legte schwer 
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ausatmend die halb verzehrten Fleischstreifen aus beiden Hän-

den. Wieder waren es Christophs Augen, die einen Atemzug lang 

die Aufmerksamkeit des Mädchens auf sich zogen. 

Hans lehnte sich gegen die Bank, auf der Christoph saß und 

murmelte mit Blick auf den Zuber neben der Stubentür: »Sehr er-

schöpft wird er nicht sein, das bisschen Kirschernte ... Wir haben 

dich gestern auf der Wiese vermisst, Christoph! Musstest wohl 

erst einmal den Saustall hier in Ordnung bringen ... gute Arbeit, 

wie ich sehe, aber der Hof ist eine Schande vor Gott und derselbe 

wird sich heute über deinen Gerümpelbergen ausschütten!« 

Wieder atmete Christoph gedehnt und geräuschvoll aus und 

zeigte Margarete mit unmissverständlicher Geste an, dass sie sich 

an derlei Reden gewöhnen werden müsse. Der junge Rieger kaute 

seinen Bissen herunter, steckte sich seinen säuberlich abgeleckten 

Löffel in den Strick unter die Hemdfalte und erhob sich langsam 

von seinem Platz, wobei er das Mädchen nicht aus den Augen 

ließ. 

Margarete sah ihm an, dass er mit einem Abschiedsgruß, ei-

nem freundlichen Wort vielleicht, irgendeiner Geste, wie sie ver-

heiratete Leute austauschten, kämpfte. Sie wusste nicht, wie sich 

Eheleute begrüßten oder verabschiedeten. Ihre Eltern waren kein 

Exempel gewesen, denn die hatten sich nicht geliebt und nicht 

wirklich miteinander gelebt. Was auch immer Christoph auf der 

Zunge führte, schluckte er hinunter und verließ stumm wie ein 

Fisch mit seinem Oheim das Haus.

Die Stille zersprang wie eine klirrende Scheibe und ihr Schep-

pern hämmerte in Margaretes Kopf. 

»Nun sind wir Frauen unter uns«, quiekte Anna eine Spur zu 

vergnügt für Margaretes empfindliches Gemüt. Anna blieb uner-

schütterlich wie ein Fels neben der Hausfrau auf der Bank sitzen 

und machte nicht den Eindruck, heute noch einmal von hier fort 

gehen zu wollen. Die junge Riegerin starrte auf ihr unberührtes 

Morgenmahl nieder. Das erkaltete und austrocknende Kirschmus 

begann allmählich zu verklumpen. Anna versuchte ihr Interesse 

an Margaretes Kochkünsten zu verbergen, reckte jedoch ihren 

Kopf nach vorn, um den Duft der Speisen besser einatmen zu 

können und beäugte dabei die Jüngere. Margarete konnte nicht so 

schnell das Gesicht abwenden, wie die scheinbar ungelenke, dicke 
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Bäuerin ihr Haupt hatte vorschnellen lassen. »Ach du meine Güte, 

er hat dich geschlagen!«, stieß Anna hervor. »Das machte er ein-

mal, mein Kind. Er wird es nicht wieder tun«, und in ihrer Stimme 

waren weder Mitleid noch Entsetzen vernehmbar, sondern befrie-

digte Sensationslust.

»Er hatte seine Gründe, mein Mundwerk war vorlaut«, ver-

suchte es die Jüngere mit einer Rechtfertigung. Die zerkochten 

Kirschbrocken in der Schale vor ihr nahmen bereits die unappe-

titliche Farbe von getrockneten Pflaumen an. Anna neben Mar-

garete rührte sich. Scheu folgte die Jüngere dem Deut der anderen 

zum Stubenfenster hin, durch das man nichts als verschwommene 

Konturen der Riegerschen Scheune sehen konnte und meinte: 

»Margarete – die Regenfrau.« Der fragende Blick Margaretes 

war der Biehainin nicht entgangen. »Kennst du die alte Weisheit 

nicht? ‚Hat Margarete keinen Sonnenschein, dann kommt das 

Heu nie trocken ein!’« 

Die junge Riegerin ließ sich und der plötzlichen Heirat mit 

Christoph nicht die Schuld an der verregneten Grasmahd zu-

schreiben. »Galt das nicht vor etwa zehn Tagen? Heute ist Gerva-

sius: ‚Wenn´s regnet an Sankt Gervasius, es vierzehn Tage regnen 

muss!’« Margarete wagte nicht, der Alten ins Gesicht zu sehen, 

aber sie vernahm den aussetzenden Atem der Biehainin, mit dem 

sie ihre konzentrierten Überlegungen untermalte und dann im 

Brustton der Überzeugung verkündete:

»Ja, du hast recht: ‚Besser vor dem Johannistag Regen, als Re-

gen ungelegen‘, nicht wahr?« Anna seufzte und murmelte sinnleere 

Phrasen vor sich hin, die zu nichts anderem da waren, als die pein-

liche Stille zu bekämpfen und Margaretes Zustimmung einzufor-

dern. »So oder so ...«, schlussfolgerte die Alte und ließ ihre pranki-

gen Hände flach auf dem Tisch ruhen. »Es kommt wie Bindfäden 

vom Himmel und vor zehn Tagen hat es auch aus allen Wolken 

geschüttet ... Der arme Junge ...«

Also doch!, überlegte Margarete und schaute ihren eigenen, 

im Schoß verschränkten Hände eine Weile lang beim Nichtstun 

zu. Anna gab ihr die Schuld dafür, das Christoph sein Heu noch 

nicht im Schober hatte und prophezeite dem Mann eine Reihe zu-

künftiger Unglücke, die Margarete über ihn bringen würde. Die 

Riegerin sah aus den Augenwinkeln die ungeduldigen Blicke, das 
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Rucken des Fleischberges neben sich, doch hatte sie nicht vor, 

der fremden Frau, Christophs Muhme, ein Lippenbekenntnis, 

eine Erklärung für den ungebührenden Einzug in den Rieger-

schen Hausstaat zu geben. Die Wurstfinger der Biehainin knete-

ten einander dergestalt, als ringe die Alte damit, der Jüngeren eine 

Entschuldigung dafür aus dem Leibe zu prügeln, dass sie sich so 

ganz und gar nicht ebenbürtig in die Ahnenfolge der Riegers hin-

ein  geschmuggelt hatte. Aber wer waren sie denn die Riegers und 

 Biehains?! Sie waren keine Grafen, Fürsten, Herzöge oder Könige, 

sie waren braun gekleidete Bauern. 

Anna maß sich Privilegien an, mit denen sie sich der Schmied-

tochter überlegen fühlte. 

Anna erhob sich über ihr Herzogtum, besiedelt von Schnatter-

enten und Gockelhähnen, und thronte auf faulenden Rähmboh-

len und bröckligem Fugenlehm. Sie schien auf Margarete hinab-

zublicken, wie auf eine, die die vergangenen sechs Monate in der 

Armenspeisung zugebracht hatte, anstatt auf einem rechtschaffe-

nen Hof. Aber Herzogin Anna bemerkte nicht, dass sich ihre aus 

Mäusedreck und Kuhdung geknetete Krone begann aufzulösen. 

Jetzt war sie nicht mehr Herrin über Christoph, sondern Margare-

te, obschon der edle Prinz von Spinnwebhausen keinen Pfifferling 

auf seine Angetraute zu geben schien – noch nicht! 

»Wir haben eine Menge Arbeit heute«, verkündete Anna in ei-

nem ganz neuen, an diesem Morgen noch nicht angeschlagenen 

Tonfall und Margarete konnte aus den Augenwinkeln sehen, wie 

der üppige, auf der Tischplatte ruhende Busen der Alten mit je-

dem ihrer Worte waberte. »Der Hans und der Christoph fahren 

heute zum Kretscham. Gestern früh ist man wohl nicht fertig ge-

worden …« Anna schenkte dem Mädchen einen vorwurfsvollen 

Blick, »... mit deiner Angelegenheit«, und sog dann rasch und mit 

einer Geste übertriebener Erfrischung die Luft ein, um zu erklä-

ren: »Wir werden die Sache selber in die Hand nehmen und des-

halb kommst du heute mit zur Seifertin, was die Bäuerin auf dem 

Nachbarhof ist. Du siehst es, wenn du dich an den Schöps stellst, 

aber tu das lieber nicht! Es ersaufen so viele Kreaturen jedes Jahr 

in ihm ...« Anna Biehain biss sich auf die Unterlippe. Offenbar 

musste der Alten die Geschichte um Margaretes Schwester wieder 

ins Gedächtnis gekommen sein.
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Für Margarete war es interessant, die Zeugen des Kampfes 

zu beobachten, die sich auf dem breiten Gesicht der Alten ab-

zeichneten: Ein Teil in Anna wollte gerne über Marie, Margaretes 

Schwester, und deren unglücklichen Sturz in den Schöps tratschen, 

der andere Teil mahnte die Alte zu taktvollem Schweigen. Sie ent-

schied sich für Letzteres und schwieg mit solcher Verbissenheit, 

dass sogar ihre Hände still lagen, aber nicht lang hielt Anna die 

Ruhe in Christophs Stube aus, denn schon begann sie von neuem: 

»Du siehst müde aus, Kleines. Hattest wohl eine kurze Nacht.« 

Margarete schloss einen Herzschlag lang die Augen vor der ge-

ballten Unflätigkeit der Beihainin, aber Anna kicherte über die 

Schüchternheit der anderen mit ebenso verabscheuungswürdiger 

Obszönität in der Stimme wie kurz zuvor, als Christoph noch am 

Tisch gesessen hatte und wischte, als sich die junge Riegerin zu 

keiner Regung hinreißen ließ, abermals mit der Handfläche über 

den Tisch. Annas gaffgieriges Gehabe schlug um in gebieterische 

Strenge, als sie die Jungvermählte fragte: »Du hast doch mit dem 

Kräutersäcklein getan, wie ich dir geraten habe?«

Nun war es Margarete, die unter der Tischplatte ihre Hände 

walkte. Sie suchte nach einem Körnchen Mut, um in die wasser-

blauen Schweinsäuglein der Alten sehen zu können. »Ja«, log sie. 

Das Kräuterpaket lag noch immer unter ihrem Bett und würde 

verstauben, holte sie es nicht hervor. 

»So ist´s gut! Sehr viel vom Aufguss trinken, jeden Tag! Hast 

du auch die Schnüre und Riemen bedacht?« 

Es war gar nicht so schwer, den Blick von der Musschüssel 

zu heben und die Muhme von Christoph anzusehen. »Ja«, nickte 

Margarete und griff sich Gedanken verloren an die Brust, wo die 

Nesteln ihres Leibchens baumelten. 

Anna schnappte die Geste des Mädchens auf. Eine Weile mus-

terten sich die Frauen aufmerksam. Dann huschte ein deplatziertes 

Lächeln über Annas Gesicht und so rasch, wie das alte Weib auf 

die Bank gerutscht war, so flink erhob es sich. Margarete verfolg-

te mit den Augen die Bewegungen der Alten, die langsam durch 

die Blockstube wanderte, als machte sie einen erholsamen Spazier-

gang. Anna Biehain spähte in den Kessel, roch an den Krügen und 

begutachtete die Feuerstelle, nicht ohne in der kalten Asche mit 

einem Feuerhaken zu stochern. Das Mädchen auf der Bank emp-
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fand diese Schnüffelei als sehr unanständig, aber was konnte sie 

der Muhme ihres Mannes verbieten?! Die dicke Bäuerin wankte 

zu einem der Stubenfenster hin und suchte nach den Männern, 

während sie sagte: »Nicht auszudenken, wenn das kleine Würm-

lein, noch bevor es sich in deinem Schoße bequem gemacht hat, 

von Schlingen und Schlaufen und Schnüren erwürgt werden wür-

de!« Anna gönnte sich und dem verständnislosen Blick des Mäd-

chens eine kurze Pause und schaute es erwartungsvoll an. 

Ich werde dir nicht erzählen, wie sich Christoph in der vergan-

genen Nacht angestellt hat, dachte Margarete bei sich, denn das 

war es doch, wonach Annas Blick lechzte. Die Alte, fernab jegli-

cher fleischlichen Leibesfreuden, wollte von Christophs Mannes-

kraft berichten hören. Aber diesen Gefallen würde Margarete ihr 

nicht tun. Das ging niemanden etwas an. Mochte Anna Biehain 

sich mit den Großbäuerinnen aus dem Oberdorf die Mäuler zer-

reißen, Margarete würde kein Wort über das, was in ihrem Schlaf-

gemach passierte, ausplaudern. 

Von der Verlegenheit, in die sich Anna selber hineingeritten 

hatte, nährte sich Margarete und bestärkte sie in dem Unterfan-

gen, den Mantel höflicher Umgangsformen abzustreifen und er-

hob sich ebenfalls vom Tisch, wobei sie sich bei Anna entschuldig-

te: »Ich muss nun meine Laken auswaschen.« Die Jüngere brauchte 

nicht lange auf ein Zeichen des Verständnisses in Annas Miene 

zu warten, denn für solche Fingerzeige war die Alte empfänglich. 

»Und dazu muss ich an den Schöps ...«  

Der Regen, der als schnaufendes Ungetüm die Parochie heim-

gesucht, dann kurz innegehalten hatte, um am Abend als weicher 

Nieselregen auf die Gehöfte, Äcker und Wiesen niederzugehen, 

trieb Rinnsale über den sandigen Hof der Riegers, die von der 

gleichen Farbe wie Margaretes Rock waren und sich mit dem Ei-

tergelb aufgeschwemmten Mistes vermischten. 

Die junge Riegerin beobachtete durch eines der nach Süden 

gerichteten Stubenfenster die Silberfäden, die sich vom trüben 

Grüngrau des Abendhimmels abzeichneten und in den kreisrun-

den Tellern der ockerbraunen Pfützen mündeten. Sie sah Chris-

toph, der aus der Scheune kam und bald darauf im Schuppen wie-

der verschwand. Er bewegte sich langsam und bedacht, räumte die 

des Tags benutzten Werkzeuge fort, schaffte Futterklee, Rüben 
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und Wurzeln für die Schweine herbei und verriegelte sorgfältig die 

Tore der Nebengebäude. Er war durchnässt bis auf die Knochen. 

Das Haar und seine Kleider schlotterten an seinem Leib herum, 

als versuchten sie der Nässe zu entkommen. Seit dem Morgen war 

er keine Stunde mehr trocken gewesen.

Sie hatten den ganzen Tag über kaum ein Wort miteinander 

gesprochen. 

Christoph trottete über den Hof zum Wohnhaus hin. Mar-

garete sah ganz deutlich seine Augen. Es schauderte sie. Seine 

Augen waren von der gleichen Farbe wie der Himmel unter dem 

schwächer werdenden Unwetter, als hätten sie das Grünblau aus 

den niedrig hängenden Wolken gesogen. Zwischen den gegen die 

von seinem Haar und seinen Brauen perlenden Regentropfen zu-

sammengekniffenen Lidern leuchteten seine Augen hervor, als 

könnten sie geradewegs in die Blockstube schauen und in Mar-

garetes Gedanken herum stochern. Aber Christoph sah nicht zur 

Blockstube hinüber, sein Blick hing im Leeren, war nach innen 

gerichtet. Er rieb seine Handflächen gegeneinander und machte 

den Eindruck besonders angestrengt über etwas nachzudenken. 

Dachte er über Margarete nach? Die junge Frau ertappte sich in 

ihrer Koketterie und schämte sich dafür. Sie zog den Kopf ein, um 

von dem Mann nicht gesehen zu werden. Er wich nicht den Pfüt-

zen aus, sondern platschte mitten durch sie, sodass die gelbe Brü-

he spritzte. 

Margarete hörte ihn durch die Haustür rumpeln. Sie hielt den 

Atem an, war gespannt, was als Nächstes geschehen möge. Die 

harten Schritte des Mannes dröhnten auf der Stiege. Er nahm zwei 

Stufen auf einmal. Dann hörte sie ihn in der oberen Schlafkammer 

umherschlurfen. Aber noch ehe sie sich darüber freuen konnte, al-

lein zu essen und allein zu Bett zu gehen, trampelten Christophs 

Schritte wieder die Treppe hinab. Sie klangen beschwingter, ge-

radezu erleichtert jetzt, aber als Christoph die Stubentür aufriss, 

blieb er verdattert stehen: Seine Augen waren unerwartet denen 

von Margarete begegnet. Er hatte frische Kleider angezogen und 

fuhr sich jetzt durch sein leicht frottiertes, aber immer noch feuch-

tes Haar. 

Wie zwei in Stein Gemeißelte standen sich der Mann und die 

Frau ein paar Atemzüge lang gegenüber: Er schien bemüht, sich 
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daran zu erinnern, wer das Mädchen in seiner Stube war und was 

es in seinem Hause verloren hatte; sie regte sich unbehaglich unter 

seinem forschenden Blick.

Margarete bannte ihren Blick auf den Brotlaib, von dem sie 

 dicke Scheiben abschnitt. »Du siehst so mürrisch drein, wie die 

Seifertin.« Sie hatte sich diese Bemerkung nicht verkneifen kön-

nen. 

Die Nachbarsbäuerin Maria Seifert war eine hagere Frau An-

fang vierzig. Sie war äußerlich betrachtet das lebende Gegenstück 

zu Anna Biehain aus Oberhorka. Die Seifertin hatte auf Margarete 

einen sehr verbitterten Eindruck gemacht. Vor Jahren hatte Ma-

ria ihren Mann verloren, der sich von dem Biss eines tollwütigen 

Hundes nicht erholt hatte, und bewirtschaftete nun den Hof allein 

mit ihrem Sohn Thomas. Mehr helfende Hände standen Maria 

nicht zur Seite, was sie mit den Jahren mürrisch gemacht hatte.

Nichts hatte Margarete an diesem Tag mehr angewidert, als 

das stundenlange Beisammensitzen  in der dunstigen Wohnstube 

einer verschreckten Haubenwachtel und die Anwesenheit einer 

herzoglichen Butterblume, die alles daran setzte, ein junges Ge-

müt wie Margarete zu einem eben solchen ausgedörrten Stroh-

püppchen zu verwandeln wie Anna und Maria selbst welche wa-

ren.

Als könne Christoph in ihren Kopf hineinsehen und ihre bö-

sen Gedanken über die Nachbarin und die Muhme lesen, seufzte 

er, wobei er seine feuchten, wie eine Säuglingswindel zusammen-

geschlagenen Kleider in einen leeren Eimer stopfte: »Geh nicht so 

streng mit ihr ins Gericht. Seit ihr Johann von dem Hund gebissen 

wurde, sieht sie Gespenster. Geh ihr aus dem Weg. Anna tratscht 

schon genug mit ihr.«

*

Es war anders als in der Nacht zuvor und Christoph hatte 

Recht behalten: Es tat nicht mehr so weh wie beim ersten Mal, 

aber diesmal ließ er sich Zeit. Margarete spürte seine Hände unter 

ihren Schultern, seinen schweren Atem an ihrem Hals, sein drän-

gendes Becken auf dem ihren. Er hielt sie umklammert und anders 

denn in der Nacht zuvor, als sie sich quiekend wie eine Maus ver-
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sucht hatte, unter dem schweren Männerkörper hervorzuschie-

ben, lag sie nun totengleich unter ihm. Seine Hände kneteten ihren 

Rücken, sein Mund an ihrem Hals und seine Gier nach ihr verrie-

ten sein leises Sehnen nach ihrer Umarmung. Aber das Mädchen 

rührte sich nicht, hob nicht die Arme, um sie ihm um die Schul-

tern und den Nacken zu legen und ließ ihre Finger nicht durch 

sein weiches Haar gleiten. Ihre Lippen suchten nicht nach seinem 

Gesicht und ihr Schoß schmiegte sich nicht an den seinen. 

Nachdem er sich Befriedigung verschafft hatte, rollte sich 

Christoph von seiner Frau herunter. Das Keuchen, dass er von 

sich gab, während er sich aus ihr zurückzog, erinnerte Margarete 

an etwas. Sie räkelte sich, strich ihr Nachthemd über ihre Hüften 

und schlug die Decke über ihren Leib. 

Margarete forschte in ihrem Kopf nach dem, das Christophs 

Keuchen ähnlich gewesen war und sie stieß darauf. »Mein Bruder 

konnte dich nicht leiden.« Hatte sie das wirklich laut gesagt? Der 

junge Mann, der fast schon eingeschlafen war, seufzte gleichmütig 

und müde. Ihr Bruder war es gewesen, der genauso wie Christoph 

gekeucht hatte, wenn er mit einem der leichten Mädchen hinter 

der Schmiede zu Werke gegangen war. 

»Ich mochte ihn auch nicht.« Christoph wandte sich nicht um. 

Seine Stimme war von weit her gekommen. »Wie hieß er doch 

gleich, der verschüttete Apostel? Peter oder Paul?«

»Peter.«

Christoph drehte sich auf den Rücken. »Ja, richtig. Der war zu 

blöd, um aus dem Dunstkeller wieder rauf zu klettern.« 

Margarete hielt den Atem an. Ihr Bruder war nicht der Erste 

gewesen, der im schlüpfrigen Schrot versackt war wie in Treibsand 

und dessen Schreie ungehört im tiefen Keller verhallten, bis sie 

von dem in die Kehle rieselnden Gemahlenem erstickt wurden. 

»Er war ein Idiot, genau wie deine Schwester.« 

Das Mädchen sog die Luft scharf ein und stützte sich auf den 

Ellenbogen. »Wie redest du über die Toten?« Christoph antworte-

te nicht und hatte offensichtlich auch keine Vorstellung von dem 

Ausmaß der Wut, die in dem Mädchen gärte. Alle Vorsicht fiel 

von ihr ab und kaum ausgesprochen, wusste sie, dass sie zu weit 

gegangen war. »Du konntest ihn nicht leiden, weil dein Vater sich 

so gut mit ihm verstanden hatte. Du warst eifersüchtig.«
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»Hör mir jetzt gut zu, Margarete!« Verflogen war seine Müdig-

keit, verraucht sein Gleichmut. Seine Stimme war rau und kräch-

zend an ihr Gesicht herangerauscht, gerade so wie seine rechte 

Hand, die an ihren Hals geschnellt, in ihren Nacken geschlüpft 

war und das Mädchen an den Haaren zurück auf die Kissen ge-

zerrt hatte. Da war sie wieder: Die Rechte, die prügelte, während 

die Linke liebkoste. »Ich rede gar nicht über die Toten und du wirst 

es auch nicht tun! Hast du mich verstanden?« Sein Griff an ih-

rem Hinterkopf lockerte sich, aber loslassen wollte er noch nicht. 

»Nicht über deine und nicht über meine Toten, ist das klar?« Es 

waren zwei dunkle Flecken, die dicht über ihrem Gesicht schweb-

ten und die sie als seine Augenhöhlen erkannte. Schwaches Fun-

keln, ließ erahnen, wohin seine blauen Augen blickten. Ihr Herz 

ging schnell, vielleicht auch ihr Atem. Sie hatte sich erschrocken 

vor dem aufbrausenden Mann und der Wucht seines Zorns, ge-

nauso wie am Vortag im Lagerraum. Aber während sich Christoph 

dort von seinem rapiden Zorn losmachen hatte können, schien er 

jetzt mehr Zeit dafür aufzuwenden. 

Lange suchte sie in seinen schattenhaften Zügen nach der 

Schwere ihres Vergehens, fand es aber nicht. Sie nickte verzagt, ein 

wenig ängstlich und sehr gehörig. 

»Ich will sie nicht hier haben, all die verwesten, gottlosen Ge-

stalten – nicht einmal im Wort will ich sie in meinem Hause ha-

ben – hast du das begriffen?« Sie nickte erneut: stumm und mit 

angehaltenem Atem. »Warum ihr Weiber immer über Vergange-

nes quatschen müsst!« Christoph ließ ab von ihr, wandte sich mit 

Peters Keuchen um und schien sogleich einzuschlafen.

*

 »Gott zum Gruß, Junker Nickel«, rief Christoph heiter, als er 

am folgenden Morgen das alte Gerßdorffsche Rittergut betrat und 

sich dem Lehnsherrn näherte, der, halb unter einen wuchtigen 

Haflingerwallach gebeugt, mit breiten Beinen dastand. Der von 

Gesinde-, Stall- und Wohnbauten gesäumte Platz war sandig und 

von ein paar braunen Pfützen gesprenkelt. Das Gut konnte einzig 

durch ein Torhaus betreten oder befahren werden. Über der Pfor-

te hatten die Torwächter ihre Stuben und ihre Aussichtsposten. 
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Zudem standen an beiden Seiten der Einfahrt Wachen, die jeden 

Menschen nach seinen Belangen befragten. 

Für Christoph war es kein Leichtes gewesen, bis zum Guts-

herrn vorzudringen, doch sein hartnäckiges Reden hatte schließ-

lich dem auf dem Vorplatz beschäftigten Junker höchst selbst ei-

nen einladenden Ruf abgerungen. 

Jetzt stand der Bauer vor dem Gaul, den der Junker unter-

suchte und wartete auf eine Erwiderung seines Grußes. Derweil 

huschten einige Knappen und Mägde neugierig glotzend zwischen 

den Holztüren der gerähmten Umschrotbauten hin und her. Kühe 

und Schafe meldeten sich ab und an und Pferdegetrappel, beglei-

tet von besänftigendem Raunen, war zu hören, wenn die Stallbur-

schen ihrer Arbeit nachgingen. Das Gutshaus selbst war nicht 

prächtiger als ein großzügig angelegtes zweistöckiges Bauernhaus, 

aber die Lehmmasse zwischen den schwarzen Umschrotbohlen 

war von strahlendem Weiß, die Fensterscheiben leuchteten in 

farbigen Butzen und die Eingangspforte wurde von einer wenn 

auch nur dreistufigen, so doch breit ausladenden Freitreppe ge-

säumt.

»Christoph Rieger, was willst du schon wieder?«, hob der Edel-

mann endlich seinen Blick, schaute kurz zum Bauern auf und wid-

mete sich dann wieder der Inspektion des Pferdes.

»Ich wollte nur fragen, ob Ihr unsere gestrige Unterhaltung 

überdacht habt.« Christoph hatte sich um einen freundlichen Ton 

bemüht, waren er und sein Oheim doch am Vortag mit Schimpf 

und Schande aus dem Kretscham gejagt worden. Jetzt ließ er sei-

nen Hut beschwingt in der rechten Hand baumeln, wobei dessen 

speckiger Rand an seinem Knie scheuerte. Christoph schaute den 

Junker geradewegs ins Gesicht, wie er es immer und sonst nie-

mand tat.

»Unsere Unterhaltung überdenken?« Kurz schaute der Mann 

von seiner Arbeit gen Himmel, als fände er dort die Antwort auf 

seine Frage, dann schloss er achselzuckend: »Ich hatte noch keine 

Muße dafür, zu viele Dinge wollten erledigt werden.« 

Das heitere Gesicht des Bauern verfinsterte sich ein wenig und 

Christoph war sich sicher, dass sich die zu erledigenden Dinge 

auf Trinken und Speisen beschränkten. Vielleicht war Nickel von 

Gerßdorff auch in die Wälder um Horka ausgeritten, um ein paar 
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Wildenten zu erlegen, aber sehr wichtige Dinge konnten es nicht 

gewesen sein, es gab bis auf die Kirschernte und die Grasmahd 

wenig, was den Junker interessieren konnte. 

»Ich bin mir auch gar nicht mehr sicher, um was es sich han-

delte … Weinanbau, nicht wahr?«

Christoph glaubte dem Junker kein Wort. »Waid, mein Herr, 

Waidanbau.« 

»Ach ja, ich entsinne mich. Ich hoffe, du bist heute wieder klar 

im Kopf und der heftige Regen hat dir den Hitzestau aus deiner 

Rübe gespült.«

In Christoph war eine eine kleine Verzweiflung gekeimt, die 

jetzt auszubrechen drohte. »Aber bedenkt doch …«

»Nein!« Der Junker räusperte sich. »Meine Antwort lautet 

nein.« 

Damit ließ sich der Jungbauer nicht abspeisen. Hatte Nickel 

gestern kein einziges Wort gehört, nicht einen Augenblick nach-

gedacht? »Nein? Aber es ist doch so einfach, zu mehr Erfolg und 

Ansehen zu kommen. Es könnte Euch viel Geld einbringen … 

Macht«, berichtigte sich Christoph etwas kleinlauter, als er es be-

absichtigt hatte, denn der Junker bedachte seine Worte mit einem 

verächtlichen Schnauben.

Nickel von Gerßdorff ließ den Haflinger einen Moment in 

Ruhe und prustete los: »Erfolg und Geld! Du verstehst weder von 

dem einen noch von dem anderen etwas. Ansehen und Macht ... 

Worte, die deinesgleichen für gewöhnlich nicht benutzen. Du bist 

ein Bauer und wie ich höre nicht einmal der ordentlichste. Erfolg 

und Geld!« Der Junker schüttelte den Kopf, betrachtete weiter die 

rechte Flanke des Pferdes und wies Christoph darauf hin, dass er 

als ein zu Erbe siedelnder Bauer die festgelegten Abgaben zu leis-

ten habe und er keinerlei Berechtigung habe, irgendwelche Wün-

sche zu äußern oder Ansprüche geltend zu machen. 

Aber Christoph gab nichts auf diesen Vortrag. Er hatte ein 

Talent dafür, die Mahnungen der weltlichen und geistlichen Ob-

rigkeit zu überhören. Waren nicht die Hufen, auf denen einst sein 

Vater und jetzt er ackerte schon vor Generationen von den Edel-

männern verkleinert, Stück für Stück aufgekauft, mit Steuern be-

legt und der Stand seines Vaters als Erbbauer schon vor langer Zeit 

untergraben worden?! Christoph würde sehr wohl jetzt, da er ver-
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heiratet war, mit dem bisschen Land, das ihm geblieben war, ma-

chen, was er sich ausgedacht hatte! 

»Du bist nichts und hast nichts, außer der Dreistigkeit wirre 

Ideen unter die Leute zu spucken ... Und überhaupt, was sollte ei-

nem Kleinbauern an dem Reichtum seines Herrn gelegen sein?«

Christoph antwortete, bedacht darauf, den Edelmann nicht 

wieder zu belustigen: »Nun, so wie der Herr, so sein Geschär, heißt 

es nicht so? Geht es unserem Junker gut, haben alle was davon«

»Das hast du aus alten Mären, die Zeiten ändern sich. Der 

Schuster sollte bei seinen Leisten, und Christoph Elias Rieger bei 

seinem Roggen bleiben. Was verstehst du von Waid, Mann?« Ni-

ckel von Gerßdorff zupfte und rupfte am Unterbauch seines Pfer-

des herum; Christoph konnte dem keinen Sinn beimessen.

»Ich unterhalte mich mit Waidhändlern und Kaufleuten, wenn 

ich Saatgut aus Görlitz hole. Ich hab viel darüber gelernt. Ich will 

es schaffen, hier bei uns Waidstauden zu ziehen, dann wären wir 

alle nicht mehr so von unseren launischen Böden geplagt! Lehm- 

und Sandböden, die ...« Der junge Mann biss sich auf die Unter-

lippe und verkrallte seine Nägel in der Krempe seines Hutes. All 

das hatte er dem Junker schon am Tage zuvor erzählt. Christoph 

kam sich albern vor, hier in aller Öffentlichkeit unter dem amü-

sierten Gelächter Gaffender. Er war es leid, seine lang überlegte 

Zukunftsvision vor Unwürdigen auszubreiten und wie ein einfäl-

tiger Junge belächelt zu werden.

Der Gutsherr zollte Christoph keinen Blick und schien 

auch nur mit dem halben Ohr bei der Sache zu sein. Sein Pferd 

schnaubte unter dem nervösen Gefummel seines Herrn. »Hier hat 

nie jemand Waid angebaut, nie, und man wird schon wissen, wes-

halb. Das ist die Sache der Thüringer, der Erfurter. Die verstehen 

ihr Werk, das sollte auch so bleiben. Und nun geh, du hast zu tun 

und ich auch. Du solltest deinen Kopf nicht zu tief mit denen der 

Händler zusammenstecken, am Ende holst du dir noch eine Seu-

che.« Junker Nickel lachte über seinen kleinen Scherz. Der Bauer 

aber fand nichts Lustiges an Seuchen, Krankheiten und Epidemi-

en, wo doch erst vor sechs Monaten die Pest aus Görlitz verbannt 

werden konnte!« Es kann funktionieren! Das erste Jahr wird nichts 

abwerfen, aber danach, noch im zweiten Jahr blüht es von Mai bis 

Juni, und …«

Teufelsfarbe.indd   76Teufelsfarbe.indd   76 01.02.2008   9:59:29 Uhr01.02.2008   9:59:29 Uhr



77

Der Gutsherr hatte den Burschen mit einem forschen Augen-

aufschlag zum Schweigen gebracht. Er schien eine Weile nachzu-

denken und streichelte behutsam das gelbe Fell des Tieres. Es ließ 

sich diese Geste gefallen. Jetzt erst konnte Christoph Dutzende 

von Kletten sehen, die an der Flanke des Pferdes hingen und die 

der geschickten Hände des Lehnsherrn bedurften, um entfernt zu 

werden. Aus der gebeugten Haltung musste Nickel seinen Kopf 

heben, um seinem Untertan eine Frage zu stellen: »Wen hast du 

auf deiner Seite – du wirst es wohl kaum alleine machen können.«

Christoph atmete gedehnt aus, schwieg und wandte seinen 

Blick vom Wallach ab. »Niemanden«, gab er dann zu und bohrte 

seine Augen entschlossen in die des Junkers.

»Soso, niemanden. Auch nicht den Biehainer?«

Christoph schüttelte langsam den Kopf.

»Wenn du es nicht einmal schaffst, deinen Oheim, mit dem du 

sogar den Pisspott teilen würdest, besäßest du einen, von deiner 

Idiotie zu überzeugen, was willst du dann von mir?«

Der Bauer antwortete nicht. Nachdenklich ließ er den Hut in 

seiner rechten Hand ruhen und beschaute sich die ledernen Nähte 

so aufmerksam als wollte er ausgerechnet heute dem Hutmacher-

handwerk auf den Grund gehen. 

»Und warum gehst du nicht zu Heintze oder Hans von Gerß-

dorff? Der Flecken Erde, den du mit Waid einsauen willst, Gott 

bewahre, liegt nicht auf meinem, sondern auf deren Land in 

Mittelhorka. Selbst wenn ich zustimmte, wenn ich Albrecht von 

Schreybersdorff, den Hauptmann von Bautzen und Hans von 

Schreybersdorff zu Nauenhof bequatsche, wenn ich es schaffe, 

den Hans von Panewitz, was der Hauptmann von Görlitz ist, zu 

überzeugen, wenn ich Bartell von Hirschberg zum Schönborn 

und Balthasar von Rabenau zu Arnsdorf die Ohren abkaue, muss 

letztendlich noch der oberste Schenke und Sechsstädte-Landvogt 

der Oberlausitz, Sigmund von Warttemberg und Herr von Tetz-

schen konsultiert werden. Der wird mit der Neuigkeit vom Waid 

in seinem Land zu seinem Nachbarn, Heinrich, dem Burggrafen 

von Meißen, Herrn über Plauen, Harttenstein und königlichen 

ausländischen Hauptmann und Landvogt der Markgraftümer 

der Niederlausitz rennen und der wiederum zum Hauptmann von 

Böhmen, dem Peter von Rosenberg. Und was, glaubst du, Kerl, 
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passiert, wenn der mit dem Schwachsinn zum König Wladislaus 

höchst selbst marschiert? Und wie, stellst du dir vor, reagieren der 

Erzpriester von Görlitz, der Dekan von Bautzen und der Bischof 

von Meißen auf deine Hirngespinste?! Aufknüpfen wird man dich 

und mich auch! Junge, du hast gar keine Ahnung, was für ein Rat-

tenschwanz an solch hirnrissigen Ideen hängt! Welch Aufwand! 

Welche Wegstunden! Lass mich in Ruhe mit diesem Unsinn!« 

Der Junker wollte dem Bittsteller den Rücken zukehren, hielt aber 

inne und fügte seinem Report an: »Und selbst wenn alle diese fei-

nen Herrn interessiert sind an deinem Scheiß … wenn Hans und 

Heintze von Gerßdorff nicht zustimmen, kannst du`s vergessen.«

»Ich dachte, ich bered´ mit Euch die Angelegenheit, weil Jun-

ker Hans und Junker Heintze so selten auf ihrem Gut sind. Es ist 

mein Land, das Land meiner Vorväter. Ich bin ein freier Bauer. 

Kann ich nicht anbauen, was ich will …?«

»Du dachtest also. Dass du denkst, kann ich mir nur schwer 

vorstellen. Solange du deinen Zehnt entrichtest, die Geldzinsen 

und Naturalabgaben bringst und deine Hofdienste leistest, mach 

was du willst. Wenn du machst, was du willst, wirst du die Leis-

tungen nicht entrichten können. Verschwinde jetzt, Christoph 

Rieger, das führt zu nichts. Waidstauden! Was Blöderes habe ich 

das ganze Jahr noch nicht gehört. Du hast jetzt Frau und bald 

Kind, so Gott will, die werden von deinem Waid nicht satt, wieso 

sollte ich es dir erlauben?«

»Noch ein Wort, gestattet mir noch ein Wort.« Auf Christophs 

Bitte hin antwortete Nickel nur mit einem Brummen und ging um 

das Pferd herum, sodass der Bauer außer den Füßen nichts mehr 

vom Lehnsherrn sehen konnte. »Ihr braucht Euch keine Gedan-

ken machen um mein oder meines Weibes Auskommen …«

»Das mit Sicherheit nicht, von eures Gleichen hat es genug.«

Dem Bauern war es nicht wohl zumute aber er spürte in sich 

den Kampf aufbrodeln, der jetzt erst wirklich begonnen hatte und 

den er ausfechten würde bis zum Letzten. »Wir könnten den Thü-

ringern den Wind aus den Segeln nehmen mit unserer Ernte. Wir 

könnten mehr Geld machen als die und …«

»Junge, du bist irr, vielleicht nicht ganz dumm, aber ein wenig 

irr. Genau wie der Alte! Und was hast du von all dem? Eine Men-

ge Arbeit! Nagst ein paar Jahre das Hungertuch, und dein Weib 
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wird maulen, weil es dich unter all der Arbeit nicht zu sehen kriegt 

– außer zum Kindermachen! Also ... wozu der Alleingang?« Nickel 

spähte über den Wallach und schaute erwartungsvoll ins ernste 

Gesicht des Riegers. Der blieb stumm. »Welche Sicherheiten hast 

du, wenn nicht einer der Dorfbauern mitmachen will?« 

»Ich hab Eure und Eurer Familie schützende Hand über meine 

Sippe.« 

Nickel glotzte ungläubig in Christophs blaue Augen. Er trat 

hinter dem Haflinger hervor, stand direkt vor dem Bauern, sodass 

sich beider Augenpaare auf gleicher Höhe auf zwei Ellen annä-

herten. Christoph, der sich nun der vollen Aufmerksamkeit des 

 Junkers gewiss war, holte aus. »Es ist die richtige Zeit etwas Neues 

zu versuchen, das wisst Ihr so gut wie ich ... In Görlitz höre ich 

von Unruhen. Die Bauern lehnen sich gegen ihre Herren und die 

geistliche Obrigkeit auf. Man sagt, im Allgäu, Elsass und Speyer 

gab es Verschwörungen und im Breisgau knistert die Luft. Es lässt 

nicht mehr lang auf sich warten. Die Menschen auf den Höfen 

brechen zusammen unter der Arbeit für nichts, außer dem Pfar-

rer und dem Junker. Jan Hus hat hier niemand vergessen, man ist 

unruhig …« 

Ja, die Vorfälle von Vierzehneinunddreißig waren noch immer 

so greifbar und wurden von den Ältesten im Dorf im Andenken 

an die Vorfahren so lebendig erzählt, als wären sie mit dabei ge-

wesen. Wenn die Nebel an Winterabenden aus dem Schöps über 

die sumpfigen Äcker krochen, und die Krähen mit den Wölfen 

im Geschrei und Geheul wetteiferten, dann erzählte man sich mit 

leuchtenden Augen, wie damals die Menschen von Horka auf den 

Kirchhof flüchteten und sich Tage lang mit dem Mut der Ver-

zweiflung verteidigten. Die Bewohner waren mit ihrer Habe in 

den Wehrmauerkreis und in die Heide geflohen. Die Hussiten wa-

ren bei Horka von den gegen sie anrückenden Truppen am zehn-

ten Januar Vierzehnhunderteinunddreißig geschlagen worden und 

viele Gefangene hatte man nach Görlitz gebracht. Die Tapferkeit 

der sich verbarrikadierenden Vorväter war seit jeher Anlass für 

manch einen Umtrunk und manch einen Streit mit benachbarten 

Gemeinden gewesen. 

Bei der Erwähnung des als Ketzer verbrannten Jan Hus fuhr 

Nickel seinen Untergebenen an: »Dafür könnte ich dich ins Loch 
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schicken, du …« Der Junker veränderte sein Gesicht zu einer Gri-

masse, die dem Zorn verzehrten Antlitz eines hungrigen Säuglings 

am ähnlichsten war. Die Mundwinkel nach unten gezogen, kam 

er mit vorgeworfenem Oberkörper langsam auf Christoph zu. »Es 

wird immer einen geben, der mit seinem Brotgeber uneins ist ... 

Ich ...« Nickel schlug sich in die Brust, » ... bin dein Brotgeber. Was 

kannst du ohne mich, was kannst du ohne meine Hilfe? Nur, weil 

vor fast hundert Jahren einer aus Böhmen daherkam, der sich ein-

bildete, er könne die Ordnung im deutschen Reich erschüttern, 

heißt das noch lange nicht, dass jeder Dahergelaufene unter An-

drohung von Boykott Forderungen stellen kann. So funktioniert 

die Gemeinschaft nicht ...« 

»Gemeinschaft!« Christoph konnte, so sehr er sich bemühte, 

Nickel nicht aussprechen lassen. »Als Adam grub und Eva spann, 

wer war da der Edelmann?« Christoph war kühn, das war ihm be-

wusst. Er riskierte viel hier auf dem Gut unter den Augen von Ar-

beitern und im Angesicht des reichen Herrn über Oberhorka und 

dem Mückenhain. Des Bauern rechte Hand verkrallte sich in den 

Rand seines Hutes.

Die Blicke der beiden Männer maßen sich wie schon am Vor-

tag im Kretscham. Und noch ehe Christoph weiterreden konnte, 

sprach Nickel mit sicherer Stimme: »Ihr kleinen Wichte kommt 

euch sehr schlau vor, nicht wahr? Ihr schnappt ein paar Brocken 

auf dem Viehmarkt auf und bildet euch ein, von Weisheit ange-

schissen worden zu sein. Kaum sagt der eine hü und der andere 

hott, lebt ihr in einem verklärenden Bild einer Vorzeit, in der es 

weder Adel noch Gutsherrschaft gegeben hat und alles einfacher 

gewesen war. Aber es gibt sie und, ja, sie halten ihre schützende 

Hand über euch, denn der Starke muss den Schwachen mit sich 

reißen, ist es nicht so? 

Wir sind die Starken und ihr seid die Schwächeren, auf die im-

mer ein Auge gerichtet werden muss, wie bei Kindern, sonst ersau-

fen sie im Schöps.« Nickel hielt inne, musterte Christoph von oben 

bis unten und fuhr dann fort, »Ihr denkt wohl, nur euch wird der 

Riemen enger geschnürt? Aber der Kosmos ist viel feinkörniger, 

als du dir vorstellen kannst!« Dem Junker stand der Zornesschweiß 

auf Stirn und Oberlippe, sodass sein schmaler Bart glitzerte und 

bei jedem Wort, das er feucht hervorpresste, bebte. »Aber auch 
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unsereiner Gulden sind nichts mehr wert, seit so viele Edelmetalle 

ins Land fluten und damit jede Margk weniger wiegt!«

Viele der Worte, die der Gutsherr verwendet hatte, klangen 

fremd in Christophs Ohr, aber er wollte sich hüten, nachzufragen, 

was sie bedeuteten. Sein Instinkt sagte ihm, dass er vorsichtig sein 

musste. »Eure Gulden sind nicht wertlos, ehrwürdiger Junker.« 

Er bemühte sich, wieder Frieden in die Unterhaltung zu bringen. 

Christoph kannte zwar nicht so viele fremde, sonderbar klingende 

Worte wie Nickel, aber in diesem Moment, hier mitten auf dem 

Rittergut von Oberhorka, fühlte er sich dem Edelmann überle-

gen, fühlten sich die Worte, die über seine Lippen flossen, klug 

an, denn Christoph war gewappnet mit einer Waffe, gegen die der 

Junker wehrlos war: mit Wahrheit. 

Weil die Landadligen so viel Zeit und Geld verschwendeten, 

sich gegen die Bürger aus den Städten und die Edelleute der gro-

ßen Burgen und weiten Landstriche zu behaupten, verloren sie 

leicht den Blick für das Wesentliche: die Bauern vor der eigenen 

Haustür. 

Was vor fast einhundert Jahren die Angst vor den Hussiten ge-

wesen war, war jetzt die Angst vor Leuten wie Christoph, die die 

Dreifelderordnung, den Roggen, die meilenlangen Warteschlan-

gen vor der einzigen Gemeindemühle in Frage stellten. »Ihr seid 

frank und frei und braucht Euch keine Sorgen zu machen, solang 

es Bauern wie den Biehainer Hans gibt, der die Leute zur Ruhe 

bringt, wenn ihnen das Blut in den Adern kocht und der ihnen das 

Blaue vom Himmel erzählt, und dem die Hammel glauben. Macht 

Euch keine Sorgen um Euren Kosmos ...« Christoph hoffte instän-

dig, das Wort richtig ausgesprochen zu haben, alles andere wür-

de sehr peinlich sein. »... Euch wird nichts geschehen. Solange so 

ein Kerl wie Johannes Tetzel den Czeppil sonntags mit dem Klin-

gelbeutel durch die Kirche marschieren und den Ablassgroschen 

einsammeln lässt, bleiben die armen Sünder in dem Glauben, sie 

hätten soeben Buße erkauft. Solange es die Dummköpfe für eine 

göttliche Fügung halten, dass Sankt Petri et Pauli zu Görlitz von 

Jahr zu Jahr höher aus dem Felsen schießt, sind Eure Schäfchen im 

Trocknen, mein Herr. Aber der Biehainer ist auch nur ein Mensch 

und wird eines Tages tot sein.« Christoph machte eine kurze Pau-

se und sandte ein kleines Gebet aus, aus Furcht, eines Tages ohne 
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Hans dastehen zu müssen. »Erst vor einem halben Jahr hat sich die 

Pest aus unserem Landstrich gestohlen … und lasst noch ein, zwei 

Ernten so schlecht ausfallen wie die im letzten Jahr, dann wird 

niemand mehr still halten. Das Holz ist morsch, Junker Nickel, 

mit dem Ihr die Umschrothäuser bauen lasst. Das Mehl, mit dem 

Eure Bauersfrauen Brot backen, zieht Fäden!« Christoph fühlte 

sein Herz in jeder seiner Adern schlagen. Er wählte seine Worte 

so bewusst, als ginge es um sein letztes Hemd. Und warum nicht, 

dachte er, als er des Junkers bedepperte Miene sah und fuhr in sei-

ner Erklärung fort: 

»Das Korn ist schwach, dass die Männer für die Folgesaat zu-

rücklegen. Nicht jeder Mann kann jedes Jahr auf den Markt fah-

ren und Saatgut holen! Die Leute hungern, die Leute hungern 

besonders im Winter, wenn sie wegen des vorweihnachtlichen, 

päpstlichen Fastengebotes mit Rübenöl backen müssen. Die Leu-

te sind krank, Herr, die Frauen kriegen kranke Kinder ...« Der 

Kleinbauer war außer Atem, mehr Argumente fielen ihm nicht 

ein und deshalb schloss er, indem er sich leicht verneigte und sei-

nen Hut aufsetzte: »Das könnte aufhören, ließet ihr uns Waid an-

bauen.« Christoph war im Begriff, zu gehen, da sah er, dass Nickel 

von Gerßdorff seinen Kopf zur Seite drehte und neben Christophs 

Füße ausspuckte. Der Bauer hielt in seinem Vorhaben, das Gut 

zu verlassen inne, und bewegte sich keinen Zoll breit von der 

 Stelle. 

»Haben dir das die Lutken ins Ohr geflüstert?« Der Junker 

wandte sich um, schnappte sich die Zügel des Pferdes und ging 

langsamen Schrittes über den Hof. Er warf noch einen Blick über 

seine Schultern zurück und rief gedämpft: »Christoph Elias Rie-

ger, du weißt deine Karten auszuspielen. Deinem Vater und sei-

nem Geschick in Notzeiten verdanken meine Leute und ich viel, 

aber jetzt ist ein für alle Mal Schluss!« Das leise Rufen erstarkte 

zu feindseligem Gezischel: »Du bist ein frecher Geselle, aber heu-

te will ich noch einmal über dein loses Mundwerk hinweg gehört 

haben. Scher´ dich von meinem Gut, oder ich hetze die Hunde auf 

dich.«

Christoph machte auf dem Absatz kehrt. Er atmete tief durch, 

um ruhiger zu werden doch ihm zitterten alle Glieder. Woher hatte 

er den Mut genommen, seinem Dienstherrn die Stirn zu bieten? 
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Er hatte das Gefühl, dass dies nicht die letzte Unterredung in 

dieser Angelegenheit gewesen war. Am Morgen, bevor er sich auf 

den Weg am Schöps entlang zum Gerßdorffschen Hof gemacht 

hatte, hatte er nicht vorgehabt, zu jammern wie ein Weib, weh-

zuklagen, wie eine alte Mamsell und erst recht nicht, dem Junker 

erneut die Geschichte ihrer beider Väter in Erinnerung zu rufen. 

Christoph ärgerte es, dass Nickel eine so niedrige Meinung von 

ihm hatte und ihn nur im Schatten seines Vaters sah. Jeden ande-

ren hätte der Gutsherr nach dieser Ansprache einen Kopf kürzer 

gemacht, das wusste der junge Rieger. Er genoss ein Privileg, das 

er gar nicht haben wollte und doch: Er sollte seinen Vorteil nicht 

ungenutzt lassen, wenn er sein Feld haben wollte!

 

*

Der erste Sonntagsgottesdienst schlich sich in die frische Ehe 

von Christoph und Margarete. 

Es war ein herrlich klarer wenn auch kühler Junimorgen. 

Schwalben umsegelten ihre Nester zwischen den Umschrotboh-

len der Gehöfte, Hunde kläfften die krähenden Hähne an und alles 

deutete darauf hin, ein erbaulicher Ruhetag zu werden. 

Am Abend hatte sich die junge Riegerin gründlich im Zuber 

waschen können; hatte das Kirschrot unter ihren Fingernägeln 

ausgekratzt, die getrocknete Gartenerde von ihren Unterarmen 

gewischt und den Schweiß des Tagwerks von ihrer Haut gelöst. 

Aus ihrem Gesicht waren ganz die trügerischen Spuren ihres 

ersten Ehetages gewichen, und das, was von Christophs harter 

Hand übrig geblieben war, hatte sie mit etwas Mehl ausgebli-

chen. Christoph hatte sie kein weiteres Mal geschlagen. Er hatte 

sich kaum blicken lassen in den vergangenen Tagen und wenn er 

mit seiner jungen Frau am Tische saß, schwieg er in sich hinein. 

Wenn Margarete ihm nach seinem Befinden fragte, antwortete er 

nicht, sondern sah sie an, als sei sie soeben erst in seinem Heim 

aufgetaucht. In den Nächten ließ er sie in Ruhe, wenn sie sich ihm 

verweigerte. Christoph war kraftlos und schlief bis weit nach dem 

Morgengrauen.

»Wenn es nachts im Bette kracht, der Bauer seine Erben 

macht«, höhnte eine raue Stimme und ließ Christoph und Marga-
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rete gleichzeitig auf dem Bock des Wagens herumwirbeln. Es war 

Thomas Seifert, der sich, über beide Ohren grinsend, mit seinem 

Fuhrwerk dem Weg zur Kirche anschloss. 

Thomas Seifert war Maria Seiferts Sohn und in Margaretes 

Alter. Schon an dem Tag, da Margarete mit Anna in der Seifert-

schen Stube gehockt und Kirschen zum Trocknen, Einlegen und 

Vergären vorbereitet hatte, war Thomas mit seinen neugierigen 

Augen zu Stelle gewesen, so oft er sich von Christoph unbeobach-

tet wähnte. Er war ein gut aussehender junger Mann von kräftiger 

Statur und gesunder Gesichtsfarbe und Margarete fragte sich auch 

jetzt wieder, wie es möglich sein konnte, dass die knochige Maria 

etwas so Wohlgestaltetes hervorgebracht hatte. Der junge Bursche 

besah sich offenbar auch an diesem Morgen mit Vergnügen seine 

neue Nachbarin, und lächelte ihr von seinem Wagen her mit brei-

tem Gesicht zu. Margarete ahnte noch, nachdem sie sich wieder 

nach vorn gewandt hatte, die forschenden Blicke des jungen Sei-

fert und verfluchte Christoph, der offenbar nicht einen verhohle-

nen Augenaufschlag für sie übrig hatte. 

Margarete ließ ihren Blick über die benachbarten Bauernhöfe 

gleiten und fragte betont beiläufig, ob sie nach dem Gottesdienst 

zum Grab ihrer Mutter gehen dürfe. Das Mädchen hatte gleich-

mütig klingen wollen, aber beim Wort Mutter war ihre Stimme ge-

brochen und alles andere als gelassen gewesen. 

Christoph schaute sie von der Seite her an und überlegte einen 

Moment. Wie ein genasführter Bube wollte er wissen, wozu?!

Margarete wusste nicht, ob sie recht gehört hatte. Sie sah zu 

ihm auf. Die Morgensonne ließ seine blauen Augen hellgrau, fast 

weiß leuchten. Bevor er ihren Blick bemerken konnte, wandte sie 

sich von ihm ab und zuckte mit den Achseln. Wozu besuchte man 

die Gräber der Anverwandten? Sie hatte keine Antwort. 

»Macht der Bauer Bäuerlein, so muss das nicht mit der Bäuerin 

sein«, hörte Margarete Thomas Seiferts Stimme, kurz gefolgt von 

einem dumpfen Klatschen, das Maria Seifert mit leisen Verwün-

schungen untermauerte. 

»Der wird nie eine Frau abbekommen mit diesem kindischen 

Mundwerk«, lachte der junge Rieger in sich hinein, ließ die Fuhr-

riemen tanzen und trieb die Ochsen voran. Aber Margarete war es 

nicht nach Lachen zumute.
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Fachmännisch sprachen, als sie sich im Wehrmauerkreis ver-

sammelt hatten, Hans Biehain, Christoph, der junge Seifert und 

zwei Jungbauern, die Margarete als Jorge Schulze und Caspar 

Hennig kannte, über Sensen, Sicheln und Sichten, stellten Vermu-

tungen über das Wetter an und überlegten, wann sie endlich das 

Heu einbringen konnten. Und fiel das Gespräch erst einmal auf 

die Heuernte, so fehlte nicht viel und alle Augenpaare schielten 

zu Margarete herüber, die offiziell als der Grund dafür galt, dass 

Christoph sein Tagwan auf den Gerßdorffschen und anschließend 

auf den gemeinschaftlichen Wiesen vernachlässigt hatte. Und 

während Christoph vertieft in ein Gespräch war, das die Dimensi-

onen eines Streites anzunehmen drohte, wurde Margarete die neu-

gierigen Blicke der anderen erst los, als sie sich in Richtung des 

Westportals der Kirche davonstahl. 

»Erbauliche Andacht ...«, wollte sich Thomas Seifert an Mar-

garetes Seite gesellen, wurde aber von einem anderen zurückbe-

ordert: 

»Die ist meine!« Christoph versetzte dem Neugierigen einen 

Klaps auf den Hinterkopf, genau wie es Maria Seifert zu tun pfleg-

te, und grinste in sich hinein. 

Sich als sein Eigentum zu betrachten, musste Margarete als 

neues Gebot hinnehmen. Sie wurde von Christoph halbfeierlich in 

das Langhaus der Feldsteinkirche geführt. 

Der Eheschließung von Christoph Rieger und Margarete 

Luise Wagner wurde nur ein einziger Satz gewidmet – noch vor 

der Kyrie und in einem Atemzug mit einem Todesfall auf dem 

Jeschke-Hof und der Niederkunft der Möllerin von Niederhorka 

mit einem Mädchen; die Taufe sollte am Sonntag vor Mariae Him-

melfahrt sein. 

»Ich wusste nicht, dass dein Anhang Luise ist«, wunderte sich 

Christoph im Flüsterton, glotzte einen Atemzug lang verwundert 

vor sich hin und widmete sich wieder seiner Version des Gottes-

dienstes, die verhaltene Gespräche mit den umherstehenden Jung-

bauern beinhaltete. 

Die winzigen, von den wuchtigen Wänden der Feldsteinkir-

che eingeschnürten Rundbogenfenster ließen kaum einen Licht-

strahl in das Innere des Schiffs dringen und verliehen der kleinen 

 Parochialkirche stets mehr Wichtigkeit und Pathos, als ihr durch 
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die Hierarchie der Oberlausitzischen Rittergüter zustand. Ker-

zen beleuchteten den Altar und ihr Flackern erhellte den Raum  

soweit, dass Christoph und seine Frau von allen gut zu sehen 

 waren. 

Die Blicke reckten sich nach dem jungen Paar, dessen eine 

Hälfte munter mit den nahe stehenden Burschen flüsterte, wäh-

rend die andere stumm dastand und am Gottesdienst so aufmerk-

sam teilzunehmen vorgab wie schon lange nicht mehr. Die Mütter 

und Väter versäumten es nicht, ihre Kinder in die Seiten zu knuf-

fen, Kopfnüsse auszuteilen und Schultern zu stupsen, um die in 

Gaffgier ungeübten Kleinen auf die Jungvermählten aufmerksam 

zu machen. Christoph schien von alledem nichts mitzubekom-

men, aber Margarete spürte, dass sie gemustert, beobachtet und 

geprüft wurde. War die Neugier der meisten spätestens mit dem 

Hymnus Glorie in excelsis Deo verebbt, konnten zwei junge Leute 

ihre Augen nur schwer von der Jungvermählten lassen: Thomas 

Seifert, an dessen Glotzen Margarete inzwischen gewöhnt war, 

und die jüngste Tochter des Töpfers Vietze: Leonore. 

Margarete beobachtete die Hartnäckigkeit der beiden aus den 

Augenwinkeln. Ihr Gesicht wurde von einem Schmunzeln erhellt, 

als sie das bekannte dumpfe Klatschen, begleitet von zischenden 

Verwünschungen vernahm, mit dem Thomas´ Sinne traktiert 

wurden. Maria Seifert beäugte ab und an die junge Riegerin arg-

wöhnisch. Doch die Vietzin konnte während der ganzen Andacht 

nicht ihre wütenden Augen von Margarete lassen.

Pfarrer Czeppil war ein allein kämpfender Pleban und hatte 

schwer zu arbeiten. Als Zubringer der feierlichen Requisiten und 

Helfer eines reibungslosen Ablaufs der Zeremonie stand dem Al-

ten ein etwa vierzehnjähriger Knabe – Julius Fulschussel – mit 

lahmem Bein und trüben Augen zur Verfügung, der, anstatt die 

ihm aufgebürdete Erbsünde zu verbüßen, manchen Sonntag, von 

seinen Gebrechen zerworfen, im Bett ausstand. Niemand sonst 

war bereit, seinen Sohn als Messdiener herzugeben, denn ein jeder 

Vater, froh darüber, einen Stammhalter an seiner Seite zu haben, 

beschäftigte diesen lieber an den wenigen Tagen, die die unver-

heirateten Kinder den Gespanndiensten der Gerßdorffs entrinnen 

konnten, mit den täglichen Aufgaben, anstatt sie für viel Geld in 

die Schule zum Lateinlernen zu schicken. 
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Es hatte sich für Pfarrer Czeppil bewehrt, mit dem Gesicht zu 

seiner Gemeinde gewand zu predigen. Er vertraute seiner Herde 

nicht. Er rechnete nicht mit ihrer Aufopferung, drehte er ihr den 

Rücken zu. Einzig die Kyrie eleison und das Agnus Dei rief er gen 

Osten aus. Pfarrer Czeppil war sein eigener Kommunionhelfer, 

Lektor und Konzelebrant. In der Parochie gab es keinen Kanto-

ren, keine Orgel und deshalb auch keinen Organisten. Die Glocke 

wurde von Fulschussel geläutet, wenn er nicht zu krank dafür war. 

War er es, so blieb es still im Landstrich am Schöps.

Simon Czeppil leierte die Liturgien herunter und versperrte 

Margarete den Blick auf den Altar der Heiligen Barbara und die 

Fresken aus längst vergangenen Zeiten, die das Mädchen so sehr 

liebte. 

Sie betrachtete gerne das Abbild des schielenden Jesus, der 

links hinter dem Altar angemalt worden war und der einen stets 

anzustarren schien, egal wo im Kirchenraum man sich befand. 

Gott, mein Gott, verlass mich nicht, wenn mich Tod und Not an-
sicht. 

Jesus schien nie besonders erbaut über die geteilte Aufmerk-

samkeit, die Pfarrer Czeppil und seine Predigten erfuhren. Und 

die an der Nord- und Südseite des Chores aufgestellten Aposteln 

und Propheten schienen den skeptisch dreinschauenden Jesus zu 

beobachten und ihm Recht zu geben. Um den Gottessohn herum 

und bis zum südlichen Pfeiler des Triumphbogens flatterte ein 

Engelszug, als Zeichen für die Evangelisten. Die graue Farbe der 

Engelsschwingen blätterte bereits ab, trotzdem sie vor nicht ganz 

einem Menschenleben angemalt worden waren. Margarete fürch-

tete sich vor der Abbildung des Gnadenthrons der zum Richter-

stuhl werden würde, sobald die Gnadenzeit vorbei war und über 

dem Moses aus einer Wolke erscheinen wollte. Aber auf dem Gna-

denstuhl thronte der in rot gewandete Gottvater, Schöpfer der 

Gestirne, und hielt den gekreuzigten Sohn in seinen Händen über 

dem der heilige Geist als Taube schwebte. Gottvater empfing sei-

nen gekreuzgten Sohn und reichte ihn zugleich der Welt dar. 

Margarete konnte den ganzen Gottesdienst mit der Betrach-

tung der Dreifaltigkeit, dem Vater, dem Sohn und dem heiligen 

Geist, verbringen, ohne ein einziges von Pfarrer Czeppils lateini-

schen Worten aufzunehmen. 
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Das Gewölbe des Altarraumes war weiß gekalkt, wodurch die 

unendliche Himmelsweite vorgegaukelt werden sollte. Dunkel-

graue Sprenkel, die aussahen wie Flecken, durch Wasserschäden 

hervorgerufen, sollten die Schwärze des Nachthimmels anzeigen 

und darauf hatte der Maler vor Hunderten von Jahren tonrote 

Sternchen gemalt. An sonnigen Morgen – so wie dem heutigen – 

flutete besonders farbenfroh das jüngste Licht, der Schimmer der 

Auferstehung, durch das Ostfenster hinter dem Altar und wettei-

ferte mit dem Schein der Altarkerzen.

So schnell geht das, überlegte Margarete, die eine Woche 

stehst du vorne am Altar mit glänzenden Zöpfen zwischen dem 

Gefrens, die nächste stehst du hinten, den Kopf unter der Haube 

und kannst nicht einmal mehr einen Blick auf die Wandbilder er-

haschen. Sie seufzte. Vielleicht eine Spur zu laut, denn Christoph 

streifte sie mit dem Arm. Seine Berührung bannte das Mädchen. 

Christophs Bewegungen, seine Arme, seine Hände und die un-

scheinbaren Gesten, die er mit ihnen vollführte, lenkten die jun-

ge Frau von den Wandbildern ab. Sein Hemdärmel ruhte dicht an 

ihrem Oberarm und ihr war es, als fieberte ihre Haut unter dem 

Leinengewebe ihres Kleides, wenn Christophs Arm an ihren stieß. 

Obschon der Mann angeregt mit dem Jungbauern Caspar Hennig 

flüsterte und keinen Sinn für seine Frau hatte, empfand sie es als 

äußerst aufregend in aller Öffentlichkeit neben ihm zu stehen. 

In den vorderen Reihen, wo die Jungfrauen sich fernab unsitt-

licher Begegnungen mit den Männern dem Gottesdienst widmen 

sollten, wurde Leonore Vietze nicht nur einmal von ihrer Freun-

din, der drallen Agathe Kaulfuss, angerempelt und kichernd zur 

Ordnung gerufen.

Margarete beobachtete heimlich, wie sie von Leonore ange-

starrt wurde und ihr entgingen nicht die prüfenden Blicke, die 

die Vietzin dem schwatzenden, zu Caspar gewandten Christoph 

zuwarf. In Margarete pulsierte eine Wut, die sie nicht zu begrün-

den wusste, aber sie wusste, was sie tun konnte, um der gaffenden 

Leonore das Handwerk zu legen. Bei der nächsten sich bietenden 

Gelegenheit, in der Christoph seinen Arm neben den ihren fallen 

ließ, legte sie ihre Hand in die seine und hielt dabei den Atem an, 

aus Angst, der Mann würde diese unerwartete Geste von sich wei-

sen und das Mädchen bloßstellen. 
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Christoph aber wies das Mädchen nicht ab, sondern ver-

stummte augenblicklich in seiner Unterhaltung, als er ihre 

Finger zwischen den seinen spürte. Er sah vor sich hin, kei-

nen festen Punkt fixierend, aber sichtlich grübelnd. Margarete 

spürte seine Unsicherheit bis in ihre Fingerspitzen. Seine Hand 

ruhte kraftlos in der ihren. Das Mädchen schmunzelte in sich hin-

ein; ihr Benehmen erzielte Wirkung, denn Leonore Vietze wandte 

sich mit halb geöffnetem Mund und blödsinnig glotzenden Au-

gen um und gab vor, dem Gottesdienst zu folgen. Darauf hatte 

Margarete gewartet. Sie ließ Christophs Hand los und atmete 

auf. Der junge Mann sprach während der andauernden Zeremo-

nie kein Wörtchen mehr, selbst dann nicht, wenn Caspar Hennig, 

Jorge Schulze oder sonst ein anderer seiner Kumpane ihn anre-

deten.

Margarete fand Christoph nicht gleich wieder auf dem über-

füllten Kirchhof. Sie war von Pfarrer Czeppil aufgehalten worden, 

der die junge Riegerin ernsthaft an ihre Pflichten als verheiratete 

Frau erinnerte und sich beinahe in einer Schimpftirade über Chris-

tophs Verweigerung des kirchlichen Segens erging. Aber etwas an-

deres fesselte Margaretes Aufmerksamkeit und deshalb hörte sie 

dem Pfarrer kaum zu. 

Ihr Blick blieb an Nickel von Gerßdorff hängen, der, unweit 

dem Kirchenportal, von seinem Ross herunter ein paar Worte mit 

Christoph wechselte, der mit einigen Jungbauern herumstand und 

geplaudert hatte. So schnell es sich zutrug, konnte es nicht einmal 

ein halber Satz gewesen sein, den der Herr dem Bauern zuraunte. 

Dann sprengte der Rappe schnell davon und Nickel musste sich 

tief bücken, um sich den Kopf nicht an dem niedrigen Tor in der 

Kirchmauer zu stoßen. Margarete konnte nicht ausmachen, ob er 

nach Mückenhain im Süden oder nach Norden auf sein Gut ritt, 

denn die kreisrunde, zwanzig Fuß hohe Feldsteinmauer versperrte 

ihr die Sicht. 

Margarete hörte Pfarrer Czeppil halbernst reden, konnte sei-

ne Worte aber nicht zu sinnvollen Ratschlägen zusammenfügen, 

denn sie überlegte, in welchen Schwierigkeiten Christoph stecken 

mochte, dass der Junker persönlich das Wort an ihn richtete. Die 

junge Riegerin versuchte, in Christophs Miene die Gewichtung 

der Nachricht zu ergründen, die er von Nickel erhalten hatte, aber 
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ihr Mann alberte mit Thomas Seifert und Caspar Hennig und ein 

paar anderen Halbstarken herum. 

Margarete konnte sich schließlich von Pfarrer Czeppil losma-

chen, raffte ihre Röcke und stolzierte auf Christoph zu. Mit einem 

wilden Ruck packte sie ihn am Arm und zog ihn hinter sich her, 

durch das Mauertor weg vom Kirchplatz. Christoph lachte zu den 

schnippischen Bemerkungen seiner Kumpane, die dem Verhalten 

seiner Frau gewidmet waren.

»Womöglich teilt ihr noch Bett und Tisch miteinander?«, rief 

Margarete zornig, als sie Christoph in den Südschatten der Kirch-

mauer gezerrt hatte. »Du und der Herr scheint ja innig befreundet 

zu sein!«

»Was redest du?«, blaffte Christoph, war aber nur wenig ver-

ärgert. Die Scherze, die er mit seinen Freunden getrieben hatte, 

steckten ihm noch in den Knochen und lagen noch auf seinem Ge-

sicht.

»Du benimmst dich wie ein Trottel, Christoph, du senkst nicht 

den Blick, grüßt ihn nicht, ziehst nicht den Hut …« Margarete 

konnte nicht einmal still auf einem Fleck stehen. »Gott bewahre, 

wenn du schon im Kirchhof deinen Fettlappen auf deinem Schädel 

behalten musst, dann nimm ihn wenigstens runter, wenn dich die 

Herrschaft anspricht. Du bringst uns noch ins Gerichtskretscham 

mit deinem Eigensinn und dann, und dann …« Margarete war sich 

nicht sicher, was passieren würde, wenn sie ins Kretscham zitiert 

werden würden. Bei dem Gedanken wurde ihre schwindelig und 

sie stemmte beide Arme in die Hüften, um von ihrem Wutanfall 

zu verschnaufen.

»Komm wieder zu dir, Nickel hat mich eben dorthin bestellt.«

»Was?« Margarete riss die Augen auf, und schnappte nach 

Luft: »Wann?« Christoph beugte sich grinsend vor und langte 

nach dem Po seiner Frau. »Lass das!« Sie angelte nach seiner Hand 

und stieß sie weg. Der Mann lachte, Margarete war wütend: »Sag 

mir, wann und wieso er dich in die Schenke bestellt!« Sicher nicht 

zum Saufen, denn das tat ein Herr von Gerßdorff für gewöhnlich 

nicht mit seinen Untergebenen. Wenn einer der Lehnsherren ei-

nen Bauern in das Gasthaus des Kretschmars Jeschke bestellte, 

dann wurden die Tische zu einer langen Bank zusammen gescho-

ben und über Recht und Ordnung geurteilt. Christoph ließ sich 
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nicht von einem Weibsbild wegschubsen und neckte Margarete, 

sodass sie sich immer wieder aus seinem Griff winden musste und 

ihr Rock dabei flatterte.

»Am Montag vor Mariae Himmelfahrt.« 

Die junge Riegerin musste zugeben, dass ihr Christophs heite-

res und jungenhaftes Gesicht gefiel, und da waren auch die Grüb-

chen, die sie das letzte Mal in den Wangen des Fünfzehnjährigen 

gesehen hatte, aber der Gegenstand seiner Freude beängstigte sie. 

Mit gespielt wütender Miene fragte sie: »Was will er? Am 

zehnten August? Das geht nicht, am zehnten …« Margarete hatte 

keine Ahnung, was Christoph am zehnten August davon abhal-

ten konnte, den Junker und das Kretscham aufzusuchen. Sie hat-

te schrecklichen Respekt vor den Herrschaften. Für sie waren sie 

der Inbegriff von Tyrannei und Gewalt und immer dann, wenn ein 

Bauer persönlich vorgeladen wurde, standen seine Frau als Witwe 

und seine Kinder als Waisen da, denn die Gerßdorffs, der Pfarrer 

und die Schöppen vom Kretscham taten sich nicht schwer damit, 

jemanden in die Acht zu tun oder gleich an Ort und Stelle zu lyn-

chen. Am Tage der Aposteln Peter und Paul jemanden vorzula-

den, konnte nicht gut gehen: Petrus war gekreuzigt und Paulus 

enthauptet worden!

»Das verstehst du nicht«, sagte Christoph und schaute Marga-

rete eindringlich an. »Es hat nichts zu bedeuten.« 

»Nichts zu bedeuten? Das schlägt dem Fass den Boden aus! 

Nichts zu bedeuten?«

Christoph strich sich die Haare aus der Stirn, grübelte vor sich 

hin und versuchte zu erklären, worum es bei dem Treffen ging: »Es 

ist wegen Waid.«

Margarete legte ihren Kopf ein wenig schräg und erwidert be-

stimmt: »Na dann bestell diesem Waid, er soll seine Nase nicht in 

Angelegenheiten fremder Leute stecken und uns nicht mit hinein-

ziehen.« Damit wandte sie sich um und kletterte auf den Karren. 

Ihr resoluter Gesichtsausdruck duldete keine Widerworte und 

Christoph, die Augenbrauen hochgezogen und mit einer Handbe-

wegung die Sache von sich abschüttelnd, trottete ihr nach.

*

Teufelsfarbe.indd   91Teufelsfarbe.indd   91 01.02.2008   9:59:30 Uhr01.02.2008   9:59:30 Uhr



92

Der Montag vor Mariae Himmelfahrt kam und mit ihm hef-

tige Regenfälle. Auf dem Weg zum Kretscham setzte Christoph 

Margarete auf dem Hof der Möllerin ab, deren Töchterlein am 

Tage zuvor getauft worden war. Margarete wollte einen Nach-

barschaftsbesuch abhalten. Die Anspannung bezüglich der Vor-

ladung ihres Mannes hatte sie Nächte lang nicht schlafen lassen. 

Margarete war nervös wegen dieses Treffens und hatte Christoph 

bekniet, sie ausgehen zu lassen. 

Zwei Beutel führte die junge Bäuerin bei sich, als ihr Christoph 

vom Ochsenkarren half und sie den Hof der Möllers überquerte. 

In dem einen bewahrte sie getrocknetes Johanniskraut und in dem 

anderen Melisse auf, diese wohltuenden Frauenkräuter wollte sie 

mit der Möllerin gegen ein paar Küchenkräuter eintauschen, die in 

ihrem Garten noch nicht wuchsen.

Als Margarete die Stube von Adele Möller betrat, tat sich ihr 

ein elender Anblick auf: Die Wohnküche war unordentlich, über-

all standen Gegenstände herum, sogar eine Mistgabel lag unter 

dem Tisch. Sie selbst saß mit tränenüberströmtem Gesicht in der 

hintersten Ecke des Raumes auf dem Boden, das Haar war aufge-

löst und hing in filzenden Strähnen von ihrem Kopf herunter, die 

Kleider waren speckig und an manchen Stellen löchrig. Der schla-

fende Säugling, den sie in ihren Armen hielt, atmete gleichmäßig. 

Die kleine Johanna, wie Adele ihre Tochter genannt hatte, schlief 

selig. Das winzige Geschöpf war in blütenweiße Leinen gewickelt 

und mutete wie das genaue Gegenstück seiner Mutter an. Verzagt 

hockte sich Margarete zu den beiden auf den Boden. Hier würde 

sie den ganzen Tag aushelfen und doch nicht viel verrichten kön-

nen.

*

Christoph betrat wohlgemut den Gerichtskretscham in Ober-

horka. Hier würde heute ein Stück Dorfgeschichte geschrieben 

werden. Als Waidbauer würde er die Schenke verlassen, und 

schon in wenigen Tagen würde er nach Görlitz fahren und Win-

tersaat kaufen ... es musste einfach so werden!

An der Längsseite der langen Tafel, an der er vor einiger Zeit 

den Ehevertrag unterzeichnet hatte, saß der Junker Nickel von 
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Gerßdorff. Zu seiner Linken saßen die einflussreichsten Groß-

bauern der Parochie. Es waren eine Handvoll Männer, die Hüte 

lagen vor ihnen auf dem Tisch und jedem war ein Krug Görlitzer 

Bieres gebracht worden. Sie schauten mit grimmigen Mienen auf, 

als Christoph den Raum betrat. Hans Biehain saß am Ende der 

Tafel zu des Nickels Rechter und deutete stumm mit dem Kopf 

an, dass Christoph sich hinsetzen solle.

Ohne Begrüßung, ohne Umschweife kam der Gutsherr zur 

Sache: »Also, Christoph, ich habe vor den Männern bereits zur 

Sprache gebracht, was dir für Flausen im Kopf herumschwirren.« 

Nickel sah nicht den Kleinbauern an, als er sprach, sondern seine 

ineinander verhakten Finger. Unter dem Tisch wurde unruhig mit 

den Füßen gescharrt. Die Anwesenden waren nicht begeistert, das 

sah Christoph auf einen Blick. »Dennoch«, fuhr der Junker fort, 

»möchte ich unser Gespräch damals …«, und er sah Christoph 

mit dem eindeutigen Blick an, über die Vorfälle auf dem Gerß-

dorffschen Hof Schweigen zu bewahren, »… nicht ad acta legen. 

Du weißt, Christoph Elias Rieger, dass es sich um eine delikate 

Angelegenheit handelt und dass, wenn wir sie in Angriff nehmen 

wollen, es unter einstimmiger Befürwortung geschehen muss. 

Tatsächlich haben die Herren Heintze und Hans von Gerßdorff 

und die Klixens nach einigem Hin und Her entschieden, ich solle 

diese Verhandlungen fortführen. Ohnehin sind die Gebrüder im 

Meißner Land unterwegs … »Der Junker räusperte sich und nick-

te Hans Biehain zu.

Dieser sagte mit belegter Stimme: »Christoph, wir, die Bau-

ern und Handwerker der Parochie, haben uns gegen deine Idee 

entschieden, und hier sei außen vor gehalten, dass ich dir als dein 

Oheim und engster Vertrauter die Sache nicht zutrauen würde.« 

Das hatte gesessen. Christoph starrte mit offenem Mund 

und mit noch weiter aufgesperrten Augen seinen Oheim an. Wie 

konnte sich Hans auf die Seite der anderen schlagen. Blut war im-

mer noch dicker als Wasser! Hans mied Christophs anklagenden 

Blick und das Bier, das Josephine Jeschke dem verdatterten Jung-

bauern vorsetzte, trank Christoph in einem Zug halbleer. Nickel 

von Gerßdorff räusperte sich wiederholt. Christoph entließ Hans 

 seiner bohrenden Augen und schob den Bierkrug ein Stück von 

sich. 
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Nickel deutete fast unmerklich auf Georg Weinhold, einem 

wuchtigen Bauern von Mittelhorka. Der stemmte seinen halben 

Oberkörper auf den Tisch und ergriff jetzt das Wort, wohl wis-

send, dass aus Hans Biehains Mund kaum Objektivität zu erwar-

ten war. 

»Wollen wir die Sache kurz machen«, polterte der Dicke, der 

sich darauf verstand, seine stattliche Erscheinung in das Zentrum 

der Aufmerksamkeit zu rücken. Seine tiefe, bärige Stimme füllte 

den Kretscham dermaßen aus, dass kaum Luft zum Atmen blieb 

und weckte auch den müdesten Anwesenden. Georg Weinhold 

plusterte sich auf und sein großflächiges rotes Gesicht wirkte da-

durch noch unförmiger. »Der Waid gehört nach Thüringen! Das 

ist deren Kram, was wollen wir uns in Dinge einmischen, mit de-

nen wir uns nicht auskennen?!«

Christoph hielt dem auf seinem Antlitz umherirrenden Blick 

des Weinholds stand und nahm wieder einen kräftigen Schluck, 

bevor er hervorpresste: »Man kann es lernen!« 

»Aber wir haben hier nicht solch feuchtes und warmes Wetter 

wie in der Thüringer Ackerebene …«

»Das sprecht Ihr«, unterbrach ihn Christoph ungefragt und sah 

den breiten Bauern ärgerlich an, »dessen Felder im Osten, vor dem 

Weinberg liegen und der Ihr gesegnet seid – oder geplagt, ganz 

nach Belieben – von Lehm und Moorböden. Ihr ersauft Jahr um 

Jahr beinahe in Eurem eignen Sumpf und erntet doch die größ-

ten Ähren.« Er ließ sich nicht vom tosenden Schnauben der Groß-

bauern und den beschwichtigenden Worten des Hans  Biehains 

unterbrechen. »Die Ostfelder auf der Höhe von Niederhorka 

und Mittelhorka aber sind trocken und sandig. Wir haben keinen 

tiefgründigen Humus- und Keuperboden wie die in Thüringen. 

Trotzdem sollte man es versuchen.«

»Ach, sollte Mann es?!« Weinhold sah sich Zustimmung 

 heischend in der Runde um und das leise Gelächter der um die 

Tafel Sitzenden bestärkte ihn in seiner Herablassung. Alle Groß-

bauern lachten schallend auf und bleckten die gelbbraunen Stum-

pen in ihren Mündern nur Hans Biehain starrte stumm in seinen 

unberührten Bierkrug und musste die nadelstichscharfen Blicke 

seines Neffen wohl oder übel bemerkt haben, denn er scheute es, 

dem Jüngeren ins Gesicht zu sehen.
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Nickel rief die gehässig unkenden Alten zur Ruhe. Lang-

sam beugte sich der Edelmann nach vorn und fixierte prüfenden 

 Blickes einen einzigen Mann und gebot, dass Christoph sich vor 

der Meute aussprechen solle, bevor sie über ihn herfalle.

Christoph war überrascht und wusste auf Anhieb nicht, wo er 

anfangen sollte. Es gab so viel zu erzählen, wenn die einen nur aus-

reden ließen! 

Der junge Mann spürte, wie sein Puls in kurzen, hastigen Stö-

ßen das Blut durch seine Adern trieb. Ein letzter prüfender Blick 

flog zu Hans Biehain, der nickte langsam aber ohne dem Jünge-

ren in die Augen zu schauen und darauf begann Christoph vom 

Görlitzer Waidstapel zu berichten, während sich die alten Bauern 

kopfschüttelnd und hämisch grinsend zuprosteten, »… Das ist der 

Hauptgrund, weshalb ich es versuchen will: Die Thüringer müs-

sen für den Waidhandel über die Königsstraße nach Osten durch 

Görlitz fahren, wo das Waidhaus ist, nicht wahr?« Das weibische 

Gekicher im Raum war zwar abgeebbt, aber zu einer zustimmen-

den Reaktion ließ sich niemand hinreißen. 

»Wer nicht Bauer, Müller oder Schmied ist, lebt in dieser Ge-

gend hier von Tuch und Leder«, fuhr Christoph fort. »Für Tuch 

und Leder braucht man Farbe, oder nicht? Die Waidhändler kom-

men von weit her und ziehen mit ihren Fuhrwerken zu uns nach 

Görlitz, weiter nach Breslau und dann nach Polen und Schlesien. 

In Görlitz wird jeder eingeführte Waid für vier Wochen gestapelt – 

Stapelrecht –... So weit klar?« 

Nickel nickte, sonst rührte sich niemand. Josephine Jeschke 

brachte dem Jungbauern Rieger ein frisches Bier. 

»In den vier Lagerwochen hoffen die Waidhändler, dass sie 

den größten Teil ihres Zeugs verkaufen. Nach dem Stapelmonat 

fahren sie mit dem was übrig ist nach Osten.« Es war still gewor-

den im Saal und Christoph nutzte die Ruhe, um einen Schluck 

Bier zu trinken und die Männer über den Rand seines Kruges hin 

zu prüfen. Keiner sah ihn an. Niemand machte den Anschein, in-

teressiert an dem zu sein, was er zu sagen hatte. Mit dem Hemds-

ärmel wischte er sich den Schaum von der Oberlippe und erklär-

te den Bauern, was es mit dem Straßenzwang auf sich hatte, dem 

die Waidhändler unterlagen. »Sie müssen über die Via Regia. Und 

was meint ihr, bezahlen die Thüringer an Waidpfennig, Geleitgeld 
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und Einfuhrzoll je Fuhrwerk; was an Lagerzins im Waidhaus und 

was bleibt übrig für den Waidbauern?« Einige Gesichter hoben 

sich und der junge Rieger sah sich gelangweilter Teilnahmslosig-

keit gegenüber. Sein kleiner Vortrag hatte die Wirkung verfehlt. 

»Na schön, was ich sagen will, ist, dass unser Waid, wenn er auch 

nicht die Güte des Thüringers haben wird, billiger sein wird, weil 

er nicht so viele Umwege machen muss. Unser Waid hat  einen 

sehr kurzen Handelsweg: Die Via Regia liegt vor unseren Fel-

dern, sozusagen vor unserer Haustür und Görlitz ist ganz leicht 

zu erreichen; wir können den Straßenzwang umgehen, der den 

Waidhändlern auferlegt wird und wir würden mit anderen Händ-

lern zusammenarbeiten, ohne dass wir Scherereien mit Leder oder 

Wachs oder Tuch hätten.«

»Junge, wie geschwollen du daherredest«, prustete der fette 

Bauer Linke los, der äußerlich des Weinholds Bruder hätte sein 

können. Er schüttelte Stirn runzelnd den Kopf: »Du hörst dich 

an wie meine Alte, wenn sie beim Buttern so tut, als wäre sie eine 

Städterin.« Bis auf Hans, Christoph und Nickel lachte der ganze 

Tross erneut los. 

Christoph suchte abermals bei seinem Oheim eine Regung 

und diesmal machte Hans mit einer unmissverständlichen Geste 

seiner flachen Hände deutlich, dass sich Christoph nicht von dem 

Gejohle der Männer verunsichern lassen solle. 

»Das sind sehr wichtige Dinge, Christoph ... aber ...« Die so-

nore Stimme des Junker Nickel brachte die Meute zur Ruhe und 

gab zu bedenken, dass höchst wahrscheinlich nicht einer der hier 

anwesenden Bauerntölpel etwas vom Waidanbau verstand. »Du 

musst wissen, sie sind froh, wenn die Kuh muh, das Schaf mäh und 

die Katze miau macht und nichts diese kleine heile Welt durchei-

nander bringt. Die würden sich mit Waid den Arsch abwischen, 

wenn man ihnen nicht vorher sagte, dass er sich dadurch blau 

färbte.« 

Der junge Bauer konnte ein leises Grinsen nicht verbergen, 

aber die anderen sahen erst Nickel und dann einander pikiert an. 

Keiner wagte mehr einen Ton der Verachtung zu äußern. 

Nickel von Gerßdorff wollte Genaueres über die Pflanze 

wissen, die in dieser Gegend noch nie angebaut worden war und 

Christoph begann zu erklären, was man außer dem richtigen Bo-
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den weiter benötigte, um es mit dem durchaus robusten, aber 

schwer zu verarbeitenden Färberwaid aufnehmen zu können. 

Der junge Rieger entdeckte, während er erzählte, in des Jun-

kers Antlitz den glühenden Funken, den er vor vielen Jahren in 

dessen Vaters Augen gesehen hatte, als jener mit seinem eigenen 

Vater in wichtige Gespräche vertieft war. 

Nickels Vater, Christoph von Gerßdorff, war ein strenger, aber 

gerechter Gutsherr gewesen, der es nicht versäumt hatte, seinen 

Söhnen Geschäftssinn und Geradlinigkeit beizubringen. Ebenso 

wie den Vater ließ auch Nickel nichts mehr los, dessen Fährte er 

einmal gewittert hatte. 

Christoph war noch ein Junge gewesen, als sein in Rang und 

Ansehen um einiges höher stehender Namensvetter auf dem Rie-

gerschen Hof ein- und ausgegangen war, als wäre er ein Mitglied 

der Familie. Diese Umstände hatten dem alten Alois Rieger der-

einst die Widersacher eingebracht, mit denen sein Sohn jetzt zu 

kämpfen hatte. Würde Fortuna die Geschichte sich wiederholen 

lassen?

Christoph hatte das Gefühl, mit Nickel von Gerßdorff allei-

ne im Raum zu sitzen und in ihm einen Verbündeten und Part-

ner gefunden zu haben. Seine Erfahrung mit den feinen Leuten 

lehrte ihm von je her auf der Hut zu sein, doch nun spürte er sich 

von einer Last befreit und plauderte leichthin vom zweijährigen 

Waid, der im ersten Jahr auf tiefen Pfahlwurzeln eine Rosette mit 

Grundblättern ausbilde, um derentwillen er für die Farbstoffge-

winnung schließlich angebaut werde. »Im ersten Jahr erntet man 

die Blätter.« Er hielt seine Hände etwa fünfzehn Zoll von einan-

der entfernt vor die Brust. »So lang werden die Blätter.« Dann ließ 

er seinen rechten Zeigefinger um den ausgestreckten linken krei-

sen. »Sie sind blau und behaart und wickeln sich irgendwie um den 

Pfahl ...« 

»Ich weiß auch etwas, das lang und behaart ist ...« Die Bau-

ern lachten schallend auf. Christoph ignorierte das stumpfsinnige 

Geschwätz des Kretschmar Jeschke, der sich geifernd nach seiner 

Josephine umsah.

Der junge Rieger schenkte seinem Spiegelbild am Grunde des 

Bierkruges ein verächtliches Augenrollen und erzählte so ruhig es 

ihm die kichernden Alten erlaubten weiter, im zweiten Jahr müsse 
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die Pflanze bis vier Fuß hoch stehen; er trage dann gelbe Blüten 

zur Samenbildung. »Erst wenn der Waid zwei Winter überstanden 

und Samennüsse ausgebildet hat, haben wirs geschafft, denn dann 

können wir die Kapseln ausdreschen und Saat fürs nächste Feld 

und für den Markt gewinnen. Nur um der Blätter Willen ist es 

eine sehr aufwendige Arbeit, aber haben wir ersteinmal den Waid-

samen, wissen wir, dass unsere Böden und unsere Arbeitskräfte 

ausreichen.« Auf Nickels Frage, wann Christoph sein Feld anle-

gen könne, antwortete er fachmännisch, dass im Herbst der Acker 

mehrspännig tief gepflügt würde und im Dezember die Aussaat 

erfolge. »Manche Waidbauern berichten, dass sie im Frühjahr aus-

säen, aber das halte ich in unserem Gebiet für zu spät. Wir müss-

ten sehr viel Mist fahren und zum Unkraut jäten würde jede Hand 

gebraucht.« 

Jost Linke und Georg Weinhold stöhnten auf und warfen sich 

verstohlene Blicke zu. »Der Mist reicht kaum für das Winter- und 

Sommergetreide, wie viel sollen die Viecher scheißen, bitte schön, 

um auch noch deinen komischen Waid zu düngen?«, ereiferte sich 

Georg rotgesichtig und schüttelte wieder den Kopf. In das von 

Jost angestimmte Murren reihten sich noch zwei andere ein, nur 

Hans Biehain saß mit kalkweißem Gesicht neben Nickel und gab 

keinen Ton von sich.

Wenigstens jetzt könntest du ein Wort sagen, durchfuhr es 

Christoph, denn er wollte den Kampf nicht ganz allein ausfech-

ten. Aber das war es wohl, was der Alte beabsichtigte: Der Jun-

ge sollte seine Prügel beziehen und dann den Schwanz einklem -

men und sich zu Margarete auf den Hof scheren und von vermo-

derter Gerste und abgemagerten Schweinen leben: Tag ein, Tag 

aus! 

Aber wenn erst einmal die bläulich schimmernden Blätter an 

der Pflanze gewachsen waren, würde man nicht nur einmal ern-

ten können, sondern von der Ersternte im Juli an alle sechs bis 

sieben Wochen. Im zweiten Jahr erst würden die Samen abgedro-

schen werden. Margarete würde mit anpacken und später dann 

Christophs Söhne und Töchter auch. Er hatte selbst Anna Biehain 

eine Aufgabe zugedacht und stellte sich bildhaft vor, wie sie die 

Waidblätter mit dem Waideisen abstieß. Davon erzählte Chris-

toph natürlich nichts, sondern erklärte ausufernd die Verarbeitung 
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der Pflanze, dass die Waidblätter als Büschel zusammenbleiben 

müssten: »Und der Wurzelkopf darf nicht verletzt werden, wegen 

des Wiederaustriebes, und dann würden die Frauen die Blätter im 

Schöps waschen.« 

»Meine ganz sicher nicht, die hat in der Wirtschaft schon ge-

nug zu tun«, grollte der Kretschmar Jeschke und klatschte seiner 

Josephine auf den Hintern, als diese mit mehreren frischen Bier-

krügen an der Tafel vorbeilief. Sie kicherte und verschwand in der 

anderen Schankstube. Wer in Dreiteufelsnamen besäuft sich an ei-

nem Nachmittag mitten in der Woche?!, fragte sich Christoph und 

folgte der davoneilenden Wirtin mit den Augen.

Christoph schenkte erst dem Störenfried Jeschke einen ver-

ächtlichen, dann dem Nickel einen fragenden Blick, zumindest 

Letzterer schien gespannt auf die Fortsetzung der Schilderungen. 

Und so berichtete Christoph alles, was er sonst noch gelernt hatte 

von den Thüringern. Er berichtete vom Waidrasen, auf dem man 

die Blätter zum Trocknen und Welken ausbreiten müsse. An den 

Fingern zählte er ab, dass das Abernten eines Ackers von der Grö-

ße der Niederhorkaer Brache ungefähr zehn Arbeitskräfte pro Tag 

benötige. »Die Thüringer bauen viel mehr Fläche an und holen 

sich deshalb unsere Leute als Tagelöhner rüber, wir müssten den 

Arbeitern nur halb so viel Lohn auszahlen und sie würden blei-

ben, um bei uns zu ernten und zu schneiden. Was denkt ihr, wie 

froh solche Wanderarbeiter wären, wenn sie in der Heimat arbei-

ten könnten?« 

Der Bursche bekam wieder keine Antwort und erntete nur 

ungläubiges Schnauben. Unbeeindruckt von soviel Desinteresse 

erzählte er von der Waidmühle, die angeschafft werden müsste, 

von den Steinmetzen, die einen aufrecht laufenden Mühlstein von 

sechseinhalb Fuß Durchmesser und zwei Fuß Dicke aus dem Fel-

sen des Weinberges schlagen würden, von Eseln und Maultieren, 

die diesen Mühlstein im Göpel anzutreiben hätten, um aus dem 

geernteten Waid einen Brei zu mahlen. Christoph beschrieb die 

mühevolle Arbeit, in der faustgroße Ballen aus dem Waidbrei ge-

formt und zum Trocknen ausgelegt werden müssten. Schließlich 

bliebe, das Ballenwaid nach Görlitz zu bringen. Dort würden die 

Ballen mit Waidhämmern zerschlagen. »Plöcher nennen die Thü-

ringer die Waidhämmer. Immer wieder und wieder zerkloppen die 
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den Ballenwaid, erhitzen ihn und kühlen ihn wieder ab. Solange 

bis das Zeug aussieht wie Taubenmist und den bringen sie dann in 

Fässern aus Tannenholz gen Osten.«

Als Christoph geendet hatte, faltete er die Hände im Schoß 

und schaute in die Runde. Er war sich sicher, dass nicht einer von 

den Kerlen hier eine Ahnung davon hatte, dass die Schaube des 

Herrn Nickel von Gerßdorff sein leuchtendes Indigoblau eben 

diesem Waid zu verdanken hatte.

»Aber fressen können weder wir noch unser Vieh das Zeug«, 

knurrte Georg Weinhold halblaut, mit einem Auge zu Nickel hin-

über schielend. »Oder doch?«, blinzelte er mit seinen Schweinsäug-

lein Rat suchend Jost Linke an, als hätte er soeben eine ganz neue 

Nahrungsquelle aufgetan. Der Bauer Linke tätschelte dem Wein-

hold beruhigend den Arm und hieß ihn wortlos, einen Schluck zu 

trinken.

»Nein«, antwortete Nickel so sanftmütig, als wäre der alte Bau-

er ein Kind. »Wie sähe die Sache bei Brachbesömmerung aus?«, 

wandte sich der Gutsherr wieder an Christoph.«Wir könnten die 

Brachflächen bebauen und damit geht der Waid nicht zu Lasten 

unseres Getreides.«

Die Jungbauern Schulze und Hennig, die bisher der Angele-

genheit weitgehend schweigend beigewohnt hatten, schnaubten 

angesichts der Vorstellung von zusätzlicher Arbeit. Christoph 

wurde von seinen Freunden das Wort im Munde umgedreht. Die 

Männer taten alles daran, das ganze Vorhaben zu zerreden.

Nickel beschwichtigte die Männer und gab zu bedenken, dass 

durch Unsicherheiten auf der Handelsstraße und durch säumige 

Bezahlung der Waidhandel riskant sei.

»Aber es muss ja nicht so kommen ...«, verteidigte Christoph 

seine Idee, wie er es nicht anders für seine Freunde getan hätte, 

schleppten die eine ganz neue Sache vor den Rat der Alten und 

liefen damit auf Grund. »Und wenn der Anbau erst einmal ein-

gespielt ist, können wir alle uns einen mächtigen Scheffel zusätz-

liches Getreide versprechen, einen jungen Bullen hier, ein paar 

ordentliche Kleider da anschaffen. Uns wird es besser gehen, wir 

sind nicht mehr von guten Getreideernten abhängig.«

»Ach ja?«, sprach der Schulze aufgeregt, »Wenn das Wetter 

nicht mitmacht und uns das Getreide eingeht, meinst du, dass 
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wir dann dein blödes Waid durchkriegen, wie idiotisch muss man 

denn sein.«

»Ich bin nicht der Idiot!«, Christoph tippte sich mit dem Zeige-

finger gegen die rechte Schläfe.  »... sondern du, wenn du es nicht 

einmal schaffst, über deinen Tellerrand zu gucken und auf lange 

Zeit zu rechnen. Was sagt dir die Idee, ein paar Münzen mehr im 

Beutel zu haben? Wenn ihr Mehl in der Stadt kaufen könnt, dann 

könnt ihr auf euer gammliges Getreide spucken. Nicht mehr von 

der Hand in den Mund leben, was sagt ihr dazu? Was sagt Ihr?« 

(Denn die Herren schwiegen sich jetzt aus.) »Am Anfang braucht 

es einen Batzen Geld, um alles zu beschaffen und herzurichten … 

aber später ...«

Georg Weinhold knallte seinen Bierkrug dergestalt auf den 

Tisch, dass das Scheppern noch lange im niedrigen Schanksaal 

hing. »Geld? Woher kommt das Anfangsgeld, du Einfallspinsel?!« 

»Von mir, du Hornochse!«

»Na, na«, sagte Nickel im väterlichen Ton. 

Christophs verzweifelter Wink zu Hans Biehain hinüber, er 

möge doch endlich etwas zu der Angelegenheit sagen, wurde vom 

alten Oheim mit einem Achselzucken und einem Zuprosten ab-

getan, das nichts anderes sagen wollte als: Das ist dein Bier, trink 
´s allein! 

»Woher hat der schlampige Rieger plötzlich Moneten?«, fragte 

Weinhold gehässig und lieferte die Antwort: »Ich weiß schon: von 

seiner Schlampe.« 

Christoph sprang auf und ballte die Faust.

Hans Biehain erhob sich ebenfalls und packte den Jungen am 

Arm, um ihn zur Raison zu bringen. 

Der aber wütete: »Zügle dein Mundwerk, Weinhold, besser 

eine Schlampe, die Moneten ins Haus bringt, als eine, die Mone-

ten aus dem Haus schleppt; jeder weiß, wo sich deine holde Sabine 

des Nachts rumtreibt und dass dein Bett schon seit langem kalt 

ist.« 

»Du Teufel!« Weinhold sprang nun seinerseits auf und musste 

von Hans Jeschke im Klammergriff genommen werden. Der di-

cke Großbauer fluchte und spuckte über den polierten Schank-

tisch weg. Als der Alte dann Christophs Frau als Hexenweib und 

Christophs Vater als leibhaftigen Satan beschimpfte, brachen bei 
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dem Jüngeren alle Dämme und er machte sich vom Biehianer los. 

Christophs Faust landete mitten im schwabbeligen Gesicht des 

Georg Weinhold. 

»Himmel, Arsch und Zwirn! Gebt Ruhe, ihr seid ja schlimmer 

als meine Knechte!«, donnerte Nickel und klatschte seine Hand 

auf den Tisch. »Hinsetzen! Sonst lass ich Dienst ableisten, die gan-

ze Woche, wenn’s sein muss.« Gerßdorffs Drohung zeigte Wir-

kung. Das eben noch ohrenbetäubende Tosen im Kretscham war 

nun beklemmender Stille gewichen. Der dicke Weinhold schnapp-

te nach Luft, Hans Jeschke drückte ihn und Hans Biehain den jun-

gen Rieger wieder auf ihre Stühle. 

Georg Weinhold wollte die Handgreiflichkeit des Jungbauern 

anzeigen, doch Nickel von Gerßdorff winkte ab: »Die Ohrfeige 

hast du verdient.« Und um die Stellung des jungen Christoph Rie-

ger wieder ins rechte Licht zu rücken, erklärte Nickel: »Das mit 

dem Waid kann klappen ... Es würde euch besser gehen. – Mehr 

Arbeit bedeutet weniger Zeit für Prügeleien!« Nickel bohrte seinen 

Blick in Christophs helles Blau. 

Christoph konnte ihm nicht beikommen und ließ seine Augen 

über die gesenkten, von Arbeit und Mühe gezeichneten Häupter 

der Bauern schweifen. 

Die getroffenen Hunde kläfften nicht mehr, sondern süffel-

ten lautlos ihr Getränk und wagten nicht, auch nur einen Ton von 

sich zu geben. Christoph wusste genau, welche Gedanken in den 

Bauernköpfen herumschwirrten. Keinem würde es besser ge-

hen, wenn der Waid nicht fruchtete, aber was kümmerte das den 

Lehnsherrn? Allein Christoph Elias Rieger würde sich verantwor-

ten müssen. 

*

»Herrje, Adele, so hast du gestern in der Kirche aber nicht 

ausgesehen, bei der Taufe war doch alles so makellos, was ist pas-

siert?«

Adele Möller schaute mit ihren blutunterlaufenen Augen 

Margarete an, als würde sie sie zum ersten Mal sehen. »Wenn du 

nichts anrührst, kann nichts kaputt gehen, nicht wahr?«, Adele 

schniefte herzhaft, was das schlafende Mädchen auf ihrem Schoß 
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die Ärmchen im Schreck auseinander strecken und sogleich wie-

der zusammenziehen ließ.

»Ich verstehe nicht«, flüsterte Margarete. 

Adele klagte über schlaflose Nächte, schmerzende Brüste und 

nicht enden wollende Müdigkeit. Unter Adeles Worte misch-

te sich ein unbändiger Zorn auf einen Ehemann, der den Tag auf 

seiner Wiese und die Nacht auf seiner Frau zubrachte. Die junge 

Mutter heulte ungeniert und schluchzte: »Ich möchte das Kind am 

liebsten in den Schöps werfen …« 

»Adele, so darfst du nicht reden, es ist dein erstes Kind. 

Wer hat dir beigestanden? Horka hat keine Hebamme, wer hat 

dir geholfen?« Ein langes Wimmern und unverständliches Ge-

jammer beantworteten Margaretes Fragen. »Du hast es allein voll-

bracht?«

Adele wischte sich eine Träne mit der Schulter von der Wange 

ab und erklärte, wobei ihre Stimme immer wieder unter erstick-

tem Schluchzen brach, dass sie ihrer Mutter geholfen habe, sieben 

Würmchen auf die Welt zu bringen, von denen nur zwei durchge-

kommen waren.  »Aber es war nicht meine Schuld, dass sie es nicht 

geschafft haben.« 

»Also, du wirst jetzt nach oben gehen, das Kind anlegen und 

dich ausruhen«, ordnete die Riegerin an und sah erleichtert zu, wie 

Adele sich aufrappelte. Margarete blies die Backen auf und ver-

kündete im resignierenden Ton, sie werde derweil in der Stube die 

erste Ordnung wieder herstellen. 

Adeles Kind tat sich schwer, die Brustwarze ihrer Mutter im 

Mund zu behalten und schlief schon nach wenigen Zügen wieder 

ein. Bevor die junge Mutter darüber erneut in klägliches Weinen 

fallen konnte, wurde sie von Margarete über die Schwierigkeiten 

hinweggetröstet, ohne das Margarete wirklich wusste, was sie sa-

gen konnte, um einer Wöchnerin zu helfen. Die junge Riegerin 

knetete den verspannten Rücken der anderen.

Und Adele wurde tatsächlich ein bisschen lockerer. »Ich werde 

dir beistehen, wenn du niederkommst, das versprech ich dir.« 

Margarete lachte gequält aber tonlos und knirschte hervor: 

»Das wird noch eine Weile dauern.« Die Traulichkeit, in der sich 

die beiden Frauen wiegten, eine Stimmung, die Margarete das 

letzte Mal zu Lebzeiten ihrer Mutter verspürt hatte, wollten ihr 
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beinahe ein kokettes Eingeständnis entlocken, aber sie verkniff 

sich Bemerkungen wie: Wenn das Kinderkriegen genauso kom-

pliziert ist wie das Kindermachen, dann soll mir das Mutterglück 

erspart bleiben! (Tatsächlich aber ging sie verglichen mit den ers-

ten Nächten ihrer Ehe schon geschickter vor, wenn sich Christoph 

ihr annähern wollte; zumindest wusste, sie, wie sie sich anzustel-

len hatte, um die Prozedur so wenig schmerzvoll und so kurz wie 

möglich zu gestalten.)  

Adele wandte sich zur Jüngeren um. Mit einem wissenden 

Lächeln, hinter dem sich alles Mögliche hätte verbergen können, 

sagte sie: »Christoph ist ein guter Kerl, glaub mir. Er mag nach au-

ßen hin roh und unbeholfen wirken, aber er ist warmherziger, als 

man vermutet. Er war nur zu lange allein.« Adele machte vor  ihrer 

Schläfe eine kreisende Bewegung mit dem rechten Zeigefinger als 

sie hinzufügte: »Seit dem Tod seiner Mutter tickt er nicht mehr 

ganz richtig, aber es ist ja auch kein Wunder …« 

Sie schnappte den fragenden Blick der Riegerin auf und erklär-

te betroffen: »Er war allein mit ihr auf dem Hof, als sie starb. Das 

muss schlimm sein für einen jungen Kerl, der von nichts eine Ah-

nung hat – am wenigsten von Frauen – und dann mit anzusehen, 

wie die eigene Mutter an ihrem Kinde zugrunde geht ...« Adele 

seufzte ehrlich betroffen und heftete ihren wachsamen Blick auf 

die schlafende Johanna. »Ich weiß nicht, ... nach der Geschichte 

mit seiner Mutter und den Jahren an der Seite seines umtriebigen 

Alten, vermutete das halbe Dorf, Christoph würde ewig Jungge-

selle bleiben.« 

Margarete nickte nachdenklich zu Adeles Worten und erhob 

sich vom Bett der Wöchnerin, diese griff nach ihrem Handgelenk: 

»Ich weiß nicht, was zwischen euren Vätern damals vorgefallen 

ist und es geht mich nichts an, wie ihr zueinander steht, aber … 

er hätte jede haben können, wenn auch nur ein einziger Vater der 

Parochie ihm die Tochter hätte geben wollen. Er sieht gut aus, hat 

eine Wirtschaft, reichlich Vieh, eigene Äcker … Wieso hat er dich 

ausgewählt?« 

Das wusste Margarete nicht und es versetzte ihr einen Stich 

ins Herz, dass sie weniger über Christoph wusste, als der Rest der 

Parochie. 

»Er ist ehrlich und fleißig«, überlegte Adele weiter.
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Margarete machte sich aus dem Griff der anderen frei und 

presste halblaut hervor, dass sein Fleiß auf seinem Hof nur sehr 

wenig Spuren hinterlassen habe.

»Ja, weil er seine Zeit beim Biehainer oder beim Seifert oder bei 

uns hier verbrachte. Er hat überall angepackt, nur nicht auf sei-

nem eigenen Hof. Nach all dem, was dort passiert sein soll, ist es 

nicht verwunderlich, dass Christoph kaum einen Fuß über seine 

Schwelle setzte.«

Was war dort passiert? Margarete ließ sich wieder langsam auf 

den Bettrand sinken. Sie wusste nicht, was Adele gemeint hatte. 

Sie selber hatte den Rieger Hof in ihrer Kindheit nur aus der er-

höhten Perspektive vom Kutschbock aus sehen können. Ihr war es 

verboten gewesen, auch nur einen Schritt auf dem heiligen Boden 

von Alois und Christoph Rieger zu wandeln. Sie lachte wieder bit-

ter in sich hinein und schüttelte über sich, das Mädchen Naseweis, 

den Kopf.

Adele war mit sich und dem Säugling beschäftigt, an dessen 

Wickeltücher sie besorgt herumzupfte. »Es ist gut, dass jetzt eine 

Frau auf dem Riegerschen Hof ist.« Adele nickte zu ihren Worten, 

sah Margarete aber nicht an. »Da hat unser Christoph das ganze 

Dorf an der Nase herum geführt.«

Margare wollte wissen, was Adele damit meinte. Sie ahnte 

nichts Gutes.

»Niemand hätte gedacht, dass dieser Eigenbrötler eines Tages 

doch noch heiratet, und dann auch noch eine …«

»… aus der Armenspeisung?«

»… eine Mückenhainer Schmiedtochter.« Adele ließ ihren 

Blick in Margaretes Augen ruhen. Sie schaute amüsiert drein, 

während Margarete ihren Kopf scheu abwandte. Die Betrachtung 

des ausgeblichenen Wandteppichs schien ihr aufschlussreicher als 

die forschenden Augen der Möllerin. »Ich glaube insgeheim hatte 

Leonore damit gerechnet, seine Frau zu werden.«

Die von losen Fäden verbrämte Ernteszene war nun ganz und 

gar nicht mehr interessant. Margarete glotzte die Sprechende un-

gläubig an. »Die Tochter vom Töpfer Vietze?«

»Oh ja.« Die junge Möllerin lachte so heiter auf, dass sich das 

Kind in den festgeschnürten Tüchern regte und leise quiekte, dann 

flüsterte Adele weiter: »Sie und Christoph … du weißt schon.«
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»Nein, ich weiß gar nichts.«

»Der alte Vietze hätte nie und nimmer die Leonore dem Chris-

toph zur Frau gegeben, wegen der Geschichte von damals. Aber 

sie haben sich heimlich getroffen, nicht nur einmal! Und Leonore 

ist sehr verliebt in den Christoph, zumindest war sie das, bis er 

dich geheiratet  hat.«

»Woher weißt du denn das?«

»Sie hat es mir erzählt und sowieso weiß ganz Mittelhorka 

Bescheid, nur der Töpfer selbst will es nicht wahrhaben. Er war, 

glaub ich, der glücklichste Mensch, als Czeppil verkündete, dass 

Christoph endlich geheiratet hat.«

Margarete nickte nachdenklich und überredete die junge 

Mutter, jetzt ein Schläfchen zu halten. »Ich werde dir ein Infus aus 

Melisse bereiten, es ist ein gutes Mittel gegen deine Verstimmun-

gen.« Sie erklärte, dass sie die Kanne unten auf den Tisch stellen 

und mit einem Brett verdecken werde. Der Infus müsse vier Stun-

den  ziehen und Adele hätte darauf zu achten, dass der Deckel auf 

dem Krug bleibt, damit die heilsamen Dämpfe nicht entfleuchen. 

 Adele schlief bereits, bevor Margarete zu Ende gesprochen hatte.

*

Anstatt nach Norden, lenkte Christoph den Ochsenkarren 

nach Süden. Margarete blickte sich verwirrt um, wagte aber nicht, 

Christoph zu fragen, warum sie nicht nach Hause fuhren. War 

sein beißender Bierodem der Grund für seine Desorientierung? Es 

regnete nicht mehr so heftig wie am Morgen, aber dennoch genug, 

um sich gegen einen Ausflug zu entscheiden. Der Bauer war in 

Gedanken. Sein leerer Blick ruhte auf der Straße und die Ochsen 

mussten ihren Weg allein finden. 

»Was gibt es zu gaffen, Schulzin?«, fauchte Christoph von 

 seinem Wagen hinab, als sich eine hutzelige Bäuerin, die dabei 

war, das Bohnenkraut in ihrem Garten aufzubinden, vor dem vor-

beiratternden Gespann bekreuzigte, »Hast du einen Geist gese-

hen?«

Mit empörter Miene und klackernden Holzpantinen trippel-

te die Greisin in ihr Haus und schlug die Tür hinter sich zu. Die 

beiden Riegers sahen erst der Alten nach und dann einander an. 
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Christoph legte seiner Frau nahe: »Gib nichts auf die Weiber im 

Dorf, lass dich nicht auf ihr Gezeter ein.«

»Und was ist mit dir? Vielleicht hatte sie dich gemeint und 

nicht mich.« Margarete erntete einen verstörten Blick ihres Man-

nes.

Sie bogen, bevor die Dorfstraße in das Oberdorf führen konn-

te, nach Westen und überquerten den Schöps auf einer buckeli-

gen Holzbrücke. Dann rumpelten sie auf einem wenig befahrenen 

Feldweg weiter, bis sie an einer Baumgruppe anlangten. 

Margarete, die ahnte, was Christoph im Schilde führte, wurde 

unruhig. »Lass gut sein, Christoph, wir sollten nach Hause fah-

ren.« 

Der Mann hörte sie nicht, oder tat zumindest so. Margaretes 

Innerstes protestierte gegen diesen Ausflug, aber es war zu spät. 

Christoph hielt den Wagen an und forderte die Frau auf, vom 

 Karren zu springen. Zögernd verließ sie das Fuhrwerk und ging 

ein paar Schritte durch das noch feuchte Gras tief in die Baum-

gruppe hinein. Schon nach wenigen Schritten waren ihre Bund-

schuhe und der Saum ihres Rockes pitschnass. 

Vor einer Ansammlung flüchtig beschriebener und eilig in den 

Boden gerammter Holzkreuze blieb sie stehen. 

Margaretes Blick suchte und fand das modrige Kreuz, von 

dem sie wusste, dass die Inschrift darauf geschrieben stand: Alois 
Elias Rieger, geb. 1450, gest. 1503, Erbbauer zur niederen Hurke. 

Schräg hinter diesem Kreuz prangten auf einem Brett ge-

schwungene Lettern, die bedeuten mussten: Bertram Conrad Wag-
ner, geb. 1452, gest. 1500, Schmied vom Mückenhain. 

Margarete spürte den Nieselregen erst kitzelnd, dann kühl auf 

ihrer Haut und hörte die Vögel gegen den feuchten Frühsommer 

wettern. Sie wollte nicht hier sein. 

Marie Luise Wagner, geb. 1477, gest. 1500, kannte sie den 

Wortlaut der Inschrift eines weiteren Kreuzes neben dem des Va-

ters. Margaretes Magen verkrampfte sich. Sie trat wenige Schritte 

auf das Grab ihrer Schwester zu. Ein paar Buchstaben, ein paar 

ausgefranste Zahlen, die Margarete erahnen musste, weil sie sie 

nicht lesen konnte und zwischen denen ein ganzes Leben stattge-

funden hatte, waren von ihrer Schwester übrig geblieben. Marie, 

der Dummkopf, durchfuhr es die junge Bäuerin, ein Leben voller 
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Schläge. Marie, der Tollpatsch, ein Leben voller Scherben. Marie, 

die Verschwiegene, ein Leben im Bett des Vaters, wenn die Mutter 

sich verweigerte. Marie, die Schwachsinnige, ein Leben zum Ge-

spött der Leute. 

Margarete bedeckte ihre Schläfen mit den Handflächen und 

schüttelte den Kopf, wie sie es immer getan hatte, wenn sie über 

ihre Schwester nachdachte. Marie, zu der niemand hatte vordrin-

gen können. Marie mit dem blassen, dünnen Gesicht und den 

ernsten blauen Augen, die weiter als bis zum Horizont hatten bli-

cken können und trotzdem nichts sahen. Margarete bückte sich, 

um ein paar am Grabmal empor rankende Schachtelhalme zu ent-

fernen und strich dabei gedankenverloren über die ins Holz geritz-

ten Zeichen. 

Alois Rieger war exkommuniziert worden, nachdem er sich 

dem Pfarrer und dem Kretschmar widersetzt hatte. Ihr Vater, 

Bertram, hatte sich selbst erhängt und es wie sein feiner Freund 

verdient, auf diesem gottlosen Acker seine letzte Ruhestätte zu fin-

den. Aber warum Marie? Margarete schüttelte wieder den Kopf. 

Bestraft mit der Erbsünde, des Friedhofs der Christen verwehrt?! 

Aber wenigstens war die Mutter aufgehoben, wo sie hingehörte: 

auf dem Friedhof hinter der nördlichen Kurve der Kirchmauer. 

Wie hatten die Dorftölpel gegen die Beerdigung auf dem Got-

tesacker gewettert und wie sehr hatte Margarete gekämpft um Bet-

tina Wagner dort begraben zu dürfen. Es hatte lange gedauert, die 

verkohlten Überreste aus der abgebrannten Schmiede zu bergen 

und noch einmal so lange, den Leichnam beizusetzen. Sie erin-

nerte sich, an jenem traurigen Januartag Christoph bei Bettinas 

Beerdigung gesehen zu haben. Sie erinnerte sich nicht, auch nur 

ein Wort mit ihm gesprochen zu haben. Mit niemandem hatte sie 

gesprochen. Niemand hatte einen Leichenschmaus gegeben, nie-

mand hatte Leichenwache abgehalten außer Margarete und dann 

hatte man sie in die Armenspeisung verbannt und ihr nicht gestat-

tet, das Grab ihrer Mutter zu besuchen und jetzt tat ihr Christoph 

dies an: schleppte sie auf den Teufelsacker! Was wollte sie an den 

Gräbern von Bertram und Alois, die beide so viel Unglück über 

Horka gebracht hatten?!

Ihre Wut auf Christoph saß tief und erstarkte jetzt wieder, da 

sie hier stand, durchnässt, und nicht wusste, was sie hier verloren 
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hatte. Mit Absicht ignorierte sie Christophs Rufe. Sollte er auf 

dem Kutschbock durchnässt werden. Ihr war es egal. 

»Darf ich das Grab meiner Mutter besuchen?«, hörte sich 

 Margarete fragen, als sie und Christoph beim Abendessen 

saßen. 

Lange antwortete der Mann nicht. Er löffelte sein Hirsemus, 

riss sich vom Brot ab und spülte mit reichlich Bier die trocknen 

Brocken hinunter. Er schüttelte schließlich wortlos den Kopf. 

»Aber warum nicht?«, blieb das Mädchen hartnäckig. »Sie ist 

vor sechs Monaten gestorben und ich habe seither nicht ein ein-

ziges Mal an ihr Grab gehen können.« Christoph atmete gedehnt 

aus und aß weiter. »Bitte, Christoph …«

Er räusperte sich und starrte dann in die Augen des Mädchens. 

Sein Blick war kalt und wirkte fremder als alles, was Margarete in 

den letzten Tagen gesehen hatte. Er bemühte sich weder hinunter 

zu kauen noch die Zähne auseinander zu bringen, als er sagte: »Du 

wirst in diesem Haus nicht über deine Mutter sprechen! Hast du 

vergessen, was ich dir neulich gesagt hab? Die Toten haben hier 

nichts verloren!«

Margarete hatte gar nichts verstanden. Sie suchte nach Wor-

ten, fand aber keine. »Was soll das?« 

»Lass es bleiben, Margarete. Du wirst nicht über sie reden und 

du wirst keinen Fuß auf den Friedhof setzen, sonst brech´ ich dir 

das Genick!« 

Der jungen Frau blieb der Mund offen stehen. 

Christoph suchte mit seiner Zunge zwischen seinen Zähnen 

nach Essensresten und blickte seine Frau unverhohlen an. 

Margarete versuchte zu erklären, dass sie gar nicht hatte zum 

Teufelsacker rausfahren wollen. »Es ist unheimlich dort.« Das 

 laute Krachen von Christophs Holzlöffel, den er auf die Tisch-

platte drosch, ließ sie zusammenschrecken. Sie schwieg. Ihr Mann 

starrte sie noch immer aus hellen, wütend blitzenden Augen an. 

»Ich möchte doch nur einmal …«, entschuldigte sich das Mäd-

chen und kaum dass es ausgesprochen hatte, wusste es, dass es zu 

weit gegangen war. 

Christoph sprang auf, bewegte sich flink um den Tisch her-

um und packte die Frau mit einer gezielten Handbewegung am 

Kragen. So laut ihr Schreckensschrei gewesen war, so kräftig war 
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sein Griff, mit dem er das Mädchen in die Höhe hievte. Margarete 

schüttelte verunsichert den Kopf: »Du kannst mir nicht verbieten 

an das Grab meiner Mutter zu gehen!« 

»Halts Maul!« Christophs Hand prallte gegen ihren Schädel. 

Das Mädchen spürte den dröhnenden Schmerz hinter ihrer linken 

Schläfe und wusste nicht, wie es sich vom Zorn des Mannes be-

freien konnte. Sein Gesicht näherte sich dem ihren und ihr Wim-

mern ließ nach, als sie seinen würzigen Atem roch: »Sehe ich dich 

ein einziges Mal am Grab der Hexe, bringe ich dich um! Das ist 

mein Ernst!« Er schüttelte die junge Frau, deren Blick im Raum 

umherirrte. »Hast du mich verstanden?!« Christoph schlenkerte 

das Mädchen wie eine Handpuppe hin und her, sodass sich ihre 

Haube löste und ihr Haar die Tischplatte wischte und in der Mus-

schüssel schwamm. »Hast du mich verstanden?!« 

Margarete nickte und sah in Christophs helle Augen. Sein ver-

zweifelter Blick schien weder zu seiner harten Hand noch zu seiner 

rauhen Zunge zu gehören. Sie nickte abermals, denn Christoph 

stand regungslos vor ihr und gab ihr stumm die Schuld für seine 

Handlung.

Aber sie wollte das Andenken an ihre Mutter nicht besudeln 

lassen, nicht von einem Rieger und deshalb flüsterte sie ängstlich: 

»Meine Mutter war keine Hexe!« Die Maulschelle, die diese Be-

hauptung mit sich brachte, raubte dem Mädchen beinahe die Be-

sinnung.

»Eine Hexe und eine Hure!«

»Nein«, brüllte Margarete und schubste Christoph von sich. 

Der aber ließ sich nicht abschütteln. Seine Nasenflügel bebten un-

ter seinem Zorn. 

Langsam schritt er auf die Frau zu und ließ sie nicht aus den 

Augen als er mit zusammengekniffenen und gepresster Stimme 

behauptete, Bettina Wagner habe es mit seinem Vater getrieben! 

»Und mit dem Verrückten vom Weinberg auch! Diese Hexe hat 

meine Mutter zu Tode gegrämt!«

Margarete konnte es nicht verhindern, aber schließlich kuller-

ten dicke, heiße Tränen über ihre Wangern. Sie weinte und schüt-

telte den Kopf: »Das ist nicht wahr, Christoph, ich beschwöre dich, 

das sind alles Gerüch…« Aber seine raschen Bewegungen mit de-

nen er das Geschirr vom Tisch fegte und das Mädchen rittlings auf 
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die Tischplatte hievte, und seine Hände, von denen sie hinunter-

gedrückt wurde, verbaten ihr jedes weitere Wort.

»Du wirst mir nicht den Hof und mein Vieh verhexen, Bettina, 

eher bringe ich dich um!«, fauchte Christoph, und nestelte an dem 

Strick um seiner Hüfte herum. Die eine Hand an der Kehle der 

Frau, schob er mit der anderen ihr Kleid über die Taille.

»Hör auf!«, schrie sie. »Du bist wahnsinnig!« Sie brüllte in ei-

nem Fort. Ihre weißen, nackten Beine baumelten hilflos hin und 

her. »Was redest du da, ich bin nicht Bettina, Christoph!« Marga-

rete kämpfte mit dem Mut einer Verzweifelten, schlug und trat um 

sich und schaffte es zumindest, eine Hand freizubekommen, mit 

der sie Christophs Haarschopf zu fassen bekam: »Sieh mich an, 

verdammt!« So sehr sie konnte, zerrte sie sein Gesicht an das ihre 

heran und beschwor ihn: »Ich bin´s, Margarete! Bettina ist nicht 

da, Christoph!« Aber der Mann war blind vor Wut. Er drückte 

ihre Beine auseinander und versuchte sich von ihrem Griff zu be-

freien. Es war eine Bewegung und ein inbrünstiger Ausruf: »Tu`s 

nicht!«, mit dem Margarete Christophs Kopf von sich stieß und 

zugleich das rechte Bein gegen seine Hüfte stemmte um ihn fort 

zu schubsen. 

Er torkelte rückwärts gegen die Stubenwand und glitt an ihr 

zu Boden. 

Ohne ein Wort polterte er aus der Stube. Sie hörte seine 

 Schritte auf dem durchweichten Hof platschen. Diese Nacht ver-

brachte sie allein.

*

Adele Möller konnte ihre Liebe für das Töchterlein als flüchti-

gen Erdengast dieser harten und unsicheren Welt in Grenzen hal-

ten. 

Im August geschah es, dass der Jähzorn des Johannes Möller 

und die Vernachlässigung durch Adele ihr Opfer forderten. Die 

Mutter ließ den Säugling zuweilen unbewacht und hilflos im Haus 

zurück oder im Garten, dicht am Schöps, herumliegen. Doch der 

kleinen Johanna wurden weder unabgedeckte Brunnen noch Kes-

sel mit siedendem Wasser oder gar der Fluss zum Verhängnis, son-

dern die wärmende Nähe ihrer Eltern. Adele hatte ihre Tochter 
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im elterlichen Bett schlafen gelegt; spät in der Nacht legte sich der 

trunkene Johannes auf das schlafende Kind und erstickte es. In der 

ganzen Gemeinde wurde gemunkelt, dass es sich nicht um einen 

Unfall gehandelt habe, denn schon vor der Heirat mit Adele hatte 

Johannes getönt, dass er sich lieber eine Hand abhacken wollte, als 

ein Mädchen durchzufüttern. 

»Mädchen machen keine Familie, sie entmachten sie«, das war, 

was schon Johannes´ Vater seinem Sohne eingebleut hatte. Adele 

hatte keinen Beistand gehabt, als ihr das Kind geschenkt, und auch 

keinen, als es ihr wieder genommen wurde. Es gab niemanden, der 

sie besucht und ihr geholfen hatte. Niemand hatte ihr gesagt, dass 

man Kleinkinder in Wiegen oder Körbe betten soll. Nun brauch-

ten sich weder Johannes noch sein Vater Gedanken über eine, das 

Familienvermögen aufzehrende und eine Mitgift fordernde Toch-

ter zu machen. 

Die Beerdigung wurde still besorgt und Adele war, wollte man 

dem Dorfklatsch glauben, nun wieder im Begriff, ihren Beitrag 

zum Fortbestand der Sippe zu leisten. Johannes Mutter tratschte 

umher, Adele habe während des Kindermachens darauf geachtet, 

dass keine Südwinde strichen, die das Kleine mit zuviel Wasser 

bedachten und es wieder ein Mädchen werden ließen. Wieder tön-

ten Johannes und seine Familie, wieder machte sich Adele daran, 

ein gesundes, starkes und schönes Kind auszutragen. Ein Junge 

sollte es werden. 

Margarete war aufrichtig betroffen. Nicht, dass sie bei der 

Beerdigung dabei gewesen war, das hatte ihr Christoph, der seit 

dem unschönen Zwischenfall in der Riegerschen Blockstube noch 

schweigsamer war als je, nicht erlaubt. Margarete durfte auch 

nicht Adele in der schweren Zeit besuchen und ihr helfen. 

Christoph hatte es zu erklären versucht, hatte von schlafenden 

Hunden gefaselt, die er nicht wecken wollte und hatte sich seine 

eigene Theorie über den Tod der Kleinen Johanna zusammenge-

reimt. Das Verbot, auf den Möllerschen Hof hinüber zu gehen, be-

gründete Christoph mit dem bösen Blick des Johannes, der nicht 

nur über die Leibesfrucht seiner Frau Unglück zu bringen schien. 

Wie war es aber Adele Möller trotz des vermeintlichen  bösen 
 Blickes ihres Mannes gelungen, schon wieder guter Hoffnung zu 

sein? 
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Margarete war allgemein hin wenig empfänglich für derlei 

Spuk, aber allmählich fand sie ihr Fünkchen Wahrheit in Chris-

tophs Geschwätz, denn sie war immer noch nicht schwanger. (Das 

würde sich ändern, wenn sie sonderbaren Gestalten wie der eines 

Johannes Möller aus dem Weg ging!) Margarete verbrachte viele 

Stunden in ihrem Garten. Der Salbeistrauch und der Stock Lieb-

stöckel, die ihr Maria Seifert in einem unverschämt ungerechten 

Tauschhandel vermacht hatte, hatten Wurzeln geschlagen und 

Margarete war es gelungen, trotz der spät entfernten Mulchschich-

ten den Boden aufzulockern und ihn mit Kuhdung zu nähren. Wie 

oft hatte sie sich mit der Sichel geschnitten, wenn sie die wild wu-

chernden Disteln entfernte oder ihre Arme und Beine aufgeschla-

gen, bei dem Versuch, die Uferrähm am Schöps festzupflocken. 

Christoph war ihr im Garten keine Hilfe. Er setzte nie einen 

Fuß hinter die Scheune und fragte auch nicht, ob Margarete – ab-

gesehen von der Obsternte – seine Hilfe benötigte. Ihre einzige 

Gesellschaft waren die Katzen, die stolz ihre Mäuse vor Margarete 

her trugen und sich sogar manchmal streicheln ließen. Christoph 

hatte auf den Sommerfeldern zu tun: Die Getreideernte stand be-

vor und er erzählte nicht selten davon, dass er die Brache für sei-

nen Waid vorbereiten wolle, obwohl Nickel noch immer nicht sein 

Einverständnis zu der Sache gegeben hatte.

*

Ende August wurde der Sommermarkt abgehalten. Für die 

Leute auf dem Land war es eine von vier Gelegenheiten des Jah-

res, die Vorräte aufzufüllen, die Haushaltung zu überdenken und 

sich blicken zu lassen, ohne eine weite Fahrt nach Görlitz im Sü-

den oder Nieska im Westen unternehmen zu müssen. 

Auch Christoph und Margarete fuhren auf den Platz zwischen 

Gerichtskretscham und Wehrmauer, wo Bauern und Handwerker 

der Parochie mit denen anderer Gemeinden um die Kundschaft 

buhlten. Es war früh am Morgen, doch der Platz war voll gepfropft 

von Menschen. Kinder liefen aufgeregt durch die Marktreihen, 

Frauen riefen aufgelöst den entwischten Kindern nach und die 

Männer versuchten ihre aufgeregten Frauen zu beruhigen.  Allein 

Margarete schien die Ruhe selbst zu sein. 
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Christoph half dem Mädchen vom Karren und gab ihr Anwei-

sungen, was sie zu besorgen und welchen Preis sie dafür auszu-

handeln hatte. Schweigend prägte sich Margarete jedes Wort ein. 

Sie wollte nichts falsch machen. 

»Ich werde die Ochsen bei Hans unterstellen und komme so 

schnell wie möglich wieder her.« Christophs Blick wanderte über 

den Marktplatz, während er mit seiner Frau sprach. »Wenn alles 

erledigt ist, gehen wir hinüber zum Essen.« Er sah die junge Frau 

an. Sie nickte. Dann haftete sein Blick auf der Kirche, hinter der 

sich der kleine Friedhof verbarg. Margarete folgte seinem Finger-

zeig, als er sie beschwor: »Und wehe, du treibst dich herum, Mar-

garete, ich warne dich. Zwing mich nicht, nach dir suchen zu müs-

sen!« 

Das Mädchen hatte sich wieder zu Christoph umgewandt und 

schaute geradewegs auf seinen erhobenen Zeigefinger, mit dem 

er seine Worte bekräftigt hatte. Sie nickte abermals und erspähte 

für den Bruchteil eines Herzschlages eine Traube von Mädchen, 

die gespannt das junge Paar beobachtete. Margarete wandte den 

Blick ab, aber sie wusste, dass es Agathe Kaulfuss, und ein an-

deres Mädchen namens Gertrud Hennig, die jüngere Schwester 

des Jungbauern Caspar, waren, die sich um den Marktstand der 

tratschenden Leonore Vietze scharrten. Drei kichernde Münder 

schütteten sich über Margarete aus, die von Christoph wie ein 

kleines Kind zurechtgewiesen wurde. 

»Gut, dann gehe ich jetzt«, atmete der Bauer gedehnt aus, der 

von Margaretes Beobachtung nichts mitbekommen hatte. Aber 

Margarete wollte den Vormittag nicht unter den lästerlichen Be-

merkungen fremder Weiber verbringen. Niemand sollte in dem 

Glauben und der Genugtuung leben, auf dem Riegerschen Hof 

würde geflucht, geschrien und sich anschließend tagelang aus dem 

Weg gegangen. Was ja stimmte, aber es ging niemanden etwas an. 

Christoph raffte bereits die Gespannriemen seiner Ochsen, da 

hielt ihn das Mädchen zurück. »Was denn noch?« Ihm schien die 

Zeit im Nacken zu sitzen.

»Gib mir einen Kuss, zum Abschied.« Margarete hörte die 

Worte in ihren Ohren, aber ausgesprochen musste sie jemand an-

deres haben. Ihr lief der Schweiß ganz plötzlich den Rücken herab. 

Auf Christophs Nasenwurzel zeichnete sich eine Längsfalte ab, 
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wie immer, wenn ihm etwas ungelegen war, oder er irgendetwas 

nicht verstand. Er forschte in ihren Augen nach dem Beweggrund 

für ihre plötzliche Aufgeschlossenheit, wurde aber nicht fündig. 

Langsam näherte er sich ihrem Gesicht und gab ihr einen hauch-

zarten Kuss auf die Wange. »Richtig!«, protestierte das Mädchen 

leise. Der Mann hatte sich noch nicht von ihrer Wange gelöst, da 

wanderte sein Mund zu ihren Lippen. Er war nicht freigiebig mit 

seiner Zuneigung, wenn er dazu gedrängt wurde. Auch mit seinem 

unschuldigen Kuss war das Mädchen nicht einverstanden. »Was 

ist denn nur los mit dir?!«, fauchte sie ihn tonlos an, was ihm ein 

verschmitztes Lächeln auf die Wangen trieb. Er ließ die Ochsen-

riemen fallen und zog das Mädchen näher zu sich heran. Da war 

es wieder, das unergründliche Kribbeln in ihrem Bauch, das sie al-

les ringsherum vergessen machte, wenn er sie küsste, als würde er 

durch sie hindurchsehen und ihr innerstes Geheimnis lüften. 

»Danke«, keuchte sie mit geschlossenen Augen und machte 

sich von ihm los. 

Die versammelten Mädchen am Töpferstand waren ver-

stummt, ihre Gesichter versteinert als Margarete mit erhobenem 

Haupt an ihnen vorbei stolzierte. 

Sie musste einen Kessel und ein paar scharfe Messer auftrei-

ben. Noch vor sechs Monaten hätte sie nicht damit gerechnet, bei 

fremden Leuten Eisenwaren einzukaufen. 

»Margarete, bist du das da unter der Haube?«, hörte sie von 

weitem eine bekannte Stimme ihren Namen rufen. War es also 

doch niemand Fremdes, bei dem sie alles besorgen würde. 

»Gott zum Gruß, Claudius!« Sie fiel dem bärtigen Schmied 

von Uhsmannsdorf in die Arme. 

»Das ist doch keine Träne, die du für den alten Claudius aus 

deinen hübschen blauen Augen rausquetschst?«, lachte der bäri-

ge Kerl, den Margarete ihr ganzes Leben lang kannte. Er hielt das 

Mädchen auf Armeslänge von sich. »Du siehst sehr gut aus, mein 

Kind, nach all dem …« Er unterbrach sich und rieb sich mit der 

linken Hand verlegen den Mund. »Es tut mir sehr Leid, dass ich 

nicht auf Bettinas Beerdigung war.«

»Ist schon gut … ich brauche einen Kessel, hast du was da?«

Der Mann ließ sich nicht ablenken. »Nein im Ernst, wir waren 

im böhmischen Land unterwegs, wie jedes Jahr im Winter und – 
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Potzdonner – wie wir wieder kommen, steht die Schmiede nicht 

mehr. Sie werden die Übeltäter wohl nie fassen, nicht wahr?«

»Ich dachte an einen Kupferkessel, die werden schneller 

warm.« 

Der Mann sah das Mädchen eine Weile betreten an. 

Margarete hatte Mühe, ihren Blick trocken und auf die Wa-

ren des Schmieds geheftete zu lassen. Mit eiserner Verbissenheit 

presste sie hervor: »Es gab so viele Leute, die uns ans Leder woll-

ten, Claudius, das weißt du so gut wie ich. Du warst auch nicht 

einverstanden mit dem, was mein Vater mit dem alten Rieger aus-

geheckt hat, aber du hast trotzdem noch nach Vaters Tod zu mir 

und Mutter gehalten und dafür werde ich dir ewig dankbar sein.« 

Die junge Frau schlucke. Ihre Kehle war ausgetrocknet, zu über-

raschend war die Begegnung mit dem alten Freund der Familie ge-

wesen, zu plötzlich stürmten die Erinnerungen auf sie ein. 

Claudius stammelte vor sich hin. Er war überwältigt von den 

Worten des Mädchens und versuchte dem Gespräch eine ande-

re Wendung zu geben: »Ich muss schon sagen: Mit dieser Haube 

siehst du aus wie deine Mutter – aufs Haar genau! Entweder hast 

du geheiratet oder stehst bei den Herrschaften im Dienst, sag mir, 

was ist es?«

»Das erste, Claudius …« Der Schmied von Uhsmannsdorf 

lachte kurz auf. Margarete seufzte und wandte sich nach dem 

Flecken um, auf dem Christoph gerade noch gestanden hatte. 

Dort war niemand mehr. Sie ließ ihren Blick über den Marktplatz 

schweifen und entdeckte Christoph schließlich. Er war dabei, ei-

nem grauhaarigen und scheinbar abgerissenen Alten beim Beladen 

dessen Eselskarrens zu helfen. Margarete konnte den Greisen nur 

von hinten sehen, aber sie erkannte, dass er und Christoph über 

etwas sehr ernstes sprachen, denn der Jüngere hatte wie immer, 

wenn ihn etwas beschäftigte, seine hellen Augen zu engen Schlit-

zen verdunkelt. »Den Christoph Rieger …«, fügte das Mädchen 

hinzu. Claudius´ Lachen erstarb. Er sah betreten drein.

»Den?«

Margarete nickte.

»Wieso den?«

Das Mädchen zuckte mit den Achseln. »Außerdem brauche 

ich ein Beilchen und ein Fleischmesser.« Sie hatte es satt, nieman-
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dem, und am wenigsten sich selbst, einen Grund für ihre Ehe nen-

nen zu können. Die erwartungsvollen Blicke des Schmiedes las-

teten schwer auf ihr. Aber er verstand ihre Ausflüchte zu deuten 

und führte ihr einen besonders großen Kessel vor.

»Soll ich darin ein Kalb im Ganzen kochen?«, lachte Margare-

te schrill auf, als ihr Claudius mit dümmlicher Miene eine Wanne 

zeigte. Claudius verstand nicht, was schlecht an einem geräumi-

gen Kessel war und brachte es fertig, das Mädchen richtig aufzu-

heitern. Er bestand darauf, Margarete ein Hochzeitsgeschenk zu 

machen und konnte sich bei all ihrer Mühe nicht von seiner Idee 

abbringen lassen und grinste:

»Wenn du schon mit einem Trottel von einem Kerl verheiratet 

bist, dann sollst du wenigstens einen ausgezeichneten Kochtopf 

haben.« Mit einem traurigen Lächeln fügte er hinzu: »Von deiner 

Aussteuer wird sicher nicht viel übrig geblieben sein, also nimm 

den verdammten Kessel.« Margarete nickte schweigend und nahm 

schließlich das Geschenk an. Sie erstand sehr günstig ein Hacke-

beil und ein Küchenmesser und verabschiedete sich mit schwerem 

Herzen von Claudius.

Es waren viele Dinge gewesen, die Margarete besorgen musste 

und sie feilschte gut. Den Gang zum Stand des Töpfer Vietze hatte 

sie bis zuletzt aufgeschoben und wie sie befürchtete, saß nicht der 

Alte, sondern seine jüngste Tochter Leonore hinter den Krügen, 

Näpfen, Bechern und Kannen. 

Sie hatte die junge Riegerin schon bemerkt, da war diese noch 

nicht an den Stand herangetreten. »Verschwinde, Margarete, dir 

verkaufe ich nichts«, war deren Begrüßung gewesen. »Du ver-

treibst mir die Kundschaft, hau ab!« 

Die Bäuerin schaute in die kugelrunden, braunen Augen in 

dem breiten Gesicht der Töpferin und erwiderte keck: »Du solltest 

dir die Augengläser vom Czeppil ausborgen! Siehst du nicht, dass 

nicht eine deiner Scherben heil ist? Wo man hinschaut Haarrisse!« 

Auf Margaretes Worte verzog die junge Vietzin den Mund zu ei-

ner hämischen Grimasse. Hinter ihren Augen funkelte gehässige 

Abneigung, doch Margarete hielt ihrem Blick stand.

»Bist du fertig?«, hörte Margarete eine vertraute Stimme dicht 

neben ihr. Christoph angelte nach dem Kessel, in dem die Mes-

ser, Körbe und Tücher lagen, die seine Frau gekauft hatte. »Nein«, 
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antwortete sie, ohne den Blick von dem Mädchen hinter dem Wa-

rentisch zu lassen. »Wir müssen sehen, ob der Töpfer aus Särichen 

oder Rothenburg hier ist, die haben bestimmt Steinzeug, das nicht 

nach der ersten Mahlzeit zu Bruch geht!« 

Leonore Vietze straffte auf Margaretes Worte hin ihren üppi-

gen Busen und reckte ihn ein wenig sehr weit in Christophs Rich-

tung, wobei sie sprach: »Ja, den aus Särichen findest du in einer 

Pestgrube, wenn du tief genug gräbst und der aus Rothenburg 

kommt nicht mehr her, seit seine Kunden zu unserer guten Ware 

gefunden haben.«

Das war peinlich, aber woher sollte Margarete, die das vergan-

gene halbe Jahr in der Armenspeisung oder allein auf Christophs 

Hof zugebracht hatte, wissen, was sich alles zugetragen hatte?! 

Christoph sah unsicher von der einen zur anderen Frau. 

»Komm jetzt«, sagte er ruhig. Er zog Margarete nicht an den Schul-

tern, auch nicht am Arm, sondern nahm ihre Hand in die seine 

und beschwor sie gedämpft mit ihm zu gehen. 

Aber die Riegers wurden von der kratzigen Stimme der Vietzin 

aufgehalten: »Nimm sie nur mit, Christoph, hier verbreitet sich 

ein Duft – ich weiß nicht woher –« Leonore reckte ihre fleischige 

Nase in die Luft und rief zu Agathe Kaulfuss hinüber: »Was riecht 

hier nur so muffig, Agathe?«

Die andere hinter ihrem Lederwarenstand äffte die Geste der 

ersten nach und sagte schließlich auf Margarete zeigend: »Die Ar-

menspeisung.«

Christoph zog Margarete, die sich aufblies und zum Protest 

ansetzte, mit sich über den Markt in Richtung des Biehainers Hof. 

Noch auf dem Weg dorthin ermahnte er Margarete, nicht mit den 

Leuten zu streiten. »Wer weiß, wann uns der Vietze einen Gefallen 

tun kann?! Eine Hand wäscht die andere, so ist das nun mal auf 

dem Lande!«

»Klar, besonders bei der Leonore!« Margarete trottete neben 

Christoph her, sein Schnauben verriet ihr, dass sie ins Schwarze 

getroffen hatte. »Entschuldige. Ich habe wohl zu lange bei den 

Barmherzigen gehockt, meine Umgangsformen sind ein wenig ... 

verroht.« Christoph ließ sich einen Schritt zurückfallen. Margarete 

erzählte dem Mann nichts von dem Streit, der vor nicht einer hal-

ben Stunde zwischen ihr und Maria Seifert losgebrochen war, weil 
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beide ihre Augen auf denselben Eierkorb geworfen hatten. Marga-

rete hatte mehr Erfolg beim Feilschen gehabt. Der Korb war ihrer. 

»Die Leute mögen mich nicht, Christoph und sie beginnen dich zu 

hassen, weil du mich ...«

»... Blödsinn!« Christoph schnitt ihr das Wort ab und lief nun 

wieder dicht neben Margarete her. 

Sie wusste, dass er über ihre Worte nachdachte und sie wuss-

te, dass sie Recht hatte: die Dorffrauen waren ihr nicht wohl ge-

sonnen und sie stachelten ihre Männer gegen Christoph auf. Jetzt 

wäre der Zeitpunkt gewesen, darüber zu sprechen. Warum hast du 

mich geheiratet? In Margarete schrie es, aber Christoph lief mit 

verschlossener Miene neben ihr her. Warum erzählte er nie etwas, 

außer von seinem Vieh und seinen drei Feldern? Warum konnte 

er jetzt nicht einfach stehen bleiben und sie in den Arm nehmen? 

Sie war traurig. Sie war beleidigt worden und er hatte nichts dazu 

gesagt! Es interessierte ihn gar nicht! Wirklich nicht?

Sogar Hans, mit dem Christoph immer noch wegen der Sache im 

Juni schmollte, hatte bemerkt, dass dem jungen Paar etwas auf dem 

Markt widerfahren war. Aber da sich Christoph in dem übte, was 

er am besten konnte – schweigen –, machte auch Margarete keine 

Anstalten von dem Vorfall mit den Weibern zu erzählen. Hans ver-

suchte mit heiteren Anekdoten die Stimmung zwischen den jungen 

Leuten zu heben. Anna war die einzige, die über seine Geschichten 

lachte, von Margaretes Verzweiflung und Christophs Nachdenk-

lichkeit bekam sie nichts mit. Anna präsentierte stolz ihre mit vierzig 

Eiern gefüllte Saublase und überaß sich als einzige daran. Die Unter-

haltung verlief so zäh wie Annas fettige Bratensoße und Margarete 

zählte die Minuten bis sie den Biehainer Hof verlassen konnte.

»Wozu bin ich eigentlich hier?«, zerschnitt Margarete am spä-

ten Abend den Knoten, der sich in der dicken Luft zwischen ihr 

und Christoph gebildet hatte, seit sie auf dem Markt den zetern-

den Weibern in die Fänge geraten waren. 

Christoph blickte von seiner Arbeit auf und sah das Mädchen 

einfältig an. Mit einem Schritt war er an der Truhe neben der Stu-

bentür und kramte in ihr nach etwas Bestimmten. Die junge Rie-

gerin wusste, dass nichts als ein paar Motten zerfressene Lumpen 

von Christophs Eltern darin lagen. Der Mann wühlte lange und 

geduldig in der Kiste und fischte schließlich ein Tuch hervor. 
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Margarete sah unter dem Stoff etwas Glänzendes hervorlugen, 

ein Schmuckstück, ein Medaillon vielleicht. Nein, ein Kreuz an ei-

ner silbernen Kette. Christoph wollte mit seinem Tuch zum Tisch 

zurückkehren, da fing er Margaretes Blick auf, der an dem Silber-

kreuz haftete. Es glich dem, das sie um den Hals trug. Christoph 

warf mit flinker Hand ein paar alte Lappen über die Halskette und 

knallte mit dem Fuß den Deckel der Truhe zu. 

»Was sagst du dazu?«

Margaretes Augen ruhten noch auf dem verschlossenen Kas-

ten, als Christoph ihr den müffelnden Fetzen unter die Nase hielt. 

»Das ist ein Umschlagtuch«, nickte sie beiläufig. Etwas an dem 

Kreuz war merkwürdig gewesen. Margarete glotzte zu Christoph 

hinauf und wusste sofort, dass sie kein Wort über das Schmuck-

stück verlieren durfte, war ihr ihr Leben lieb. 

»Ich weiß, dass das ein Tuch ist.« Christoph hockte sich auf 

den Boden vor das Mädchen hin.

Margarete kam sich vor wie ein genasführtes Kind. »Von wem 

hast du das?«

»Das gehörte meiner Mutter, … ich meine die Farbe. Sieh dir 

die Farbe an.« 

»Blau.« 

»Nicht einfach nur blau, sieh doch, wenn man es gegen das 

Licht hält, schimmert es rötlich, wenn es im Dunkeln liegt – siehst 

du – ist es fast schwarz.« Christoph hatte das Tuch hin und her ge-

wedelt und schließlich vor das Mädchen auf den Tisch gelegt.

Margarete zuckte mit den Achseln. »Wie kam deine Mutter 

dazu, blau zu tragen? Das ist für Bauern verboten.«

»Sie hat es nie getragen, der alte Gerßdorff hat es ihr geschenkt 

… aber sie hat es nie getragen.«

»Und was hat das mit mir zu tun?«

Der junger Mann sah geradewegs in Margaretes Gesicht. Für 

den Hauch eines Atemzuges war es mucksmäuschenstill in der 

Stube, im Haus und auf dem Hof. Kein Tierlaut, kein Wasserplät-

schern und kein Windheulen drang zu Margarete und Christoph 

vor. »Du bist mein Goldesel«, flüsterte er ernst und schluckte als 

konnte er selbst nicht fassen, was er da gesagt hatte. 

Das Mädchen spürte ihr Herz stolpern. Für einen Augenblick 

hatte sie geglaubt, dass es etwas Gutes sei, was Christoph gesagt 
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hatte, aber allmählich begriff sie, was seine Worte in Wirklichkeit 

bedeuteten. Sie schüttelte nicht aus Verständnislosigkeit den Kopf, 

sondern um das Gesagte aus ihrem Gehörgang zu bekommen, um 

ihre Ohren für etwas Liebliches frei zu bekommen, was er ihr viel-

leicht noch sagen würde. 

»Ich werde Waid anbauen, aus dem Zeug macht man dieses 

Blau.« Margarete starrte ins Leere. Sie sah nicht den Mann und 

nicht das blaue Tuch an. »Denk doch mal nach. Ich kann nicht mir 

nichts, dir nichts ein Waidfeld und eine Waidmühle herbeizau-

bern, Arbeitskräfte kann ich auch nicht anheuern, ohne Moneten.« 

Der Mann rieb vor Margaretes Gesicht Daumen und Zeigefinger 

aneinander. 

Sie ließ ihn auf eine Regung warten. Sie war enttäuscht und 

entsetzt und die Geschehnisse, die sich in den vergangenen zehn 

Wochen ihrer Ehe unter einen Mantel der Verschwiegenheit und 

Geheimnistuerei verborgen hatten, fügten sich auch jetzt nur 

schwer zu einem logischen Ganzen. Aber sie schaffte es nicht, es 

wollte ihr nicht in den Schädel, was sie mit dem Blau des Tuches 

und mit Christophs Reichtum zu tun hatte. Einem Reichtum, 

über den Anna nicht wenige Worte verloren und Hans sich aus-

geschwiegen hatte.  

»Das Mückenhainer Land …«, half Christoph der Nachden-

kenden auf die Sprünge.

»Du hast die Schmiede verkauft?«

Christoph schnalzte mit der Zunge und sagte im Ton tiefwur-

zelnder Arroganz: »Es gibt keine Schmiede mehr, Margarete. Ich 

hab dem Gerßdorff das Land verkauft, damit ich …« Er nickte 

zum Tuch hin und beendete seinen Satz nicht. 

Das war es also gewesen! Margarete sprang von ihrem Stuhl 

auf und starrte den Mann an, der sich nun zu seiner vollen Grö-

ße empor schraubte. Sie gab ihm eine Ohrfeige, mit der er nicht 

gerechnet hatte und die ihr schmerzhaft auf der rechten Handflä-

che fieberte. So verdattert er dreinschaute, so viel besser fühlte sie 

sich. Das hätte sie schon früher tun sollen. Aber so sicher, dass er 

nicht zurückschlagen würde, war sie sich früher nicht gewesen.

Christoph kniff zuerst seine Augen zusammen, dann strich er 

sich über seine stoppelige Wange und schließlich sagte er tonlos: 

»Reg dich ab!« 
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Mit einem gebieterischen Zischen wischte Margarete dem 

Mann die Worte von der Zunge. Sie wusste nicht, wie sie drein-

blickte, ob er ihr Wut und Empörung ansah. Sie hatte keine Ah-

nung, ob sie in diesem Moment einer Witzfigur oder einer Mater 
alma ähnlicher war. Aber zumindest hatte ihr Protest einen Mo-

ment lang sein Augenmerk auf ihr Innenleben gelenkt. 

»Wenn du wüsstest, wieviel Bertrams Land uns eingebracht 

hat, würdest du jetzt nicht so wüten.« Damit setzte sich Christoph 

wieder an seine Arbeit.

Margarete stand da wie vom Blitz getroffen. Sie beobachtete 

den Mann, der wieder begonnen hatte, aus vielen zerstückelten 

ein Tau zu basteln und fühlte eine bittere Kälte in ihrem Herzen 

heraufziehen. Sie hatte sich allen Ernstes eingebildet, Christoph 

würde sie mögen. Sie hatte geglaubt, er hätte sie aus einem Akt 

christlicher Nächstenlieber oder dergleichen zu sich geholt. Sie 

hatte gedacht, er hätte sich des vergessenen Mädchens aus der 

Armenspeisung erinnert, aber er war nur hinter ihrem Geld her 

gewesen. Da gab es keine wundersame Bindung zwischen ihnen, 

nur das Geld. Es waren nicht der Sohn und die Tochter zweier ge-

ächteter Männer, die sich hier zusammentaten, um gegen die het-

zende Meute zu bestehen, sondern es war ihr Geld gewesen, dass 

seinen Weg zu Christoph gefunden hatte, damit er die gleichen 

törichten Höhenflüge anstellen konnte, wie Alois und Bertram es 

vor zehn Jahren getan hatten. Und an dem Batzen Geld baumelte 

sie, Margarete, wie an einem Henkersstrang. Sie war der Ballast, 

den Christoph hatte auf sich nehmen müssen, um an die Mone-

ten heran zu kommen. Sie kam sich elend vor: betrogen und uner-

wünscht und der Strang um ihren Hals sperrte jedes Wort in ihre 

Kehle ein. 

Als sie ihre Fassung und ihre Stimme wiedergefunden 

 hatte, wollte Margarete von Christoph wissen, wieviel er für das 

 Mückenhainer Land bekommen hatte. Er sagte es ihr: gleichmütig 

und ohne von seiner Arbeit aufzusehen. 

»Hundertzwanzig Margk?« Der schrille Klang ihrer Stimme 

hing noch lange unter der niedrigen Decke der Blockstube. Chris-

tophs Augen irrten im Raum umher, als wollte er Margaretes 

Worten nachstellen. Er nickte, wobei ein siegessicheres Grinsen 

über seine Lippen huschte und die kleinen Grübchen auf seinen 
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Wangen zeigte. »Und all das willst du in ein Feld und eine Mühle 

stecken?« 

Jetzt eilte Christophs Blick in Margaretes helle Augen. Er 

prüfte sie. Er schien zu kalkulieren, was er als nächstes zu erwarten 

hatte und wiederholte leichthin seine Geste. 

Margarete fuhr sich mit den Händen über den Kopf, zerrte mit 

einer Bewegung ihre Haube herunter und schüttelte den Nacken-

knoten aus ihren Haaren. »Da mach ich nicht mit. Such dir eine an-

dere!« Entschlossen, sich nicht auf diese Sperenzchen einzulassen, 

lief sie zur Tür, aber Christoph war schneller als das Mädchen. 

Er hielt Margarete am Arm fest und zog sie zurück in die Stu-

be. Mit geduldiger Ruhe in der Stimme gebot er ihr, sich zu setzen. 

Er drückte die bleiche Frau auf den Stuhl, hockte sich wie eben vor 

sie auf den Boden und begann auf sie einzureden. 

Margarete hörte Christoph vom Gespräch mit den Bauern 

erzählen, von seinem Wunsch, nicht mehr von der Hand in den 

Mund leben zu wollen, hörte ihn Worte von fremdem Klang sagen 

und hatte einzig nur Sinn für ihren gekränkten Stolz. 

Ihre Mutter war an Bertram Wagner verheiratet worden, 

da war sie sechszehn Jahre alt gewesen. Sie hatte den jungen 

 Mückenhainer Schmied an ihrem Hochzeitstage das allererste Mal 

gesehen und sie hatte ihn nicht gemocht – nicht einen Tag lang. 

Aber  Bettina Wagner hätte ihrer Tochter ein anderes Schicksal ge-

wünscht und alles daran gesetzt, es ihr zu bescheiden. Margare-

te konnte sich nicht vorstellen, dass Bettina sie einem Sonderling 

wie Christoph Elias Rieger gegeben hätte. Oder doch? Sie sah auf 

den Sprechenden hinab. Seine Augen wanderten im Raum umher, 

 seine Hände schrieben Kreise in der Luft und über seine Lippen 

kamen Worte, die Margarete nie zuvor gehört hatte und die sie 

auch jetzt nicht hören wollte. 

»Ich bin keine Bäuerin, Christoph.« 

Er verschluckte sich an den Waidbällen, die er die Frauen aus 

dem Dorf kneten lassen wollte, starrte das Mädchen, zu dessen 

Füßen er saß, aus traurigen Augen an und ließ seine Hände auf 

ihre Knie sinken. 

»... war ich nie gewesen. Ich bin die Tochter eines Schmiedes 

und kann froh sein, wenn das Kraut in meinem Garten was wird. 

Was willst du bloß mit mir anfangen?!« Sie schubste die Hände des 
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jungen Mannes von sich und erhob sich abermals. Diesmal ließ er 

sie nicht entwischen. 

*

Die Wochen zogen ins Land. Christoph und die anderen 

Bauern holten das Getreide vom Sommerfeld und in den Gärten 

wurde das Wintergemüse ausgesät: Rüben, Rosenkohl, Rapun-

zel, essbare Wurzeln und Lauch. Die meisten Äpfel- und Pflau-

menbäume trugen schwer an Früchten und die Lager und Keller 

füllten sich langsam mit getrocknetem, zerstampftem und ein-

gelegtem Obst. Die Birnenernte war im Gange und es gab kaum 

eine Seele, die sich bei herrlichstem Spätsommerwetter im Haus 

versteckte. Die Frauen trennten die Spreu von Hafer und Roggen 

und sortierten das Mutterkorn aus der Ernte. War diese mühselige 

Arbeit verrichtet, gingen sie den Männern bei der Aufbereitung 

der Äcker zur Hand, fuhren im Morgengrauen auf die Felder, und 

hatten doch nicht mehr zu tun, als hinter den Bauern herzutrot-

ten, besonders hartnäckige Erdklumpen mit einem Holzhammer 

zu zertrümmern. 

Auf Christophs Fingerzeig sprang Margarete herbei und 

schleppte große Steine davon, die Gott weiß wieso auch jetzt 

noch, nach jahrzehntelanger Beackerung der Felder im Erdboden 

schlummerten. Sie musste nicht mehr tun, als die Brocken auf ei-

nen der hüfthohen Steinhaufen am Feldrand zu werfen.  

»‚Bleiben die Störche an Bartholome, so kommt ein Winter, 

der tut nicht weh’«, hörte Christoph Margarete sagen. Ihr Blick 

haftete an den langbeinigen Gesellen in ihren weiß-schwarzen Ge-

fiedern. Die junge Frau beobachtete die Vögel, wie sie gemütlich 

am Feldrand entlang stolzierten. Christoph, der soeben noch auf 

dem Boden gewerkelt hatte, streckte sein Kreuz, sodass es knackte 

und folgte Margaretes Blick über die Brache. 

Er nahm ihr den Wasserkrug ab. Seine Kehle war wie aus-

getrocknet. Das letzte Mal hatte er sich so elend gefühlt, als ihm 

Margarete mitten in der Nacht hatte davonlaufen wollen. In jener 

Augustnacht hatte er nicht die Anzeichen erkannt, die auf eine 

sehr tiefschürfende und unnötig sentimentale Unterhaltung hin-

deuteten. In jener Nacht war er in Margaretes weibische Falle ge-
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tappt und hatte sich hundeelend dabei gefühlt. Es war merkwür-

dig gewesen, sie in seine Pläne einzuweihen, ihr von seinem und 

Nickels Gespräch zu erzählen. Das waren keine Dinge für Frau-

enohren, das meinte Christoph noch immer, aber Margarete hatte 

schweigend zugehört, die halbe Nacht. Sie war am Anfang aufge-

bracht gewesen, aber zum Schluss hatte sie nur noch zugehört und 

war irgendwann eingeschlafen: am Stubentisch. 

Wovon Christoph ihr allerdings nichts erzählt hatte, war der 

Pakt gewesen, der zwischen ihm und Nickel vor wenigen Tagen 

geschlossen worden war. Nickels Bedingungen, nach denen Chris-

toph die Brache mit Waid bebauen durfte, fielen natürlich nur 

kläglich ins Gewicht gegen jene, die der Bauer hatte stellen dürfen. 

Aber Nickel hatte dafür gesorgt, dass Christoph im Schutze einer 

langen Kolonne nach Görlitz würde reisen können, um Saatgut 

zu besorgen. Nickel sorgte dafür, dass die Angelegenheit um die 

Brachbesömmerung eine Angelegenheit zwischen ihnen beiden 

blieb. Niemand wusste etwas von der beschlossenen Sache. Nie-

mand wusste von der Reise nach Görlitz, nicht einmal Margarete, 

die mitkommen wollen würde, erfuhr sie etwas davon. Niemand, 

auch nicht Hans Biehain, war eingeweiht worden – das war eine 

der Bedingungen gewesen, die beide Seiten einzuhalten hatten: So 

lange die Pflanze nicht auf dem Felde war, sollte kein Unruhestif-

ter von dem Beschluss erfahren. 

Hans Biehain hatte es manches Mal mit mahnenden Worten 

versucht, konnte seinen Neffen aber nicht zur »Umkehr« bewegen. 

»Du redest schon wie der Czeppil«, hatte Christoph gemurrt und 

alles daran gesetzt, die Gespräche mit Hans jenseits des Waidfel-

des anzusiedeln. Aber Hans war immer zur Stelle, wenn es hieß, 

Christoph an die Vergangenheit zu erinnern und ihn darauf hin-

zuweisen, dass er sich auf Messers Schneide bewege, dass er sich 

viele Feinde im Dorf schaffe, sollte er die Sache mit dem Waid 

wirklich durchziehen. 

»Man wird dich bald nicht mehr mit dem Hintern ansehen«, 

hatte Hans gemeint und zu bedenken gegeben, dass man dem 

jungen Rieger im Frühjahr die einzige Egge, das Unglücksding, 

verweigern werde. »Du wirst wegen jeder Kleinigkeit an Nickels 

Rockzipfel zupfen müssen, denn unter den Bauern wird sich kei-

ner mehr finden, der dir hilft, sei es bei der Ernte oder bei der 
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Aussaat oder sonst etwas.« Hans´ Worte hatten lange in Christoph 

gelegen, gekeimt und waren zu ohnmächtiger Wut gegärt. Er hat-

te von Hans einen Schulterschluss erwartet. Christoph hätte den 

Alten gern neben sich an Nickels Tafel sitzen sehen, während die 

Bedingungen für den Waidanbau besprochen wurden, aber er war 

allein gewesen, ohne Hans Biehain, ohne irgendwen. 

Seine Frau setzte sich an den Feldrand, stellte den Wasserkrug 

neben sich, holte ihre Spindel aus einem Beutel, legte einen breiten 

flachen Stein, auf dem die Spindel umher tanzen sollte in die rech-

te Position zu ihren Füßen und zupfte mit der linken Hand aus ei-

nem Stück Wolle ein Faserdreieck zurecht. Mit der rechten Hand 

gab sie der Spindel einen Schups, dass sie begann sich von selbst 

zu drehen. Christoph hatte Margarete eine Menge Wolle besorgt,  

mit der sie für den bevorstehenden Winter neue Hemden anferti-

gen würde. Aber sie nähte weder Windelzeug noch Kleidung für 

ein Kind. »Weil noch keins unterwegs ist«, hatte sie auf Christophs 

einfältige Frage geantwortet und war mürrisch darüber gewesen. 

Nicht der Waid und nicht das Kind, das sie beide haben wollten, 

durften angesprochen werden, wollte der Tag nicht in Schimpf 

und Schande enden. 

Tatsächlich aber war es nicht Christophs Kinderliebe, um die 

es noch nie sehr weit bestellt war, die ihn verzweifeln ließ, wenn 

Margarete alle vier Wochen ihre blutigen Wickel im Schöps aus-

wusch, sondern die dringendste aller Abmachungen, die Nickel 

von Gerßdorff dem jungen Rieger aufgebürdet hatte: »Mit der Ge-

burt eines strammen Erben, ganz gleich ob Junge oder Mädchen, 

innerhalb der ersten achtzehn Ehemonate ...«, hatte der Gerßdorf-

fer mit Totenernst ausgesprochen, »... steht dem Horkaer Waid-

handel nichts im Wege.« Nickel hatte sich auf Christophs Kosten 

einen Spaß erlaubt und vom Waiderben gesprochen, den zu ma-

chen, Christoph ja noch bis zur Winteraussaat im Dezember Zeit 

hatte. Waiderbe! 

Er war nicht taub und blöd. Er wusste, dass getuschelt wur-

de: in der Schenke, im Gottesdienst, auf den Feldern. Man schielte 

auf Margarete wie auf eine, die ein paar Mal zu oft bei der Möl-

lerin vorbeigeschaut und zu viele Kräuter an der und deren Kind 

ausprobiert hatte. Die Zungen der Weiber waren gespalten wie 

die von Schlangen und ihre Worte waren giftig und böse, wie sie 
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selbst Luzifer nicht hätte herausbringen können. Die Dorffrauen 

gingen in ihrem Argwohn auf und stärkten sich in einem Bündnis, 

dessen dicke, narbige Kruste weder von ihm noch von Margarete 

oder Hans Biehain angeschlagen werden konnte. Gespräche ver-

stummten, Lachen erstarb, Geschäfte wurden flüsternd verhan-

delt, tauchten er und Margarete auf. Seine Schlichtungsversuche 

waren an dem einfältigen Aberglauben des Weinholds, des Lin-

kes, des Schulzes, des Hennigs und des Vietzes Frau zerschellt, wie 

die schwarzen Erdklumpen an seiner Pflugschar. Hans Biehain 

hatte seinem Neffen tröstend beigepflichtet, wenn der meinte, die 

Zunge des Weibes sei schlüpfrig und die Rede der Frau sei wie ihre 

Kehle: glatter denn Öl und zuletzt bitter wie Galle.

Christoph kauerte vor seinem neuen Pflug und versuchte das 

Sech durch Herausziehen der Spreizstäbe umzulegen, damit er 

zum Pflügen der nächsten Furche ansetzen und den Ackerstreifen 

wieder zurücklaufen konnte. Das Ochsengespann vor dem Pflug 

scharrte. Die beiden schweren Tiere genossen die Pause, die allen, 

nur nicht ihrem Herrn gelegen kam. 

»Herrgottnocheins«, jetzt trat Christoph mit einer Wucht, die 

die Schwalben auf der angrenzenden Brache aufschreckte und die 

Störche davonfliegen ließ, gegen das Sech, sodass es scheppernd 

vom Pflug hopste. Einzig ein großer Brachvogel blieb von dem 

Geschehen unbeeindruckt und stakste neugierig auf dem Ruhe-

feld umher, um mit seinem langen gebogenen Schnabel im unbe-

rührten Wildwuchs nach Leckerbissen zu suchen und seine Erfol-

ge mit aufgewecktem tlüih-tlüih zu unterstreichen. 

Das durfte nicht sein! Wieso musste das Scheißding jetzt ka-

puttgehen?! Christoph schaute sich nach Margarete um. Ihr Blick 

Ich habe dir doch gesagt, dass es nicht funktioniert, machte ihn noch 

wütender. Sein Puls raste. Christoph lief um den neuen Pflug her-

um und versuchte es von der anderen Seite. Wieder sah er zu Mar-

garete hinüber, die mit etwas schräg geneigtem Kopf und verwun-

derten Augen seinen Ausbruch beobachtet hatte. 

»Dann werde ich jetzt heimgehen und meinen Beetpflug aus 

der Scheune holen, und mit dem Ding hier«, er deutete mit dem 

Kopf auf den Kehrpflug, den er hatte für sein Waidfeld anfertigen 

lassen, »kannst du heute Abend das Mus kochen, verdammt noch 

mal!«
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»Fluch nicht«, rief sie vom Feldrand herüber, ohne ihn anzu-

sehen. »Das geschieht dir ganz recht. Du verscheuchst die Querxe 

mit diesem Teufelsding, mit dem du viel zu tief pflügen würdest!«

Aber Christoph ignorierte seine Frau und deren Aberglauben 

an winzige Menschen, Waldgeistern gleich, die ihre Erdhöhlen 

nur dann verließen, wenn der Bauer zu tief pflügte und ihm dann 

zur Strafe Unglück und ein leeres Lager bescherten. Er schimpfte 

und trat um sich, dass die Ochsen unruhig wurden. »Ich bin klug, 

ha!«, spöttelte er, »So klug, dass ich jetzt mit einem kaputten neuen 

Pflug dastehe, den keiner der Idioten im Umkreis von zwei Ta-

gesmärschen reparieren kann und der mich einen schönen Batzen 

Geld gekostet hat, wohlgemerkt, und mit dem ich mich zum Ge-

spött der Leute gemacht hab, weil mir keiner glauben wollte, dass 

es geht!« Christoph spuckte aus, trottete zum Feldrand hinüber 

und schnappte sich den Wasserkrug. 

»In Görlitz lässt er sich reparieren.«

Der Mann setzte sich neben seine Frau. Sie spann, er trank. 

»Ja, in Görlitz.«, nickte er, und lachte müde in sich hinein. »Du bist 

wohl unter die Schlauen gegangen, wie?« Er stippte das Mädchen 

am Oberarm an und schüttelte den Kopf. Sein schweißnasses Haar 

klebte ihm in Stirn und Nacken. »Und wie kriege ich das Monst-

rum erstmal bis dahin?« Margarete schwieg.

Christoph sah sie von der Seite her an. Sie hatte geduldige 

 ruhige Finger, mit denen sie aus einem wilden Eiderwollberg einen 

gleichmäßigen Faden ziehen konnte. Bei seiner Mutter hatten die 

Fasern oft ausgesehen wie flauschige schwangere Regenwürmer, 

mit denen er spielen durfte, weil diese Fäden zu nichts anderem 

zu gebrauchen waren. Dass seine Mutter oft nicht die Geduld und 

die ruhigen Finger für wenig verbeulte Fäden aufbringen hatte 

können, lag wahrscheinlich daran, dass sie selber immer unter ge-

schwollenen Fingern gelitten hatte, weil sie so weit sich Christoph 

zurückerinnern konnte, zu jeder Zeit schwanger gewesen war. 

Im Grunde war es den Versuch wert, den Leerlauf, den der alte 

Beetpflug an den Stirnseiten des Ackers mit sich brachte, durch 

ein umkehrbares Streichbrett am neuen Pflug zu überbrücken 

und so neben der zuletzt gezogenen Furche zurückgehen und die 

Ackerfläche ausgiebiger nutzen zu können. Christoph musste den 

Kehrpflug mit nach Görlitz nehmen.
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»Du bleibst hier bei den Ochsen«, erklärte er, wartete auf eine 

Regung seitens Margarete, die sich nicht rührte, in ihre Arbeit 

vertieft schien und einzig durch ein unmerkliches Kopfnicken an-

deutete, dass sie seine Worte vernommen hatte. Christoph ächzte 

während er sich hochhievte. Er fühlte sich wie ein alter Mann. »Die 

armen Kerle müssen nicht den weiten Weg in der Hitze unterneh-

men, ich bin in `ner halben Stunde mit dem Beetpflug wieder da.« 

Von Margarete hörte er nur ein Gedanken verlorenes Murmeln. 

Was erwartete er auch, so trottelhaft er sich anstellte, wenn es um 

Begrüßung und Verabschiedung ging, brauchte er von ihr nicht 

erwarten, dass sie ihm um den Hals flog, wenn er sie für ein paar 

Minuten verließ.

Der Mann schälte die Ochsen aus dem Joch, schwang sich die 

Riemen um die Schultern und Hüften und schob das Radvorge-

stell an zum beschwerlichen Marsch ins Dorf hinunter. 

Als Christoph auf seinem Hof ankam und Simon Czeppil 

hoch oben auf einem einspännigen Karren thronend erblickte, 

schimpfte er leise auf diesen gottverlassenen Tag. Von Gott ver-

lassen? Über des Riegers Gesicht huschte ein bitteres Lächeln, das 

er mit einem resignierten Kopfschütteln wegwischte. »Was führt 

Euch hier her?« Christoph zerrte im Schweiße seines Angesichts 

den Kehrflug über den Vorplatz hin zur Scheune. Er schnaufte un-

ter der Last und hatte keine Luft für Höflichkeiten.

»Auch dir Gottes Gruß an diesem herrlichen Herbsttag, 

Christoph Rieger.« Der Pfarrer schmunzelte süßlich, als Chris-

toph seinen Blick hob und erklärte ungefragt, er habe bei seinen 

Schäfchen, den Gebrüdern Klixen vorbeigeschaut. »Sie erschie-

nen mir in letzter Zeit sehr unregelmäßig zur Messe, nicht wahr?« 

Der Pfarrer hatte seine Worte nicht als Frage an Christoph formu-

liert und doch erwartete er irgendeine Regung. Christoph nickte 

knapp. Es war, seit der Kleinbauer den Hof führte und auch zu 

Lebzeiten seines Vaters nie vorgekommen, dass ein Geistlicher 

seinen Wagen hier her gelenkt hatte. Christoph atmete schwer und 

setzte vorsichtig die Schar des Pfluges auf den sandigen Boden sei-

nes Gehöfts. 

»Womit kann ich Euch dienen?« Wie schon auf dem Feld, 

streckte der Jüngere jetzt sein Kreuz, sodass das krachende Ge-

räusch seiner Knochen weit zu hören war, dann stemmte der Bau-
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er die Handflächen gegen seine Knie, um den Schmerz im Rücken 

zu lindern, und blinzelte den Pfarrer prüfend gegen die im Westen 

stehende Sonne an.

 »Nun«, begann Simon Czeppil langsam, »Ich will nicht lange 

um den heißen Brei reden, Christoph. Du weißt, ich unterstehe 

dem Beichtgeheimnis und ich habe große Ehrfurcht vor meinem 

Amt.« Christoph wusste, dass der Pfarrer mit seinem Amt in die-

ser Gemeinde nicht sehr vorbildlich umging und genau wie die 

Herrschaften Gerßdorff und Klix auf seinen eigenen Vorteil be-

dacht war, aber dergleichen zu erwähnen, lag ihm fern. »Mir kom-

men Gerüchte zu Ohren und das nicht erst seit kurzem! Es heißt, 

du wiegelst die Bauern untereinander auf. Es heißt, du faselst vom 

Waidanbau. Man rümpft die Nase über deinen Hof und wenn 

ich mich hier so umschaue ...« Der Mann im Ornat machte eine 

übertriebene Bewegung mit dem Rumpf, um einen Rundblick 

vom Karren aus über Haus und Scheunen zu gewinnen, » … mit 

Recht.« Dann sah er Christoph geradewegs in die Augen und mut-

maßte: »Du kommst doch nicht etwa vom Wege ab, mein Freund?« 

Czeppil sah Christoph prüfend an, die Augen traten bedrohlich 

weit aus ihren Höhlen. Das Lächeln um seine krampfhaft gekräu-

selten Lippen verkündete weder Freundlichkeit noch Sympathie, 

sondern gab kaum verhohlenen Spott preis.

Christoph stahl sich eine kurze Bedenkzeit. Er ahmte des 

Pfarrers Rundblick nach: Der unförmige, breite Misthaufen, 

der Räderturm, der Eimerberg, das gackernde Federvieh, die lo-

sen Bretter in der Scheunenwand ... Der Kleinbauer setzte einen 

Fuß auf den Pflug und stützte seinen rechten Ellenbogen auf das 

angewinkelte Knie. Er antwortete ruhig: »Ich denke nicht, nein.« 

Christoph lüftete kurz seinen Hut, um sich mit der Hand durch 

das klatschnasse Haar zu fahren. Dann nahm er wieder die Leder-

riemen in die Hände, schlang sie sich um Schulter und Hüften und 

schob den Kehrpflug in die offene Scheune. Von drinnen hörte er 

die Füße des Geistlichen im Sand aufstampfen. Czeppil hatte sich 

vom Karren bemüht, was nur bedeuten konnte, dass Christoph so 

bald nicht wieder auf sein Feld kommen würde.

»Christoph, mein Lieber ...« Der Pfarrer säuselte im Näher-

kommen mit dünner, Honig belegter Stimme, als wolle er seine 

Worte in Christophs Gewissen tröpfeln, und ließ die linke Hälfte 
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seiner Oberlippe zucken, »Du redest dich um Kopf und Kragen, 

das solltest du nicht. Oder ist etwas dran an dem Geschwätz der 

Leute?« 

»Ich weiß nicht, was über mich und meine Wirtschaft ge-

tratscht wird, vielleicht ja auch über mein Weib oder meine Och-

sen oder die Katzenscheiße, die hier überall herumliegt?« 

Czeppil räusperte sich und wollte zum Sprechen anheben, 

doch Christoph nahm ihm die Gelegenheit: »Pfarrer Czeppil, Ihr 

solltet nicht glauben, was Weiber und Bauern übereinander reden!« 

Christoph sah nicht den Pleban an, sondern seinen Beetpflug, 

welchen er mit auf das Winterfeld zu nehmen gedachte. »Der eine 

neidet dem anderen das bessere Vieh, der andere dem einen wie-

derum die schweigsame Frau, der dritte neidet dem ersten das bes-

sere Futter mit dem er besseres Vieh machen kann und der Erste 

neidet dem Dritten, dass er überhaupt keine Viecherwirtschaft am 

Halse hat.« Was wollte Czeppil? Seine Ordnung war nicht aus den 

Fugen geraten. Im Gegenteil, die Bauerntölpel um den alten und 

den jungen Hennig, die Weinholds und Linkes waren sich alle ei-

nig, dass sie nichts verändern wollten, dass sie auf ihrem Getreide 

hocken bleiben wollten bis zum Sankt Nimmerleinstag. 

Schließlich war auch diese Ernte eingebracht worden. So wie 

all die anderen zuvor: mit dem gleichen Kreuzschmerzen, den 

gleichen Schnittwunden an Knien, Waden, Händen und Armen, 

mit den gleichen Muskelzerrungen, Prellungen und Erschöpfun-

gen wie in all den anderen Jahren zuvor. Man hatte in der Kirche 

sein Amen gesprochen, wenn man, gekrümmt vor Müdigkeit, 

Czeppils Segen über die Ernte empfangen und kaum vernehmbar 

in sich hinein gelächelt hatte. Nur Christoph lächelte nicht, konn-

te sich nicht stolz und zufrieden mit den anderen freuen. 

Der junge Mann prüfte, ob das Streichbrett noch fest genug 

saß und auch sonst alles an seinem Beetpflug in Ordnung war. 

Fast abwesend sprach er in derselben gelangweilten Lethargie 

wie es nur Czeppil während des Gottesdienstes vermochte. »Herr 

Pfarrer, Ihr solltet Euch meinetwegen und wegen meinesgleichen 

keine Gedanken machen, weder ich noch einer der anderen Bau-

ern wollen Euch verdrießen und wenn es doch geschehen ist, so 

habe ich nichts damit zu tun und möchte mich dennoch entschul-

digen.«
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»Es ist nur so«, sagte Simon Czeppil und tänzelte unruhig 

um Christoph herum in der Hoffnung, einen Blick in dessen 

 Augen werfen zu können. »Die Rede ist von Waidanbau.« Der 

Mann im Kirchenstaat hatte seine Worte dermaßen belehrend, 

so gewählt betont und trotzdem mit der Inbrunst eines Verzwei-

felnden ausgesprochen, dass Christoph ihn fragend anglotz-

te. »Waidanbau«, wiederholte der Pfarrer und ließ seine Hände 

kraftlos fallen. Christoph wollte das Männlein beinahe Leidtun. 

Czeppil war ehrlich in Sorge. »Waid! Hier, bei uns … Das ist ein 

nicht ganz unwesentliches Gerücht, wenn man bedenkt, wie es 

den Mikrokosmos unserer kleinen Gemeinde in Eruptionen ver-

setzt hat.« 

Christoph starrte Czeppil argwöhnisch an. Da war es schon 

wieder gewesen, dieses merkwürdige Wort, das schon Nickel von 

Gerßdorff benutzt hatte. »Ich verstehe zwar nicht, was Ihr da sagt, 

aber ich bin mir sicher, die Sache hört sich schlimmer an, als sie 

ist.«

»Das glaube ich nicht«, näselte Simon und packte Christoph 

am Arm. Der Bauer hielt nun in seiner Werkerei inne und starrte 

den Pfarrer an, in dessen schmächtiger und blasser Erscheinung 

er keinen solch kräftigen Griff vermutet hatte. »Christoph!«, zi-

schelte Czeppil im Halbdunkel der Scheune, »Hüte deine Zunge 

und bring mir das Pack zur Raison. Die Hühner gackern, was das 

Zeug hält und ich dulde dieses falsche Gerede keinen Tag länger.« 

Der Pfarrer schaute den Kleinbauern hasserfüllt an, löste seinen 

Griff aber allmählich. Christoph zog seinen Arm mit einem Ruck 

aus den Klauen des Predigers. »Ich will von waidschem Geplapper 

nichts mehr hören, hast du verstanden? Schlag dir dein Waidfeld 

aus dem Kopf und die Brachbesömmerung noch dazu, du hast ge-

dacht, der dumme Pfaffe kriegt von all dem nichts mit? Da hast du 

dich geirrt. Steck deine Nase nicht in das Gerßdorffsche Gut, die 

gehört da nicht hin. Junge«, und sein Ton hatte etwas Weinerliches 

an sich, »Sei vernünftig, bringe deinen liederlichen Hof in Ord-

nung, zeuge ein paar Kinderlein und lebe so fort wie bisher, wie 

deine Vorväter …« Czeppil zog die Luft durch die Zähne, sodass 

man es beinahe pfeifen hören konnte. »… Nein, nicht wie dein Va-

ter, Gott bewahre, mache es besser als er. Euch mangelt es doch 

an nichts!«
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»Ich weiß nicht, wovon Ihr redet. Hetzreden! Wo fängt Hetze 

an, wo hört sie auf? Jeder tratscht. Was soll das ausgerechnet mich 

betreffen!« 

Es entstand eine Pause, in der beide Männer die Kräfte ihrer 

Blicke spielen ließen.

»Und was soll das?« Simon Czeppil deutete auf den Kehrpflug, 

den Christoph in einer Ecke der Scheune abgestellt hatte. »Denkst 

du, ich bin blöd? Was sollen all diese Experimente?!« Der Geist-

liche spuckte beim Reden, sodass Christoph einen Schritt zurück 

trat, der Pfarrer folgte auf dem Fuß und polterte: »Pack dein Gerät 

und mach dich aufs Feld, stattdessen vergeudest du deine Zeit mit 

Flausen!« 

»Wie schon mein Vater?«, vollendete Christoph Czeppils Ge-

danken.

»Genau! Wie dein Vater! Und was hat es ihm eingebracht? Hä?« 

Des Pfarrers wutschnaubendes Antlitz hing nun so dicht vor dem 

Gesicht des Bauern, dass dieser den von fremdartigen Speisen und 

Gewürzen durchwirkten Odem riechen konnte. »Was hat es ihm 

eingebracht? Den Teufelsacker da draußen!« Der kleine Mann in 

Schwarz deutete mit dem Kopf nach Westen, wo sich die Grab-

stätten aller von Gott verlassenen Kreaturen befanden. Christoph 

rümpfte die Nase über Czeppil und beugte sich hinunter zu sei-

nem Beetpflug. »Wie ich gesagt habe«, erklärte der Kirchenmann 

noch einmal: »Gehe nicht vom rechten Wege ab, mache es besser. 

‚Ein weiser Sohn ist seines Vaters Freude; aber ein törichter Sohn 

ist seiner Mutter Grämen’. Das lehrt uns König Salomo, würdest 

du regelmäßig in die Kirche kommen, wüsstest du das!«

»Meine Mutter und mein Vater sind tot. Wollt Ihr mich nun 

zurück auf das Feld gehen lassen?« Christoph hatte beim Spre-

chen nicht den Pfarrer, sondern seine Gerätschaften angeschaut 

und nahm jetzt die Leinen des Pfluges auf, balancierte das Rad-

vorgestell aus der Scheune heraus und schob es kräftig an. Simon 

Czeppil schwang sich auf den Karren und knallte mit den Fuhr-

riemen, sodass sich sein Wagen rumpelnd über den Hof bewegte. 

Ein paar Meter fuhr der Geistliche dem Bauern hinterher. Als sich 

ihre Wege trennten, rief der Pfarrer dem Jüngeren nach, er solle 

nicht vergessen, was er ihm aufgetragen hatte: »Bringe meine Her-

de wieder zur Ruhe!« 
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Christoph fügte im Stillen hinzu: »… denn verschreckte Tiere 

geben bitteres Fleisch«, dann verschwand er auf dem Ostacker.

*

Es dämmerte bereits, als einige Tage darauf der Riegersche 

Hof von einem unerwarteten Besucher betreten wurde. Margare-

te war dabei, Disteln und andere Gewächse vom Vorplatz zu ent-

fernen, die Christoph seit Pfarrer Czeppils Spotten ein Dorn im 

Auge gewesen waren. Die junge Frau werkelte mit einer hölzernen 

Hacke an der gekalkten Wand der Bruschsteinzelle des Wohnhau-

ses herum, sie bemerkte nicht das Nahen des Burschen.

»Du solltest nicht solch harte Arbeit verrichten«, dröhnte 

die Männerstimme zur Riegerin herüber und erschreckte sie 

 dermaßen, dass sie mit der Hacke fehlschlug und der bis dahin 

weitestgehend weißen Mauerwand einen schwarzen Schmiss 

 versetzte.

»Gott zum Gruß, Thomas.« Das Mädchen hatte sich zum un-

gewöhnlichen Gast umgedreht und wischte sich die Hände an 

dem Lappen ab, den sie über ihrem Rock um die Hüften trug. Mit 

dem Handrücken tupfte sie sich die schweißbedeckte Schläfe ab. 

»Christoph ist auf dem Ostacker.« 

Thomas nickte. Seinen Hut drehte er in seinen braungebrann-

ten Fingern. »Ich weiß.« Er machte eine kurze Pause und sah die 

Frau mit prüfendem Blick an. Thomas´ Antlitz war viel feiner als 

das von Christoph, stellte Margarete fest. Es strahlte vor Lebens-

frische. Seine Augen waren dunkel, ebenso seine Haut, aber sein 

Haar war von dem gleichen mausigen Blond, wie das ihre. Eine 

kuriose Laune der Natur, dachte Margarete bei sich. »Ich wollt´ 

nur mal vorbeischauen und sehen, wie`s dir geht.«

Die Frau schwieg. Das Lächeln, das nun das Jungengesicht 

aufhellte, mochte sie nicht erwidern. Das Mädchen packte das Ge-

rät wieder mit festem Griff und nickte zu dem eigenartigen Anlie-

gen ihres Besuchers: »Gut, danke.« Ihr Blick glitt zu Boden und sie 

hieb auf ein paar halb ausgegrabene Wurzeln und Stängel ein. 

Thomas´ Augen verengten sich zweifelnd. Als wollte er von 

seiner unbedarften Bemerkung ablenken, fragte er die junge Frau 

auf das Geratewohl heraus, was mit Christoph los sei.
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Die Frau gönnte sich ein wenig Zeit, bevor sie auf diese eigen-

artige Frage antwortete, sie dachte nicht wirklich über Thomas´ 

Worte nach, sondern darüber, wie sie ihn schnell wieder loswer-

den würde. Mit energischen Bewegungen zerwühlte sie das Erd-

reich und erwiderte: »Ich weiß nicht, was du meinst. Er ist so wie 

 immer«, schätze ich, denn ich bin im gesamten Dorf wohl dieje-

nige, die ihn am wenigsten kennt, fügte sie im Stillen hinzu. Sie 

wollte nicht, dass der junge Seifert ihre Unsicherheit von ihrem 

Gesicht ablas und drehte deshalb ihren Oberkörper ein Stück 

von ihm weg. Sie hatte das Gefühl, sich vor dem Burschen, den 

sie kaum kannte, rechtfertigen zu müssen. »Hier ist alles bei rech-

ter Ordnung, Thomas, geh nach Hause oder zu Christoph auf den 

Ostacker ...«

»Auf welchen der drei Ostäcker finde ich Christoph?«

Margarete stutzte und sah in die dunklen Augen des jungen 

Mannes. Wollte er ihr eine Falle stellen? Wollte er sie etwas sagen 

hören, was sie gar nicht mit Sicherheit wusste? Nein, sie würde 

sich nicht austricksen lassen! »Er ist auf dem nördlichen Streifen. 

Er reißt die Brache auf, wo die Wintergerste drauf kommen soll, 

Thomas, das solltest du wissen.«

Der junge Mann rührte sich nicht. Halb hinter der jungen 

Riegerin verborgen, entgegnete er mit unverkennbarer Schärfe in 

der Stimme: »Ich dachte, ich hätte ihn Mist auf das Sommerfeld 

fahren sehen, das eigentlich ruhen sollte!«

»Nein.« Margarete log ohne rot zu werden und warf eine ent-

wurzelte Distel im hohen Bogen auf den Flecken, wo bis vor kur-

zem noch der stinkende Misthaufen gewesen war und umrundete 

dann den jungen Mann, ohne ihn anzusehen. Sie hackte an einer 

anderen Stelle vor der Hauswand auf Unkraut ein. 

Der Eifrige war sofort neben der Frau und ihr entfuhr ein leises 

Seufzen auf die vergeudete Hartnäckigkeit des Burschen. Es ging 

ihn nichts an, dass Christoph tatsächlich damit begonnen hatte, 

das Ruhefeld zu düngen, damit er den vermaledeiten Waid drauf 

bringen konnte. Sie wusste nicht, ob er es wirklich tun würde. Er 

schwieg sich seit einiger Zeit darüber aus. Christoph würde sie als 

Letzte in irgendwelche Heimlichkeiten einweihen. Und vielleicht 

wollte er auch gar kein Waid auf das alte Sommerfeld bringen, 

sondern wusste nur einfach nicht, wohin mit dem ganzen Kuh-
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mist. Vielleicht ließ er das alte Roggenfeld ja doch brach liegen. Sie 

hoffte es. Sie wünschte es.

»Weißt du, was er für Töne spuckt, wenn wir auf den Gerß-

dorffschen Feldern sind?«

Margarete schüttelte den Kopf. 

Thomas, offenbar froh darüber, sich endlich über Christoph 

auslassen zu können stellte Vermutungen an, dass der Rieger auf 

irgendwen eine Heidenwut haben musste, die er versuchte los-

zuwerden, indem er auf den herrschaftlichen Äckern und Wie-

sen während der Arbeit Schmähreden verbreitete. »Er macht sich 

Feinde, Margarete, aber richtig Mächtige. Bei den Großen wie 

dem Linke, dem Weinhold oder dem alten Hennig hatte er noch 

nie einen Stein im Brett – da brauchen wir uns nichts vormachen, 

aber so sehr wie jetzt haben die Alten die Riegers und ihre Flau-

sen noch nie runtergemacht!« Thomas stutzte. Er musste Marga-

retes fragenden Blick bemerkt haben. »Er hat dir doch vom Waid 

erzählt, den er hier breit machen will?« 

Margarete schwieg und hackte auf das Unkraut an der Haus-

mauer ein. Sie hatte Christoph beim Kreuz ihrer Mutter schwö-

ren müssen, dass sie niemandem vom Waid und dem Gespräch 

im August erzähle. Er hatte gemeint, dass die Leute, die damals 

im Kretscham dabeigewesen waren, genug tratschen würden und 

dass seine Frau nicht auch noch mitmachen müsse ... in diesem ei-

nen Punkt vertraute er ihr – zumindest bemühte er sich. 

Thomas fuhr etwas verunsichert fort, sprach leise und sah sich 

nach dem in seinen Angeln baumelnden, windschiefen Hoftor um, 

als er sagte: »Er wiegelt die Bauern auf, das Tagwan schleppend zu 

verrichten, nur alte, verschlissene Sensen und Karren und Sicheln 

auf den Gerßdorffschen Feldern einzusetzen, die Pflugscharen 

nicht an den herrschaftlichen Erdklumpen zu zertrümmern, son-

dern sie für die eigenen Äcker zu schonen. Glaubst du, er stößt 

damit auf Gegenliebe? Ihm mag es egal sein, ob er für sein Mund-

werk in den Turm von Görlitz wandert, aber alle anderen Bauern – 

einschließlich der Weinhold und der Linke und der Hennig, leben 

nicht im Schatten eines Nickels von Gerßdorff – lass mich ausre-

den, Margarete!« 

Die Frau hatte sich auf ihre Hacke gestützt und protestieren 

wollen. Sie lebten nicht im Schatten eines Nickel von Gerßdorff! 
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Christoph wollte mit ihm zusammenarbeiten, wie es sein verruch-

ter Vater mit dem alten Christoph von Gerßdorff getan hatte. Und 

obschon Margarete diese Idee ebenso hirnrissig wie Thomas fand, 

machte sich jetzt ein Funken Stolz in ihrer Brust breit. Nicht viele 

Männer wagten es, sich mit einer Idee an den Gutsherrn zu wen-

den. Aber von alledem sagte sie Thomas Seifert nichts, der wetter-

te unentwegt: 

»Alle anderen rackern und ackern, weil sie Angst vor Strafe ha-

ben, sie schuften, sodass sie am Abend keine Kraft mehr haben, 

ihre eigenen Ställe ordentlich auszumisten. Sie wittern in Chris-

toph große Gefahr, weil sie Angst haben, ihre großbäuerlichen 

Ärsche in Zukunft zu harter Waidmannsarbeit in Bewegung set-

zen zu müssen, wenn Christoph und Nickel gemeinsame Sache 

machen. Natürlich tun die Bauern stets ergeben, und folgen den 

Mahnungen der Gerßdorffs.« 

Ja, das stimmte, dachte Margarete. Die Bauern arbeiteten auf 

den Gerßdorffschen Feldern und taten, worin der Gutsbesitzer sie 

mit ernster Miene ermahnte, wenn er an den Mähenden, Ernten-

den, Sähenden oder Pflügenden vorüber ritt und rief, sie sollten so 

arbeiten, als wären sie auf ihren eigenen Feldern. Sie hörten nicht 

auf Christoph, weil sie Angst hatten.

Jetzt konnte Margarete unmöglich an sich halten und frag-

te Thomas geradeheraus ob nicht ein Fünkchen Wahrheit und 

Recht in Christophs Worten schlummerte. »Du bist genauso allein 

auf deinem Hof wie Christoph, wieviele Mägde, Knechte, Söhne 

und Väter stehen dir zur Seite? – Nicht einer! Und Christoph hat 

Recht, wenn er darüber schimpft, dass ihr euren Robot auf den 

herrschaftlichen Feldern tut, bis ihr euch halb tot geschuftet habt. 

Die Kräfte, die ihr bei den feinen Leuten lasst, fehlen dann auf den 

eigenen Höfen und ...«

»... in den Schlafzimmern ...«, fuhr Thomas mit blitzenden 

Augen über Margaretes Mund. 

Das Mädchen stockte, sah den nun hämisch Grinsenden ver-

unsichert an und brachte kleinlaut ihren Satz wieder in die richtige 

Bahn: »... sie fehlen auf den Äckern, die wir dann weder bebauen, 

noch abernten können. Ödland kann man nicht fressen, Thomas! 

Du und die anderen Bauern – ihr tut mehr als zehn Tage Scharwerk 

im Jahr und das ausgerechnet dann, wenn auf unseren eigenen Hö-
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fen jede Hand gebraucht wird, das ist Bauernschinderei! Wie oft ist 

es vorgekommen, dass vor dem großen Regen für die Gerßdorffs 

Heu eingefahren werden musste, doch als unsere eigenen Wiesen 

an der Reihe waren, hatte sich der Himmel darüber ausgepinkelt 

und die Heuernte war zum Teil verfault und das Vieh hatte nicht 

genug Futter. Kümmert dich das nicht? Christoph jedenfalls küm-

merts.« Sie sah Thomas nicht an. Verschwinde doch endlich!

»Also findest du es auch noch gut, was er herumposaunt?!« 

Ob Margarete es gut fand oder nicht, spielte doch gar keine 

Rolle. Christoph fragte sie nicht nach ihrer Meinung, Christoph 

hatte seinen eigenen Kopf und seine Hirngespinste, die er sich 

von niemandem ausreden ließ – schon gar nicht von seinem Weib. 

Margarete hatte die erste Hälfte ihres Zweckes erfüllt: Geld in die 

Ehe zu bringen und den zweiten Teil, Kinder zu bekommen, wür-

de sie mit Gottes Hilfe auch irgendwann leisten. Mehr hatte sie 

nicht beizutragen. Zu etwas anderem wurde sie nicht gebraucht. 

Der junge Seifert stand da wie eine Salzsäule und besah sich 

skeptisch den liederlichen Vorplatz der Riegers. Eine Weile lang 

schienen sogar die Herbstvögel auf Margaretes Antwort zu war-

ten, aber die Frau schwieg. Sie hatte nichts dazu zu sagen. Aber 

sie konnte sich ein verächtliches Schnauben nicht verkneifen. Von 

Thomas wollte sie wissen, wieso er ausgerechnet zu ihr mit diesem 

Blödsinn kam. 

»Weil er um sich schlägt, sobald man etwas an ihm auszuset-

zen hat.« Er sah geradewegs in Margaretes helle Augen, die frag-

ten, ob Christoph sich auch an ihr vergriff. Aber anstatt seine Nase 

noch tiefer in ihre Angelegenheiten zu stecken, nahm er mit der 

abgeschwächten Variante seiner Indiskretion Vorlieb: »Es ist nicht 

Recht, dass er dich auf den Hof sperrt.« 

Margarete mied Thomas´ bohrenden Blick und häckelte wei-

ter ohne Unterlass. »Das tut er nicht. Ich gehe in die Kirche und 

zu den Biehains und auf das Feld und wo soll ich denn noch hin-

gehen?«

»Du weißt, worauf ich hinaus will. Er lässt dich überhaupt kei-

ne Besuche machen!«

Die Riegerin wurde mit Kopfschütteln nicht fertig und ihre 

Hacke bohrte sich mit solcher Wucht in die Erde, dass Klumpen 

umher flogen. »Ich möchte niemanden besuchen.«
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»Aber wie sollen die Leute«, unterbrach der junge Seifert das 

Mädchen, »dich fernab von dem Getratsche um Christoph Elias 

Rieger kennen und mögen lernen, wenn du dich nirgends blicken 

lässt?«

Margarete unterbrach für einen kurzen Moment ihre Arbeit 

und schickte einen teils verunsicherten, teils beleidigten Blick zu 

Thomas. »Sie mögen mich nicht, das stimmt, aber sie werden mich 

nicht lieben, wenn ich mich ihnen aufdränge. Ich komme gut zu-

recht, wirklich.« 

Wenn Margarete gehofft hatte, mit ihrer Erklärung Thomas 

zum Gehen zu bewegen, lag sie völlig falsch, denn der gebärdete 

sich wie ein Samariter: »Du kannst nicht tagein, tagaus allein auf 

dem Hof hocken. Und warum kommst du nicht mehr zu uns he-

rüber?«

Weil deine Mutter eine verschreckte Heulsuse ist und in jeder 

Spinnwebe, Vogelfeder und Windböe die Zeichen Satans wähnt. 

Diesen Gedanken sprach Margarete nicht aus, sondern sagte: »Dei-

ne Mutter hat mir auf dem Markt im August zu verstehen gege-

ben, dass sie keinerlei nachbarschaftliche Besuche mehr wünscht.« 

Das war gewesen, als Margarete jenen Eierkorb erstanden hatte, 

den die Seifertin gerne gehabt hätte. Nur wenige Tage später war 

das Gerücht kursiert, Margarete hätte den Korbhändler mit dem 

bösen Blick behext und deshalb so gut kaufen können. Christophs 

Verbot, hinüber zu den Seiferts zu gehen, hatte mit Marias Seiferts 

Verbot, herüber zu kommen, konkurriert. So viel Gedanken sich 

die Leute um Margaretes Fernbleiben machten, machte sie sich 

nicht einmal um ihre Einsamkeit auf Christophs Hof. 

Die junge Frau hackte wieder in ihre Mulde ein. Thomas war 

hartnäckig und bestand darauf, dass sich die Riegerin und seine 

Mutter versöhnen sollten, aber davon wollte Margarete nichts 

wissen. »Mir wird schon nicht langweilig werden, solange alle paar 

Tage Leute wie du oder der Czeppil vorbeischauen …«

»Der Czeppil war hier?« Thomas hatte Margarete am Arm 

gepackt, so hart, dass sie die Hacke fallen ließ und den jungen 

Mann mit erschrockener Miene anstarrte. Thomas´ Griff tat ihr 

weh, aber sie konnte sich nicht befreien. Knapp nickte sie auf seine 

 Frage und sah, wie es hinter seinen dunklen Augen arbeitete. Sie 

beschwor Thomas, sie loszulassen. 
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Und noch bevor der junge Mann sein grobes Verhalten ent-

schuldigen konnte, schwang eine andere, tiefe Stimme an sein und 

Margaretes Ohr:

»Ist alles in Ordnung, Margarete?« Christoph hatte unbe-

merkt den Hof betreten. Der junge Seifert ließ sofort den Arm 

der Frau los, als er den Rieger vernahm. Dieser führte gemäch-

lich seine  erschöpften, den Mistkarren hinter sich her zerrenden 

Ochsen über den sandigen Vorplatz und ließ Thomas auch dann 

nicht aus den Augen, als er an ihm und seiner Frau vorbei trottete. 

Christophs Augenbrauen waren zusammengezogen und auf der 

Nasenwurzel hatte sich die tiefe Furche gebildet, die nichts Gutes 

 verhieß.

»Ja«, rief Margarete und lief zu ihrem Mann, um das Scheu-

nentor zu öffnen. Im Gehen verabschiedete sich Thomas flüchtig 

über die Schultern und machte, dass er vom Hof kam. 

Christoph beobachtete erst den Nachbarn argwöhnisch, der 

sich davonstahl, dann seine Frau, die seinem Blick auswich.

Sie wartete auf ein Wort, aber alles, was Christoph murmelte, 

galt den Ochsen, die er aus dem Widerristjoch schirrte und von 

der Zuglast der Mistkarre befreite. Er schien durch die Rindvieh-

cher hindurch zu sehen, während er sie wie ein Vater seine Söhne 

voranführte. 

Margarete wartete auf das Donnerwetter, das über sie herein-

brechen würde, weil sie mit Thomas gesprochen hatte und sie leg-

te sich die Worte für ihre Rechtfertigung zurecht.

»Hol Wasser, Margarete, steh nicht herum.« Jeder ihrer Mus-

keln zuckte, ihr Bauch kribbelte. Christoph hatte es nicht grim-

mig gesagt, nicht zornig oder herrschend. Er hatte leise gespro-

chen, seine Worte waren gedämpft an ihr Ohr gedrungen, weil der 

Mann sich gebückt hatte, um die Hufe des etwas größeren Ochsen 

anzusehen. 

Margarete machte sich spornstreichs auf den Weg zum Brun-

nen. Christoph nahm ihr den Eimer ab und schüttete ihn in der 

Rinne der Ochsen aus, stopfte mit der anderen Hand Grünzeug in 

die tiefhängende Raufe. All das schien eine Bewegung gewesen zu 

sein, bei der er die Frau nicht einen Augenblick lang ansah. Nun 

streckte er seinen Arm aus und hielt ihr den Eimer über die Boh-

lenwand der Buchten entgegen. Margarete war so sehr in seinen 
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Anblick vertieft, so sehr damit beschäftigt, herauszufinden, was 

hinter seinem Blondschopf vorging, dass sie nicht nach dem Was-

sereimer griff. 

»Margarete ...« Er sah sich nach ihr um, rief sie an, als woll-

te er sie aus einem tiefen Schlaf wecken. Seine Stimme war leise 

und sehr müde. »Noch mehr, was ist denn nur los mit dir?!« Er 

resignierte seufzend vor ihrer Verunsicherung, zog den Arm 

mit dem Eimer wieder ein und stemmte sein Gesäß über die 

Bohlenwand des Ochsenverschlages, um selber Wasser holen zu 

gehen. 

Red mit mir! Margarete trottete stumm hinter dem Mann her. 

Schimpf mit mir, brüll mich an, wenn es sein muss, aber tu nicht 

so, als sei ich nur zum Wasserholen da! Sie verschwand im Haus, 

die Tür flog scheppernd ins Schloss.

»Was wollte der?« Erst beim Nachtmahl kam der junge Rieger 

auf den Vorfall zu sprechen und Margarete atmete langsam aus. 

Jetzt fiel die stundenlange Anspannung von ihr, die sich mit dem 

Warten auf die Schelte in ihr angestaut hatte. Christoph verspeis-

te in aller Ruhe seine Mahlzeit, wobei er sein Weib beobachtete 

und sie spürte jeden seiner Blicke wie spitze Nadelstiche auf ihrem 

Körper. Obwohl sie den ganzen Abend auf diese Frage gewartet 

hatte, war sie nun unvorbereitet und nervös. Die junge Frau legte 

ihren Holzlöffel bei Seite; der Haferschleim hatte ohnehin nicht 

rutschen wollen. Sie sah auf die Hände ihres Mannes, die locker 

neben der Schale auf dem Tisch lagen. Margarete schüttelte wort-

los den Kopf. 

»Was wollte der Seifert?«, fragte Christoph erneut, nicht we-

niger beiläufig als zuvor. Seine Daumen rieben die Kuppen seiner 

Zeigefinger.

Margarete hatte kaum den Mund geöffnet, da rieselte Lüge 

um Lüge über ihre Lippen. Sie war erfindungseifrig, unterbrach 

sich aber, als Christoph ein Räuspern vernehmen ließ. Sie konn-

te an seinen auf den Tisch trommelnden Fingern nicht erkennen, 

ob er ihr die Lügen abkaufte. Sie schloss die Augen aus Furcht, er 

würde sie wieder schlagen, hörte stattdessen den Mann gedehnt 

ausatmen.

Margarete blinzelte, keine Maulschelle, kein Haarezerren. 

Christoph nahm ein Talglicht vom Bord an der Wand. Ohne etwas 
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zu sagen, verließ er die Stube. Das Mädchen konnte die schweren 

Schritte auf der Treppe, dann über sich in der Schlafkammer hö-

ren. 

*

Ist Sankt Lukas mild und warm, kommt ein Winter, dass Gott 
erbarm. 

Margarete verbrachte einen der letzten sonnigen und war-

men Tage am Schöps, um noch einmal alle Kleider ordentlich zu 

waschen, die sich im Hausstaat befanden. Sie hockte splitterfa-

sernackt auf dem schmalen und maroden Holzsteg am Fluss und 

beeilte sich, ihr Schnürleibchen zu scheuern. Nicht selten wurde 

sie von Bremsen geärgert, wenn sich diese an dem Frauenkörper 

gütlich tun wollten und dann wirbelte Margarete geschwind im 

Kreise herum, um die Fliegen abzuschütteln.

Wirklich warm war es nicht mehr an jenem Nachmittag Mitte 

Oktober und in dem Maße, in dem Margarete begann, zu frieren, 

fluchte sie auch über die Nesteln der Kleider und Leibchen, die 

sich unter der Strömung des Wassers verflochten. 

Christoph war dabei gewesen, die Stallungen auszumisten, 

nachdem er die Lust am Säubern und Fetten der Sicheln, Sichten 

und Sensen verloren hatte, als er Margaretes Fluchen hörte. 

Zuerst hatte der Ausblick durch die Ritze in der Bretter-

wand der Scheune, hinter der das Mädchen werkelte, seine Auf-

merksam nur kurz bannen können, doch jetzt sorgte ein innerer 

Drang dafür, dass seine Blicke immer häufiger in die Richtung der 

Holzwand und durch den schmalen Spalt wanderten. Schließlich 

musste sich Christoph der Faszination für ein Bild ergeben, wel-

ches er lediglich aus Erzählungen über gläserne Jungfrauen, grü-

ne Edeldamen, Wassernymphen und Bergfeen kannte. Ihm gefiel, 

wie Margaretes langes Haar in gelben, grauen und braunen Sträh-

nen über  ihren schneeweißen Rücken fiel. 

Er hatte seine Frau das letzte Mal so unbefangen gesehen, als 

sie sich auf dem Augustmarkt mit Claudius, dem Schmied, unter-

halten hatte, damals hatte sie aus Herzenslust gelacht. In den vier 

Monaten, die er und das Mädchen mittlerweile verheiratet waren, 

hatte sie kein einziges Mal in seiner Gegenwart gelacht.

Teufelsfarbe.indd   142Teufelsfarbe.indd   142 01.02.2008   9:59:34 Uhr01.02.2008   9:59:34 Uhr



143

Eine Zuneigung schwoll in seiner Brust und in seiner Hose an, 

gegen die er ankämpfte, die er nicht zulassen wollte, gegen die er 

jedoch machtlos war. Er war verunsichert, wusste nicht recht, was 

mit ihm geschah. (Onan hatte seinen Samen auf den Boden fallen 

lassen und war dafür verdammt worden.) Christoph spähte durch 

das Astloch. Er beobachtete die Wölbungen von Margaretes Kör-

per. Er war benommen und wandte sich um, wodurch sein Blick 

das Hinterteil einer Kuh traf, ein Anblick, von dem ihm noch 

mehr schwindelte. Sodomie war schlimmer als Onanie, dach-

te der Verwirrte bei sich und widmete sich wieder dem Ausblick 

aus der Wandritze. Gerade als es in seinem Inneren nach Erlösung 

von der fleischlichen Marter schrie, er dem Drang nach Erleich-

terung nachgeben wollte, trat die dicke Anna Biehain humpelnd 

in das Sichtfeld des Spaltes und stellte sich vor Margarete hin. So 

plötzlich wie in Christoph die Versuchung erstarb, er sich von sei-

nen sündigen Gedanken und dem unansehnlichen Anblick seiner 

Muhme hatte abwenden können, so scheppernd fiel seine Mist-

forke zu Boden. 

Ein hölzern klingendes Rumpeln von der Scheune her und 

eine unerwartete Berührung ließen Margarete herumfahren. 

Wie hatte es Anna wagen können, sich ungefragt Eintritt 

in Margaretes Garten zu verschaffen?! Die junge Frau schämte 

sich ihrer Blöße und wickelte sich rasch in ihr Hemd, sammelte 

dann ihren Rock ein und schlang ihre Haube kugelförmig um ih-

ren Hinterkopf. Im Nacken steckte sie sie mit Nadeln fest. Erst 

als ihre Garderobe einigermaßen saß, konnte sie den Blick heben 

und Herzogin Anna begrüßen. Aber der Alten war wohl das Zep-

ter abhanden gekommen, denn weder Tratschen, noch anzüglich 

Kichern oder neugieriges Herumschnüffeln standen auf ihrer Ta-

gesordnung. 

Mit roten Flecken in Gesicht und am Hals streckte Anna ihre 

Recht aus, um der anderen ein Päckchen zu überreichen. Der fra-

gende Blick Margaretes nötigte der Alten eine Erklärung ab: »Mis-

telkraut und Schafgarbe. – Ich habe mir versichern lassen, dass es 

den Kinderkeim enthält.« Weil die Jüngere noch immer wenig ver-

ständig drein blickte, fuhr die Alte zögerlich gestikulierend fort: 

»Mache dir daraus einen Aufguss und trinke ihn in der Stunde 

nach der Dämmerung, denn nur dann kann sich der Seelenkeim 
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eines Kindes in deinem Leib einnisten. Und daraus …« Anna 

kramte einen kleinen Leinenbeutel hervor, »– Mugwurz – mache 

dir am selben Abend ein Fußbad, das den Unterleib wärmen soll 

und danach solltest du mit Christoph ...« Die alte Bäuerin räusper-

te sich und sah sich Hilfe suchend im Garten der jungen Riegerin 

um. 

An ein paar verwelkten Blümchen, deren schlaff auf der kal-

ten Herbsterde liegenden Blätter erahnen ließen, welcher Art und 

Pracht die Pflanze einst gewesen war, blieb ihr Blick haften. Äch-

zend bückte Anna sich nach dem toten Gewächs und schimpfte 

mehr zu sich als zur jungen Frau: »Es wird Zeit, dass du schwanger 

wirst, Margarete.« So behäbig sie sich an die Blume herangemacht 

hatte, so energisch riss sie sie nun mit der Wurzel heraus. »Schlüs-

selblumen, Kind! Ich habe meiner Schwester oft gesagt, dass sie 

sie ausmerzen soll, aber Dorothea hat mich ausgelacht, hat mir 

nicht geglaubt. Dem Christoph aber hat die Schlüsselblume nichts 

als Unglück gebracht.« Der abschätzige Blick galt ganz allein Mar-

garete, die noch immer ohne Schuhe und mit achtlos übergewor-

fenem Hemd im Garten stand und das Treiben der Älteren be-

obachtete. »Schlüsselblumen verbinden den Menschen mit der 

Geisterwelt ...« Anna bekreuzigte sich. Die von Erde beschmutz-

ten Hände hinterließen hässliche Flecken auf dem Brusttuch der 

Alten. »In ihren Kelchen wohnen Elfen und Wichtel, die wer weiß 

was mit einem anstellen. Ich glaube nicht an Reichtum und Glück, 

den sie bringen sollen, nein, nein, das ist alles Teufelswerk. Raus 

damit«, sprach sie und warf die Schlüsselblumen in hohem Bogen 

in den Schöps, von dem sie langsam fort getragen wurden. 

»Stattdessen solltest du im Frühjahr Johanniskraut ansähen: 

Hier ...« Sie deutete auf den Flecken, wo eben noch die verwelkten 

Schlüsselblumen standen. »Und da ...« Sie winkte zum Schöps hi-

nüber, vor dem sie seit jeher eine Heidenangst hatte. »Und dort ...« 

Die Alte zeigte auf den schmalen Durchgang zwischen Haus und 

Scheune, den sie mit dem vor Geisterspuk und Hexenwerk schüt-

zendem Kraut bepflanzt wissen wollte. Die Ältere nickte zu ihren 

Worten und kramte dann wieder in ihrem Korb herum. Schließ-

lich erklärte sie der noch immer entrückt drein schauenden, dass 

sie für Christoph ein bisschen Speck, Schinken und frisches Brot 

für die Reise eingepackt habe.
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Reise? Welche Reise?, durchfuhr es Margarete und sie nickte 

– nicht über Annas Reiseproviant, nicht über die Reise an sich, 

sondern über die Tatsache, dass wieder einmal Pläne ohne sie ge-

schmiedet worden waren.

Die Ältere aber schien ganz genau Margaretes Gedanken ge-

lesen zu haben, denn jetzt stolzierte sie zwischen den zum Trock-

nen ausgelegten Wäschestücken umher als bewege sie sich in einem 

reich geschmückten Kronensaal und verkündete majestätisch: »Er 

wird nach Görlitz fahren, eine Kolonne ist auf dem Weg von Mei-

ßen nach Görlitz und Christoph wird sich ihr anschließen.« Die 

Frau warf sich vor Stolz in die Brust und Margarete befürchtete, 

die Alte würde nach hinten umkippen, wenn sie ihre Nase auch nur 

einen weiteren Zoll in die Höhe reckte. »Schon morgen. Ich dachte, 

er hätte es dir erzählt. Christoph hat es mir und Hans schon vor 

Wochen erzählt, damals als er den Obstzehnt aufs Gut brachte.« 

»Wozu fährst du nach Görlitz«, befragte Margarete Christoph, 

bei der ersten sich bietenden Gelegenheit, lange nachdem Anna Bie-

hain den Hof wieder verlassen hatte. Margarete konnte Christophs 

Blick nicht standhalten. Seine Miene zeigte jene Mischung aus Unbe-

hagen und Überraschung, die an einen ertappten Jungen erinnerte. 

Er stammelte etwas vom Kehrpflug, den er reparieren lassen 

wollte. Aber er sagte nicht alles. Er verheimlichte etwas vor ihr, 

das spürte Margarete. Sie wusste, dass Christoph ebenso schlecht 

lügen konnte wie sie. Das hatte sie oft beobachtet. Aber in diesem 

Moment log er nicht, er verschwieg lediglich etwas vor ihr. 

»Ich komme mit!« Margarete hatte ihren Beschluss im Brust-

ton der Überzeugung ausgesprochen, der keinen Widerspruch 

duldete. Sie gab sich mit einem kurzen Nicken zufrieden, welches 

sich der überrumpelte Mann abrang.

Margarete bekam kein Auge zu. Sie hatte nicht schlafen 

 können, stand immer wieder vom Bett auf und schlich sich aus 

der Schlafkammer. Sie begann mitten in der Nacht, die Lageräp-

fel in der Apfeltonne zu schichten, eine Aufgabe, die sie seit ein 

paar  Tagen vor sich her schob und die sie schon in ihrer Kindheit 

verdrossen hatte. Im Morgengrauen erst zog sie sich in eine der 

kleineren Kammern zurück, um Christoph nicht zu wecken und 

selbst Ruhe und ein wenig Schlaf zu finden. Sie fror, weil die Ok-

tobernächte doch schon sehr kalt waren. 
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Und wie sie da so allein in der kleinen Kammer über dem 

Lagerraum lag, beschlich sie eine bisher kaum so lebendige Er-

innerung an ihre Einsamkeit in Zeiten der Armenspeisung und 

zugleich das Gefühl, auch dort nicht einsamer gewesen zu sein 

als hier. Sie vermisste aufrichtig den gleichmäßigen Atem Chris-

tophs, der zwei Holzwände weiter in der großen Kammer lag. Sie 

vermisste den Klang der Hiebe, die er seinem Kissen versetzte, be-

vor er sich schlafen legte.

Ihre ganze Welt war der Raum zwischen ihm und ihr. Mehr 

gab es nicht und wenn in Nächten wie dieser ihre geregelte Ord-

nung durcheinander geriet, fühlte sie sich hilflos und kam sich 

ganz verloren vor.

Margarete konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal 

in der Stadt an der Neiße gewesen war. Es mochten hundert und 

mehr Jahre seitdem vergangen sein. In einem anderen Leben war 

sie mit ihren Eltern und den Geschwistern mit der Osterprozessi-

on mitgelaufen und fast von Sinnen gewesen angesichts der riesi-

gen Steinbauten, der Vielzahl von Kirchen und Türmen und der 

vielen Menschen. 

Ein Jahr lang hatten die Kaufleute und Bauern nur mit ge-

mischten Gefühlen die Stadt befahren, die meisten aber waren ihr 

aus Angst vor der Pest fern geblieben. Das Tor zur östlichen Welt 

dürstete nach Händlern, Reiselustigen und Schaustellern und sog 

alle Menschen wie ein Schwamm auf. Das Tor des Ostens, nannte 

selbst der böhmische König Wladislaw Jagello die Stadt zwischen 

Neiße und Erzgebirge.

Von Norden her fuhren Christoph und Margarete auf die 

Stadt zu. 

Die Ochsen trotteten gemächlich und der Mann sah keinen 

Grund, sie zur Eile anzutreiben. Sie würden vier bis fünf Stunden 

brauchen. Die junge Frau gebärdete sich wie ein Kind und zap-

pelte auf ihren Po hin und her, dass das Gespann unruhig wurde 

und Christoph über seine Frau den Kopf schütteln musste. Aber 

Margarete schwieg. Ihre Nervosität, ihre Verfassung, gemischt aus 

Furcht und Vorfreude, hatte ihr die Kehle ausgetrocknet. 

Sie hatte geschwiegen, als sie vom verwunderten Christoph in 

der kleinen Kammer gefunden und geweckt worden war. Sie hatte 

nichts gesagt, als sie beide das erste Mahl zu sich nahmen und sie 
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brachte kein Wort über die Lippen, als ihr Christoph auf den Kar-

ren half, auf dessen Ladefläche der lädierte Kehrpflug lag. Nur das 

Nötigste wurde gesagt und dennoch musste Margarete von Chris-

toph manches Mal bei den kleinsten Belangen mehrfach angespro-

chen werden, bis sie den Wasserkrug hinter dem Bock für ihren 

Mann hervor wuchtete, ein Stück von Annas Speck abschnitt oder 

die Fuhrriemen übernahm, wenn Christoph am Wegesrand das 

Wasser wieder loswerden wollte. 

»Tritt nicht auf einen Lutken!«, rief Margarete Christoph hin-

terher, den sie für seinen Mut, die Landstraße zu verlassen, be-

wunderte. »Sonst werden wir in die Irre geführt.« Sie erntete ein 

verständnisloses Kopfschütteln von dem Mann, der einfach nur 

pinkeln wollte. Und zu sich selber murmelte sie: »Auch wenn wir 

den Weg noch so gut kennen: ein Tritt auf ein verhextes Grasbü-

schel und aus ist es mit der Reise.« Aber Christoph hatte sie ge-

hört: »Dann fahren wir den Rest unseres Lebens im Kreis herum, 

oder was?«

Margarete ließ den Mann, der an seiner Hose werkelte, nicht 

aus den Augen und erwiderte mit neunmalkluger Ernsthaftigkeit, 

dass Christoph seinen Hut mit der Innenseite nach außen aufset-

zen müsse, um den Lutken-Zauber zu bannen. 

Während der Bursche den Ausflug mit Vergnügen genoss, 

nahm das Mädchen verschreckt und übermäßig wachsam daran 

teil.

Die ersten Hügel machten den Tieren schwer zu schaffen. 

Die Straße war schlecht, die Fahrrinnen ausgeschwemmt, sodass 

die Räder der Kutsche in ihnen mehr trudelten als rollten. Als die 

unbefahrene Landstraße in die Via Regia mündete, schloss sich 

Christoph einer Kolonne an. Es waren ein paar Fuhren aus den 

westlichen Landen. Christoph wechselte ein paar Grüße, als die 

voll gepackten Karren an dem seinen vorbeizogen, damit er sich 

hintan einreihen konnte. 

Seine Frau hütete sich, mit diesen Leuten zu sprechen, aber 

ihre Augen bohrten sich fragend in die fremden Gefährte: Fässer, 

so groß, dass Männer stehend hineinpassten, Säcke, so unförmig, 

dass Margarete sich vergebens den Kopf darüber zerbrach, was sie 

wohl beherbergten, und Planwagen, bis auf den letzten Zoll ge-

füllt mit Leuten, Hausrat und Handelswaren zogen gemächlich an 
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ihnen vorüber. Die Menschen auf den Karren sahen verschlagen 

und erschöpft aus. Sie trugen Kleider, die eigenartiger nicht hätten 

auf die junge Riegerin wirken können, und sprachen eine Sprache, 

die der ihren gleich zu sein schien und doch ganz anders klang. 

»Mit einem kaputten Pflug auf der Königsstraße unterwegs?«, 

formte ein bärtiger Händler seine Worte tief in seiner Kehle. Sie 

klangen so zerquetscht und verbeult, als hätten sie seine Zun-

ge nicht einmal gestreift, sondern purzelten direkt aus seinem 

Adamsapfel in die Landschaft. Christoph entbot dem Fremden 

lachend die Tageszeit. Margarete flüsterte, er solle nicht mit den 

Leuten reden, aber Christoph belächelte ihre Sorge. Er lenkte sein 

Ochsengespann gemächlich hinter der Handelskolonne her und 

schien bester Laune.

Margarete reckte auf der Spitze des letzten Hügels den Hals, 

um die Türme und Dachreiter der Neißestadt sehen zu können, 

aber sie waren noch viel zu weit entfernt, um auch nur die Stadt er-

ahnen zu können. Erst als sie von ihrer Südroute gen Osten bogen, 

konnte Margarete die dunkle Anordnung einer Wohnsiedlung er-

kennen. 

»Die Nikolaivorstadt«, rief sie aus, sodass Gespann und Kut-

scher zusammenfuhren. Margarete zügelte angesichts der erschro-

ckenen Miene ihres Mannes ihr Temperament. Sie betrachtete 

aufmerksam die Fachwerkbauten und fragte sich, welches auf-

regende, facettenreiche Leben sich in ihnen abspielen möge. Sie 

wurde so nachdenklich, dass sie auch nach wiederholtem Bitten 

den Wasserkrug nicht reichte und Christoph sich selber bemühen 

musste. 

Margarete stützte sich mit den Handflächen auf dem Kutsch-

bock ab, um besser sehen zu können. Dann zeigte sie auf einen 

spitz in den Himmel ragenden Dachreiter, der höher als sein Un-

terbau zu sein schien. Christoph lenkte das Fuhrwerk an diesem 

Ort vorbei, ohne auch nur ein einziges Mal aufzublicken. Das 

wunderte Margarete. Sie schaute zwischen ihrem Mann und der 

Heiligen-Grab-Kapelle von Jerusalem hin und her bis sie nicht 

mehr an sich halten konnte: »Es ist nicht einmal ein Menschen-

leben her, dass Georg Emmerich nach Jerusalem ging, um seine 

Liebe für Beningna zu beweisen. Und du hast keinen Augenblick 

dafür übrig?« Sie folgte mit den Augen dem Platz, an dem der 
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Wallfahrer das Heilige Grab hatte aufbauen lassen. Christoph sah 

verunsichert zu Margarete hinab. Er folgte ihrem Blick und zuckte 

dann mit den Achseln:

»Du glaubst doch nicht etwa den Blödsinn?« Er wartete auf 

eine Antwort. Die Ochsen trotteten durch die enge Vorstadt auch 

ohne Zutun ihres Herrn. Christophs Augen ruhten lange in denen 

seiner Frau. Die zuckte einfältig mit den Schultern. »Glaubst du 

allen Ernstes, dieser Emmerich sei extra nach Jerusalem gezogen, 

um die Maße des Heiligen Grabes abzuschreiten? Im Kampf um 

Leben und Tod?« Der junge Mann lachte hämisch auf. »Hier zu 

Lande kann dir jeder Dorfmeißler so einen Kasten hinsetzen. In 

deinen Garten, wenn du möchtest.« 

Margarete war beleidigt, wegen der gefühllosen Darstellung 

dieser sagenumwobenen Geschichte. 

»Das ist wieder`mal typisch: Die Weiber werden ewig an den 

Ritter glauben, der im Kreuzzug für seine Holde das von den Sa-

razenen befreite Jerusalem vor die eigenen Stadttore stellt.« Er 

spuckte aus und Margarete hasste ihn dafür. Sie hasste es, dass er 

sich über ihre Träumereien lustig machte. Christoph trank einen 

Schluck, und spuckte erneut aus, er war noch nicht fertig: »Ich will 

dir sagen, was Christoph von Gerßdorff vor Jahren meinem Vater 

erzählt hat, wie es tatsächlich um unser Heiliges Grab bestellt ist! 

Es trug sich nämlich zu, dass Georg Emmerich, dein Prinz, 

oder Ritter, wie du willst, Anhänger der Ungarn, ein unkeusches 

Verhältnis zur Kaufmannstochter Beningna unterhielt, deren El-

tern Anhänger der Böhmen waren. Die Heirat befanden die Un-

garnanhänger für weniger gut, die Böhmen wiederum befürworte-

ten sie – die angeblich so Verliebten wurden nicht gefragt – unter 

Androhung der Exkommunikation wurde Georg Emmerich genö-

tigt, das Ansehen der rechten Partei durch eine Pilgerfahrt nach Je-

rusalem wieder herzustellen. Die Pilgerfahrt – der alte Gerßdorff 

schwor Stock und Bein darauf, dass es nie eine gegeben hat – war 

für Emmerich und seine Sippe eher eine politische und wirtschaft-

liche, denn fromme Unternehmung. Wenn du mich fragst, klingt 

das glaubwürdiger als all die weibischen Legenden um den Em-

merich.«

Ich frag dich aber nicht!, rumorte es in Margaretes Kopf. »Er 

war immerhin ein Ritter vom Heiligen Grab, egal ob er nun jemals 
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im Heiligen Land gewesen war oder nicht!«, gab sie kleinlaut zu-

rück. Christoph streifte sie mit einem Lächeln, das sie nicht zu 

deuten vermochte. Und als seine Blicke nicht abebben wollten, 

brüllte es hinter ihrer errötenden Stirn: Und was bist du? Ein Bau-

er! Christoph machte sie immer so wütend. Das hatte er schon 

in ihrer Kindheit geschafft: über sie spotten und ihre Worte im 

Mund zermalmen, indem er auf ihnen herumtrampelte. Marga-

rete schaute ihren Händen zu, die in ihrem Schoß ein paar lose Fä-

den aus dem Wollrock zupften. Sicher hatte er Recht, wie konnte 

sie die Geschichte nachprüfen, was wusste sie schon? 

Noch in der Vorstadt lud Christoph bei einem Tischler den 

Pflug ab. Die ganze Angelegenheit dauerte keine zehn Herzschläge.

Dann passierten sie das Kreuztor, nachdem sie, wie die ande-

ren Wagen der Kolonne, den Einfuhrzoll entrichtet hatten. 

Die Stadt wurde durch eine doppelte Mauer begrenzt und die 

wiederum war bestückt von vielerlei Türmen und Bastionen. Mar-

garete staunte, wie gedrungen der Kreuzturm aussah, und dachte 

darüber nach, wie es möglich sein konnte, dass er vor Jahren, als 

sie das letzte Mal hier hindurch gefahren war, viel höher gewesen 

war. Die Riegers überquerten die Zollzone zwischen den Mauern 

und folgten der Nikolaistraße nach Süden. Margarete war wie be-

nommen von der Betriebsamkeit der Leute an diesem Vormittag. 

Sie sah, wie Frauen mit Wäschekörben auf den Köpfen balancier-

ten, die Kloakepfützen übersprangen und obendrein auch noch 

munter schwatzten und lachten. Ältere Frauen kehrten die Woh-

nungen aus und jüngere gossen schmutzig braunes Wasser auf die 

Straße, sodass es aufschäumte. 

»Siehst du das?« Christoph deutete auf das wabernde, Blasen 

schlagende Rinnsal. »Sie haben nichts daraus gelernt. Viertausend 

Seelen sind bei der Pest vor einem Dreivierteljahr krepiert und 

sie haben nichts dazu gelernt!« Er schüttelte mit angewidert hoch 

gezogenen Nasenflügeln seinen Kopf. »Ich möchte nicht, dass du 

mit irgendjemandem hier sprichst. Du trinkst nicht aus den öf-

fentlichen Brunnen, du gibst niemandem die Hand und kaufst 

nichts, klar?« 

Margarete dachte über Christophs Worte nach und sah eini-

gen Knaben zu, die sich im Jonglieren mit verfaulten Runkelrü-

ben übten und beobachtete zwei kleine Mädchen, die den Reifen 
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antrieben. Margarete schaute ein zweites Mal hin: Die Mädchen 

spielten nicht mit braun und rot bemalten Holzreifen, sondern mit 

aneinandergebundenen ausgedienten, von geronnenem Blut und 

Fellfetzen überzogenen Spannbögen eines Gerbers. Margarete 

schauderte es. »Hast du das auch vom alten Gerßdorff gelernt?«

Christoph stutzte, sah Margarete erst einfältig an und grinste 

dann kopfschüttelnd: »Nein, vom jungen.« Er wurde schnell wie-

der ernst und fragte die Frau neben sich, ob sie verstanden habe, 

was er ihr über das Wasser und das Händeschütteln gesagt hatte. 

Sie bejahte nicht weniger ernst und mit tonloser Stimme. Ihr 

Blick haftete an einem alten Mann, der auf der Straße saß, sein 

Rockzipfel schwamm in einer braunen Pfütze. Er bemerkte es 

nicht, denn seine Augen waren milchig trüb. Er hielt die Hände 

auf für Almosen.

 »Du machst mir Angst, Christoph.« Das Mädchen erblickte 

eine Magd, die einen bunt gefüllten Gemüsekorb einer Zofe hin-

terher trug und Margarete konnte sehen, wie sie in einem der ho-

hen Steinhäuser verschwanden. Der verdreckte Saum des Rockes 

der Magd hinterließ eine glänzende Schmutzspur auf dem Stein-

fußboden der Halle. 

»Du musst vorsichtig sein, das ist alles!« Christoph sah sie von 

der Seite an, aber Margaretes Aufmerksamkeit war auf etwas an-

deres gerichtet: Ein Knecht hatte Mühe, zwei Pferde im Zaum zu 

halten, während der edle Herr in seiner farbenprächtigen Schaube 

einer noch edleren Dame beim Besteigen der Kutsche half. Einen 

kleinen Zipfel deren bunter Kleidung konnte das Mädchen vom 

vorbeiratternden Karren aus erspähen, einen Hauch des purpurn 

schillernden Stoffes, von dessen verführerischer Weichheit Mar-

garete gehört hatte, erahnen. 

Das Bauernmädchen hatte sich nichts unter dem Schimmer ei-

nes Gewebes vorstellen können, das so dünn war, dass es im Som-

mer kühlte und zugleich dick genug, um im Winter zu wärmen. 

Der Zipfel des Tuches, das die junge Riegerin gerade noch sehen 

konnte, bevor ihn die Kutschentür verdeckte, musste jener ge-

heimnisvolle, fremdartige Sammet sein, der mit geschweiften Ro-

setten und gesprungenen, von Ranken umrahmten Granatäpfeln 

und Pinienzapfen das hervor strahlte, was sie selber nie besitzen 

würde: Farben. 
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Margarete schämte sich ihres braunen Wollrockes und des 

braunen Leibchens und des schmutzig weißen Hemdes darunter. 

Sie konnte die Entenschnabelschuhe des feinen Herren sehen, mit 

denen er galant um die Dreckhaufen auf der Straße tanzte und es 

verstand, sich nicht zu beschmutzen und sie schaute auf Chris-

tophs Füße: in Bundschuhe gepresste schwielige, verhornte und 

stinkende Treter, die nicht sehr oft in das Licht der Welt gehal-

ten wurden. Seufzend strich Margarete über ihre Haube, prüfte, 

ob alle Haare von ihr verborgen wurden und beneidete die Dame 

in ihrer Kutsche um die Freiheit, ihr Haar offen tragen zu dürfen. 

(Margarete hatte sich einmal die Freiheit genommen, mit offe-

nem Haar in ihrem Garten zu arbeiten, hatte aber schnell festge-

stellt, wie heiß es unter der Wallemähne war, wie schnell das Haar, 

das sie alle paar Wochen im Schöps auswusch, verschmutzte und 

verfilzte und wie hinderlich es bei der täglichen Arbeit war! Am 

meisten aber hatten Margarete die Blicke vorbeifahrender Bauern 

gestört, die sich nach ihrem, für eine verheiratete Frau unschick-

lichen Haarwerk die Hälse verdreht hatten.) 

Der Karren rumpelte noch immer nach Süden, nun die 

 Peterstraße entlang, und auf die Nordzeile des Untermarktes zu. 

Sie durchfuhren die Nordzufahrt zum Markt und kaum, dass 

der Wagen über das Kopfsteinpflaster geholpert war, reckte die 

Bäuerin den Hals zur Westseite des Platzes. Es war noch immer 

da: An dem die Westgrenze des Marktes bezeichnenden Rathaus 

befand sich unverändert das alte Waffenrelief, das Margarete 

schon als junges Mädchen stundenlang bestaunt hatte, während 

ihr Vater, der Schmied, neue Werkstoffe bei Händlern aus dem 

Erzgebirge kaufte. 

Das Relief stellte das Wahrzeichen einer rechtsgläubigen Stadt 

dar, die sich vom Ketzerkönig Georg Podjebrod losgesagt hatte. 

Es zeigte das Hauswappen des früheren Königs Matthias Corvi-

nius von Ungarn und Böhmen. Vor einem halben Menschenleben 

hatte man das Relief über der neuen Turmpforte anbringen lassen. 

Der vierkantige Rathausturm schreckte Margarete, solange sie 

sich versuchte vorzustellen, welche Gräueltaten in ihm vorgenom-

men wurden. »Man munkelt, der Turm soll erhöht werden.« 

Margarete wusste, dass Christoph ihren erwägenden Blick 

aufgeschnappt hatte. Seine Augen jedoch ruhten nicht auf dem 
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Rathausturm sondern auf ihr. Er schaute skeptisch, besorgt und 

verhohlen neugierig; er schaute wie damals, als Thomas Seifert 

Margarete schroff am Arm gepackt hatte: Alles in Ordnung? Und 

erklärte mit überlegten Worten: »Man will den Ort der Recht-

schaffenheit bis weit über die Neiße sichtbar machen.« 

Behäbig bahnten sich die Ochsen ihren Weg über den beleb-

ten Platz. Margarete erinnerte sich an die Arkadengänge, von der 

die böhmische Marktanlage gesäumt wurde. In den engen Gängen 

tummelten sich Händler, Verkäufer und Käufer und begutachte-

ten Waren von unterschiedlichster Art und Herkunft. In der Mitte 

des Marktes thronte eine Häuserreihe, die Zeile, an deren Ostsei-

te die Kaufmänner von der Waage empfangen wurden. Nach Os-

ten, vom Untermarkt wegführend, erkannte die junge Riegerin 

die Lauben der Neißstraße, durch die sie als kleines Mädchen an 

der Hand ihrer Mutter spaziert war und zugesehen hatte, wie die 

herrlichsten Köstlichkeiten unter das Tuch über dem Weidenkorb 

wanderten, den die Mutter getragen hatte. Die Lauben führten 

vom Burgberg hinab in das Viertel der Gerber und Färber. 

Christoph sprang vom Karren; er hatte an der Ostseite des 

Marktes gehalten. Die junge Frau sah, dass ihr Mann in einem der 

Kaufmannshäuser verschwand. Er hatte ihr nicht gesagt, wohin 

er gehen würde, und was sie tun sollte. Ihr war unwohl bei dem 

Gedanken, allein in dieser riesigen Stadt auf dem Markt zu blei-

ben. Ohne Zweifel musste jemand auf die Ochsen Acht geben, 

aber selbst wenn es ein dahergelaufener Vagabund unternehmen 

 würde, die Tiere zu stehlen, wie konnte sie ihn daran hindern? 

Sollte sie die Räuber mit einem kräftigen Hieb ihres Wollbeutels 

in die Flucht schlagen? 

Noch bevor ihr Angstschweiß auf die Stirn treten konnte, war 

Christoph schon wieder da. Stumm wie ein Fisch führte er das Ge-

spann durch eines der Rundbogentore in das Innere des Hauses. 

Der Wagen passierte eine breite Erdgeschosshalle, die man von 

den zum Markt hingestreckten Arkaden einsehen konnte und glitt 

wie auf Kufen in eine über mehrere Geschosse reichende zentra-

le Halle. Die glatt geschliffenen Steine und glänzenden Gelän-

der spotteten den trampelnden Rieger-Ochsen und warfen deren 

 Tosen zurück. Margarete legte den Kopf in den Nacken, um hoch 

oben das Gewölbe erkennen zu können. Die Halle war schumm-
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rig, obschon die gekalkten Wände das Tageslicht zur Genüge re-

flektierten.

Christoph wurde von einem reich gekleideten, untersetzten 

Mann in Empfang genommen. Die beiden verschwanden durch 

eine Tür, die zur saalartigen Hauptwohnstube führte. Das Mäd-

chen hatte kein Zeitgefühl, wenn sie den Stand der Sonne nicht 

beobachten konnte, deshalb beschloss es, vor der Halle auf Chris-

toph zu warten. 

Unter den Arkaden vor dem Haus wurde es Margarete bald 

langweilig und ihr Magen begann zu knurren. Das Mädchen ent-

schied, Gebackenes zu kaufen. Das hatte es sich nach stundenlan-

gem Warten inmitten geschäftiger, rücksichtslos umherbrüllender 

und sie anrempelnder Leute verdient. Margarete wollte sich nicht 

weit von dem Haus entfernen, von dem Christoph vor über einer 

Stunde geschluckt worden war, aber ein auf sie einströmender Ge-

ruch war verführerischer als der andere und so schwebte sie wie 

eine Feder von Händlerstand zu Händlerstand und verlor darüber 

die Orientierung.

Wovor man sich fürchtet, ist man nicht gefeit und so kam es, 

dass Margarete auf der Suche nach einem Mittagshappen sehr 

nahe an die Neiße gespült wurde. Sie wusste, dass sie sich vor den 

Ostmauern der Stadt befand, aber welche Gassen und Plätze sie 

nehmen sollte, um zurück zum Markt zu gelangen, wusste sie 

nicht. Sie hatte sich verlaufen. 

Es hatte etwa eine Stunde gedauert, bis sie zum Markt zurück 

gefunden hatte. Kaum, dass sie dort angekommen war, erblickte 

sie Christoph, der vor den Arkaden an dem mit Jutesäcken bela-

denen Karren lehnte und einen Apfel bis zum Strunk abnagte. Er 

musste Margarete erblickt haben, noch bevor sie ihn gesehen hatte 

und er ließ sie keinen Bissen lang aus den Augen. 

Margarete zog den Kopf ein wie ein verschrecktes Kind, wäh-

rend sie sich Christoph näherte. Das setzt Prügel, durchfuhr es 

sie. Aber nicht nach ihrem Gesicht, sondern nach dem Rinnstein 

streckte sich seine Hand aus und ließ den Apfelrest in hohem Bo-

gen in der Gosse verschwinden. »Wo warst du?« Seine Stimme 

klang weder verärgert noch angespannt, sondern neugierig und 

überrascht, darüber, dass sich Margarete überhaupt getraut hatte, 

sich vom Ochsenkarren zu entfernen. 
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Margarete war überall gewesen auf ihrer Odyssee durch die 

Stadt. 

Sie war in enge schmutzige und nach Exkrement stinkende 

Gassen gedriftet, hatte schlecht gekleidete Frauen mit tief hän-

genden Brüsten und vollen Bäuchen, von oben bis unten mit Rotz 

und Scheiße besudelte, im stinkenden Moloch spielende Kinder 

und barfüßige Männer mit von Fett und Dreck triefenden Haa-

ren gesehen und ihr war übel gewesen von der beschränkten Welt 

zwischen Häusermauern auf Pflastersteinen und dem turbulenten 

Treiben. 

Sie hatte sich geniert für die Menschen, die hier alles, was 

sie taten und sagten, mit der ganzen Gasse zu teilen hatten. Wie 

verbargen die Städterinnen ihre Monatswickel vor der Nachbar-

schaft? Wo bauten sie ihre Küchenkräuter an? Wie gestaltete sich 

das nächtliche Zusammenfinden zwischen Mann und Frau, ohne 

dass es am nächsten Morgen von der halben Nachbarschaft mit 

Häme ausgewertet würde? Wo trockneten die Leute ihre Wäsche? 

Zumindest wo sie ihre Wäsche wuschen, sollte Margarete erfahren, 

denn sie hatte irgendwann den Weg aus dem Wirrwarr der in Ab-

ständen von Strebebögen überspannten, von Holzpantinen, Esels-

karren und Fassrollern bebenden Gassen herausgefunden und die 

östlichsten Stadtmauern erreicht, wo das Neißtor einen Blick auf 

das tosende, grünlich schäumende Wasser des Flusses bot. Und 

hier tummelten sich Frauen, die lachend die Wäsche in der trü-

ben Brühe wuschen. Die gewaschenen Kleider, die sie auf einen 

Haufen klatschten, hatten nicht minder schmutzig ausgesehen, als 

jene, die erst noch einer Reinigung unterzogen werden sollten. 

Margarete hatte sich nicht getraut, von Blut und Tierhaaren 

besudelte Gerber, angetrunkene Kutscher, geschäftig umher wie-

selnde Händler und Kaufleute oder von zweifelhaften Leumund 

behaftete Dirnen nach dem Weg zurück zum Markt zu fragen und 

war stattdessen auf den Burgberg gestiegen, auf dem sich der Bau 

der Petri-et-Pauli-Kirche vor ihren Augen auftat und ihr Herz 

stolpern ließ, als sähe sie ihn zum ersten Mal. 

Wie sehr hatte sich die Kirche verändert! Als Margarete im 

Mädchenalter dort gewesen war, war ihr der Zutritt verwehrt 

worden, weil zu der Zeit aus den Pfeilern und Wänden der Kirche 

Gewölberippen zu einem Sternennetz hervorgebrochen wurden. 
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Niemand außer den Bürgersleuten hatte damals dieses mächtige 

Gotteshaus betreten dürfen. Conrad Pflüger war der Name des 

Gewölbemeisters, und damals in aller Munde, gewesen. Wie win-

zige Ameisen hatten die Männer jetzt wie damals ausgesehen, die 

wie eh und je dabei waren, die drei mittleren Schiffe der Kirche mit 

dem großen Kupferdach zu überziehen. Heute war die Kirche für 

Margarete und ihresgleichen offen gewesen, aber sie hatte nicht 

gewagt, sich in die langen Sitzreihen zu begeben. 

Die fein gekleideten Kirchgänger, das hallende Raunen, das 

dem Murmeln des trügerisch ruhigen Schöps´ nicht unähnlich war, 

und die Vielzahl der Heiligenbilder und Altäre hatten sie verwirrt. 

Hier hatte sich nicht die Vertrautheit einer kleinen Dorfkirche in 

Margaretes Herz ausbreiten wollen. Die Frau hatte sich dicht an 

der Wand entlang geschlichen und sich unter den großen pracht-

vollen Nordfenstern mit ihrem filigranen Maßwerk und den kreis-

runden Fischblasenrosetten einen Moment der Ruhe gegönnt, die 

Atmosphäre der in den fünf Schiffen wandelnden Geistlichen und 

Weltlichen in sich aufgesogen. 

Eine merkwürdige Sandsteinstatuette, keine drei Fuß hoch 

und in einer dunklen Nische aufgestellt, Maria in der Hoffnung, 

hatte Margarete in ihren Bann gezogen. Die jungfräuliche Mut-

ter trug ein hemdartiges Mädchengewand, wie Margarete selbst 

eines in ihrer Truhe aufbewahrte. Während das Mädchen in ein 

ehrliches und inbrünstiges Gebet vertieft war, hatte ein unange-

nehmer Druck auf ihr gelastet. In dem Maße wie der vorgewölb-

te, gesegnete Leib sie mahnte, (denn Marias Bauch gab durch ein 

ovales Fensterchen den Blick auf das Christkind frei), bat Marga-

rete um eine baldige Schwangerschaft. Noch nie hatte Margarete 

eine derart zur Schau gestellte jungfräuliche Mutter gesehen und 

der Anblick des ungeborenen Heilands hatte sie peinlich berührt. 

Wie sehr war Margarete in ihr Gebet vertieft gewesen, wie unlieb 

wurde sie von einem Aufseher an den Klingelkasten erinnert, wie 

sehr hatte sie mit den Tränen kämpfen müssen!

»Margarete? Wo bist du gewesen?« Christoph neigte seinen 

Kopf, um in ihre Augen sehen zu können. Er puhlte mit seiner 

Zunge zwischen seinen Zähnen nach Apfelresten.

Sie schluckte trocken und mied Christophs Blick. »In der 

 Kirche«, gab sie zur Antwort.
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Der Mann musterte die junge Frau, suchte offensichtlich nach 

einer Erklärung, fand aber keine. Einige Atemzüge lang standen 

sie sich schweigend gegenüber, dann plötzlich, als hätte es die ver-

gangene Stunde nicht gegeben, griff Christoph nach Margaretes 

Hand und zwinkerte verschwörerisch: »Komm mit!« Er zog die 

misstrauisch Dreinschauende rasch, nicht aber barsch, quer über 

den Markt, vorbei an der Waage und hin zur Nordseite des Plat-

zes. 

»Stell dich hier hinauf«, forderte er Margarete auf. 

Der Verstand des Mädchens arbeitete zu langsam für Chris-

tophs Euphorie und deshalb schlang er seinen Arm um ihre Hüfte 

und hob sie auf einen Granitvorsprung rechts von einem Tor. Ei-

nen viel zu kurzen Moment waren sich ihre Gesichter ganz nahe, 

einen Atemzug lang hatte Margarete ihre Unterarme auf seine 

Schultern gelegt, einen Herzschlag lang ihre Hände in seinem Na-

cken verschränkt. Der Augenblick, für dessen Dauer sie Chris-

toph hatte festhalten wollen, verflog. 

Nicht weniger verunsichert und entmutigt als schon zuvor in 

der Peterskirche fügte sich die Ungeküsste in den Enthusiasmus 

des Mannes.

Er ließ Margarete auf dem Vorsprung stehen und kletterte 

selbst auf den Granitblock der gegenüberliegenden Torseite. »Leg 

dein Ohr dran«, rief er ihr zu und deute mit der Seite seines Kopfes 

auf die Kehlung des Gewändes am Portalbogen. 

Margarete spürte den körnigen Granit an ihrem rechten Ohr. 

Kaum hatte sie ihre ganze Aufmerksamkeit dem Steinbogen ge-

widmet, konnte sie Christoph flüstern hören, als stünde er neben 

ihr und nicht gut sechs Fuß entfernt. Die Kehlung des Bogens 

musste so angelegt worden sein, dass sie die Worte des Sprechen-

den wie von Zauberhand dem Lauschenden übertragen konnte. 

Margarete verstand jedes seiner Worte und für einen Sekunden-

bruchteil stutzte sie, überlegte und erstarrte. 

»Ist das wahr?«, rief sie, wobei sich ihre Stimme in den hohen 

Tönen brach und sprang von dem Absatz herunter, um zurück 

zum Karren zu marschieren. Christoph konnte nur schwer mit der 

Frau Schritt halten. »Das sollten die anderen im Dorf aber nicht er-

fahren!«, meinte Margarete und schwang mit den Armen im Takt 

ihrer Schritte, um noch schneller über den Platz zu gelangen.
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»Wie sollte ich das wohl geheim halten?«, rief Christoph hinter 

ihr, »Ich möchte, dass du niemandem davon erzählst, bis es nicht 

auf dem Feld ist.«

Wem sollte ich davon erzählen, du Tor, du hast mir ja jegli-

chen Umgang im Dorf verboten, dachte Margarete und zog mit 

einem kräftigen Ruck einen der Säcke auf dem Karren auf. 

Das war es also, was die schlafenden Hunde in Horka geweckt 

hatte, was den Pfarrer Hausbesuche unternehmen ließ und die 

eigene Sippe entzweit hatte. Es sah nicht anders aus als jedes an-

dere Korn, das Margarete je gesehen hatte, aber Christoph würde 

schon wissen, was er da gekauft hatte: Waid.

*

»Du Rüpel denkst doch nicht, dass du ohne unsere Einwilli-

gung den Teufelssamen aussähen wirst?!« Der dicke Weinhold 

hatte die Hände zu Fäusten geballt und sein von Zorn verbrämtes 

Gesicht lies keine Widerrede zu. 

Nicht einen Tag lang war verborgen geblieben, was Christoph 

bis zur Aussaat geheim halten wollte. Als sich Christoph an je-

nem lauen Herbstabend nach seiner Ausfahrt ins Görlitzer Land 

im Kretscham auf ein kühles Bier einfand, wurde er von Georg 

Weinhold und Jost Linke aus Mittelhorka, von Caspar Hennig, 

von Jorge Schulze aus Oberhorka und von Hans Jeschke, dem 

Kretschmar selbst, belagert und zur Rede gestellt. 

»Wie kannst du uns nur so hintergehen, wie der Vater, 

so der Sohn«, zeterte Jost Linke  und spuckte vor Christophs 

Füße. 

Christoph hatte die Großbauern im Rücken und wandte sich 

nicht um, als er sie mahnte, den verstorbenen Alois Rieger ruhen 

zu lassen. Der junge Mann war zornig und bereute es, kaum, dass 

Josephine Jeschke ihm einen Bierkrug vorgesetzt hatte, hierher ge-

kommen zu sein. Er trauerte um seinen Feierabend, den er nun mit 

der geifernden Meute teilen musste. Aber die Alten hatten Blut 

geleckt und sahen nur zu gern den Jüngeren mit sich und seinem 

Jähzorn kämpfen. 

»Die Riegers gehen einem auf den Docht mit all ihren idioti-

schen Ideen!«, säuselte Jost Linke seinem Tischnachbarn, dem 
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Weinhold, ins Ohr, nicht ohne darauf zu achten, dass Christoph 

auch jedes Wort verstand. 

Der junge Rieger wiederholte seine Mahnung und bemühte 

sich, ruhig zu bleiben. Er wollte an diesem Abend wirklich keinen 

Streit. »Die Toten werden nie Ruhe vor den Gallespeiern haben, 

wie?« Irgendetwas an seiner Formulierung schien einem gemütli-

chen Abend in der Schenke hinderlich zu sein, denn schon spuckte 

der Kretschmar Jeschke:

»Der Gallespeier war dein Vater, Junge, du weißt nicht, wovon 

die Rede ist, du warst noch fast ein Kind, als er sich dem Pfarrer 

und allen widersetzte!«

Christophs Geduldsfaden war gerissen. Er knallte den Bier-

krug auf den Tisch, dass der Schaum zischend auf den Tisch spritz-

te und wandte sich zu den Lästermäulern um: »Einen Knaben von 

fünfzehn Jahren nenne ich kein Kind. Und wenn sich mein Vater 

– gemeinsam mit dem Schmied Wagner, wohlgemerkt – dem Pfar-

rer widersetzt hat, dann nicht ohne den alten Gerßdorff. Oder will 

hier einer behaupten, es war nur die Angelegenheit meines alten 

Herrn? Ich hab die Erlaubnis von Nickel von Gerßdorff, so wie 

mein Vater damals die vom alten Gerßdorff hatte!«

Betretenes Schweigen erfüllte den Raum. Die Großbauern 

und Kretschmar Jeschke schielten sich über die Ränder ihrer Bier-

krüge an. 

Zu nicht einem Neugierigen war das Geheimnis vom wie-

deraufgenommenen Pakt zwischen den Gerßdorffs und den 

Riegers vorgedrungen. Der Jungbauer und der Edelmann hat-

ten ihr Schweigegelübde gehalten, aber irgendein Spatz hat den 

Kauf des Waidsamens von den Dächern gepfiffen. Ob es nun ein 

edles großbäuerliches Schindeldach oder das Dach eines gedrun-

genen Glockenturmes war, auf dem dieses Vögelchen saß, wusste 

Christoph nicht zu sagen. Er musterte die betreten Schweigen-

den.   

Zumindest der Kretschmar, von Josephine, die seinen leeren 

Krug gegen einen vollen tauschte, aufgeschreckt, kam zu sich und 

donnerte etwas von einem falschen Spiel, das damals wie heute vor 

sich ging. Christoph nahm dem schnaufenden Mann den Wind 

aus den Segeln und schnitt die angespannte Atmosphäre im Kret-

scham: 
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»Mein Vater ist fünf Jahre unter der Erde und ihr könnt die 

 Sache einfach nicht auf sich beruhen lassen. Ihr alle zusammen 

 benehmt euch wie ein Weib, dem ein anderes den Kerl vor der 

Nase weggeschnappt hat. Niemand hat euch damals gezwungen, 

euch auf Czeppils Seite zu stellen.« Das stimmte. Als Czeppil vor 

nunmehr zehn Jahren einen grundlegenden Disput mit Christoph 

von Gerßdorff, dem Vater des ritterlichen Nickel, auf dem  Rücken 

des alten Rieger und der ganzen Gemeinde ausfocht,  waren es 

 Demut und Angst gewesen, die die Bauern mit dem Pfarrer 

hatten laufen lassen.

»Laß das, Christoph«, gebot der Kretschmar in versöhnlichem 

Ton. »Du solltest wirklich nicht darüber urteilen, was vor zehn 

Jahren hier vor sich gegangen ist, daran hast du gar keinen Anteil, 

du weißt nicht Bescheid.«

»Ich weiß nicht Bescheid?!« Christoph zitterte am ganzen Leib 

vor Aufregung und seine letzte Sorge galt jetzt dem Brechen seiner 

Stimme. Mit Spott machte er seine Brust frei, schob seinen Bier-

krug von sich weg, und sprang von seinem Schemel auf. »So, so! 

Ein Junge, dessen Vater sich alle paar Monate die Nächte mit dem 

Schleppen von Wassereimern um die Ohren schlägt, um Brände 

zu löschen, die zuallerletzt Gott gelegt hat, hat keinen Anteil an 

der Geschichte?! Ein Junge, der mehr Zeit mit dem Trösten seiner 

Mutter zubringt, anstatt dem Vater bei der Arbeit zu helfen, hat 

keinen Anteil daran! Einer, der im Beichtstuhl gegen die eigene 

Sippe aufgestachelt wird …«

»Es reicht jetzt, Christoph! Mach´ Feierabend!« Hans Biehain 

stand in der Tür des Kretscham und starrte seinen von Wut ge-

packten Neffen mit müden Augen an. Der Blick des Alten wan-

derte durch den dunstigen Raum und blieb am Kretschmar hän-

gen: »Lasst ihn in Frieden, was damals war, ist nicht jetzt.«

Hans gelang es, seinen Neffen aus den Klauen der Wütenden 

zu befreien. Während sie an der Wehrkirche vorbei schlenderten, 

als unternähmen sie einen Nachmittagsspaziergang, nahm sich 

Hans seinen Neffen zur Brust: »Ist es also wahr, was gelästert wird: 

Du hast das Zeug gekauft und willst es säen?«

Christoph bejahte wortlos. Seine Anspannung wich nun gro-

ßer Müdigkeit. Julius Fulschussel machte seiner Pflicht alle Ehre 

und läutete die zehnte Stunde. Die beiden Bauern schwiegen res-
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pektierlich bis der letzte Glockenschlag verhallt war. Lange bim-

melte der Göpel in dem nachschwingenden Eisengehäuse, lange 

warteten die Männer.

»Das ganze Dorf ist aus dem Häuschen wegen dir.«

»Das waren sie auch, als vor hundertfünfzig Jahren aus dem 

Holzhaufen dort oben«, Christoph deutete mit dem Kopf auf den 

Kirchhügel, »eine Feldsteinkapelle gebaut wurde und von zwei-

undsiebzig Bauern jeder eine Zinne auf der Wehrmauer hochzu-

ziehen hatte. Wie haben die Weiber gewettert, als die erste Heb-

amme herkam, und wie, als sie starb und keine andere folgte? Wie 

sehr blökten alle, als die ersten Leute neue Kessel in Görlitz kauf-

ten, anstatt die alten vom Wagner flicken zu lassen. Und sie haben 

damals gemault, als derselbe die Egge mit Eisen beschlagen hatte. 

Die Menschen reißen immer das Maul auf, wenn sich etwas Neues 

anbahnt, sie haben Angst vor Veränderungen.«

»Aber dies hier ist etwas ganz anderes«, entgegnete Hans. 

»Diesmal, Christoph, kann selbst ich dir nicht helfen, wenn dein 

Waid die Bauern ruiniert und sich alle auf dich stürzen wie Hun-

de!«  

Christoph zuckte mit den Achseln und dachte darüber nach, 

wie wenig ihm Hans bisher in der Sache beigestanden hatte und 

wie wenig er die Hilfe des Alten brauchte. Aber davon sagte er 

nichts. Er wollte nicht auch noch mit seinem Oheim in Streit gera-

ten, zumal sich die Wogen innerhalb seiner Sippe gerade geglättet 

hatten. Stattdessen mutmaßte Christoph, dass sich die großbäu-

erlichen Gemüter in absehbarer Zeit beruhigen würden, wie sie es 

damals getan hatten. 

Der alte Biehainer fuhr Christoph über den Mund: »Sie haben 

sich nie beruhigt, oder was meinst du, weshalb sie vor keiner Vier-

telstunde dieses Fass aufgemacht haben!«

Aber Christoph ignorierte die wahren Worte des Alten. 

»Sie müssen sich an das Neue gewöhnen«, beharrte der Jünge-

re hartnäckig auf seinem Standpunkt. »Wenn sie gesoffen haben, 

dann quillt der alte Ärger auf. Im Grunde sind sie doch friedfer-

tig.«

»Nein, Junge, du irrst dich. Das sind nicht das Bier, der Waid, 

die Egge, die die Meute aufbringen. Mach deine Augen auf. Es 

sind die Gefälle zwischen den Gutsherrschaften und den kleinen 
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Leuten, zwischen den Geistlichen und den Weltlichen. Der Wein-

hold, der Linke und die Hennigs werden sich von einem Rieger 

nicht ihre großbäuerlichen Residenzen niedermachen lassen ...«

»... Du bist auch ein Großbauer mit Eigentumsrecht, und 

 deine wie die Sippen der Weinholds, Linkes und Hennigs haben 

irgendwann einmal klein angefangen.«

Hans gab dem Jüngeren Recht, schmälerte jedoch dessen Sie-

gessicherheit, indem er zu bedenken gab, dass der Ehrgeiz, an der 

Bauernspitze zu stehen, bei dem einen mehr und dem anderen we-

niger ausgeprägt sei und dass, wäre Christoph nicht sein Neffe, 

Hans gegen ihn ebenso zu Felde gezogen wäre. »Wie sehr, glaubst 

du, wird dein Waidfeld die Getreidebauern belasten?! Sie haben 

sich gegen deine Sache entschieden, weil es ihnen besser geht als 

jedem Schmied, Töpfer, Sattler, Fassbinder und Kleinbauern. 

Christoph, sie haben es nicht nötig, etwas Neues anzufangen, denn 

sie haben große Äcker in guter Lage, viel Milch- und Fleischvieh. 

Ihnen mangelt es an nichts! Der Weinhold hat dieses Frühjahr die 

zweite Magd auf den Hof genommen – da siehst du, wie gut`s de-

nen geht. Du bist jung, du bist gesund, hast ein Weib und wirst 

bald Kinder haben – Ist Margarete mittlerweile schwanger?« Hans 

schnappte die wegwerfende Geste seines Neffen auf und äußerte 

sich dazu nicht weiter, sondern erklärte: »Dir und deinen Söhnen 

kann es eines Tages so gut gehen wie dem Weinhold und den an-

deren Großen ...«

»Nicht bei den Böden, Hans! Was faselst du da!? Wenn es so 

einfach wäre, genug anzubauen und so viel zu ernten, dass man 

es zu Geld anstatt zu Scheiße machen könnte, dann hätte es Alo-

is schon getan!« Christoph blieb stehen, ließ die Arme enttäuscht 

baumeln und sah Hans verständnislos an. 

Als habe der Alte die vergangenen zehn Jahre in Winterstar-

re gelegen, glotzte er den Jüngeren an und Christoph war fas-

sungslos. »Du kennst die Beweggründe, warum Vater und der alte 

Wagner das mit der Egge gemacht haben ... es ging uns nicht gut, 

Hans, wie kannst du das alles vergessen haben?!« Christoph fühlte 

sich einer Ohnmacht nahe. 

Der Mensch, der ihm auch zu Lebzeiten des Vaters am nächs-

ten gewesen war, stellte sich gegen ihn und seine unumstößli-

che Vergangenheit, tat gerade so, als sei damals alles falsch und 
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schlecht gewesen und doch hatten Anna und Hans damals alle 

Hände voll zu tun gehabt, um die vom Pech verfolgten Riegers mit 

durchzufüttern, weil die schlechten Äcker und die abgemagerten 

Viecher einfach nichts hergegeben hatten, weil Dorothea – immer 

schwanger, immer schwach und müde – und Christoph mit dem 

Hof überfordert waren. Es war nicht schlecht von Alois Rieger ge-

wesen, die Egge umzubauen, damit sie mehr taugte. Es war nicht 

schlecht, mit der neuen Idee durch die Lande zu tingeln, aber es 

war schlecht, was Alois aus diesen Möglichkeiten gemacht hatte. 

Es war schlecht, wie seine Kinder und sein Weib unter seiner stän-

digen Abwesenheit gelitten hatten. So wollte es Christoph nicht, 

er wollte Margarete und seine Kinder nicht zurück lassen, wenn er 

erst einmal Waidbauer war. Er wollte Hans und Anna Biehain eine 

Stütze im Alter sein. Er wollte ...

»Weinhold, Linke, Hennig und Schulz tragen ihre Macht-

kämpfe auf dem Rücken der armen Kreaturen aus und ihr Rie-

gers wart damals ein gutes Mittel zum Zweck und ihr seid es heu-

te auch wieder …«, durchbohrte Hans Christophs Gedanken mit 

schneidender Stimme. »Sie fürchten sich vor deinem Waidfeld. Sie 

fürchten sich vor dem Kirchenzehnt, den sie in Talern anstatt in 

Mehlsäcken zum Gut schleppen werden. Münze bleibt Münze, 

damit kann man eine Gerßdorffsche Grafschaft nicht bescheißen 

wie mit unsauber gemahlenem Mehl oder halbangefaulten Rüben. 

Nein, wenn die ihre Pacht in Münzen auszahlen müssen, merken 

die erst, wie sehr an ihrem Reichtum gekratzt wird. – Deshalb, 

Christoph, setzen sie alles daran, das bevorstehende Übel mit der 

Wurzel auszureißen. Sie fürchten sich davor, vom Gerßdorff ge-

zwungen zu werden auch Waid anzubauen. Sie haben keine Lust, 

das Brot auf dem Markt kaufen zu gehen, anstatt es vom Felde zu 

holen. Sie fürchten um die Bequemlichkeiten, die ihre Futterfelder 

bieten. Sie fürchten sich vor Händlern, die nach Horka kommen 

werden, um deinen Waid zu begutachten. Sie fürchten sich vor 

deinem Reichtum, den dir dein Waid einbringen wird. Sie fürch-

ten sich davor, in der Rangordnung nach unten zu rutschen, wenn 

deine Sache fruchtet. Aber am meisten fürchten sie sich davor, 

deinem Worte zu unterstehen!« 

 Christoph blieb unnachgiebig und schüttelte den Kopf. Er 

wollte nicht glauben, was Hans da redete. All die Gedanken, die 
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er sich um sein Waidfeld gemacht hatte, hatten niemals Reichtum 

und Macht für ihn selbst beinhaltet, so etwas sah er nur für Nickel 

von Gerßdorff. »Die Egge war etwas Gutes. Der Waid ist auch et-

was Gutes!« Christoph hatte mehr zu sich selbst als zu Hans ge-

sprochen, aber der reagierte prompt: 

»Die Egge fiel ein halbes Jahr lang aus, weil der Wagner keine 

Ahnung von dieser Sache hatte. Was war daran gut?«

»Aber womit machen die Tölpel im Frühjahr ihre Äcker glatt? 

Mit ihren fetten Ärschen oder mit der eisenbeschlagenen Egge?« 

Darauf entgegnete Hans Biehain nichts. Sie hatten das neue 

Gerät boykottieren, sogar kurz und klein schlagen wollen, das 

wusste Christoph, aber sein Namenspatron hatte die Bauern bei 

Strafe gezwungen, die neue Egge einzusetzen und irgendwann 

hatten der Weinhold und der Linke, der Schulze und der Hennig 

nicht mehr gemurrt, sondern sie selbstverständlich übers Feld ge-

zogen. »Alle neuen Dinge brauchen ihre Zeit …«

»Unterbrich mich nicht dauernd. Ich bin müde und du bist 

ein Rotzlöffel. Die Leute waren wütend auf deinen Vater, meinen 

Schwager – möge er in Frieden ruhen – sie mussten eine Egge für 

Geld von Rothenburg leihen. Ein Hitzkopf wie du kann sich den 

Aufwand nicht vorstellen, wenn zwei Parochien um eine Egge 

wetteifern. Dieser Ärger, diese Arbeit. Dein Vater, der Wagner 

und der alte Gerßdorff bastelten in aller Ruhe an dem neuen Ge-

rät. Es kommt mir vor, als wäre es erst gestern gewesen und wenn 

du von deinem verfluchten Waid redest, sehe ich deinen Vater vor 

mir. Genau wie du hatte er diese Idee aus Görlitz mitgebracht. 

Langsam hab ich den Eindruck, die Königsstraße bringt uns 

nichts als Ärger und lässt jeden Irren im Umkreis von zig Meilen 

von Visionen heimsuchen. 

Der Pfarrer, die Dorfvorsteher, alle waren dagegen, die Egge 

vom Feld zu nehmen und in die Schmiede nach Mückenhain zu 

stecken.« Hans lachte plötzlich lauthals los, sodass Christoph ihn 

misstrauisch von der Seite her anblinzelte. »Zum Dank dafür be-

kommt der Erbe des einen Idioten die schwachsinnige Erbin des 

anderen zur Frau.«

»Hans, was soll das.« Der Jüngere setzte sich wieder in Bewe-

gung. Er wollte der Rede seines Oheims nicht weiter zuhören, 

wenn sie in Hohn umschlug. Ihm fröstelte jetzt und er verfluchte 
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seine Gier nach frischem Bier und Zerstreuung, die ihn an diesem 

Abend nach Oberhorka getrieben hatte.

»Nein, im Ernst«, lenkte Hans ein, bevor er Christoph ganz ge-

gen sich aufbrachte. »Es ist noch nicht zu spät, die Sache mit dem 

Waid ruhen zu lassen. Was könntest du dir für Feindschaften und 

Ärger ersparen!« 

»Die Freunde meines Vaters waren mächtiger als seine Feinde 

und so ist es jetzt auch!« Christoph schaute seinen Oheim nicht 

an. Trotzig schritt er aus. Er hatte einen weiten Marsch vor sich 

und wollte noch vor Mitternacht zu Hause sein. Die Wanderung, 

über die er sich am frühen Abend gefreut hatte, steckte ihm nun 

bleischwer in seinen müden Knochen. Wenigstens schliefen seine 

Ochsen, die an diesem Tag acht Stunden lang den mit dem ver-

maledeiten Kehrpflug beladenen Karren nach Görlitz und zurück 

hatten ziehen müssen. 

Christoph atmete die schwere Herbstluft ein. Er schmeckte 

die Feuchtigkeit, die von dicken Regenwolken herrührte und die 

in den nächsten Tagen keinen Sonnenstrahl auf die Parochie nie-

der gehen lassen würden. Nichts würde übrig bleiben vom golde-

nen Herbst und von seiner Wärme. Jetzt kam nichts als der Win-

ter. Bald würden nicht mehr die trillernden Rufe von Finken und 

das ohrenbetäubende Zizibäh-zizibäh von Meisen über den Hof 

schmettern, sondern einzig das Grauen erregende Krah von Saat-

krähen und Kolkraben.

Hans packte den Jüngeren am Arm und zwang ihn, langsa-

mer zu gehen. »Du hast es nicht mit Christoph von Gerßdorff zu 

tun, einem Freigeist und Weltmann. Du stehst Nickel gegenüber: 

einem fadenscheinigen Abglanz der Pracht seines Vaters! Nickel 

von Gerßdorff ist nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Hör auf 

mich, Junge, wenn der wittert, dass etwas nicht so läuft, wie man 

es ihm schön geredet hat, dann lässt er einen fallen wie ein glühen-

des Eisen. Der wird nicht lange zu dir halten, wenn etwas schief 

geht.«

*

Eine ungewohnte Regung beschlich Margarete, während sie 

Christophs in Sorgen gewundene Silhouette betrachtete. Konnte 
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es sein, dass er ihr Leid tat? Wie er da auf der Bettkante hockte, 

seine Hände in sein Haar vergrub und nachdachte, rührte er an 

ihrem Herzen. 

Entschlossen befreite sie sich von ihrem Nachtkleid. Sie mied 

Christophs Blicke, als sie vorsichtig die seitlichen Zipfel seines 

Hemdes zwischen Daumen und Zeigefinger nahm. Während sie 

es anhob, wurde sie von Christophs fragender Miene taxiert. Er 

ließ sie gewähren. Das Hemd streifte sie ihm über den Kopf. Sie 

warf das Kleidungsstück über Christoph hinweg auf das Bett, und 

spürte seine struppigen Haare an der Innenseite ihrer nackten 

Arme. 

Sein Oberkörper war braun gebrannt, obwohl er wie all die an-

deren Bauern auf dem Feld nie ohne Hemd arbeiten durfte. Als 

habe die unter dem Stoff angestaute Hitze vieler Sommer seine 

Haut versengt, verströmte sie eine bronzene Färbung im Schein 

der Lampe. Margarete streckte verzagt ihre linke Hand aus, um 

das Honigbraun seines Rückens zu berühren. Da war eine Unge-

reimtheit, die sie wegzuwischen gedachte: ein Schatten, eine Refle-

xion des Lichtes vielleicht? Die makellose Bräune auf Christophs 

Rücken war durch schmale, lang gedehnte Bögen unterbrochen, 

die sich mit den Fingerspitzen nicht ertasten ließen, aber sich doch 

sichtbar als das abzeichneten, was sie waren.

»Wer hat das getan?«, hörte sich das Mädchen fragen und 

konnte den Blick nicht von den Striemen abwenden.

Christoph zuckte unmerklich mit den Achseln und räusper-

te sich abermals, bevor er antwortete: »Mein Vater, dein Vater? – 

Weiß ich nicht mehr.« 

Das Mädchen wollte seine blauen Augen einfangen, er wich 

ihrem Blick aber aus. Ihre Hand wanderte von seinem Rücken zu 

seinem Nacken. Die junge Frau erhob sich aus der Hocke, um sich 

auf den Schoß des Mannes zu setzen. Sie küsste ihn: erst verzagt, 

dann lustvoll und er erwiderte ihre Zuneigung. 

So nahe sich die beiden in den vergangenen sechzehn Wochen 

ihrer Ehe gekommen waren, war kaum ein warmes Gefühl zwi-

schen ihnen gewesen. 

Margarete betrachtete sich in aller Ruhe seinen Hals, seine 

Oberarme, seine Brust. Der Körper, der ihr stets steinhart und 

eiskalt vorgekommen war, hatte in dieser Nacht eine Weichheit, 
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die ihr Herz hüpfen und ihren Bauch kribbeln ließ. Sein Gesicht 

verriet ihr, dass er diesem Teil ihrer Ehe durchaus zugetan war, 

trotzdem war seine Hand an ihre Kehle geschnellt als ihr Blick tie-

fer zu seinem Geschlecht wandern wollte. Sein Griff, der zunächst 

schmerzhaft gewesen war, lockerte sich sogleich. Mit einer ent-

schlossenen Geste packte Christoph das schwere silberne Kreuz an 

der Halskette der Frau und stülpte sie über ihren Kopf, dann fädelte 

er behutsam ihr Haar aus der Schlinge, warf das Schmuckstück hin-

ter sich auf das Bett und umschlang Margarete schließlich. 

Sie krallte sich in seinen Haaren fest, er umklammerte ihre 

Taille. Es war kein geräuschvoller Reigen, den sie miteinander 

tanzten; vielmehr war es die stumme Flucht aus der Verzweiflung, 

die weder die eine noch der andere gewählt hatte; kein egoistischer 

Akt, wie Margarete ihn sonst über sich ergehen lassen hatte.

Das Gespür, das Margarete in diesen Minuten für Christoph 

entwickelte, konnte sie mit nichts vergleichen, was sie jemals mit 

einem anderen Menschen geteilt hatte. Sie wusste um seine Be-

dürfnisse, als wäre er schon ein Leben lang an ihrer Seite gewesen, 

als sei ihr Zusammensein eine naturgemäße Selbstverständlichkeit 

und immer schon abzusehen gewesen. Es herrschte eine stumme 

Übereinkunft zwischen ihnen, als habe es nie unwürdige Eskapa-

den gegeben. 

Christoph waltete mit Vorsicht und einer Hingabe, mit der 

er sonst so sparsam umgegangen war. Der Mann legte das Mäd-

chen behutsam auf das Bett, bedeckte ihren Hals, ihren Busen und 

 ihren Nabel mit seinem Mund. In dieser Nacht waren sie ein ein-

ziges Wesen. 

*

Der Vorfall des Oktoberabends im Kretscham hatte seine 

Runde gemacht und seine Wirkung nicht verfehlt: Alle im Dorf 

schenkten nun nicht mehr nur Margarete, sondern auch Chris-

toph die ganze Aufmerksamkeit, ohne dass sie damit besonders 

freundschaftlich umgingen. Die Leute peitschten nun beide mit 

verächtlichen Blicken, spieen Unmut stiftende Worte gegen das 

Paar und ließen all ihre Wut auf den jungen Rieger und sein Ehe-

weib niederprasseln. 

Teufelsfarbe.indd   167Teufelsfarbe.indd   167 01.02.2008   9:59:37 Uhr01.02.2008   9:59:37 Uhr



168

Während Hans versuchte, gute Miene zum bösen Spiel zu ma-

chen, strafte Anna ihren Neffen ab, hielt ihm Vorträge, die nichts 

anderes als Waid und Weib – woraus ein Wortspiel zu machen 

Anna nie müde zu werden schien – zum Gegenstand hatten. Nur 

Margarete hatte ein Gutes daran: Die alte Biehainin bequemte 

sich seltener als früher auf Christophs Hof. 

Margarete blieb verschont von Annas merkwürdigen Mixtu-

ren, die helfen sollten, ihrem Christoph den gewünschten Nach-

kommen zu verschaffen. 

Die junge Riegerin begrüßte die Ruhe, die sie und Christoph vor 

Anna Biehain hatten. Das Paar sprach nicht mehr als vor der Reise 

nach Görlitz miteinander – Gott bewahre – Christoph war einsilbi-

ger und mehr in Gedanken versunken denn je. Während Margarete 

ihn früher neugierig und scheu aus verborgenen Winkeln heraus be-

obachtet hatte, tat sie es nun mit unverhohlener Sorge, denn natür-

lich blieb vor ihr nicht verborgen, was sich im Dorf zutrug. 

Jetzt wo so viel Ärger über Christoph ausgeschüttet wurde, 

fühlte sich Margarete mit ihrem Mann erstmals wirklich verbun-

den und sie belächelte zuweilen ihre missliche Lage und die Tat-

sache, dass sie und Christoph nicht das feste Band der Liebe oder 

des Vertrauens miteinander verband, sondern das des Eifers gegen 

den unaufhörlichen Hohn der Dörfler. Das Leben gestaltete sich 

ruhiger denn je auf dem Riegerschen Hof.  

Nur einer konnte seine neugierige Nase nicht aus den nach-

barschaftlichen Angelegenheiten heraushalten: Thomas Seifert. 

Er lächelte zu Margarete hinüber, wenn sie während der Andacht 

neben Christoph stand. Er grüßte sie heiter, wenn sie am Seifert-

schen Hof vorbeiging. Er bot ihr seine Hilfe, wenn sie unter der 

Last von Reisig oder mit Runkelrüben gefüllten Körben zusam-

menzubrechen drohte. Nur, wenn Christoph in der Nähe war, un-

terließ Thomas es, seinen Hut vor ihr zu lüften.

Christoph unterdessen wurde immer seltener von Caspar 

Hennig oder dem jungen Seifert auf einen Umtrunk eingeladen. 

Die Burschen mieden ihn. Und Margarete spürte, dass ihm die 

Gesellschaft seines Oheims fehlte. Nicht, dass Hans Biehain ihm 

ausdrücklich verboten hatte, den Oberhorkaer Hof zu besuchen, 

aber seit dem Streit im Kretscham wurde auch der alte Bauer vom 

Zorn der Gemeinde nicht verschont und als Christoph Gegen-
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stand üblen Rufmordes geworden war und man des Biehains Ge-

räte ramponiert hatte, ersparte er dem alten Mann seine Besuche. 

Tat nun Christoph Robot auf den Gerßdorffschen Feldern, so 

verrichtete er diesen schweigend. Weder die mit ihm arbeitenden 

Bauern, noch er selber regte vergnügliches Beisammensein an, um 

die schwere Arbeit rascher zu erledigen. Die Wasserflaschen wur-

den nicht geteilt und auch sonst stand nicht mehr einer für den an-

deren ein, wie es noch vor ein paar Monaten üblich gewesen war. 

In den Pausen plauderten die Einen, die Anderen vertrieben sich 

die Zeit mit Würfelspielen. Christoph lag langgestreckt auf seinem 

Karren, blickte zum Herbsthimmel hinauf und döste vor sich hin. 

Das hätte er immerschon so halten sollen, dachte er, so sammelte 

man enorme Kräfte um bis zum Abend auf den Gerßdorffschen 

Gütern durchzuhalten. 

Wäre nicht Christophs Fehltritt, wie die Bauern sein Verhal-

ten nannten, im Schutze des Junkers von Gerßdorff vonstatten ge-

gangen, würde sich der Bauer jetzt sicher sein gepflügtes Waidfeld 

von unten besehen. Das war die einhellige Meinung im Ort.

»Als wenn der Czeppil da oben angeordnet hat, mit dem 

Herbst auszusetzen und es gleich frieren zu lassen«, murrte Chris-

toph Mitte November, weil er den Waid nicht ausbringen konnte. 

»Aber der Lukastag war doch so mild gewesen, es muss ein 

warmer Winter werden!« Margarete gab nichts auf Christophs 

teils amüsiertes, teils verzweifeltes Schnauben. An ihrem letzten 

Waschtag im Oktober war so herrliches Wetter gewesen, dass die 

Prophezeiung einfach stimmen musste.

Christoph folgte ihrem Blick gen Himmel und zuckte die Ach-

seln: »Dann kommt die Saat eben im Frühjahr aufs Feld. Ich hab 

keine Eile.« Sein Blick erforschte skeptisch die eisgraue Wolken-

decke. Christoph hatte vor Wochen die beiden Sommerfelder un-

tergepflügt, Feldsalat und Wintergetreide angebaut und auch die 

Brache vorbereitet. Margarete staunte über den eisernen Willen 

ihres Mannes, der ihm ungeahnte Kräfte verlieh. Er hatte es zu-

stande gebracht mit seinen Ochsen in einer einzigen Woche drei 

Feldstreifen zu beackern. Margarete hatte nur wenig helfen kön-

nen und Christoph bestand darauf, dass sie sich schonen sollte. Er 

sprach es nicht aus, aber das Mädchen wusste, dass Christoph ihr 

in Erwartung einer Schwangerschaft Ruhe verordnete. 

Teufelsfarbe.indd   169Teufelsfarbe.indd   169 01.02.2008   9:59:37 Uhr01.02.2008   9:59:37 Uhr



170

Aber unter Margaretes Herzen regte sich nichts, worüber sie 

zu sprechen tunlichst mied. 

Obschon sich Anna Biehain nicht mehr in dem üblichen 

Maße in die Körperlichkeiten von Christophs Frau einmischte, 

versäumte es Margarete nicht, ihre Kräuter, Wickel und Bäder 

herzurichten, damit sich in ihrem Leib ein Kind einnisten konnte. 

Nichts schien zu wirken. 

Auch um das nächtliche Beisamensein und die nächtliche 

Ruhe war es bei den Riegers geschehen, denn neuerdings kam es 

vor, dass Christoph und Margarete des Nachts von fremdartigen 

Geräuschen aus der Schlafkammer gelockt wurden. Wenn Chris-

toph dann die Stiege hinunterhastete und, bewaffnet mit Kehlha-

ken und Öllampe, auf den Hof trat, stand Margarete Heidenängs-

te um ihn aus. 

Christoph konnte in dem silberkalten Schein des Mondes le-

diglich ein paar Schatten erkennen und im pfeifenden Herbstwind 

ein paar knisternde Schritte von der Dorfstraße her vernehmen, 

die sich von seinem Hof entfernten und mehr nach Einbildung 

als nach Tatsachen klangen und ihn brüllen ließen wie einen Irre 

gewordenen, sodass das Vieh in den Verschlägen unruhig wurde. 

Die Nachtschwärmer waren schon nicht mehr zu erahnen, da tob-

te Christoph noch auf dem Hof herum, trat gegen die Gerümpel-

türme und ließ seine Wut an den Türmen geborstener Eimer und 

Bottiche, und den Haufen verrosteter Dauben aus. Als seine Wut 

abgeebbt war, besah er sich seine Milchkühe, seine beiden Och-

sen, seine Sau und ihre paar Ferkel, um festzustellen, ob sie unver-

sehrt waren. All der Lärm hatte nicht nur sein Vieh beunruhigt, 

sondern auch seine Frau, die nun schlaftrunken und vor Kälte zit-

ternd neben ihm auftauchte.

»Schon wieder?«, fragte Margarete ihren Mann, der wiederhol-

te Male die Jungschweine zählte. Christoph blickte auf, setzte sich 

seufzend auf einen Hackklotz und nickte nachdenklich: 

»Das vierte Mal in zwei Wochen. Ich weiß nicht, wer das 

macht, was die hier wollen!« 

Während sich Margarete ihr Schaffell dichter über die Ohren 

zog, wischte sich Christoph den Schweiß aus der Stirn. 

Den Waid hatte er seit dem Vorfall im Kretscham an einem 

Ort versteckt, den niemand so schnell finden würde. 
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Er sah nachdenklich aus und blickte nicht auf, als sich Marga-

rete neben ihn ins Stroh kauerte. 

Margarete wusste, dass es das Saatgut war, woran er dachte. 

Nichts als das Feld beschäftigte diesen Mann. »Lass es bleiben, 

Christoph«, mahnte Margarete flüsternd und ließ ihren Blick 

auf den schlafenden Ferkeln ruhen, die sich an die Sau schmieg-

ten und versuchten, im fahlen Schein von Christophs Öllam-

pe zu schlummern. »Es ist all den Hohn und Spott gar nicht 

wert«, fügte sie kopfschüttelnd hinzu. Nach einer Weile betrach-

tete sie den jungen Mann mit einer Eindringlichkeit, die ihn zu 

ihr hinunter blicken ließ. »Sieh uns doch an, Christoph«, flüster-

te sie und lächelte bitter, »wir sind Witzfiguren. Niemand wird 

uns helfen, wenn dein Waid nichts wird. Und was machen wir 

dann?« 

Christoph widmete ihr erst ein verächtliches Zischen, dann 

schüttelte er den Kopf und sagte so klar und eiskalt, als sei er 

höchst selbst für die spätherbstliche Hundskälte verantwortlich: 

»Es ist deinetwegen!«

Margarete erhob sich, schwieg eine Weile und erwiderte dann 

mit eben der gleichen Eiseskälte in der Stimme: »Du spinnst!« Sie 

wollte sich davonmachen. Sie war müde, fror und ärgerte sich 

über Christoph, der ihr kleines, seit einigen Wochen bestehendes 

Bündnis gegen die Dorftrampel durch solch unbedachte Bemer-

kungen gefährdete. Sie hatten vor dem Tag ihrer Ausfahrt nach 

Görlitz zum letzten Mal gestritten und so sollte es bleiben. Chris-

toph schien angetrunken, anders konnte sich Margarete sein loses 

Mundwerk nicht erklären. 

Christoph aber entließ seine Frau nicht, sondern hielt sie mit 

seinem leisen Grollen auf. Sie musste sich zu ihm hinunter beu-

gen, um seine Worte zu verstehen, als er sagte: »Es würde mich 

nicht wundern, wenn es die gleichen Missgeburten waren, die da-

mals meinem Vater nachgestellt haben, oder gar diejenigen, die die 

Schmiede abfackelten.« 

»Mir ist kalt.« Margarete verweigerte Christophs Worten den 

Zugang in ihre Gehörgänge und unternahm einen zweiten Flucht-

versuch. Sie erwartete, dass Christoph aufstand und mit ihr ins 

Wohnhaus zurückging, sich neben sie schlafen legte und am fol-

genden Morgen seinen üblichen Arbeiten nachging wie immer ... 
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Christoph stand auch auf. Margarete hörte das raschelnde Stroh 

unter Christophs Füßen als er sich vom Hackklotz erhob. 

Die Frau erschrak. Der Mann hatte nach ihrem Arm gegrif-

fen und fesselte nun ihre Augen mit einem anklagenden Blick. Es 

war der gleiche Blick, der sie im August beängstigt hatte, damals 

hatte sie Christoph bedrängt, Bettinas Grab besuchen zu dürfen. 

»Du bringst den gleichen Ärger über diesen Hof, wie schon deine 

Mutter!« 

Margarete schluckte und spürte an ihrem schmerzhaft po-

chenden Herzen, dass dieses Gespräch kein glückliches Ende fin-

den würde. 

Christoph stellte sich dicht vor sie hin und nahm ihr Kinn zwi-

schen Daumen und Zeigefinger. Lange musterte er sie. »Die Leute 

zerreißen sich die Mäuler über dich.«

Was sollte das? Glaubte er das tatsächlich? Margarete versuch-

te sich von seinem Griff loszumachen. »Ich hab dich nicht darum 

gebeten, mich hier her zu holen. Ich habe einmal gehen wollen, 

und ich kann heute Nacht verschwinden, wenn es dich glücklich 

macht ...«

Die Hand, die eben noch ihr Kinn umschlossen hielt, legte sich 

flach auf ihre rechte Wange. Nicht liebevoll, sondern unnachgie-

big, steinhart und bitter kalt. Christoph schnalzte mit der Zunge 

und seine Augen funkelten gläsern. »Du gehst nirgendwo hin!« 

In ihren Achselhöhlen und in ihrem Nacken brach kalter 

Schweiß hervor. Nicht die klamme Kälte dieser Nacht, sondern 

die Furcht vor seinem Jähzorn ließ sie zittern.

»Sie quatschen über dich genause wie sie sich über Bettina aus-

geschüttet haben, jedes Mal, wenn sie hier war!« 

Das Mädchen meldete sich zaghaft zu Wort: »Dorothea ging es 

schlecht, meine Mutter hat nur helfen wollen.« Christophs Hand 

wanderte in Margaretes Nacken. Das Schaffell rutschte von ihren 

Schultern, sie schauderte. Er beugte sich zu ihr hinab und hauchte 

seine Worte ganz dicht an ihr Ohr:

»Oh ja, sie hat geholfen, nur eben nicht meiner Mutter. Bettina 

war sogar des Nachts noch eine sehr große Hilfe ... nur eben nicht 

meiner Mutter.« 

Margarete kniff die Augen zusammen, sodass sich eine einsa-

me Träne aus ihnen löste und ihre Wange hinabrollte. Sie spürte 
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die Hand des Mannes über ihre Schultern, ihr Schlüsselbein und 

ihren Busen gleiten. Seine Berührung schmerzte, das wollene 

Nachthemd schien wie Baumrinde auf ihrer Haut zu reiben. »Hör 

bitte auf, Christoph.« Verschüchtert wie ein wildes Tier starrte 

Margarete vor sich hin. Sein Haar lag noch immer an ihrer Wan-

ge. Es roch nach Heu und Hühnerfedern. Seine andere Hand war 

in ihr Genick geschnellt und kraulte mit energischem Druck ihr 

Nackenhaar. Seine Linke wanderte unbeirrt tiefer und presste sich 

zwischen ihre Beine. Margarete sog die Luft scharf ein. Sie atmete 

flach und ungleichmäßig.

Der Mann wirbelte das Mädchen herum, sodass es den Halt 

unter den Füßen verlor und zu Boden fiel. Ihr Kopf schlug dumpf 

auf dem spärlich von Stroh bedeckten Boden des Stalls. Kaum, 

dass sie sich zu regen vermochte, spürte sie den schweren Männer-

körper auf ihrem Rücken und seine Leisten an ihrem Gesäß. Sein 

heißer Atem erhitzte ihren Hals, als er hervorpresste: »Vielleicht 

komme ich auf diese Weise zu dem Sohn, den du zurückhälst?!«

Margarete hielt den Atem an. Da war keine Kraft in ihr, die 

sich gegen das, was er tun würde, zur Wehr setzen konnte. 

Der Mann war so schnell mit ihr fertig, wie er sich über sie 

hergemacht hatte und rollte sich mit Peters Keuchen von ihr he-

runter. Margarete drehte ihren Kopf in Christophs Richtung und 

beobachtete ihn, der sich im Liegen und mit geschlossenen Augen 

seine Hosen zuband. Seine Gesichtszüge lagen nicht in selbstge-

fälligem Gleichmut. Seine Brauen waren zusammengezogen, sein 

Haar hing in Strähnen über seinen Augen. Er starrte in die Dach-

balken des Stalls.

»Dafür wirst du in der Hölle schmoren, Christoph Elias Rie-

ger, das schwöre ich dir!«

Christoph strich sich das Haar aus dem Gesicht und lachte 

bitter auf: »Ich kann dich beruhigen, da bin ich seit meinem fünf-

zehnten Lebensjahr.« Er würdigte sie keines Blickes, als er sich 

aufrappelte und den Stall verließ.

Margarete erwachte unter einem Berg von Daunendecken 

und Fellen. Der Atem stand ihr in Wolken vor dem Mund. Sie 

streckte ihre Arme aus und reckte ihre Glieder. Als ein stechen-

der Schmerz durch ihren Kopf flitzte, erinnerte sie sich der Schre-

cken der vergangenen Nacht. Sie starrte grübelnd vor sich hin. Sie 
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suchte in ihrem Körper nach Anzeichen, die darauf deuteten, dass 

das Unheimliche wirklich geschehen war und sie spürte ein unan-

genehmes Brennen in ihrem Schritt. Margarete schämte sich und 

verbarg ihr Gesicht hinter ihren Händen. Hatte sich Christoph 

tatsächlich wider der menschlichen Natur im Koitus a tergo an sie 

heran gemacht? Margarete schüttelte verzagt den Kopf als kön-

ne sie dadurch die Gewalttat des Mannes ungeschehen machen. 

Wenn Christoph so erpicht auf einen Stammhalter war, warum 

dann das?! Sie sandte ein Stoßgebet gen Himmel, in der vergan-

genen Nacht nicht schwanger geworden zu sein, denn eines war so 

sicher wie das Amen in der Kirche: Einem Kind, gezeugt in einem 

Akt, der die Paarung von Tieren nachahmte, würden Missbildun-

gen und Krankheiten anhaften.

Christoph regte sich, kramte seine linke Hand aus dem De-

ckenhügel und rieb sich die Augen. »Ähm …« Seine belegte Stim-

me zwängte sich durch seine Nase, »… wegen letzter Nacht … 

ich.« Seine Augen irrten verunsichert im Raum umher und bohr-

ten sich doch wieder in die des Mädchens. Er suchte nach Worten, 

fand aber keine. Margarete erlöste ihn von seinem Leid:

»Es gibt keine Entschuldigung für das, was du vergangene 

Nacht getan hast!«

Seine Handbewegung schien eingefroren. Einen Atemzug 

lang überlegte er und nickte schließlich einsichtig, aber verhalten 

zu ihren Worten: »Ich weiß.« Sie starrten sich an, als sähen sie sich 

zum ersten Mal. 

»Ich weiß, dass du mich nicht halb so gern magst wie deine 

Sau, auf deren Ferkel du so stolz bist.« Der Mann wollte sie un-

terbrechen, doch Margarete ließ das nicht zu, »Es war deine Ent-

scheidung, Christoph, ich hab dich nicht um deine Hand gebeten, 

als du mich vom Mückenhain geholt hast.« 

Er schluckte.

Ihr war elend zumute. Er behielt Recht: Sie würde nirgend-

wohin gehen, denn es gab keinen Platz auf der weiten Welt, wo 

man sie haben wollte. Es boten sich ihr zweierlei Möglichkeiten: 

Sie konnte sich als Bettlerin und Hübschlerin verdingen, oder bei 

Christoph bleiben und seine Willkür erdulden. Welch eine Wahl! 

Margarete sandte ihm noch einen letzten Blick und schlug dann 

die Decke zurück. »Du hast dir das falsche Mädchen genommen, 
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jetzt lebe auch damit!« Eisiger als die in ihren Körper fahrende 

Kälte der mit Raureif bedeckten Dielen konnte ihr nicht mehr zu-

mute werden.

Die Spitzen ihrer Holzpantinen lugten über die Uferböschung 

wie kleine Boote, die kurz davor standen, ein erstes Mal zu Wasser 

gelassen zu werden. Margarete betrachtete das Holz ihrer Schuhe 

und das nach Norden gluckernde Wasser des Flusses, das grün-

blau und träge an ihr vorüber zog, als habe es mit den Streitereien 

im Riegerschen Hause nichts zu tun. Aber Margarete konnte den 

Fluss sich einmischen lassen. Es bedurfte nicht viel, um den Fluss 

zum Mitschuldigen zu machen. Margarete konnte nicht schwim-

men, sich keine drei Atemzüge lang über Wasser halten. Sie verkrall-

te ihre Hände in den Stoff ihres Nachthemdes. Dann ließ sie los.

*

Christoph hatte nicht schnell genug seine Kleider überwerfen 

können, aber schließlich war er hinter Margarete her gehechtet. 

Wie angewurzelt stand er am Ende des schmalen Durchgan-

ges zwischen Haus und Scheune und spähte in den Garten, den 

die Nacht silbern gefärbt hatte. Margarete stand dicht am Ufer des 

Flusses. Irgendetwas an ihrer Erscheinung verbat ihm, sich ihr zu 

nähern. Er war wütend auf sich und spähte schelmisch zum Mäd-

chen hinüber, das reglos den Lauf des Flusses beobachtete. Er 

hörte ihr Herz schlagen, er roch den Angstschweiß der vergange-

nen Nacht in ihrem Nachthemd, er entdeckte ihre Enttäuschung 

über ihn. Doch was geschehen war, konnte er nicht rückgängig 

machen. Er war zu weit gegangen, hatte sich ihrer bemächtigt und 

jetzt schämte er sich dafür. Die Vertrautheit, die sich in den ver-

gangenen Wochen zwischen ihn und sie geschlichen hatte, hatte er 

im Keim erstickt, zertrampelt wie junges Gemüse. Da war nichts 

mehr zu retten. 

Etwas Weißes blitzte vor dem Grau der Uferböschung und 

dem dunklen Blaugrün des Wassers auf. Margarete hatte etwas fal-

len gelassen: Ihr Nachthemd schwamm mit dem Strom nach Nor-

den. Er beobachtete sie, die ihre Schaffwollweste und ihre Haube 

zurechtzupfte,  nicht viel Aufhebens um ihr Hemd zu machen und 

angestrengt über etwas nachzudenken schien. 
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Beide, Margarete und Christoph, blickten dem davonziehen-

den Nachtkleid nach wie zwei Verarmte dem Klingelbeutel in 

der Kirche. Das Hemd, das sie getragen hatte, als er sich wie ein 

Tier über sie hergemacht hatte, tänzelte wie angetrieben von ei-

nem sommerlichen Lufthauch im winterkalten Wasser dahin. Die 

Hemdsärmel ruderten haltlos und hektisch, wie vor Ertrinkens-

angst zuckend dahin, als deuteten sie geradewegs auf Christoph 

den Schuldigen, der seine eigene Unnahbarkeit vor der Seele trug 

wie einst Damokles, der Günstling des Dionysius sein Schwert. 

Das ertrinkende Nachthemd spottete Christoph und seiner größ-

ten Furcht: der Nähe zu Margarete. Es nahm Christoph die Luft 

zum Atmen, Margarete so zu sehen. 

Sie regte sich, holte ihren Blick von irgendwoher zurück und 

sprang, nicht hastig, sondern wie beim Fangespiel dem eben noch 

verschmähten Hemd nach. Der Griff nach einem toten, abgebro-

chenen Kirschholzzweig und der Schwenk, mit dem sie das Nacht-

hemd aus dem Fluss fischte, waren eine Bewegung. 

Nur Christoph, nicht Margarete, nur er, schien die wirkliche 

Bedeutung der Errettung des verloren geglaubten Kleides zu be-

greifen. 

Lange hockte Margarete am Bach und wusch die Spuren der 

Nacht aus dem Leinen, vor dessen Weiß ihre rotgefrorenen Hände 

mahnend zu leuchten schienen. Schließlich erhob sie sich und wand-

te dem Fluss den Rücken zu. Ihr Blick traf den von Christoph, der 

halb erfroren nicht einen Zoll breit von seinem Beobachtungspos-

ten gewichen war. Schweigend durchquerte sie den Garten, wortlos 

rempelte sie die Schulter des Mannes, als sie an ihm vorüber ging.

Auf den Riegerschen Hof war wieder jene Fremdheit einge-

zogen, die zwischen Christoph und Margarete am Tage ihrer Ver-

mählung gestanden hatte. Jetzt war es nicht mehr nur Christoph, 

der seine Welt, alles was nicht mit Waid, Feld und Ochsen zu tun 

hatte, mit Schweigen und Verschlossenheit abstrafte, sondern auch 

Margarete, die sich treiben ließ von Tag zu Tag. 

Die Mahlzeiten wurden schweigend eingenommen, das Bett 

wurde nur zum Schlafen geteilt und die übrige Zeit sahen Chris-

toph und Margarete einander kaum.

Aber auch dieser Groll und diese selbstauferlegte Geißelung 

– die des Schweigens, wie die der Zurückgezogenheit – wurde 
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brüchig, weil seine Beweggründe verblassten und geriet schließ-

lich ins Hintertreffen. Während sich die folgenschwere Novem-

bernacht mit verbitterter Stille im Gebälk des Riegerschen Hofs 

verfangen hatte, brachte der Gram über die Zähne fletschenden 

Dorfbewohner den Klang von Worten wieder dorthin. 

Es waren zumeist laute, anklagende, und auch selbstschützen-

de Worte, die zwischen Margarete und Christoph gewechselt wur-

den, aber zumindest hatte das Schweigen ein Ende. 

Eines jedoch hatte die grausige Nacht bewirkt: Während 

Christoph früher seine Frau als Grund für die maulende Meute 

entlarvt zu haben geglaubt und Margarete dem Waid die Schuld 

an den lästerlichen Bemerkungen der Bauern im Dorf gegeben 

hatte, verkniff sich nun der eine wie die andere solch leere Be-

zichtigungen, die doch zu nichts als zu noch mehr Streit geführt 

hatten. Jetzt waren sie sich einig, dass all der Unmut allein in den 

Bauerntrampeln keimte und sich alsbald erschütternd wie ein Un-

getüm über das junge Paar hermachen würde. 

Die Abgeschiedenheit, die Christoph ihnen beiden auferlegt 

und die Margarete widerstandslos akzeptiert hatte, machte ihn 

wie sie empfänglich für häusliche Kinkerlitzchen. Die Streite-

reien prallten nur scheinbar an Christoph und Margarete ab. In 

Wahrheit grämte sich der eine über und schämte sich die andere 

für all die Unruhe. Wenn Christoph wütend war, zog er sich in die 

Scheune oder den Stall zurück oder verschwand für Stunden, in 

denen Margarete sich alles Mögliche ausmalte, was Christoph zu-

gestoßen sein mochte. Wenn Margarete vom Alleinsein erdrückt 

zu werden drohte, hockte sie in ihrem winterstarren Garten und 

sah den Saatkrähen beim Streit um ein paar Leckerbissen zu. Die 

schwarzen Vögel erinnerten sie schmerzlich an sich und Chris-

toph. 

Nicht ein Ehepaar, sondern zankende Geschwister schienen in 

dem Häuschen auf dem Niederhorkaer Hof zu leben. 

Margarete wünschte sich nichts sehnlicher, als dass Christoph 

und ihr noch einmal gelingen mochte, was sich in jener geheim-

nisvollen Oktobernacht zugetragen hatte, als sie einander so nahe 

gewesen waren, wie nie zuvor und auch später nicht wieder. Und 

irgendwann ertappte sie sich, den Mann mit derselben Spannung 

zu beäugen, wie schon vor sechs Monaten, als sie auf den Hof ge-
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kommen war. Und dann, wenn sie nicht schnell genug ihren Blick 

abwandte, sie von Christoph mit etwas zu Seite geneigtem Kopf, in 

Falten geworfener Nasenwurzel und einem fragenden Lächeln ge-

mustert wurde, genierte sie sich dafür, um ein nettes Wort von ihm 

gebuhlt zu haben. Margarete rang der spätherbstlichen Langewei-

le etwas Unterhaltung ab, indem sie jedem seiner Handgriffe und 

jedem seiner Schritte etwas eigenst für sie Bestimmtes andichtete. 

*

Der November neigte sich dem Ende und auf den Feldern gab 

es nicht mehr viel zu tun. Die Menschen rückten zusammen, um 

an prasselnden Feuern Werkzeuge zu reparieren, Kleider zu fli-

cken oder neue zu weben. Die Spindeln und Webstühle standen 

keinen Abend still, aber pünktlich zur zehnten Nachtstunde wur-

den sie bei Seite geschoben, denn zu groß war die Angst der Mäd-

chen und Frauen vor den Wurlawy, jenen Waldgeistern, die in der 

Nacht arbeitende Spinnerinnen böse bestraften und sie der vollge-

sponnenen Spulen beraubten.  

Aus dem Talk geschlachteter Tiere drehten die Frauen Kerzen, 

deren Jahresvorrat pünktlich zur Lichterweihe im Februar fertig 

sein sollte. Es galt die Vorratsfässer mit Adleraugen zu bewachen: 

Maden und Fäule wurde der Kampf angesagt. Rüben aller Art, die 

Hauptspeise der Leute, wurden in Erdlöchern eingemietet. Sau-

erkraut war wichtigster Lebensspender. Man musste mit seinen 

Kräften haushalten, denn die Kost war kärglich und besonders in 

der Zeit vor Weihnachten, wenn weder mit Butter, noch mit Milch 

gekocht und gebacken werden durfte, weil das dem päpstlichen 

Fastengebot widersprach, schmachteten die Menschen. Der vor 

wenigen Jahren erlassene Butterbrief des Papstes Innozenz VIII. 

galt den Dresdner Hofbäckern, die ihr Christbrot von nun an mit 

Butter verfeinern durften, die übrigen Leute aber darben bei tra-

nig schmeckender und magerer Kost. 

Dem nagenden Winterhunger zum Trotz wurde auf dem Rie-

gerschen Hof ein Ferkel geschlachtet und am Span über einem 

prächtigen Feuer im Hof gedreht. Hans und besonders Anna Bie-

hain ließen sich das Ereignis nicht entgehen. Christoph war es 

nicht gelungen, seinem Oheim den Besuch abzuschlagen. 
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Mit verschlossenen Mienen saßen die Männer am Feuer und 

glotzten dem bruzelnden Schwein am Spieß zu, wie es seine Run-

den um die eigene Achse drehte. Sie sprachen miteinander aber 

gedämpft, ohne sich anzusehen und ohne die Münder wirklich 

aufzubekommen.

Anna und Margarete buken frisches Brot, zerschnippelten Kohl 

und die jüngere der beiden versuchte so oft wie möglich von der in 

Selbstgesprächen vertieften Anna wegzukommen. Alle möglichen 

Kleinigkeiten fielen der jungen Riegerin ein, die sie außerhalb der 

Küche besorgen musste. Irgendwann am Abend verschwand Anna 

mit einer Schüssel im Hof, um gares Fleisch herein zu holen. 

Wie um die Alte in der Aufsicht über Margarete abzulösen, 

schlurfte Christoph in die Stube und ließ sich müde auf die Bank 

in der Stube plumpsen. Er und Margarete schwiegen in sich hin-

ein, starrten vor sich hin. Nicht einer von ihnen hatte Lust auf das 

üppige Mahl, dass Hans und Anna Biehain veranstalteten. Chris-

toph riss sich ein Stück vom noch warmen Brot ab und stopfte es 

sich in den Mund. (Hätte Anna davon Wind bekommen, wäre 

Christoph eine Ohrfeige von der Sorte, die Thomas Seifert übli-

cherweise von seiner Mutter ausgezahlt bekam, sicher gewesen.)

»Hast du das gebacken?« Er hatte mit vollem Mund und schnei-

dendem Ton gesprochen. Jetzt kaute er eifrig, spülte mit Bier nach 

und sah Margarete erwartungsvoll an.

»Ja.« Die junge Frau lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und 

atmete geräuschvoll und eindeutig entgeistert aus. »Stimmt damit 

was nicht?« 

Christoph würgte am letzten Bissen Brot und schüttelte eif-

rig den Kopf. »Es ist … gut.«  Er warf der Stubentür einen Hilfe 

suchenden Blick zu, doch von Hans und Anna fehlte jede Spur, 

also versteckte er sich hinter seinem Bierbecher, »… schmeckt ... 

wirklich.«

Margarete taxierte den Verstörten mit einem teils spöttischen, 

teils enttäuschten Blick und verschränkte die Arme vor der Brust. 

»Herr Je´, Christoph, du weißt einfach nicht, wie man etwas Net-

tes sagt!« 

Der Mann blickte drein wie ein Junge, dem man ein Spielzeug, 

das er eben einem anderen Kind weggenommen hatte, aus den 

Händen riss. 
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»Fällt es dir wirklich so schwer, nett zu sein, oder tust du nur 

so?« 

Christoph schluckte schwer am Bier und dem, was Margarete 

gesagt hatte. Seine Augen wurden von seinen Brauen überschattet, 

als er sie nachdenklich verengte. Gerade als er zum Sprechen an-

setzte, polterte Anna Biehain mit einer vor Schweinefleisch über-

quellenden Schüssel in die Riegersche Stube. 

Trällernd und ihren Neffen für den geglückten Braten lobend 

– nicht das von Margarete bereitete Roggenbrot, den gedünsteten 

Kohl, das eingelegte Dörrobst oder die glasierten Maiskolben lob-

te oder dankte sie, sondern ihrem Neffen, der sich halb tot gera-

ckert hatte, beim Zusehen, wie das Schwein dahinbruzelte – stellte 

Anna die Schüssel zwischen den Mann und seine Frau. 

Über den dampfenden, nach Rübenöl stinkenden Fleischberg 

hinweg sahen sich Christoph und Margarete an, die zu gern ihren 

kleinen Streit ausgefochten hätten. Solche und andere Banalitäten 

reizten die jungen, auf dem Hof vergehenden Gemüter seit dem 

Vorfall in der Scheune, dass auch jetzt Margarete nicht wenig Lust 

hatte, ihre Wut vom eisigen Novemberwind aus dem Kopf wehen 

zu lassen.

Auf Hans Biehain war Verlass. Er – wie immer durch die 

 Mienen seines Neffen und dessen Frau alarmiert – begann beim 

Essen sogleich die Geschichte von einem Kerl zu erzählen, der mit 

nichts bewaffnet als einer Schalmei einen Wolf in eine Wolfsgru-

be gelockt habe. Annas Versuche, Hans das Erzählen von Wolfs-, 

Bären-, Geister- oder Feengeschichten zu verbieten, zerschellten 

an dessen guter Laune. Und Hans schaffte es, dass Margarete und 

Christoph auftauten und zumindest in sich hineinschmunzelten 

und dass Anna, die wohl keine der Pointen verstanden hatte, vor 

sich hin lachte, sobald es die anderen taten.

»Was ist dran an dem Gerede um Thomas Seifert?« 

Das Lachen hing noch im Raum, Annas Busen zitterte noch 

unter ihrem in der Kehle gefangenen Kirchern, als Hans seine Fra-

ge ausgesprochen hatte. 

Es war plötzlich totenstill in der Riegerschen Blockstube. 

Hans sah zuerst Christoph dann Margarete wachsam an. »Stimmt 

es, dass man dich aufs Kretscham geladen hat, weil du ihn halb 

tot geschlagen hast?« Hans wartete auf eine Antwort, Christoph 
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stutzte, Anna schluckte geräuschvoll und Margarete schickte ihre 

scheuen Blicke zwischen den Dreien umher. 

Lange sagte niemand etwas. Hans´ Frage war weniger als sol-

che, denn mehr als Vorwurf formuliert gewesen und Margarete 

befand seine Anklage für rechtens. Sie prüfte Christoph, der auf 

seinen leer gegessenen Teller hinabblickte als höre er in sich, ob er 

noch Hunger habe oder nicht. Mit gesenktem Kopf spähte er dann 

über den gedeckten Tisch und schien sich stumm mit Margarete 

zu beraten, was er sagen sollte und was nicht.

Es war an einem besonders kalten, aber trüben November-

tag der vergangenen Woche gewesen, einem Tag, der winterlicher 

nicht hätte sein können, als Thomas Seifert wie aus den dunstigen 

Moornebeln gehaucht mitten auf dem Hof der Riegers auftauchte. 

Christoph war wie so oft unterwegs gewesen. Es war Thomas´ 

angebliche Sorge um sie und Christoph, die ihn auf dem Riegerhof 

herumschleichen lassen hatte. »Was ist nur los mit dir und ihm«, 

hatte er sich eingemischt und Margarete war es nicht gelungen, 

ihn bar jeder Antwort abzuwimmeln. Thomas hatte geschimpft 

und gewettert, Christoph sei verrückt geworden, übergeschnappt 

und er hatte betont, dass es zumindest das sei, was man sich im 

Dorf erzählte. 

An jenem garstigen Tag hatte Margarete sich und Christoph 

auf Gedeih und Verderb verteidigt und die Gelegenheit genutzt, 

den Ruf des Riegerschen Hauses zurechtzubiegen, indem sie ver-

suchte, dem Einfaltspinsel Thomas Seifert Christophs Überzeu-

gung zu erklären. 

Margarete und Thomas hatten sich bei Wind und Wetter in 

einen Streit verwickelt, wobei der eine beharrte, Christoph wür-

de sich mit seiner Überzeugung das Genick brechen, die andere 

auf Biegen und Brechen ihren Mann und den Waidanbau vertei-

digte – denn nichts als der Waid waren wieder einmal Anlass zum 

Zetern gewesen. »Er glaubt an ein Leben ohne Angst vor verfaul-

ten Futterrüben und verschimmelten Broten, an ein Leben un-

abhängig von gefüllten Getreideschobern, zerborstenen Mühlen 

und leeren Geldbeuteln. Er hat das Leben von der Hand in 

den Mund satt«, hatte Margarete mit der Inbrunst einer Märty-

rerin gerufen. Und mit jedem ihrer Worte kam die Zuneigung 

 zurück, die sie irgendwann einmal für Christoph empfunden 
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hatte. Nicht abrupt, sondern langsam aber unaufhaltbar war vor 

 ihrem inneren Auge Christophs zerknirschte Miene einem ge-

heimnisvollen, wissenden Lächeln und den dazugehörigen Grüb-

chen gewichen. 

Margarete hatte nicht zu Thomas gesprochen an jenem trüben 

Herbsttag, sondern für sich selbst und nicht nur das Bild der All-

gemeinheit, sondern ihr eigenes Bild von Christoph neu gemalt. 

»Er hat Recht, Thomas! Sein Vater, mein Vater – sie haben Großes 

vollbracht. Sie haben der Gemeinde genützt und das wird Chris-

toph auch. Er hat die Möglichkeit, etwas zu ändern. Er hat es nicht 

auf Tatenlosigkeit in endlos langen Wintern abgesehen und schon 

gar nicht auf ein hungerndes Weib und sterbende Kin …« Und 

noch bevor Margarete sich hatte besinnen können, was sie da ei-

gentlich sagte, bohrte Thomas Seifert auch schon in ihrer Wunde 

herum und verhöhnte die Kinder, die der Rieger nicht hatte und 

nie haben würde. 

»Hast du ihn mal gefragt, wo er sich herumtreibt, während du 

hier allein hockst? Hast du Leonore Vietze gefragt, was sie an lan-

gen, kalten Abenden tut, während du dich hier krumm buckelst?« 

Thomas hatte Margarete an ihrer verwundbarsten Stelle ge-

troffen und zugesehen, wie sie, die so plötzlich und entschlossen 

aus sich gegangen war, sich wieder in ihr Schneckenhäuschen zu-

rückzog. Nein, sie wusste nicht, was Christoph tat, wenn er lange 

fortblieb. Was wusste sie schon über Christophs Dickschädel und 

seine Launen? Was wusste sie über den Kerl mit dem sie erst ein 

halbes Jahr lang verheiratet war?! 

Verwundbar wie sie war, hatten ihre Stimme und Worte we-

nig Gewicht, Christophs und ihre Ehre zu verteidigen. Und im 

Grunde grollte sie heute noch – am reichgedeckten Tisch in Ge-

sellschaft von Hans und Anna Biehain – ihrer Schwäche von ver-

gangener Woche. 

Ihre Verletzlichkeit hatte Thomas das Maul geöffnet und 

er war so dreist gewesen, sich an sie heranzumachen, sie zu be-

schwören, den Irren zu verlassen, bevor sie verhungert sein und 

ihre Haut die Teufelsfarbe angenommen haben würde. »So was 

 Bescheuertes! Waid!« 

Margarete hatte sich einfältig in die Brust geworfen, das Teu-

felsfeld sei ihr Werk und ihre Idee allein gewesen, für die sich 
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Christoph halb tot buckelte. »Es war schließlich mein Geld gewe-

sen, mit dem wir den Waid in Görlitz gekauft haben.« Margarete 

hatte das Gespräch zum Guten wenden wollen. Warum sie das für 

Christoph tat, wusste sie damals nicht und das wusste sie heute 

noch nicht. 

Thomas hatte sich erdreistet, die Riegersche Wäsche im eiskal-

ten Matsch des Vorhofes zu waschen, hatte jene infamen  Lügen, 

die die Gerüchteküche aufheizten, ausgeplaudert. 

Margarete spuckte auf die Dorftölpel und verteufelte die ge-

spaltenen Zungen der Weiber, die im Grunde nur neidisch waren, 

dass die junge Riegerin bald Geld anstelle von Korn lesen würde. 

Aber Thomas hatte das dem Mädchen nicht abnehmen wollen. 

Er hatte durchschaut, dass aus Margarete Angst und Selbstschutz 

sprachen. 

Und dann geschah, was kommen musste: Kaum, dass Thomas 

Seifert mit seinen vergifteten Worten im Gepäck den Heimweg 

antreten hatte können, war Christoph aufgetaucht und hatte den 

Unruhestifter am Schlafittchen gepackt und auf den wimmernden 

und zappelnden Seifert eingeprügelt. 

 »Christoph?« Hans suchte den Blick seines Neffen. »Ist was 

dran an der Geschichte?« 

Der Blick, der vom jungen Rieger in Margaretes Augen husch-

te, war nicht weniger  Rat suchend, als noch vorhin, als er um ein 

nettes Wort für Margarete verlegen gewesen war. Drei Herzschlä-

ge lang überlegten Christoph und Margarete stumm und ohne 

sich aus den Augen zu lassen, was sie sagen würden. 

»Ja, am Edmundstag soll er sich im Kretscham blicken lassen.« 

Margaretes Blick wich nicht von Christophs Augen, während sie 

sprach. »Es wird einen Vergleich geben und der Junker wird auch 

dabei sein.«

Anna seufzte und verbarg ihren aufgerissenen Mund hinter 

vorgehaltener Händ. 

Hans räusperte sich. 

Christoph löste seine Augen von Margarete und schaute sei-

nen Oheim herausfordernd und trotzig an: »Passend nicht wahr, 

was der Jeschke Hans sich da hat einfallen lassen?« Christoph lach-

te bitter auf und trank seinen Bierbecher leer. Als wäre nichts ge-

schehen, widmete er sich einem weiteren Stück Schweinefleisch, 
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das saftig und nach Rübenöl stinkend auf seinem Teller landete. 

Hans sah seinen Neffen fragend an und Christoph erklärte mit 

genervter Miene: »Was für ein Zufall, wegen eines Unruhestifters 

ausgerechnet am Tage Edmund in die Schenke zu laden.« Aber nie-

mand ging auf Christophs schnippische Bemerkung ein. Er selbst 

fingerte ganz geschäftig, aber mit wenig Appetit an seinem Fleisch 

herum. »Der Tag des Besitzes«, wurde der junge Rieger ungedul-

dig, ob mit seiner verstockten Familie oder seinem widerborsti-

gen Schweinebraten, vermochte Margarete nicht zu deuten. »Was 

schleicht der Seifert auch hier herum und stellt Margarete nach, hä? 

Kriecht hier Nacht für Nacht herum und neuerdings auch Tags!«

Drei Augenpaare ruhten nun auf der jungen Riegerin: Hans 

schien eins und eins zusammenzuzählen und nickte nachdenk-

lich. Anna schien gar nichts zu begreifen und glotzte das Mäd-

chen unverhohlen an und Christoph mahnte stumm aber mit ein-

dringlichen Blicken, über die nächtlichen Umtriebe auf dem Hof 

Schweigen zu bewahren. Was passieren konnte, wenn Christoph 

des Nachts den Streunern auflauerte, hatte Margarete nicht ver-

gessen. Seit dem Vorfall in der Scheune mischte sich die junge Frau 

nicht mehr ein, wenn wieder seltsame Geräusche vom Hof her in 

die Schlafkammer drangen. 

Sie schwieg. Ihr war der Appetit vergangen.

»Den Thomas sollst du übel zugerichtet haben, Junge, was hast 

du dir dabei gedacht? Du hättest ihm nicht in die ... zwischen die 

Beine treten müssen!« Hans hatte geflüstert, um seine indiskreten 

Worte vor den Frauen zu verbergen. Christoph war nun derjenige, 

der sich verständnislos umsah als wollte er sich dessen versichern, 

dass er mit einem, der sich an seinem Hab und Gut und seiner 

Frau vergreifen wollte, ganz richtig verfahren war.

»Es hätte nicht viel gefehlt und du hättest den Seifert erledigt 

und bei Totschlag kann selbst dein feiner Freund Nickel dir nicht 

beistehen ... was erwartest du überhaupt von dem?« Auch Hans 

schien der Appetit vergangen zu sein. Er lehnte sich zurück und 

starrte auf den Hinterkopf des neben ihm sitzenden, vornüber ge-

beugten Jungbauern. 

Christoph ließ sich Zeit mit einer Antwort, riss ein Stück 

Schweinefleisch vom Knochen, steckte es in den Mund, kau-

te hinunter, wischte sich die Finger sauber und ließ bei alle dem 
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Margarete nicht aus den Augen. Ausweichender hätte seine Ant-

wort nicht sein können, als er zu verstehen gab: »Es ist ja nicht nur 

meine Sache – der Waid –, sondern auch die des Junkers, und der 

Waid ist ja schließlich der Grund, warum die Dorftrampel aus 

dem Häuschen sind. Deshalb wird Nickel am Edmundstag im 

Kretscham sein.«

»Und du bildest dir ein, der Nickel kann dich vor dem Turm 

bewahren?« Hans lachte gequält auf.

Nun war es Margarete, die sich zurücklehnte. Sie fixierte den 

Biehainer herausfordernd. »Der Junker wird Naturalstrafe und 

ein paar Tage Dienst erwirken, so ist es vereinbart, Hans, obwohl 

Euch der Kerker für Euren Neffen lieber zu sein scheint. »

»Margarete, nicht!« Christoph schüttelte unmerklich den Kopf, 

sah der jungen Frau tief in die Augen und warf einen abgenagten 

Ferkelknochen in einen Küferkübel.

»Ihr wisst nicht, wie das ist!«

Christoph mahnte Margarete erneut. 

»Nein, Christoph, er muss das jetzt mal anhören!« Und zu 

Hans gewandt begehrte Margarete auf: »Wisst Ihr, wie es sich le-

ben lässt mit nichts als einem Haufen Missgönner im Nacken und 

Habenichtse vor der Nase, die herumschleichen und einem nur 

Schlechtes wollen! Seid Ihr hergekommen um ihm …« Sie deutete 

mit einer laxen Handbewegung auf Christoph, der den Kopf ein-

zog, als würde er dadurch unsichtbar anstatt zwischen seiner herr-

schenden Frau und seinem verdatterten Oheim zu sitzen. »Vor-

haltungen zu machen?« Niemand sagte etwas. Margarete musterte 

Hans und Anna. »Ihr könnt nur meckern!«

»Was sollen wir denn tun, Mädchen!«, wurde Hans nun laut. 

Nicht zornig, sondern verzweifelt sah er der Frau seines Neffen in 

die Augen. Zum allerersten Mal, wie es Margarete schien. 

Die junge Riegerin erhob sich schnalzend. Christoph wollte 

es ihr verbieten, doch Margarete fuhr ihm über den Mund: »Sag 

es ihnen, Christoph!« Und dem Hans Beihain schmetterte sie an 

den Kopf: »Was Ihr tun könnt? Anpacken, wenn im Frühjahr 

der Waid aufs Feld kommt!« Damit ließ sie Christoph und ihre 

Gäste sitzen. 

Aus der Stube, deren Tür Margarete ins Schloss krachen ließ, 

drang nichts als Stille. Mit ihren Holzpantinen polternd, stapfte 
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die Wütende in den Lagerraum, wo sie das von Anna mitgebrach-

te Sternleberkraut verschwinden ließ. Margarete würde der An-

weisung, das Kraut in Wein anzusetzen und vor dem Beischlaf mit 

Christoph zu trinken, nicht folgen. Sie war der Aufdringlichkeit 

Annas müde. 

*

Spät erst schlich Christoph in die Kammer zu seiner Frau. 

Er setzte sich still auf seine Seite des Bettes und beobachtete 

das Mädchen, das langgestreckt unter ihren Fellen und De-

cken lag. Christoph wusste nicht, ob Margarete schlief. Ihr ru-

higer, gleichmäßiger Atem konnte ihn täuschen. Er wusste, dass  

Margarete es verstand, sich unsichtbar, unhörbar und unan -

tastbar zu machen, auch dann, wenn sie sich ganz nah bei ihm auf-

hielt. 

Sie lag auf dem Bauch, die Arme angewinkelt, die Hände ne-

ben dem Gesicht, das sie ihm zugewandt hielt. Aber Christoph 

wagte nicht, ihr Antlitz zu betrachten. Sie hatte zu ihm gehalten, 

das war mehr, als er je für sie getan hatte und er wusste nicht, ob 

er ihr nun etwas schuldig war oder nicht. Die Nähe zu ihr, die er 

einmal, vor vielen Wochen im Oktober zugelassen hatte, hatte er 

wett gemacht durch seinen Fleisch gewordenen Groll gegen Bet-

tina, den er Margarete hatte spüren lassen. Das war nun mehr als 

zwei Wochen her. Zwei Wochen, in denen sie kaum ein friedliches 

Wort miteinander gewechselt hatten. Die längsten zwei Wochen 

seines Lebens. Die langweiligsten und zugleich verzweifeltsten. 

Ihm fehlte seine Frau. Es war nicht schön, so nebeneinander her 

zu leben, sich anzufauchen und jedes Wörtchen, das gesagt wurde, 

auf die Goldwaage zu legen. Und trotz allem war seine Frau heute 

für ihn eingestanden. Er hatte sie nicht darum gebeten, er wollte 

nicht, dass sie ihn in Schutz nahm. 

Christoph lehnte sich mit seinem Kissen gegen das Kopfende 

des Bettes und lauschte den Geräuschen der Herbstnacht, die in 

Wahrheit schon den Winter ankündigte. 

»Du bist noch wach?« Die schlaftrunkene Stimme des Mäd-

chens erschreckte ihn. Er bejahte ihre Frage und zog seine Hand 

zurück, die es gewagt hatte, die ihre zu halten. 
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Margarete räkelte sich. Christoph hing regungslos in seinen 

Kissen und starrte aus dem Fenster. Sein Herz stolperte, als sich 

das Mädchen auf den Bauch drehte, und sich dicht zu ihm heran-

schob. Er spürte ihren Atem an seinem linken Oberarm und ihren 

Handrücken neben seinen linken Rippenbögen. 

»Sag, magst du mich ein bisschen?« 

Die Atemluft blieb in seinen Lungen wie verriegelt und wollte 

nicht wieder aus seinem Leib strömen. Er sah nicht auf das Mäd-

chen hinab. Er wusste, dass er eisern versucht hatte, sie nicht zu 

mögen, er konnte aber nicht behaupten, besonders erfolgreich in 

diesem Unterfangen gewesen zu sein. Er atmete gedehnt aus. Das 

Wörtchen, das er als Antwort geben wollte, blieb ihm im Halse 

stecken. 

Margarete war geduldig, atmete so ruhig, als würde sie tief 

und fest schlafen. Er blieb ihr eine Antwort schuldig. Das Mäd-

chen versuchte es anders: »Magst du Leonore?« 

Diesmal hielt Christoph nicht vor Überraschung die Luft an, 

diesmal schluckte er trocken. Er hatte sich nie Gedanken darüber 

gemacht, ob er Leonore mochte oder nicht. Anders als bei Mar-

garete, über die er viel nachdachte, hatte er um die junge Vietzin 

nie viel Aufhebens gemacht. Sie war ein lustiges Mädchen und 

sehr freizügig gewesen. Er hatte sich ein paar Mal mit ihr getrof-

fen ohne, dass er ihr je Versprechungen bezüglich ihrer beider Zu-

kunft hatte machen müssen. 

»Thomas hat behauptet, du triffst dich noch manchmal mit 

ihr!« Margarete schien seine Gedanken zu lesen.

»Er lügt«, sagte Christoph leise. Sein Blick streifte Margaretes 

Gesicht, das neben seiner Schulter auf seinem Kissen lag. Ihre Au-

gen waren geschlossen. Er vermochte nicht zu ergründen, ob sie 

erleichtert war. In ihrem Antlitz lag die Arglosigkeit einer Schla-

fenden.

»Magst du sie?«

»Ich weiß nicht.«

»Und mich?«

Er sah wieder zum Fenster hinaus. Er wich ihr aus: »Ich 

hab dich geheiratet, nicht Leonore.« Das waren nicht die Worte 

 gewesen, die er ihr hatte sagen und die sie hätte hören wollen, aber 

die Überwindung, die ein Zugeständnis kostete, konnte er nicht 
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aufbringen. Nicht nach dem, was sie beide seit dem Ereignis in 

der Scheune mit sich herumschleppten. Es hatte nicht einen Tag 

gegeben, an dem er nicht darüber nachdachte, sich endlich bei 

Margarete zu entschuldigen. Aber mit jedem Tag war der Groll 

über sich selbst schwächer und Margaretes Verletzlichkeit größer 

geworden. Christoph wusste einfach nicht, wie er auf sie zugehen 

sollte. Er fand nicht den rechten Zeitpunkt, das, was irgendwie 

verschüttet zu sein schien, wieder freizuschaufeln. »Versuch´ zu 

schlafen.« Es tat ihm in der Brust weh, sie plump vor den Kopf zu 

stoßen. 

*

Weil Margarete nicht mehr nur im Dorf, sondern nun auch auf 

Christophs Hof ihren Ruf, der zu keiner Zeit ein guter gewesen 

war, ihre Ehre, die mit nichts als ein paar windschiefen Bretter-

buden und einer zweifelhaften Dreifelderwirtschaft glänzte, und 

ihre eigene Position auf dem Riegerschen Hof behaupten wollte, 

sprach sie sich nun in der Beichte aus. Wenn sogar ein Thomas 

Seifert ihre häuslichen Zwiste in aller Öffentlichkeit breit quatsch-

te und damit obendrein zu ihr auf den Hof gerannt kam, redeten 

die Weiber Weinhold, Linke, Vietze oder Jeschke wer weiß was 

über sie! Dem musste Margarete entgegenwirken und so suchte sie 

den letzten Menschen auf, den sie jemals um Rat hätte fragen wol-

len: Simon Czeppil.

Pfarrer Czeppil hatte zu jeder Zeit ein offenes Ohr für die jun-

ge Riegerin. Worin Christoph die Neugier eines lauernden Wolfs 

im Schafspelz wähnte, fand Margarete einen geduldigen Zuhö-

rer. Czeppil verstand es, das Verhalten der Leute im Dorf und des 

Ehemannes so zu erklären, dass Margarete es auch verstand: »Es 

ist eine Prüfung, meine Tochter«, hauchte er mit salbungsvoller 

Stimme, »die zu bestehen du auf Gottes wunderbarer Erde weilst. 

Dein Mann mag hitzköpfig sein, aber deine Aufgabe ist es, ihn 

zu unterstützen, ihn zur Vernunft zu bringen. Wenn du dich ihm 

widersetzt, hat er das Recht, dich zu züchtigen und die erduldete 

Züchtigung wird dir im Jenseits vergolten werden. Da sind Frau-

en den Männern gegenüber seit je im Vorteil: Während der Mann 

das Werkzeug Gottes ist, wird der Frau die Gunst zugewiesen, die 
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Prüfungen Gottes zu bestehen. Wann wird ein Mann je so gründ-

lich geprüft wie eine Frau?« 

»Diese Prüfung fühlt sich wie Strafe an. Kann nicht Gott auch 

einmal ein Irrtum unterlaufen?«

»Nein, mein Kind, Gottes Wege sind zwar manchmal ver-

schlungene Pfade, aber Irrtümer – ? Ausgeschlossen! Evas Bürde 

lastet schwer auf der Büßerin, aber das ist keine Strafe. Dieser Bür-

de gerecht zu werden, ist die Prüfung.« 

Christoph argwöhnte der Beichtbereitschaft seiner Frau. Mar-

garete musste ihm wieder und wieder versichern, dass sie den 

Waid nicht ansprach, wenn sie vor dem Beichtstuhl kniete und 

mit gedämpfter Stimme ihre allergrößte Sorge aussprach und die 

war mit Sicherheit nicht der Waid! 

»Du, meine Tochter, tust gut daran, deinem Mann als seine 

Bäuerin dazu zu bewegen, eine ordentliche Wirtschaft zu führen 

und ihm bald Söhne zu schenken.« 

Sie und Christoph waren sich nicht mehr nahe gekommen, seit 

dem Vorfall in der Scheune. Aber wie sollte ihr Ansehen im Dorf 

steigen ohne Christoph? Wie sollte sie zu einem Kind kommen 

ohne Christoph? Wenn erst ein Kind da wäre, würde das Leben 

besser sein auf dem Hof, dann würde Margarete eine vollwertige 

Frau in Christophs Augen sein, dann würde Margarete von den 

anderen Frauen im Dorf angenommen werden – es musste einfach 

so sein. Ein Kind würde Christoph vielleicht von seinem bescheu-

erten Waid abbringen! Ein Kind war etwas Neues, ein Neuanfang 

mit Gerste, Roggen, Raps oder Dinkel und jeder Menge Rüben. 

Kein Waid! 

Aber davon erzählte Margarete dem Pfarrer nichts. Kein Wort 

ihres gebrochenen Stolzes und Christophs Distanz kam ihr über 

die Lippen.

Pfarrer Czeppil, so stellte sich sehr bald heraus, war weniger 

eine Hilfe, sondern ein neugieriger alter Mann, der zu lange allein 

mit seiner Wirtschafterin gelebt hatte und der ein Vergnügen dar-

an hatte, all die Geheimnisse der bäuerlichen Schlafstuben seiner 

Parochie zu ergründen. Und auch Margarete musste schließlich 

Fragen über sich ergehen lassen, mit denen Pfarrer Czeppil wis-

sen wollte, ob sie der sündigen Lust in einer Weise fröne, die sie 

von der Last der Mutterschaft entband. Darauf wusste Margarete 
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nichts zu antworten. Ihr war weder bekannt, dass es eine solche 

Art gab, es zu tun, noch konnte sie sich vorstellen, dass Frauen es 

taten, ohne schwanger werden zu wollen. 

Wieviele von Annas Tinkturen und Aufgüssen, welche zu 

mehr Fruchtbarkeit und noch mehr Empfängnisbereitschaft 

 führen sollten, hatte Margarete eingenommen?! Wie oft hatte sie 

heiße Kompressen mit Ölen angefertigt, die sie aus Weihrauch 

oder Rose gewann, um ihre unreinen Tage zu verkürzen, damit 

Christoph nichts davon merkte. Wenn sie unter unzeitigem, star-

ken Monatsfluss litt, tränkte sie ein Tuch in kaltem Wasser und 

machte damit Wickel auf die Oberschenkel, damit sie von innen 

abkühlte und das Blut aufgehalten wurde. Sie kochte Sellerie in 

Wasser und legte ihn sich warm auf den Nabel. Anna hatte der 

Riegerin Krähenfüßen und Zaubersteine gebracht, die Marga-

rete hier verscharren oder dort verstreuen sollte. Sie kochte sich 

aus Mutterkraut, Dinkel und Wasser, worin sie in der Fastenzeit 

 verbotene Butter schmolz, eine Suppe, die ihren Unterleib reini-

gen und bereit für ein Kind machen sollte. Und sie sah nicht ein, 

welche Strafe sie auszubüßen hatte, indem sie kinderlos bleiben 

sollte. 

Margarete fürchtete sich vor diesem bösartigen Schicksal und 

auch das gestand sie Pfarrer Czeppil. Und der sann, verborgen 

im Schutze seines Alkovens, lange nach den richtigen Worten. Er 

räusperte sich wiederholt und von offensichtlichen Atemproble-

men begleitet. Er ermahnte sie beinahe flüsternd, während des 

Beischlafs mit dem weiblichen Samen, der für die Zeugung von 

Nachkommen ebenso wichtig sein sollte wie der männliche, nicht 

zu geizen, ja, ihn zum Gehilfen seiner männlichen Entsprechung zu 

machen. Da Frauen lustlos empfangen sollten, beschrieb  Czeppil 

weiter, würde nichts den weiblichen Körper von der  Aufgabe der 

Fortpflanzung ablenken und wenn sie, Margarete, darauf ach-

te, dass sie ihren Samen zum gleichen Zeitpunkt wie Christoph 

den seinen ausscheide, wäre die Nachkommenschaft gesichert 

und würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. »Dem Men-

schen hat bei der Geburt der Herr Samen jedweder Art und Keime 

zu jeder Form von Leben mitgegeben. Es ist also Gottes Gesetz, 

dass die Frau empfangen soll!«, raunte Czeppil der jungen Frau 

zu. 
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Es bedurfte einiger Bedenkzeit, in der Margarete Mut sam-

melte, sich Christoph anzubiedern und ihn dazu zu bringen, seine 

sonderbare Scheu vor ihr abzustreifen. Margarete aber hatte keine 

Ahnung, wie sie ihren Samen auszuscheiden hatte und woran sie 

erkennen konnte, wann es soweit war. Doch darüber konnte sie 

weder Czeppil noch Christoph oder sonstwen befragen. Sie war 

zumindest erleichtert, dass Christoph sie nicht abwies, dass er we-

der grob noch aufdringlich war, wenn sie miteinander schliefen. 

Doch wenn er am Morgen danach ihre Hand halten, ihre Taille be-

rühren oder ihr Haar aus ihrem Gesicht streichen wollte, griff er 

ins Leere, denn solche Zuneigungen ließ sie nicht zu. Noch nicht. 

Ganz anders als zu Beginn ihrer Ehe, ganz zu schweigen vom Vor-

fall in der Scheune, war es von nun an Margarete, nicht Christoph, 

sondern sie, die bestimmte, wann sie einander nahe kamen. 

Czeppil hatte ihr empfohlen ihrer Christenpflicht im gleichen 

Maße wie ihren ehelichen Pflichten nachzukommen. So zum Bei-

spiel legte er ihr nahe, einen Barbarazweig in ihrer Stube aufzustel-

len. Und das tat Margarete: am vierten Dezember. Drei Tage nach 

Christophs Vorladung im Kretscham schnitt sie vom Kirschbaum 

im Garten einen Zweig ab und stellte ihn ins Wasser. 

Christoph hatte nicht viel von dem Treffen im Kretscham er-

zählt, aber Margarete hatte ihm angesehen, wie erleichtert er über 

den glimpflichen Ausgang der Sache war. Junker Nickel hatte sein 

Versprechen gehalten und seine schützende Hand über den Rauf-
bold Rieger gehalten und ihn ermahnt, seine Fäuste in Zaum und 

seine Kräfte für geeignetere Momente bereit zu halten. Bei der fei-

erlichen Heiligen Messe dankte Margarete der Heiligen Barbara 

für das Glück, das Christoph vor dem Schöppengericht beschie-

den gewesen war. Ein nicht unwesentlicher Bestand ihrer Andacht 

beanspruchten jedoch die Gebete, die bewirken sollten, dass der 

Kirschzweig in ihrer Stube bis zur Christnacht erblühen möge: als 

Zeichen dafür, dass sie im nächsten Jahr gebären würde. 

Margarete würde die Zweige, Symbol für Jesus, den Spross 

aus der Wurzel Jesse, in der Kapelle vor dem Altar aufstellen, 

waren sie erst einmal aufgeblüht. Ein Band knüpfte sich langsam 

zwischen ihr und dem Heiligenbild der Barbara, dessen Farbe und 

Schriftbanner mit den Jahren abgeblättert und unleserlich gewor-

den waren. Das Mädchen sah sich ebenso gefangen wie die Heilige 
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Barbara. Die junge Riegerin verschwesterte sich mit der Schutzpa-

tronin, die von ihrem Vater im Turm eingesperrt worden war. War 

Margarete nicht ebenso wie Barbara ihrer Jugend beraubt, ihre 

Schönheit geschändet, die Gefangene ihres eigenen Hauses? 

Christoph beobachtete seine Frau, die, wenn draußen der 

Wind heulte, ungeachtet seiner Anwesenheit vor dem Barba-

razweig in der Stube hockte und mit leerem Blick und trauriger 

Stimme Kinderverse flüsterte: 

Am Tage von Sankt Barbara, da geht das Jahr zur Neige,
dann trag ins Haus, von fern und nah, die kahlen Kirschbaumzweige!
Am Tage von Sankt Barbara stell Zweige in dein Zimmer!
Dann lacht zur Weihnacht, hier und da, ein weißer Blütenschimmer.

Gerade weil Czeppil so fragwürdige Ratschläge von sich gab, 

die zu nichts anderem taugten, als seine Gier nach Fleisch gewor-

dener Weltlichkeit zu rechtfertigen, unterließ es Margarete bald, 

ihre Knie vor dem Beichtstuhl wund zu scheuern. 

Lange vermochte die junge Riegerin nicht, ihren wachsen-

den Zorn auf den Pfarrer, der ihr nicht hatte helfen können, vor 

Christoph geheimzuhalten. Und so trafen Margarete und Chris-

toph eine Übereinkunft, die zu noch mehr Gerede im Dorf führte. 

Davon bekam das junge Paar aber nichts mit, weil es die kalten 

Winterwochen auf dem Hof zubrachte, anstatt in der Kirche, der 

Schenke oder in Hans Biehains Stube. Beide hatten anderes zu tun, 

als sich dem Spott der Gemeinde auszusetzen.

Jetzt, da Christoph und Margarete ihre Ehe wieder vollzogen, 

brach für sie wieder die zermürbende Zeit des Wartens herein. 

Christoph beschäftigte sich jetzt wieder zunehmends mit der 

Beobachtung seiner Frau: Er wartete auf ein Zeichen in ihrem 

Leib, das seinen Erben ankündigte. Er wartete auf den Sohn, der 

seine prächtige Idee weiterführen würde und der noch in späte-

ren Generationen für eine günstige Zusammenarbeit mit den 

Gerßdorffs sorgen würde. Und wenn er gerade nicht an sein Kind 

dachte, das auf sich warten ließ, dann wartete er auf Saatwet-

ter. Das Warten zermürbte den jungen Mann. Er wurde immer 

 ungeduldiger mit sich, Margarete und seinem Waidfeld und ein 

böser Gedanke keimte in seiner Brust, für den er sich, kaum dass 
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er zu Ende gedacht war, schämte, aber zu dessen Ursprung er im-

mer wieder zurückfand.

*

Heilige Dreikönig sonnig und still, der Winter vor Ostern nicht 
weichen will. 

Da Christoph im Herbst den Waid nicht ausbringen hatte 

können, hielt das Dorf den Atem an vor Spannung und erging sich 

in Spekulationen darüber, ob er im Frühjahr aussäen werde. Es 

kursierten Gerüchte, dass es gar kein verstecktes Saatgut gäbe. In 

der Gerüchteküche wurde heißer gekocht als an den heimischen 

Herden, und da sich die jungen Riegers kaum mehr in der Öffent-

lichkeit blicken ließen, erfuhr der klatschwütige Pulk weder von 

ihnen noch von den Biehains bestimmte Neuigkeiten. 

Aber was sonst als das Übliche stellte Hans Biehain fest, was 

sonst als das Althergebrachte und ganz und gar nicht Neue regis-

trierte Anna, als sie und ihr Mann an Epiphanias, dem Tag der 

Heiligen Drei Könige, die Riegers im Niederdorf besuchten? 

»Dein Hof ist eine Schande vor Gott!« Hans schimpfte und 

fluchte über seines Neffen Wirtschaft, dass Margarete Hören und 

Sehen vergehen wollte. Es lag kaum Schnee in diesem Januar, aber 

die klirrende Kälte nagte an dem Gerümpel auf Christophs Hof 

und ließ es knacken, knarren und ächzen. 

Der Alte scheuchte auf seinem Rundgang über den Rieger-

Hof das gackernde und umherflatternde Federvieh vor sich her 

und zeterte mit ihm um die Wette: »Wann willst du endlich das 

Loch im Gehege flicken?! Wenn nicht die Wölfe, so werden die 

Nachbarsbengel dir deine Hühner vor den Augen wegholen!« Der 

Greis wies zornig auf die in einer Ecke gestapelten, zertrümmer-

ten Wagenräder, die man »hätte reparieren können, anstatt sie ver-

modern zu lassen.« Er schnaubte verächtlich über den nur mäßig 

bekämpften Wildwuchs des Vorplatzes und die löchrigen Balken 

in der Scheune und dem Stall und ereiferte sich: »Dein Vieh wird 

erfrieren, wenn du das nicht richtest!« und fügte immer mit einem 

Blick auf die erfrorenen und gelblichen, aus den löchrigen Regen-

rinnen herabbaumelnden Pflanzen hinzu: »… oder ersaufen mit 

dem nächsten Tauwetter!« 
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Christoph kannte die Litanei seines Oheims wie die des Pfar-

rers in der Kirche und ließ auch an jenem Januartag geduldig die 

Inspektion über sich ergehen. Der Jüngere sah nicht mehr hin, 

wenn der Alte verächtlich mit seinem Fuß gegen die Steinzelle 

des Wohnhauses hackte, sodass die Füllmasse zwischen den Um-

schrotbohlen bröckelte und Christoph hörte nicht mehr zu, wenn 

Hans wetterte: »Pfui, schäm´ dich! Dein Vater würde sich im Gra-

be umdrehen, sähe er, was du aus seinem anständigen Hof ge-

macht hast!« 

Auf dem Weg in Margaretes Kräutergarten spuckte der Bie-

hainer kraftvoll auf den Berg von ausgedienten, löchrigen Eimern, 

Bottichen und Trögen, deren Dauben und Beschläge in alle Him-

melsrichtungen stachen und zwischen denen sich eine Menge 

Mäusedreck, Katzenscheiße und Hühnermist angesammelt hatte. 

Aber über Margaretes Garten nickte er zufrieden mit dem Kopf 

und stellte vorwurfsvoll fest: »Hätte dein Weib nicht so viel Mumm 

in den Knochen, selber in den Schöps zu steigen und die Uferrähm 

instand zu halten, würde dir eines Tages der Fluss deine Bretterbu-

de unterm Arsch wegreißen und du würdest es nicht merken!« 

Der Jungbauer war rastlos, er hatte keine Lust, sich um seinen 

Hof zu bemühen, er traf viel lieber und mit all seiner Kraft in der 

Scheune und im Stall die Vorkehrungen für sein Waidfeld. Selbst 

an den Feiertagen arbeitete er unermüdlich, wenn sich nicht gera-

de Hans und Anna ankündigten.

Anna gebot ihrem wütenden Mann Einhalt, nicht zuletzt, weil 

sie fror, hungrig war und sich wie bei jedem von Hans´ Rundgän-

gen zu Tode langweilte. Sie rang ihrem Neffen halbherzige Bes-

serungsvorsätze ab, mit denen sich Hans zufrieden geben musste 

und verschwand in die gute Stube. 

Jetzt, das wusste Christoph, der dem ins Haus wackelnden 

 kapitalen Hinterteil seiner Muhme und dem immer noch leise 

 fluchenden Hans hinterherschaute, war Margarete an der Reihe. 

Was auch immer sie in ihrer Haushaltung nicht so machte wie 

Anna in der ihren, seine Muhme würde es aufspüren und sich da-

rüber ausschütten. 

Christoph seufzte, nahm Margarete bei der Hand, küsste ihr 

Haar, wie um sie zu salben gegen die bevorstehende Tirade und 

dann folgten beide dem herrschaftlichen Besuch in die Stube. 
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Aber Anna würdigte Margaretes Küche an diesem Januar-

abend keines Wortes, sondern beschritt sogleich ein anderes Feld 

des Schimpfes: die versäumten Gottesdienste, derer sich Margare-

te und Christoph schuldig machten. Die Alte sah es als ihre Chris-

tenpflicht, sich vor dem jungen, von Gott verlassenen Paar in ei-

nem Schimpfkanon der allerhöchsten Töne zu üben. 

Die jungen Riegers saßen nebeneinander auf der Bank in der 

gut geheizten Bohlenstube und hörten sich geduldig an, was Her-

zogin Anna meckerte, während sie in Margaretes Küche werkelte, 

als sei es ihre eigene und der schmollende Hans so tat, als sei er gar 

nicht da. 

Aber als sich an jenem Abend von Epiphanias Anna darüber 

ausließ, dass Christoph und Margarete in der Hölle schmoren 

sollten, da sie weder an Mariae Empfängnis noch am Aposteltag 

Ende Dezember in der Kirche erschienen waren, wurde sie von 

Margarete zur Rechenschaft gezogen, mit welcher Berechtigung 

sie sich einmische. 

Zwischen Margarete und der Herzogin wäre ein lauter Streit 

entfacht, hätten die Männer der beiden ihn nicht im Keim erstickt. 

Während es für Hans ein Leichtes war, seine Frau von dem los-

brechenden Streit abzulenken, indem er ihr eine Küchenarbeit das 

Abendessen betreffend auftrug, hatte Christoph seine liebe Not, 

Margarete zu beruhigen. 

Aber Anna bestand auf Antworten. Sie hielt mit ihrer Frust-

ration nicht hinterm Berg. Sie konnte ihre Unzufriedenheit, den 

Dorffrauen keine hinlänglichen Auskünfte über Margarete Rieger 

liefern zu können, nicht geheim halten. Und dem Ganzen über-

drüssig, log Margarete Christophs Muhme schließlich aufs Gera-

tewohl an:

 »Du willst wissen, warum wir nicht in der Kirche waren?! 

Christoph war krank – erkältet!« (Den erstaunten Blick, den der 

kerngesunde Christoph seiner Frau zuwarf, bemerkte die zeternde 

Anna nicht.) 

»Das kommt von der unnötigen Arbeit bei der Saukälte auf 

dem verfluchten Teufelsfeld, nicht wahr Hans?« Der Angespro-

chene blickte drein, als wüsste er nicht, welches Feld gemeint war. 

Und zu Christoph gewandt schimpfte Anna mit erhobenem Zei-

gefinger: »Du wirst dir noch mehr als nur ein Fieber holen, wenn 
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du die Finger nicht vom Teufelskraut lässt.« Hans´ Räuspern 

überhörte Anna, aber Margaretes Geduldsfaden war gerissen. Sie 

gab bissig zurück: 

»Christoph hat seine Gesundheit nicht auf dem Feld, sondern 

im Garten ruiniert, als er den Barbarazweig abgeschnitten hat.« 

Margaretes Barbarazweig hatte nicht ausgetrieben und die junge 

Frau hatte das als Zeichen genommen, dass sie sich in ihr kinder-

loses Schicksal fügen sollte. Sie hatte das dürre Zweiglein zerbro-

chen und es ins Feuer geworfen. Christoph hatte kein tröstendes 

Worte für sie gehabt, sondern war froh gewesen, den »albernen 

Aberglauben« im Ofen aufflammen zu sehen.

Auf die Erklärung der jungen Riegern folgte einer jener selte-

nen Momente, in denen Anna das Wort im Halse stecken blieb. Sie 

schaute verdattert in das ahnungslose Antlitz ihres Gemahls. Das 

verschwörerische Zwinkern, das Christoph Margarete schenkte, 

bekam die dicke Bäuerin nicht mit. Sie bemerkte wohl, dass sie 

nicht vordringen konnte in das Bündnis, das die beiden jungen 

Leute miteinander geschlossen hatten. Sie konnte nicht Fußfassen 

in den Machenschaften ihres Neffen und der unglückseligen Frau 

an seiner Seite und sie konnte nichts über das Waidfeld in Erfah-

rung bringen. Über die Pläne um den Färberwaid schwiegen sich 

Christoph und Margarete aus, da war kein Eindringen möglich. 

»Und?« Anna hackte auf den Kohlkopf, der zu einem Eintopf 

verarbeitet werden sollte ein, als wünschte sie sich, einen weitaus 

realistischeren Mädchenkopf unter ihrem Messer zu spüren. »Wie 

hast du seine Erkältung kuriert?« Die Alte schenkte der jungen 

Frau einen prüfenden Blick und Margarete entdeckte nichts als 

Hähme. 

Sie testet dich, durchfuhr es sie, genauso wie Thomas es im 

Herbst getan hatte. Alle warten immer nur darauf, dass du etwas 

Falsches sagst. »Ich habe Fenchel genommen«, überlegte Margare-

te und blickte Christoph an, als könnte sie auf dessen Miene eine 

Rezeptur ablesen, die Anna nicht als fadenscheinig, erstunken und 

erlogen entlarven würde. Christoph schien ebenso erwartungs-

voll auf Margaretes Antwort zu warten wie Anna. Aber im Un-

terschied zu seiner Muhme schien Christoph ernsthaft zu hoffen, 

dass Margarete etwas Hieb- und Stichfestes einfallen möge. Und 

Margarete bekam tatsächlich einen Einfall und schaute Anna of-
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fen ins Gesicht, als sie verkündete: »Und dazu viermal mehr Dill, 

jenen, den Ihr vor Wochen mitgebracht habt, wisst Ihr noch? Den 

hab ich zusammen mit dem Fenchel auf eine Tonscherbe gelegt –«

»Davon gibt’s ja hier genug«, murrte Hans, sodass Christoph in 

sich hinein grinsen musste und seine Wangengrübchen zeigte.

»Im Feuer hab ich die Scherbe erhitzt und die Kräuter ständig 

gewendet, sodass sie zu rauchen begannen. Den Rauch hat Chris-

toph eingeatmet.« Der, über den gesprochen wurde, drohte seinen 

Einsatz zu versäumen und Margarete versetzte dem Mann unter 

dem Tisch einen Tritt, woraufhin er die Heilkraft von Margaretes 

Medizin artig nickend bezeugte. 

Aber Anna war über ihren Groll nicht hinweggekommen. »In 

die Kirche muss gegangen werden«, bestimmte sie und schnippelte 

wütend an den Zutaten für ihren Eintopf herum. 

Der Eintopf war gut, der Streit bezüglich der Gottlosigkeit der 

Riegers zunächst besiegelt und auch Hans schmollte nicht länger 

wegen der Unordnung auf Christophs Hof. Der alte Biehain er-

zählte Geschichten bis spät in die Nacht. Und als Anna bereits so 

müde war, dass sie den Erzählungen ihres Mannes kaum mehr fol-

gen konnte, und Christoph und Margarete beinahe richtig liebens-

wert zueinander wurden, durchzog ein markerschütterndes Jaulen 

die Hütte. Annas erstickter Aufschrei aber war beängstigender als 

das Wolfsheulen, das erneut erstarkte.

»Das war ganz nah«, sprang Margarete auf und wollte zur Stu-

bentür laufen.

»Hinsetzen!«, wurde sie von Christoph in barschem Ton aufge-

halten. Margarete gehorchte. 

Anna presste ihre Hände vor die Brust und die Männer blick-

ten einander stumm an und überlegten, was zu tun sei. 

»Sie sind auf dem Hof!«, flüsterte Hans. Christoph drehte sich 

auf der Bank um und spähte aus dem Fenster. Er konnte nichts 

erkennen. »Das liegt an deinem löchrigen Zaun, Junge!«, hob der 

Alte wieder das Fluchen an. 

Anna moserte vor sich hin: »Du hast sie hergelockt, Hans, weil 

du vorhin von ihnen gesprochen hast!«

»Blödsinn«, zischte Christoph und gebot Ruhe.

»Das sind keine Wölfe«, flüsterte Margarete und starrte auf die 

Tischplatte vor sich. »Wölfe hören sich anders an und seit wann 
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getrauen die sich auf den Hof, wo Licht durch die Fenster nach 

draußen scheint. Nein.« Sie schüttelte den Kopf und sah Chris-

toph geradewegs in die Augen. Sein Blick spiegelte den Funken 

Wahrheit ihrer Worte wider. Bleib sitzen und tu so, als sei nichts 

geschehen, flehte sie stumm. Er nickte unmerklich. Das Heulen 

drang nicht wieder zu den Vieren vor.

Anna war die Einzige, die Margaretes Andeutungen nicht ver-

standen hatte. »Wenn es keine Wölfe waren, dann der Edelherr!« 

Drei verständnislose Augenpaare taxierten die Alte. »Margarete 

vom Mückenhain kennt sicher die Erzählung! Sie lebte immerhin 

hinter dem sumpfigen Mückenwald, nicht wahr?« 

»Lass gut sein, Anna«, Christoph versuchte die gespaltene 

Zunge seiner Muhme in deren Hals zurückzustopfen, aber Mar-

garete war zu stolz, als dass sie Annas Stichelei einfach hinnehmen 

wollte. Sie wusste, dass Christoph ahnte, welche Sage seiner Tante 

eingefallen war.

Margarete legte beschwichtigend die Hand auf Christophs 

Unteram und ließ Anna nicht aus den Augen, während sie be-

gann, die Geschichte vom Edelmann zu erzählte, der seine Frau 

getötet, weil sie ihm keinen Sohn geboren hatte. »Zwischen Hor-

ka und Biehain befindete sich ein Gehölz, durch das verschiede-

ne Fußwege führen und alle vermeiden es, den Teil der Waldung 

zu betreten, der nahe der Straße liegt, weil man behauptet, dass 

in diesem Waldstück ein vornehmer Herr mit einem Bann belegt 

ist.« Christoph versuchte abermals, Margarete für ein anderes Ge-

sprächsthema oder für das Zubettgehen zu gewinnen. Die junge 

Frau aber taxierte Anna Biehain, die nun gar nicht mehr heraus-

fordernd drein blickte. »Er halte«, sprach Margarete weiter, »zu 

gewissen Stunden Menschen, die dorthin geraten, fest. Man sagt, 

niemand könne dem Zauber entkommen, solange er sich in den 

Bannstunden befindet.« 

Christophs Miene war grimmig und hämisch zugleich, als er 

sich in der Bank zurücklehnte, die Arme verschränkte und ent-

schied, Anna solle die Sage erzählen. »Sie hat doch solch großen 

Spaß an Geschichten!« 

Zögerlich und im Bewusstsein, mit ihrer Gehässigkeit zu weit 

gegangen zu sein, erzählte also Anna Biehain von dem Junker, der 

einst in der Nähe des Waldes in einem Schlosse gewohnt haben 
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soll. Alle Menschen hatten ihn gehasst, weil er eine gar unleidliche 

Gemütsart besaß. Seine Gemahlin sei ebenso sanft und gut, wie 

er gemein und böse gewesen. Als aber nach Jahren der treuen Ehe 

noch immer kein Knabe und Stammhalter geboren war, da habe 

sich die Liebe des Mannes immer weiter in Abneigung gewandelt. 

Er entfremdete sich seiner Frau und streifte von Tag zu Tag länger 

in der Gegend umher. Einmal soll er einen  Freund besucht haben, 

der Vater eines hübschen Knaben war. Neidisch blickte der Jun-

ker auf seinen Freund und ward sich doppelt seines Unglückes be-

wusst und der Hass auf seine Frau, der er all seine Missgeschicke 

zuschrieb, wuchs immer schneller. Seine Frau unterdessen hatte 

ihn schon lange erwartet und eilte ihm, der endlich in das Schloss 

zurückkam, mit offenen Armen entgegen. Er soll sie jedoch so hef-

tig von sich gestoßen haben, dass sie sich an dem Gestänge eines 

Gittertores aufspießte und daran starb. 

Anna warf ihrem Neffen einen verunsicherten, dann Mar-

garete einen verängstigten Blick zu. »Der Fluch dieses Grauens«, 

brachte Anna die Geschichte zu Ende, »blieb tief in des Mörders 

Brust. Er fand keine Ruhe mehr und starb schließlich alt und ver-

bittert. Und seitdem sah man oft zur Abendzeit eine dunkle Ge-

stalt beim Schloss und an dem Gittertor herumirren, die dann 

heulend wie ein Wolf in der Gruft verschwand.«

»Er spukt noch immer«, jauchzte Margarete aufgesetzt heiter 

und ehrlich bedient von der Unterhaltungssucht einer Anna Bie-

hain. Dann erklärte sie, die Schlafkammern für Anna und Hans 

herrichten zu wollen und verließ wieder einmal vor allen anderen 

die Stube.

Christoph wurde von einem hellen Klicken aus tiefem, traum-

losem Schlaf gerissen. Seine Augen mussten nicht lange in der 

Schlafkammer umherirren, um Margarete zu finden. Das Klicken 

waren Feuerstein und Pyrit gewesen, die Margarete gegeneinander 

schlug, um mit ihnen ein Büschel Zunder und an dem wiederum 

eine Öllampe zu entzünden. Sie saß mit dem Rücken zu Christoph, 

einzig ihren Rock hatte sie bereits angezogen. Die  offenen Kordeln 

lagen locker in ihrem Schoß. Der wollene Bund ließ tiefe Einblicke 

auf ihren zarten Po zu. Christoph beobachtete sie vom Bett aus. 

Er rieb sich die Augen, die Schläfen und die Stirn. Es war eine 

kurze Nacht gewesen. Sie hatten sich noch lange über Anna und 
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ihre Unflätigkeit unterhalten, sich geschworen, sie nicht wieder 

einzuladen und schließlich miteinander geschlafen. 

Eine Weile lang betrachtete er Margaretes weißen, schmalen 

Rücken und die leichten Kurven ihrer Taille, das schmale Becken, 

den Graben, der sich vom Hals bis zum Gesäß über ihren Rü-

cken schlängelte und die kleinen Hügel der Halswirbel, die her-

vortraten, wenn sie den Kopf neigte. Die feinen Wölbungen ihrer 

Brüste schimmerten milchig hervor, als sie ihre Arme hob, um 

mit  ruhigen Fingern ihr Haar auf dem Hinterkopf zusammenzu-

binden, achtlos, denn es fielen Strähnen in ihren Nacken und von 

ihren Schläfen herab. Die Lider hielt sie gesenkt, doch ihr Blick 

galt ihrem Abbild, das sich in der Fensterscheibe abzeichnete. Die 

kleine Lampe stand zu Füßen des Mädchens und ließ ihre Züge 

geheimnisvoll im Halbschatten. Sie wirkte viel erwachsener, als 

sie war, durchfuhr es Christoph. Er machte sich nicht bemerk-

bar. Margarete wähnte sich unbeobachtet. Sie hatte so feine Züge 

wie ein Kind, doch der Ernst, mit dem sie dem Leben begegnete, 

nahm ihr jede Spur von Sorglosigkeit, außer wenn sie schlief. 

Sie war nicht schwanger. Christoph wusste um die Eigenar-

ten schwangerer Frauen. Seine Mutter war zehnmal schwanger ge-

wesen, bevor sie starb und irgendwann hatte sie ihrem Sohn und 

ihrem Mann nicht einmal mehr von ihrer guten Hoffnung Nach-

richt geben müssen, irgendwann hatten sie es verstanden, die An-

zeichen von allein zu deuten. Christoph hatte die eitergelbe Vor-

milch aus den prallen Brüsten seiner Mutter tröpfeln sehen, hatte 

beobachtet, wie sie sich allmorgendlich im Schöps erbrach, hatte 

bemerkt, wie ihre Hüften runder und ihr Bauch voller wurde und 

von ihrem unbändigen Appetit während der Mahlzeiten Notiz 

genommen. Zehn Schwangerschaften. Acht Begräbnisse. In das 

neunte Grab hatte man sie mit hinein gelegt. 

Christoph stützte sich auf den rechten Ellenbogen. Interes-

siert und trotzdem zurückhaltend rutschte er ein Stück näher an 

das Mädchen heran und beugte sich vor. Er schwieg. Sein Blick 

löste sich von ihrem Spiegelbild und haftete nun wieder auf ihrem 

Hinterkopf. Er beobachtete ihre Finger, die sich zu ihrem Bauch 

vortasteten und sich flach darauf legten. Der junge Mann fuhr 

langsam mit dem Zeigefinger über die Rinne auf ihrem Rücken. 

Er spürte den leichten Schauer, der über ihren Körper wanderte. 
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Er betrachtete ihre Brustwarzen, die sich unter seiner Berührung 

strafften und aufrichteten. Wieder sah er in die Augen ihres Spie-

gelbildes, sein fragender Blick, seine Finger, die sich zwischen die 

ihren schoben und auf ihrem Bauch ruhten. Sie war nicht schwan-

ger. Oder doch? »Was ist los?« Seine Stimme war belegt. Als Ant-

wort erhielt er einen verunsicherten Augenaufschlag und einen 

Stups, mit dem Margarete seine Hand fort stieß. 

»Nichts.«  Margarete wandte sich um, taxierte den Mann drei 

Herzschläge lang und schüttelte fast unmerklich den Kopf: »Gar 

nichts.« Sie machte sich von Christoph los. 

Vor seiner linken Brust, an der eben noch Margaretes rechte 

Schulter geruht hatte, verspürte Christophs nichts als Januarkälte. 

Der Mann ließ sich zurück in seine Decken fallen. Sein Blick 

ruhte in den schrägen Dachbalken. Sieben von achtzehn Monaten 

waren verstrichen. Er konnte Nickels Bedingung nicht einhalten. 

Er schaffte es nicht; nicht mit Margarete.

*

Es war Frühjahr geworden. Pfarrer Czeppil saß in einem 

schweren dunkelbraunen Sessel. Er presste die Spitzen seiner lan-

gen schmalen Finger aneinander und bedeckte so mit den Händen 

seinen Mund. Der Geistliche war in Gedanken. Den Blick wandte 

er nicht von Christoph Rieger ab. Die Fenster der kleinen Pfarr-

stube standen offen und das gleißende Sonnenlicht eines begin-

nenden fruchtbaren Jahres trieb den Schnee in Rinnsalen in die 

Böschung des Schöps´, die Knospen aus dem Holz der Linde vor 

der Pfarre und zwitschernd die Zugvögel vom Süden her zurück. 

Der Winter war vorbei. Zuversicht und Lebensfreude mach-

ten sich allgemein hin unter der Landbevölkerung breit, nicht aber 

bei Christoph. Wie die meisten seiner Leidensgefährten hatten 

auch ihm die letzten Winterwochen zugesetzt. Die Vorräte hatten 

sich erschöpft, der Körper war geschwächt und getrocknetes Obst 

und gepökeltes Fleisch und die Reste der eingemieteten Rüben 

hingen ihm und seinem Vieh zum Halse heraus. Aber anstatt, wie 

die anderen Bauern mit Tatendrang die Frostschäden auf dem Hof 

auszubessern, das Vieh aufzupäppeln und die Nase in die frische 

Luft zu stecken, grämte er sich.
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Der Pfarrer atmete gedehnt aus und wieder ein. Er küsste sei-

ne Fingerspitzen, ein Anblick, von dem Christoph übel wurde. 

»Es ist etwas früh, findest du nicht?«, überlegte der Geistliche. Der 

Bauer hörte, dass sich Czeppil nicht die Mühe machte, seine Zäh-

ne beim Reden auseinander zu bringen. »Du bist noch kein Jahr 

mit ihr verheiratet«, sprach er langsam weiter, wobei er jedes zwei-

te Wort in die Länge zog, dass Christoph ihn am liebsten durch-

geschüttelt hätte, um ihn voranzutreiben. »Und man könnte den 

Anschein gewinnen, dass du nur um der Mitgift Willen ...«

»Nein! Herr Pfarrer, aber ich bin nicht mehr der Jüngste und 

die Arbeit auf dem Hof wird nicht weniger«, erklärte Christoph, 

wohl bedacht, in seinen Ausführungen der tatsächlich anfallenden 

Arbeit auf dem Hof nicht zu viel Gewicht beizumessen, damit das 

Gespräch nicht wieder auf das leidliche Thema falle. »Was soll ich 

machen?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Es ist nicht so einfach, wie du 

dir das vorstellst: Heute hü, morgen hot und außerdem hatte ich 

– und nicht nur ich – den Eindruck, zwischen euch hätte sich ein 

enges Band geknüpft. Ihr beide macht euch rar in der Gemeinde, 

was ich nicht gerne sehe, was aber häufig bei Jungvermählten vor-

kommt. Man sieht Margarete nur in deiner Begleitung … als wäret 

ihr einander ganz verfallen. Ihr hockt aufeinander, dass man mei-

nen möchte, ihr tätet nichts anderes, als … Kindermachen.«

Christoph versuchte, Czeppils anzügliche Neugier zu igno-

rieren, was zugegebenermaßen schwierig war, denn einzig das 

 Kindermachen hatte ihn schließlich den schweren Gang in die 

Pfarre antreten lassen. Nächtelang hatte er wach gelegen, überlegt, 

was er tun konnte. Anna war keine Hilfe mehr, Margarete ließ 

sich nicht helfen; da hatte Christoph einen Entschluss gefasst. »Sie 

wird mir nie einen Erben schenken. Fast ein Jahr lang probieren 

wir es …«

Der Pfarrer hob die rechte Hand zum Zeichen, dass er keine 

Einzelheiten des Geschlechtsverkehres zwischen Christoph und 

seiner Frau zu hören wünschte. Er stand auf, bewegte sich lang-

sam um den großen Tisch herum, an dem er gesessen hatte, und 

durchquerte die Pfarrstube hin zum offenen Fenster, wo er nun 

von Christoph abgewandt, die Arme auf dem Rücken verschränkt, 

dastand und in das Tauwetter spähte. Christoph beobachtete wie 
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der Kirchenmann den Körper leicht vor und zurück wiegte. Hin-

ter dem Rücken spielte er mit einem Rubinring. Czeppil schien 

nervös. »Tut mir leid, da ist nichts zu machen«, sagte er entschie-

den, ohne Christoph eines Blickes zu würdigen. 

Der Bauer hatte mit zugekniffenen Augen den Rücken des 

Pfarrers beobachtet. Er nickte, obwohl Czeppil das gar nicht sehen 

konnte. »So muss ich mich an den Junker wenden, er wird einen 

Rat wissen.« Dass Christoph bereits beim Junker vorgesprochen 

hatte, verriet er dem Pfarrer nicht. Dass er und Nickel von Gerß-

dorff bereits einen Plan geschmiedet hatten, verriet er dem Geist-

lichen ebenfalls nicht. Dass der Besuch beim Pfarrer nur eine rei-

ne Formalität war, der Vollständigkeit halber, rieb Christoph ihm 

nicht unter die Nase. Bildete Christoph sich das nur ein, oder war 

der Pfarrer bei der Erwähnung des Junkers ein wenig zusammen-

gezuckt?! Er war sich nicht sicher, ob seine Worte beim Pleban et-

was bewegt hatten.

»Nicht so hastig!«

Also doch, dachte Christoph.

Czeppil drehte sich zu Christoph um. »Wir sollten alle Sach-

verhalte überprüfen. Wir dürfen keinen Fehler machen. Du willst 

dich also von ihr trennen?« Czeppil tat ganz so, als sei Christoph 

eben erst und nicht schon vor einer halben Stunde mit diesem Pro-

blem zu ihm gekommen. Der Geistliche wartete keine Antwort 

ab, sondern erklärte, dass eine Scheidung nur unter Bürgersleuten 

zustande käme, und sowieso von der Kirche unlieb beäugt wird. 

»Eine Scheidung schickt sich nicht an, wirft ein schlechtes Licht 

auf unsere kleine beschauliche Gemeinde, die ...« Czeppil machte 

eine Pause und musterte Christoph eindringlich von oben bis un-

ten, um dann sehr deutlich und ausgesucht betont fortzufahren: 

»... schon für genug Aufsehen gesorgt hat, nicht wahr?« 

Der Waid war auf dem Feld. Noch bevor sich das Tauwetter in 

die Senke der Ostäcker schieben hatte wollen, war der Kleinbau-

er Rieger seinem Brachland zuleibe gerückt und hatte das Saatgut 

eingelassen. Nickel von Gerßdorff hatte hoch zu Ross dem jungen 

Rieger auf dem Felde einen Besuch abgestattet und die weiteren 

Einzelheiten abgesprochen. Es war abzusehen gewesen und jetzt, 

da es vollbracht war, glaubten auch die letzten Skeptiker des Dor-

fes, Christoph sei von allen guten Geistern verlassen. 
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Der Pfarrer setzte sich wieder in seinen Sessel, bot dem Bauern 

jedoch nach wie vor keinen Platz an. Christoph stand beharrlich 

auf dem gleichen Fleck und rührte sich nicht. »Untreue ist natür-

lich das wirksamste Mittel, der Ehe ein Ende zu machen, für dei-

ne Frau auch nicht gar zu abträglich. Man hat den jungen Seifert 

ein paar Mal auf deinem Hof gesehen. War da was Säuisches im 

Spiel?« 

Der junge Rieger runzelte die Stirn über Czeppils Wortwahl 

und sah den Geistlichen erstaunt an. Diesmal war er es, der die 

Zähne kaum auseinander bekam, als er verneinte.

»Gut!« Pfarrer Czeppil hatte das Wort dergestalt in die Länge 

gezogen, dass Christoph das Gefühl hatte, für einen gelungenen 

Wurf beim Hufeisenwerfen gelobt worden zu sein. »Wie steht es 

mit dir? Die Jüngste vom Vietze-Hof oder die Magd vom Hen-

nig?«

»Nein!«

»Von deren Schürzen hast du vor deiner Ehe jedenfalls nie dei-

ne Finger lassen können, nicht wahr!« Des Geistlichen Oberlippe 

begann zu zucken und winzige Schweißperlen sammelten sich bei 

der Vorstellung, was der stattliche Rieger mit den Weibern alles 

angestellt haben mochte. 

»Nein!« Christoph war jetzt wütend. Musste er sich diese Ver-

leumdungen anhören? 

»Du willst wieder heiraten, das geht aber nicht, wenn einer von 

euch untreu war. Keiner von euch beiden hat die Ehe gebrochen?«

Der junge Bauer atmete tief durch, kniff die Augen zusammen 

und legte ein linkisches Lächeln auf: »Keiner.« 

»Es ist offensichtlich auch nicht der Mangel an … ähm … » 

Pfarrer Czeppil lockerte mit dem Zeigefinger seinen Kragen, »… 

der Nichtvollzug der Ehe, der dich anficht, mich zu konsultieren.«

»Nein, Herr Pfarrer« Der Bursche grinste und genoss die welt-

entrückte Verlegenheit des Geistlichen. 

Der Mann im Ornat zog ein Tuch aus seiner Tasche und tupfte 

sich sein Gesicht trocken. »Böswilliges Verlassen des einen durch 

den anderen kann auch ausgeschlossen werden, oder? Wie steht es 

um die Gewalt gegen sie? – Weiß sie eigentlich, dass du hier bist?« 

Christoph sah sich nicht angehalten, auf die Flut von Fragen 

zu antworten. Er wartete geduldig, bis der Alte aus seinen lüster-
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nen Gedanken heraus gekrochen kam und wieder richtig zu reden 

vermochte. 

»Schlägst du sie viel?«

»Ich züchtigte sie nicht mehr als es jeder andere Mann mit ei-

ner aus der Armenspeisung tun würde. In letzter Zeit jedoch gar 

nicht mehr. Wenn das unserer Sache zuträglich ist, könnte ich je-

doch wieder ...«

Czeppil schnalzte mit der Zunge: »Aber, aber, mein lieber 

Freund, wer wird denn Ränke schmieden gegen ein Bauernweib 

und dazu ein sehr hübsches. Du solltest dich schämen und drei 

Ave Maria sprechen, wenn du zu Hause ankommst.«

»Ja, Vater.«

»Und wisch endlich dieses freche Grinsen aus deinem noch 

frecheren Gesicht!« 

»Ja, Vater.«

Czeppils Glubschaugen irrten im Raum umher. Er musste 

sich konzentrieren, aber das fiel ihm schwer. Die Teppiche, die den 

Winter aus- und die Wärme der Kaminfeuer in die Pfarrstube hat-

ten einsperren sollen, baumelten noch immer an den Wänden und 

die Hitze des einbrechenden Frühlings staute sich unter dem Talar 

des Gottesmannes. »Also keine Prügeleien, ich wusste doch, dass 

ihr euch gut versteht. Es ist schade um diese Ehe ... Es ist nicht 

leicht, einen Bund zu beenden, wenn nur die Kinderlosigkeit nach 

einem knappen Jahr der Ehe der Grund ist. Andererseits: Was ist 

schon eine Ehe, von der man nicht einmal weiß, ob die Frau wirk-

lich eine Frau ist – so ganz ohne Mutterschoß? Wer kennt schon 

die Rechtslage?« Czeppil wackelte abschätzend mit dem Kopf: 

»Eine Frau, die nicht empfängt, ist keine Frau und wenn deine Ehe 

nicht die mit einer Frau ist, mit wem dann? Und kann es über-

haupt eine Ehe mit einer Kreatur geben, die keine Frau ist?«

Christoph hatte keine Ahnung, was der Pfarrer da vor sich hin 

faselte. Margarete war eine Frau! Eine, die küssen konnte, dass ei-

nem der Verstand ausging, eine die kochen konnte, dass man sich 

beim Fressen vergaß, eine, die sich bescheiden gab mit dem har-

ten Leben auf dem Bauernhof, eine die wirklich ausnehmend schön 

war. Außerdem würde sein und Margaretes Bund kein Czeppil, 

kein Nickel, kein Hans und keine Anna Biehain je beenden kön-

nen. Christoph wusste nicht, was es war, was sich zwischen ihm 
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und Margarete abspielte. Er wusste nicht, ob er sie mochte, in 

sie verliebt war oder sie gar liebte. Er erlaubte sich nicht, darüber 

nachzudenken, weil es ganz unwesentlich und sowieso zu spät war. 

Aber er spürte, dass er und Margarete miteinander noch nicht fer-

tig waren – irgendwas musste noch kommen, irgendwas lag zwi-

schen ihnen, was bereinigt werden musste, irgendwann einmal. 

Aber jetzt gab es wichtigere Dinge zu bedenken.

»Du solltest die Hoffnung jedoch nicht aufgeben, gib ihr noch 

ein oder zwei Jahre, es kommt doch nicht darauf an ...«

Es kommt nicht darauf an?! Christoph konnte die Abmachung 

mit dem Junker nicht halten. Wenn das so weiter ging mit ihm 

und Margarete, so würde kein Kind innerhalb der ersten achtzehn 

Ehemonate das Licht des Rieger-Hofes erblicken und dann wäre 

es aus mit dem Waid und seinem Traum! Und Nickels Gebot war 

umso dringlicher geworden, je mehr Bauern der Parochie Chris-

toph den Rücken zukehrten. Wer, wenn nicht sein eigen Fleisch 

und Blut würde ihm zur Seite stehen? »Unser Färberwaid darf 

nicht mit dem Tod eines einsamen Tattergreises vermodern«, hatte 

Nickel gesagt, »Unser Färberwaid wird Früchte tragen und wird 

von Früchten weiter getragen werden! Unser Färberwaid darf 

nicht von einem unwilligen Weib zerstört werden. 

Fast alle großen Vorhaben der Weltmächte wurden von Wei-

bern zerstört: Troja wurde zerstört durch den Raub eines Weibes 

– Helena. Viele Tausende von Griechen kamen ums Leben. Das 

Reich der Juden erlebte viel Übel durch die schlechte Königin Jez-

abel und ihrer Tochter Athalia, Königin von Juda, welche die Söh-

ne des Sohnes töten ließ, damit sie selbst herrsche. Das römische 

Reich hatte viel Übel auszuhalten wegen Cleopatra; kein Wunder 

also, dass die Welt unter der Boshaftigkeit und der Unwilligkeit 

der Weiber leidet.« 

Der Gutsherr hatte viel vor. Er träumte von dem, was Chris-

toph ihm unter der Nase wie feine Würze zerrieben und süß duf-

ten hatte lassen: Macht und Geld und glückliche Bauern wie 

nirgendwo sonst. Bauern, die davon absahen, mit Unruhen und 

Aufständen den Gerßdorffs und den Klixens das Leben schwer zu 

machen. Nickel witterte in Christophs Unternehmung den Ruhm 

und die Macht, die der alte Alois Rieger dem alten Gerßdorff ein-

gebracht hatte. 
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Der Junker hatte sich in die Idee des Waidfeldes verbissen wie 

ein räudiger Köter in seinen Knochen und ließ nicht mehr los. Er 

hatte Erkundigungen eingezogen über alles, was mit dem Färber-

waid und dem Handel zu tun hatte. Christoph hatte freilich seit-

her die ganze Arbeit verrichtet: Das Waidfeld bestellte er allein. Er 

hämmerte und zimmerte an der Waidpresse herum, wann immer 

er dafür Zeit hatte. Darüber hinaus kümmerte sich Christoph um 

die beiden anderen Felder und tat seinen Dienst bei den Gerß-

dorffs wie die übrigen Bauern. Christoph arbeitete sich halb tot, 

Tag und Nacht. Und Margarete war mit jedem Monat, da sie ihre 

blutigen Fetzen im Schöps auswusch, ein nutzloserer Esser gewe-

sen. 

Christoph durfte nicht auf sein Herz hören und Nickel von 

Gerßdorff hatte Recht: Ein unwilliges Weib ist nur hinderlich. 

Christoph verabscheute nichts weiter, als sich von Margarete zu 

trennen und mit einem neuen, fremden Weibsbild von vorn an-

zufangen. Er hasste die Vorstellung, mit jemand anderem ins Bett 

zu gehen, als mit Margarete, aber ein Erbe war wichtiger, als ein 

verwöhntes Herz.

»Die Kirche vermachte den Frauen zwei Güter«, hörte der Bau-

er den Pfaffen leiern, »zum einen die fruchtbare Jungfräulichkeit, 

zum anderen einen mit Nachwuchs gesegneten Leib. Ist das eine 

nicht, kann das andere nimmer sein! Erstes Buch Mose Dreißig: 

Als Rahel sah, dass sie Jakob kein Kind gebar, beneidete sie ihre 

Schwester und sprach zu Jakob: Schaffe mir Kinder, wenn nicht, 

so sterbe ich. Jakob aber wurde sehr zornig auf Rahel und sprach: 

Bin ich doch nicht Gott, der dir deines Leibes Frucht geben will. 

Rahel sprach: Siehe da ist meine Magd Bilha, geh zu ihr, dass sie 

auf meinem Schoß gebäre und ich doch durch sie zu Kindern kom-

me.’ Bilha gebar Jakob zwei Söhne: Dan und Naphthali. Gott ge-

dachte Rahel und machte sie fruchtbar, da ward sie schwanger und 

gebar einen Sohn und sprach: Gott hat meine Schmach von mir 

genommen und sie nannte ihn Joseph.« Czeppils linke Hälfte sei-

ner Oberlippe zuckte leise vor sich hin. »Die Kirche, mein Freund 

Christoph Elias Rieger, ist Lenker des weiblichen Gewissens, wie 

kann ich ihr Ratschläge erteilen, damit sie endlich empfange, und 

dir, wie du sie loswirst, weil du ihr nicht die Zeit gibst, zu empfan-

gen. Wir spielen nicht Schöpfer und Schöpfung. Wir können nicht 
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urteilen und verurteilen und bei Gott …«, Pfarrer Czeppil bekreu-

zigte sich, »… deine Kinderlosigkeit ist die gerechte Strafe für dein 

kopfloses Verhalten.« Der Geistliche schlug mit der flachen Hand 

auf den Tisch und Christoph musste mit ansehen, wie dem Herrn 

Pfarrer endlich genügend Argumente in den Kopf schossen, um 

das leidliche Thema auf die Tagesordnung zu schreiben: »Ich habe 

dich gewarnt und sieh dir an, wohin dich das Teufelskraut ge-

bracht hat.«

»Ich bitte Euch Herr Pfarrer, der Waid tut nun nichts zur Sache.«

»Aber er ist Keim allen Übels. Man kann sich nicht mehr ret-

ten vor Erfindern und Entdeckern und jetzt gehen Krethi und Ple-

thi und Christoph Rieger unter die Freigeister.«

Der junge Mann seufzte. Er wollte nicht wieder in eine zeit-

raubende Unterredung  hineingezogen werden. Ihm war, schon 

bald nachdem Czeppil ihn wiederholt auf dem Hof aufgesucht 

hatte, klar geworden, dass es dem nicht nur um das leibliche Wohl 

der Riegers oder den Bestand des Hofes ging! 

Wenn der Waid gedeihen und nach Jahren intensiver Pflege 

endlich etwas abwerfen würde, dann würde sich jeder im Ort da-

ran bereichern können, nur nicht der Pfaffe, denn der Ablassgro-

schen bliebe summa summarum der Gleiche: Was dem reichen 

Bauern ein billiger Freikauf von Sünden war, war dem Armen ein 

teurer. Aber der Waid warf weniger ab als Getreide, weil man ihn 

nun mal nicht fressen konnte. Und wenn nach Christoph und des-

sen Kindern die anderen Bauern mitmachten und Horka zu einer 

Waidgemeinde würde, leerten sich die Speisekammern des Pfar-

rers bald – es sei denn er fand einen Weg, Waid essbar zu machen. 

Der Czeppil hatte mit Sicherheit keine Lust, Schinken, Speck, ed-

len Käse, fette Butter, schneeweißes Brot und tiefschwarzes Bier 

in Rothenburg oder Görlitz einzukaufen, wenn ihm seine Bauern 

nur noch metallen klingende Münzen anstelle von frischen Natu-

ralien in die Pfarre trugen. Czeppil war bequem und geizig. Er sah 

seinen Nachteil im Waid und deshalb wollte er ihn nicht in der Pa-

rochie haben; von Anfang an nicht.

»Und dein Vater …«, fauchte Czeppil, den rechten Zeigefinger 

erhoben, das Gesicht zu einem Bollwerk an Zuckungen entstellt, 

wurde aber von Christoph unterbrochen:  

»Lasst meinen Vater da raus, redet über die Frau!«
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»Die Frau ...«, echote der Pfarrer empört, »... ist die Tochter 

Evas, die durch ihre Anfälligkeit für die Versuchung die Sterblich-

keit des Menschengeschlechts verursacht hat.« Simon Czeppil an-

gelte wieder nach seinem Schnupftuch und betupfte sich abermals 

die Stirn. 

Es entstand eine angespannte Stille, in der sich beide Männer 

musterten. Nicht einmal der Frühling schien sich zu getrauen, ir-

gendwelche Laute zu veranstalten, während der Jungbauer Rieger 

und der Pfarrer Czeppil einander taxierten.

Dann stöhnte der Geistliche genervt und schloss leise und re-

signiert: »‚Etliche enthalten sich der Ehe, weil sie von Geburt an 

zur Ehe unfähig sind; etliche enthalten sich, weil sie von Men-

schen zur Ehe untauglich gemacht sind; und etliche enthalten 

sich, weil sie um des Himmels willen auf die Ehe verzichten.’ Mat-

thäus Neunzehn. Nun, Christoph, keines dieser Argumente passt 

auf dich, aber wenn du befürchtest, dein Geschlecht sterbe aus, 

wenn du noch ein oder zwei Jahre mit Margarete zusammen bist, 

dann trenne dich von ihr.« Der Kirchenmensch stieß einen langge-

zogenen Seufzer aus. »Die Ehe wird als beendet erklärt, wenn ihr 

räumlich voneinander getrennt lebt. Du wirst, so lange die Frau 

keinen anderen zum Manne nimmt, was eher unwahrscheinlich 

ist, oder sie nicht in Anstellung geht, für sie aufkommen müssen. 

Es wird auch schwer für dich werden, eine zweite Frau zu finden, 

mein Lieber.« 

Mach dir darüber keine Sorgen, dachte Christoph bei sich, 

 Nickel kümmert sich darum. In Christophs Magen rumorte es. 

Er wusste nicht, ob er sich freuen, oder ob er vor Elend im Boden 

 versinken wollte. Ja, Nickel hatte ihm zur Trennung von Marga-

rete geraten und sich erboten, nach einer fruchtbareren Partie für 

den jungen Rieger zu suchen. 

Czeppil erhob sich ächzend von seinem Ledersessel und 

schlürfte zu einem Schrank mit Eisenbeschlägen. Um seine Hüf-

te, tief unter dem Talar baumelte eine Schnur mit Schlüsseln, die 

glitzernd und klimpernd vor den glubschigen Augen des Pfarrers 

tanzten, während dieser nach dem passenden suchte. 

Lautstark knallte er einen Pergamentstapel vor sich hin, so-

dass das einsame Augenglas auf seinem Tisch hüpfte und klirrte, 

 Czeppil wühlte in den Papieren. Erst, als er fündig geworden war, 
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ließ er sich wieder in seinen Sessel plumpsen und starrte lange auf 

das klobige Tintenkreuz, dass Christoph sehr wohl wieder erkann-

te. 

»Der Ehe …«, diktierte der Geistliche sich selbst, als er schrieb, 

»… Kin-der-lo-sig-keit zwischen Ob-en ge-nann-ten veranlasst 

mich – Komma – Si-mon Eck-e-hardt Czeppil – Komma – Pfar-

rer zur Hur-ke ge-ses-sen – Komma – am Ta-ge des heil-igen Vin-

cent –  Komma – dem fünf-ten Apre-lius anno do-mi-ni Fünf-

zehn-hun-dert-neun – Komma – die Ver-bin-dung zwischen dem 

und der Ob-en-er-wähn-ten zu lö-sen et ce-tera – Punkt-um – 

dein Kreuz!« Der Mann drehte für den Bauern das Pergament um, 

sodass der mit der ihm entgegen gestreckten Feder sein Zeichen 

setzen konnte. »Erledigt!«

Erledigt, hallte es in Christophs Kopf wider. Was zwei Kreuz-

chen alles verrichten können. Erledigt! Und Margarete hatte noch 

gar keine Ahnung. Erledigt! Christoph war frei! Er hätte just in 

diesem Moment der jungen Vietzin einen Besuch abstatten kön-

nen und niemand konnte ihm deshalb etwas anhaben! Aber Chris-

toph wollte nicht. Er fühlte sich hundeelend. Erledigt! Wie sollte 

er das seiner Frau – seiner früheren Frau – erklären?! 

Noch als er auf seinen Wagen kletterte, hatte Christoph des 

Pfarrers Gebot im Ohr: »Erst wenn Margarete ein neues Dach 

über dem Kopf hat, darfst du an eine neue Frau denken. Aber erst 

wenn du eine neue Frau gefunden hast, ist Margarete gezwungen, 

auszuziehen.« Czeppils Mahnungen bezüglich Keuschheit und 

Anständigkeit, die zwischen Margarete und Christoph von nun an 

herrschen sollten, hatte der junge Mann vergessen, kaum dass er 

die Pfarrstube verlassen hatte. 

Christoph trieb seine Ochsen nicht gen Norden ins niedere 

Dorf, sondern nach Osten in Richtung des Weinbergs. 

 »Der Pfarrer meinte, es wäre besser, wenn ich dir einen Platz 

oben in der Hütte am Steinbruch auf dem Weinberg verschaffe«, 

sagte Christoph am Abend leise und starrte auf die Holzmase-

rung des blank geputzten Tisches in der Blockstube. »Dort wird 

eine Magd gebraucht. Ich habe mit dem Alten, der dort lebt, ge-

sprochen. Ich will so lange für dich sorgen, bis du dir wieder einen 

Mann nimmst und vielleicht wirst du mit ihm Kinder haben kön-

nen, denn ich tauge ja nicht viel dafür und ...« 
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Als die Tür aufflog und Margarete mit einem Krug frischen 

Wassers eintrat, schluckte Christoph zunächst an einem bitteren 

Klumpen in seiner Kehle. Verpufft waren all die Worte, die er sich 

zurechtgelegt hatte. Stattdessen sagte er der Frau, was der Pfarrer 

erzählt hatte, und es fielen harte Worte. Christoph wies die Schuld 

von sich und versteckte sich hinter den biblischen Geschichten, 

dem Irrglauben und den Spekulationen, die Czeppil am Vormit-

tag zur Sprache gebracht hatte. Von der Abmachung mit Nickel 

von Gerßdorff und von der Zeit, die ihm im Nacken saß, sagte er 

nichts. Christoph vermied es, Margarete in die Augen zu sehen. 

Er klammerte sich an der Tischkante fest und sprach so viel wie 

nie zuvor, nur um ihr keine Gelegenheit zum Streiten, zum Ze-

tern, zum Protestieren zu geben.

*

Margarete beobachtete Christoph genau. Sie hatten einan-

der alles gesagt. Er sah auf seine Hände hinab und knetete unruhig 

seine Finger. Ihr war speiübel. Ihr Magen flimmerte. Aus Armen 

und Beinen, Fingern und Zehen war jedes Gefühl verschwunden. 

Ihr Leben als Bäuerin auf einem Bauernhauf war ein schnöder 

Schein, ein blendender Blitz gewesen, vergänglich, verrauscht, 

vorbei. Zu schön war der Traum vom gesicherten Leben zwi-

schen Getreidefeldern, Milchkühen und einem rechtschaffenen 

Mann gewesen, zu schnell ausgeträumt. Und bei genauer Betrach-

tung waren es nicht Getreidefelder, sondern Waidflächen, nicht 

Milchkühe, sondern Göpelesel und nicht ein rechtschaffener Bau-

er, sondern ein vom ganzen Dorf gehetzter Sonderling, mit dem 

es Margarete zukünftig zu tun gehabt haben würde, bliebe sie 

hier. 

Christoph holte Luft, gönnte sich und seinem Geplapper von 

Maria, Rahel und Bilha und von verzauberten Frauen ohne Mut-

terschoß eine Verschnaufpause und Margarete nutzte die Stille, 

um dem Mann zu fragen, ob es Leonore sei, die er sich erwählt 

hatte. »Wirst du sie heiraten?« Margarete wurde von Christoph 

verständnislos angeschaut, dann schüttelte er den Kopf. 

Niemand sagte mehr ein Wort. Lange hielt Christoph das 

Schweigen nicht aus. Er suchte das Weite.

Teufelsfarbe.indd   211Teufelsfarbe.indd   211 01.02.2008   9:59:41 Uhr01.02.2008   9:59:41 Uhr



212

Noch kaum, dass Christoph die Tür hinter sich geschlossen 

hatte, sackte Margarete in sich zusammen und ergab sich ihrem 

Kummer. Sie wusste nicht, weshalb sie weinte, denn um die Kin-

der, die sie nie haben würde, hatte sie alle Tränen vergossen. Es 

war ihretwillen. Sie weinte um sich, die weggeschickt wurde von 

dem einzigen Menschen, der ihr im Leben geblieben war. Sie hat-

ten sich gestritten und wieder versöhnt, sie hatten miteinander 

Tisch und Bett geteilt, sie hatten aufeinander aufgepasst, selbst 

dann, wenn sie sich vorgaukelten, einander nicht sonderlich zu 

mögen. Und jetzt stand sie wieder allein da.

»Noch ein paar Wochen«, hatte Christoph gesagt. 

Was machte es aus, ob sie gleich ging oder erst in ein paar Wo-

chen. Es war Anfang April. Margarete hatte Blumensamen und 

Setzlinge sowie Knollen und Zwiebeln besorgt und wollte den 

Kräuter- und Gemüsegarten endlich herrichten. Von nun an wür-

de sie nur um der Beschäftigung und Ablenkung Willen im Gar-

ten arbeiten, wohl wissend, dass die Früchte ihrer Arbeit nicht sie, 

sondern eine Andere ernten würde. Bei diesem Gedanken wurde 

ihr Herz wieder schwer und das Wasser, das sie gerade hatte bän-

digen können, rann über ihre Wangen. 

Während Christoph und Margarete Pflichten nachgingen, 

die keine ehelichen mehr waren und einen modrigen Sünden-

pfuhl auf dem Rieger-Hof anrührten, hörte Margarete ihn in ihr 

Ohr raunen, dass er sie nie gehen lassen könne, dass er sie lieb-

te und immer für sie da sein wolle. Die Frau aber gab nichts auf 

das Geschwätz des Mannes, der sich, halb von Sinnen, im Haar 

einer Frau verkroch, mit der er gar nicht mehr im selben Bett 

schlafen durfte! Und doch ertappte sie sich dabei, dass sie sich 

des Nachts dicht an den Schlafenden schmiegte und ihn mit  ihren 

 Armen umschlang, als könnte sie dadurch seinen Entschluss ab-

wenden.

*

Margarete Luise Wagner war nicht länger eine Riegerin und 

wollte das in aller Gründlichkeit vom Pfarrer Czeppil verkündet 

wissen. Die Trennung von dem Mann hatte nicht weniger für 

Aufsehen gesorgt, als die Heirat mit ihm. 
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»Das hab ich kommen sehen«, schwor die Weinholdin ihrer 

Nachbarin, der Linkin. 

Diese wollte gehört haben, wie ihr Mann »schon seit Monaten 

davon sprach, dass die Riegers auseinander gehen.« 

Die Möllerin mischte sich ein und gackerte: »Mit dem Seifert 

hat´s das Weib getrieben und deshalb ist es nun so weit gekom-

men!« 

Und die Seifertin protestierte bei nächster Gelegenheit und 

verteidigte ihren Sohn: »Mein Junge hat das Mädchen aus den 

Klauen des Irren befreit! Ihm verdankt die Margarete, dass sie 

überhaupt noch lebt! Geprügelt hat er das Mädchen wie meinen 

Thomas und nun hat man dem Christoph zur Strafe die Frau ge-

nommen!« 

Die Bäuerinnen waren sich nicht einig darüber, wie es zur 

Trennung gekommen sein mochte, und gerieten in manchen Streit 

deshalb. Eine jede wollte es besser wissen. Aber sie waren einer 

Meinung darüber, dass dieser Umstand für die ganze Parochie am 

besten sei. 

»Dann kommt der Lümmel von seinem bescheuerten Waid 

ab!«, das tratschten sogar die Männer. 

Die Leute zerrissen sich nun doppelt die Mäuler über Mar-

garete. Nicht mehr nur die Tatsache, dass sie mit einem Tölpel 

von Kerl vermählt gewesen war, der sich als Waidbauer lächerlich 

machte, sondern auch die, dass sie getrennt wurde von einem Töl-

pel von Kerl, der sich als Waidbauer lächerlich machte, gab reich-

lich Stoff zum Lästern.

Geredet wurde Tag um Tag, allein Margarete bekam wenig 

davon mit, sie hatte den Hof nicht mehr verlassen, seit Christoph 

ihr reinen Wein eingeschenkt hatte. Sie hockte oft den ganzen Tag 

in ihrem kleinen Garten, lauschte dem Murmeln des Flusses und 

dem Gezwitscher der Vögel und beriet sich mit den Katzen, wie sie 

in ihrer Gartenpflege vorgehen sollte. Margarete ertappte sich, zu 

vergessen, was bevorstand.

Doch an einem besonders warmen Frühlingstag, die Sonne 

schien und trocknete die angewässerten Setzlinge, kein Wölkchen 

trübte den Himmel, setzte Christoph seinen Fuß auf das Fleck-

chen am Schöps in Margaretes Garten. Die junge Frau verkrallte 

ihre Finger in der schwarzen feuchten Erde. Wenn Hans Biehain 
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während seiner Inspektionen seinen Neffen nicht gerade dazu nö-

tigte, den Garten zu betreten, vermied es Christoph, hier her zu 

kommen. 

Margarete spürte, der unausweichliche Moment war gekom-

men. Christoph hockte sich an den Rand des Beetes und zupfte an 

einem Grashalm herum, den er zwischen seinen Fingern walkte. 

Er beobachtete das Mädchen. 

Sag es schon, flehte Margarete innerlich, ohne ihren Blick vom 

Erdboden zu heben. Doch Christoph ließ sich Zeit. Margarete 

hörte an seinem Atem, dass er mehrere Male Anlauf nahm, um 

dann doch wieder in seinen Gedanken zu versacken. »Du hast ein 

Mädchen gefunden?«, erlöste sie ihn von seinem Kampf. 

Er nickte stumm. 

Augenblicklich erhob sich die junge Frau, schüttelte aus ih-

rem Rock und ihrer Schürze die Erde, wusch sich die Hände im 

Schöps und ließ alles Gerät, Saatgut, jede noch nicht eingegrabe-

ne Zwiebel und jedes gebuddelte Loch zurück, ohne dem Ganzen 

eine letzte Aufmerksamkeit zu zollen. Sie versteckte sich in der 

Scheune, die sie sonst nur im Morgengrauen und in der Abend-

dämmerung zum Melken betrat. Sie rang um Fassung und merkte 

jetzt erst, was ihr drei Wochen lang auf der Seele gebrannt hatte: 

Sie wollte nicht weg. Sie wollte nicht! Das Wenige, was sie und 

Christoph in den letzten Wochen miteinander gesprochen hatten, 

hatte ihr weisgemacht, dass er sie nur ungern fortschickte und sie 

hatte bis zuletzt gehofft, dass Christoph sich besann, zur Vernunft 

kam, dass sie doch noch schwanger werden würde, oder dass es zu-

mindest keinen Vater im Umkreis von hundert Meilen geben wür-

de, der seine Tochter dem Rieger zur Frau geben wollte. 

Beide, der Mann wie die Frau, quälten sich mit der Verlegen-

heit des Miteinanders, von dem sie nicht wussten, wie es von-

statten gehen sollte am letzten Tag ihres gemeinsamen Lebens. 

Irgendwann beschloss Christoph, der Frau aus dem Wege zu ge-

hen und Margarete, ihr Nachtlager in einer der kleinen Kammern 

herzurichten. Christoph schien diese Entscheidung mit Erleichte-

rung hinzunehmen.

Besonders die Abendstunden zogen sich schleppend dahin. 

Margarete putzte nur oberflächlich die Blockstube und das Lager. 

Sie ließ das Abendrot nicht aus den Augen und dachte an alle mög-
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lichen Dinge, die sich in den vergangenen elf Monaten zugetragen 

hatten. Ist die Hexennacht voll Regen, wird’s ein Jahr mit reichlich 
Segen.’ Nun ja, dachte sie, so blau der Himmel den ganzen Tag 

gewesen war, regnete es mit Sicherheit nicht, und selbst wenn es 

in dieser Nacht zum ersten Mai in Strömen goss, würde ein Segen 

kaum etwas nützen. 

Margarete war frei, aber diese Freiheit hatte sie gar nicht ge-

wollt. Sie konnte gehen, wohin immer sie wollte, aber danach 

stand ihr gar nicht der Sinn. Sie war ungeliebt und allein. Niemand 

würde ihre Gesellschaft mögen. Verstohlen hatte Margarete in den 

vergangenen drei Wochen immer wieder den dunklen Weinberg 

am Horizont beobachtet. Sie wusste nicht, wer der Mann war, 

bei dem sie als Magd leben sollte. Sie wusste nicht, wobei sie ei-

nem Kauz helfen konnte und sie fürchtete sich vor dem Frem-

den, der wer weiß was von ihr wollte. Würde Christoph sie einem 

Menschen anvertrauen, der Schlechtes vorhatte? Das glaubte 

Margarete nicht, obwohl sie seit Christophs Offenbarung wahr-

scheinlich an gar nichts mehr glaubte, am wenigsten an sich 

selber. Warum brachte sie nicht den Mut auf, zu gehen, zu ver-

schwinden auf Nimmerwiedersehen?! Sie hatte Angst vor der 

Welt. Sie hatte Angst vor der Ferne. Margarete war nie woanders 

gewesen als in der Parochie und zwei oder dreimal bis nach Görlitz 

gekommen. 

Sie hätte zum Festplatz gehen können. Sie hätte zur Hexen-

austreibung auf den Westacker spazieren können, mit den anderen 

unverheirateten Frauen um das Feuer tanzen und die den Winter 

austreibenden Frühlingslieder singen können. Sie hätte den Trank 

aus Waldmutterkraut gemischt und wäre mit seiner Hilfe und 

Christophs Zutun ganz bestimmt schwanger geworden. Ihr Kind 

wäre zu Lichtmess im Frühjahr zur Welt gekommen. Warum hat-

te Christoph ihr nicht noch ein wenig Zeit gegeben? Warum muss-

te plötzlich alles so schnell gehen? Glaubte er tatsächlich, dass sie 

keine wirkliche Frau war? 

Er tat Recht daran, sie fortzuschicken. Margarete staunte über 

ihre eigenen Gedanken: Christoph hatte Recht.

Und dennoch sah Margarete dem fünften schweren Tag in 

ihrem Leben entgegen und überlegte, ob die vier vorangegange-

nen schlimmer gewesen waren, als der heutige. Am ersten Tag war 
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die Schmiede im Mückenhain abgebrannt, am zweiten hatte man 

sie in die Armenspeisung gesteckt, am dritten war sie von einem 

Mann geheiratet worden, den sie gar nicht gewollt hatte und von 

dem sie nicht gewollt wurde, denn am vierten Tag hat er sich ihrer 

entledigt und nun, am fünften Tag wurde sie verbannt. 

Der Herr hat sieben Tage zur Erschaffung der Welt benötigt, 

demnach blieben Margarete noch zwei Tage übrig, um ihr Leben 

zu vollenden.
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Quattuor amnibus paradisus die abluitur et irrigatur, 

indidem vobis salutares aques hauriatis. [...] ei qui a meridie Pe-

rath quod nos pietatem interpretari possumus.

Vier Ströme benetzen und bewässern Gottes Paradies, 

aus ihnen könnt ihr die heilbringenden Wasser schöpfen […] der 

[Strom, der] von Süden kommt heißt Perat, was wir mit Liebe 

übersetzen können.

Picco della Mirandola nach 1. Mose 2,10-14 

TE I L  II

Am folgenden Sonntag sah Margarete Christophs neue Frau 

in der kleinen Kirche zu Horka. Jetzt war sie unter denen, die ver-

suchten so unauffällig wie möglich die Jungvermählten zu mustern. 

Margarete Wagners zurückhaltender Gang durch das Schiff 

der kleinen Dorfkirche bot der Spannung Gelegenheit, sich aus-

zubreiten. Ein jeder hielt den Atem an, als das Mädchen ganz 

nach vorn trat und dicht vor dem Heiligenbild der Barbara einen 

Stehplatz in der zweiten Reihe suchte. Margarete hatte sich die 

Peinlichkeit erspart, ihr Haar wieder offen zu tragen: Nieman-

dem brauchte sie weismachen, dass sie rein und unschuldig war 

wie die Jungfrau Maria höchst selbst, also blieb die Haube, wo sie 

war. Und während sich die junge Frau an den vorderen Mädchen 

vorbeizwängte, um sich auf ihren Platz zu stellen, hörte sie Leo-

nore Vietze mit aufgesetztem Staunen zischen: »Hat er dich aber 

schnell abgelegt! Elf Monate! Mit mir hat er es auf ein ganzes Jahr 

gebracht!« 

Margarete mied den Blick in die braunen Augen der anderen 

und gab tonlos zurück:

»Du solltest deinen eigenen Garten bestellen, anstatt Jahr für 

Jahr auf den Äckern von verheirateten Frauen zu pflügen.« Auf 

das empörte Unken der Töpfertochter hin wünschte Margarete ei-

nen geruhsamen Sonntag und huschte an ihr vorbei. 

Margarete wollte die neue Riegerin beobachten, getraute sich 

allerdings nicht, den Blick in deren Richtung schweifen zu lassen. 
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Es lohnte ohnehin nicht, den Kopf zu heben und in die Gesichter 

der Gemeindemitglieder zu spähen, was es in ihnen zu lesen gäbe, 

wären Spott und Schadenfreude gewesen. 

Dicht an der Wand unter der Empore, im Dämmerlicht un-

ter dem Vorsprung der durch verschlossene Fenster verriegelten 

Adelsloge wartete sie, dass Pfarrer Czeppil mit dem Ordinarium 
Missae beginnen möge. Die Stimme des Pfarrers drang deutlich 

an ihr Ohr. Es wurde die Vermählung des Bauern Christoph Elias 

Rieger mit der jungen Theresa Amalie Ruschke bekannt gegeben. 

Der Prediger nahm diese Verbindung zum Anlass, mit einer 

Fleisch gewordenen Mahnung den Kirchenraum zu erfüllen, die 

den Zuhörern Ohren und Wangen erröten und die Nackenhaare 

sträuben ließ. »Ihr sollt euch an den Zeugungsorganen vereinigen, 

die von Gott bestimmt sind.« Was war das: Theodiscus und nicht 

Latein sprudelte es aus dem zuckenden Mund des Pfarrers?! »Ihr 

sollt der Todsünde widerstehen, die der vollzogene Verkehr an an-

deren Körperteilen mit sich bringt.« Czeppil verbarg sein Gesicht 

hinter der heiligen Schrift, die zitternd in seinen Händen lag. »Du, 

die Frau, die solchen Frevel geschehen lässt, ebenso du, der Mann, 

der es tut!« 

Das sonntägliche Kichern der Stallknechte und Hofmägde 

wurde von betretenem Schweigen abgelöst, während das Wort des 

Geistlichen die Feldsteinmauern der Kirche entlang kroch und zu 

jedem einzelnen vordrang. 

»Willige also, meine Tochter, nicht ein in eine so große Sünde.« 

Das Flüstern, der Austausch von Neuigkeiten seitens der Tratsch-

weiber wurde durch empörtes Murmeln ersetzt. »Willige nicht ein 

in diese Art der Verbindung zwischen Mann und Frau! Lasse dich 

eher schlagen, bevor du so etwas Sündiges tust!« Nun war es ganz 

still im Gotteshaus geworden, nur rasche Blicke wurden gewech-

selt, die bezeugen sollten, dass andere fromme Kirchgänger von 

den gleichen unziemlichen Brocken getroffen wurden, wie man 

selbst. Niemanden direkt sprach der Pfarrer an. Er schaute in sei-

ne Bibel und donnerte mit einer noch nie da gewesenen Inbrunst 

in den Saal: »Und wenn dein Mann, meine Tochter, weil du in ein 

so schreckliches Übel nicht einwilligst, dich halb tot schlägt, so 

ergib dich willig drein in diese Strafe, denn du würdest als Mär-

tyrerin sterben und wahrlich ins ewige Leben eingehen.« Pfarrer 
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Czeppil wusste seit jeher unter Androhungen von Höllenqualen 

seine Gemeinde zu disziplinieren, aber so etwas hatte noch nie-

mand gehört. 

Margarete versuchte einen Blick auf die Jungvermählten zu 

werfen, ihr gelang es aber nicht; zu dicht drängte sich die schwei-

gende Dorfbevölkerung, zu tief hingen die ausgezattelten Seiten-

lappen der feinen Bäuerinnenhauben, als dass Margarete weiter 

als bis zur Reihe der hinter ihr Stehenden blicken konnte. 

»Buße und Sühne, nicht Lachen, Völlerei und Neid bestim-

men unseren Alltag, meine Söhne und Töchter!« Margaretes Kopf 

schnellte nach vorn, als habe der Mann im Ornat sie persönlich 

angerufen. Der Pfarrer aber sah noch immer unverwandt in das 

Buch in seinen Händen. »Müßiggang ist der Feind der Seele! ‚Ge-

schaffen ist der Mensch aus Ekel erregendem Samen. Empfangen 

ist er in der Geilheit und Wollust’, so sagte es schon Papst Inno-

zenz der Dritte. An der Schwelle der Lust steht der Tod. Bedenkt 

das, meine Söhne und Töchter! Selbst Paulus, der Apostel, nennt 

den Leib den ‚Sitz der Sünde’. Im Körper steckt nichts Gutes!« 

Steht das in der Bibel? Margarete konnte sich nicht erinnern, 

jemals ein solches Kapitel der heiligen Schrift vorgetragen bekom-

men zu haben. 

»Ein guter Christ wartet und knechtet seinen Körper bis zur 

Reinheit und Einigkeit der Seele, denn der Geist des Herrn will, 

dass das Fleisch abgetötet wird. Der Märtyrer der Askese …« Mit 

einem dumpfen Knallen klappte Czeppil die heilige Schrift zu und 

hielt sie mit beiden Händen in die Richtung seiner Zuhörer. »… 

Bernhard von Clairvaux fastete inbrünstig für die Reinheit seiner 

Seele!«

»Ja, sein Odem roch so streng, dass niemand um ihn sein woll-

te«, näselte amüsiert eine junge Magd, die Margarete nur vom Wo-

chenmarkt her kannte und von der sie wusste, dass auch sie einst 

mit Christoph den Sünden des Fleisches aufs Ausgiebigste gefrönt 

hatte: Agathe Kaulfuss, beim Bauern Hennig im Dienst.

»Die Frau trägt dabei die Schuld«, hörte Margarete den Pfarrer 

weiter schmettern. »Ihrer Unreinheit wegen muss sich der Mensch 

reinigen und knechten. Die Frau ist die Bitterkeit des Apfels und 

eine allzu offene Höllenpforte!« 

Stille trat ein.
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Das abrupte Verhallen von Czeppils Vortrag weitete sich wa-

bernd über die berstende Anspannung der Dorfgemeinde aus. Als 

nichts mehr folgte, was der Mann am Altar noch hinzufügen hätte 

können, zog sich eine Welle erleichterten Räusperns und Aufat-

mens durch den Raum. 

Der Pfarrer intonierte das Kyrie eleison und eröffnete damit die 

Heilige Messe. Er hielt seine Schäfchen an, ein besonders seichtes 

Lied zu singen: Herr Jesu Christ, wahr´ Mensch und Gott. 
Das Krächzen der im Stimmbruch befindlichen Buben, das 

Piepsen der nicht textsicheren Mädchen, das Knarren der gelang-

weilten Männer und das genierte Säuseln der verwirrten Frauen 

gaben einen jämmerlichen Choral ab. Spätestens beim Gloria Petri 
schien die Messe in seine gewohnten Bahnen zurück geglitten zu 

sein. 

Simon Czeppil verkündete den Hymnus: »Gloria Petri et filio 

et spiritui sancto ...«, doch die junge Wagnerin war mit ihren Oh-

ren ganz woanders und hörte Agathe Kaulfuss Leonore Vietze zu 

ihrer Rechten fragen:

»Hat der Czeppil all das über – du weißt schon … die Sünden 

– gesagt, weil Christoph Rieger wieder geheiratet hat?« Die Magd 

des Bauern Hennig hatte mit Absicht so laut gesprochen, damit 

Margarete sie hören konnte und Agathe versäumte es auch nicht, 

sich der Aufmerksamkeit der Wagnerin mit einem prüfenden 

Blick aus den Augenwinkeln zu versichern.

 »… sicut erat in principio …«

Leonore antwortete nicht weniger betont: »Bestimmt. Sieh dir 

doch an, was er sich geangelt hat! Da braucht es einiges an Beleh-

rung vor dem ersten Mal!«

»… et nunc semper …«

Margarete war nun erpicht darauf, zu erspähen, wer die Neue 

von Christoph war. Sie verzweifelte bei dem Versuch, einen Blick 

in die hinteren Reihen zu werfen. Es blieb ihr verwehrt.

»Ich für meinen Teil kann nicht behaupten, dass Christoph 

Einweisung in die Kunst des … braucht«, kicherte die Vietzin und 

wurde von Agathe Kaulfuss zustimmend und beinahe lauthals 

prustend in die Seite geknufft.

»… et in saecula saeculorum, Amen …«

»Amen«, echote die Gemeinde den predigenden Pfarrer.
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Margarete beugte sich in die Richtung der jüngsten Toch-

ter des Töpfers Vietze hinüber und flüsterte verächtlich: »Wenn 

Christoph sich mit so was wie dir im Stroh gewälzt hat, braucht er 

auf jeden Fall ein paar gut gemeinte Ratschläge … für jede seiner 

anderen Weiber.« Dafür empfing sie vor Empörung aufgerissene 

Augen und Münder und anschließend verhohlenes Getuschel.

Nach dem Gottesdienst wartete Margarete, bis die meisten 

Menschen aus der Kirche verschwunden waren, damit sie endlich 

einen heimlichen Blick auf Christophs zweite Frau werfen konn-

te. 

Die neue Riegerin war ein dünnes unscheinbares Ding, das 

Margarete an sich selbst erinnerte. Das Mädchen hatte die Haare 

wüst unter die Kugelhaube gestopft und den Kopf in Schamesröte 

gesenkt. Christophs zweite Frau konnte nicht mehr als vierzehn 

Jahre zählen. In des Bauern Miene erkannte Margarete weder 

Stolz über seine neue junge Gemahlin noch Scham über deren 

zartes  Alter. Wie den meisten Umständen seines Lebens, schien 

Christoph auch dieser zweiten Ehe mit Gleichgültigkeit entgegen-

zublicken. 

Margarete kannte dieses Mädchen und wusste, dass sie nicht 

als eine willkommene Entlastung der Armenspeisung in die miss-

ratene Wirtschaft des Riegers weitergereicht worden war. Theresa 

Amalie Ruschke hatte ihre Eltern an die Pest verloren und war bei 

ihrem Oheim und ihrer Muhme untergekommen. Doch schienen 

die beiden nicht ihr Herz an das Kind gehängt zu haben, verheira-

teten sie es mit einem Tunichtgut wie Christoph. Was Christoph 

weitestgehend unberührt ließ, versetzte Margarete einen Stich ins 

Herz. Sie wusste nicht warum, und ob es ihr zustand, aber eines 

war sicher: Sie würde Theresa Amalie Rieger, geborene Ruschke 

nicht mögen und sie wünschte ihr die gleichen Unannehmlichkei-

ten an den Hals, wie es ihr an Christophs Seite widerfahren war: 

dieselbe hochherrschaftliche Schnüffelnase namens Anna Biehain, 

denselben ignoranten Enthusiasmus in Gestalt des Waidbauern 

Christoph und dieselben vergeblichen Versuche, eine in allen Be-

reichen genügende Bauersfrau zu sein. Margarete wusste, sie wür-

de für diese Gedanken in der Hölle schmoren, bis ihr das Fleisch 

von den Fingern tropfte, aber wie Christoph einmal treffend zu 

denken gegeben hatte: War sie nicht schon längst in der Hölle? 
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Die junge Wagnerin musste den Mann eindringlicher be-

trachtet haben, als sie es beabsichtigt hatte, denn beider Blicke 

trafen sich und hafteten aneinander. Margarete genierte sich für 

ihre Neugier, aber es war zu spät. Christoph hatte sie entdeckt. Er 

nickte beinahe unmerklich zum Gruß und sie erwiderte diesen. 

*

An dem Morgen, an dem sie den Hof verlassen sollte, hatten 

sie und Christoph kein Wort miteinander gesprochen und noch 

bevor das Morgenmahl beendet war, hatte sich der Mann aus dem 

Staub gemacht. 

Der fünfte schwere Tag in Margaretes Leben als erwachsene 

Frau war angebrochen. 

Margarete fühlte sich wie an ihrem Geburtstag im vergange-

nen Jahr, als sie, ihr Bündel zu ihren Füßen, in der Armenspei-

sung von Mückenhain saß und auf den Karren gewartet hatte, der 

sie in das Niederdorf bringen sollte. Ihr Bündel war nicht viel di-

cker geworden in dem knappen Jahr, das sie auf Christophs Hof 

verbracht hatte. 

Die Sonne kletterte im Osten an einem makellos blauen Him-

mel empor und versprach einen heiteren ersten Maitag. Aber in 

Margarete zogen dicke, graue Regenwolken herauf. Die junge 

Frau drehte sich nicht nach dem geliebten Garten um, während 

sie über den Hof, vorbei an dem nach Pisse stinkenden Misthau-

fen schlurfte. Sie wusste, dass ihr das Plätschern des Baches fehlen 

würde. 

Auf der Dorfstraße schlug Margarete die südliche Richtung 

ein und hatte schon nach wenigen Metern den Weinberg im Auge, 

dessen Bild sich im Takt ihrer Schritte auf und ab bewegte, sonst 

regte sich nichts. Mit den Augen suchte sie die Ostäcker nach 

Christoph ab, der war nicht da. Es bedrückte sie, dass er sich nicht 

von ihr verabschiedet hatte, aber andererseits: Was hätten sie ein-

ander sagen sollen? Viel Glück mit der neuen Frau. – Viel Vergnügen 
als Magd? 

Sie und Christoph befanden sich beide in einer lächerlichen 

Misere und ihnen würde nichts anderes als verstohlene Blicke an 

den Sonntagen in der Dorfkirche bleiben. Christoph hatte vorge-
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sorgt, denn da wo er sie hin verbannte, war kein Platz für unerlaub-

te Wiedersehen und Sehnsüchte. Er hätte sie noch weiter weg ver-

bannen können: In den Städten wurden immer Mägde gebraucht, 

vor allem nach der Pest vor nunmehr einem Jahr. Aber Christoph 

wollte Margarete ganz offensichtlich in seiner Nähe haben, er hat-

te nicht loslassen können. Sie waren miteinander noch nicht fertig. 

Das letzte Wort war noch nicht gesprochen. 

Die junge Wagnerin folgte der Dorfstraße eine halbe Stunde 

nach Süden. Kurz bevor sie auf die Kirche stoßen konnte, wurde 

die Straße von einem von Osten her führenden Pfad gekreuzt. Eine 

weitere halbe Stunde ging sie diesen gegen die aufgehende Sonne 

entlang. Margarete erinnerte sich der Geschichte vom Edelmann, 

der seit längst vergangenen Zeiten in den Wäldern sein Unwesen 

treiben sollte. Ihr schauderte es und sie blieb einen Moment lang 

unschlüssig stehen. 

Am Fuße des Weinbergs schlängelte sich der Pferdepfad im-

mer schmaler werdend zwischen Dickicht und Unterholz eine 

flache Steigung hinauf. Viele Gruselgeschichten rankten geheim-

nisvoll um diesen Ort. Von hier hörte man in klaren Nächten die 

Wölfe heulen. Der Hügel sah vom Dorf her weit höher und düste-

rer aus, als er war, denn jetzt strahlte die Sonne durch das frische 

Frühlingsgrün und ließ den Morgen in den prächtigsten Farben 

leuchten.

Margarete blieb auf dem fast ganz von Brennnesselhügeln 

verdeckten Pfad stehen und starrte auf ein kleines Holzhäuschen, 

das am Südhang des Weinbergs aus dem Boden gewachsen zu sein 

schien. Der Haufen zusammengenagelter Bretter machte nicht 

den Anschein, von Menschenhand gezimmert worden zu sein. 

Margarete wartete unschlüssig auf eine Regung oder ein Zeichen 

von Leben, das sich an diesem Ort tummelte. Man konnte an 

solch abgelegenen Orten beginnen, an alles Mögliche zu glauben. 

Ein Schauder fuhr ihr den Rücken hinab. 

Als die junge Frau sich um die Nordfront des Hauses beweg-

te, wurde sie zweier von Fetzen verhangener Fensterchen gewahr, 

die den Besucher nicht auf Gemütlichkeit einluden und Margarete 

erzittern ließen.

»Hallo?«, rief sie und klang wie damals, als sie sich in Chris-

tophs Haus unaufgefordert Einlass verschafft hatte. Wie damals 
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verkrallte sie ihre Finger in dem groben Stoff ihres Bündels. Wie 

damals tastete sie mit den Händen ihre Haube ab, um sicher zu 

gehen, dass ihr Haarwerk ordentlich war. Aber sie wagte nicht wie 

damals, den Fuß auf die Schwelle ihres neuen Zuhauses zu setzen.

»Hallo, ist hier jemand«, begann sie von vorn.

»Natürlich ist hier jemand«, antwortete eine kratzige Stimme 

aus einem fernen Winkel des Grundstückes, den Margarete nicht 

einsehen konnte und ihr Herz machte einen Satz, so sehr hatte sie 

sich vor der tiefen Männerstimme erschrocken.

»Ich komme aus dem Dorf, bin die neue Magd«, sagte die jun-

ge Frau, den Blick in die Richtung gewandt, aus der die Stimme 

gekommen war. 

Ein Mann mit auffällig schiefen Gesichtszügen und einer 

Stimme, die weder zu seiner kantigen Erscheinung noch zu diesem 

wüsten Haus passte, kam nun hinter der Hütte hervor. Er nestelte 

an seinem Strick um die Hüfte und Margarete konnte auf seinem 

Beinkleid frische feuchte Flecken erkennen, die erklärten, dass 

sich das heimliche Gemach des Mannes hinter der Hütte im Ge-

büsch befinden musste. 

Der Mann hatte graumeliertes Haar, sein Schopf war nicht 

weniger durcheinander gewirbelt als der von Christoph. 

Sie kannte das Gesicht des Alten von irgendwoher, vom Got-

tesdienst, überlegte sie, obwohl sie sich diese vierschrötige Gestalt 

nicht in einer Kirche vorstellen konnte. Er hatte ein von Wind und 

Wetter gegerbtes Gesicht. Es war dunkel von Staub und Sonne, 

eine knubbelige Nase saß am rechten Fleck, jedoch lag sein Mund 

schräg zwischen den pockennarbigen Wangen. Margarete war sich 

nicht sicher, ob sie hämisch belächelt wurde. Die junge Frau wagte 

nicht, in die Augen des Fremden zu blicken, und konnte sich nicht 

des Eindrucks erwehren, dass sie ihn schon einmal so nah vor sich 

gesehen hatte.  

Der Mann stand ein paar Atemzüge lang wie erstarrt da und 

ließ das Mädchen nicht aus den Augen. Margarete spürte seine 

prüfenden Blicke vom Knoten ihrer Haube bis zu den Schnüren 

ihrer Schuhe. Der Alte grübelte über etwas nach; vielleicht da-

rüber, wie er den Irrtum, der die junge Frau hier herauf geführt 

hatte, wieder gutmachen konnte. Der Kauz hob einige Male zum 

Sprechen an. Er schnappte nach Luft genauso wie es Christoph 
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am Tage zuvor veranstaltet hatte, als er keine Worte fand, die ver-

mocht hätten, Margaretes Abschub vom Riegerschen Hof zu er-

klären. Kleinlaut, skeptisch, aber nicht linkisch stammelte schließ-

lich der alte Mann vom Weinberg: »Bettina?«

Das Mädchen stutzte und schüttelte unmerklich den Kopf, 

obwohl ihr ganzer Körper vor Anspannung zitterte. »Margarete.« 

Beinahe versagte ihr die Stimme. Sie mochte es nicht, sich selber 

beim Namen zu nennen, es verschaffte ihr ein Gefühl von Hoch-

mut. »Bettinas Tochter.«

Der Mann nickte nachdenklich. Hinter seinen grünen Augen 

arbeitete es. »Ich bin Gottfried Klinghardt und ich wohne hier«, 

stellte er sich vor. Natürlich! Kam es Margarete ein: der Kutscher, 

der sie vor einer halben Ewigkeit vom Mückenhain nach Nieder-

horka gefahren hatte. Während er sie damals beifällig gemustert 

hatte, starrte er sie nun geradezu an. »Sieh dich um«, gebot er mit 

einem Kopfnicken in Richtung des Hauses und ließ das Mädchen 

stehen.

Gottfried Klinghardt hatte sich wieder einer Arbeit hinter dem 

Haus gewidmet, während Margarete die Hütte betrat. Was sie er-

blickte, als sie die Fensterbehänge lüftete, war eine ebenso spar-

tanisch eingerichtete Wohnstube wie auf Christophs Hof. Jede 

ihrer zaghaften Bewegungen und Handschläge erinnerte sie an 

die Begebenheiten von damals. Unbeeindruckt besah sie sich die 

Einrichtung von Tisch und Stühlen, Wandbord und Kochstelle. 

Nüchtern registrierte sie die Beschwerlichkeiten der Bewirtschaf-

tung eines Haushalts, in dem es an allem mangelte. Aber dieses 

Problem hatte sie einmal gelöst, und sie würde es wieder tun. 

Erschöpft von dem Marsch hier herauf ließ sie sich auf einen 

der wackeligen Schemel nieder. Es war noch nicht Mittag. Chris-

toph war sicher gerade mit dem Bestellen der Sommergerste be-

schäftigt. Seine neue Frau musste nun auch eingetroffen sein, wie 

ihr wohl der Garten gefiel? 

Margarete war mit Kopf und Herz noch auf dem Riegerschen 

Hof, als Gottfried polternd die Stube betrat. Einen Strohsack vor 

den Ofen knallend, holte er die in Gedanken Versunkene zurück 

auf den Weinberg.

»Es gibt nur ein Bett«, murmelte der alte Mann. »Entscheide 

selbst …« Er kratzte sich nachdenklich am Kinn, »Du kannst auf 
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dem Boden schlafen oder bei mir im Bett.« Er erkannte in Mar-

garetes zuckender Kopfbewegung Misstrauen und winkte kopf-

schüttelnd ab: »Meine Bedürfnisse siedeln sich jenseits der fleisch-

lichen Begierde an. Von mir hast du nichts zu fürchten; aber meine 

Gier nach seelischen Ergüssen scheint unbändigbar, deshalb ...« 

Er zog mit einem Ruck ein schwarzes klumpiges Büchlein aus sei-

ner Hemdsfalte und warf es dem Mädchen in den Schoß: »… pfle-

ge ich täglich eine Bibelstunde.«

Margarete nahm das Buch in die Hand und ließ nachdenk-

lich die vergilbten, speckigen Seiten an ihrem Daumen hervor-

schnippen. »Noch nie sah ich Euch in der Kirche«, flüsterte sie 

halblaut.

»Die Kirche!«, spöttelte Gottfried, »Dort findest du einen lüs-

ternen Pfaffen, der sein Fleisch nur durch perverse Reden und eine 

alte vertrocknete Wirtschafterin im Zaum halten kann, und Wei-

ber und Tölpel, die angesichts eines ehrwürdigen Herrn die Blicke 

scheu zu Boden werfen, als stünden sie nackt vor dem Bader. In 

der Kirche dort ...« Er nickte nach Süden, wo hinter Bretterwand 

und dichtem Wald auf der anderen Seite der Felder die kleine  

Kirche stehen musste, »... findest du nicht Gott, du findest nicht 

Aufrichtigkeit im Gebet, nicht ehrliche Buße oder echte Reue. 

Die meisten Idioten gehen gern da zur Kirche, wo man mit Bier-

krügen läutet. Keiner derer, die sich sonntags halb schlafend dort 

die Füße platt stehen und heimlich die Hälse nach des Nachbarn 

Magd oder des Bauern Knecht verrenken und sich in schmutzigen 

Gedanken ausmalen, was sie im muffigen Stroh mit ihnen anstel-

len würden, lässt in Mark und Bein eingehen, was der Czeppil von 

sich gibt. Und selbst, wenn sie Willens wären und wollten, könn-

ten sie nicht, denn was der so halb laienhaft daneben haut, ließe 

die heilige Jungfrau Maria aus den Wolken fallen, verstünde sie 

Latein. Nicht jeder, der eine Platte hat, ist ein Mann der Kirche, 

mein Mädchen!«

»Blasphemie«, hauchte Margarete und schlug das kleine Kreuz-

zeichen mit dem rechten Daumen auf Stirn, Mund und Brust, Gott 
segne mein Denken, Sprechen und Wollen. Sie knallte das Buch auf 

den Tisch und fauchte den Alten an: »Ihr werdet mir nicht verbie-

ten, in die Kirche zu gehen, so wahr ich hier stehe. Pfarrer Czeppil 

hat für jeden ein offenes Ohr. Er hat richtig studiert und wenn Ihr 
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seine Worte nicht versteht so wohl eher, weil Ihr das Lateinische 

nicht könnt, und nicht er!«

»‚Alles Reden ist so voll Mühe, dass niemand damit zu Ende 

kommt. Das Auge sieht sich niemals satt, und das Ohr hört sich 

niemals satt’, Prediger Eins.« Gottfried nahm die kleine zer-

knautschte Bibel wieder an sich, um sie unter sein Hemd zu ste-

cken. Margarete hätte gerne etwas erwidert, aber sie war noch nie 

sonderlich schlagfertig gewesen. Sie war auch nicht bibelfest. Ihre 

Familie hatte einst eine Bibel besessen: Ein wertvolles Stück, um 

das sie oft beneidet wurden. Aber in der wertvollen Bibel hatte nie 

einer gelesen, weil es niemand konnte. Das Buch war mit dem ge-

samten Mückenhainer Hof verbrannt. 

Margarete schämte sich vor einem alten Mann, der weder 

schön noch reich oder sonstwie imposant war. Sie gestand sich 

ein, dass sie, bis auf ihren Namen, nicht gut schreiben und lesen 

konnte. (Eigentlich war sie überhaupt nicht des Schreibens und 

Lesens mächtig und schon gar nicht dem Lateinischen!) Sie würde 

nie nachprüfen können, was Gottfried behauptete. »Also mach es 

dir auf dem Boden bequem, gehe in die Kirche, so oft du willst und 

petze meinetwegen auch, was ich über Czeppil und die Dumm-

köpfe da unten gesagt habe, aber dorthin kriegst du mich nicht.« In 

Gottfrieds Stimme lag keine Spur von Zorn. »Ich habe Wichtigeres 

zu tun, das versichere ich dir.« Er wollte sich zum Gehen abwen-

den. Da besann sich Margarete, dass es förderlicher für sie war, 

sich mit dem Alten gutzustellen. Also rang sie sich einen freund-

licheren Ton ab, als sie wissen wollte,  was der Alte den lieben lan-

gen Tag auf dem Weinberg tat. »Oh, hier oben tu ich nicht viel«, 

gab Gottfried Klinghardt mit einem Achselzucken zu verstehen. 

»Die paar Leute, die hier ab und zu Toneisenstein holen, um ihre 

maroden Hütten oder Brunnen auszubessern, brauchen die Hil-

fe eines alten Kauzes nicht. Die meiste Zeit verbringe ich auf den 

Straßen der Parochie und auf dem Gut. Ich bin im Gespanndienst 

der Gerßdorffs.«

»Ich weiß, Ihr habt mich auch gefahren.«

Gottfried sah sie aus abschätzenden, verengten Augen an. Und 

schüttelte dann wieder den Kopf »Nein, ich erinnere mich nicht, 

wann soll das gewesen sein?« Margarete antwortete dem Alten, 

ohne zu viel von ihrem leidvollen vergangenen Jahr zu verraten. 
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»Ach ja ...«, platzte es aus dem Alten heraus, »da hat mir der 

irre gewordene Elias Rieger sein abgelegtes Weib raufgeschickt.« 

Gottfried schüttelte den Kopf. Margarete schlug die Augen zu Bo-

den bei den Worten des Mannes. Sie wollte zehn Klafter tief im 

Boden versinken.  »‚Ein schönes und zuchtloses Weib ist wie ein 

goldener Reif in der Nase der Sau.’ Sprüche Elf, zweiundzwanzig«, 

zitierte Gottfried im Gehen und knallte die Holztür der Hütte hin-

ter sich zu. Margarete stand noch eine Weile wie vom Blitz getrof-

fen da und wagte es nicht, sich zu rühren. 

In den Augen des Pfarrers war sie keine richtige Frau und 

Gottfried verglich sie mit einem Kettenring, der sie an ihren Be-

sitzer fesselte, bis der ihrer überrüssig geworden war. Ja, dachte 

Margarete, ein großer Unterschied bestand tatsächlich nicht zwi-

schen ihr und einem kneifenden, lästigen, schmerzenden Reifen. 

Gold, Diamanten, Reichtum nützte nichts, wenn deren Besitzer 

sie nicht gerecht zu verwalten verstand und ein schönes Weib 

nutzte einem Manne nichts, wenn der es nicht zu schätzen wusste. 

Wo Hochmut ist, da ist auch Schande, Weisheit ist auch bei den 

Demütigen und Reichtum hilft nicht am Tage des Zorns. Wenn 

sie der Ring war, wer war da die Sau? Christoph? Margarete ver-

zweifelte beim Versuch, Gottfrieds Worte zu deuten. Während der 

eine mit der Kraft seiner Arme prügelte, tat es der andere mit der 

seiner Zunge.

*

Der Gruß, den ihr Christoph nach dem Gottesdienst entbot, 

wärmte sie auf seltsame Weise. Mit den letzten Kirchgängern ver-

ließ auch Margarete das muffige dunkle Kirchenschiff. Pfarrer 

Czeppil entließ wie eh und je an der Pforte die Großbauern mit 

einem kräftigen Händedruck und die Kleinbauern mit leeren, aber 

gut gemeinten Ratschlägen. Als Margarete an dem ersten Sonntag 

ihres fast freien Lebens als Magd eines alternden Gotteslästerers 

aus der Kirche trat, konnte sie Christophs Blick auf sich ruhen 

fühlen. Während sie den Kirchhof überquerte, lauschte sie den ga-

ckernden Bemerkungen, die die ausgesucht befremdliche Predigt 

des Herrn Pfarrers, die Magd des Einsiedlers und die neue Riege-

rin zum Gegenstand hatten. 
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Margarete hatte im vergangenen Jahr gelernt, die an ihr Ohr 

schwappenden Schimpfwörter zu überhören, sie nicht an ihr Herz 

heranzulassen, sie von sich zu weisen. Margarete stellte sich im-

mer, wenn über sie getuschelt wurde, vor, sie sei eine ganz an-

dere Person und nicht mit der, über die geredet wurde, bekannt. 

Und manchmal gelang es ihr, die doppelzüngigen Bemerkungen 

der Lästermäuler auf eine andere, fremde Margarete zu münzen, 

manchmal aber bohrten sich die Worte einer Sabine Weinhold, 

Anna Biehain, Josephine Jeschke oder Leonore Vietze wie eine 

rostige Klinge in ihr Innerstes.

Eine bekannte Stimme allerdings ließ das Mädchen herumfah-

ren und den Atem anhalten: 

»Wie ergeht es dir dort oben?« 

»Mir geht´s gut, Christoph, danke. Einen geruhsamen Sonn-

tag wünsch ich dir.« Margarete sah während sie sprach nicht in 

Christophs Gesicht. Sie war mit einem Mal nervös und fahrig. Sie 

spürte ihr Herz in ihren Schläfen hämmern. Sie war nervös, weil 

Christoph vor ihr stand. Sie wusste nicht, was sie sagen, wie sie 

sich verhalten sollte. Sie beobachtete aus den Augenwinkeln den 

Mann, und war doch auf die Herumstehenden konzentriert, die 

ihr und Christoph verstohlene Blicke zuwarfen. Christoph aber 

war Herr der Lage, wie immer, und blieb in ziemlichem Abstand 

vor Margarete stehen. Nicht, dass er seinen Hut vor seiner einsti-

gen Ehefrau lüftete, so weit war es mit dem Respekt nicht bestellt, 

aber immerhin sprach er leise, sodass niemand außer ihnen beiden 

seine Worte vestehen konnte:

»Sag, ist der alte Gottfried gut zu dir?«

»Ja.« Margarete riskierte einen schüchternen Blick in Chris-

tophs helle Augen. »Ich hoffe, sie ist zufrieden mit dem Garten«, 

murmelte Margarete und nickte in Richtung der neuen jungen 

Riegerin, die verschüchtert an der Kirchmauer lehnte und auf der 

Schleife ihrer Haube herum kaute. 

»Wer? – Ach, ja.« Der Mann drehte sich seufzend zu seiner 

jungen Frau um, die, sobald sein Blick den ihren kreuzte, den 

Kopf abwandte. »Ich weiß nicht, Margarete, ich glaube, sie ver-

steht nicht so viel davon wie du«, sagte er und schaute wieder der 

Älteren ins Gesicht. Margarete traute ihren Ohren kaum, konnte 

es sein, dass er nun, da sie getrennt waren, ein gutes Wort für sie 
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übrig hatte? Das war beinahe so, als ob man auf der Beerdigung 

des ärgsten Feindes seine Liebe zu ihm in Lebzeiten bekundete. 

»Aber wir werden satt, sie kann kochen und so«, fügte er schnell 

hinzu.

Eine Weile sagten weder sie noch er etwas und bevor eine 

peinliche Unsicherheit in Beide fahren konnte, verabschiedete 

sich Margarete und drückte sich an Christoph vorbei. »Sieht man 

dich Sonntag?« Christoph hatte ihr laut nachgerufen und Marga-

retes wachsame Augen tasteten den leerer werdenden Kirchhof 

ab auf der Suche nach jenen, die die anmaßende Frage des jungen 

Mannes vernommen hatten. Niemand schien Christoph gehört zu 

haben.

»Natürlich«, flüsterte Margarete kopfnickend und spöttelte 

 ihrer selbst: »Wo soll ich sonst sein?« Ich habe noch nicht meinen 

Glauben verloren, nur weil mich der eine Ungläubige zum ande-

ren weiter gereicht hat, fügte sie im Stillen hinzu.

Die junge Frau lief nicht zum Westtor, durch das sie den Weg 

hin zum Hügel einschlagen würde, sondern sie ging um die  Kirche 

herum geradewegs durch das Südtor zum Gottesacker. »Lan-

ge Zeit konnte ich nicht herkommen«, seufzte das Mädchen und 

rupfte ein paar Unkräuter vom Grab ihrer Mutter. Sie hockte sich 

in das Gras neben den Grabstein und erzählte, alles, was seit ih-

rem Fortgang aus der Armenspeisung vom Mückenhain gesche-

hen war. Sie presste ihre Handballen gegen die Augen und ver-

suchte mit heftigem Druck Herrin über ihre hervorquellenden 

Tränen zu werden.

Christoph hatte sie noch eine Weile beobachtet.

*

An nichts anderes konnte Margarete denken, als an Christoph. 

Sie hatte versucht, die Worte zu zählen, die zwischen ihm und ihr 

gewechselt worden waren – zu wenige, um sieben endlose Tage da-

mit zu füllen. Sie hatte ihm so vieles sagen wollen, so vieles fragen 

… Sie hätte ihm gern von der Gutmütigkeit des alten Gottfried 

erzählt, von seinem Scharfsinn und seinem Ernst, wenn er mit so-

norer Stimme allabendlich aus der Bibel vorlas, nicht ohne die ge-

lesenen Passagen in der ihr verständlichen Mundart zu erklären. 
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Margarete schwieg meist, sie wusste zu wenig über die fabel-

haften Geschichten in dem kleinen speckigen Buch, um wich -

tige Fragen stellen zu können. Stumm genoss sie die Heimlich-

keit dieser Stunde. Danach, wenn es schon spät war, knuffte sie 

ihren Strohsack zu einer flachen Matte zurecht, richtete eine 

Rolle aus alten Jutesäcken als Kopfstütze her und hüllte sich mit 

dem dicksten ihrer paar Wollröcke in tiefen, ruhigen Schlaf. Es 

gab wenig, was sie vom Riegerschen Hof vermisste, und doch war 

es alles; es war ihr Leben, das ihr fehlte. Es war Christoph, der ihr 

fehlte. 

Christoph Elias Rieger war ihr Zuhause gewesen. Mehr als ihn 

hatte es für Margarete nicht gegeben.

Hier oben gab es weder Kühe, die zu melken waren noch Kat-

zen, die Margarete stundenlang beobachten hätte können, wenn 

sie die Einsamkeit überkam. Hier gab es niemanden, um dessen 

Gunst und Aufmerksam sie buhlen konnte, denn Gottfried war in 

jeder Hinsicht ein freundlicher Kerl, dem es sofort auffiel, wenn 

seine Magd an irgendetwas herumnagte, sich mit trübsinnigen 

Gedanken quälte, oder Hilfe bei einer Arbeit brauchte. Hier gab 

es keinen Hof, den es zu pflegen, keinen Ehemann, den es zu um-

sorgen galt. Gottfried kümmerte sich selbst um seine Belange. 

Margarete fühlte sich wenig nützlich auf dem Weinberg und doch 

fand Gottfried in ihr eine ausgezeichnete Pflanzenkundige und 

gelehrige Stütze, wenn sie gemeinsam auf dem Weinberg Kräuter 

suchten. 

»Cichorium intybus«, sagte er einmal, als sie auf dem Weg am 

Fuße des Weinberges entlang liefen und er streichelte behutsam 

eine garstige raue Pflanze mit den Fingerspitzen. »Mein Lieblings-

kraut, nicht zuletzt wegen meiner zahlreichen Altersgebrechen.«

»Das ist eine gewöhnliche Distel, wozu könnte die nützlich 

sein?«, hörte sich dann Margarete fragen.

»Eine gewöhnliche blaue Distel, in der Tat, aber nur für jene, 

die an ihr vorüber ziehen, ohne den Blick von ihrem Ziel zu len-

ken. Sie wird auch Zigeunerblume genannt, Faule Gretel, Ge-

wöhnliche Zichorie, Hansl am Weg. Nenne sie Rattenwurz, wenn 

du willst, oder Sonnenwedel. Aber in Wirklichkeit ist sie eine ver-

zauberte Jungfrau.« Und Gottfried begann die Geschichte zu er-

zählen von der Geliebten eines jungen Ritters, die gemeinsam mit 
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ihren Hofdamen auf seine Rückkehr aus den Kreuzzügen gewartet 

hatte. Aber der untreue Ritter war nicht mehr zurückgekommen; 

das Fräulein hatte geduldig ausgeharrt und lange auf ihn gewartet. 

Der Himmel hatte Erbarmen mit dem Burgfräulein gehabt und 

seinen Hofdamen und sie in Blumen verwandelt, je nach Farben 

ihrer Gewänder. Die Hofdamen hatten blaue Kleider und das un-

glücklich liebende Fräulein ein weißes getragen. »Und so kommt 

es, dass man oft in einer Gruppe blauer Disteln eine weiße finden 

kann. Und noch heute halten sie nach ihren Rittern Ausschau. 

Sieh!«, bedeutete Gottfried. »Die Blumen bewegen ihre Köpfchen 

immer mit der Sonne, öffnen sich am Vormittag im Osten, folgen 

ihrem Lauf gen Westen.«

»Eine Sonnenbraut«, flüsterte Margarete zu sich selbst, vertieft 

in die Erzählung des Alten.

»Sie wird erst in ein paar Wochen in voller Blüte stehen. Man 

verwendet Herba Cichorii und Radix Cichorii, das Kraut und die 

Wurzel. Auch die Rosettenblätter kann man ernten«, berichtete 

Gottfried weiter. »Die dummen Weiber im Dorf nennen sie auch 

Wegwarte oder Wegscheidt und brechen sie kopflos ab, in der 

Hoffnung, sie würde sie als Gewitterblume, kreuzweise ins Fens-

ter gehangen, vor Unwetter bewahren – soll sie der Blitz treffen! 

Bei Hagel und Sturm rennen sie los und behängen ihre Stuben mit 

allerlei Gewächsen und wenn`s donnert wachen ihre Gebetbücher 

auf, ist es nicht so?«

»‚Dost, Harthau und Wegscheidt tun dem Teufel viel Leid.’«, 

murmelte Margarete versonnen. 

Gottfried starrte das Mädchen ungläubig an und Margarete 

erklärte, dass ihre Mutter derlei Sprüche aufgesagt hatte, wenn sie 

Disteln im Sternzeichen des Löwen gepflückt hatte, um sie ins ers-

te Bad eines Neugeborenen zu geben, um es vor Unheil und dem 

Teufel zu schützen. Dass es meist die Kinder der Dorothea Rieger 

gewesen waren, denen Bettina Wagner diesen Brauch angedeihen 

lassen hatte, verschwieg Margarete.

Gottfried belehrte seine Magd über die wirklichen Kräfte, die 

in dem Kraut schlummerten und erklärte, dass ein Infus aus die-

ser Pflanze aus einem wilden Magen und einem tosenden Darm, 

»der dich nachts aus dem Bette hebt, wenn du dich nicht festhältst 

...«, gefügige Organe mache. »Die Cichorium intybus reinigt Ma-
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gen, Leber und Nieren. Wenn die Verdauung nicht in Schwung 

kommt, wirkt sie Wunder!«

So konnten sie ganze Tage verbringen: im Wald umherstro-

mern und Geschichten austauschen. Aber der alte Klinghardt war 

auch tagelang unterwegs und dann umfing das Mädchen eine gäh-

nende Einsamkeit, die sie mit nichts als ihren Gedanken und der 

Verarbeitung der Gewächse, die sie gesammelt hatten, auszufül-

len vermochte. Gottfried war alterssichtig und seine Nase täuschte 

ihn zunehmend. Margarete lieh ihm seine Sinne und ihre fleißigen 

Hände. Sie war wissbegierig und folgsam und machte sich nütz-

lich, wo sie nur konnte, auch wenn es oft nicht viel war, was zu tun 

sie imstande war. 

Oft ließ die junge Frau den Blick über das Dorf schweifen und 

dabei hüpfte ihr Herz sehnsuchtsvoll, erkannte sie die vertrauten 

Baumgruppen um die Nordäcker von Niederhorka. Ihr war es, als 

lebte sie seit zwei Jahren beim Einsiedler Gottfried und nicht erst 

seit zwei Wochen. Margarete fragte sich, wie dieses Weh sich nach 

einem Jahr oder zweien anfühlen sollte, doch tröstete sie sich da-

mit, dass solches Leid meist von kurzer Dauer war und man sich 

daran gewöhnen würde wie an einen unwillkommenen Gast.

Eines Abends, sie saßen an dem frisch angelegten Kohlbeet 

hinter dem Haus und ruhten sich aus, sprach der Alte mit Blick 

auf die Setzlinge: »Es wird viel Unwissenheit über wichtige Pflan-

zen verbreitet.« Er meinte damit nicht die Nutzpflanzen, die sie im 

Garten kultiviert hatten.

»Und wie steht es um den Färberwaid und sein Teufelsblau?« 

Gottfried dachte eine Weile über die seltsame Frage nach. »Isa-
tis tinctoria … das rot schimmernde Dunkelblau der Dreieinigkeit 

ist nicht die Farbe des Teufels! Wenn es eine Farbe gibt, die vom 

Teufel gesandt wurde, dann ist es das Schwarz der Beulenpestilenz 

oder das schmutzige Rot der eitrigen Pockenpusteln. Was aber 

soll am lieblichen Blau, in das schon die Jungfrau Maria gewandet 

war, teuflisch sein?«, damit gebot er das Thema zu wechseln. Und 

starrte wieder den jungen Kohl an. Gottfried vermied es, über die 

Verschwörungen gegen den jungen Rieger und sein Waidfeld zu 

sprechen. 

Aber Margarete konnte an nichts anderes denken, als an Chris-

toph, sein Feld und die hinterhältigen Bauern aus dem Dorf. Sie 
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verschwendete kaum einen neidvollen oder gar eifersüchtigen Ge-

danken an die neue Riegerin, aber gegen die falschredende Meu-

te empfand sie aufrichtigen Hass. Sie wusste nicht, ob Christophs 

frische Saat gedieh. Margarete verstand zu wenig von der Feldar-

beit, als dass sie das herrliche Frühlingswetter als gut oder schlecht 

für seinen Waid deuten hätte können, aber sie wünschte sich, dass 

der Waid emporkam und Christoph mehr Glück bescheiden wür-

de, als es die eisenbeschlagene Egge seinem Vater und Bertram 

Wagner beschert hatte. 

Ja, Margarete hegte wärmende Gedanken an Christoph und 

seine törichte Idee. Alle Gemeinheiten, die er ihr angetan hatte, 

all ihre eigenen Spitzfindigkeiten, mit denen sie seiner Ignoranz, 

seinem Jähzorn und seinem Ehrgeiz begegnet war, waren aus ihrer 

Erinnerung wie ausgelöscht. Einzig die hellen, guten Stunden mit 

Christoph waren in ihr wach geblieben. Da waren Erinnerungen 

an Abende, an denen sie beide über Hans´ Geschichten gelacht 

hatten, an Momente, in denen Christoph ihre Hand gehalten, ihr 

wortlos Recht gegeben und sie sogar angelächelt hatte. Aber es gab 

Dinge, die würde Margarete ihm niemals verzeihen können. Diese 

Dinge hatte sie tief in ihrem Inneren vergraben und kein noch so 

heftiges Schlossenwetter würde sie freilegen können.

Wenn Margarete abends auf ihrem Strohlager vor der Feuer-

stelle lag und keinen Schlaf fand, wiederholte sie im Kopf jedes der 

Worte, das Christoph nach dem Gottesdienst an sie gerichtet hat-

te. Sie suchte nach dem Schlüssel zu seiner Seele, versuchte, die 

zweischneidige Gestalt dieses Kerls zu durchschauen, der auf lei-

sen Pfoten, einem Hofhund gleich, um sie schleichen konnte und 

einen Augenblick später die Zähne fletschte wie ein hungriger 

Wolf.

 In der Kirche gab sie jenes Bild einer halbherzig Glauben-

den ab, gegen das Gottfried stets wetterte, denn sie versuchte je-

den Augenaufschlag, jedes Kopfnicken, jede erdenkliche Regung 

Christophs in sich aufzusaugen. Margarete wollte jedes an irgend-

wen gerichtete Wort von seinen Lippen lesen und jeden Hand-

schlag in ihr Gedächtnis einbrennen, um sich weitere sieben Tage 

davon nähren zu können. 

Das, was Margarete Wagner von Christoph geboten bekam, 

unterschied sich jedoch wenig im Vergleich zu dem, was in der 
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Woche zuvor geschehen war: Christoph traf für gewöhnlich später 

ein als sie; an seiner Seite das junge Ding mit wüstem Haar und 

unordentlichen Nesteln vor ihrer flachen Brust; man nickte sich 

artig und unauffällig zu und hatte dann beinahe zwei Stunden un-

geduldig auszuharren, bis man sich »Gott befohlen« sagen und ei-

nen Blick in die Augen des anderen werfen durfte. 

Die Andacht war vorbei, und Margarete bemühte sich, lang-

sam das Kirchenschiff zu durchqueren. Sie wollte hinter dem Rie-

gerschen Paar hergehen, um es in aller Ruhe betrachten zu kön-

nen. Als sie hinter den jungen Mädchen aus dem vorderen Teil 

der Kirche her trottete, sah sie Christoph am Weihwasser stehen 

und ein paar Worte mit Pfarrer Czeppil wechseln, welcher dann 

und wann die Schäfchen seiner Herde mit einem unkonzentrierten 

Gruß aus der Kirche entließ. Margarete wurde es ganz heiß und 

sie verfluchte ihre Angewohnheit in unsicheren Situationen zu er-

röten. Als sie sich nun unaufhaltsam dem Ausgang näherte, schlug 

ihr Herz so rasend, dass sie fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. 

Nicht in Ohnmacht, sondern beinahe über die hohe Schwelle 

des Kirchenportals fiel sie, als sie sich Kopf nickend von Pfarrer 

Czeppil verabschiedete und einen flüchtigen Blick in Christophs 

Gesicht warf. Der schaute grimmig drein und Margaretes lächer-

liche Aufregung verflüchtigte sich, mit ihr der Saum ihres Ro-

ckes, in dem sich ihre Fußspitze verhakte und sie zum Straucheln 

brachte. Es waren Christophs, nicht die des Pfarrers, sondern 

Christophs kräftige Arme, die sie auffingen. »Hoppla«, flüsterte 

er, als er sie am Stürzen hinderte. Hoppla, wie man es zu einem 

kleinen Kind sagte, wenn es im Spiel übermütig wurde. Wenn man 

etwas fallen ließ oder sich schnitt, sagte man hoppla, wenn man je-

mandes unschöne Bemerkungen zügeln wollte, sagte man hoppla. 

Margarete schämte sich für Christophs »Hoppla«, sie wagte nicht, 

ihn anzusehen, murmelte ein leises Dankeschön und floh ins Freie 

wie ein scheues Reh. 

*

»Die ganze Aussaat zertrampelt und verdorben, es stand doch 

so gut darum.« Christoph knirschte mit den Zähnen und presste 

seine Worte durch den fast geschlossenen Mund, als er dem Pfar-
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rer zwischen Tür und Angeln der Kirchenpforte erzählte, was sich 

in der vergangenen Nacht zugetragen hatte.

»Ich habe jetzt dafür keine Zeit, Gott mit dir, Bieskin ...« Pfar-

rer Czeppil nickte nervös der dicken Müllersfrau zu, die sich an 

ihm vorbei durch die Kirchentür quetschte und zu Christoph ge-

wandt fragte er Achsel zuckend:  »Warum kommst du nicht ein-

fach morgen in meine Stu ...«

»Weil dafür keine Zeit ist, wir müssen die Spuren untersuchen 

lassen und die Übeltäter dingfest machen«, unterbrach Christoph 

den Pfarrer polternd und doch in seiner Lautstärke gezügelt.

»Die Übel ... Was beweist dir, dass es Menschen und dazu noch 

mehrere waren, die deinem Feld schaden wollten? Ich bin mir si-

cher, … Gott befohlen, ehrenwerter Bauer Weinhold …« Czeppil 

räusperte sich, während der Großbauer die Kirche verließ und 

fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich bin mir sicher, dass sich 

Raben oder ein paar Karnickel an deiner Aussaat gütlich taten.«

»Ihr wisst so gut wie ich, dass das nicht das Werk von Viehzeug 

war. Ich will, dass etwas unternommen wird.« Christoph hatte 

große Mühe, seine Wut im Zaum zu halten.

»Du willst? Ich denke, wir sind einer Meinung, wenn ich 

dich darauf hinweise, dass du nicht in der angebrachten Situati-

on steckst, etwas zu wollen. Du solltest froh sein, dass man sich 

nicht an deinem Haus und Hof zu schaffen gemacht hat ... ei-

nen geruhsamen Sonntag, der Familie Jeschke …« Czeppil nahm 

Christoph mit den Augen ins Visier, grüßte jedoch den Kretsch-

mar, sein Weib und deren Horde Kinder. Dann begann das ner-

vöse Zucken in Czeppils Gesicht, das Christoph verriet, dass sich 

hinter dem ehrwürdigen Kopf etwas Ungutes anbahnte und von 

dem der Jungbauer seinen Blick angewidert abwandte. Christoph 

überspielte seinen kleinen Triumph, den er in dieser hitzigen Un-

terredung errungen hatte:

»Also gebt Ihr zu, dass es menschliche Übeltäter gewesen sein 

müssen.« Christoph genoss einen Moment lang die Verblüffung, 

von der Czeppil eingelullt schien. Mit Milde erklärte der Jungbau-

er: »Es kamen doch schon die ersten Pflanzen fingerbreit aus dem 

Boden, es war doch so gelungen.«

»Ich bedaure es«, flüsterte der Pfarrer. Seine Stimme aber klang 

weder nach Mitgefühl noch nach Mitleid für Christophs Unglück. 
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Czeppil wollte lediglich der Unterhaltung ein Ende machen und 

versicherte Gleichgültigkeit: »Das ist eine Angelegenheit, die du 

mit Nickel von Gerßdorff besprechen solltest, was ficht das mich 

an?«

»Aber der Junker ist auf der Hatz, das wisst Ihr so gut wie ich, 

und wer sonst hätte ein offenes Ohr!« 

Wie Christoph den Pfarrer in seiner Position ermahnte, reckte 

dieser seinen Hals und plusterte sich auf: »Ich verstehe von den 

Bauerndingen nichts, bei Gott …«

»Gottes Werk war das nicht!«, fauchte Christoph und erntete 

einen grimmigen Blick Czeppils.

»Was willst du Spuren sicherstellen, mit welchem Gerichts-

stand?« Als Czeppil wieder seine Miene zu einem aufgesetzt hei-

teren Sonntagsgruß erhellte, besah ihn sich Christoph einen Mo-

ment lang aufmerksam. 

Er war erfüllt von inbrünstigem Hass gegenüber diesem Mi-

men und hätte ihm am liebsten an seinem feinen Kragen gepackt 

und durchgeschüttelt. Was verstand der feine Pinkel schon von 

Christophs Problemen? Für Czeppil war er jemand, der es nicht 

fertig brachte, ein Kind zu zeugen und anständige Gerste auf ei-

nem Acker wachsen zu lassen, jemand der sich mit einer stumpf-

sinnigen Idee zum Gespött der Leute machte. Den Pfarrer würde 

der Waid erst zu interessieren beginnen, wenn Christoph ihn un-

terpflügte. Aber diesen Gefallen würde Christoph ihm nie tun! 

Czeppil holte zu einer empörten Geste aus und füllte beinahe 

das gesamte Kirchenportal mit seiner aufgeblasenen Gestalt aus: 

»Wie kannst du jemanden verdächtigen, wo doch das ganze Dorf 

gegen dein Feld ist?! Dann können wir gleich die ganze Parochie 

an den Haaren vor die Schöppen schleifen! Da stocherst du im Ne-

bel, mein Freund und fischst im Trüben!« 

Christoph schaute den Geistlichen wütend an. Dessen Sonn-

tagsgrüße und guten Wünsche waren nun weniger gerührt und ge-

langweilt, als vielmehr ungeduldig und barsch. Für den Bruchteil 

eines Augenblicks erspähte der junge Rieger Margarete, die die 

Schwelle der Kirchenpforte unsicher nahm, und im Begriff war zu 

fallen. »Hoppla!«, wandte er sich um eine halbe Drehung und fing 

geschickt die junge Frau auf. Für einen viel zu kurzen Moment 

hielt er dies zarte Geschöpf in seinem Arm. Sie bedankte sich auf-
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geregt und entwand sich seinem Griff. Christoph war hin und her 

gerissen: Sollte er ihr für ein kleines Schwätzchen folgen oder sich 

weiter mit Czeppil schlagen? Der junge Bauer sah Margarete über 

den kleinen Vorplatz der Kirche eilen und mit wehenden Röcken 

durch das Portal in der Wehrmauer verschwinden. 

»Wenn du mich jetzt gewähren lassen würdest …«, zischelte 

Czeppil unwirsch, »Junge, sei nicht so hitzig mit deinen Vermu-

tungen, du redest dich um Kopf und Kragen. Ich hätte dich für 

deine Uneinsichtigkeit schon lange in die Acht tun können! Kehre 

um, bevor es zu spät ist!« Keine drei Herzschläge lang sahen sich 

die beiden Männer in die Augen, ohne noch ein Wort zu wechseln. 

Dann machte sich der Pfarrer mit dem Gleichmut eines Unwis-

senden von Christophs Gegenwart und den mit ihm verbunde-

nen Unannehmlichkeiten los. Während sich der Geistliche in die 

sonntägliche Ruhestunden treiben ließ, stapfte Christoph hastig 

über den Kirchhof auf der Suche nach Margarete, doch die war auf 

und davon.

*

Theresa war ein verschüchtertes Mädchen und Christoph hat-

te seine liebe Not mit ihr. Sie brachte, wenn man ihr genug Zeit da-

für ließ, mit Mühe ein halbwegs genießbares Mahl auf den Tisch. 

Die Wassereimer musste Christoph selber aus dem Brunnen zie-

hen, denn das dünne Ding hatte kaum Fleisch und noch weniger 

Muskeln auf den Knochen. Den Garten jätete sie in stundenlanger 

Kleinarbeit, um dem Melken der Kühe zu entgehen, und riss mehr 

Nutzpflanzen als Nutznießer aus der feuchten Erde am Schöps. 

Wenn sie das Haus ausfegte und die nötigste Ordnung herstellte, 

konnte man Theresa bis auf die andere Seite des Hofes keuchen 

hören. Obwohl sie bemüht war, ihre Arbeiten sorgsam zu verrich-

ten, obwohl sie spornstreichs tat, was Christoph ihr auftrug, ob-

wohl sie nie Widerworte gab, wurde sie nachlässig, sobald sie ihre 

Kräfte verließen. Theresa war ein hübsches Mädchen, aber sie war 

eben noch ein Mädchen – in jeder Hinsicht. 

Eine neuartige Empfindung mischte sich unter Christophs 

Instinkte. Zwischen dem Stillen von Hunger und Durst, dem Be-

dürfnis, die Notdurft zu verrichten und dem Mannesdrang nach-
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zugehen, kam eine ungemütliche Leere aus seinem Versteck ge-

krochen: Er vermisste Margarete aufrichtig. 

Nichts machte Theresa so, wie er es von Margarete her ge-

wohnt war. Theresas Unkompliziertheit stieß ihn ab. Ihre Art al-

les so zu tun, wie er es wollte, langweilte ihn und er vermisste die 

Widerworte, die er von Margarete gekannt hatte. Christoph wun-

derte sich im Nachhinein darüber, dass er Margaretes Stursinn so 

oft bestraft hatte. Er vermisste die Aufmerksamkeit, die Margare-

te ihm in jeder Minute gezollt hatte und war gleichzeitig froh dar-

über, dass Theresa ihm aus dem Wege ging. Wenn er Theresa Ge-

danken verloren beim Namen seiner ersten Frau anredete, war das 

Mädchen zwar beleidigt, kämpfte aber nicht zeternd um ihr Recht, 

wie es Margarete manchmal getan hatte. Und während sich Chris-

toph die Versprecher abzugewöhnen suchte, kam es doch vor, dass 

er sich in Gedanken versunken nach Margarete umwandte und 

dann erschüttert feststellen musste, dass nicht sie, sondern die an-

dere jetzt bei ihm war. Und dann ermahnte er sich, seine Entschei-

dung nicht zu bereuen, sondern nach vorn zu blicken. Dann rief 

er sich die Abmachung mit Nickel von Gerßdorff ins Gedächtnis 

und bekräftigte den Entschluss der zweiten Heirat. 

Aber des Nachts, wenn der müde Geist sich nicht von recht-

schaffener Vernunft belehren ließ, vermisste Christoph Margare-

te manches Mal in dem Maße, dass es ihn aus der Schlafkammer 

trieb. Er stromerte auf dem Hof herum, besuchte sein Feld, das 

vor Unholden nicht mehr sicher war, nur um Margaretes Duft 

aus seiner Nase und die Wärme der wenigen vertrauten Momen-

te, die er zugelassen hatte, aus seinem Herzen zu vertreiben. Der 

Mann sehnte sich nach ihrem Körper, dessen Vorzüge er erst jetzt 

zu schätzen wusste. 

Wenn er spät nachts wach lag und den gleichmäßigen Atem-

zügen Theresas lauschte, überlegte er, dass Pfarrer Czeppil, der 

Sittenprediger, seine wahre Freude an ihnen beiden hätte, denn 

hier wurden weder Unzucht noch überflüssiger Verkehr getrieben. 

Christoph hatte mit Theresa in ihrer ersten gemeinsamen Nacht 

die Ehe vollzogen, wie es sich gehörte und sie seither nicht mehr 

angerührt, in der Hoffnung, ihre Paarung trug Früchte. Christoph 

teilte das Bett in rührender Unschuld mit der einen und träumte in 

wilder Leidenschaft von der anderen.
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Er wunderte sich über das geheimnisvolle Band, das zwischen 

ihm und Margarete bestand, noch immer, jetzt, da er sie kaum 

mehr zu Gesicht bekam. Er redete sich nicht ein, mit ihr jemals 

eine glückliche und einträchtige Ehe geführt zu haben und er war 

überzeugt davon, dass Margarete froh darüber war, von ihm fort 

gekommen zu sein. Sie hatten sich gestritten, sich gegenseitig mit 

Klapsen, Hieben und Ohrfeigen versehen, sich kritisiert und ange-

schrieen und sich gegenseitig die Schuld an ihrer Situation gegeben 

und sich tagelang angeschwiegen. Sie waren die zänkischen Els-

tern, die niemand im Dorf haben wollte. Nein, er und Margarete 

waren nie ein Herz und eine Seele gewesen, das wusste Christoph.

Sie waren sich so ähnlich, dass sie nach außen hin nicht ver-

schiedener hätten erscheinen können. Und jetzt kam er sich vor 

wie ein einäugiger Wurlawa, ein einarmiger Lutke oder ein einbei-

niger Wichor, der von Sinnen durch die Landschaft torkelte und 

nicht recht wusste, wohin er gehörte. Christoph fehlte seine an-

dere Hälfte, die irgendwie seit seinem fünfzehnten Lebensjahr in 

seinem Bewusstsein herum gegeistert war und nun nicht mehr zu 

ihm gehören sollte.

Den ganzen Sonntag über, das Gespräch mit Pfarrer Czeppil 

hallte noch in Christophs Kopf wider, kniete er auf seinem Nord-

acker, um zu retten, was offensichtlich verloren war. Bei Strafe 

tummelte er sich am Ruhetag auf dem Feld. »Der Bauer muss sei-

nen Pflug selber führen, wenn es gedeihen soll«, murmelte Chris-

toph für sich, um sich bei Laune und den Optimismus im Her-

zen zu halten. »Und wer einen Bauern betrügen will, muss einen 

Bauern mitbringen, mein lieber Pfaffe. Na warte, bis der Junker 

wieder da ist!« 

Die zierlichen Sprösslinge, die in böser Absicht wie von Lei-

chengräbern unter Hügeln von Erde verscharrt worden waren, 

wollte Christoph suchen wie die Nadel im Heuhaufen und wieder 

in die Spur setzen. Margarete hätte jetzt die eine oder andere Ge-

schichte von Holzweiblein und Buschmännchen zum Besten ge-

geben, um ihn zu unterhalten. Er hätte daraufhin gemurrt und sie 

zum Schweigen gebracht, aber im Grunde wäre er ihr dankbar für 

die Ablenkung und Aufheiterung gwesen. Er hatte ihr nie gesagt, 

dass er ihre Geschichten mochte. 

Der größte Teil seiner Saat war unwiederbringlich verdorben. 
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Solange Christoph auch nachdachte, der Pfarrer hatte letzten 

Endes Recht: Zu viele Bauern aus Horka und Mückenhain kamen 

für die Schandtat in Frage. Es war zwecklos, jemanden zu beschul-

digen, wenn man ihn nicht auf frischer Tat ertappte. Und dann 

kam Christoph plötzlich ein Gedanke, dessen Umsetzung so un-

möglich war, dass es ihm ein verzweifeltes Lächeln aufs Gesicht 

zeichnete. Wenn er nur des Nachts über sein Feld wachen könnte! 

Das Wetter hatte Erbarmen mit seinen ramponierten Setzlin-

gen, denn am Sonntagabend gab es einen milden, aber schier un-

aufhörlichen Regenguss.

*

»Die Sonne hat noch niemanden aus seinem Hof hinaus ge-

schienen, aber das Wasser schon manchen hinausgeschwemmt«, 

überlegte Margarete hinter ihrem Fensterchen in der kleinen 

Blockhütte auf dem Weinberg und besah sich die Fäden, die der 

Himmel zur Erde ließ. 

»‚Der Nepomuk uns das Wasser macht, dass uns ein gutes 

Frühjahr lacht’«, warf Gottfried nachdenklich ein, während er die 

Ausbeute seiner Spinaternte auf dem Tisch ausbreitete und daran 

ging, sie zu säubern. Es war der Tag Johannes Nepomuk mitten 

im Mai, aber Frühlingsgefühle wollten sich bei Margarete nicht 

einstellen. Ihr Innerstes schien versteinert – wie trefflich, höhnte 

sie, was lag näher am Leben an einem Steinbruch als die Verstei-

nerung?

Das diesige Wetter hielt an und an einem trüben Sonntag An-

fang Juni sollte das Neugeborene der Adele Möller getauft wer-

den. Margarete erschien wie die meisten Dorfbewohner weit vor 

dem eigentlichen Beginn der Messe, um der jungen Mutter ihre 

Glückwünsche zu übermitteln. Sie hatte dem Kind der einstigen 

Freundin ein Jäckchen aus hellem Tuch angefertigt und es mit 

Blütenstickereien verziert. Der Mutter hatte sie ein Töpfchen von 

Gottfrieds Ringelblumenpaste mitgebracht. Margarete fühlte sich 

unwohl während des Ganges durchs Kirchenschiff. Sie hatte die 

Möllerin während der ganzen Schwangerschaft nicht ein einziges 

Mal besucht – Christoph hatte es ihr verboten. Und jetzt kam sich 

Margarete ein wenig fehl am Platz vor. 
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Die Wagnerin war keine fünf Fuß von Adele Möller entfernt, 

da überlegte sie, wieder umzudrehen, und sich brav in die Reihe 

vor dem Barbaraaltar zu stellen. Allein, es war zu spät, sie war ent-

deckt worden. Eine der Frauen aus der Schar Neugieriger, die sich 

verbogen, um das Neugeborene betrachten und ihre Mitbringsel 

verschenken zu können, war auf Margarete aufmerksam gewor-

den.

»Nein, Margarete, bleib weg!« Agathe Kaulfussens Augen wa-

ren geweitet. 

Nun drehte sich der ganze Tross nach der Magd des Einsied-

lers um. Margarete schenkte Adele Möller ein gut gemeintes Lä-

cheln. Die junge Mutter aber legte mit einer Geste, wie Margarete 

sie seither nur auf Abbildern von Schutzpatronen gesehen hatte, 

die linke Hand über das Gesicht des Säuglings, der in ihrem Arm 

schlief. Ihre Rechte wies mit der dargebotenen Handfläche gegen 

Margarete. »Keinen Schritt mehr, Wagnerin! Verschwinde, los 

verschwinde!« 

Einige Herzschläge lang maßen sich die Blicke der Frauen, die 

hätten Freundinnen sein können. Margarete verstand, dass die ab-

weisende Gebärde der Wöchnerin gegen sie gerichtete war, aber 

sie vermochte nicht, sich zu rühren, denn Adeles Augen sagten et-

was anderes als ihr Mund. Die Feindseligkeit, die Agathe Kaulfuss 

und Leonore Vietze ausspieen, war Margarete gleichgültig, aber 

Adeles verunsichertes Blöken mit der Herde begriff sie  nicht. Sie 

bewegte sich nicht vom Fleck und da baute sich Johannes Möller 

vor ihr auf. Margarete suchte nach Worten, wollte ihre guten Ab-

sichten bekunden und zur Mutter vordringen, da stieß der Bauer 

Möller sie hart fort. 

»Heda! Was soll das?«, mischte sich ein anderer ein und Mar-

garete wurde es übel. 

»Lass gut sein, Christoph«, winkte Margarete enttäuscht ab. 

»Er tut ganz Recht daran, Adele vor mir zu beschützen.« Die junge 

Frau schämte sich dafür, dass Christoph Zeuge dieser Szene wur-

de.

»Blödsinniges Geschwätz!«, funkelte der junge Rieger den 

Möller Johannes an. »Was stehst du ihr im Weg, Johannes?!« 

Christoph stupste den Bauern Möller vor die Brust, dem schwoll 

der Kamm und die Gruppe um Adele verteilte sich mit ängstli-
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chem Raunen. »Zuerst auf meinem Hof und jetzt auch noch in der 

Kirche Unruhe stiften?«

Johannes blähte sich auf: »Was will ich auf deinem Hof? Du 

bist nicht ganz richtig im Kopf, Rieger!« 

»Ach ja? Wenn dein klappriger Karren, dein Pflug und deine 

Tennenluke auseinander fallen, weil du fauler, versoffener Kerl 

nichts zustande bringst, dann scheine ich aber sehr richtig im Kopf 

zu sein …«

»Lass es bleiben, Christoph«, zupfte Margarete an seinem Är-

mel, aber der schüttelte das Mädchen ab. Die junge Frau sah sich 

nach Theresa, der neuen jungen Riegerin, um, die auf ihrem Platz 

stand und vorgab, von alledem nichts zu hören. Sie steckte ihre 

Nase in ein Gesangbuch. Du kannst überhaupt nicht lesen, woll-

te Margarete fauchen, um Theresa dazu zu bewegen, ihren Mann 

vom Möller wegzuholen.

»Wollen wir allen erzählen, wer dein Ehebett, in dem du deine 

Kinder machst, gezimmert hat?!«

»Es reicht, du Schwein! Bist nur sauer, weil du eben keine Kin-

der fertig bringst!« Johannes war puterrot vor Zorn. 

Christoph rämpelte ihn heftig an: »Oh ja, es reicht – und zwar 

schon lange! Lasst sie in Ruhe, klar?« Christoph taxierte Johannes 

Möller mit grimmiger Miene und wies mit dem ausgestreckten 

Zeigefinger auf Margarete. Er bemerkte nicht, dass sie sich zu-

rückgezogen hatte. »Was seid ihr für ein lumpiges Pack von ver-

lausten Feiglingen?! Könnt nicht einmal einem Frauenzimmer ei-

nen Gruß entbieten! Was ist denn nur los mit euch?!« Christoph 

hatte alle Umherstehenden angesprochen, doch die meisten senk-

ten ihre Blicke auf den verbeulten Steinboden der Kirche. Hier 

ging es nicht mehr um Margarete oder Adele oder das Neugebore-

ne. Hier ging es allein um Christoph und seine Wut. 

»Du willst wissen, was los ist?« Johannes sah sich auf der  

Suche nach einem Mitstreiter im Kirchenraum um, aber es fand 

sich keiner, denn die Burschen, mit denen Christoph zeitle-

bens gut gestellt war und von denen er sich binnen eines Jahres 

entfremdet hatte, standen noch im Kirchhof herum. Johannes 

nickte herausfordernd. »Du bist verrückt geworden! Das ist los! 

Was du auch anfasst, du machst nichts mehr so, wie man es tun 

sollte! Wahrscheinlich fasst du deine Weiber auch nicht so an, 
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wie es üblich ist, sonst hättest du längst einen Sohn! … Nimm die 

Pfoten von mir! Nichts als um dich herumprügeln kannst du! … 

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, nicht wahr?! Du hattest 

immer gegen deinen Vater gewettert, aber jetzt bist du genauso 

wie er!« 

Christoph hatte Johannes Möller am Kragen gepackt. Sein 

Gesicht näherte sich dem des anderen, sodass ihre Nasen einander 

beinahe berührten. 

Johannes war mutiger, als sein Ruf ihm vorausging. Er flüs-

terte fast, als er mit einem hämischen Grinsen verlauten ließ: 

»Wer würde von einem, der erst eine Hexe und dann ein Kind zur 

Frau nimmt und auf der Brache Waid anbaut, behaupten, er wäre 

noch ganz beisammen?« Christophs Kiefer arbeitete, die Adern 

an seinem Hals traten bedrohlich hervor unter seiner angestauten 

Wut. Einzig die Tatsache, dass sie sich in einem Gotteshaus und 

nicht in der Schenke aufhielten, verbat ihm, loszuprügeln. Aber 

Johannes war noch nicht fertig: »Wie solltest du auch alle Tassen 

im Schrank haben, Rieger? Bei dem Vater!? Während der Schmied 

Eisenzinken auf die Egge nagelt, nagelt der andere die Frau des 

Schmieds …« 

Die Worte des Möllers versetzten nicht nur Christoph und 

Margarete einen Hieb in die Magengegend. Sekundenlang war es 

totenstill in der Kirche. Alle hatten gehört, was Johannes sagte, 

alle warteten darauf, dass Christoph das Lästermaul aus der Kir-

che zerrte und ihm eine ordentliche Tracht verpasste, aber statt-

dessen ließ Christoph den Mann los und schaute ihm tief in die 

Augen. »Du solltest dich in Zukunft des Öfteren umdrehen, wenn 

du im Dorf spazieren gehst! Dich knüpf ich eines Tages auf, mein 

Freund, wart`s ab!« 

Margaretes Herz stolperte und sie biss sich auf die Unterlippe, 

um nicht loszuwettern. Das hatte sie nicht gewollt, das hatte sie 

nicht beabsichtigt. Sie hatte Christoph in wirkliche Schwierigkei-

ten katapultiert. Der junge Rieger würdigte seine erste Frau keines 

Blickes, während er sich auf seinen Platz stellte. 

Zu Theresa gewandt brummte er: »Du kannst überhaupt nicht 

lesen!«, und nahm ihr das Gesangbuch aus den Händen. 

Den in das Kirchenschiff hinein Strömenden blieb nicht lan-

ge verborgen, dass sich etwas Ungewöhnliches zugetragen hatte. 
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Sabine Weinhold wieselte hinüber zu Adele Möller, die ganz auf-

geregt anfing zu berichten und ihre Worte wurden immer wieder 

von inbrünstigem Schluchzen erstickt. 

Hans und Anna Biehain durchlöcherten Christoph mit fra-

genden Blicken, die nicht selten in Margaretes Richtung gesandt 

wurden. Der junge Rieger aber breitete die Geschehnisse nicht 

haarklein vor seiner Verwandtschaft aus, sondern schüttelte ab-

weisend den Kopf.

Pfarrer Czeppil, der, kaum dass er sein Gotteshaus betreten 

hatte, von einer Traube Menschen umringt wurde, empörte sich, 

nachdem er die gackernden Hühner und kläffenden Köter ange-

hört hatte, dass er die beiden doch nicht vom Gottesdienst aus-

schließen könne! 

Christoph und Margarete ließen einander nicht aus den Au-

gen, während der Geistliche vor den anderen seine schützende 

Hand über sie beide legte. Sie sahen einander an wie zwei Kinder, 

die gemeinsam etwas Schlimmes angestellt hatten, sich in ihre 

Schneckenhäuser zurückzogen und darauf warteten, dass ihre ze-

ternden Eltern Ruhe geben mögen.

»Christoph wird sich entschuldigen und Margarete wird sich 

zukünftig zurückhalten«, verlangte Czeppil mit einem Blick über 

beide Gesichter. Die Angesprochenen blieben stumm. »Ist es 

nicht so?«, wurde der Pfarrer eindringlicher. Lange wartete er auf 

Margaretes Regung. Sie nickte schließlich zögernd und sah, wie 

Czeppils Züge sich entspannten und sich auf Christophs Nasen-

wurzel eine tiefe Furche abzeichnete. 

Der junge Mann war nicht so einsichtig wie das Mädchen. 

Und deshalb versuchte der Pfarrer auf einem anderen Pfad Zu-

gang zum Hitzkopf Rieger zu finden. Zum Möllerschen Paar ge-

wandt sprach Czeppil: »Johannes, trage deinen Streit mit Chris-

toph nicht in meinem Gotteshause aus! Und du Adele, sei gütig 

zu deinem Nächsten, so wie zu deinem Kinde!« Christophs Augen 

ruhten geringschätzig auf Johannes Möller. Der Pleban musste 

auf beide Männer einreden, bis der junge Rieger eine halbherzige 

Entschuldigung hervorknurrte. 

Das Neugeborene wurde auf den Namen Agnes Emilie Möller 

getauft. 

Ein Mädchen. 
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Johannes hatte es Johanna nennen wollen, nach dem Säugling, 

der erst zehn Monate zuvor durch einen Unfall zu Tode gekom-

men war, doch das hatte Adele nicht übers Herz gebracht. 

*

»Aber wo liegt denn das Problem, wenn du so viel von dem 

Zeug retten konntest?«, sprach Nickel von Gerßdorff in gleichmü-

tigem Ton, als er es sich Ende Juni endlich wieder auf seinem Gut 

eingerichtet und für die Belange der Dorfbewohner ein offenes 

Ohr hatte. Es hatte für Christoph eine schmerzhafte Ewigkeit ge-

dauert, bis er den Vorfall auf seinem Waidfeld an den Junker hatte 

herantragen dürfen. 

Der Jungbauer sah während der Heuernte die einzige Mög-

lichkeit, beim Lehnsherrn vorzusprechen. Als er auf den gutsherr-

lichen Feldern Robot tat, war der Edelmann auf einem schlanken, 

aber kräftigen Rappen dahergetrabt und ohne zu zögern und zum 

Erstaunen aller anderen Bauern vor Christoph stehen geblieben 

und sogar vom Pferd abgesessen. Wie zwei alte Bekannte, die sich 

lange nicht gesehen hatten, vertieften sich die Männer sogleich in 

ein angeregtes Gespräch. Doch die friedfertige Stimmung trog.

Christoph erzählte, was sich in den vergangenen Wochen zu-

getragen hatte. Nickel hörte gerne, dass sich die neue Riegerin gut 

auf dem Hof einlebte. Immerhin es war niemand geringerer als der 

Junker selbst gewesen, der Theresa für Christoph ausgesucht hat-

te. Oft musste sich der Jungbauer unterbrechen, um dem Junker 

Gelegenheit für Ahas, Ohos, Sosos und Mmhs zu lassen und um 

die Schweißperlen von seiner eigenen Nase und aus seinen Augen 

zu wischen. Als er zu einer eher unangenehmen Nachricht wech-

selte, dämpfte Christoph seine Stimme vor neugierigen Ohren und 

schilderte, dass er sein Schlafquartier wie ein Wilder am Waidfeld 

aufgeschlagen hat, »… um wie eine Vogelscheuche auf Habacht-

stellung vor Vagabunden und Tunichtgute zu sein.« 

Den rechten Arm hatte Christoph über die Sense gelegt, den 

Oberkörper nach der stundenlangen Anstrengung leicht gebeugt, 

das Wasser rann ihm unter seinem Hut hervor und an Hals und 

Schlüsselbein hinab. Christoph sah sich nach den erntenden Bau-

ern um und vergewisserte sich, dass niemand seine Worte hörte. 
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Es würde unnötiges Gelächter und überflüssiges Geschwätz brin-

gen, seine Schlafgewohnheiten an die große Glocke zu hängen. 

Der Junker beäugte seinen Untertan argwöhnisch. Christoph 

berichtete bitter lachend, seine Frau, Theresa, gäbe eine prächtige 

Wächterin am Tage ab, »… wenn sie nicht jeden Tag zum Zenit 

wie eine angestochene Sau das Weite suchen würde, weil sie Angst 

vor der Mittagsfrau hat und abends nicht länger als bis zum zehn-

ten Läuten wach blieb aus Furcht vor den Wurlawy.« Das kurze 

Schmunzeln, das in Nickels Augen aufleuchtete, verglimmte bald 

und es schien, als begreife der Lehnsherr Christophs Trübsinn 

nicht.

»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun? Wachen pos-

tieren auf einem Acker mit ein bißchen Grünzeug, von dem noch 

nicht einmal gewiss ist, dass es emporkommt? Du hast richtig da-

ran getan, die Sprösslinge auszubuddeln, aber mehr als Abwarten 

können wir im Moment nicht.«

Christoph nickte zwar zu des Junkers Worten, zufrieden war 

er aber nicht, hatte er doch erwartet, dass sich der Gutsherr in-

brünstiger für die Sache einsetzte. So wie es vor zehn Jahren der 

alte Christoph von Gerßdorff für den alten Alois Rieger getan hat-

te. Ein Christoph von Gerßdorff hätte Wachen postiert, Leute zur 

Rettung der Sprösslinge abgestellt und sogar Robot erlassen, da-

mit dem Bauern mehr Zeit für den Waid bliebe. Aber nicht so der 

edelblütige Sohn des großherzigen Christoph von Gerßdorff. Ni-

ckel erwartete bedingungslose Aufopferung auf dem Weg in eine 

bessere Zukunft und gab dem Bauern doch keine Sonderstellung, 

so wie es der Edelherr Christoph vor vielen Jahren mit Alois Rie-

ger getan hatte, der sich, solange die Egge untauglich war, nicht 

krummbuckelte auf den herrschaftlichen Äckern. Christoph war 

nicht wie die anderen Bauern, die mit ihrem bisschen Gerste zu 

kämpfen hatten, er war etwas Besonderes. Aber er stand allein da 

mit seiner Arroganz, schämte sich und war froh, dass keiner der 

umherstehenden Dummköpfe dieses Gespräch hören konnte. 

Der Gutsherr klopfte auf die Schulter des Bauern. »Wir sind 

auf dem richtigen Wege.« 

Wir, hallte es in Christophs Kopf wider. 

Dann machte der Junker eine wegwerfende Handbewegung 

und legte das Thema ab, um über Belanglosigkeiten zu sprechen. 
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Christoph hörte nicht zu, antwortete auf Nichtigkeiten einsilbig 

und grämte sich. Natürlich hing für Nickel nicht halb so viel von 

einer guten Ernte ab wie für ihn. Natürlich gab es für den Her-

ren erquickendere Gesprächsthemen als den vermaledeiten Waid, 

über den genug gelästert wurde und natürlich hätte Christoph 

von vornherein wissen müssen, dass dieses Unterfangen ganz al-

lein von seiner Hände Kraft abhängen würde. Aber dennoch war 

er enttäuscht. Das, wovor man seinen Vater damals gewarnt hat-

te, drohte nun ihm selbst zu widerfahren und Christoph beschlich 

der Gedanke, dass Hans Biehains Warnungen vor dem Eigennutz 

und der Ungeduld eines Nickels von Gerßdorff berechtigt waren.

Der junge Rieger durfte jetzt nicht den Kopf hängen lassen. 

Das Wetter tat sich prächtig: Es war Juni, bald Juli und weder zu 

trocken noch zu heiß und auch nicht zu feucht, der Herrgott muss-

te es gut mit ihm meinen! 

*

Aber mit Margarete meinte es der Herrgott nicht gut. Sie ver-

ging in ihrer Einsamkeit in der Abgeschiedenheit. Seit dem Vorfall 

am Tage der Taufe des Möller-Kindes war Margarete schwermütig 

und schweigsam geworden. Gottfried war auf die Dauer kein sehr 

aufheiternder Gesprächspartner, obschon er sich bemühte, Mar-

garete mit abwechslungsreichen Aufgaben zu betrauen, um ihre 

hellen Augen leuchten zu sehen. Doch ihre Melancholie konnte 

sie nicht lange vor ihm geheim halten und schon bald öffnete sie 

ihm ihr Herz. Sie erzählte ihm nicht von Adele und deren Mann, 

sie erzählte von Christoph.

»Es ist ein rätselhaftes Ding, die Sehnsucht«, nickte Gottfried. 

Margarete hatte dem Alten ihre unerklärliche Vorfreude auf 

die Gottesdienste geschildert, war sich albern vorgekommen und 

genierte sich auch ein wenig, weil ihre Sehnsüchte nach der küh-

len, muffigen Kirche nicht frommer Natur waren. Sie erzählte 

von dem seltsam widersprüchlichen Verhältnis, das sich zwischen 

ihr und Christoph während ihrer Ehe entsponnen hatte. »Selbst 

wenn ich ihn hasste, war da doch eine Zuneigung und wenn ich 

ihm  zugetan war, wollte ich ihn lieber nicht in meiner Nähe ha-

ben. War er fort, sehnte ich ihn herbei, war er da, wünschte ich 
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ihn zum Henker! Er ist der einzige Mensch, der mir geblieben ist 

…« Margarete versagte die Stimme. Ihre trockene Kehle nagte an 

dem Klumpen, über den sie mit noch niemandem zuvor gespro-

chen hatte. 

»Nimm dich in Acht, dass du dein Herz nicht an eine Illusion 

hängst, an ein Trugbild. Du sehnst dich vielleicht nach etwas, was 

kein dahergelaufener Mann dir geben kann. Du sehnst dich nach 

einer Familie, nach einem Zuhause, nach einem friedlichen Leben 

in einer beschaulichen Gemeinde, aber nach einem Christoph Eli-

as Rieger sehnst du dich sicher nicht.« 

Margarete seufzte bei Gottfrieds Worten. Sie wollte wider-

sprechen, wollte ihm von dem Gefühl in ihrer Magengegend er-

zählen, dass sie beschlich, wenn sie an Christoph dachte, wollte 

ihm von dem Lächeln erzählen, das auf ihr Gesicht huschte, wenn 

sich Christophs verschmitztes Grinsen oder seine Wangengrüb-

chen vor ihrem inneren Auge abzeichneten. Sie wollte Gottfried so 

gern begreiflich machen, wie viel Verschiedenes sie für Christoph 

empfand, wollte die Bindung, die zwischen ihnen seit ihrer Kind-

heit bestand, beschreiben und so gern hinter das Treiben der For-

tuna blicken, doch der Alte hob die Hand, zum Zeichen, dass sich 

Margarete auf der Hut nehmen solle vor weiteren verräterischen 

Abbildern von Dingen, die nicht so waren, wie sie schienen. »Die 

Menschen glauben an das, was sie sehen, wenn sie ihren Empfin-

dungen nicht trauen, und an das, was sie fühlen, wenn ihnen nicht 

gefällt, was sie sehen. Vergiss niemals die Umstände, die dich hier-

her geführt haben.«

»Es war die göttliche Fügung, die mich hergeführt hat, es war 

Vorsehung. Ihr brauchtet Hilfe, oder nicht?«, erwiderte Marga-

rete, nicht ganz überzeugt von den eigenen Worten und der Alte 

fuhr ihr prompt über den Mund:

»Dummes Geschwätz, wenn euch Leuten die Weisheiten aus-

gehen, dann schiebt ihr alles auf Gott. Soll ich dich daran erinnern, 

was für eine Fügung dich hergeschickt hat?«

»Nein«, schüttelte Margarete den Kopf. Es machte sie traurig, 

ihrer halbwertigen Erscheinung erinnert zu werden. »Wie viele 

Dinge hab ich ausprobiert, um ein Kind zu empfangen!«

»Vielleicht …«, gab Gottfried, der nun nach der Hand der jun-

gen Frau griff und seine knotige Rechte auf ihre glatte Linke legte, 
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zu denken, »… kommt es nicht auf das Wieviel an, sondern auf das 

Was!« 

Da erzählte Margarete von den Wickeln und Infusen, den 

Tinkturen und Ölen, die sie angefertigt hatte, um ihre Frucht-

barkeit zu fördern. Es war ein merkwürdiges Gefühl, das sie be-

schlich, als sie dem alten Mann von den Dingen berichtete, die 

so persönlich waren und vor der Außenwelt verschlossen in ihr 

geruht hatten. Auch schwieg Margarete über Anna Biehain und 

ihre Einmischung in Sachen Riegerscher Kindersegen. Marga-

rete mochte wenig Frau sein, aber sie war sehr wohl tugendhaft 

und der Anteil an Sünde, der in den schlechten Gedanken über 

 Theresa schlummerte, wog zu schwer, als dass sich Margarete 

auch noch Lästereien über Anna Biehain ins Kerbholz hätte ritzen 

lassen wollen. 

Gottfried wiegte ab und an den Kopf auf seinem faltigen Hals 

und zerstörte die anheimelnde Zweisamkeit mit einer so banalen 

Äußerung, dass Margarete der Mund offen stehen blieb, bevor sie 

den wissenden Blick des Alten nachäffte und ihm nachplapperte: 

»Was nützt es, über verschüttete Milch zu klagen!?... Wie könnt Ihr 

so herzlos daherreden?! Ihr solltet Euch schämen!« 

Der alte Klinghardt aber tat nichts dergleichen, sondern pack-

te seinen löchrigen Umhang und schwang ihn sich über. Während 

er sich ächzend vom Tisch erhob, erklärte er ruhig: »Deine Mittel-

chen waren allesamt richtig gemischt, aber jedes für sich braucht 

Monate langer Wirkzeit, bis es seine Kräfte entfaltet. Du hast mit 

der Natur gespielt, wie ein Kind mit dem Reifen, den es mit dem 

Stab antreibt und fallen lässt, um dann von neuem zu beginnen.«

Er verließ die Hütte, ohne eine Rechtfertigung seitens Marga-

rete abzuwarten. Sie saß da wie vom Schlag getroffen und rührte 

sich nicht. Wie sie so nachdachte, flog die Tür der Hütte wieder 

auf und Gottfried steckte seinen Kopf herein: »Kommst du nun 

mit oder nicht?«

In mitternächtlicher Unheimlichkeit gingen der alte Mann 

und das Mädchen die verschlungenen Pfade des Weinbergs ent-

lang. Margarete kannte jeden Stein und jeden Stock der Umge-

bung, als hätte sie alles selbst an seinen Platz gelegt, doch im Dun-

kel der Nacht sah die Welt doch anders aus und ängstigte sie. Die 

Flügelschläge und das verhaltene Bellen von Fledermäusen trieb 
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ihr eine Gänsehaut auf den Körper. Der Ruf eines Uhus ließ sie 

zusammenfahren, als hätte der Leibhaftige ihren Namen gerufen. 

Wenn neben dem Pfad ein Ast im Wind knarrte oder eine Grille 

zirpte, wurde der Frau flau im Magen. Einmal flüchtete ein Tier 

ganz dicht am Weg vor ihnen und Margarete krallte ihre Finger in 

die Wolle ihres Umhangs. Sie fror. »Ich halte es für keine gute Idee, 

mitten in der Nacht im Wald herumzulaufen«, flüsterte sie Gott-

fried zu, der vor ihr ging. Weshalb sie die Stimme dämpfte, wusste 

sie nicht, zumindest erschrak sie mächtig, als sie gegen Gottfrieds 

Brust stieß. Der Mann war stehen geblieben und hatte sich umge-

wandt, um einfältig zu fragen: 

»Wieso nicht? Es ist eine warme Sommernacht und kein Lutke 

oder Holzweiblein wagt sich hier herauf.« Auf seine Worte hin ra-

schelte es im Unterholz.  

»Und was ist der Grund dafür, dass sich nicht einmal die 

 Waldgeister hier herum treiben?« Margarete bekam keine Ant-

wort und begann bald zu keuchen bei den Anstrengungen, mit 

dem Greis Schritt zu halten. Die herrlichste Sommernacht konnte 

eine Eiseskälte ausströmen, wenn man vor Angst fast von Sinnen 

war. Margarete blickte in das Schwarz des Dickichts neben sich, 

als wartete sie darauf, in wie glimmender Torf funkelnde Augen-

paare von Wölfen zu blicken. Sie griff dann und wann nach vorn, 

um sich zu vergewissern, dass Gottfried noch vor ihr war. Das lei-

se Quieken einer Wühlmaus brannte sich in Margaretes Gehör als 

ohrenbetäubender Lärm ein. Sie war überrascht von sich, hatte 

sie sich doch immer für eine tapfere Frau gehalten. Wieder taste-

te sie vor sich, doch diesmal griff sie ins Leere. »Gottfried!« Alle 

 Höflichkeiten fahren lassend fuchtelte sie wild mit den Armen um 

sich her, wie eine Blinde, die einen Anhaltspunkt sucht. »Wo bist 

du?«

»Schrei nicht so, törichtes Kind, du machst den Tieren Angst!« 

Klinghardt griff nach Margaretes Hand und zog sie behutsam mit 

sich.

»Ich mache den Tieren Angst?« Das Mädchen versuchte, sich 

am Riemen zu reißen, holte ein paar Mal tief Luft und schritt et-

was sicherer voran.

Irgendwann, am Osthang des Hügels blieb der Alte stehen 

und als Margarete sich neben ihm stellte, sah sie eine kleine Wald-
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lichtung, die sie bei Tage sicher kaum wahrgenommen hätte und 

die jetzt vom Mond beschienen ihren Augen eine Wohltat bot. 

»Ich habe nie gewagt, allein bei Nacht herzukommen, seit ich von 

diesem Platz weiß, denn mein Herz ist nicht rein.«

»Was redet Ihr da?« hauchte Margarete. Ihr Herz flatterte vor 

Aufregung, genauso wie wenn sie am Sonntagmorgen den Weg ins 

Dorf nahm. Sie folgte mit den Augen dem schwarzen Umriss von 

Gottfrieds Arm und dann seinem ausgestreckten Zeigefinger, der 

in eine Richtung wies. Margarete verengte die Augen um besser 

sehen zu können, erkannte, worauf der Mann deutete und rief bei 

dem, was sich vor ihr auftat die Heilige Mutter Gottes an.

*

Nickel von Gerßdorff tupfte sich mit einem blütenweißen 

Tuch die Lippen ab und schob den letzten Bissen gebratener 

Hirschleber von einer Backentasche in die andere. Er hatte den 

Speisen kräftig zugesprochen und war nun übersatt. Er rülpste, 

denn er mochte es, wenn der Nachgeschmack des Essens die Kehle 

noch einmal hinaufwaberte, und versuchte nun die Reste mit dem 

weißen Wein, der in einem stets ansehnlich gefüllten Glas vor ihm 

stand, hinunterzuspülen. 

Pfarrer Czeppil hatte sein Mahl schon längst beendet und war-

tete geduldig, dass sein Gegenüber ebenfalls das Messer bei Seite 

legen und die fetttriefenden Finger in der bereitgestellten Schüssel 

abwaschen möge. Czeppil beobachtete den Kauenden. Nickel war 

wie immer makellos gekleidet, das Barett hatte er auch bei Tisch 

nicht vom Kopf genommen. Sein langes blondes Haar hatte er 

während der Mahlzeit wie einen Vorhang zur Seite geschwungen, 

um es nicht in die Bratensoße zu tunken. Jetzt glänzte es regungs-

los auf des Edelmannes Schultern und wartete darauf, wieder in 

Position gelegt zu werden. Die von Ringen schweren Finger glit-

zerten im Schein der Kerzen, die in reichlicher Zahl den Abend 

aus dem Raum aussperrten. 

Das Gespräch beinhaltete bis zur Stunde die üblichen Ange-

legenheiten, die zwischen Pfarrer und Gutsherrn nach einer län-

geren Abwesenheit des letzteren besprochen werden mussten. 

Nun saß der Pfarrer beinahe ungeduldig am einen Ende der Tafel, 
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hatte sich in großer Hast den Magen ohne rechten Appetit gefüllt 

und überlegte, wie er die Konversation zur heiklen Angelegenheit 

Christoph Elias Rieger lenken konnte, ohne den Junker vorzeitig 

aus seiner bescheidenen Behausung zu verscheuchen. 

Seine, Czeppils, Wirtschafterin Gertrud Baier hatte den  halben 

Tag damit zugebracht, die Leber des Hirsches, welchen Nickel 

höchstselbst am Tage des Besuches erlegt und Stücke davon als 

Präsent ins Pfarrhaus gebracht hatte, auf einem Rost zu braten 

und sie, in dünne Scheiben geschnitten, mit gesiedetem Honig-

seim, welcher mit Ingwer, Galgant und Nelken gewürzt war, zu 

schichten. Die Gewürze verwandte sie sparsam, waren auch sie 

ein kostbares Geschenk des Junkers gewesen – wenn der Herr aus-

wärts zu speisen pflegte, dann stets nach seinem Geschmack. Dazu 

hatte Gertrud aus teurem Weizenmehl weißes Brot gebacken, wel-

ches sie mit getrockneten Weinbeeren gespickt hatte. Der Schlem-

mereien hatte sie viele aufgetischt, um dem hohen Besuch einen 

standesgemäßen Abend zu gestalten. Jetzt sah sie mit befriedigter 

Genugtuung, dass es offensichtlich gemundet hatte. 

Als es Czeppil gelungen war, vorsichtig die Vorfälle der ver-

gangenen Wochen anzudeuten, erklärte Nickel, während er damit 

beschäftigt war, einen hartnäckigen letzten Happen hinunterzu-

würgen, dass Christoph ihm seine Wehwehchen bereits vorge-

tragen habe. Mit einer beschwichtigenden Geste fügte er hinzu: 

»Macht Euch nichts daraus, ehrwürdiger Vater, der Junge ist eu-

phorisch, das gibt sich.« Und mit einem verschmitzten Lächeln 

sagte er weiter: »Lasst mir die kleine Freude an dem Versuch mit 

dem Grünzeug.« Nickel wusste, dass es nicht der Erinnerungen an 

Christophs Vater bedurfte. »Es ist interessant zu sehen, wie weit 

ein Bursche geht, um seinen eigenen Interessen nachzukommen. 

Ich bin optimistisch. Christoph Rieger ist ehrgeizig und ich freue 

mich schon darauf, ihn den ersten Waidballen nach Görlitz karren 

zu sehen. Das wird ein Freudentag, meint Ihr nicht auch?«

Über des Pfarrers Augen huschte nahezu unmerklich ein 

scheuer Schatten: »Der Junge macht sich tot mit dem Teufels-

kraut!« Czeppil wusste, dass es nicht die Freude an einem Spiel 

war, die das Waidfeld zustande gebracht hatte. Die Gerßdorffsche 

Ritterschaft schmiedete die gleichen Intrigen gegen ihre Gemein-

de wie sie es eine Generation zuvor getan hatte. Das große Rad 
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drehte sich zwar, dachte Czeppil, aber die Übel einer unzüchtigen 

Meute kehrten eben doch in regelmäßigen Abständen nach oben. 

Fortunas Rad würde sich nicht mit ein bisschen Hirschleber auf-

halten lassen. Die Wiederholung der Ereignisse untergrub Simon 

Czeppils Autorität. Auch wenn seine Position und sein Wort bis-

lang unangefochten von den Bauern akzeptiert wurden, wie lange 

konnte er sich auf der sicheren Seite wähnen? Sein Schiff, das vor 

zehn Jahren den Bug gebeugt hatte, dann eine Weile wie ein Kor-

ken auf dem weiten Meer der Gutgläubigkeit umhergedümpelt 

war, sank nun unaufhaltsam. Und wenn er damals noch das Ruder 

herumreißen, die nach Blut lechzende Meute entzweien, und ein 

bitteres Abkommen vereinbaren hatte können, so würde es ihm 

ein zweites Mal vielleicht nicht mehr gelingen und diese Erkennt-

nis raubte ihm den Schlaf, den Appetit, den Seelenfrieden. 

Czeppil fühlte sich gestört in seinem ländlichen Idyll. Wie 

schon vor zehn Jahren fluchte er auch jetzt wieder auf die Riegers 

und ihr Treiben. Die Beichte war neuerdings keine Einrichtung 

mehr, um Buße zu tun, sondern um Lästermäulern Genugtuung 

zu verschaffen: Die Bauern murrten in den lautesten Tönen über 

Christophs Ackerbau und die Weiber fanden keine Ruhe, über 

Margarete Wagner herzuziehen. »Bringt mir den Kerl, der nicht 

nur die Bauern verrückt macht, sondern auch mir die Türe einrennt 

wegen jeder Fliege, die ihr Geschäft auf diesem Felde verrichtet, 

wieder zur Raison. Ich bitte Euch.« Der Geistliche sah grimmig 

drein. Es zermürbte ihn, dass seine Argumente von Nickel kaum 

zur Kenntnis genommen wurden. Er war es leid, auf eigene Kos-

ten den Seelsorger für den Unruhestifter spielen zu müssen. Dem 

Herrn schien der unangenehme Beigeschmack seines Experimen-

tes in keiner Weise die Laune zu verderben. 

»Solange es nur scheißende Insekten sind, Vater?«

»Wer ist er schon?! Ein Habenichts, ein Großmaul und Wei-

berheld, der ein unschuldiges, junges Ding nach dem anderen 

nimmt und wieder ablegt …«

Nickel lachte verhalten und sah Czeppil dann eindringlich an. 

»Banalitäten, Herr Pfarrer, sind es, wonach sich die Bauern die 

Hälse verrenken. Ich aber beobachte die wirklich wichtigen Din-

ge.«

»Die da wären?«
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»Eine ausgiebige Ernte, zum Beispiel und ein strammer Rie-

gerscher Spross. Und um dies gewährleisten zu können, muss 

Christoph in guter Form bleiben und ein gutes Weib an seiner 

Seite haben, nicht wahr? Und um wenigstens ein ausgeglichenes 

Gemüt in dem unsteten Burschen zu halten, solltet Ihr für sein 

Seelenheil sorgen.«

Simon Czeppil glaubte nicht, was er hörte. Da versuchte er 

dem Herrn durch spitzfindige Bemerkungen seine Missbilligung 

und Sorge gegenüber Christophs Verhalten deutlich zu machen 

und stand nun da wie einer der krakeelenden Bauerntölpel. Er 

drehte sich im Kreise wie ein Hund, der seinen Schwanz fängt. »Er 

steht allein da. Wie kann ein Einzelner für eine ausgiebige Ernte 

sorgen? Das ist absurd!«, knirschte der Pfarrer hervor. »Bei allem 

gebührenden Respekt, Herr von Gerßdorff, meine Gemeinde ist 

ein Tollhaus wegen dieses Einfaltspinsels. Im Turm von Görlitz 

gehen die Raufbolde pfleglicher miteinander um, als die Leute bei 

uns hier! Sie drohen sich gegenseitig mit Mord und Totschlag! Ich 

möchte doch nur wieder Frieden unter meinen Leuten.«

»Sind es nicht auch meine Leute? Ist es nicht zu deren Bestem, 

dass wir die Waidangelegenheit zumindest versuchen?« Nickel von 

Gerßdorff erhob sich von seinem Platz, das Weinglas noch in der 

Hand und pulte mit der Zunge zwischen seinen Zähnen, um diese 

zu reinigen.

 »Nein, Herr von Gerßdorff, es muss Ruhe herrschen. Euer 

Vater widersetzte sich dem Schöppengericht und meiner und mei-

nes Amtes bescheidener Einflussnahme und, kaum dass sich die 

Ereignisse beruhigt haben, geht der Reigen von vorn los. Ich habe 

keine Kraft mehr dafür!« Während Czeppil seine Vorwürfe aus-

sprach, hatte sich Nickel um den Tisch herum bewegt und dicht 

vor den Pfarrer gestellt. Dieser mied den Blick des Junkers, dessen 

Gesicht sich bis auf eine Handbreit dem seinen genähert hatte, so-

dass er den alkoholisierten Odem des Lehnsherrn riechen konnte. 

»Keine Kraft mehr … wofür?« Nickel entfernte sich wieder um 

eine beträchtliche Distanz vom Pfarrer und war ein wenig amü-

siert über dessen Hilferuf. »Ihr schuftet Euch doch nicht auf dem 

Waidfeld den Rücken bucklig, oder? Von Ackerbau versteht Ihr 

nichts. Sicher, Eure Harmonie ist dahin. Ihr fürchtet, dass Ihr mit 

dem Gelingen des Waidanbaus um Euren Einfluss in Horka und 
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die Naturalabgaben gebracht werdet, ist es nicht so? Wenn die 

Leute sich mit dem Waidhandel verdingen, anstatt Essbares an-

zubauen, würden Eure Speisekammer weniger gut bestückt und 

Euer Geldbeutel löchrig werden. Ist es nicht das, wovor Ihr Euch 

fürchtet? Was die Dorfbewohner entlastete, würde Euch belasten, 

nicht wahr?«

Czeppils Oberlippe bebte und kalter Schweiß trat auf seine 

Handflächen. Die steinerne Miene, mit der der Gutsherr diese Ar-

gumente veräußert hatte, brachte seine Magensäfte in Wallungen. 

Es wurde ihm speiübel vor Zorn, denn Nickel hatte Recht. »Wisst 

Ihr, was der Linke Jost von Mittelhorka neulich sagte?«, zappelte 

der Geistliche an des Junkers Angel.

»Nein, Herr Pfarrer, was?«

»Er möchte dem Christoph Rieger den Hof anstecken und das 

Weib wegnehmen, damit er wieder zur Vernunft käme!«

»Wütende Worte eines Neiders!«, sagte Nickel, trank einen 

Schluck vom Weißwein und blickte aus dem Fenster in die Dun-

kelheit der Juninacht. 

Czeppil sah im Fensterglas das Spiegelbild des Junkers und die 

Gleichgültigkeit, die sich auf dessen Gesicht legte wie eine wäch-

serne Maske.

»Und der Kretschmar, der Hans Jeschke ...«, fuhr Czeppil im 

Aufstehen fort.

»Ja, was sagt denn unser Kretschmar dazu?«.

»Dem Rieger müsse man Wirtschaftsverbot erteilen. Auf dem 

Gut solle er sein Leben fristen, sagt unser Kretschmar.« Der Pfar-

rer zischelte fast gehässig die Worte zwischen den Zähnen hervor.

»Leibeigenschaft ist eine nicht so schöne Sache, wenn man 

bedenkt, dass es sich um einen einflussreichen Erbbauern, einem 

Jungbauern mit Eigentumsrecht handelt.« 

»Einflussreich? Ihr nennt den jungen Rieger einflussreich?«, 

blaffte der Kirchenmensch und stellte sich neben Nickel ans Fens-

ter. Er schaute nicht wie der Junker hinaus, sondern erforschte 

aufmerksam das Profil des Edelmannes auf der Suche nach einer 

Gemütsregung.

»Der junge Rieger ist nicht weniger einflussreich, als es sein 

Vater gewesen ist. Darum geht es hier doch die ganze Zeit! Wozu 

dieses Federlesen?!« Gerßdorff wirkte äußerlich gefasst. »Er ist 
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seines Vaters Ebenbild in Wort und Tat und das macht ihn … 

einflussreich.« Ein triumphierender Blick mit einer Spur unver-

hohlener Achtsamkeit wanderte über des Junkers Antlitz, dann 

widmete er sich wieder dem Ausblick aus dem Fenster und sag-

te: »Christoph mag etwas plump wirken in der Umsetzung seiner 

Idee, ihm mangelt es vielleicht an … Diskretion …« Der gleiche 

prüfende Blick wie ein paar Atemzüge zuvor streifte den Geistli-

chen. »… Vielleicht fehlt es ihm lediglich etwas an Reife und Er-

fahrung, nicht wahr? Jeder braucht seine Chance im Leben; das 

müsstet Ihr am ehesten wissen.« Der Junker drückte dem Pfarrer 

das leere Weinglas in die Hand und ging langsam zum Tisch zu-

rück. Er setzte sich nicht, sondern ließ seine Fingerspitzen über 

das weiße Tischtuch tanzen. 

Czeppil war verblüfft über das Geschirr in seiner Hand und 

wie er dreinschaute, dürfte er keine sehr pittoreske Erscheinung 

abgegeben haben; mit einer raschen Bewegung hin zur Tafel entle-

digte er sich des Weinglases. 

Nickel sah ihn aus wachen Augen an, als er sagte: »Letzten En-

des hatte sich die eisenbeschlagene Egge, die Ihr verbieten woll-

tet – verzeiht – die Ihr verboten habt, als Bereicherung dargestellt, 

nicht wahr?«

»Nach welchem Krieg, nach welchen Opfern!«

»Oh, nicht doch, lieber Herr Pfarrer, ein paar aufgebrachte 

Bauern nenne ich keine Krieger und einen verschütteten Schmied-

sohn, eine ersoffene Blöde und eine abgebrannte Schmiede nen-

ne ich keine Opfer!« Nickel von Gerßdorff hielt inne, als wolle er 

einem kaum vernehmbaren Geräusch lauschen. »Aber halt: ein 

Opfer hat es tatsächlich gegeben, nicht wahr? Der Schmied. Hat 

er sich selber aufgeknüpft oder hat er nicht? Das wisst Ihr doch 

besser als ich.«

Czeppil zog die Luft ein und beobachtete den Nickel ganz genau. 

Langsam, sehr langsam gab er zu bedenken: »Ihr habt Recht. Wir 

sollten die Vergangenheit ruhen lassen, jetzt ist nicht damals …«

Der Junker nickte knapp mit dem Kopf, seine Miene blieb un-

beeindruckt: »Guter Mann. Wie vernünftig von Euch. Werdet Ihr 

also den Christoph auffangen, wenn er Trost im Gespräch sucht?« 

Czeppil deutete nun seinerseits ein Kopfnicken an und ließ ei-

nen Augenblick lang Stille den Raum zwischen sich und Nickel 
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von Gerßdorff füllen, und fügte dann mit verengten Augen hinzu: 

»Was aber Georg Weinhold vor dem Beichtstuhle dem Hans Bie-

hain zuraunte, beunruhigt mich und berechtigt meinen Wunsch 

nach Ordnung.«

Nickel sagte nichts, zog nur die linke Augenbraue hoch, als er 

den Namen von Christophs Oheim hörte.

»Weinhold drohte, dem Rieger ans Leder zu gehen, wenn der 

Biehainer nicht seinen Einfluss auf den Jungen geltend mache und 

der keinen ordentlichen Hafer auf der Brache, die ja nun Ihr wisst 

schon wovon, überwuchert wird, anbaut. Georg Weinhold drohte, 

dem Rieger die Kehle durchzuschneiden, ist das nicht Grund zur 

Sorge? Der eine will dem andern ans Leben, was ist das für eine 

Gemeinschaft, Herr Nickel? Die Frauen verschwören sich gegen 

Theresa und gegen Margarete Wagner. Sie schmieden Intrigen ge-

gen Christophs Weiber. Sie faseln von okkulten Ritualen – toten 

Krähen, abgehackten Schafsköpfen, Hexenbesen, die sie aus Stroh 

binden und auf den Weinberg schaffen wollen, um der Margarete 

einige gehörige Schrecken einzujagen. Das mögen kindische Strei-

che in Euren und meinen Ohren sein, aber für die Bäuerinnen ist 

es bittrer Ernst … Ist Euch zu Ohren gekommen, dass Euer feiner 

Christoph Rieger den Seifert Thomas verprügelt und den Johan-

nes Möller in aller Öffentlichkeit – dazu in meiner Kirche! – be-

droht hat?! … Seid Ihr immer noch der Meinung, man müsse dem 

Christoph seine Chance im Leben lassen?«

Nickel sah nachdenklich zu Simon Czeppil hinüber. »Ja!« 

Ohne seine Miene zu verändern, packte er die Schaube, die Ger-

trud Baier säuberlich an einen Haken neben der Tür gehängt hatte, 

und warf sie sich über. »Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung, 

keiner meiner Bauern ist so dumm, sich sein Leben mit solchen 

Zwischenfällen zu ruinieren, noch dazu, wenn er den Zwischen-

fall vorher ankündigt, oder?« Nickel griff nach der Reitpeitsche, 

die an der Wand unter dem Kleiderhaken lehnte und tippte sich 

zum Gruß damit an das Barett. Bevor er jedoch den Kopf vor der 

niedrigen Tür beugte, drehte er sich noch einmal zum Pfarrer um: 

»Und was Margarete angeht, so ist sie doch oben beim alten Gott-

fried gut verwahrt, nicht wahr? Christoph tat gut daran, seine Plä-

ne geradlinig zu verfolgen und manchmal muss man eben doch 

Opfer bringen, denn auch eine kleine Wolke am Himmel kann 
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trügen, kennt Ihr das Sprichwort?« Mit heftigem Schwung stieß er 

abermals die Tür auf. 

Das Letzte, was Czeppil von Nickel sah, war der Mantel, der 

indigofarben im Türrahmen wehte, bis er zur Gänze verschwand. 

»Meinen Himmel lasse ich mir von keiner Wolke verfinstern!«, 

murrte Czeppil vor sich hin und ließ sich von Gertrud eine Feder 

und Tinte sowie ein weißes Pergament bringen.

Nach langem Zögern begann er zu schreiben. Mit sauberer 

Hand führte er Zeile um Zeile aus und beendete das Schriftstück 

mit seinen geschwungenen Initialen und drückte anschließend 

sein Siegel darunter. 

Das Wachs war noch nicht trocken und erkaltet, als Czeppil 

seine Wirtschafterin zu sich rief und erklärte: »Es könnte passie-

ren, liebe Gertrud, dass ich plötzlich und ganz unvorbereitet«, er 

folgte dem Blick der Alten, die das versiegelte Pergament anstarr-

te, »verreisen muss oder durch andere – missgünstige – Umstände 

nicht in der Lage sein werde, dir oder Vertretern des Gerichtes …« 

Der Pfarrer erkannte an der ängstlich verständnislosen Miene der 

Hausfrau, dass er deutlicher werden musste, »… dem Kretschmar 

Linke etwa oder einem der Kirchväter aus dem Kirchencollegium 

genaue Instruktionen zu geben.« Das Weiblein horchte auf und 

Czeppil klopfte sacht mit der flachen rechten auf das zusammen-

gefaltete Pergament, wie auf die Schultern eines zu Tröstenden. 

»Lass dies Schriftstück, wenn ein solcher Fall eintrifft – und lass 

uns beten, dass das nie geschehen wird – öffentlich verlesen und 

an die Kirchenpforte nageln.« 

Bis es soweit sei, drang er weiter in die Verstörte, solle Gertrud 

jedoch nicht wissen, was in dem Schreiben steht, sondern ledig-

lich ein für das Schriftstück vereinbartes Versteck im Gedächtnis 

behalten. Gertrud Baier war ihrem Pfarrer in tiefem Vertrauen er-

geben. Sie würde nie etwas gegen seinen Willen und gegen seine 

Anordnungen unternehmen, das wusste Czeppil und so erwarte-

te er auch nicht, dass die Baierin jemals Fragen stellen würde. Sie 

nahm diese ehrenvolle Aufgabe als Hüterin eines Geheimnisses 

mit Stolz auf sich.

 *
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»Aber wie habt Ihr die gefunden?«, fragte Margarete und konn-

te den Blick nicht von dem roten Schimmer wenden, der sich auf 

der anderen Seite der Lichtung deutlich vom Boden abhob.

»Keine Menschenseele darf davon wissen, Margarete, sie ist 

meine Bürde und ich habe entschieden, sie mit jemandem zu tei-

len, dem ich vertraue, anstatt das Geheimnis ins Grab zu nehmen 

und dieses Fleckchen Erde jemanden entdecken zu lassen, der Bö-

ses im Schilde führt.« 

»Ihr hättet sie mir nicht zeigen dürfen. Ich bin noch weniger 

wert als Ihr und sicher nicht imstande, sie an mich zu nehmen.«

»Ja, vielleicht. Wir sollten zurück zur Hütte gehen und berat-

schlagen, wie wir unsere Bürde zu tragen haben.«

»Unsere? Ich habe Euch nicht darum gebeten, mich einzuwei-

hen.«

»Doch, das hast du, in gewisser Weise, und du weißt es.«

Ja, Margarete wusste, Gottfried hatte Recht. Als sie diesem 

Ort den Rücken zudrehte, spürte sie die Magie der Lichtung bis 

in ihre Knochen. 

Nachdem sie schweigend zur Hütte zurückgekehrt waren – 

die Schrecken der Nacht erschienen fast lächerlich im Vergleich zu 

dem, was sich ihren Augen enthüllt hatte – fand Margarete ihre 

Sprache wieder. Bei einem Becher heißen Kräuteraufgusses saßen 

sie und der Alte am Stubentisch und ein Wörtchen – Drachenpup-
pe – stolperte über ihre Lippen, das den Mann aufbrachte.

»Sei nicht dumm! Ich hätte dich für klüger gehalten. Drachen-
puppe und Galgenmännchen – das ist Aberglaube und dummes 

Zeug.«

»Ich dachte, hier wüchse keine ... keine ...« Margarete blieben 

die Worte im Munde stecken. Sie musste ihre Kehle wässern und 

verkroch sich hinter ihrem Becher.

»Mandragora officinarum«, vervollständigte Gottfried Marga-

retes Satz. Er sah zu, wie sich das Mädchen bekreuzigte. 

Das rote leuchtende Fleckchen Erde am Osthang des Wein-

bergs war eine Alraunpflanze gewesen, deren viel geschichtete 

Blätter den Nachttau im Schimmer des Mondlichts reflektierten 

und die die Menschen seit je her in Angst und Schrecken versetzte.

 »Sie ist ein weit verbreitetes Immergrüngewächs, warum sollte 

sie hier nicht wachsen?«
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»Weil sie nur unter einem Galgen wächst und das nur an der 

Stelle, wo die Erde mit Urin oder Sperma eines Gehängten be-

sprengt wurde.« Das sprudelte aus Margaretes Mund und ihre 

Augen weiteten sich angstvoll dabei. 

Gottfried war aufgestanden und schnauzte über Margaretes 

Blauäugigkeit, während er in der Stube hin und herging, doch den 

Redefluss des Mädchens konnte er nicht stoppen.

»Aber nur der Saft eines Erzgauners, eines Mannes, der die 

Schurkerei schon im Mutterleib besessen hatte, ist imstande, eine 

Alraune hervorzubringen. Sie wächst nur aus dem Erdreich her-

aus, das von faulenden Überresten böser Diebe und Mörder an-

gefüllt ist. Wir leben auf einem Grabhügel, oh Gott!« Margarete 

schlug die Hände vor ihren Mund, die Gedanken hinter ihren um-

her irrenden grauen Augen schienen sich zu überschlagen. »Und 

wo sollen wir einen schwarzen Hund hernehmen?«

Gottfried versuchte dem Gestammel der jungen Frau einen 

Sinn beizumessen. »Einen Hund?« Es dauerte eine Weile, bis er be-

griff: »Einen schwarzen Hund für die Ernte der Pflanze? Glaubst 

du denn alle Geschichten, die man sich im Dorf erzählt?«

»Ich habe auf dem Markt die Zwiebelfrau belauscht, als sie mit 

Steinerts Auguste über die Alraune geflüstert hatte und sie mein-

ten, es sei schwierig, sich der Alraune zu nähern, weil sie sich zu-

rückzieht, sobald sie bemerkt, dass jemand versucht sie mitsamt 

der Wurzel herauszuziehen ...« Gottfried stöhnte gelangweilt auf, 

ließ Margarete aber weiter sprechen. Und sie schilderte ein Ver-

fahren, die Alraune aus der Erde herauszuziehen: Vorsichtig müs-

se man um die Pflanze herum graben, bis nur noch das äußerste 

Ende der Wurzel in der Erde stecke und daraufhin solle man einen 

schwarzen Hund an der Wurzel festbinden und sich entfernen. Im 

Versuch des Hundes, seinem Herrn zu folgen, risse er die Wurzel 

aus der Erde. Weil die Alraune dann ihren markerschütternden 

Todesschrei von sich gibt, müsse der Hund, stellvertretend für 

seinen Herrn sterben und der Mensch könne daraufhin gefahrlos 

die Alraune an sich nehmen. Nach ihrem Vortrag stemmte Mar-

garete beide Hände in die Hüften und wartete geduldig auf Gott-

frieds Reaktion. »Nur so gelingt es, sie zu ernten!«

Der alte Mann hatte sich mit hochgezogenen Augenbrauen 

die Geschichte des Mädchens angehört und erwiderte resigniert: 
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»Und du glaubst sicher auch, dass die Alraune seinen Besitzer un-

verwundbar im Kampf und erfolgreich in der Liebe macht und 

ihm hilft, verborgene Schätze zu finden, sodass er schnell reich 

würde.« 

»Natürlich nicht, welche Pflanze vermag solchen Spuk?« Mar-

garete sah Gottfried an, der unaufhörlich den Kopf schüttelte und 

sich schließlich wieder an den Tisch setzte. Während sie begann, 

an ihren Fingernägeln zu kauen, überlegte sie: »Die Alraune ist ein 

bösartiges Lebewesen und wir sollten keinen Schritt mehr in ihre 

Nähe setzen! Und selbst wenn wir einen Hund auftreiben könnten 

und an die Drachenpuppe heran kämen – gesetzt der Fall, dass … 

was nicht heißen soll, dass ich mich noch einmal hin zu der Lich-

tung begeben wollte … nur im Falle, dass wir sie ernten könnten –, 

gewännen wir durch die Pflanze ein Schlaf förderndes Mittel und 

sonst nichts.«

»Und ein Aphrodisiakum und ein Mittel, deine Fruchtbarkeit 

zu fördern.«

Nun war es Margarete, die aufsprang und sich ein paar Schritte 

vom Alten entfernte, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Sie schüt-

telte den Kopf und ihre Gesichtshaut wurde weiß wie die Wände 

von Christophs Lagerraum. 

»Wir brauchen keinen schwarzen Hund, Margarete.« Der Alte 

bemerkte sehr wohl das aufkeimende Unwohlsein in der jungen 

Frau, versuchte es aber zu übergehen und erklärte, dass schon in 

der Genesis Dreißig unter Vers Vierzehn bis Sechzehn stand,  Rahel 

habe Ruben, dem Sohn Leas, die Mandragorafrüchte weggenom-

men, um damit ihre eigene Unfruchtbarkeit zu heilen »Komm zu 

dir, Kind!« Gottfried knallte die kleine schwarze Bibel auf den 

Tisch, sodass Margarete zusammenschreckte und ihr Blick sich 

wieder füllte. »Ich habe dir die Alraune nicht gezeigt, damit du 

hier vor meinen Augen den Verstand verlierst, sondern, damit du 

ein Kind bekommen kannst!« 

»Wie bitte? Seid Ihr irr?«

»Ganz und gar nicht. Ich hatte nie Verwendung für die Pflan-

ze, aber du. Wir werden sie ernten, bereiten dir einen Aufguss aus 

der Wurzel, den du über einige Monate zu dir nehmen wirst, brin-

gen dich mit dem Rieger zusammen, du bekommst ein Kind und 

alles wird wieder gut und ihr lebt zusammen bis an das Ende eurer 
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Tage.« Gottfried war von dem erregten Gemüt, welches ihn nur 

selten heimsuchte, überwältigt. Entfacht von den strahlenden Zu-

kunftsvisionen rannen die Worte aus seinem Mund und gerade-

wegs Margaretes Kehle hinab wie es der Aufguss, den der Alte für 

sie ausgedacht hatte, tun sollte. 

»Ihr seid von allen guten Geistern verlassen. So redet nur ein 

wahnsinniger alter Tattergreis, der zu lange allein auf seinem Berg 

gehockt hat. Ich werde hier keinen Augenblick länger bleiben.« 

Margaretes Gesicht war von Panik gezeichnet, als sie sich von 

 ihrem Fleck in Bewegung setzte und zur Tür hechtete, doch Gott-

fried versperrte ihr den Weg.

»Ich hätte dich für klüger gehalten, Margarete Luise Wagner. 

Ich dachte, Bettina hätte dich ihre Weisheiten gelehrt und in dir 

eine Frau des Verstandes und der Weitsicht herangezogen!« Das 

Rot, das soeben vor Erregung sein Gesicht gefärbt hatte, wich jetzt 

dem Purpur seines Zorns.

 »Meine Mutter?« Unwillkürlich griff Margarete nach dem 

Kruzifix an ihrer Halskette und strich mit den Fingerspitzen sach-

te über das weiße Metall, während sie Gottfried fragte: »Woher 

kennt Ihr meine Mutter?« 

»Man muss nur in dein Gesicht sehen und weiß, zu wem du 

gehörst!«

»Gehört hast. Sie ist tot und Ihr habt kein Recht, Euch ein 

 Urteil über sie zu erlauben!« Margarete zögerte und schielte den 

Alten neugierig an. »Oder doch?«

 Der Alte nickte und erzählte Margarete, er habe Bettina 

 Wagner schon gekannt, da war sie ein junges Bauernmädchen. Sie 

waren Freunde gewesen. 

»Was meint Ihr mit Freunde? Habt Ihr meine Mutter geliebt?«  

»Ich bewunderte sie. Ja, ich liebte deine Mutter – auf unschul-

dige Weise. Ich war nicht glücklich über ihre Ehe mit Bertram, 

dem Schmied, aber ich gönnte Bettina deinem Vater, obwohl er ein 

wirkliches Scheusal war. Damals hoffte ich, er würde durch ein so 

zauberhaftes Geschöpf an seiner Seite ein anderer Mensch wer-

den. Das Unglück, das er Bettina bescherte, verzieh ich ihm nie.« 

Gottfrieds Worte breiteten sich langsam in der kleinen Hütte aus. 

»Aber mit dem Moment, da unsere Unterhaltungen nur noch auf 

die Machenschaften ihres Mannes mit dem alten Rieger und dem 
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Christoph von Gerßdorff hinzielten, zog ich mich zurück. Wir sa-

hen uns später kaum noch.« 

Margarete zupfte an einer Haarsträhne, denn ihr lag etwas auf 

der Zunge. Sie wusste aber nicht, wie sie das, was sie seit Monaten 

beunruhigte, in Worte fassen sollte. »Es kursieren Gerüchte über 

meine Mutter … es ist schändlich, an ihr zu zweifeln, aber mir ist 

klar, dass ich sie nie wirklich gekannt habe. Man sagt, dass sie … 

und Ihr …«

»Ich habe sie nie angerührt und gedachte ihrer immer in an-

ständigem Respekt«, fiel Gottfried dem Mädchen ins Wort. In sei-

ner Stimme lag weder Anklage noch der Funken eines Vorwurfs. 

»Ich weiß nicht, was sonst über sie getratscht wurde. Du bist nicht 

die Einzige, die kaum einen Blick auf Bettinas Seele werfen durfte. 

Aber ich kannte sie, wusste jede ihrer Bewegungen zu deuten, je-

des Lächeln, jedes Fältchen auf ihrer gerunzelten Stirn … Sie hat 

das ganze Dorf an der Nase herumgeführt, aber mich nicht.« Er 

kratzte sich am Hinterkopf und zog die Augenbrauen hoch. Dann 

gebot er dem Mädchen, sich wieder zu setzen, zu trinken, und zu-

zuhören. »Bettina und Alois Rieger haben sich sehr gern gehabt. 

Ich schätze, sie haben sich wirklich geliebt.« Margarete starrte in 

die Glut des erlöschenden Feuers und hörte die Worte des Alten. 

»Ob du es nun wahrhaben willst, oder nicht, in dem Maße wie 

Alois Bettina zugetan war, verachtete er seine Frau Dorothea.« 

Gottfried empfing einen abwägenden Blick von Margarete und 

sagte weiter: »Die Menschen heiraten nun mal nicht aus Liebe. 

Und in dem Punkt sind sich Bauern und Edelleute gleich … Aber 

das brauche ich dir nicht zu erzählen, nicht wahr?« 

Margarete nickte. Die Aufregung, die gerade noch jede ihrer 

Fasern erfüllt hatte, war nun ohnmachtsgleicher Traurigkeit ge-

wichen. Was wusste sie schon?! So wenig sie ihre Mutter gekannt 

hatte, hatte sie ihren Vater oder Christophs Eltern gekannt. Ihr 

Herz stach mit jedem Schlag, den es in ihrer beklommenen Brust 

tat. Da war wieder diese Wehmut, die Margarete beschlich, wenn 

sie über Christoph nachdachte. Sie konnte sich keinen Reim auf 

das machen, was Gottfried erzählte. »Wieso hat Alois Rieger seine 

Frau nicht gemocht?«

Gottfried zuckte mit den Achseln als wollte er die Eindeutig-

keit der Sachverhalte bekunden. »Dorothea hat Jahr um Jahr ein 
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Kind zu Grabe getragen, sie hat gelitten unter den Verlusten, unter 

der Arbeit, unter ihrem hitzköpfigen Mann und sie hat gewusst, 

dass es eine Frau gab, der Alois mehr verfallen war als ihr. Das 

hat sie unzufrieden und zänkisch gemacht. Sie war verbittert, weil 

sie nicht geliebt wurde und wurde nicht geliebt, weil sie verbittert 

war. Ein Teufelkreis. Die arme Frau! Möge sie in Frieden ruhen.«

»Aber von Christoph wurde sie geliebt.«

»Einem Sohn fällt es nicht schwer, seine Mutter zu lieben, aber 

einer Frau ist die Liebe ihres Kindes nicht genug, Margarete.«

Margarete blickte auf ihre ineinander verschränkten Finger 

hinab, die in ihrem Schoß lagen, als wollten sie um Wiedergutma-

chung beten. »Ich habe es nicht gewusst. Ich habe nicht die Augen 

aufgemacht, wenn meine Mutter mich angesehen hat, wenn mei-

ne Mutter Alois angesehen hat, wenn meine Mutter meinen Va-

ter angesehen hat. Ich habe meine Mutter wirklich nicht gekannt. 

Dieses Geheimnis hat sie mit ins Grab genommen.« Mit zaghaften 

Bewegungen nahm sie das Kruzifix an ihrer Halskette wieder in 

beide Hände und betrachtete es schweigend. 

Lange nachdem Marie, Peter und der Vater begraben waren, 

lange nachdem Margarete ein Mädchen gewesen war, war Betti-

na einer dümpelnden, den Geist zerfressenden Melancholie zum 

Opfer gefallen. Wie verspätete Trauer um ihre Kinder und ihren 

Mann hatte eine Bedrücktheit von Bettina Besitz ergriffen, die 

– und das schlussfolgerte Margarete heute, in dieser schaurigen 

Nacht in der Hütte des Einsiedlers, – einzig mit Alois Riegers Tod 

vor nunmehr sechs Jahren einhergegangen sein konnte.

»Haben dich nicht einmal Bettinas Besuche auf dem Rieger-

schen Hof ins Grübeln gebracht, wie?« 

»Bettina hatte Dorothea in der letzten Schwangerschaft hel-

fen wollen.« Margaretes Stimme war leise, beinahe nur ein Hauch 

gewesen. Mit ihren Gedanken war sie nicht in der windschiefen 

Blockstube, sondern in ihrer Kindheit. 

Sie erinnerte sich der Besuche ihrer Mutter auf dem Rieger-

schen Hof, an die sie ungern zurück dachte. Nun sickerten aus den 

Tiefen ihres Gedächtnisses unzählige langweilige Wartestunden, 

die sie als kleines Mädchen auf dem Karren zugebracht, während 

ihre Mutter mit Dorothea Rieger Kräuter in Salben verwandelt 

hatte. Margarete erinnerte sich an den auf dem Hof geschäftigen 
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Burschen Christoph, der mit eiserner Verbissenheit seinen Vater 

daran gehindert hatte, zu den Frauen ins Haus zu huschen und 

mit grimmiger Miene das wartende Mädchen auf dem Karren be-

obachtet hatte. Er hatte Margarete während der Besuche auf dem 

Rieger-Hof kaum einen Herzschlag lang aus den Augen gelassen. 

Jetzt erst glommen zwischen all den düsteren Begebenheiten, die 

sich zwischen Margarete und Christoph abgespielt hatten, jene 

Momente auf, in denen er ihr in der Mittagshitze einen Wasser-

krug auf den Karren gereicht hatte oder er ihr erlaubt hatte, sich 

die Beine zu vertreten. Er hatte aufgepasst, dass weder Bertram 

noch Alois etwas davon bemerkten. Aber mit jedem Hieb, der 

von Christophs Hand gegen ihren Leib geprallt war, waren diese 

kleinen Begebenheiten unter ihrem Kummer verschüttet worden. 

Wie viel mehr dieser Augenblicke hatte sie vergessen? Sie wusste 

es nicht. Aber jetzt wusste sie, dass Christophs Zorn und sein un-

bändiger Hass auf Bettina berechtigt waren, falls es stimmte, was 

Gottfried erzählte.

»Das dort hat auch Bettina getragen, nicht wahr?« Gottfried 

deutete mit dem Kopf auf das Schmuckstück um Margaretes Hals. 

»Ich habe es oft bei ihr gesehen.« Margarete nickte zögerlich und 

strich über das Kreuz in ihren Händen. Das glänzende Metall 

fühlte sich anders an, jetzt, da das Mädchen einen weiteren Bruch-

teil aus Bettinas Leben erfahren hatte. »Hast du dich nie gefragt, 

weshalb Elias Rieger dich geheiratet hat.« 

»Wegen des Geldes.« 

Der Mann wandte sich von Margarete ab. Im Sitzen pellte er 

sich aus seinem Umhang, dann wandte er sich wieder Margarete 

zu. »Bist du sicher?« Gottfrieds Blick war nicht fragend, sondern 

herausfordernd und geheimnisvoll. 

Auf den verwunderten Augenaufschlag des Mädchens ging er 

nicht ein. Was verschweigst du mir? 

»Es ist an der Zeit, mit den lähmenden Umständen zu bre-

chen, und herauszufinden, was dein Vater zu der Angelegenheit 

zu sagen hatte!«

Margarete verstand kein Wort. 

Mit verschlossener Miene und ganz fürsorglich füllte der alte 

Klinghardt ihren Becher mit dampfend heißem Kräuteraufguss 

und Margarete ärgerte sich, dass er eine derartige Bemerkung in 
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den Raum geworfen hatte, ohne näher darauf einzugehen. Aber 

bevor sie angestrengt darüber nachdenken konnte, bevor sie die 

Bruchstücke ihrer Erinnerung zusammenfügen, die Satzbrocken 

eines Pfarrer Czeppils in der Armenspeisung vor nunmehr andert-

halb Jahren und die Wortfetzen ihrer Eltern bezüglich etwaiger 

Zukunftsaussichten für die Tochter ordnen konnte, riss der Alte 

sie aus ihren Überlegungen:

»Wir sollten die Mandragora bei Nacht ernten.«

»Ich habe keine Verwendung für eine Pflanze wie diese.« Mar-

garete gähnte. Müdigkeit und Aufregung zollten ihren Tribut. 

Gottfried erhob sich, wobei er nickte. Ob zum Verständnis 

oder, um ihre Worte ins Gegenteil zu wenden, konnte Margarete 

nicht ergründen. Er lächelte und kurz darauf zeigten sich Lachfält-

chen um seine Augen. Dann schlurfte er geräuschvoll durch seine 

Kammer. Er hatte die Klinke seiner Stubentür schon in der Hand, 

da zwinkerte er ihr zu: »Ich habe eine vortreffliche Hacke, mit der 

müssten wir die Alraune problemlos aus dem Boden kriegen.«

*

Gottfried und Margarete dachten unaufhörlich an die ereignis-

volle Nacht Ende Juni, doch der Alltag verschluckte den seichten 

Hauch des Abenteuers, das die beiden miteinander geteilt hatten. 

Das, worüber anfänglich voller Begeisterung gesprochen wurde, 

verdunstete bald mit der Sommerhitze. 

Die sehnsuchtsvollen Blicke der jungen Frau zum Dorf 

 hinunter wurden immer häufiger. Bei der Ernte der Wegwarten, 

 Mitte August, zog sich Margarete an Händen und Armen garstige 

Schnittwunden zu, die aufbrachen und eiterten und wegen derer 

ihr Gottfried, von mächtigen Gewissensbissen geplagt, am liebs-

ten strikte Bettruhe verordnet hätte. Er behandelte die Haut der 

Frau mit seinem Ringelblumenextrakt und entband sie von eini-

gen schweißtreibenden Aufgaben, sodass sich das Mädchen noch 

mehr langweilte als sonst.

Ich welke dahin!, badete die junge Frau zuweilen in ihrem 

Selbstmitleid, wenn sie das Dorf vom Hügel aus beobachtete. 

Wenn sie manche Samstagnacht schmachtend wach lag, an Chris-

toph dachte und auf das Morgengrauen wartete, ertappte sie sich 
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dabei, wie sie ihre Hände unter dem Leinenhemd verschwinden 

und über ihren Körper gleiten ließ und jener zauberhaften Herbst-

nacht mit Christoph gedachte. Margarete wand sich in ihrem eige-

nen Saft und fieberte den Gottesdiensten entgegen.

An einem sehr heißen Augustsonntag ging sie den staubigen 

Weg zur Kirche hinunter, ohne dass sich dieser Morgen von den 

anderen Sonntagen unterschieden hätte. Ihre Bitten, Gottfried 

möge sie wenigstens ein einziges Mal begleiten, wurden wie jede 

Woche ausgeschlagen, den Groschen für den Klingelkasten hatte 

sie wie jede Woche in der Falte ihres Leibchens aufbewahrt und 

wie jede Woche flatterte ihr Herz um so aufgeregter, je näher sie 

ihrer kleinen Kirche kam. Schon bei Sonnenaufgang war es so heiß, 

dass ihr der Schweiß auf der Haut lag und sie unter ihrem schwe-

ren Hemd zu leiden hatte. Sie vermisste die schattige Kühle des 

dicht bewaldeten Weinbergs, an die sie sich schon so sehr gewöhnt 

hatte, aber sie genoss auch den Duft reifender Getreidefelder.

Das Mädchen hatte sich der kreisrunden Kirchmauer bis auf 

fünfzig Fuß genähert, da erkannte sie in einer an der Ostwand der 

Wehrmauer stehenden Gestalt niemand geringeren als Christoph 

Rieger. Die Frau verlangsamte ihren Schritt, um den Mann auf-

merksam ansehen und ihr jubelndes Herz beruhigen zu können. 

Sie horchte in sich und stellte mit Vergnügen fest, dass ihr Chris-

toph ausnehmend gut gefiel, wie er da, den Rücken gegen die 

Wand gelehnt, den Hut zum Schutz gegen die aufgehende Son-

ne bis tief ins Gesicht gezogen, vor der Kulisse der in gleißendes 

Morgenrot gefärbten Kirche stand. Die Aufgeregte straffte ihren 

Rücken und lief rasch voran. Zwischen dem Dorfweg und der 

Kirchmauer lagen gut zwanzig Ellen einer von der Sommersonne 

verbrannten und von Schafen verschmähten Wiese. Margarete lief 

an Christoph vorbei. Aus den Augenwinkeln erkannte sie, dass 

sie von ihm beobachtet wurde und dass er sich von der Mauer ab-

stieß, als sie sich auf gleicher Höhe zu ihm befand. Von Osten her 

kam er langsam herüber. 

»Gott zum Gruß, Margarete«, sagte Christoph noch bevor er 

bei ihr angelangt war. 

Die Magd des Einsiedlers blieb stehen, und sah den Mann 

schweigend an. Sie wandte ihm nicht vollends den Kopf zu. Durch 

die Strähnen ihres aschblonden Haares, das sie nun immer sel-
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tener unter der Haube versteckte und lediglich an den Schläfen 

zu einem dünnen Kranz geflochten hatte, konnte sie die sche-

menhaften Umrisse des sich Nahenden erkennen. Das Mädchen 

 verharrte in einer eitlen Pose, mehr die Augen, als das Kinn nach 

dem Mann reckend. »Eine erbauliche Andacht wünsch ich dir, 

Christoph.«

»Danke«, der Bauer nahm den Hut ab und stellte sich der Frau 

in den Weg. »Ich brauche deinen Rat, ich muss dringend mit dir 

sprechen.« Christoph zeigte ein Lächeln mit nichts dahinter als 

seinen Zähnen. Margarete sah ihn aus hellen neugierigen Augen 

an, er aber blickte hastig über seine Schultern. »Aber nicht jetzt, 

nach der Messe vielleicht?«

»Ich weiß nicht, Christoph. Ich habe eine Menge zu tun«, log 

Margarete. Sie hatte so viel Zeit, dass sie mit Christoph hätte die 

Welt erobern können, bäte er sie darum.

»Das verstehe ich.« Christoph nickte und wurde verlegen.

»Aber ich will es einrichten«, fügte Margarete schnell hinzu, 

bevor es sich Christoph anders überlegen konnte.

Christophs Miene hellte sich nach kurzer Trübung wieder auf 

und er strahlte wie damals in Görlitz am Flüsterbogen, als er ihr 

mit leuchtenden Augen vom Kauf des Waidsamens erzählt hatte. 

»Fein.«

»Fein«, echote Margarete, die peinlich berührt darauf wartete, 

dass sich der Mann wieder entfernte, denn mit ihm gemeinsam in 

der Kirche erscheinen konnte sie wohl kaum. 

Den gesamten Gottesdienst hinweg sann sie darüber nach, 

was es Dringliches gab, das Christoph mit ihr besprechen muss-

te. Holte er sie wieder auf den Hof? Was hatte er vor? Margare-

te konnte durch die dicht Gedrängten einen heimlichen Blick auf 

Theresa werfen, die langweilig und gelangweilt wie immer neben 

ihrer beider Mann stand, aber Theresa Amalie machte nicht den 

Eindruck einer kühnen Seele, die ihrem Gatten einen Grund gab, 

sie davonzujagen und die Erste wieder zurückzuholen.

Als sich Margarete nach der Andacht anschickte, das Got-

teshaus zu verlassen, war von Christoph keine Spur mehr. Im 

Halbdunkel der Kirche ließ sie suchend den Blick über die hin-

ausströmende Masse schweifen. Vorn an der Pforte beim Weih-

wasser neckten hinter Pfarrer Czeppils Rücken zwei Knaben 
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ein paar Mägde, die auf den Gruß des Geistlichen warteten und 

 kichernd ihre Gesichter vor den mit Wasser spritzenden Jungen 

zu verbergen suchten. Margarete konzentrierte sich auf die Suche 

nach Christoph und bemerkte den Schabernack, den die Jungen 

und Mädchen trieben, nicht rechtzeitig. Sie stöhnte unmerklich 

auf und zuckte am ganzen Körper zusammen, als das abgestan-

dene Wasser vieler heißer Sommerwochen, angewärmt von dem 

Odem vieler schwitzender Leiber auf ihre mit Ringelblumenex-

trakt balsamierten Hände troff. Die tiefen Kratzer der Wegwarten 

brannten.

Pfarrer Czeppil verpasste jedem der Buben eine kräftige, klat-

schende Ohrfeige für deren Ungezogenheit und scheuchte sie 

 unter Schimpftiraden vor sich her direkt in die Arme ihrer Eltern. 

Unter Fulschussels Glockengeläut suchte Margarete den Kirch-

hof nach Christoph ab.

Halb enttäuscht und ganz verdrossen über Christoph, der sie 

an der Nase herumgeführt zu haben schien, machte sie sich auf 

dem Rückweg zum Weinberg. Und dort fand sie den Mann im 

Schutze der Ostseite der Wehrmauer. Als hätte er die letzten Stun-

den an dieser Stelle anstatt in der Kirche ausgeharrt, stand er un-

verändert da, nur dass die Sonne nun prall auf seinen Hut schien 

und sein Gesicht in Schatten legte. 

Margarete wusste, dass sich das Dorf hinter gut gedeck-

ten  Tischen zum Sonntagsschmaus begeben hatte, keiner wür-

de sie beobachten, wenn sie nun bei Christoph hinter Büschen 

und Sträuchern an der efeubehangenen Ostmauer verschwand. 

 »Gelobt sei Jesus Christus …«, begrüßte sie ihn.

»… In Ewigkeit Amen«, vollendete Christoph die Formel, in-

dem er den Hut vom Kopfe zog. »Danke, dass du Zeit hast.« 

Margarete wagte nicht, etwas zu sagen, aus Angst, ihre Stim-

me könnte sie im Stich lassen. Sie wollte in eine gnädige Ohnmacht 

sinken. 

»Geht´s dir gut?«, fragte Christoph. Er musterte sie von oben 

bis unten aus seinen blitzenden, gegen die gleißende Sonne zu 

Schlitzen verengten Augen. 

Margarete war nicht mehr grün genug hinter den Ohren, um 

zu glauben, dass er sie hierher bestellt hatte, um sich einzig nach 

ihrem Befinden zu erkundigen. Stumm nickte das Mädchen und 
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sah den Burschen aufmerksam an. Die Ärgernisse über den Waid 

und die Horkaer Bauern hatten tiefe Spuren in sein Gesicht ge-

graben. 

»Zumindest siehst du gut aus, verändert irgendwie.« Eine 

k urze Weile glotzte der Mann auf das Haupt der jungen Frau, als 

grübelte er angesichts des im Sommerwind wehenden Haares da-

rüber, was anders an ihr war. Er zuckte beinahe unmerklich mit 

den Achseln, sog scharf die Luft ein und presste hervor: »Ich brau-

che deine Hilfe. Besser gesagt: Theresa braucht deine Hilfe.« 

Margarete durchfuhr es eiskalt. War der Mann so dreist, die 

Alte vom Hof zu jagen, um sie alsbald zurückzupfeifen, damit sie 

für die Neue sorgte? 

Christoph las in Margaretes Blick wie in einem offenen Buch 

und erstickte deren aufkommende Wut im Keim durch Schmei-

cheleien: »Du bist eine bedachte und fürsorgliche Frau.« Chris-

toph war verlegen. Er sah Margarete nicht an, während er fort-

fuhr: »Was du anfasst, gelingt dir ... Ich weiß nicht, wo Theresa 

sonst Hilfe bekommen kann. Die Weiber im Dorf meiden uns 

und der Pfarrer redet dummes Zeug. Es geht ihr nicht gut ...« Jetzt 

neigte Christoph seinen Kopf, um in die Augen der Frau schauen 

zu können, die ihr Kinn hatte auf die Brust sinken lassen. Er be-

teuerte ihr: »Sie benimmt sich eigenartig, Margarete, irgendetwas 

stimmt nicht mit ihr. Anna meint, das wäre normal. Sie meinte, sie 

habe sich selber so benommen, als sie Hans so jung heiraten muss-

te ...« Margarete räusperte sich, sie wollte keine Einzelheiten über 

die ehelichen Gepflogenheiten der Riegers und Biehains hören. 

»Anna kann oder will sich nicht in meine Angelegenheiten einmi-

schen. Ich weiß, es ist nicht richtig, dich um Hilfe zu bitten, aber 

du bist der einzige Mensch, der … dem … ich …«

Margarete sah den jungen Mann geradewegs ins Gesicht, aber 

der ließ seinen Blick über die Äcker im Osten der Parochie schwei-

fen, als fände er dort die Worte, die Margaretes Platz in seinem 

Leben beschreiben würden. »Ich schwöre dir…«, sprach er weiter 

und sah wieder zu Margarete herab, doch bevor seine Augen in 

die ihren wandern konnten, blickte sie zu Boden. »Ich schwöre, ich 

hab sie nicht angerührt! Weder auf die eine Weise noch auf die an-

dere.« Er zuckte mit den Achseln und wartete auf Margaretes Auf-

merksamkeit. »Die Frau ist komisch. Es gehört nicht zu meinen 
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Stärken, zu reden. Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, was mit ihr 

los ist ... Das ist Weiberkram, vermute ich. Sprich mit ihr; würdest 

du das tun?« 

Margarete überwand sich schließlich, den Mann anzusehen. 

Aus seinem Gesicht sprach ehrliche Sorge. Eine unerträgliche 

Weile schwiegen sie. Einzig das erbarmungswürdige, kreischende 

Hijäh eines Mäusebussards, der mit hungrigem Magen über die 

Felder kreiste, durchbrach die Stille zwischen den beiden. Marga-

rete überlegte und suchte nach dem Beweggrund, aus dem sie sich 

um die neue Riegerin sorgen sollte, einem jungen Ding, das wo-

möglich das erste Mal seiner monatlichen Unpässlichkeit entge-

gensah, und deshalb leicht verwirrt war. Sie fand keinen. Theresa 

war ihr schnurzegal. Aber wie Christoph sie anschaute, konnte sie 

ihm keinen Wunsch abschlagen. Sie nickte langsam.

Ihre Stimme war belegt, als sie Schulter zuckend fragte: »Soll 

ich zu Euch ...«

»Nein!« Er hatte sie zischend unterbrochen und sah sich wieder 

um, ob sie belauscht wurden und flüsterte, wobei er einen kleinen 

Schritt auf sie zuging, sodass kaum mehr eine handbreit Platz zwi-

schen ihnen war: »Frag den Gottfried nach dem Weg. Er weiß was 

ich meine. Präge dir genau ein, was er dir erzählt, und ich werde 

Theresa morgen Nacht – genau um Mitternacht – an den Treff-

punkt bringen.« 

Margarete sah den Mann an, als hätte sie einen Geist gesehen. 

»Was redest du! Du bist genauso von Sinnen wie der Alte. Dieser 

ganze Spuk um das Feld und das Getratsche aus dem Dorf. Du 

solltest dir eine Stunde Zeit nehmen und zum Bader gehen, der 

wird dir den Unsinn schon austreiben.« Margarete war zornig wie 

lange nicht mehr, sie machte auf dem Absatz kehrt und wollte ge-

hen, als ihr Arm von Christoph festgehalten wurde. »Werd nicht 

grob, Christoph Elias Rieger«, fauchte die Wütende und ihr war 

es ernst mit ihrer Drohung. Sie hatte die Nase gestrichen voll von 

diesem wankelmütigen Kerl, der im Grunde nur auf seinen eige-

nen Vorteil bedacht war. 

»Bitte, Margarete.« Er ließ ihren Arm los und schaute sie mit 

zusammengezogenen Augenbrauen und flehendem Blick an. »Bit-

te. Ich weiß doch nicht weiter!« Es schien, dass bei seinem Wort 

sämtliche Geräusche der Natur verklangen. 
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»Was springt für mich heraus, wenn ich es mache?« Margare-

te wollte keinen Lohn für ein aufklärendes Mitternachtsgespräch 

zwischen Frau und Mädchen, aber sie wollte gebeten werden.

Christoph ließ ein beinahe unmerkliches, aber eindeutig ver-

dutztes Kopfschütteln vernehmen. »Ich weiß nicht. Was willst du?«

»Ich denke darüber nach!« Margarete löste sich aus ihrer Ver-

steinerung und wiegte sich nun kokett in der Hüfte, sodass ihr 

Rock wehte, und ließ die Arme an den Seiten baumeln. »Und war-

um muss es ausgerechnet mitten in der Nacht sein? Herrgottnoch-

mal! Ich brauch meinen Schlaf.«

»Es ist am sichersten so für alle«, sagte Christoph und ging auf 

Margaretes Neckereien nicht ein.

»Morgen?«

Er nickte.

»Ein Weg?« Sie betonte das Wort übertrieben und rollte dazu 

mit den Augen, dass es Christoph amüsierte. Die Sorge um The-

resa war aus seinem Gesicht verschwunden, stattdessen lächelte er 

in sich hinein, als er dem Mädchen diesmal langsam und geheim-

nisvoll zunickte. 

Christoph konnte seine Miene so schnell ändern wie der liebe 

Herrgott das Wetter in der Senke am Weißen Schöps und schaute 

nun wieder ernst drein: »Sei vorsichtig, es ist kein Spaß, und wenn 

ich nicht wirklich verzweifelt wäre, würde ich dich nicht bitten.« 

Seine Worte holten Margarete von ihrem Leichtmut zurück auf 

das verbrannte Stück Wiese hinter den Büschen an der östlichen 

Kirchmauer und sie sah bitter drein. Sonst würdest du mich also 

um nichts bitten?!

Der Einsiedler Gottfried Klinghardt glotzte seine Magd ver-

dutzt an. Kaum dass sie vom Gottesdienst zurückgekehrt war, 

hatte sie sich über ihren Haferbrei hergemacht und den Alten nach 

einem Weg gefragt.

»Ich kenne vielerlei Wege, Pfade, Routen, Straßen ... Was 

meinst du?« Der Greis war schwer von Begriff.

»Ich wusste es! Ich dachte mir schon, dass das alles Humbug 

ist, was Christoph mir von einem geheimnisvollen Weg vorgegau-

kelt hat.«

»Christoph?« Plötzlich war der Klinghardt hellwach. »…  Elias 

Rieger?« Das Mädchen nickte stumm. »Christoph Elias Rieger hat 
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dir gesagt, du sollst mich nach einem Weg fragen? Einem Weg? 

Was hat dir Elias noch gesagt?«

Margarete ließ ihren Brei sein und stöhnte mit rollenden Au-

gen: »Nichts hat er gesagt. Ihr sollt mir alles sagen! Ich soll morgen 

um Mitternacht ...« Margarete verstummte und überlegte, dass sie 

besser nicht zu viel von ihrer und des jungen Riegers Unterhal-

tung preisgeben sollte.

»Du sollst den Weg gehen und wirst deinen Elias dort treffen? 

Morgen um Mitternacht?« Gottfried rieb sich die Hände, er war 

sichtlich verzückt über dieses Arrangement.

»Nein, jemand anderen, Christoph hat nichts damit zu tun.« 

Margarete war sich nicht sicher, ob der Alte ihre halbe Lüge 

durchschaute, aber er fragte nicht weiter. Bevor Gottfried begann 

zu erzählen, ließ er das Mädchen schwören, dass es niemals je-

mandem dies Geheimnis verraten würde.

 »Es gibt einen Weg, keine Hand voll Leute kennt ihn ...«

*

Die Nacht des folgenden Tages war schwarz, denn es war Neu-

mond. »Könnt Ihr mich nicht begleiten?«, bibberte Margarete, als 

sie Gottfried bis zum Fuße des Steinbruchs gefolgt war und nun 

vor der Felswand stand, die vierzig Ellen weit in die Höhe ragte. 

»Nein, es ist kaum genug Platz für einen. Zwei Leute würden 

sich nur auf die Füße treten. Mich geht das Ganze gar nichts an. 

Wenn du pünktlich sein willst, solltest du jetzt losgehen.« Er trat 

nahe an die Steilwand heran und hatte viel Mühe, einen großen 

Felsbrocken bei Seite zu schieben. Der alte Mann ächzte unter 

der Anstrengung und Margarete ging ihm, so gut sie eben konn-

te, zur Hand. »Das reicht«, keuchte Gottfried und sein schwerer 

Atem verriet seine Erschöpfung. Sie hatten es nicht vermocht, den 

Stein ganz weg zu schieben, doch der Fleck, der freigelegt worden 

war, bot einem Kind bequemen und einem Erwachsenen knappen 

Durchschlupf.

Margarete fröstelte, obwohl die Augustnacht alles andere als 

kalt war. Sie trat an das Loch in der Wand des Steinbruches heran 

und blickte stumm hinein. »Der Eingang?« Die Antwort musste sie 

nicht von Gottfried hören, den sie Hilfe suchend ansah. »Der Ein-
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gang!«, schlussfolgerte sie seufzend. Was ihr Gottfried am vergan-

genen Tag erzählt hatte, war so unfassbar gewesen wie ein Stück 

glitschiger Seife, nach dem man zu greifen versuchte. Gottfried 

hatte ihr eine Geschichte sagenumwobener Schaurigkeit erzählt, 

die dem Mädchen nicht gefallen hatte und die reale Entsprechung 

seiner Erzählung gefiel ihr noch weniger. Wenn es etwas noch 

Dunkleres gab als einen mitternächtlichen Wald bar jeden Mond-

lichts, so war es dieses Loch in der Wand. »Ich kann das nicht, ich 

möchte lieber die Straße entlang gehen«, wimmerte Margarete. 

Vorsichtig deutete sie mit dem Kopf in Richtung Felsöffnung und 

jammerte: »Dort sind sicher allerlei Tiere drin«, und krächzte dazu: 

»und trocken ist es sicher auch nicht. Ich werde die Straße bis zum 

Dorf nehmen!«

»Aber bis zu welchem Treffpunkt willst du auf der Straße ent-

langgehen? Hat es dir der Bursche erzählt?« Gottfried sah, wie die 

Zitternde den Kopf schüttelte. »Der Weg führt an einen bestimm-

ten Ort, wohin du auf der Dorfstraße um diese Tageszeit nicht ge-

langst.«

»Warum sagt Ihr mir nicht endlich, wohin mich dieses verma-

ledeite Loch führt?« Margarete stand an der Pforte widerstreben-

den Zorns. »Diese verfluchte Geheimniskrämerei hängt mir zum 

Halse heraus.«

»Das Risiko, eine weitere Seele eingeweiht zu wissen ist viel 

zu groß. Falls du es dir anders überlegst, den Weg nicht bis zum 

Schluss beschreitest und umkehrst, hast du keine Ahnung, wohin 

er führt und wirst es auch von niemandem erfahren. Ich werde hier 

wachen und auf deine Rückkehr warten, egal, ob du bis zum Ende 

gegangen, oder vorzeitig umgekehrt sein wirst. Ich warte.«

»Also gut.« Margaretes Neugier siegte über ihre Angst und ihr 

Magen kribbelte vielleicht mehr der Aussicht wegen, Christoph 

wieder zu sehen, als wegen dieses ungewissen Abenteuers. Sie 

nahm Gottfried das kleine Binsenlicht ab und raffte ihren Rock.

Der Tunnel war nicht hoch genug, um in ihm aufrecht gehen 

zu können. Schon nach wenigen Metern tat Margarete der Nacken 

weh, da sie den Hals in gebeugter Haltung geradeaus recken und 

sie mal den einen, mal den anderen Arm weit vor strecken muss-

te, damit die Lampe ihr Gesicht und ihre Haare nicht verseng-

te. Sie stieß sich nicht nur einmal den Kopf an den Stützpfeilern, 
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die bedächtlich morsch wirkten. Wenn sie unter den Belüftungs-

schächten, weniger als einen halben Fuß im Zirkel messend, hin-

durchhuschte, hielt sie inne und überlegte, wo die steil in die Höhe 

führenden Öffnungen enden mochten. 

Wie der Alte erzählt hatte, war der düstere Gang nicht für die 

Bergarbeit in den Stein gehauen worden, er diente einem anderen 

Zweck. Er sollte eine Fluchtmöglichkeit in Kriegszeiten bieten 

und war in den Monaten, da man sich vor den Hussiten zu fürch-

ten hatte, und den Leuten im Dorf ihr eigenes Leben wichtiger ge-

wesen war, als ihr Vieh und ihre Ernten, in den Berg gestoßen wor-

den. Aber nie hatte man den Tunnel fertig gebaut, nie wurde er 

zweckdienlich, denn weder Vieh noch Bauern beladen mit Säcken 

voller Saatgut und Getreide passten durch den maroden Schlund 

tief unter der Erde. Mit Vorsicht hatte man das Geheimnis zu hü-

ten gesucht. Wer von den paar Alten, die von dem Weg wussten, 

noch lebte, konnte oder wollte Gottfried nicht sagen. Er war über-

rascht gewesen, dass Christoph dieses wohl gehütete Dorfgeheim-

nis kannte. Er musste es von seinem Vater erfahren haben.

Margarete hatte kein Zeitgefühl und sie wusste nicht, in 

 welche Richtung sie lief. Das Loch in der Felswand hatte gen 

Osten gezeigt. Ob sie noch immer nach Osten ging, konnte sie 

nicht sagen. Die junge Frau wusste nicht, ob es einzig ihre schlür-

fenden Fußtritte waren, die sie kratzend vernahm. Dann und 

wann spürte das Mädchen ein paar Wurzeln, die aus den erdigen 

Wänden des  Tunnels herausragten, über ihren Körper streifen. 

Manchmal huschten winzige Wesen über den schlecht befestigten 

Trampelpfad. Die Vorstellung, nicht die einzige Seele in diesem 

 unterirdischen Gang zu sein, überzog ihren Körper mit einer nicht 

abklingen wollenden Gänsehaut. Margarete quälte sich mit Schre-

ckensgedanken: Was, wenn der Gang an einer Stelle eingebrochen 

und zugeschüttet war? Was, wenn er, so sie sich zurück zum Aus-

gang im Felsen begäbe vor ihr ein weiteres Mal einstürzte? Sie säße 

in der Falle! Sie wäre bei lebendigem Leibe begraben! 

Margarete dachte nicht daran, stehen zu bleiben oder umzu-

kehren. Die Angst vor dem, was hinter ihr lag, war fast ebenso 

groß, wie die vor dem, was noch vor ihr war. Sie hastete blind vor 

Furcht durch den Schlund in der Erde. Lange lief sie. Manchmal 

musste sie sich mit der freien Hand abstützen, manchmal strau-
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chelte sie, fiel auf die Brust und fluchte wie Gottfried, der Kut-

scher bei Regen. Sie schalt sich eine törichte Gans, die eigentlich 

vernünftiger hätte sein sollen. Was, wenn das ganze Gewese um 

diesen Weg nur ein Trick, sie loszuwerden, war? Sie äffte Chris-

toph und Gottfried nach, wie sie von ihrem geheimnisvollen Weg 

sprachen. Sie schimpfte so viel und so lange, bis ihre Ausrufe in 

hysterisches Gelächter umschlugen und sie wie gehetzt durch den 

Gang rannte, mehr stolpernd als zügig laufend. Kalter Schweiß 

brach unter ihren Armen und an der Unterseite ihres Busens aus. 

Sie sandte Stoßgebete zur Heiligen Barbara, Schutzpatronin der 

Bergleute und Eingesperrten. Und wenn sie sich schon in der Ein-

samkeit auf Christophs Hof gefangen genommen gefühlt hatte, 

war es doch gegen dieses endlos in die Länge gezogene Grab das 

Paradies gewesen! 

Abrupt blieb sie stehen. Da war etwas! Ob eingestürzt und 

zugeschüttet oder vorsätzlich von Menschenhand gemacht – der 

Gang war zu Ende. Margarete ging langsam weiter und erkann-

te im Schein ihres Lichtes eine massive Eisentür, die mit einem 

kreisrunden Klopfer versehen war. Margarete überlegte: Der war 

sicher nicht zum Anklopfen gedacht. Die Tür übertraf kaum die 

Fläche eines Fassbodens. Margarete brauchte lange, bis sie her-

ausfand, dass der Türklopfer um eine halbe Drehung angehoben 

werden musste, damit sich, begleitet von einem schnarrende Ge-

räusch, die Tür öffnen ließ. Ihre Überraschung schwang um in 

Entsetzen und ein kurzer, spitzer Schrei entfuhr ihr beim Anblick 

steinerner Sarkophage. 

Ein paar Atemzüge lang sann sie über ihre Möglichkeiten nach 

und musste sich erneut ihrer Neugier ergeben. Keineswegs wollte 

sie den langen Weg zurückgehen, ohne nicht wenigstens in Erfah-

rung gebracht zu haben, wohin es sie verschlagen hatte. Margarete 

sprang aus dem Loch in der Wand und landete mit einem dump-

fen Plop im Dreck zwischen den Särgen. 

Die immer wieder gegen seine Öffnung strebende Eisentür 

schlug einige Male gegen Margaretes Hüfte, bis sie sich der Wi-

derspenstigkeit der alten Pforte ergab, einen Schritt bei Seite tat 

und die Eisenplatte zurückschwingen ließ, wobei ein gusseiserner 

Haken hell klingend in seine Öse an der Wand zurückschnellte. 

Margaretes kleines Licht beleuchtete schwach die Umrisse drei-
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er staubiger Steinsarkophage in einem so tief gewölbten winzigen 

Raum, dass sie dessen Decke beinahe mit dem Kopf berührte und 

dessen Platz sie mit wenigen Schritten abmessen konnte. Das Ei-

sentürchen lag unbedarft in einer Reihe mit Lettern beschlagener 

Wandtafeln von gleichem Aussehen und gleicher Beschaffenheit 

Wer auch immer den Tunnel geschaufelt hatte, gab seinen Zu-

gang als Wandgrab aus. Zu Recht, dachte Margarete schaudernd, 

klopfte sich den Staub vom Rock und besah sich die Wandgräber 

aufmerksam. 

Selbst wenn sie auch nur ein einziges Wort hätte lesen kön-

nen, wäre es ihr nicht leicht gefallen, die verstaubten, von Feuch-

tigkeit zerfressenen und mit Pilz besetzten Inschriften zu ent-

ziffern. Über den oberen Ecken der Wandgräber war jeweils ein 

Kerzenhalter befestigt – verwaist und zumeist verrostet. Hier war 

schon seit langer Zeit kein Mensch mehr beigesetzt worden. 

Während die Haken der übrigen Wandgräber fest und mit eiser-

nen Schlössern versperrt waren, ruhte nun der metallene Haken 

der Tunneltür unschuldig und schier unangetastet in der Öse der 

Wand. 

Margarete beleuchtete mit ihrem Binsenlicht die Kammer und 

erspähte eine in die gegenüberliegende Wand eingehauene stei-

nerne Treppe, die sich schmal und schief in eine Feldsteinwand 

einfügte. Dankbar ging sie darauf zu, erklomm sie und öffnete die 

schwere Holztür an deren Ende. »Christoph?«, flüsterte Margarete 

gedämpft und erschrak vor ihrer eigenen Stimme, die im Gewölbe 

der Gruft widerhallte. Sie bekam keine Antwort. Die Tür begann 

mit der kleinsten Bewegung laut zu knarren und Margarete, die 

weder wusste, wo sie sich befand, noch was oder wer sie auf der an-

deren Seite der Tür überraschen würde, wartete geduldig, bis das 

krächzende Geräusch der Scharniere aus ihrem Kopf verschwun-

den war. 

Ihre Lampe spendete lediglich zuckendes Flackerlicht und 

so vermochte die junge Frau nicht, irgendetwas zu erkennen. Sie 

zwang sich, das Zittern ihrer Hand, ihres ganzen Körpers zu un-

terdrücken, damit die Flamme sich beruhigte, aber das Licht war 

so schwach, dass es nur den dicken steinernen Türrahmen be-

leuchtete, und der gähnenden Finsternis dahinter nichts anhaben 

konnte.
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»Christoph, bist du hier irgendwo?«, flüsterte sie wieder und 

beinahe im selben Moment stand vor ihr, gehüllt in ohrenbetäu-

bendes Glockenläuten eine riesige Gestalt in schwarzem Ornat. 

»Herr im Himmel!«, schrie die junge Frau auf, doch das dunkle 

Gespenst presste ihr eine Hand auf den Mund. Der Geruch, der 

von diesem Menschen ausging, war dem Mädchen nicht unbe-

kannt. Margarete konnte keinen klaren Gedanken fassen, denn 

das tosende Grollen beraubte sie ihres Verstandes.

»Brüll nicht so, Margarete, komm mit!«

»Christoph! Fluch über dich! Wie konntest du mich so er-

schrecken!« 

Der junge Rieger hatte das Mädchen in einen kleinen, beinahe 

kreisrunden und von nur einer Kerze erhellten Raum gezogen. Die 

Verängstigte hielt sich eine Hand vor die Brust, die andere um-

klammerte das zitternde Binsenlicht. 

»Das war nicht meine Absicht, wie konnte ich ahnen, dass du 

so pünktlich bist und mit dem Mitternachtsläuten hier auftauchst. 

Wie konnte ich ahnen, dass du hier herum schreist wie eine Wilde 

… Ich hätte dir den Schrecken gern erspart.« 

»Jesus, Maria und Josef, meine Knie zittern wie Espenlaub. – 

Was hast du da an?« Wäre sie nicht so schrecklich nervös gewesen, 

hätte sie sicher über Christophs Aufzug laut lachen müssen: Im 

Ornat des Pfarrer Czeppil stand er da und glotzte an sich hinunter, 

als wäre er wie von Geisterhand in den Talar gerutscht und selber 

verblüfft darüber. 

»Ich bin schon seit einer Weile hier und da ist mir langwei-

lig geworden. Ich wollte es nur anprobieren. Du kannst dir gar 

nicht vorstellen, wie leicht der Stoff auf der Haut liegt, obwohl der 

schwitzige Czeppil immer den Eindruck macht, fünf Schichten 

Jute mit sich herum zu schleppen ...«

»Christoph, bitte!« Margarete bedeutete ihm die Unangemes-

senheit einer Vorführung der neuesten Mode der Geistlichkeit. 

Sie sah sich um. Drei Türen gingen von dem Raum ab. Durch 

eine von ihnen war sie gekommen, eine andere wurde von einem 

ovalen, in Eisenstreben gefassten Glasfenster geziert, es  zeigte 

keinen Lichtschimmer. Die dritte Tür war aus dunkel gebeiz-

ter Eiche und lag gegenüber jener mit dem Fenster. »Was ist das 

für ein Ort?«, wandte sich Margarete an Christoph, der sich den 
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Talar über den Kopf gezogen hatte, und nun mit freiem Oberkör-

per und zerzaustem Haar vor ihr stand. Hastig drehte die junge 

Frau den Kopf weg und tat so, als würde sie besonders aufmerk-

sam den Raum betrachten.«Überleg doch mal!«, sagte Christoph, 

während er sich sein Hemd anlegte. Er murmelte, die Kordeln 

seiner Kleidung nachlässig schließend, vor sich hin und Marga-

rete musste genau hinhören: »Wir sind in der Dresskammer.« Er 

deutete mit dem linken Daumen nach Süden, in die Richtung der 

Eichentür ohne Fenster. »Hörst du Julius?« 

»Fulschussel?« Margarete war Christophs Fingerzeig mit den 

Augen gefolgt und schüttelte ungläubig den Kopf: »Du willst doch 

nicht etwa andeuten, dass wir in der Kirche sind?«

»Was meinst du, weshalb das Geläut so donnert, als würde 

der Herrgott persönlich die Pauken schlagen? Und wo sonst be-

wahrt der Alte seine Lumpen auf?« Christoph wedelte mit Czep-

pils schwarzen, im Licht von Christophs Kerze und Margaretes 

Lampe bläulich schillernden Umhang in der Luft herum und hing 

ihn dann mit einem gezielten Wurf auf eine Kleiderstange unter 

der sich eine zerkratzte Holzbank verbarg. 

»Sprich nicht so abfällig vom Pfarrer, Christoph, ich bitte dich. 

Wo ist die Kleine?« Das hatte Margarete so nicht sagen wollen, 

sie hatte eigentlich »deine Frau« sagen wollen, aber das brachte sie 

nicht über die Lippen und der grimmige Blick Christophs war ihre 

gerechte Strafe.

»Die Kleine, wie du sagst, wartet drüben. Sie muss nicht mit-

bekommen, woher du kamst, nicht wahr? Wisch dir das Gesicht 

sauber! Sie soll nicht denken, ich war mit einer Vogelscheuche ver-

heiratet.«

Ganz der alte Christoph, dachte Margarete und befreite sich 

vom Staub des Tunnels. Ihr geflochtener Haarkranz war aufge-

löst und die von Spinnweben durchzogenen Strähnen klebten 

im Schweiß ihrer Schläfen und ihrer Stirn. Margarete öffnete ihr 

Haar und schüttelte  Spinnweben und Wurzelfäden heraus. Als 

der Mann fertig angekleidet war und die Frau ihr Äußeres aus-

gebessert hatte, waren die Glocken verstummt. »Das Humpel -

bein geht nie durch die Kirche, sondern betritt und verlässt den 

Turm immer durch das Südportal. Es würde mich doch sehr 

 wundern, wenn wir Fulschussel, dem Dussel, begegneten.« Der 
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Bauer nahm seine Kerze in die Hand und ging voran durch die Tür 

ins Kirchenschiff.

*

Theresa saß auf der Stufe vor dem Altar und zerknitterte auf-

geregt einen Zipfel ihres Rockes. Als sie die beiden kommen sah, 

stand sie auf.

»Guten Abend, Theresa, oder sollte man besser ‚Gute Nacht’ 

sagen?« Margarete stand mit keck erhobenem Haupt und gestraff-

ter Brust vor dem Mädchen, das, wie sich die junge Wagnerin nun 

eingestehen musste, im Gottesdienst zwar stets eine mickrige Fi-

gur abgegeben hatte, aber in ihrer Körpergröße Margarete um eine 

Handbreit überragte. Theresa knickste höflich, sagte aber nichts.

»Ich lass euch allein. Ich werd in der Dresskammer warten, 

vielleicht krieg ich ein Auge zu!« Der Mann verschwand durch die 

Tür, durch die er gekommen war und nun beleuchtete nichts wei-

ter als Margaretes Binsenlicht den kleinen Kirchenraum.

»Wie kann ich dir helfen?«, versuchte Margarete einen freund-

lichen Ton anzuschlagen, »Er sagt, dir ist nicht wohl?«

Theresa warf schüchtern und peinlich berührt den Blick 

auf die unebenen Bodenplatten des Chors. Sie suchte eine Wei-

le nach Worten, eine Weile, in der sich Margarete mahnend vom 

schielenden Jesus und den Apostel- und Prophetenfiguren be-

obachtet fühlte. Sie würde in der Hölle braten, dass ihr das Blut 

in den Adern kochte, wegen dem, was sie des Nachts in der 

Kirche tat. Was tat sie hier? Sie sandte einen Rat suchenden und 

zugleich Vergebung heischenden Blick zur Heiligen Barbara und 

wurde jäh aus ihrer Gottesfurcht gerüttelt als sie Theresa fragen 

hörte:

»Wie erkennt man, ob man empfangen hat?«

Margarete ließ ein Schnaufen peinlicher Überfragtheit verneh-

men und ließ sich mit hochgezogenen Augenbrauen auf die Stu-

fe vor dem Altar sinken. Theresa tat es ihr gleich und saß wieder 

auf demselben Fleck wie schon zuvor. Margarete schluckte ihre 

Nervosität hinunter. Sie sah in sich nicht die geeignete Ansprech-

partnerin für ein solch heikles Thema. Diese Schmach würde sie 

Christoph heimzahlen! Schließlich stellte Margarete ein paar ent-
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scheidende Fragen, wie die nach der letzten Monatsblutung, dem 

Schlaf, den Essgewohnheiten und dem täglichen Befinden. The-

resa antwortete mit heller, ruhiger Stimme so genau sie konnte. 

Margarete dachte eine Weile nach. Sie wollte es nicht, aber ihr 

sprudelte ein Satz aus dem Munde, für den sie sich, kaum dass er 

ausgesprochen war, schon ohrfeigen wollte: »Ich denke, Christoph 

hat dich nicht angerührt?«

Theresa warf ihren Blick zu Boden in der ihr eigenen Art und 

gab zu verstehen, dass Christoph sie, als er sie heiratete, zur Frau 

genommen habe, »… sonst nichts… » Die beiden Frauen schwie-

gen eine Weile und Margarete sah in Theresa wieder das vierzehn-

jährige Mädchen. 

»Deine letzte Blutung ist also schon über drei Monate 

her. Dann bedeutet es in den meisten Fällen eine Schwanger-

schaft … Aber woher soll ich wissen, was mit dir los ist? Du isst 

schlecht, sagt Christoph. Auch kann der Körper die Empfäng-

nis verweigern, nimmt der Mann auf eine fragliche Weise Besitz 

vom weiblichen Körper.« Margarete räusperte sich, um über die 

Unsicherheit in ihrer Stimmer hinweg zu täuschen. »Fühlen sich 

deine Brüste voller an, der Bauch schwerer?« Das Mädchen zuckte 

mit den Achseln. Abermals machte sich peinliche Stille zwi-

schen ihnen breit. »Wenn du möchtest, befühle ich deinen Leib, 

vielleicht kann ich dir sagen, woran du bist, versprechen kann 

ich  jedoch nichts. Ich bin keine gelehrte Frau in diesen Dingen.« 

 Margarete hasste Christoph für das, was er ihr mit diesem Stell-

dichein antat.

Theresa nickte bereitwillig und drehte ihren Körper etwas 

mehr in Margaretes Richtung. Das Mädchen legte die Handflä-

chen neben sich auf die Steinstufe, und Margarete legte der Jün-

geren die Hand auf. 

Was die Wagnerin fühlte, war nicht der Körper einer Schwan-

geren, sondern der hohle, verhärtete Leib eines halbwüchsigen 

Mädchens, das zu wenig aß und zu wenig schlief und zu viel arbei-

tete. Und das sagte sie Theresa.

Enttäuscht und kleinlaut fragte das Mädchen: »Bist du dir 

 sicher, dass ich nicht...«

»Nein, wie sollte ich.« Margarete erhob sich und strich ihren 

Rock glatt. »Es wird die Zeit zeigen, ob du ein Kind bekommen 
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wirst. Ich will dir eine Kräutermischung zubereiten, die deine Be-

schwerden lindern werden. Aber fürs Erste ist Ruhe und genug zu 

Essen das Wichtigste für dich.« 

Theresa hauchte ergeben ihren Dank, aber den wollte Mar-

garete nicht haben. Sie ging zurück zur Dresskammer, in der sie 

Christoph auf der klapprigen Bank schlafend vorfand. Sie betrach-

tete ihn aufmerksam und in ihrem Kopf hämmerten seine Worte: 

Ich habe sie nicht angerührt, weder auf die eine Weise noch auf 

die andere. 

Mit den Augen tastete sie sein schlafendes Gesicht ab. Die 

braune Haut, von der sich das blonde Haar in wilden Strähnen bu-

schig abhob, die ebenmäßigen Augenbrauen und die Lider, unter 

denen die hellblauen Augen zitterten und zwischen seinen kratzi-

gen gelben Bartstoppeln der weiche Mund, der zum Küssen gera-

dezu einlud. Verdutzt schlich Margarete noch einen Schritt näher 

an den Schlafenden heran. Was geisterten für seltsame Gedanken 

in ihrem Kopf herum?! Sie beugte sich dicht über Christoph. Wie 

verlockend war es, sein Gesicht zu berühren. Doch anstatt ihn zu 

streicheln, knuffte sie ihn grob und so lange in die Rippen, bis er 

wach wurde. Schlaftrunken und nicht gleich begreifend, wo er 

war, stützte er sich im Liegen auf den rechten Unterarm. Er hatte 

große Mühe, wach zu werden. Margarete wollte keine Zeit verlie-

ren, sie war genauso erschöpft wie er und hatte noch einen gräuli-

chen Heimweg vor sich.

»Ich werde dir ein Säckchen mit Kräutern geben, die Theresa 

einzunehmen hat.«

»Was ist mit ihr?«

»Sie ist am verhungern, das arme Ding. Du solltest für sie bes-

ser sorgen! Schäm´ dich!« 

Das tat Christoph. Schuldbewusst ließ er den Kopf hängen, 

stand dann aber auf und wollte Margaretes Arm zum Dank be-

rühren. Sie wich zurück, noch bevor sie seine Hand spüren konnte. 

»Wie seid ihr beide überhaupt in die Kirche gelangt? Ich sehe nicht 

ein, dass ich wieder durch das Grab kriechen soll!«

»Wir waren beim Biehainer Hans aufs Nachtmahl eingeladen. 

Er glaubt wir liegen seelenruhig in einer seiner Kammern und 

schlafen. Falls er bemerkt, dass wir zur Stunde nicht in unseren 

Betten liegen, wird er keine Fragen stellen. Er vertraut mir.«
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»Haben sich die Zeiten nicht geändert?« Margarete sah Chris-

toph prüfend an. Er schwieg, war aber sichtlich betroffen. »Und 

wie seid ihr hier herein gekommen?«

»Ich habe gestern den zweiten Kirchenschlüssel hier aus der 

Dresskammer mitgenommen, als der Czeppil seine Schäfchen ent-

ließ. Ich lasse den Schlüssel einfach hier hängen und der Alte wird 

morgen bei Sonnenaufgang glauben, er habe heute Abend verges-

sen, die Kirchentür abzuschließen. Dann denkt er, er sei schon se-

nil – was er auch ist –, wird ein paar Ave Maria mehr beten und 

sich nichts anmerken lassen.« Triumphierend grinste er Margarete 

an. Die junge Frau aber war wenig beeindruckt, sie sagte nur: 

»Na dann wird es dir auch nichts ausmachen, mich ebenfalls 

die Straße entlang zum Weinberg zurückgehen zu lassen.«

»Das geht leider nicht, holdes Weib«, neckte er sie, obwohl sein 

Weib im Kirchenschiff vor dem Altar auf ihn wartete. »Ich kann 

dich unmöglich mitten in der Nacht durch das Dorf marschieren 

lassen, noch dazu, wenn der Fulschussel draußen herumschleicht. 

Du gehst schön wieder den Weg zurück.« Christoph schwieg einen 

Augenblick. 

Die Widerworte, die er offensichtlich erwartete, keimten zö-

gerlich in der Frau. Margarete taxierte Christoph und anstatt zu 

versuchen, ihn umzustimmen, wollte sie wissen: »Wie kommt es, 

dass du den Tunnel kennst?« 

 Aus verengten Augen, die erkennen ließen, dass Christoph 

überlegte, wie ausführlich Margarete und Gottfried Klinghardt 

über den Weg gesprochen hatten, musterte er die Frau einige 

Herzschläge lang und erklärte dann: »Ich hab gehört, wie mein 

Vater und der verrückte Wagner …« Margarete räusperte sich und 

Christoph berichtigte sich: »… wie mein und dein Vater sich über 

den unterirdischen Gang unterhielten. Als ich meinen alten Herrn 

darauf ansprach, schlug er mich halbtot und ließ mich auf Stein 

und Bein schwören, dass ich niemandem ein Wort davon verrate.« 

»Und? Wird dich nun der Schlag treffen?«

Christoph betrachtete Margaretes Gesicht aufmerksam. Er 

sah in das ihm fremd gewordene Antlitz einer Frau, die jede Spur 

von Kindlichkeit abgelegt hatte. Ihre Wangen umschlossen streng 

die Wölbungen von Jochbein und Wangenhöhlen. Die Röte, die 

oft in ihr Antlitz geschossen war, wenn sie sich auflehnte gegen 
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das Wort ihres Mannes, war nun von mattem Bronze. Die grauen 

Augen Margaretes blickten bestimmt und selbstbewusst auf den 

Mann, der nichts zu erwidern wusste.

Eine Stille, die voller Vorwurf steckte, drückte beiden die Kehlen 

zu. Christoph wollte etwas sagen, suchte nach einer höflichen Wen-

dung, einer klugen Antwort auf ihre einfältige Frage, einem erlösen-

den Scherz, doch wollte kein Wort über seine Lippen kommen. 

Mit »Na dann« durchstach Margarete die hauchdünne Luft-

blase, die sie und Christoph beherbergt hatte und schlüpfte leicht-

füßig und ohne Christophs Gruß abzuwarten durch die Tür hin-

unter in die Gruft. Das Knarren des schweren Brettes verschluckte 

beinahe Christophs Worte, aber Margarete erahnte deren Silben-

laut und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. 

*

Sie hatte viel Mühe, die Alraune zu ernten. Die gruseligen Ge-

schichten um Todesschreie und Galgenmännchen, um schwarze 

Hunde und rot leuchtende Drachenpuppen waren mit dem Ent-

schluss, die Pflanze zu ernten, nicht verraucht. 

Margaretes Angst vor Strolchen und Vagabunden war nicht 

weniger geworden. Noch immer zuckte sie bei jedem Mäusepiep-

sen zusammen, wirbelte herum, wenn ein Ast im Wind ächzte. 

Die Mandragora officinarum war nicht weniger sagenumwoben 

für sie, auch wenn Gottfried die Frau überzeugen konnte, sie als 

Heilpflanze, nicht als Hexenkraut zu betrachten. 

Margaretes Schnittwunden von der Wegwartenernte waren 

beinahe ganz verheilt: Der Ringelblumenbalsam hatte Wunder 

bewirkt. Stattdessen machten ihr nun die kleinen Schürfwunden 

an Handballen und Fingerkuppen und die Beulen an ihrem Kopf 

zu schaffen, die sie sich auf dem Weg zugezogen hatte. Und doch 

hatte ihr nächtlicher Ausflug zur Kirche ihren Körper und ihre 

Seele gestreichelt. Sie fand nachts keinen Schlaf und tags keine 

Muße zur Arbeit. Margarete verstand nicht, wie ihre Sinne von 

einem Kerl in Beschlag genommen werden konnten, der ein vier-

zehnjähriges Mädchen verkommen ließ. 

Die Wagnerin erkannte in Theresa ein Mädchen, das seine 

Gebete mit den gleichen Wünschen und Träumen anfüllte, wie 
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sie es selbst einst getan hatte. Deshalb – und nicht um Chris-

tophs  Willen – beschloss sie, Theresa beizustehen. Weil sie gebe-

ten  worden war, und weil ihre Hilfe dem Vergessen ihrer auf den 

Weinberg verbannten Gestalt gegenwirken konnte, wollte Mar-

garete sich um das leibliche Wohl der jungen Riegerin bemühen. 

Margarete hatte beschlossen, den segensarmen Zustand auf dem 

Riegerschen Hof zu beenden, wenn diese Umstände ihr ermög-

lichten, ab und an mit Christoph unter vier Augen zu sprechen. 

Margarete wollte nicht gepriesen werden, sollte Theresa mit ihrer 

Hilfe und durch Christophs Zutun schwanger werden, doch ein 

wenig von salbender Aufmerksamkeit würde sie auch nicht von 

sich weisen. 

Als die nächtliche Ernte vollbracht war, machte sich Marga-

rete mit Messern und Leinentücher am Stubentisch ans Werk. Sie 

wurde von Gottfried argwöhnisch und neugierig zugleich beob-

achtet. Er hielt so lange an sich, bis er schließlich eine Erklärung 

von Margarete  verlangte. »Ich hänge unsere Bürde zum Trocknen 

auf«, meinte Margarete gespielt gleichmütig und dann erzählte sie 

dem Alten, welche Ereignisse imstande gewesen waren, sie dazu 

zu verleiten, ihren Aberglauben in Stücke zu hacken. 

Und sie verkündete Gottfried eine weitere Entscheidung über 

die sie lange nachgedacht hatte und zu der Gottfried ohne Wort 

gewordene Überredungskünste beigetragen hatte. Der Alte war 

überrascht, von dem, was ihm die Frau verkündete, nahm seine 

speckige Bibel zur Hand und verlas – im Stehen, mit unrasiertem 

Gesicht und in dreckiger Schürze: »‚Die Weisheit ruft auf der Stra-

ße und lässt ihre Stimme hören auf den Plätzen. Sie ruft im lautes-

ten Getümmel, am Eingang der Tore, sie redet ihre Worte in der 

Stadt …’« Er verlaß die ganze Bußpredigt der Weisheit und schau-

te dann in Margaretes verständnislose Miene. Mehr hatte er nicht 

zu ihrem Entschluss zu sagen? Sie hatte entschieden, es Gottfried 

gleich zu tun und nicht mehr in die Kirche zu gehen, solange sie 

ihre Unsicherheit im Herzen trug. Aber Margarete hatte sich ge-

irrt, denn Gottfried war noch nicht fertig: »Du tust Recht daran, 

den Unverständigen, den Spöttern und den Toren den Rücken zu 

kehren, mein Kind. Wisse aber, dass zu viel der Abgeschieden-

heit einen ebensolchen – einen Unverständigen, einen Spötter und 

einen Toren – aus dir machen wird. Schotte dich nicht ab, sonst 
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wirst du blind gegen den Vergleich von Gut und Schlecht! Die 

Abgeschiedenheit lässt dein Urteilsvermögen schrumpfen.« Gott-

fried kratzte sich am Stoppelkinn und fügt dann schulterzuckend 

und mit dem Kopf auf die zerhackte Alraunpflanze hinzu: »In der 

Sommerglut solltest du wirklich nicht ins Dorf rennen.« Damit 

war dieses Thema abgeschlossen. 

Margarete und Gottfried drängten einander nicht, an den 

Sonntagmorgen in die Kirche zu gehen und sie wirkte dem Verwel-

ken ihrer Seele entgegen, indem sie sich von Gottfried, der nicht 

wenige Aufträge in Nickels Gespanndiensten auszuführen hatte, 

berichten ließ, was sich im Dorf zutrug. 

So erfuhr sie vom anhaltenden Missmut der Bauern gegen 

Christophs Waidfeld, das weder von den Dorfbewohnern zwecks 

mutwilliger Beschädigung noch vom lieben Herrgott zwecks Ge-

deih mit Regen bedacht wurde. 

*

Der Waid, anfangs mutig empor gewachsen, wollte keinen Fin-

ger breit mehr hoch kommen, als hätte er es sich anders überlegt. 

Der Boden war zu steinig, der Lehm saß zu dicht unter den oberen 

Sandschichten und die Wolken regneten sich über dem Mücken-

hain im Südosten, über Särichen im Südwesten, über der Spree im 

Norden und Nieska im Westen leer, aber auf Niederhorka fiel im 

späten August und den ganzen September über nicht ein Tropfen 

Wasser. Während die meisten Bauern sich um ihre Winteraussaat 

kümmerten, hockte Christoph am Rande seines Waidfeldes und 

blies Trübsal. 

Gottfried berichtete von all diesen Dinge und Margarete 

machte sich ihre eigenen, sie zermürbenden Gedanken dazu. 

Doch dann, bevor die getrocknete Mandragora officinarum 

an Wirkungskraft verlieren konnte, beschloss Margarete, sie aus 

ihrem langen Schlummer zu wecken und aus ihrem Bett von Son-

nenlicht und Sommerwind zu bergen. 

»Wenn du das nächste Mal für die Gerßdorffs fährst, musst 

du Christoph etwas ausrichten«, gebot Margarete feierlich. Es 

klang nicht nach einer Bitte, sondern nach einem Befehl und Gott-

fried hütete sich, zu widersprechen oder nach den Beweggründen 
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zu fragen. »Am Tage Theresa möchte er sich um Mitternacht am 

Treffpunkt einfinden!« Die junge Frau schaute den Greis einen 

Moment lang an und fügte dann gebieterisch hinzu: »Allein!« Die 

Wagnerin gönnte sich den Spaß, die Mildtäterin an Theresas Na-

menstag, einem Tag Mitte Oktober, zu spielen.

»Mein Kind, wieso kannst du es ihm nicht selber ausrichten, 

wenn du am Sonntag in die Kirche gehst?« (In den vergangenen 

Tagen hatte er nun doch angefangen, das Mädchen dazuzubrin-

gen, unter Leute zu gehen.) »Ich habe die Gespanndienste, die 

Fuhren quer durch das Oberlausitzer Land … aber du hast nichts 

als ein paar Wühlmäuse, das Jaulen der Wölfe und die Geschich-

ten, die ich dir von den Fahrten mitbringe …« 

»Und die Bibel hab ich auch …«, antwortete Margarete trotzig. 

»Die Einsamkeit, die du gewählt hast, steht dir nicht gut zu 

Gesicht.«

»Wenn sich all die verlogenen, kichernden, lästernden Gesich-

ter, die dem Pfarrer nach dem Munde reden und dem Gerßdorff 

nach der Pfeife tanzen, wandeln, seht Ihr mich wieder im Dorf!«

»Also nimmer!«

Margarete lächelte. Gottfrieds schiefer Mund aber war ernst. 

»Hatte ich Euch eigentlich erzählt, was ich mir damals im August 

anhören musste, nachdem ich aus dem Gottesdienst kam und mit 

Christoph ein paar Worte wechselte?« Margarete wartete, Gott-

fried schaute sie an, als wüsste er, was komme. Doch er schüttel-

te den Kopf und Margarete verzog den Mund zu einer gehässigen 

Grimasse, setzte eine schrille Stimme auf und zeterte in der Art, 

wie es nur die Dörflerinnen zustande brachten: »,Die eine sorgt für 

die Windel, die andere fürs Kindel’, haben mir die Waschweiber 

hinterher gerufen ... Um nichts in der Welt setze ich wieder einen 

Fuß in dieses Nest von Schlangen, wann schweigen die Klatsch-

mäuler still, Gottfried, wann?«

»Es gibt dreierlei in der Welt, was im Guten und Bösen kein 

Maß zu halten weiß: die Zunge, der Geistliche und das Weib. Sie 

nehmen den höchsten Grad im Guten und Bösen ein. Erfährt man 

nicht schon aus dem Matthäus-Evangelium, dass es ein schlim-

mes Haupt über dem Zorne des Weibes gibt. Mit einem Löwen 

oder Drachen zusammen zu sein, wird nicht mehr frommen, als zu 

wohnen bei einem nichtsnutzigen Weibe.«
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»Ich war auch ein nichtsnutziges Weib«, sagte Margarete und 

ließ den Kopf hängen. »Ich habe es nicht zustande gebracht, mei-

nem Mann Kinder zu schenken, deswegen hat er mich verbannt.«

»O nein, liebe Margarete ...« Gottfried nahm den Kopf der 

Traurigen behutsam zwischen seine Hände, als wäre es eine wert-

volle Frucht, die gut bewahrt werden wollte. »Nein, er vermoch-

te nicht, dir ein vollkommener Mann zu sein und dir Kinder zu 

schenken.« Margarete war dankbar für die Worte des Alten, aber 

Trost spendeten sie wenig. »Oder rührt deine Traurigkeit von et-

was anderem her? Stand dir gar der Sinn nach einer tiefen Freund-

schaft mit einer der Harpyien aus dem Dorf?« Gottfried ließ von 

Margarete Kopf ab und schaute sie erwartungsvoll an.

Sie schüttelte zaghaft den Kopf, zuckte dann aber mit den 

Achseln: »Lieber einen Sturmdämon mit Flügeln und Tod brin-

genden Krallen zum Freund als ganz allein, oder?«

»Diese Frauen dort unten …« Der Alte nickte nach Westen in 

Richtung des Dorfes, das sich am Fuße des Weinbergs ausruhte, 

»… sind die Feindinnen der Freundschaft, weil sie sich am Un-

glück anderer laben, sich im Missgeschick der Gefährtinnen aalen, 

weil sie der Konkurrentin das Schlechte an den Hals wünschen 

und nach Rache sinnen, wo sie nur können. Sie gehen Freund-

schaften ein wegen zweierlei Dingen: Zum einen, um über den 

Ehebruch anderer zu wüten, zum anderen, mit anderen über das 

eigene Fremdgehen zu lachen.« 

Margarete stand am Fenster der Hütte, das Gesicht in eben die 

Richtung geneigt, in die Gottfried zuvor gedeutet hat. Zwei klei-

ne Tränen rannen ihre Wangen hinab, eine aus jedem ihrer grauen 

Augen. Zu spät wurde ihr bewusst, dass Gottfried ihr Weinen be-

merkt hatte. Er sagte: »Zwei Arten von Tränen sind in den Augen 

von Weibern, die einen für wahren Schmerz, die anderen für Hin-

terlist. Sinnt das Weib allein, dann sinnt es Böses. Entweder liebt 

oder hasst ein Weib, dass ein Weib weint, ist trügerisch.«

»So sind Eurer Meinung nach alle Frauen von übler Natur?«

»Oh nein, das nicht. Die größten Frauen waren gut: Judith 

und Deborah und Esther, sie haben Männer beglückt und Völker, 

Länder und Städte gerettet.«

»Wie viele Frauen aus Fleisch und Blut kennt Ihr, auf die das 

zutrifft?« Als Margarete keine Antwort von Gottfried bekam, 
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schüttelte sie abermals den Kopf. Noch bevor sie sich ihrem Kum-

mer hingeben konnte, drang Gottfrieds beruhigendes Wort zu ihr 

vor: 

»Elias wird dich erwarten: am Tage Theresa, am Treffpunkt 

um Mitternacht, allein.«

*

Christoph war noch nicht in der Dresskammer, als Margare-

te die Stiege der Krypta erklommen hatte und durch die schwere 

Holztür lugte. Die Angst während des Marsches durch den langen 

Gang vom Weinberg zur Kirche war beim zweiten Mal nicht we-

niger geworden. Margarete war durch den Tunnel gerannt, als sei 

der Leibhaftige hinter ihr her und jetzt fand sie kaum Luft zum 

Atmen. 

Die späte Stunde forderte ihren Tribut. Margarete schmerz-

ten die Glieder, vor allem die Waden fieberten von den Anstren-

gungen. Ihre Lunge brannte und unter ihrem Wollrock staute 

sich die schweißnasse Hitze. Sie stellte ihr Licht auf die klapprige 

Bank in der Kammer und lauschte in die Stille der Kirche. Dies-

mal war sie nicht mit dem Glockengeläut aus ihrem geheimen 

Versteck gekrochen, sondern hatte sich um einiges verspätet; tief 

unter der Erde waren ihre letzten Schritte in dem höhlenarti-

gen Gang von der hellen, weit tönenden Kirchenglocke begleitet 

worden.

Das unverkennbare Scharren von schlecht besohlten Bund-

schuhen näherte sich vom Innenraum der Kirche in Richtung der 

Dresskammer. Margarete hatte keine Zeit darüber nachzudenken, 

was sie tun sollte, wenn es Julius Fulschussel oder Pfarrer Czeppil 

gewesen wären anstelle des Riegers, aber schon stand Christoph 

vor ihr. Er trug eine alte staubige Schaube, die vor sehr langer Zeit 

bessere Tage gesehen hatte, ein Krempenhut war tief in sein Ge-

sicht gezogen. Als er ihn zum Gruß vor Margarete abnahm, konn-

te sie sein von Sorgen zerfurchtes Gesicht im Schein ihrer kleinen 

Lampe sehen. 

»Dieser herrliche Herbst meint es offenbar nicht so gut mit dir, 

Christoph«, sprudelte es aus der jungen Frau heraus, noch bevor 

der Eintretende die Tür hinter sich geschlossen hatte.
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»Auch dir Gottes Gruß und einen guten Abend, Margarete, 

wie feinfühlig von dir!«

Das Mädchen sagte nichts. Sie sah zu, wie er seinen Mantel 

ausschüttelte und neben die Lampe auf die Bank legte. »Nun reg-

net es doch, hab ich gar nicht bemerkt«, stellte sie beim Anblick 

der glitzernden Tropfen fest, die der Mann seinem Umhang ent-

lockte und die den Steinboden der Zelle sprenkelten.

»Ja. Nun wird vielleicht doch noch etwas aus dem ruchlosen 

Teufelszeug, das der ruchlose Rieger auf seinem Nordacker hegt 

und pflegt. Welches Pech für alle Neider und Missgönner.«

Margarete schwieg, kaute auf ihrer Unterlippe herum. Chris-

toph hatte sie noch nicht eines einzigen Blickes gewürdigt, er war 

so sehr mit sich selbst und seinen Gedanken beschäftigt, dass es 

ihr im Herzen wehtat. Dieses Treffen ausgerechnet mitten in der 

anstrengendsten Zeit des Jahres – in der Zeit von Ernte, Aufberei-

tung der Äcker, Aussaat der Winterfrüchte, Einmietung der Som-

mererträge und Ausführen des Zehnts an die Gutsherrschaft – das 

hatte Margarete nicht wohl durchdacht. Wie hatte sie in ihrer Ei-

genbrötlerei auf dem Weinberg so egoistisch sein können?! Chris-

toph war hundemüde, das sah sie auf Anhieb. Margarete kam sich 

nun ganz lächerlich vor. »Zu den Missgönnern und Neidern ge-

hörte ich nie, das solltest du wissen. Ich freue mich für dich, wenn 

der Waid trotz des späten Regens nun doch hochkommt.« 

Christoph schenkte ihr ein verhaltenes Lächeln und ließ sich 

geräuschvoll auf der knarrenden Bank nieder. Margarete wandte 

sich um, bedacht darauf, genügend Licht auf den Knoten des Sei-

les unter den Stofflagen ihres Rockes fluten zu lassen, wo sie den 

Kräuterbeutel befestigt hatte. 

»Warum warst du Wochen lang nicht im Gottesdienst?«

Margarete triumphierte, hast mich also doch vermisst!, blieb 

Christoph jedoch eine Antwort schuldig. Stattdessen fragte sie 

desinteressiert und einzig um das Schweigen zu beenden nach 

Theresas Befinden. Sie bekam keine Antwort. Das Kräutersäck-

lein wollte sich nur widerwillig aus der Seilschlinge befreien. »Da-

von …«, Margarete ließ ihren Rock fallen, drehte sich wieder zu 

Christoph um, der sie offensichtlich unverhohlen beobachtet hat-

te, und reichte ihm den Beutel mit den getrockneten Bestandtei-

len der Mandragora officinarum, »muss Theresa mindestens zwei 
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Mal am Tag einen frischen Aufguss bereiten und ihn heiß trinken. 

Richtest du ihr das aus?« 

Christoph nahm das Säckchen an sich, betrachtete es nach-

denklich und knetete es in seinen Händen bevor er es nickend ein-

steckte. Er gähnte hinter vorgehaltener Hand. »Ich danke dir. Viel-

leicht kann ich dir auch eines Tages einen Gefallen ...«

»Glaub mir, Christoph, du besitzt nichts, was ich von dir haben 

möchte.« Auf Margaretes harte Worte war die Miene des Mannes 

nun weniger verschlafen, als viel mehr verwundert. Er schien über 

ihre abstrafenden Worte nachzudenken. Aber ehe er etwas erwi-

dern konnte, fügte sie hinzu: »Zumindest im Augenblick nicht.« 

Der Mann entließ die Frau nicht aus seinem Blick und Margarete 

schoss das Blut ins Gesicht. Sie biss sich auf die Unterlippe, wäh-

rend sie überlegte: »Es hat eine Zeit gegeben, da hättest du viel für 

mich tun können, doch nun ...«

»Was war es, was ich nicht für dich tat?« Der Mann erhob sich 

von der Bank. Einfältig wie ein Junge und aufrichtig bestürzt sah 

Christoph Margarete an. Doch sie erkannte nicht den Sinn einer 

solchen Unterhaltung. Sie wollte durch den Tunnel verschwin-

den. Aber kaum, dass sie diesen Gedanken zu Ende gedacht hat-

te, kaum, dass sie zwei Schritte in Richtung der Krypta gegangen 

war, wurde sie von Christoph am Arm gepackt: nicht fest zwar, 

aber doch stark genug, um ihrer Kehle einen erschreckten Laut zu 

entlocken. Margarete wirbelte herum. Beide Gesichter waren sich 

bis auf eine Handbreit nahe. »Was habe ich unterlassen zu tun?«, 

wollte er wissen.

»Es waren vielerlei Dinge, Christoph. Dinge, über die zu reden 

es nun nicht mehr lohnt, denn es waren vergängliche Kleinigkei-

ten. Lass meinen Arm los!«. 

Christoph ließ ihren Arm los, aber locker ließ er noch nicht: 

»Sag es. Was?«

Margarete ging langsam zur Kryptatür und sprach mit dem 

Rücken zum Mann: »Du hast mich abgewiesen ...«, sie hielt kurz 

inne, »Du hast mich abgewiesen, wenn du mich nur angesehen 

hast, und auch das tatest du beinahe nie. Du hast mich schlechter 

behandelt als dein Vieh! In der Armenspeisung ist man pfleglicher 

mit mir umgegangen, Christoph! Ich hab mich geschämt, am Le-

ben zu sein. So etwas darf ein Mensch nicht mit einem anderen 
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tun! Und was gab dir das Recht dazu? Du bist doch auch nur ein 

Mensch und hast deine Schwächen. Du hast nie ein gutes Wort für 

mich übrig gehabt. Hast mich nie gefragt, wie es mir ging, welche 

Bedürfnisse ich hatte. Du warst –  nein – du bist dir stets selbst am 

Nächsten. Theresa kann einem leidtun.«

»Deshalb hilfst du ihr?« Sein Blick war nun ganz und gar nicht 

mehr bestürzt, sondern wirkte etwas beleidigt, ein wenig verständ-

nislos vielleicht. Margarete konnte seinen Gesichtsausdruck nicht 

deuten. Sie wusste, eine solche Anklage hatte er weder je auf sich 

laden müssen noch jetzt erwartet. »Ich helfe ihr, weil du es nie tun 

würdest«, antwortete sie und klang wenig überzeugend. Denn war 

es nicht so, dass sie selber nur Theresa aus jenem Bedürfnis heraus 

half, gebraucht zu werden und – natürlich – Margarete war kokett 

und gefiel sich in der Rolle, gebeten zu werden. Sie war kein Deut 

besser, als er.

»Wie kannst du behaupten, ich würde nur an mich denken?! 

Ich bin mit dem Wunsch, ihr zu helfen, schließlich zu dir gekom-

men.« 

Nie hatte sie Christoph mit dem Rücken an die Wand gestellt. 

Er wand sich, versuchte sich zu verteidigen, so etwas hatte sie 

noch nie an ihm gesehen. »Nein, du bist nicht zu mir gekommen, 

du hast mich aufwarten lassen – ganz nach deinen Vorstellungen. 

Oder hast du ein einziges Mal darüber nachgedacht, bei Nacht 

und Nebel auf den Weinberg zu kommen, um für Theresa Hilfe 

zu erbitten?« Christoph blickte drein, als habe er eine solche Mög-

lichkeit noch nicht erwogen. Und schließlich fügte er sich in ihre 

Anklage, denn er schüttelte den Kopf. »Nein«, nickte Margarete in 

ihrer Bestätigung. »Du lässt deine Pappenheimer springen, gerade 

wie es dir passt, nicht wahr, weil du sie alle an der kurzen Leine 

führst?!« Margarete hatte ihn am Schlafittchen. 

Sie schritt langsam auf ihn zu, stemmte ihre Hände in die Hüf-

ten und wiegte sanft ihren Körper im Takt ihrer Füße. Sie hatte 

sich ihm nie so überlegen gefühlt. Christoph war gebeutelt: Das 

Dorf lehnte sich gegen ihn auf. Seinen Oheim mied er, geplagt 

von dem schlechten Gewissen, ihm zu schaden. Sein Eheweib 

war ein Schatten ihrer selbst, nicht gerade ein Aushängeschild. 

 Seine  Felder und sein Hof verwahrlosten mehr denn je. Nickel von 

Gerßdorff machte keinen Finger krumm, um ihm bei der Idee, 
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die sie beide ausgehoben hatten, zu helfen, und die Großbauern 

trachteten ihm nach dem Leben aus Angst, Christoph könnte für 

den Görlitzer Waidstapel arbeiten. Sie alle hatten Angst vor dem 

jungen Rieger und dem Gerßdorff, der seine Freude daran hätte, 

die ganze Gemeinde Waidbauern werden zu lassen, bis zum Sankt 

Nimmerleinstag, an dem sie sich tot geschuftet haben würden. 

Margarete stand dicht vor Christoph, sah ihm ins Gesicht, 

ihrem Blick hielt er stand, eine leichte Übung für ihn. Seine Au-

gen wanderten von ihrem rechten in ihr linkes Auge, als sie weiter 

sprach: »Den Leuten im Dorf ist es vielleicht nicht bewusst, aber 

dir schon, stimmt`s? Du weißt, welche Macht du hast. Du hast sie 

in der Hand. Du schnipst mit dem Finger und machst aus einem 

heiteren Jahr ein trübes, oder umgekehrt, ist es nicht so?« Chris-

toph schwieg, er sagte kein Wort, seine Augen bohrten sich in die 

des Mädchens, zwischen ihre Gesichter hätte nun kein Laubblatt 

mehr gepasst. »Es war nicht das Bestreben, ihr zu helfen, sondern 

das …«, das Mädchen tippte mit dem Zeigefinger auf seine Brust, 

»dir zu helfen. Eine unpässliche, kränkelnde Frau, eine Frau, die 

womöglich nicht gebiert, kann lästig werden, nicht wahr? Und ich 

bezweifle, dass Gottfried Verwendung für noch eine Magd hat.« 

Christophs Augen wanderten auf Margaretes Gesicht umher, er 

konnte sie mit seinem Blick nicht mehr halten. Sie war ihm ent-

wischt. »Es kursieren Gerüchte, Christoph«, Margarete muss-

te sich auf die Zehenspitzen stellen, damit sie ihre Worte nah an 

Christophs Ohr hauchen konnte, wobei sich beider Wangen bei-

nahe berührten, »Gerüchte wonach eine wichtige Bedingung für 

die Erlaubnis, Waid anzubauen, die Geburt eines strammen Erben 

war. War das der wahre Grund, warum ich verschwinden musste? 

Und warum du mich mit Theresas Wehwehchen behelligst?« Mar-

garete spürte seine Kiefernmuskeln auf ihrer Haut, es rumorte in 

ihm. »Nicht einfach nur die Tatsache, dass wir kein Kind hatten, 

sondern die, dass die Zeit verstrichen war, einen Waiderben nach 

Nickels Bedingungen zu machen, war der Grund für meinen Ab-

schub, oder?«

Mit angehaltenem Atem schubste Christoph die junge Frau 

von sich und trat zugleich einen Schritt zurück. Gekränkt blick-

te er auf sie hinab. »Entschuldige, dass ich dir deine kostbare Zeit 

gestohlen habe. Was die Leute reden, ist mir egal. Für das, was ich 
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dir angetan – oder nicht für dich getan habe –, entschuldige ich 

mich, aber du musst zugeben, eine andere Wahl, als meine Frau zu 

werden, hattest du nicht. Du würdest noch jetzt in der Armenspei-

sung hocken ...« 

Margarete holte aus, um Christoph eine Ohrfeige für sein un-

verschämtes Maul zu verpassen, doch er fing ihren viel zu schwa-

chen Schlag ab und hielt ihr Handgelenk fest. »Mehr als entschul-

digen kann ich mich nicht«, knirschte er hervor, und bekam bei der 

Anstrengung, die Krallen der Katze von seinem Gesicht fern zu 

halten, kaum die Zähne auseinander. »Was willst du denn noch?« 

Margarete strampelte an seinem Arm, um von ihm los zu 

kommen, doch er beharrte auf seinem festen Händedruck und 

schnappte sich auch Margaretes zweiten Arm, als sie begann, auf 

ihn einzutrommeln. 

»Was willst du?«, fragte er wieder, nun aber lauter. Die Frau 

zerrte an ihm herum, dass er seine Not mit ihr hatte. Margarete 

keuchte. Sie hatte Lust, diesen Kerl in Stücke zu reißen. »Marga-

rete, beruhige dich endlich«, brummte Christoph, doch die Frau 

war wie irr und hing wütend an ihm wie eine Klette. »Was ist los, 

so kenn ich dich nicht.«

»Nein, so kennst du mich nicht«, schrie sie ihn an. Indem sie 

von ihm weg sprang, stieß sie ihn ein gutes Stück von sich. »Du 

kennst mich nicht so und nicht anders. Du kennst mich überhaupt 
nicht. Wieviel Mühe hast du dir gemacht mit mir?« Über ihr Ge-

sicht rollten dicke Tränen. Sie wollte nicht heulen, aber sie war 

machtlos dagegen.

Der Mann wurde ruhiger beim Anblick der weinenden Frau 

und fragte fast flüsternd: »Was willst du denn von mir?«

»Ich will von dir wissen, wieso du mir all das angetan hast!« 

Und traurig fügte sie hinzu: »Du hättest mich nicht wegen des 

Geldes heiraten müssen. Ich hätte es dir so gegeben.« 

Christoph Rieger fuhr sich mit der Hand durchs Haar und 

schwieg in sich hinein.

Das Mädchen bedachte den Kerl, der ihr nicht nur einmal 

die Antwort auf diese so wichtige Frage verwehrt hatte mit einem 

verächtlichen Schnauben. »Du hast mich nicht verdient. Es ärgert 

mich.« Margarete schniefte geräuschvoll. Sie hatte keine Übung 

darin, ihr Herz vor sich her zu tragen und es für sich sprechen 
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zu lassen. Und als sie von Christoph mit knabenhaftem Unver-

ständnis angeglotzt wurde, schüttelte sie resigniert den Kopf und 

schickte sich an, zu gehen. Sie hatte den Knauf der schweren Tür 

bereits in der Hand, da wandte sie sich zu ihm um: »In unserer Ehe 

habe ich dich nicht geliebt. Nach unserer Ehe habe ich versucht, 

dich zu hassen, aber stattdessen vermisse ich dich. Verrückt, nicht 

wahr?«

 Er ließ sie nicht gehen. 

Christoph hielt ihre Hand fest, bevor die Tür sich hinter ihr 

schließen konnte. Margarete tat sich schwer, dem Mann ins Ge-

sicht zu sehen. Er hatte es geschafft, die Tür wieder zuzustoßen 

und das Mädchen ein Stück in den Raum zurückzuziehen. Auf 

Armeslänge hielt er sie von sich weg und drückte sie auf die alte 

Bank in der Kammer. 

»Wir sind uns ähnlicher als du glaubst, Christoph Elias Rie-

ger.« Margarate schaute auf ihre Finger, die müde und kraftlos in 

ihrem Schoß lagen. »Wir sitzen im selben Boot und selbst wenn du 

mich bis auf den Mond verbannst, unsere Schicksale sind unab-

änderlich aneinandergeknüpft. Wir sind beide Ausgestoßene – je-

der auf seine Weise. Wenn du das, was geschehen ist, aus deinem 

Gedächtnis löschen wolltest, hättest du mich besser umgebracht 

anstatt mich zu heiraten. Du willst es nicht wahrhaben, aber ich 

hänge an deiner Vergangenheit wie eine rostige Kälberkette und 

egal, was du auch immer mit mir anstellst, du wirst diese Kette 

nicht los. Du wirst mich nicht los. 

Du hast mich gehasst als wir Kinder waren und du hast mich 

in unserer Ehe verachtet und du verabscheust mich jetzt noch, 

weil ich dich an damals erinnere.« Das zaghafte Kopfschütteln des 

Mannes nahm Margarete nicht wahr. »Es gab kein anderes Wesen 

außer mir, das du jemals hättest zur Frau nehmen können, das 

weiß ich, obwohl ich es nicht begründen kann … ich weiß es ein-

fach. Ich hatte es immer gespürt und ich hatte immer Angst davor 

gehabt und als Czeppil mir letztes Jahr offenbarte, wer um meine 

Hand angehalten hat, wollte ich zehn Klafter tief im Boden ver-

sinken.«

»Margarete, hör auf!« Christophs Stimme drang ruhig und 

traurig an das Ohr des Mädchens, doch die konnte nicht still-

schweigen.
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»Es hat dich immer geärgert, dass ich Bettinas Tochter bin. 

Bettina, die deinen Vater von deiner Mutter entzweit hat. Aber ich 

war ein Kind damals und hatte damit nichts zu tun.« Margarete 

presste gequält ein bitteres Lachen aus ihrem Hals: »Ich wusste 

es nicht einmal! Ich hatte keine Ahnung, dass meine Mutter und 

Alois …« 

»Bitte nicht, lass es bleiben, es ist doch vorbei.«

Margarete lachte erneut gequält auf, ohne den Mann, der sich 

neben sie auf die Bank gesetzt hatte, zu beachten. »Als ich noch 

klein war, hab ich meinen Vater verflucht, seine Machenschaften 

mit den Gerßdorffs und den Riegers und die Stunde meiner Ge-

burt. Aber das noch mehr als nur eine Egge hinter all dem steckte, 

hatte ich nicht gewusst. Was wolltest du bloß mit mir anfangen, 

Christoph? War dir wirklich nichts anderes eingefallen, als mich 

zu dir zu nehmen? Dachtest du allen Ernstes, der Spuk, all die Ver-

achtung, all der Spott über unsere Väter nähme ein Ende, wenn 

sich die von Gott verlassenen Kinder zusammentun?

Deine Rechnung ist nicht aufgegangen, mein Lieber. Deshalb 

sitzen wir jetzt hier: in der Dresskammer der Kirche und grämen 

uns. Die vergessenen Kinder finden zueinander, weil sie ohne ei-

nander allein sind. Das Gerede der Leute ist mit unserer Hochzeit 

– einem freudvollen Tag in unserem Leben – nicht verstummt, der 

Spott wurde zu Hohn, das Getuschel zu Flüchen. Warum hast du 

uns das angetan? Wieso hast du uns all das nicht erspart?«

Margarete starrte auf ihre Finger, Christoph neben ihr auf die 

seinen. 

Die Worte der jungen Frau hingen lange in der Stille. Sie 

schniefte, er rieb sich über Augen und Stirn. Sie seufzte und er 

räusperte sich. Margarete schüttelte schweigend den Kopf über 

das, was gesagt worden war. Christoph blickte sie stumm an. Sie 

wollte sich erheben, er hielt sie sacht am Arm zurück. Sie beobach-

tet ihn eine Weile, er sah sie von der Seite an. 

Doch als der Mann ihrem fragenden Blick nicht mehr stand-

halten konnte, neigte er sich zu ihr, drückte ihr erst einen zaghaf-

ten, freundschaftlichen Kuss auf die Stirn, einen weiteren auf die 

Wange dann einen auf den Mund. Er prüfte sie. Sie ließ es gesche-

hen. Er legte seine Arme um sie und wartete, was weiter passieren 

würde. Sie erwiderte seine Küsse.
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Das war es, was Margarete in einsamen Nächten auf dem 

Weinberg versucht hatte, aus ihrem Gedächtnis zu graben; es 

 waren sein Duft, seine starken Arme, seine warme Haut und seine 

weichen Lippen, denen sie vor langer Zeit einmal aufgespürt hatte. 

Die Erinnerung an das Gefühl seiner wuscheligen Haare an ihrer 

Wange, wenn er ihren Hals mit seinen Lippen berührte, wurde in 

ihr wach. Das Mädchen lüftete ihren Rock, der Junge nestelte an 

seiner Hose. Die junge Frau verlangte nach dem, was sie entbehrt 

hatte, wie nach Brot bei schmerzendem Hunger oder nach Wasser 

bei quälendem Durst. 

»Wir werden in der Hölle schmoren«, flüsterte Margarete 

nachdem sich der Sturm längst gelegt hatte, und beide ineinander 

verklammert verharrten. Sie hatte so leise gesprochen, als fürch-

tete sie, der aufgemalte Jesus an der Chorwand im Kirchenschiff 

hätte seinen Silberblick durch die Dresskammertür geschickt und 

würde das Mädchen auf dem Schoß des Jungen mit der herunter-

gelassenen Hose an Ort und Stelle bestrafen. 

*

In Margarete regten sich die Lebensgeister, denen es nicht ge-

nügte, bei einem in Kräuter vernarrten Greis auf einem von Wald 

und Dickicht überwucherten Hügel zu hocken.

Die junge Frau war vernarrt in ihre Gedanken an Christoph, 

war verzückt von dem, was in aller Heimlichkeit geschehen war 

und fühlte sich, obschon sie keine Menschenseele in ihr Geheim-

nis einweihen durfte, erhaben, schön und unantastbar für die 

Missgunst der Dörfler. Sie vertrödelte ihre Zeit mit Tagträumen 

und ging, wenn sie ausgeträumt hatte, heiter dem herbstlichen 

Tagwerk nach. Sie sog die goldenen Sonnenstrahlen des Oktobers 

in sich auf und beschloss, wieder häufiger ins Dorf hinunter zu 

gehen und welche Gelegenheit lag da näher, als der Herbstmarkt, 

der am letzten Wochenende des zehnten Monats stattfand? Und 

während es Gottfried Klinghardt überraschte, das Mädchen sich 

für eben jenes Ereignis fein machen zu sehen, wunderte sich Mar-

garete darüber, vom Alten persönlich begleitet zu werden. 

»Körbe braucht es für unsere Vorräte, Saatgut für die letzten 

Winterfrüchte und Federn, Daunen, Heu und Stroh für ein an-
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ständiges Nachtlager für dich, damit du mir im Winter nicht er-

frierst«, knirschte der Alte hervor, wobei er seinen schiefen Mund 

im Versuch, das Gesicht von Bartstoppeln zu befreien, noch mehr 

verzog. Für die vielen Dinge, die für die bevorstehende kalte Jah-

reszeit angeschafft werden mussten, lieh der Alte sogar einen Kar-

ren nebst Zugesel aus. 

Margarete bemerkte erst jetzt, inmitten all der geschäftigen, 

plappernden und krakeelenden Menschen, die nicht nur aus den 

Häusern der Horkaer Parochie gekrochen waren, sondern aus der 

ganzen Region angereist waren, wie sehr sie die Menschen und de-

ren Gebaren vermisst hatte. 

Sie suchte und fand den Messerschmied Claudius, mit dem 

sie so herzlich auf dem Sommermarkt des vergangenen Jahres ge-

sprochen hatte. Seine Miene, eben noch aufgeschlossen und heiter 

gegenüber einem kaufkräftigen Kunden, verdüsterte sich, besorgt, 

nicht aber boshaft, als er Margarete auf sich zukommen sah. »Da 

haben sie dir übel mitgespielt, nicht wahr?«, bemerkte der Mann, 

nachdem er dem Mädchen seine Wiedersehensfreude bekundet 

hatte. Margarete zuckte mit den Achseln und tat so, als betrachte-

te sie seine ausgelegte Ware besonders aufmerksam. »Sag, stimmt 

es, was man sich erzählt?«

»Ich weiß nicht, was man sich erzählt, Claudius, und ich will 

es auch nicht wissen. Ich war keine geeignete Frau für Christoph 

und wenn es das ist, was die Leute tratschen, dann ist es die Wahr-

heit. Wir passten so gut zusammen wie Pferd und Esel, Huhn und 

Ente oder Hund und Wolf.« Wie Margarete das erklärte und selbst 

darüber lachen musste, konnte Claudius nicht anders, als in ihren 

Spaß einzustimmen. Er hatte ja keine Ahnung, dass Margarete und 

Christoph wie Topf und Deckel füreinander geschaffen waren. 

Seine Bemerkung bezüglich der überstürzten zweiten Heirat 

des Riegers tat Margarete mit einem weiteren Achselzucken ab 

und dann wollte der Uhsmannsdorfer Schmied alles über den al-

ten Klinghardt und Margaretes Auskommen mit dem Einsiedler 

wissen und das Mädchen hatte kein Leichtes daran, den Mann da-

von zu überzeugen, dass es sich ganz gut mit einem, wenn auch 

der Kirche fernen, so doch gottesnahen Gespanndiener leben ließ. 

Auf die Frage, ob sie für den Alten schwer zu schuften hatte, bog 

sie sich beinahe vor Lachen und Claudius blieb nichts anderes üb-
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rig, als sich vor dem amüsierten Mädchen geschlagen zu geben und 

seine überaus besorgten Fragen bei Seite zu schieben. Er erzählte 

munter von zu Hause, von seiner Frau und seinen Kindern und 

Margarete war aufrichtig interessiert. Beide verstummten jedoch, 

als sich niemand geringerer als Leonore Vietze zum Marktstand 

des Schmiedes gesellte und, ohne den einen oder den anderen an-

zusehen, aber laut genug, dass es viele umherwieselnde Marktgän-

ger hören konnten, verlauten ließ: 

»Es ist doch erstaunlich, wie flott die sündige und gewissenlose 

Zunge und die ungezügelte Scham der Dirne des Kräuterkauzes 

es schaffen, den erstbesten Handwerker zu umgarnen, kaum, dass 

sich die Hübschlerin ihm angenähert hat!« 

Der jungen Wagnerin blieb das Lachen im Halse stecken und 

der Schmied Claudius war viel zu überrascht, um auch nur ein ein-

ziges Wort hervorbringen zu können. Aber genügend Umherste-

hende hatten gehört, was Leonore gesagt hatte und unterbrachen 

gaffgierig ihre Erledigungen. 

Margarete sah sich nach Gottfried um, der aber war irgendwo 

weit weg. Sie wusste, was es für Claudius bedeuten konnte, wenn 

dieser Zwischenfall mehr als nur das Gedanken verlorene Ge-

schwätz einer intriganten Person war. Margarete wollte nicht ris-

kieren, dass Claudius seine Kundschaft ebenso rasch verlor, wie es 

ihrem Vater vor nunmehr elf Jahren ergangen war. Gerade, als sie 

einen Abschiedsgruß in Claudius´ Richtung murmelte und dem 

Marktstand den Rücken kehren wollte, hob Leonore von neuem 

an: 

»Nicht genug, dass sie dem Christoph Rieger Schimpf und 

Schande über den Hof brachte, sich aus dem Staub machte, bevor 

dem Mann der Ärger bis zum Hals gewachsen war, bringt sie nun 

auch noch über den Schmied von Uhsmannsdorf das Unheil.« Die 

Töpfertochter bekreuzigte sich demonstrativ, scheute noch immer 

den Blick in Margaretes oder Claudius´ Richtung und scherte sich 

anscheinend nicht um den hasserfüllten Blick, den die Wagnerin 

für sie übrig hatte. 

»So viel Lüge, wie aus deinem Mund quillt, Vietzin« Mar-

garete sprach mit sicherer  Stimme. Sie war viel zu wütend, als 

dass sie Schwäche hätte zeigen können, »verbarg einst die Heilige 

 Hildgunde unter dem Zisterzienserhabit, der sie als Mann ausge-
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ben sollte. Der Unterschied zwischen dem Ausmaß ihrer und dem 

deiner Lüge besteht jedoch darin, dass Hildgunde mit ihrer Ver-

drehung naturgegebener Tatsachen Großes vollbringen konnte, 

anstatt sich sinnlos in den Vordergrund zu spielen.« Das verächtli-

che Schnauben und das heftige Luftschnappen seitens der Vietzin, 

die zu neuem Gezeter anstimmen wollte, übertönte Margarete mit 

klaren Worten: »Die Sünde, von der du sprichst, wurzelt nicht in 

der Tat, sondern in der Absicht und wohnt in den tiefsten Winkeln 

der Seele. Das Gewissen, von dem du faselst, trägt jeder Einzel-

ne vor der Brust wie der Erlöser es dereinst als Dornenkrone auf 

dem Kopf getragen hat. Der, der von sich behaupten kann, ein so 

bußfertiger, reuiger Sünder zu sein, dass er seine bösen Absichten 

von sich werfen kann und der, der die Besserung in seinem Nächs-

ten erkennt und Besserung seiner selbst anstrebt, der kann das 

Confiteor in der Heiligen Messe auch mit reinem Gewissen vor-

tragen.« Margarete war froh, während Gottfrieds Bibelstunden so 

gut aufgepasst zu haben. Die Worte sprudelten aus ihrem Mund 

und obwohl sie gerade laut genug für die Vietzin und Claudius ge-

sprochen hatte, bemerkte sie nicht gleich, dass die Menschen rund 

um den Markstand verstummt waren. Margarete wagte nicht, sich 

umzublicken, denn einzig der Töpfertochter sollte ihr Zorn gelten 

und so fügte sie hinzu: »Ich für meinen Teil, weiß, was ich mir hab 

zu Schulden kommen lassen und muss unter dem Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa nicht lügend die Augen zu Boden senken 

wie du.«

»Gefasel!« Leonore blickte sich Zustimmung heischend nach 

den Umherstehenden um. »Man hat den Czeppil sagen hören, 

dass du gar keine wirkliche Frau bist, weil du keine Kinder kriegen 

kannst! Margarete, sag, was verbirgt sich unter deinem Rock? Ein 

Geißfuß oder ein Ochsenschwanz?« Die Menschen, vornehmlich 

Frauen, die ihre Herbsteinkäufe tätigen wollten, lachten auf. 

Margaretes Kehle war staubtrocken, doch bevor Unsicherheit 

von ihr Besitz ergreifen konnte, erwiderte sie in dem ihr eigenen, 

gedämpften Tonfall: »Und wie steht es mit dir, Leonore? Zeig mir 

deine Kinderschar, die du von Christoph hast!« Abrupt schwiegen 

die Weiber, Leonore war puterot im Gesicht. »Die, die keine Frau 

ist, bist du, Vietzin, denn du bist die Fleisch gewordene Streit-

sucht! Solange du atmest, solange du lebst, wirst du nicht dulden, 
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dass einer dich mit närrischer Liebhaberei belästigt. Allen wirst 

du stets mehr Unheil zufügen, als es mit dir geschieht, weil du ehr-

liche Zuneigung als Beleidigung ansiehst. Du bist erst glücklich, 

wenn du den anderen Schmach zufügen kannst!«

»Das sagt die Frömmigkeit in Person?!« Leonores Stimme war 

spitz und laut. »Wenn ich das blutige Verbrechen und das Zäh-

neknirschen in Person bin, wer bist du dann oben auf deinem 

Weinberg bei deinem …« Sie sah sich wissend in den Reihen um, 

Margarete ließ Leonore nicht aus den Augen. »… lüsternen Kräu-

terhexer?!« 

Margarete atmete schwer aus, hörte im Gegenzug das gedehn-

te, pfeifende Einatmen der Vietzin. Aber bevor diese in ihren Be-

schimpfungen fortfahren konnte, geschah etwas anderes:

»Der Bänkelsänger bekommt nicht dafür Applaus, dass er 

sich räuspert und eine Leonore Vietze macht nicht von sich reden, 

wenn sie an ehrbaren Menschen schweigend vorüber geht. Aber 

ich glaube, es reicht für heute, oder?« 

Margarete wirbelte herum, mit ihr die Töpfertochter und 

Claudius hob den Kopf in die Richtung, aus der der treffliche Satz 

gekommen war. Und während unter dem zustimmendem Raunen 

und dem erheiterten Kichern der umherstehenden Menschen des 

Schmieds Gesicht ein Lächeln und der Töpferin Miene ein säuer-

lich gekräuselter Mund zierten, lief Margaretes Antlitz purpurn 

an. Sie hatte in dem Schatten, der hinter ihrem Rücken wie ein 

sprießender Pilz emporgeschossen war, nicht Christophs Gestalt 

vermutet. »Theresa möchte mit dir sprechen, Margarete, kommst 

du?« Der junge Mann sah nicht die Frau an, die er angesprochen 

hatte, sondern runzelte über Leonore die Stirn, diese wieselte be-

leidigt davon. 

Margarete erachtete es als unangemessen, dass Christoph über 

sie verfügte, wie zu Zeiten ihrer Ehe und doch war sie dankbar, 

von ihm erlöst worden zu sein. 

»Du redest dich um Kopf und Kragen, so kriegst du die aufge-

scheuchten Hühner nicht zur Raison.« Christoph war aufgebracht 

und Margarete wandte mehr Überlegungen bezüglich seiner Stim-

mung auf als für das, was er gesagt hatte.

Sie lief neben ihm her, ihr Arm streifte den seinen, nach seiner 

Hand zu greifen, stand ihr nicht zu. Sie musterte sein Profil: Er sah 
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geradeaus, hinter seinen verengten Augen funkelte zorniges Blau. 

Als er jedoch ihren Blick bemerkte, wanderte ein kleines Grinsen 

über sein Gesicht. 

»Was will Theresa?« 

Christoph antwortete nicht gleich, sondern gab zunächst zu 

bedenken, dass Margarete vorsichtiger sein solle, dass sie genug 

Feinde im Ort habe, die aus Gerüchten schon genug Anlässe zum 

Hetzen zögen und dass Margarete nicht noch diese Fleisch gewor-

denen Laienpredigten zu füttern brauchte. 

»Das geht dich nichts an, Christoph, es liegt in meinem Ermes-

sen, wie viel von all dem falschen Gerede ich auf mir ruhen lassen 

möchte.« Margarete sah mit Erleichterung, dass Christoph zu-

stimmend, aber knapp nickte. »Also, was will Theresa?«, aber auch 

diesmal bekam sie keine Antwort. Christoph blieb abrupt stehen 

und führte das Mädchen mit wenigen Schritten in den Schatten 

der rückwärtigen Kretschamsmauer. Das Mädchen hatte nicht be-

merkt, dass sie sich vom Markt entfernt hatten. Sie mussten nach 

wie vor auf der Hut vor Spitzeln sein, das stand außer Frage. Das 

wusste sie, aber wie erleichtert war sie, mit Christoph halb heim-

lich, halb allein sein zu können. 

Sein Blick war plötzlich so traurig, dass sich Margaretes Freu-

de über dieses Treffen sofort verflüchtigte. Er schüttelte fassungs-

los den Kopf. »Was ich dir angetan hab, ist unverzeihlich. Wie sie 

über dich reden …«

»Christoph …« Margarete klang so erstaunt, als sähe sie den 

jungen Mann zum ersten Mal in ihrem Leben. »… Sie haben doch 

nie anders über mich geredet. Seit meinem achten Lebensjahr höre 

ich nichts anderes von den Vietzes, den Weinholds und Linkes, 

den Bieskes und Hennigs. Es ist nicht fein, aber mich darüber zu 

grämen, steht mir schon lange nicht mehr an … also, was will nun 

Theresa.«

Der Mann sah sie ein paar Atemzüge lang an und schien ihre 

Worte angestrengt abzuwägen. »Trotzdem, Margarete, werde ich 

das Gefühl nicht los, als habe ich für dich alles nur schlimmer ge-

macht.«

Das Mädchen hatte nun ihrerseits ein mächtiges Stück Arbeit 

daran, nachzugrübeln, was Christoph gemeint haben könnte und 

sie kam zu dem Schluss: »Ja, das hast du. Du hättest mich nicht 
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nach dem ersten Jahr wegjagen müssen.« Das hatte sie ihm vor we-

nigen Tagen schon in der Dresskammer sagen wollen und wie es 

nun heraus war, verschaffte ihr das einsichtige und traurige Kopf-

nicken, das der Mann von sich gab, nicht die erwartete Befrie-

digung. Und sie sprach aus, was sie hinter der arbeitenden Stirn 

des Mannes vermutete und was sie vor ein paar Tagen begriffen 

zu haben glaubte: »Aber eine Abmachung mit einem Adligen hat 

mehr Gewicht, als eine unfruchtbare Ehe.« Ja, das stimmte, und 

wenn Christoph auch dastand wie ein Stockfisch und seine Au-

gen begriffsstutzig auf ihrem Gesicht umherwandern ließ, so war 

es allgegenwärtig in sein Antlitz gezeichnet, dass ein Junker Nickel 

noch eher als ein ungefügiges Eheweib sein Leben über kurz oder 

lang beenden konnte. »Was ist nun mit Theresa?«, versuchte es 

Margarete noch einmal, doch Christoph war so sehr in Gedanken 

versunken, dass er auch diesmal keine Antwort gab. »Christoph?!« 

Margarete stupste ihn am Arm. Sie hatte ihn lediglich wachrütteln 

wollen und konnte ja nicht ahnen, dass er diesen Fingerzeig nutz-

te, um die zwei Schritte, die sie voneinander getrennt hatten, zu 

übergehen und das Mädchen zu umarmen, als wäre es das Letzte, 

was er für sie tun konnte. 

Margarete machte sich so rasch es ihr möglich war von dem 

Mann los. Wenn auch nur eine einzige Seele diese Geste beobach-

tete hatte, waren sie beide geächtet – und das eher heut als morgen! 

Erst sah sich Christoph um, dann Margarete. Es war kein Mensch 

in Sicht, was nicht heißen musste, dass sie nicht doch von jeman-

dem gesehen worden waren. Und so plötzlich wie seine Umar-

mung, kam ihm nun die Antwort auf ihre wiederholte Frage über 

die Lippen:

»Nichts.«

»Wie bitte?«

»Theresa will gar nichts. Es war nur ein Vorwand, um dich von 

deiner Freundin los zu bekommen.«

Margarete prustete los und hielt sich die Hände vor den Mund. 

Auf Christophs jungenhaftes Grinsen musste sie noch mehr la-

chen. Das Mädchen schüttelte über den Kerl den Kopf: »Ich kann 

es nicht verstehen, dass du ein Jahr lang etwas mit ihr hattest!«

»Ein Jahr?« Christophs Lächeln wollte nicht aus seinem Ge-

sicht verschwinden, schlug aber in Häme um. »Ein Jahr? Hat sie 
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dir das erzählt?« Er kniff seine Augenbrauen zusammen, sodass 

sich die Längsfalte auf seiner Nasenwurzel abzeichnete und dabei 

tat er so, als würde er besonders angestrengt nachdenken: »Nach 

meiner Rechnung haben wir uns einige Male  getroffen und das 

über einen Zeitraum von sechs Monaten … aber was die Wei-

ber genießen,  kommt ihnen länger vor …« Er wurde durch einen 

Klaps vor die Brust zum Schweigen gebracht und sah unschuldig 

drein, während sich Margarete unter einem Erguss von Abnei-

gung und Scham schüttelte.

»Hier steckst du, lachst dich krumm und schief, während die 

Meute sich geifernd über dich ausschüttet!« Gottfried polterte mit 

strenger Miene und besorgtem Blick auf Margarete zu. Christoph 

schien er gar nicht zu bemerken – vorerst. »Ich habe dich überall 

gesucht, Kind … und du!« Er versetzte Christoph einen Knuff in 

die Seite, nicht grob, nicht hart, aber tadelnder denn tausend Wor-

te. »Sie hat schon Schwierigkeiten genug, auch ohne dein Versteck-

spiel, Elias!« 

Der Angesprochene blickte ernst in die grünen Augen des Al-

ten. Margarete stutzte: Diese Vertrautheit, die sich zwischen den 

Beiden breit machte, schloss das Mädchen aus dem Zirkel der 

Drei aus. Sie hatte die Zwei nur ein einziges Mal zusammen gese-

hen, das war auf dem Sommermarkt vor über einem Jahr gewesen, 

und auch da waren die Beiden so respektierlich miteinander um-

gegangen. Sie hätte nicht sagen können, welcher von Beiden dem 

anderen überlegen war. Lange musterten sie sich, lange schwiegen 

sie sich an, bis Christoph schließlich nickte. »Du hast Recht, Gott-

fried, das war unbedacht.«

Der alte Klinghardt nahm für Margarete die angedeutete Ent-

schuldigung mit einem Seufzen an. Er fuhr sich mit der Rechten 

über sein schlecht rasiertes Kinn und blickte dabei zwischen den 

beiden jungen Menschen hin und her, blieb aber an Margaretes 

betroffener Miene haften, als er sprach: »Du redest dich um Kopf 

und Kragen …«

»Das hab ich ihr auch gerade gesagt …«

»Hast du ihr auch gesagt, dass sie sich besser nicht zu oft 

im Dorf blicken lässt, sich zumindest nicht nachts herumtrei-

ben  sollte in gewissen Stuben, Winkeln und … Dresskammern?« 

Die Jüngeren schwiegen, der Alte seufzte abermals schwer. »Der 
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 zweite Elias begeht die gleichen Dummheiten, wie schon der Erste 

vor ihm …«

»Gottfried nicht!« Christophs Stimme war zwar leise aber an-

gespannt bis aufs Äußerste.

Der Alte akzeptierte sehr schnell die Grenze, die Christoph 

vor ihm aufgeworfen hatte und nickte ergeben. Er streckte die 

Rechte nach Margarete aus und zog sie mit sich in die Richtung, 

wo ihr Eselskarren auf sie wartete. Im Gehen und mit dem Rü-

cken zum jungen Rieger gewandt, sagte er noch: »Anstatt sie bei 

Nacht und Nebel in der Gegend umher irren zu lassen, könntest 

du uns auf dem Weinberg besuchen, Elias, aber ich verwette mei-

nen Arsch, dazu hast du nicht den Mumm!« Margarete versuchte 

murmelnd den Alten zum Schweigen zu bringen, doch der murrte 

weiter: »Wie schon der alte Elias nicht den Mumm hatte, hat auch 

der junge keinen!« Das Mädchen sah sich verunsichert nach Chris-

toph um, er war schon nicht mehr da. Er hatte wahrscheinlich das 

Grollen des Greisen nicht gehört.

*

Von nun an ließ sich Margarete wieder häufiger im Gottesdienst 

blicken, wenn auch nicht regelmäßig, so doch immer dann, wenn 

sie dazu Lust hatte. Vor allem wenn sie auf den Anblick Christophs 

Lust hatte. Sie gab keinen Pfifferling auf das Gerede der Leute. 

In der Beichte erzählte sie dem Pfarrer, dass sie sich auf dem 

Weinberg, wenn Gottfried seine Fuhren machte, in ihrer Einsam-

keit so sehr fürchtete, dass sie kaum mehr wagte, aus dem Hause 

zu gehen. Im gleichen Atemzug beteuerte sie, in ehrlicher Fröm-

migkeit ihre Gebete zu sprechen. Die junge Wagnerin überhörte 

die belehrenden Worte des Geistlichen, der um ihren Sonntags-

groschen bangte. 

Die Gottesdienste flogen an Margarete vorüber, ohne dass sie 

ein Wort davon in sich aufgesogen hätte und sie erntete den Un-

bill der Gemeindemitglieder. So sehr sie sich den Hals nach Chris-

toph und Theresa verrenkte, so sehr verrenkte man sich die Hälse 

nach ihr. Was Margarete in ihrer wochenlang gezüchteten, neu er-

worbenen Gleichgültigkeit nicht entgangen war, waren der rosige 

Teint und die fleischige Silhouette Theresas.
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Nachdem sie den späten Sommer über gar nicht und im 

Herbst nur selten in die Kirche gekommen war, spöttelten nun die 

Weiber und Kerle, die nicht Zeugen des unsäglichen Vorfalls auf 

dem Herbstmarkt geworden waren: »Ah, die Margarete hat wohl 

wieder nächtelang beim Gottfried gelegen, dass sie sich so lange 

nicht hat blicken lassen.« Oder: »Es muss heftiges Schlossenwet-

ter auf dem Weinberg gegeben haben, dass die Wagnerin den Weg 

nicht herunter fand.« Sie lachten sich schief und krumm über Mar-

garete, allein Leonore Vietze schwieg wie ein Backfisch und wagte 

weder Margarete noch Christoph zu beobachten. Die junge Wag-

nerin labte sich an den kurzen Gesprächen, die sie mit Christoph 

im Schutze der Sträucher vor der östlichen Wehrmauer führte, an 

den verzagten Berührungen sich nach einander verzehrender Hän-

de und den nur zu rasch hin gehauchten Küssen, die sie einander 

stahlen, wenn sie sich unbeobachtet wähnten. 

Verraucht waren Gottfrieds Mahnungen, verpufft die Verspre-

chungen, die Margarete am Abend des Herbstmarktes hatte leis-

ten müssen. Aber eines hatte sie begriffen: Vorsicht walten zu las-

sen und so kam es allzu oft vor, dass sie Christoph um seinetwillen 

um das eine oder andere mittägliche Stelldichein prellen und ihn 

abweisen musste. Denn zu gefährlich und aufdringlich waren an 

manchen Sonntagen die neugierigen Blicke der Tratschweiber. 

Viele Sonntage gingen ins Land, an denen es den beiden nicht 

einen Moment lang vergönnt war, allein zu sein und ein paar Wor-

te zu wechseln und da hielt es Margarete nicht mehr aus in ihrer 

Sehnsucht nach dem Jungen. Schließlich ließ sie es sich nicht neh-

men, Christoph und die nicht von ihm weichende Theresa nach 

einer Predigt im Spätherbst abzufangen.

Die junge Riegerin freute sich ehrlich, Margarete zu treffen. 

Theresa war der Älteren in tiefer Dankbarkeit verfallen, denn es 

ging ihr besser denn je. Erwartungsgemäß fiel die Unterhaltung 

auf das Wetter, denn worüber sonst hätte Margarete mit Chris-

tophs Frau sprechen können? Und das war für Christoph und 

Margarete die Gelegenheit, ein Treffen zu vereinbaren, ohne dass 

Theresa aus ihren Wortspielchen eine Intrige hätte herauslesen 

können. 

Margarete sprach heiter, ohne den Blick von Christoph zu 

lassen:  »Ja, es gab schon Nachtfrost oben auf dem Berg, der No-
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vember ist so unerbittlich, wie die Monate zuvor gnädig waren.« 

Mit aufgesetzter Besorgnis fügte sie hinzu: »Aber wenn um Sankt 

Martin Regen fällt, ist´s mit dem Roggen schlecht bestellt«, und 

trat, als Theresa durch eine verstohlen krächzende und aufgeregt 

umher tippelnde Saatkrähe abgelenkt war, auf Christophs Fuß. 

Theresa schien lange genug von dem riesigen schwarzen Gesellen 

und seinem hungrigen Blick gefesselt zu sein, dass Margarete dem 

fragenden Augen des Jungbauern mit einem gebietenden Blick be-

gegnen konnte. So war die Verabredung getroffen, sich am Sankt 

Martinstag um Mitternacht in der Dresskammer einzufinden. 

Und in jener Martinsnacht offenbarte Christoph Margare-

te, was sie allzu lange befürchtet hatte: »Ich denke, Theresa ist 

schwanger.« Schwer atmend stand er zwischen ihren Schenkeln 

und drückte ihren Rücken gegen die Wand der Dresskammer. 

Margarete verkrallte ihre Finger in die Muskeln seines Rumpfes. 

Wie konnte er in dem Augenblick, da er sich noch nicht einmal 

aus ihr zurückgezogen hatte, so etwas verkünden?!

»Bist du sicher?« 

Christoph bejahte stumm. Sein Haar kitzelte ihre Wange, 

während er nickte. Sein Gesicht ruhte in der Beuge zwischen Mar-

garetes Hals und ihrer Schulter. Er streichelte ihre Haut gedan-

kenverloren mit seinen Lippen. 

Sie kräuselte sein Nackenhaar, wand Strähnen um ihre Finger 

und kniff die Augen zusammen, um die drängenden Tränen nicht 

ausbrechen zu lassen. Was für eine schwächliche Figur war sie! Es 

war das Natürlichste der Welt, dass ein verheiratetes Paar Kinder 

bekam und warum erschrak Margarete nun vor dieser Gott ge-

gebenen Fügung? An Christophs Kragen wischte sie ihre Augen 

 trocken und entließ den Mann aus ihrer Umarmung. 

Wortlos ordneten sie ihre Kleider. Margarete schnürte ihr 

Leibchen straff, wobei ihre Hände zitterten. Sie spürte seine Blicke 

auf sich ruhen. Wie hatte sie erwarten können, dass er seine Frau 

von den ehelichen Pflichten entband, nur weil er sich mit ihr ver-

lustierte? »Dann sollte sie nicht mehr von dem Aufguss trinken.« 

»Es ist wundersam, weißt du?«

Margarete zuckte mit den Achseln: »Nein, woher sollte ich?« 

Wie konnte er so taktlos sein. Woher sollte sie wissen, wie sich eine 

Schwangerschaft anfühlte?!
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»Entschuldige, ich wollte dich nicht verletzen. Ich meine, 

wundersam ist, dass es gleich geklappt hat … Ich hab sie seit der 

Hochzeitsnacht nicht angerührt ... Ich hab dir damals übrigens die 

Wahrheit gesagt.« 

Das Mädchen sah Christoph nun offen an. Er band seine Hose 

zusammen. Was er gesagt hatte, erstaunte sie, vor allem bauten 

seine Worte wieder jene Selbstsicherheit in ihr auf, die vor wenigen 

Herzschlägen durch seine Ankündigung in tausend Stücke zer-

sprungen war. Sie dachte an den leeren Leib unter Theresas Hemd, 

den sie vor gut einem Viertel Jahr befühlt hatte. Wie man sich doch 

irren kann! Margarete hatte die Schwangerschaft verkannt! 

»Ich hab Theresa in eine andere Kammer einquartiert, nur um 

sicher zu gehen«, erklärte Christoph, ohne Margarete aus den Au-

gen zu lassen.

»Abergläubisches Geschwätz, Christoph!« Margarete erklärte 

ihm mit verzagter Stimme, dass, solange er die Finger von seiner 

Frau ließ, er dem Kind in ihrem Leib nicht schaden konnte, er das 

Ungeborene viel eher umbrächte, steckte er Theresa den Winter 

über in eine der unbeheizbaren und eiskalten Kammern. »Deine 

Vorsicht sollte der Zeit nach der Niederkunft gelten. Der Verkehr 

mit einer stillenden Mutter ist gefährlich ...«

»Margarete, bitte!« Christoph verzog angewidert das Gesicht, 

eine solche Unterhaltung wollte er ganz offensichtlich nicht über 

sich und Theresa führen, nachdem er kurz zuvor Margarete nahe 

gewesen war. 

»Durch den Samen des Mannes …«, sprach die Frau aber un-

geniert weiter und straffte die Kordeln ihres Rockes, der sehr in 

Unordnung geraten war, »… kann die Milch der Stillenden um-

schlagen und das Kind töten, weil die Milch aus den gleichen 

Quellen stammt wie der Monatsfluss.«

Christoph rümpfte die Nase: »Oh Gott – Margarete, das ist wi-

derlich!« Er war nun sehr daran gelegen, das Tête-à-tête schnellst-

möglich zu beenden, doch Margarete sah sich verpflichtet, ihm 

eine Lektion zu erteilen:

»Und du sollst verdammt sein, Christoph Elias, beabsichtigst 

du, um dieses Hindernis des Beisammenseins zu beseitigen, das 

kleine Würmchen an eine Amme zu geben. Theresa ist dein Weib. 

Es ist dein Kind, das sie unter dem Herzen trägt und dessen Cha-
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rakter wird mit der Muttermilch übertragen. Der Lebenstrank 

des Neugeborenen ist empfindlich gegen alle Verunreinigungen. 

Lass dein Kind ruhig in der Obhut der Mutter und nicht bei einer 

trampeligen Amme oder gar bei dir, du ungeschickter Narr.« Mar-

garete schwieg plötzlich. Ein ganz anderer Gedanke war hinter ih-

ren grauen Augen aufgekreuzt. Ein Gedanke, der mit einem ande-

ren Narren zu tun hatte und so fragte sie den, der sich resigniert 

auf die Bank hatte plumpsen lassen: »Wieso nennt dich Gottfried 

eigentlich Elias?« 

Christoph hob den Blick. Vergessen schien das unangeneh-

me Gespräch über Theresas Körpersäfte. Er zuckte mit den Ach-

seln, aber nicht, weil er die Antwort nicht wusste, sondern weil die 

 Antwort für ihn selbstverständlich schien: »Er hat mich immer so 

genannt.«

»Immer?« Margarete kam sich wie damals vor, als Gottfried ihr 

so vieles über ihre Mutter erzählt hatte. Jetzt wie damals beschlich 

sie das ungute Gefühl, von allen Menschen in der Parochie am 

wenigsten über die Nachbarschaft zu wissen. Sie kam sich ausge-

schlossen vor wie im Oktober auf dem Herbstmarkt. Wieso wuss-

te sie so wenig über Christoph und über ihre beiden Familien?! 

Christoph zuckte abermals die Schultern. »Er ist doch schon 

so lange im Gespanndienst der Gerßdorffs und er hat es zu Leb-

zeiten des alten Christoph von Gerßdorff nicht über die Lippen 

gebracht, mich auch so zu nennen, weil ich so wenig adelig und so 

wenig edelmütig und so wenig mutig bin, wie der alte Gerßdorff 

es war. Und weil ich so tölpelhaft wie mein alter Herr bin, hat 

Gottfried uns über einen Kamm geschert. Alois war der erste, ich 

bin der zweite Elias, ganz einfach.« Christoph hatte das Mädchen 

nicht angesehen, während er sprach. Er hatte ihren erstaunten 

Blick nicht gesehen, denn er war viel zu sehr mit seinem Umhang 

und seiner Kapuze, die er sich über den Kopf stülpte, beschäftigt.  

»Gottfried hat mit mir damals eine Handvoll Worte gewechselt, 

aber er kannte mich so gut, wie ich mich heute noch nicht kenne.« 

Christoph erhob sich, ging die wenigen Schritte, die ihn von Mar-

garete trennten und wollte sie auf die Lippen küssen, doch hinder-

ten ihn ihre Worte daran:  

»Und hat er Recht? Hast du genauso wenig Mumm wie der ers-

te Elias?« Margarete hatte Gottfried noch am Abend des Herbst-
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marktes gefragt, was er gemeint hatte, als er behauptete, der alte 

wie der junge Rieger hätten keinen Schneid. Denn waren die bei-

den nicht mutiger, als jeder Mann der Parochie? Während Alois 

Rieger der Gemeinde eine einzigartige Egge beschieden hatte, ver-

suchte es dessen Sohn mit der Kultivierung einer neuen Pflanze. 

»In Bezug auf Frauen …«, hatte Gottfried geknurrt. »In Bezug auf 

die Wagner-Frauen sind sie egoistische Drückeberger!« Lange hat-

te Gottfried über die beiden Eliase geschimpft. Und auch jetzt, da 

Christophs Gesicht einen Finger breit vor dem ihren hing, spielte 

sie darauf an, von ihm auf dem Hügel besucht zu werden. 

Der junge Mann vollendete seine Geste, küsste das Mädchen 

kurz, und lächelte matt: »Ich werde uns nicht auf das Schafott be-

fördern, indem ich in dein Bett steige und wenn du nicht mehr her 

kommen möchtest, dann ist es eben so. Dies ist kein schöner Ort, 

aber es ist der Einzige, an dem wir uns unterhalten können, ohne das 

große Gegaffe vom Zaune zu brechen.« Damit ließ er sie stehen und 

verschwand durch die Eichentür, die in das Kirchenschiff führte.

 

*

Christoph wurde zu Nickel von Gerßdorff auf das Gut geru-

fen. Er war aufgeregt, es war nun Monate her, dass er mit ihm ge-

sprochen hatte. Endlich, dachte Christoph, endlich würde ihm die 

Anerkennung zuteil, die er verdient hatte. 

Aber Nickel äußerte kaum ein Wort des Lobes bezüglich der 

Feldarbeit, stattdessen diktierte er dem Kleinbauern Forderungen, 

die zu erfüllen Christoph schlichtweg umbrächten. 

»Du musst zugeben, dass ich nicht mit ansehen kann, wie dein 

Hof und dein Wintergetreide vernachlässigt werden. Und vor 

 allem: Wofür? Dein Waid guckt noch kaum zur Erde raus.« 

Das war nicht wahr, das musste Nickel doch wissen! Christoph 

kochte vor Wut. Der Waid hatte den Mangel an Regen im Sommer 

und den plötzlichen Kälteeinsturz im Herbst gut verkraftet, er war 

nun fast anderthalb Fuß hoch und leuchtete schon mit mattblauen 

Blättern in das Herbstgrau hinaus. Wie konnte der Junker so  etwas 

sagen! Und in Anbetracht der intensiven Pflege, die der Waid 

brauchte, war Christoph sogar stolz auf seinen Winterroggen, den 

er zusätzlich bewirtschaftete, er arbeitete Tag und Nacht.
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»Wir hatten eine Abmachung«, fuhr der junge Gerßdorff fort, 

ohne auf das eindeutige Mienenspiel seines Bauern zu achten. 

»Dein Waid wird vom Feld gepflügt, wenn du die restliche Arbeit 

nicht bewältigen kannst.«

Mit zerknirschter Miene und zusammengekniffenen Augen 

stand Christoph vor dem Gutsherrn. Unter seiner wollenen Weste 

fühlte sich sein Groll gegen den Junker wie ein sommerlicher Hit-

zestau an, den es auszukühlen galt. Weder der Junker noch ein an-

derer aus seiner feinen Sippe hatte eine Ahnung, was es hieß, drei 

Felder alleine zu bewirtschaften und dazu noch auf dem Gutshof 

arbeiten zu gehen. Und was war das: seine Idee? 

Als konnte Nickel Christophs Gedanken lesen, sagte er: »Ich 

habe dir nie Versprechungen gemacht, nicht wahr? Wir waren uns 

einig, daß du den Waid auf eigene Verantwortung anbauen willst. 

Dieses ... sagen wir ... Experiment ...« Der Lehnsherr kratzte sich 

mit dem rechten Daumen unterm Kinn und zog dabei die Mund-

winkel nach unten, »wolltest du auf dich nehmen. Ich habe es dir 

gestattet. Du verstehst, dass eine solch universelle Neuerung einer 

eingehenden Prüfung unterzogen werden muss.«

Christoph hörte die Worte aus Nickels Mund sprudeln, doch 

deren Bedeutung konnte er nicht zusammenfügen. Er hasste es, 

wenn er dem Herrn nicht folgen konnte.

»Bringst du mir den Waid in eineinhalb Jahren auf den Markt 

in Görlitz und kannst mir zudem eine funktionierende Wirtschaft 

und einen strammen Erben vorweisen – ich höre deine junge Frau 

ist guter Hoffnung, umso besser – so bedeutet das ...«

Dass du der mächtigste Mann diesseits der Neiße sein wirst, 

setzte Christoph den Satz in Gedanken fort. 

» ... dass alle Bauern freudig deinem Vorbild folgen werden und 

unsere Parochie einen wirtschaftlichen Aufschwung erleben wird, 

der in die Geschichtsbücher geschrieben werden wird. Es wird 

 allen besser gehen. Es muss nur funktionieren. Dein Vater hat den 

meinen nicht enttäuscht, und du wirst mich nicht enttäuschen, 

nicht wahr? Ich habe dir erlaubt, es zu versuchen, Christoph, du 

verdankst mir viel.«

Christoph sah nicht, was er dem Edelmann verdankte, außer 

einer hetzenden Meute uneinsichtiger Bauern und einem klaffen-

den Loch in seinem Geldstrumpf. Das Gespräch lief nicht, wie 
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er es sich erhofft hatte. Christoph hatte Unterstützung erwartet, 

stattdessen wurde er zu noch mehr Arbeit angetrieben, zu noch 

mehr Einsatz, zu noch mehr Schweißvergießen. Aber Christophs 

Gegenwart wurde von ganz anderen Nöten gezeichnet, denn je 

größer die Schritte wurden, mit denen der Winter auf das kleine 

Dorf zueilte, desto größer wurde Christophs Sorge, wie er seine 

nunmehr nimmersatte Frau durchfüttern sollte.

»Was ich allerdings sehe …«, sprach Nickel gleichmütig wei-

ter, »… ist, dass es nicht funktioniert! Wo war dein Anteil an Roten 

Rüben? Wo die Pachtgroschen? Wo waren Kraut und Getreidesä-

cke, als alle anderen Bauern ihre Anteile zum Gut und zur Pfarre 

schafften?«

Christoph schwieg. Seine Anteile waren in seiner Vorratskam-

mer, wo sie hingehörten. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, 

das Wenige, was er nach dem trocknen Sommer hatte vom Felde 

holen können auch noch mit Czeppil und den Gerßdorffs zu tei-

len. Er hatte sich eingebildet, der Junker würde ihm den Zehnt er-

lassen, wegen der Waidsache. Christoph hatte gedacht, der Herr 

habe ihm lediglich vergessen Bescheid zu geben, dass er von den 

Abgaben befreit war, und hatte deshalb seine Naturalien im Spei-

cher und seine Münzen im Beutel belassen. Aber was er nun hören 

musste, ließ ihm das Herz schmerzhaft stolpern. 

»Ich will dies eine Mal darüber hinweg sehen, Christoph«, 

schien Nickel von Gerßdorff abermals die Gedanken des Bauern 

erraten zu haben. »Erlebe ich dich noch einmal bei einer solchen 

Schlampigkeit, mahne ich dich vor dem Schöppengericht an. Du 

weißt, welche Folgen dieser Schritt mit sich führen kann?«

Die Acht, überlegte Christoph, eine nicht so schöne Sache. Je-

mand, der vor den Schöppen in die Acht getan wurde, war recht-

los, sein Weib und seine Kinder galten als Witwe und Halbweisen, 

niemand würde ihm mehr helfen, war er erst geächtet, schutzlos 

und vogelfrei … Christoph stutzte. »Was ist der Unterschied zwi-

schen einem Leben als Geächteter und dem, das ich jetzt führe, 

Herr?« Hatte er das laut gesagt?

Der überraschte, leicht amüsierte Blick des Junkers und das 

auf die Spitzfindigkeit des Bauern folgende, abwägende Kopf-

nicken, bedeuteten Christoph, dass er sehr wohl laut und deut-

lich gesprochen hatte. Nickel ging auf die unverhohlene Anklage 

Teufelsfarbe.indd   313Teufelsfarbe.indd   313 01.02.2008   9:59:50 Uhr01.02.2008   9:59:50 Uhr



314

des Bauern nicht ein und sagte stattdessen: »Du tätest gut daran, 

dich an unseren Vertrag zu halten, Christoph. Ich weiß, dass dich 

Czeppil nicht mag, dass die Bauern dich nicht mögen und, dass 

dich nicht einmal dein Weib mag. Aber es hat immer eine Frau 

gegeben, die dich liebt, einst deine Mutter und jetzt … nun ja …« 

Nickel schenkte dem Jungbauern einen wissenden Blick und fügte 

mit gedämpfter Stimme hinzu: »Man sieht einiges, wenn man hoch 

zu Ross den Kirchhof verlässt und die Dorfstraße entlangreitet … 

Du musst vorsichtiger sein mit dem, was du tust und du musst 

pflichtbewusster mit den Dingen umgehen, die du unterlässt zu 

tun.« Nickel wartete einen Moment lang auf eine Regung in Chris-

tophs Gesicht und ermahnte ihn nach einem kleinen Schweigen, 

er möge um alles in der Welt endlich seinen liederlichen Hof auf-

räumen.

Das tat Christoph. 

Tagelang war er mit nichts anderem beschäftigt als damit, die 

metallenen Ringe und Beschläge seines Gerümpels zu Claudius 

nach Uhsmannsdorf zu schaffen und die Hölzer der kaputten Fäs-

ser, Bottiche, Wannen und Gerätschaften zu Feuerholz zu zerklei-

nern und feinsäuberlich aufzustapeln. Und dabei hatte er reichlich 

Zeit über Nickels Andeutungen nachzudenken. Christoph wusste 

nicht, ob Nickel Margarete erkannt hatte, ob er wusste, dass sie es 

war, mit der er sich an der östlichen Wehrmauer traf und über alle 

möglichen Dinge plauderte. 

Nie in ihrer Kindheit und schon gar nicht in ihrer Ehe hatten 

sie über so vieles gesprochen. Margarete erzählte alles Mögliche 

über die Bibel und Christoph beschlich der Verdacht, in ihr die 

einzig wirklich Gottesfürchtige der Parochie zu kennen – Gott-

fried ausgenommen, aber der war sowieso sonderbar und kannte 

die Religion, mit der die Dorftrampel zu Bett gingen und wieder 

aufstanden, in- und auswendig. Und Christoph war wieder einmal 

in seiner Entscheidung, Margarete in Gottfrieds Obhut gegeben 

zu haben, bestärkt. 

Die Tage verflogen, da ließ sich Christoph kaum auf dem 

Waidfeld blicken, und trotzdem wurden all seine Bemühungen, 

seinen Hof in Ordnung zu bringen, von Getuschel und Getratsche 

begleitet. Nur Hans und Anna Biehain, die nur noch selten den 

Weg zu Christoph ins Niederdorf fanden – die neue junge Riege-
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rin war Anna noch unsympathischer, als es Margarete je gewesen 

war und bedurfte aufgrund ihrer frühen Schwangerschaft keine 

Hilfe der Alten –, nahmen die Aufräumarbeiten ihres Neffen mit 

Wohlwollen zur Kenntnis. 

*

In diesem Jahr stellte Margarete keinen Barbarazweig in ihrer 

Stube auf und belächelte die Torheit des Mädchens der vergan-

genen Jahre, das geglaubt hatte, ein verdorrter Ast würde in der 

Christnacht zu Leben erwachen und ihre sehnlichsten Wünsche 

erfüllen. Sie hätte ohnehin nicht gewusst, was sie sich hätte wün-

schen sollen. Sie dachte darüber nach, ob Theresa einen Barbara-

zweig in die Riegersche Blockstube stellte und für einen kleinen 

Jungen und eine gute Waidernte betete. Margarete wünschte sich 

für einen einzigen Tag zurück in ihren Garten am Schöps. Wie 

gerne wollte sie dem Lied des Bachs zuhören!

Die Magd des Einsiedlers ging nicht zur Messe der Heili-

gen Barbara, nicht zu Mariae Verkündigung, nicht zur Feier von 

Christi Geburt, nicht zur Johannesmesse und auch zu sonst keiner 

der Sonntagspredigten und nicht zur Beichte. Sie stellte Christoph 

und seinen vermeintlich so knapp bemessenen Mumm auf die 

Probe. Sie wollte verdammt sein, wenn sie ihm hinterher rannte 

wie eine liebeskranke Jungfer und deshalb mied sie im Dezember 

und im Januar das Dorf. Nicht einmal Gottfried trieb sich in der 

Parochie herum, nicht einmal er konnte durch Neuigkeiten ihren 

Hunger nach Christoph stillen, aber schließlich blieb sie eisern – 

es war ohnehin kein Wetter, um Ausflüge zu machen.

Der Jahreswechsel legte sich so unerbittlich auf die Senke zwi-

schen den Königshainer Bergen und der Neiße, dass die Menschen 

sich kaum bis zur Kirche wagten. Dort endlich angekommen, 

wärmten sie sich in den Ausdünstungen der anderen Kirchgänger 

auf und mochten nur schwer den Heimweg antreten.

Selbst, als ihre Neugier und ihr Hang nach Geselligkeit schier 

unzügelbar waren, ersparte sich Margarete den frostigen Marsch 

zum Dorf hinunter. Sie wartete verdrossen auf Christoph und auf 

besseres Wetter und saß mit Gottfried, der ihr Geschichten der 

Heiligen erzählte, ohne die Schandflecken der Christenheit zu 
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überspringen, in der zugigen Hütte. Wenn der Alte gar zu läster-

lich über die Kirche spottete, wollte das Mädchen lieber die Ge-

schichten von seinen Fuhren im Gespanndienst der Gerßdorffs 

hören und dann flogen ihre Gedanken in entlegene Dörfer und 

Städte, die sie nie gesehen hatte und zu denen sie auch nie vordrin-

gen würde. 

Doch nicht dieses Fernweh beunruhigte sie, auch nicht die er-

drückende Einsamkeit auf dem Hügel, sondern eine Witterung, 

die sie aufgenommen hatte und die sie zuweilen nervös und gedan-

kenverloren in ihrer kleinen Behausung umherwuseln ließ. Von ihr 

hatte etwas Besitz ergriffen, das sie schaudern ließ. Eine undurch-

dringliche Kälte, die nicht von den eisigen Winterwinden herrühr-

te, bemächtigte sich ihrer, wenn sie die Angst vor ihrer Brust trug, 

keine Ruhe am Tag und keinen Schlaf in der Nacht fand.

Margarete wollte den Jahreswechsel am liebsten verschlafen. 

Auch Gottfried war unter einem Berg von Fellen und Decken bei-

nahe begraben. Wollte er seine Notdurft verrichten, oder einen 

Happen zu sich nehmen, so kroch er aus seinem Kämmerlein her-

vor und wechselte nur die nötigsten Worte mit seiner Magd. Die 

Zurückgezogenheit Gottfrieds war Margarete recht und sie glaub-

te, dass er nicht einmal bemerkte, als sie sich Anfang Februar her-

ausputzte und zu Lichtmess in die Kirche hinunterging. 

Sie gab ihre kindische Verstocktheit auf und wollte endlich 

Christoph wieder sehen. 

Die junge Frau weidete sich an dem weiten Blick über die 

vereisten Felder und die glitzernden Stroh- und Schindeldächer, 

einer Helligkeit, die sie oben auf dem Hügel lange hatte entbeh-

ren müssen. Der Weg war steinhart gefroren und von einer dicken 

Reifschicht überzogen, die in der Wintersonne schimmerte, als 

wäre die Straße belegt mit funkelnden Edelsteinen. Das Mädchen 

wusste, dass sie den Weibern im Dorf reichlich Gesprächstoff bot, 

ließ sie sich ausgerechnet an Mariae Reinigung wieder in der Ge-

meinde blicken.

In der Kirche standen dicht aneinander gedrängt die ver-

mummten Gestalten frierender Dorfbewohner. Als wäre Marga-

rete von den Toten auferstanden, teilte sich erschrocken die bib-

bernde Masse vor ihren Schritten. Der Atem stand den Leuten 

in Nebelschwaden vor den offenen Mündern und Augenpaare 
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huschten reihum. Margarete fuhr ein Schreck durch Mark und 

Bein als sie den leicht gewölbten Leib sah, den Theresa unter ei-

nem groben Umschlagtuch zu verbergen suchte. 

Christoph stand neben dem Mädchen und blickte drein als 

wäre er weder für das Bäuchlein unter der braunen Wolle im Spezi-

ellen noch für das junge Ding im Allgemeinen verantwortlich. Als 

Margarete von Christophs fragendem Blick taxiert wurde, hüpfte 

zuerst ihr Herz bis zum Hals und danach schaltete sich ihr Ver-

stand aus. Noch bevor ihr ein Gruß oder ein teilnehmendes Wort 

für Theresa über den Mund kommen wollte, log sie flüsternd zu 

Christoph hinüber: »Wir waren eingeschneit.« Sie sah an der tiefen 

Längsfalte auf seiner Nasenwurzel, dass er ihr keine Silbe glaubte, 

aber sie ging nicht auf seinen Zweifel ein, sondern schlug vor dem 

Barbaraaltar das große Kreuzzeichen – ich bin ganz umfasst von der 
Kraft des Erlösers –, und huschte auf ihren Platz in die zweite Rei-

he. 

Margarete fand Christoph verändert in der Rolle des wer-

denden Vaters. Das Jungenhafte war aus seinen Zügen ganz ver-

schwunden. Das Einzige, was noch unverändert an ihm war, war 

sein struppiges Haar, das ihm in spitz zulaufenden blonden Sträh-

nen Augen und Ohren auskratzen würde, wäre es so unnachgiebig 

wie der Charakter seines Besitzers.

Margarete ignorierte das Getuschel der Vietzes und Kaul-

fussens. Sie musterte verstohlen die mit Talgkerzen überladenen 

Bäuerinnen, die darauf warteten, ihren Jahresbedarf an Lichtern 

weihen zu lassen. Und sie entdeckte ein unverholen zu Theresa 

hinüber gaffendes Männergesicht, das einst ihr schöne Augen ge-

macht hatte: Thomas Seifert stand mit rotgefrorener Nase neben 

seiner Mutter und beäugte Theresa, bevor ihn die alte Seifertin mit 

einem Klaps auf den Hinterkopf zur Ordnung rief. Es hatte sich 

nichts geändert, dachte Margarete. Das war der Lauf der Welt, 

nichts würde sich hier jemals ändern.

Margarete hatte nicht eine Kerze mitgebracht. Sie glaubte 

nicht mehr an die Schutzkraft des geweihten Feuers. 

Die Lichterprozession nötigte der Magd des Einsiedlers eine 

weitere Zurschaustellung ihrer seit dem Herbstmarkt viel bered-

ten Gestalt ab. Margarete schlurfte lustlos mit den Mädchen der 

vorderen Reihen dem Ausgang des Gotteshauses entgegen, da 
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hakte sich ein kräftiger Ellbogen bei ihr unter. Margarete blick-

te sich nach Christoph um, der schien weit weg, aber Theresa an 

ihrem Arm war näher, als ihr lieb war. »Ich bin überfroh, dass du 

mal wieder hinunter gekommen bist!« 

Der fragende Blick, den Margarete der jungen Riegern 

schenkte, wurde von jener nicht aufgeschnappt. Theresa strahlte 

über beide Wangen und Margarete kam sich ganz überfordert vor. 

Behutsam löste sie ihren Arm aus der Beuge des Mädchens und 

rückte unauffällig einen Schritt ab. Noch immer konnte Margarete 

Christoph nirgendwo sehen. Die Menschen drängten sich viel zu 

dicht im engen Kirchhof. 

Nie schien ein Kirchumgang so lang und erdrückend wie in 

diesem Jahr. Es war nicht richtig gewesen, an diesem Tag hier her 

zu kommen, was hatte Margarete hier verloren? Theresa flüsterte, 

während der Tross dem leiernden Pfarrer hinterdrein marschier-

te. Die Riegerin schwatzte nicht über Alltäglichkeiten, sondern 

murmelte ihre Gebete für die Erlangung des göttlichen Segens für 

Haus, Hof und das Ungeborene in ihrem Leib. Margarete kam sich 

ganz elend vor: Es gab nichts, worum sie beten wollte. Sie suchte 

die geneigten Häupter nach Christoph ab und fand ihn schließlich. 

Er ging neben Hans Biehain her und schien anzuhören, was jener 

ihm zu sagen hatte. Der Jüngere stützte den Arm des Alten und 

neigte seinen Kopf ein wenig zu dem gebeugten Greis hinunter. 

Margarete vertrieb sich die kurze Prozession mit der Betrachtung 

ihres Mannes. Es war ihr Mann, nicht der von Theresa, sondern 

ihrer – schon immer. Was sie da so sicher machte, wusste Margare-

te nicht. Sie spürte es ganz einfach. 

Nach dem Gottesdienst wurde Margarete erneut von There-

sa in Beschlag genommen, aber diesmal plauderte sie munter über 

die alltäglichen Dinge eines Bauernhofes, die Margarete so fremd 

geworden waren. Die Wagnerin war von ganzem Herzen neidisch 

auf den gewölbten Bauch der Riegerin, stellte sich aber so freund-

schaftlich wie schon während des Kirchumganges. »Eine gute Pro-

zession!«, resümierte Theresa und nickte nachdrücklich zu ihren 

Worten. Christoph hatte nur Augen für Margarete und schmun-

zelte über das altkluge Geschwätz seiner jungen Frau. 

»Ich weiß nicht«, gab Margarete gleichmütig zurück, wobei sie 

ihr Schultertuch gegen die eisigen Winde des ungeschützten We-

Teufelsfarbe.indd   318Teufelsfarbe.indd   318 01.02.2008   9:59:50 Uhr01.02.2008   9:59:50 Uhr



319

ges zum Weinberg, zu dem sie jeden Moment aufbrechen würde, 

zurecht rückte. »Wir sind nur einmal um die Kirche marschiert – 

Wer nicht dreimal täglich um eine Kirche herumgeht, dem fressen 

die Käfer das Mehl aus dem Kasten. Heute haben wir die Käfer 

lediglich neugierig gemacht.« 

Christoph versteckte sein Grinsen hinter dem Schal, den er 

sich um den Hals schwang. Theresa starrte Margarete erst ver-

dutzt an, dann schlug sie das Kreuz vor der Brust. »So etwas darfst 

du nicht sagen …« 

Margarete hatte das Gezeter der Weiber auf dem Herbstmarkt 

und Gottfrieds anschließende Schimpftiraden noch allzu gut im 

Gehörgang, als dass sie ihre blasphemische Bemerkung nicht mit 

einer entschuldigenden Geste mildern wollte, was von Theresa 

dankend und erleichtert zur Kenntnis genommen wurde. 

Wie man von ihr erwartete, lenkte Margarete mit einem prü-

fenden Blick in den hellgrauen Februarhimmel die Unterhaltung 

auf die Wetterprognose: »Kalter Valentin, früher Lenzbeginn«. 

Theresa, erleichtert über den Themenwechsel, hob ein Klagen 

über die anhaltende Kälte und über ein Reißen in den Beinen an. 

Margarete hatte keine gut gemeinten Ratschläge parat, stattdessen 

schnappte sie das versteckte Augenrollen Christophs auf. Marga-

rete nickte pflichtschuldig zu Theresas Jammern und fügte zuwei-

len ein »Aha« oder »Soso« an eine passende Stelle, wobei sie Chris-

toph aus den Augenwinkeln beobachtete: Der stand desinteressiert 

dabei und hatte offensichtlich Margaretes Wink nicht für voll ge-

nommen. »Keine Sorge, Theresa«, versuchte es die junge Wagnerin 

von neuem und streifte mit dem Arm wie zufällig den Mann, »Die 

Spatzen pfeifen es von den Dächern: Es wird nicht lange so kalt 

bleiben. Warte noch zwei Wochen: ‚Ist es an Sankt Valentin noch 

weiß, blüht an Ostern schon das Reis.’« Christophs Blick wander-

te unmerklich in Margaretes Augen und blieb für den Bruchteil 

eines Atemzuges dort haften. Erst als die junge Frau Christophs 

wortlose Zustimmung zum ausgewählten Treffen am Valentinstag 

bekam, verabschiedete sie sich von dem Paar. 

*
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Der Winter ließ sich jedoch nicht so schnell verscheuchen, 

wie es die Gemeinde gern gehabt hätte. Die Parochie wurde von 

weiteren heftigen Schneestürmen heimgesucht und nun schnei-

ten Gottfried und Margarete tatsächlich ein. Sie machten sich 

nicht die Mühe, den Pfad vom Weinberg auf die Dorfstraße frei 

zu schaufeln. Sie hatten genug Vorräte, um einige Tage – Wo-

chen wenn nötig – auf ihrer kleinen Hügellichtung ausharren zu 

können. Aber obschon sie den Frost mittels knisternder Feuer 

und würzigen Bieres vor die Tür sperren konnte, trug Margarete 

unaufhörlich eine bedrückende Angst in ihrer Seele, die sie 

weder benennen noch deren Ursache im Keim ersticken konn-

te. Obwohl sie gehofft hatte, mit dem Wiedersehen Christophs 

diese Unruhe aus ihrem Inneren verbannt zu haben, war die 

 Beklemmung nur noch gestiegen. Da war etwas inmitten der 

 Dörfler, im Antlitz des Pfarrers, in der Verschwiegenheit der 

Gerßdorffs und der Heiterkeit Theresas, was Margarete nicht 

deuten konnte.

In einer Nacht, seit Tagen war kein frischer Schnee gefallen, 

das ersehnte Treffen mit Christoph stand kurz bevor, quälte sich 

Margarete mit bösen Träumen. Es waren das Kind, das ihr aus 

Theresas Bauch heraus entgegen greinte, es war Christophs Waid-

feld, das lichterloh brannte und es war Gottfried, der Zähne flet-

schend aus der Bibel vortrug, was ihr den Schweiß unter das Woll-

hemd trieb. Immer wieder schreckte sie auf, sackte wieder in ihre 

Kissen und in unruhigen Schlaf zurück, nur um kurz darauf erneut 

aufzuwachen. 

In einem Traumfetzen sah sie Pfarrer Czeppil mit süffisantem 

Lächeln und zuckender Oberlippe auf sich zuschreiten. Vor ihr 

blieb er abrupt stehen, legte sein Gesicht an das ihre und leckte 

geifernd ihre Wange der Länge nach ab. Nicht der Ekel über die-

se Szenerie, sondern die eiskalten Lippen auf ihrem Mund ließ sie 

hochfahren. 

Margaretes erstickter Schrei mündete in der Dunkelheit der 

Blockhütte und wurde von einem beruhigendem »Schhhh« besänf-

tigt. Margarete suchte und fand im rot glühenden Halbdunkel der 

Stube zwei Augen, die so schwarz, so undurchdringlich funkelten 

und ihr doch so vertraut und hundertmal lieber als das zuckende 

Antlitz des Traumpfaffen waren. 
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»Was machst du hier, Christoph?« Es waren seine Lippen, die 

eisig auf den ihren geruht hatten. Margarete blickte sich nach der 

Kammertür des alten Klinghardt um, die schien seit Tagen ver-

schlossen vor der Unwirtlichkeit des Februars.

»Ich konnte nicht schlafen.« Er langte an Margaretes Kopf vor-

bei, griff nach dem Schürhaken, schichtete neues Holz auf und ließ 

das Feuer in die Höhe speien, wodurch seine Augen von einem er-

gebenen Dunkelblau beseelt wurden.

Margarete rückte ein Stück zur Seite. Christoph schlüpfte 

unter ihr Federbett. Der Marsch vom Dorf auf den Berg schien 

ihn zu einem Eisklumpen gefroren zu haben. Margarete hätte ihn 

tausenderlei Dinge fragen wollen, sie hätte über viele Dinge mit 

ihm sprechen wollen, ihm all die unausgesprochenen Worte sagen 

wollen, die sie an von Gaffern und Schwätzern verbrämten Sonn-

tagen hatte für sich behalten müssen. Stattdessen sah sie ihn an, 

dem sie nie ferner und nie näher zugleich gewesen war. Er hatte 

seinen Kopf auf den Ellbogen gestützt und starrte in das Feuer. 

Seine freie Hand ruhte neben Margaretes Gesicht. Er schien auf 

nichts zu warten und nichts zu erwarten. Er blickte einfach ins 

Feuer, dessen roter, orangefarbener und gelber Schein über sein 

Gesicht züngelte, seine Augen verdunkelte und sein Haar in ein 

sattes Braun tauchte. Margarete vermochte nicht, zu ergründen, 

worüber Christoph nachdachte.

Ganz unverhofft, wie wenn ein Gedanke aus dem Nichts er-

starkt und sofort unbedarft verglimmt, beugte sich der junge 

Mann hinunter und küsste die Frau. 

Es waren nicht die verzagten Annäherungsversuche während 

ihrer Ehe und es waren nicht die gestohlenen Momente in der Kir-

che, sondern es war jene Februarnacht in der Hütte, die das Mäd-

chen und den Jungen erwachsen werden ließ und die beide in ein 

Einvernehmen mit ihrem Schicksal lenkte. Sie sprachen kein Wort 

miteinander. Keiner Silbe gestatteten sie, die Heimlichkeit dieses 

Beisammenseins zu stören, denn viel zu früh würde der eine sich 

auf den Weg ins Dorf machen müssen und die andere sich mit Fra-

gen quälen, ob diese Fügung ihren Träumen zuzuschreiben war. 

Margaretes Stirn ruhte an seinem Schultergelenk. Das Feuer 

unter der Kochstelle wärmte ihren bloßen Rücke. Sie brauchte 

nur ihren Mund zu spitzen, um die Stelle, an der sein Herz schlug, 
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mit den Lippen zu berühren. Sie hielt ihre Augen geschlossen und 

stellte sich sein schlafendes Gesicht vor, aber er schlief nicht, das 

wusste sie. Ungleichmäßig und kurz waren seine Atemzüge. Wor-

über denkst du nur immer nach? Sie schwiegen. 

Knarrend schwang die Tür von Gottfrieds Schlafkammer auf. 

Margarete spürte nicht Christoph sich regen. Er wandte sich nicht 

nach dem Hausherrn um. Die Frau merkte die langsamen Hand-

bewegungen, mit denen Christoph die Decken über ihren nackten 

Körper hinauf bis an ihren Hals zog, um sie vor den neugierigen 

Blicken des Alten zu bewahren, Handbewegungen mit der Selbst-

verständlichkeit, als lebte Christoph seit Jahr und Tag mit dem 

Mädchen und dem Alten in der Hütte. Jenseits ihrer geschlos-

senen Lider schimmerten die orangefarbenen Lichtflecken des 

schwächer werdenden Feuers. Margarete hörte das helle Klingeln 

eines gezielten Wasserstrahles, der gegen die gewölbten Innen-

wände eines Blecheimers prasselte. Christoph hörte es auch. 

Bevor er sich von Margaretes Bettstatt erhob, strich er der ver-

meintlich Schlafenden über den Haarschopf, fischte Haarsträhnen 

aus den Falten ihres zur Seite geneigten Halses und setzte sich auf. 

Seine Hände, die seine unter den Decken verschütteten Kleider 

suchten, knufften zuweilen ihr Federbett. Margarete öffnete nicht 

ihre Augen, half dem Mann nicht bei der Suche, wollte nicht mit 

ansehen, wie er durch die Haustür verschwand. 

Von fern hörte sie Christoph und Gottfried flüstern. Lange 

schienen sie sich zu unterhalten. Sie verstand kein Wort und das 

Tuscheln sickerte in ihren Schlaf als das beruhigende Murmeln 

des Schöps in ihrem Garten auf dem Riegerschen Hof, von dem 

sie träumte.

*

Margarete hatte mit Gottfried nicht über jene Februarnacht 

gesprochen. Er hatte sie weder gefragt noch sie mit sorgenvollen 

oder gar tadelnden Blicken bedacht und er hatte sich auch nichts 

anmerken lassen, als sie sich an Sankt Valentin aus dem Staub 

machte. 

Es war eine schneeweiße Nacht mitten im Februar gewesen, 

die es angesichts ihrer klirrenden Kälte Margarete nicht leicht 
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machte, sich kurz vor Mitternacht in den Steinbruch zu schlei-

chen. Sie kannte den Weg in- und auswendig und tat leichtfü-

ßig einen Schritt auf den anderen im knirschenden Schnee. An 

der Felswand angekommen, erschrak sie über die Tatsache, dass 

sie den großen Stein, und mochte sie sich noch so geschickt an-

stellen, nicht von der Stelle bewegen konnte. Festgefroren. Mar-

garete schnaufte unter den Versuchen, den Steinbrocken wegzu-

schieben und setzte sich enttäuscht auf den vereisten Findling, 

der ihre  Pläne durchkreuzte, um darüber nachzudenken, was zu 

tun sei.

Die Vorfreude auf ihr verbotenes Stelldichein mit Christoph 

verführte sie, der Vernunft zum Trotz alle Vorsicht fahren zu las-

sen und den Dorfweg zur Kirche zu benutzen.

Feierliche Spannung fuhr dem Mädchen in alle Glieder, als es 

sich dem schlafenden Dorf von der Straße her näherte. Die junge 

Frau liebte den Anblick der Kirche, wenn sie in Weiß gewandet mit 

ihrem, kaum über den Sattel des Daches hinwegspähenden, berg-

friedartigen Glockenturm über die klobige Wehrmauer lugte und 

mit den winzigen Rundbogenfenstern den zuströmenden Pilgern 

zuzublinzeln schien. Margarete hatte noch nicht die Hauptstraße 

erreicht, da tönte das helle Klingen der Glocke von der Kirche her. 

Die Frau wartete geduldig, bis alle zwölf Schläge vom Winterwind 

davongetragen worden waren. Sie zählte ihre Atemzüge und über-

legte, wie lange ein lahmender Pfarrdiener benötigte, um zurück 

in sein Federbett zu verschwinden.

Dann schlich Margarete weiter und hielt sich dicht an der 

Wehrmauer und deren Schatten, den der Halbmond in den Schnee 

warf. Die junge Frau fürchtete sich davor von einem Nacht-

schwärmer überrascht zu werden. Sie wieselte in den noch nicht 

von Neuschnee bedeckten Fußstapfen gottesfürchtiger Kirchgän-

ger um die runde Mauer und blieb alle paar Schritte stehen, um 

in die Nacht zu horchen. Erleichtert stellte sie fest, dass die kleine 

Westpforte zum Kirchhof unverschlossen war. 

Margarete streifte alle Vorsicht ab und überquerte rasch den 

Vorplatz bis zur Kirche. Das Rumpeln, das erschall, als das Mäd-

chen an der versperrten Kirchentür rüttelte, ließ sie zusammen-

schrecken. Wie hatte sie erwarten können, dass Christoph das 

Gotteshaus unverschlossen halten würde, nachdem er in ihm ver-
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schwunden war?! Margarete dachte eine Weile nach und verließ 

die zertrampelte Ebene vor dem Haupteingang, um nach einer an-

deren Möglichkeit zu suchen, in das Innere der Kirche zu gelan-

gen. Der unberührte Schnee vergangener Tage sog ihre Bundschu-

he in den Grund des Kirchhofes. 

Da! In einer niedrigen, buckeligen Tür in der Nordwand des 

Gotteshauses war ein kleines ovales, in Eisengestänge gefasstes 

Fenster. Es konnte sich einzig um die Tür handeln, die Margarete 

aus einer anderen Perspektive her kannte: Die Tür zur Dresskam-

mer. Das Mädchen klopfte verhalten an die Holztür. Dumpf und 

kaum hörbar versackte das Geräusch in der Kirche. Margarete 

harrte einen Moment lang reglos aus und wartete, ob sich etwas 

rührte. Die kalte Stille, die den Hof erfüllte, beängstigte die junge 

Frau und da sich nichts vernehmen ließ, ging sie ein paar Schritte 

zurück bis unter die Wehrmauer. Vielleicht konnte das Mädchen 

einen wagen Lichtschein durch die Kirchenfenster erkennen? 

Einige Herzschläge lang stand Margarete reglos auf der fahl 

vom Mond beschienenen Seite der Feldsteinmauer. Die Schutzlo-

sigkeit und die Grabesruhe legten sich auf ihr Gemüt wie ein blei-

erner Mantel. Die Phantasie der jungen Frau ging so weit, dass sie 

um sich herum Schritte zu hören glaubte, die nicht wie die vertrau-

ten von Christoph klangen. Das Mädchen hielt den Atem an und 

lauschte. Ein aufkommender Winterwind pfiff durch das Rondell 

des Kirchhofes und peitschte hier einen Ast gegen das Gemäuer 

und dort einen Batzen schlecht verstauten Mulchs zwischen den 

Kreuzen der Gräber hindurch. 

Vor Entsetzen hielt Margarete den Atem an, als sie eine ordent-

lich wie Perlen aufgereihte Linie tiefer Fußabdrücke im Schnee er-

kannte, die sich von der Westpforte der Wehrmauer hin zum Kir-

chenportal, dann zur Dresskammertür schlängelte, sich dort teilte 

wie ein gefächertes Collier und ein Muster in den Schnee zeichnete 

das einem Hühnerfuß unvorstellbarer Größe am nächsten kam. 

Einer der Hühnerkrallen reichte bis zu dem Flecken an der Wehr-

mauer, an dem sich das Mädchen versuchte zu verbergen. Die an-

dere Kralle verschwand im Dunkel des östlichen Kirchhofes. Den 

Osten des Kirchplatzes hatte Margarete aber gar nicht betreten, 

wessen Fußabdrücke vereinten sich also mit den ihren zu einem 

übergroßen Hühnerfuß?
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Wie närrisch war sie gewesen! Welcher Leichtsinn hatte sie 

getrieben! Die Spuren mussten verwischt werden! Sie musste hier 

weg. Aber halt! 

Die Schritte, die Margarete zu hören geglaubt hatte, waren 

verebbt und schwollen jetzt wieder an. Die Verängstigte atmete 

flach und kalter Schweiß rann ihr an der Unterseite ihrer Arme 

entlang, als sie deutlich vor der vom Mond erhellten Westmauer 

das Schwarz eines wehenden Habits erkennen konnte. 

Margarete war wütend auf Christoph, der die Kinderei unsin-

niger Verkleidungslust bis zu einem unerträglichen Maß übertrei-

ben konnte. Sie konnte sich nicht erklären, wie es ein erwachsener 

Mann fertig brachte, gekleidet in des Pfarrers Ornat um die Kir-

che herumzuschleichen. Margarete stemmte die Arme in die Hüf-

te und schritt weit aus, um dem Treiben ein Ende zu bereiten. 

»Chris ...!« Weiter kam sie nicht, denn der bekannte, beklem-

mende Druck einer Hand auf ihrem Mund sperrte die Worte in 

ihrer Kehle ein.

»Pst!«, machte eine Stimme hinter ihr und zog sie barsch zu-

rück in das schützende Grau der Nordwand. »Komm!« Christoph 

zerrte Margarete dicht an der Mauer entlang zur Ostseite der Kir-

che, an die Stelle, wo sich jenseits der Mauer der angemalte Jesus 

befand. Als sich nichts mehr rührte, außer Margaretes erregtem 

Atem, flüsterte Christoph dicht an ihr Ohr, ohne den Arm der 

Frau loszulassen: »Hat dich der Teufel durchfahren, Weib, was 

treibst du hier draußen? Der Alte schleicht hier herum.« Chris-

toph meinte den Pfarrer und hielt schweigend den Kopf hoch in 

die Nachtluft, um zu lauschen. Margarete sah sich außer Stande, 

etwas zu erwidern. »Du zitterst ja, lass uns hineingehen.«  Der jun-

ge Rieger nahm das verstörte Mädchen bei der Hand und führte es 

durch das düstere Kirchenschiff. »Der Czeppil traut seinem Kopf 

nicht mehr.« 

Christoph hatte eine Talglampe entzündet. Die Fresken der 

Dreifaltigkeit verwandelten sich im Flackerlicht der Flamme in 

bedrohliche Fratzen. Margarete graute es vor ihnen. Christoph 

aber schien vor den Heiligenbildern nicht Notiz zu nehmen. Er 

berichtete von seiner nicht weniger schaurigen Begegnung mit 

Czeppils Misstrauen. »So häufig des Morgens die Kirchentür un-

verschlossen vorfinden – so vergesslich ist selbst unser guter alter 
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Simon nicht. Vielleicht hat Julius mich auch gesehen oder gehört 

und dem Alten gepetzt. Ich weiß es nicht. Czeppil hatte sicherlich 

nachprüfen wollen, ob der zweite Schlüssel an seinem Platz hängt; 

und das mitten in der Nacht! Ich hatte die Kammer aber von innen 

verriegelt, ich sage dir, ich hab mir vor Schreck fast in die Hose 

gemacht!« 

Der Mann und die Frau waren in die Dresskammer gelangt. 

Wie er es erzählt hatte, verriegelte Christoph auch jetzt die Tür 

zur kleinen, fast runden Kammer und ließ sich kopfschüttelnd auf 

die Bank sinken. »Während der Pfaffe sich mit seinem Schlüssel 

Einlass verschaffte, bin ich mit dem hier …« Christoph wog den 

schweren Schlüssel in der Hand, »… da hinaus«, und deutete mit 

dem eisernen Bart auf die niedrige Holztür mit dem kleinen ovalen 

Fenster. »Und kaum, dass sich die Wogen glätten, der Ort ruhig 

wird und Czeppil den Heimweg antreten will, kommt mein Weib 

daher und macht Radau.« Mit einer fahrigen Handbewegung 

wischte er sich die Kapuze seines Umhangs in den Nacken. Mar-

garete konnte nun endlich in das beunruhigte Gesicht des Mannes 

schauen. »Wir können uns hier nicht wieder treffen«, sagte Chris-

toph, ohne das Mädchen anzusehen. 

Margarete nickte stumm, setzte sich nach einigen Augenbli-

cken der Stille neben den Mann, der händeringend nachzudenken 

schien. Das Mädchen fröstelte, der Atem stand ihr in Wolken vor 

dem Mund. Der Abschied von Christoph würde ihr nicht leicht 

fallen. Einen anderen Treffpunkt wählen? Von ihm verlangen, 

dass er sich wie neulich Nacht auf den Weinberg schlich und ih-

rer beiden Leben riskierte, damit sie beieinander sein konnten? 

Ein törichter Gedanke! »Ob er was bemerkt hat?«, wollte die jun-

ge Frau wissen und ein Funken Abenteuerlust schwang in ihrem 

Flüsterton mit.

»Ich weiß nicht, wirklich nicht. Der Alte ist undurchschau-

bar. Aber er ist wachsam. Wie er die Leute mustert!« Christoph 

machte eine kleine Pause, nicht lange genug, um Margarete Zeit 

für irgendwelche Bemerkungen zu geben, denn schnell sagte er: 

»Wenn Czeppil die unverschlossene Kirchentür bisher als Jungen-

streich quittiert hat, so, denke ich, weiß er seit heute Nacht, dass 

sich Dinge in seiner Kirche abspielen, denen er auf den Grund ge-

hen will. Wir haben Glück, dass er ein träger alter Kauz ist, der lie-
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ber in seinem weißen Daunenbett im gut geheizten Kämmerchen 

liegt, als hier Nacht für Nacht auf der Lauer. Das können wir nicht 

mehr machen. Ich habe zu viel zu verlieren, Margarete.«

Seine Worte versetzten dem Mädchen einen flimmernden 

Stich ins Herz, aber was sonst als: »Ich weiß, mach dir keine Sor-

gen«, hätte sie antworten können? Beruhigend strich sie ihm die 

Haare aus dem Gesicht und gab ihm einen tröstenden Kuss auf 

die Wange. 

Er nahm ihre Hand in die seine. »Ich muss dich sehen, ab und 

an, allein ... Was wäre mein Dasein, wenn ich nicht mit dir unge-

stört über die Dorftölpel lachen könnte?« Er verstummte. Nicht 

die peinliche Stille, die von ihm ausging, sondern das schlürfende 

Geräusch, das vom Kirchenraum her in die Kammer drang, ließ 

beide aufhorchen. 

Noch ehe die Eindringlinge einen klaren Gedanken fassen 

konnten, wurde heftig an der Tür zur Dresskammer gerüttelt. 

Christoph drehte die Flamme der Lampe, die zu beider Füße auf 

dem Steinboden stand, mit einer flinken Handbewegung hinun-

ter, bis sie als blassblauer Funken kaum mehr Licht spendete. Bei-

de hielten den Atem an, da sich quietschend der Türknauf hin und 

her bewegte. Als das unverkennbare Geräusch eines klingelnden 

Schlüsselbundes ertönte, stülpte sich Christoph die Kapuze über, 

schnappte Margarete am Arm und zog sie mit sich durch den Ein-

gang zur Krypta unter der Kirche. Diese Tür ließ sich nicht ver-

riegeln. 

»Wir können nicht in den Tunnel, denn der Ausgang auf dem 

Weinberg ist zugefroren.« Christoph blieb mitten auf der Stein-

treppe stehen. Das hatte er nicht bedacht und jetzt schien ihm 

zu dämmern, weshalb das Mädchen entlang der Dorfstraße zur 

 Kirche gekommen war. Margarete war fast ohnmächtig vor Angst. 

Ihre Finger walkten Christophs Handrücken. So leise wie irgend 

möglich stiegen sie die Stufen hinunter. 

Christoph ließ die Lampe im vollen Schein über die Steinsär-

ge flackern. Die Sarkophagdeckel hoben und senkten sich im Tanz 

von Schatten und Licht. Die junge Frau bekreuzigte sich wieder-

holt und schlüpfte hinter Christoph her.

»Gut, dann bleiben wir hier«, flüsterte der junge Mann und 

zerrte Margarete stürmisch unter die Steintreppe.
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Margarete rief verhalten ächzend die Heilige Jungfrau Maria 

an, während Christoph die Flamme wieder bis auf ein schwaches 

Glimmen löschte und er das Mädchen in den engen Hohlraum 

unter den Stufen drückte. Obschon sie aufrecht stehen konnten, 

zwängten sie sich dermaßen aneinander, dass keine Handbreit 

Platz zwischen ihnen blieb. Brust an Brust standen sie da wie Salz-

säulen und horchten in die Nacht, von der nichts als ein eisiger 

Winterwind zu vernehmen war, der um die Kirche heulte. Chris-

tophs Lippen berührten beinahe die Stirn des Mädchens. Ihre 

Nase nahm den würzigen Duft seines Umhangs auf. Der Mann 

wandte seinen Kopf zur Seite und lauschte. Margarete schloss die 

Augen, lehnte den Kopf gegen seine wollene Brust, sie zählte seine 

Herzschläge, während sie lautlos betete.

Ihnen rieselte der Staub vieler Jahre, in denen kaum eine 

Seele die Unterkirche betreten hatte, auf die Köpfe, als die Tür zur 

Gruft geöffnet wurde, Füße ein paar Stufen hinab stiegen und der 

Schein eines Binsenlichtes einen hellen gelben Fleck auf den zu 

vorderst stehenden Sarg warf. Der Lichtfleck wanderte von einer 

Grabstätte zur anderen, tastete die der Treppe gegenüberliegen-

de Wand mit den Türen der Wandgräber ab und verharrte einen 

 Moment lang auf eben jenem, das die geheime Pforte zum Weg 

verbarg. Die Schritte kamen langsam die Steinstufen hinunter und 

das Mädchen, starr vor Angst und kaum imstande ihren betäubten 

Sinnen auch nur eine geeignete Zeile eines Gebetes zu entlocken, 

riss die Augen auf und suchte erst Christophs Blick und dann, dem 

seinen folgend, nach dem heller und kleiner werdenden Lichtfleck, 

der auf dem Türchen zum Tunnel ruhte. Das Mädchen in seinem 

Versteck hielt den Atem an, als es die Schattengestalt erblickte, 

die den Schein der Lampe führte und auf das unechte Wandgrab 

zuschlich. 

Margarete erkannte deutlich die Figur des Pfarrer Czep-

pils, die sich behände zwischen den Särgen hindurchschlängelte, 

vor der vermeintlichen Lösung seines nächtlichen Rätsels ste-

hen blieb und mit ausladenden Armbewegungen jeden Zoll der 

Stelle beleuchtete. Ohne zu zögern nahm er den eisernen Ha-

ken des Tunneleinganges in die freie Hand, schob ihn nach 

oben,  sodass er quietschend aus der Öse in der Wand hopste und 

ließ die Tür geräuschvoll aufschwingen. Mit der freien Hand 
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hielt er die hartnäckig gegen den Tunneleingang strebende  Eisen-

platte fest.

Margarete zitterte am ganzen Leib, ein kaum hörbares Äch-

zen entfuhr ihr, worauf hin sie Christophs Hände und die scharfen 

Kanten der Talklampe in ihrem Rücken spürte. 

Tausend Gedanken schossen durch ihren Kopf, während 

Christoph sie im Verborgenen der Treppe bei Verstand hielt. Sie 

dachte an das Kirschmus, das sie ihm an ihrem ersten gemeinsa-

men Tag gekocht hatte, an die Angst, die sie vor seinem Jähzorn 

gehabt hatte, an die Nacht, in der er seinen Groll auf Bettina über 

sie ergossen hatte und an die Schmerzen, die Pein, die sie seinet-

wegen erdulden hatte müssen. Während Margaretes Gedanken 

dahinschweiften, wo sie sie am liebsten hatte: bei dem Christoph, 

der sie liebte und der mit ihr sprach, ohne sie zu schelten, wurde 

ihr ganz Bang zumute. 

In dem Maße, wie Czeppils Lampe den Raum abtastete, wan-

derte Christophs freie Hand den Rücken des Mädchens entlang, 

hin zu ihrer Taille und kroch an ihren Hüften hervor. In dem 

Moment, da der Lichtkegel schier unaufhaltsam bis zu der Stel-

le vordrang, wo sich die jungen Leute versteckt hielten, verspürte 

Margarete den kräftigen Druck von Christophs flacher Hand auf 

ihrem Mund. Das Mädchen umkrallte mit zitternden Fingern die 

Hand des Mannes, vielmehr, um sich an ihr festzuklammern, als 

um sie wegzustoßen. Margaretes vor Entsetzen aufgerissenen Au-

gen entging keine einzige von Czeppils Bewegungen. 

Lange hatte der Geistliche in die gähnende Leere des Tun-

nels geblickt und plötzlich, ebenso unberechenbar schnell wie er 

sie aufgemacht hatte, ließ er die eigensinnige Eisentür los, sodass 

sie vor das Loch schwang und ihr Haken in die Wandöse klickte. 

Das Kreischen des rostigen Scharniers und das Scheppern der Ei-

senplatte hingen lange im Gewölbe. Der Pfarrer folgte dem Licht-

schein seiner Lampe mit den Augen. Er wollte offensichtlich die 

Krypta vollends erkunden. 

In eben dem Sekundenbruchteil, da das Licht den schmalen 

Platz unter der Treppe erforschen wollte, wandte Christoph sein 

und das Gesicht der Frau von der Gruft ab und der von Schwamm 

bedeckten Bruchsteinmauer zu. Czeppils Lampe streifte die erd-

farbene Schaube Christophs und den dunkelbraunen Umhang 
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von Margarete. Der Lichtfleck blieb nicht an den beiden haften. 

Der alterssichtige Pleban hatte sie nicht entdeckt. Nachdem der 

Kirchenmann die Gruft nach seinem Ermessen einhellig beleuch-

tet hatte, machte er auf dem Absatz kehrt und ging mit schnellen 

Schritten wieder in die Dresskammer zurück. 

Erst als Christoph und Margarete das ferne Scharren des 

Schlosses der oberen Kammertür vernahmen, wagten sie, wieder 

tief zu atmen. Die Beiden brauchten nichts zu sagen, sie wussten, 

was der Pfarrer gesehen hatte und was es bedeutete. 

Lange noch saßen Margarete und Christoph lauschend auf 

der klapperigen Bank in der Dresskammer und wagten nicht, sich 

fortzuschleichen. Christoph hatte seinen Umhang um die Schulter 

des Mädchens geworfen. Margarete zitterte entsetzlich. 

Dicht hockten sie beieinander und sprachen gedämpft über 

die Bauern im Dorf, über das Wetter, die bevorstehende Aussaat, 

über Gottfried auf dem Hügel – nur über sich und über Czeppil 

sprachen sie nicht. Erst als die Glocke zur zweiten Stunde geläu-

tet wurde und sich das humpelnde Stapfen des Glöckners entfernt 

hatte, nahmen beide Abschied voneinander. 

Sie hatten sich zu keinem anderen Treffen verabredet.

*

Als Margarete in der Nacht von Valentin auf ihrem Strohsack 

vor der Kochstelle lag, in der die rote Glut des Feuers ihre letzten 

pulsierenden Atemzüge tat und ihre Wärme in den Raum hauch-

te, bekam sie kein Auge zu. Ihr Körper wollte sich einfach nicht 

von der anstrengenden Heimreise, die mehr einer Flucht als einer 

Rückkehr geglichen hatte, erholen. Die Straße vom Dorf hinauf 

zum Weinberg war ihr weder idyllisch noch abenteuerlich vorge-

kommen, sondern hatte sich bedrohlich und nicht enden wollend 

vor ihr ausgestreckt. Margarete war wie um ihr Leben gerannt. 

Margarete hatte aus der Ferne in einer gebeugten, umher wieseln-

den Gestalt niemand geringeren als Gertrud Baier erkannt, die 

sich – von den Sorgen um den nachtschwärmenden Czeppil ge-

plagt – im Dorf herumtrieb. Die Alte hatte das Mädchen, verbor-

gen im Dickicht am Wegesrand, wohl nicht entdeckt, zu sehr war 

sie mit ihrer Nachtwanderung beschäftigt. 
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Margarete hatte den Pfarrer hinter jedem Baum und hinter je-

dem Busch gewähnt. Sie hatte sich mit Wahnvorstellungen gequält 

und Czeppil hinter jeder Biegung mit zur Grimasse verbrämtem 

Gesicht und brüllend wie ein Ungetüm aus dem Unterholz auf sie 

losspringen sehen. Margarete hatte sich noch mehr gefürchtet, als 

sie sich der Mär vom umherstreunenden Edelherrn erinnerte, die 

sie einst von Anna Biehain erzählen gehört hatte. 

Die junge Frau war schweißnass in ihrer Hütte angekommen. 

Gottfrieds vertrautes Schnarchkonzert hatte auch jetzt nur we-

nig beruhigende Wirkung auf sie, die wie ein verängstigter Hund 

auf dem Lager zusammengerollt lag und in das Lied des Windes 

hinaushorchte. Das gewohnte und sonst anheimelnde Peitschen 

der kargen Äste gegen das Holz der Hütte ließ sie jetzt schaudern. 

Wenn sie in Dämmerschlaf fiel, erschienen vor Margarete die 

Bilder des suchenden Pfarrers in der Grabkammer unter der 

Kirche und dann schreckte sie wieder auf. Doch bald übermannte 

sie völlig der Schlaf und dann träumte sie von den Fußschritten, 

die sie und Christoph so angestrengt belauscht hatten. In ihrem 

Traum hatte Czeppil sie entdeckt und nach ihr gegriffen. Es war 

jener Traum, in dem sich das Gesicht des Pfarrers dem ihren auf 

anzügliche Weise näherte, es ableckte, küsste und streichelte. Aber 

diesmal verwandelte sich Czeppils Fratze nicht in Christophs Ge-

sicht. Diesmal vermochten es die eiskalten Lippen der Traumge-

stalt nicht, das Mädchen aus ihrem ohnmachtgleichen Schlaf zu 

wecken, sondern ein Geräusch riss sie aus ihrer Unruhe.

Margarete fuhr hoch. 

Ein Tier raschelte vor der Hütte, ein großes Tier. Es war schon 

vorgekommen, dass sich Dammwild oder sogar Wildschweine 

bis an die Hütte des Einsiedlers herangetraut hatten. Der Wind 

spielte mit den Zweigen der Bäume und Sträucher, und das Mäd-

chen vernahm das Piepsen einer Maus. Margarete lag wach, war 

empfindlich für jeden Laut, der vom Wald her in ihre Behausung 

drang. Sie wagte weder, sich zu regen geschweige denn, wieder 

einzuschlafen. 

Erst im Morgengrauen, Gottfried grunzte in seiner Kammer 

immer noch wie ein zufriedenes Schwein, schlich die junge Frau 

vorsichtig auf den mit Raureif bedeckten Dielen der zugigen Stube 

zur Eingangstür der kleinen Behausung. Mit zitternden Händen 
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stieß sie die Tür auf und blinzelte in die aufgehende Wintersonne, 

deren Leuchten sich den Weg durch das dichte Geäst des Waldes 

bahnte und wie Balsam auf der fahlen Haut des Mädchens wirkte. 

Margarete stand eine Weile mit geschlossenen Augen in der Tür. 

Sie war müde und erschöpft; ihre Arme hingen neben ihrem Kör-

per, als würden sie nicht zu ihm gehören. Das gleißende Sonnen-

licht zeichnete sich rosarot hinter ihren geschlossenen Lidern ab 

und die nur erahnbare Wärme der dünnen Sonnenstrahlen beleb-

te ihr gemartertes Gemüt. Nach wenigen Atemzügen öffnete sie 

wieder die Augen und sog die beißend kalte Morgenluft tief ein. 

Margarete betrachtete die glitzernden Schneezeilen auf den Zwei-

gen, und ihr Blick wanderte zu etwas, dessen grässlicher Anblick 

sie mit einem heftigen Ruck in die Hütte zurückwarf. 

Der Frau entfuhr ein spitzer, kurzer Schrei, der den verschla-

fenen Gottfried aus seinem Kämmerlein lockte. »Jesus, Maria und 

Josef«, flüsterte Margarete und starrte fassungslos in den Schnee 

ein paar Zoll vor der Eingangstür. Ihre kalte Hand suchte fahrig 

nach dem Arm des Alten, der neben ihr aufgetaucht war.

»Wer macht denn so was?« Gottfried war fassungslos.

Beide starrten auf einen toten Vogel, einen Kolkraben, dessen 

schwarzes Gefieder wie ein Loch in der Schneedecke wirkte und 

dessen Blut in einer kleinen dunkelroten Pfütze aus seinem auf-

gestochenen Hals gequollen war. Das Tier lag schier unschuldig 

vor der Hütte und hob sich vom Weiß ab wie ein Halstuch, das 

jemand verloren hatte. 

Als Gottfried hinaus ins Freie treten wollte, hielt Margarete 

ihn zurück. Sie deutete mit dem Zeigefinger auf ein Durcheinan-

der von Spuren im Schnee, die die Abdrücke gut besohlter Füße 

zeigten. Mit vor Verblüffung aufgerissenen Augen folgten die bei-

den den fremden Fußspuren. Der Alte und das Mädchen bildeten 

unwillkürlich eine Gasse, um mit ihren Blicken den verräterischen 

Abdrücken, die, von Schnee und Schmutz benetzt, bis in die Hüt-

te, bis zu Margaretes Bettstatt vorgedrungen waren, zu folgen. 

Der jungen Frau blieb jeder Atemzug und jedes Wort im Halse 

stecken, als sie gewahr wurde, dass ihr Traum und die Berührung 

auf ihrem Gesicht wirklich gewesen sein mussten.

»Herrgottnocheins!«,  fluchte Gottfried und spuckte aus. »Wer 

in drei Teufels Namen ...?«
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»Nicht viele Leute aus dem Dorf tragen so gutes Schuhwerk, 

nicht wahr?« Margarete schaute wieder und wieder vom Raben zu 

den Fußspuren und zurück. Mit einem Satz übersprang sie das 

tote Tier und lief in den Wald; Gottfried rannte ihr rufend nach. 

Schon nach wenigen Schritten wurde dem Mädchen klar, wohin 

die Fußstapfen führten, denn sie vermischten sich mit ihren ei-

genen, die sie in der Nacht zuvor auf dem Weg zum Steinbruch 

hinterlassen hatte. Margarete schwanden beinahe die Sinne, als 

sie vor dem zur Seite geschobenen Felsbrocken und dem klaffen-

den Eingang zum Tunnel ankam. »Aber wie ist das möglich?«, rief 

die junge Frau schrill und trotzig aus, sodass sich ihre Worte im 

Halbkreis des Steinbruchs bündelten, vom Wind an der Steilwand 

hinauf getragen wurden, und als Echo von ihr abprallten, sodass 

ein Wintervogel aus seinem Schlaf geweckt wurde und zeternd aus 

den Zweigen der Wipfel davonflog. 

Wie ist das möglich?, überlegte Margarete und sah sich ver-

zweifelt um. Nur ein Mann mit beträchtlicher Körperkraft hätte 

es vermocht, einen so wuchtigen, festgefrorenen Stein zu bewegen. 

Sie selbst hatte sich in der vergangenen Nacht vergebens abge-

müht und Margarete hielt sich für nicht gerade schwächlich. Das 

Mädchen ging näher zum Tunneleingang und beugte sich halb 

hinein. Ihr graute vor diesem Ort: am Tage nicht weniger als in 

der Nacht. Auf dem Boden des Eingangs waren Kratzspuren, die 

nur von einem schweren, kantigen Gegenstand herrühren muss-

ten. Die Fußspuren waren nicht mit Schnee vermischt. Wer im-

mer hier des Nachts sein Unwesen getrieben hatte, war durch den 

unterirdischen Gang zwar auf den Weinberg, nicht aber durch ihn 

wieder vom Hügel hinunter ins Dorf gelangt. 

Der Felsbrocken war von innen her aus seinem eisigen Funda-

ment gehebelt worden. Wer zur Nachtwanderung mit gefiederten 

Gesellen im Gepäck aufgebrochen war, war für die frostige Wit-

terung gut vorbereitet gewesen und hatte selbst an ein Brecheisen 

gedacht. 

»Sapperment!«, war alles, was Gottfried, außer Puste und rot 

im Gesicht, herausbrachte, als er sich neben Margarete vor das 

Loch in der Steinbruchnarbe gestellt hatte. 

»Ich bin dir eine Erklärung schuldig, nicht wahr?«, folgerte das 

Mädchen aus ihrem prüfenden Blick in das verwunderte Antlitz 
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des Greisen. Sie setzte sich auf den Stein, auf dem sie einige Stun-

den zuvor nachgegrübelt hatte und erzählte Gottfried alles, was sie 

seit Monaten mit sich herumschleppte. 

Sie gestand ihm ihr Verlangen nach Christoph, den sie häufi-

ger, als der Alte vermutete in der Kammer getroffen hatte, erzählte 

von dem Kirchenschlüssel, den Christoph ein paar Mal nach der 

Messe genommen, nach ihren Treffen wieder zurückgelegt und 

das Kirchenportal offen stehen lassen hatte. Sie beschrieb ihren 

Neid gegen Theresa, und dass sie trotzdem allein für sie die Alrau-

ne geerntet hatte. Margarete sprach von den Ereignissen der ver-

gangenen Nacht und von Pfarrer Czeppil, der Verdacht geschöpft 

haben musste, da er den von Staub befreiten inneren Eisenring des 

Tunnelausganges und die frischen Abdrücke im Erdboden des 

Ganges entdeckt hatte. 

»Also finden sich vor unserem Hause nicht die feinen Fußab-

drücke eines Edlen von Gerßdorff, sondern eines Dorfpfarrers!« 

Gottfried spuckte auf die zertrampelte Schneedecke zu seinen Fü-

ßen, dann sagte er eine Weile lang gar nichts mehr. 

Aber schließlich ließ er sich zu Spekulationen hinreißen: »Was 

glaubst du, ficht den Pfaffen an, uns tote Vögel vor die Hütte zu 

legen? Weiß er von deinen ehebrecherischen Umtrieben?« In sei-

ner Stimme hatten weder Anklage noch Urteil gesteckt. Gottfried 

starrte vor sich hin und fuhr auf das Achselzucken der jungen Frau 

hin fort: »Er wird wohl kaum einen Anhaltspunkt haben, Elias 

Rieger mit dem hier …« Gottfried deutete lustlos auf den zerkratz-

ten Tunnelboden, »… in Verbindung zu bringen. Czeppil mag den 

Elias nicht, das weiß jeder. Daraus macht der Kirchenkauz kein 

Geheimnis, aber das genügt nicht, ihn  irgendwelchen Unfugs zu 

verdächtigen. Nein, Czeppil hat keine Ahnung, ob der Gang von 

dir oder von mir benutzt wurde, um irgendetwas zu tun, oder ir-

gendwen zu treffen. Czeppil hat keine Ahnung, weshalb dem ver-

gessen geglaubten Gang ein neuer Zweck beigemessen wurde. Er 

weiß nichts! Aber seine Sinne sind geschärft und er ist neugierig! 

Er will wissen, wer von uns beiden den Tunnel betreten hat. Was 

denkt er wohl über uns?!« Der Alte musterte das auf dem Steinbro-

cken kauernde Mädchen eindringlich.

Margarete beteuerte, sie habe nicht die leiseste Ahnung, was 

Czeppil von ihr hielt, was er von ihr wusste, seid sie nicht mehr auf 
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dem Riegerschen Hof lebte. Und sie hoffte, Gottfried habe Recht und 

Christoph war in der vergangenen Nacht nicht auch ein so unansehn-

liches Mitbringsel vor die Tür gelegt worden. Gottfried musste ein-

fach Recht haben: des Pfarrers Meinung über den Sonderling Chris-

toph war sicherlich enorm gestiegen seit der Rieger Anstalten machte, 

seinen Hof aufzuräumen. Margarete würde Christoph nichts von 

dem toten Raben sagen, sie würde ihn nicht darauf ansprechen …

»Dann wirst du es herausbekommen«, durchbrach der alte 

Mann die Gedanken des Mädchens. Gottfried sah die junge Frau 

mit gespielter Überraschung an, deutete mit dem Zeigefinger zu-

erst auf seine Brust und dann auf das Loch in der Steinbruchwand: 

»Du hast es uns eingebrockt, du löffelst es aus – nein, hör mir zu!« 

(Denn Margarete hatte protestieren wollen.) »Du wirst brav in die 

Kirche gehen und den Prediger beobachten, jede seiner Mimiken 

und Gestiken, jedes seiner Worte wirst du dir einprägen und mir da-

von berichten. Wir müssen ergründen, ob Czeppil dich hinter dem 

heimlichen Besucher der Kirche vermutet, oder vielleicht mich?! 

Wir müssen davon ausgehen, dass es Czeppil war, der des 

Nachts den geheimen Weg benutzte, nur um uns zu erschrecken. 

Wir müssen vor weiteren seiner kleinen Einfälle auf der Hut sein. 

Wer weiß, wozu so ein Pfarrer imstande ist, der um die Ruhe in sei-

ner Parochie gebracht wurde! Bei allem, was er tut, steht das ganze 

Dorf hinter ihm. Wegen dieser Vogelgeschichte zu den Schöppen 

zu laufen, brächte uns nur noch mehr Hohn und Spott ein, als wir 

so schon auf dem Halse haben. 

Czeppil hat eine ganze Parochie hinter sich – ausgenommen 

Elias Rieger und Nickel von Gerßdorff, aber letzterer steht allen 

wichtigen Dingen im Leben sowieso mit Gleichgültigkeit ge-

genüber. Czeppil kann sich gut verstecken hinter den zeternden 

Dorftrotteln und das wird er auch. Er will uns sicherlich glauben 

machen, einer der verlogenen Gestalten aus der Gemeinde habe 

uns den Raben vor die Tür geworfen.« Klinghardt tippte sich mit 

seinem rotgefrorenen Zeigefinger an die linke Schläfe und sagte: 

»Czeppil ist nicht nur engstirnig, sondern auch faul und obendrein 

dumm wie Bohnenstroh!«

»Er hat an ein Stemmeisen gedacht, um den Felsbrocken frei 

zu bekommen. So blöd kann der Czeppil auch nicht sein!«, unter-

brach Margarete Gottfried und blickte verbittert drein.
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Der Alte aber schüttelte energisch den Kopf und blinzelte 

dann wissend: »Er hat das Eisen mitgebracht, um in unsere Hütte 

eindringen zu können, weil er dachte, wir schließen unsere Türe 

ab – was wir von heute an auch tun werden!« Abermals schüttelte 

Gottfried den Kopf. »Nein, Czeppils Bequemlichkeit hat ihn vor 

uns bloß gestellt. Er war zu faul, die Dorfstraße zu benutzen. Sein 

kleiner Akt unverhohlener Belehrung ist fehlgeschlagen! Aber sei-

ne Mahnung, seine Kirche des Nachts in Frieden zu lassen und 

uns aus den Belangen seiner Gemeinde herauszuhalten, hat funk-

tioniert!« Der alte Klinghardt ließ seine Hand schlaff und kraftlos 

sinken. »Da hat uns der Pfaffe eine Lektion erteilt.«

Margarete rührte es, mit welcher Bereitschaft sich Gottfried 

ihren Fehler aufbürdete. 

Der Alte taxierte einige Atemzüge lang seine junge Magd, 

bevor er reglementierte: »Du wirst den Weg nicht wieder benut-

zen«. Er wartete auf ein verständiges Kopfnicken des Mädchens. 

Milder und resigniert seufzend fügte er hinzu: »Ich werde jetzt die 

Schweinerei vor unserem Haus beseitigen.« 

Margarete schämte sich. Sie genierte sich vor ihrer mädchen-

haften Tugendlosigkeit, die sie zu dem Leichtsinn, sich wiederholt 

mit Christoph in der Kirche zu treffen, verleitet hatte. Eine Kirche 

war nicht für nächtliche, verbotene Verabredungen da, sondern 

zur Besinnung auf die Kraft der Heiligen Dreifaltigkeit und, um 

Kraft und Ruhe im Gebet und in Gottes Wort zu finden. 

Die Frau presste ihre vor Aufregung zitternden Hände gegen 

ihr Gesicht, um nicht zu weinen. Als sie die aufsteigenden Tränen 

erfolgreich besiegen hatte können, angelte sie nach dem schweren 

Kruzifix, das warm vor ihrer Brust unter ihrer Schafswollweste an 

dem kleinen silbernen Kettchen hing. 

Gottfrieds Wort hatten Gewicht und Margarete würde 

ihm gehorchen: Sie würde den Tunnel nicht wieder betreten. 

Aber das war nicht genug. Margarete wollte dafür sorgen, dass 

dem Treiben um den Weg ein Ende bereitet wurde. Sie wusste nur 

nicht, wie.

Mit der freien Hand strich sie Gedanken verloren über den 

Stein auf dem sie saß. Als sie vor Kälte beinahe jedes Gefühl in 

ihren Armen und Beinen verloren und sie die krampfhafte Suche 

nach einer Lösung fast aufgegeben hatte, kam ihr eine Idee. Ent-
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schlossen sprang sie auf, hüpfte ein paar Mal auf demselben Fleck, 

um sich aufzuwärmen und machte sich an die Arbeit. 

Der Einsiedler flößte der Durchgefrorenen einen heißen Be-

cher Görlitzer Bieres ein, den er mit Honig versetzt hatte und den 

das Mädchen mit vor Ekel verzerrter Miene unter den Argusau-

gen des Alten hinunterwürgte. Lange hatte Margarete am Stein-

bruch gewerkelt, bis schließlich Gottfried sie unter Fluchen und 

Beten in die Hütte gescheucht hatte. Jetzt, da die junge Frau mit 

blau gefrorenen Lippen, roten, brennenden Händen und krib-

belnden Füßen in der guten Stube hockte, merkte sie, wie lange sie 

damit beschäftigt gewesen sein musste, den Eingang zum Tunnel 

in der Felswand zu verrammeln. Mehrere große Steine hatte das 

Mädchen derart ineinander verkeilt, dass der Zugang hartnäcki-

ger Werkzeuge zum Trotz nachhaltig verschlossen bleiben würde. 

Lange hatte sie Stein um Stein, Brocken um Brocken, Grus um 

Grus zusammengetragen einzig, um das Werk wieder einzureißen 

und von neuem zu beginnen, denn zu oft hatte das Mädchen einen 

wenig standhaften Wall vor das Loch in der Felswand gestapelt. 

Verdrossen saß die junge Wagnerin nun in Gottfrieds Hütte, 

spähte aus dem von Eisblumen benetzten Fensterchen und dachte 

über die vergangene Nacht nach. Der Winterwind pfiff durch die 

Wipfel immergrüner Kiefern, die hartnäckig ihre Häupter anei-

nander stießen, dabei krachende Geräusche von sich gaben, um 

dann ächzend wieder auseinander zu fliegen. An irgendetwas er-

innerten die gähnenden, knarrenden und widerborstig hin und her 

schwingenden Bäume das Mädchen. An irgendetwas, aber woran? 

Margarete bemerkte erst, als sich ein dickes Knäuel brauner Wolle 

um ihr linkes Handgelenk gewunden hatte, dass sie so verbissen in 

die Tiefe des Waldes gestiert hatte, bis sich ein Faden von ihrem 

Rock gelöst hatte. 

Das Kreuz um ihren Hals, die aufgeschütteten Steine vor dem 

Tunneleingang, die sich wiegenden Bäume und der braune Woll-

faden um ihre Finger wollten der Frau etwas bedeuten, und Mar-

garete zermarterte sich den Kopf, bis sie einen Einfall bekam, der 

so klar wie düster und so zufrieden stellend wie schaurig war, dass 

sie sich vor ihm fürchtete.

Um ihr Vorhaben zu verwirklichen, musste sie noch zwei Wan-

derungen auf sich nehmen, dazu hatte sie angesichts der Winter-
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kälte wenig Lust und außerdem galt es zunächst, Gottfrieds Ge-

bot zu folgen und den Czeppil zu beobachten. 

*

»Erbauliche Andacht«, wünschte die junge Magd des Einsied-

lers den Mädchen in den vorderen Reihen des Kirchenschiffs. Auf 

ihr aufrichtiges Lächeln erntete sie dieselben unsicheren Blicke 

wie jeden Sonntagmorgen, den sie im Dorf zugebracht hatte. 

Mit Christoph und seiner jungen Frau tauschte die Wagne-

rin zur Begrüßung lediglich ein stummes Kopfnicken. Die vielen 

Fragen, die in Christophs Augen lagen, mussten warten. Zunächst 

war es Margaretes Aufgabe, Czeppil während der Zeremonie auf-

merksam zu studieren, und in seinem Antlitz irgendein Indiz zu 

finden, das seine Reaktion auf die Ereignisse von Sankt Valentin 

verriet. 

Margarete erkannte an Christophs verbissener Miene und sei-

ner nie dagewesenen Aufmerksamkeit, die er dem Gottesdienst 

angedeihen ließ, dass er Czeppil ebenso angestrengt auf ein ver-

räterisches Wort, eine Geste oder einen eindeutigen Blick hin be-

obachtete.

Aber der Pfarrer starrte teilnahmslos in die Masse seiner Ge-

meinde, ohne einen bestimmten Punkt zu fixieren und leierte sei-

ne Litanei hinunter, genauso wie er es Woche für Woche, Jahr für 

Jahr getan hatte. 

Es dauerte jedoch nicht lange, da erkannte Margarete den 

Neuklang in Czeppils Predigt und ein Blick nach hinten, wo ihre 

Augen direkt in die Christophs wanderten, verhieß ihr, dass auch 

er den Worten des Geistlichen eine Verbindung zur Valentinsnacht 

beimaß, denn Czeppil predigte – Theodiscus – aus dem Buche Hi-

obs und berief sich dabei auf das Gespräch Hiobs mit Eliphas: 

»Wollen wir die gottlosen von den gottesfürchtigen Menschen un-

terscheiden, so sehet: Die Gottlosen verrücken Grenzen, sie halten 

sich nicht an das Gefüge, dass uns der Herr vorgegeben hat. Sie 

sind wie Wildesel: suchen in der Wüste nach Nahrung, auf dem 

Felde mit ungenießbarem Grün nach Speisen für ihre Kinder. ‚Sie 

ernten des Nachts  auf dem Acker und halten Nachlese im Wein-

berg des Gottlosen’ …« Czeppil sah weder Christoph noch Marga-

Teufelsfarbe.indd   338Teufelsfarbe.indd   338 01.02.2008   9:59:52 Uhr01.02.2008   9:59:52 Uhr



339

rete an, sondern steckte seine Nase in die Bibel, als er vorlas: »‚Sie 

triefen vom Regen in den Bergen; sie müssen sich an die Felsen 

drücken, weil sie sonst keine Zuflucht haben’ Aber ist der Felsen 

nicht Hüter manchen Geheimnisses? Können wir nicht lernen von 

der Macht des Gesteins, von der Mannigfaltigkeit seiner Schätze?« 

Und dann übersprang der Pfarrer einige Kapitel, um aus dem Lied 

von der Weisheit Gottes zu predigen: »‚Auch legt man die Hand 

an die Felsen und gräbt die Berge von Grund aus um. Man bricht 

Stollen durch die Felsen, und alles was kostbar ist, sieht das Auge. 

Man wehrt dem Tröpfeln des Wassers und bringt, was verborgen 

ist ans Licht.’« 

Der Pfarrer senkte die Bibel vor seine Hüften und blickte ver-

sonnen in das Gewölbe des Kirchenschiffes, wobei er ins Leere 

fragte: »Sind Schätze, Geheimnisse und Wissen aber gleichzeitig 

Weisheit? – Gräbt man auch noch so tief, wird sich keine Weis-

heit vor jenem offenbaren, der unreinen Herzens ist. Im Lande der 

 Lebendigen finden wir nicht Weisheit. Sie ist nicht in der  Tiefe 

des Berges, nicht in der Tiefe des Meeres, zu finden. Sie findet 

sich nicht in den Weiten des Himmels, denn der wird von Vögeln 
 verfinstert …« 

Margaretes Herz stolperte und schien nur schwer in einen ge-

ordneten Rhythmus zurückzufinden. Das alles ergab keinen Sinn, 

nicht für Margaretes Gehör und nicht in Christophs, zu dem sie 

sich abermals umwandte und dessen Nasenwurzel von einer tiefen 

Falte gezeichnet wurde, zum Zeichen, dass er zwar die Andeutun-

gen des Pfarrers vernommen hatte, aber den Zusammenhang der 

Predigt nicht begriff. 

»Der Abgrund und der Tod geben zu, von der Weisheit nur ein 

Gerücht gehört zu haben, einzig Gott kennt den Weg zu ihr! Er 

allein kennt ihre Stätte! Und er duldet nicht das blinde Herumir-

ren gotteslästerner, verlorener Kreaturen.« Czeppil legte die Bibel 

auf den Altar und bekreuzigte sich gen Osten, mit ausgebreiteten 

Armen hob er zum Agnus Dei an. Margarete fieberte dem Ite mis-
sa est entegegen, das an das Agnus Die anschließen musste, und 

auf das sie die Kirche schleunigst verlassen wollte. Sie war einer 

Ohnmacht nahe. Ihr war das Geflüster der Klatschweiber zuwider 

und sie ersehnte nichts als Christophs Nähe, die sie trösten würde. 

Aber Margarete durfte sich nicht mit ihm blicken lassen. Nichts 
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war jetzt gefährlicher, als ein Päuschen mit Christoph und The-

resa – oh ahnungslose Theresa! Alle waren ahnungslos. Niemand 

wusste nichts und alle wussten dasselbe, aber was es genau war, 

das wusste Margarete nicht! 

Czeppil verabschiedete die junge Frau an der Pforte mit der 

gleichen heuchlerischen Aufrichtigkeit, wie er es immer getan hat-

te und fügte ausgesucht freundlich an: »Schön, Wagnerin, dass du 

den Weg in unsere kleine Kirche gefunden hast.« 

Hatte sich Margarete das nur eingebildet, oder hatte der Geist-

liche dem Wörtchen Weg eine gewisse Betonung beigemessen? 

Dass Ihre Augen sich verengten, ihr Herzschlag einen Moment 

lang stockte und ihr Blick unwillkürlich nach Christoph suchte, 

bemerkte der Pfarrer nicht, denn der war bereits damit beschäf-

tigt, dem Jost Linke einen geruhsamen Sonntag zu wünschen. 

Margarete lief vor Christoph davon. Seine Augen bohrten sich 

in die ihren, während sie ihm aus der Ferne und wortlos zu ver-

stehen gab, dass sie einander aus dem Wege gehen mussten. Noch 

bevor er sich in ihre Nähe stehlen konnte, war sie durch die West-

pforte der Kirchmauer verschwunden. 

Sieben lange Tage quälte sich Margarete mit ihrer Angst um 

Christoph und ihren versuchsweisen Auslegungen von Czeppils 

Worten, die im trüben Nichts waberten. 

Gottfried stellte ebenso leere, wenig tröstende Vermutungen 

über Czeppil an, wie es Margarete schon während der Predigt ge-

tan hatte. Gottfried ließ sich hinreißen zu Spekulationen über den 

Pfarrer. »Czeppil gibt sich zu erkennen.« Überlegte der Alte, wäh-

rend er das Buch Hiobs mit raschen Fingern durchblätterte. Wie 

oft hatte Margarete wiederkäuen müssen, welche Passagen Czep-

pil gepredigt hatte!

»Ich habe mich ein wenig im Dorf umgehorcht«, gab der Alte 

wie beiläufig zu verstehen, wobei er die junge Frau nicht an-

schaute. »Habe selbstverständlich niemanden direkt nach toten 

Kolkraben und nächtlichen Wanderungen befragen können, aber 

während ich mich nach eigenartigen Vorkommnissen umhörte, be-

richtete mir eine der Küchenmägde der Mittelhorkaer Gerßdorffs, 

von einem Knecht namens Melchior, jener bei den Oberhorkaer 

Gerßdorffs im Dienst, er habe einen riesigen Kolkraben mit einer 

Mistgabel erlegt …«
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»… Was nichts Ungewöhnliches ist, zu dieser Jahreszeit«, 

mischte sich Margarete ein. »Alle Leute stellen Schwalbenkoloni-

en gegen die diebischen Krähen und Raben auf und bringen sie 

zur Strecke, wann immer ihnen die Gelegenheit geboten wird. Als 

Kind habe ich sie mit Steinen beworfen, damit sie uns nicht das 

Wintergemüse vom Beet holen …«

»Aber …«, unterbrach der Alte das verzweifelt auf der Bank 

hockende und Fingernägel kauende Mädchen. »Das hast du sicher 

nicht bei Nacht und Nebel gemacht.«

Margarete stutzte.

»Nun ja, diese Magd meinte, Melchior habe den Raben weit 

nach dem Nachtmahl und weit vor dem Frühmahl fortgeschafft. 

Zu einer Zeit, da das ganze Dorf in tiefem Schlaf lag – außer Mel-

chior und diesem Mädchen, außer Margarete und Christoph, au-

ßer dem Pfarrer Czeppil. Was Melchior und das Mädchen, was 

Margarete und Christoph miteinander mitten in der Nacht getrie-

ben haben, anstatt zu schlafen, sei hier dahin gestellt, was Pfarrer 

Czeppil getrieben hat, bleibt zu ergründen.«

Margarete verbarg ihr errötendes Gesicht mittels eines interes-

sierten Blickes in die Bibel, obwohl ihr keines der für sie unlesba-

ren Worte Aufschluss über die Umtriebe im Dorf geben konnte. 

Gottfried beobachtete die genierten Gebaren des Mädchens 

und sagte dann ruhig: »Und hast du die Raben, die du erlegt hast, 

in einen Sack, oder in den Kochtopf gestopft?«

Margarete blickte nun wieder verwirrt drein. Sie ersparte 

Gottfried die Antwort, die der Alte schon wusste – er schien auf 

alle seine Fragen die Antworten bereits zu wissen – natürlich hat-

ten sie in den verhungerten Wintermonaten die riesigen Raben zu 

Suppe verarbeitet, um so – wenn auch auf Umwege – zu ihrem ge-

stohlenen Wintergemüse zu kommen.

»Na, siehst du. Aber diese Magd – deren Name mir nicht mehr 

einfallen will ...« Gottfried schüttelte über sich selbst den Kopf. 

»Wollte gesehen haben, dass Melchior den Vogel in einen Sack ge-

stopft und fort getragen habe. Da hast du den Raben …«

»Das beweist doch gar nichts, vielleicht hat dieser Melchior 

den Raben selber kochen wollen, oder …«

»Oder ihn irgendwohin bringen müssen, wo er gebraucht wur-

de? Irgendetwas sagt mir, dass es unser Rabe ist, denn …« Gott-
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fried sprach nun langsamer und geheimnisvoller als zuvor, »das 

alles trug sich in der Valentinsnacht zu.« Auf Margaretes vor Stau-

nen aufgerissene Augen nickte er nur mit dem Kopf. »Entweder 

Czeppil selber – was unwahrscheinlich ist, weil er sich zu so et-

was nicht herablassen würde – oder einer seiner Handlanger, Ful-

schussel vielleicht?«

»Nein, der hat geläutet …«

»Dann ein anderer – irgendwer hat Melchior beauftragt, einen 

Raben zu beschaffen.«

Margarete überlegte, irgendetwas schlummerte in ihrem Un-

terbewusstsein, irgendetwas an dem grauenvollen Nachtmarsch 

von der Kirche her auf den Berg hatte sie Gottfried noch nicht er-

zählt, aber ihr wollte nicht einfallen, was es war. »Was soll das alles, 

Gottfried«, seufzte die junge Frau, »das ergibt alles keinen Sinn.« 

»Was sonst, als die Tatsache, dass wir beide verschüchtert wie 

zwei Rehe hier auf dem Berg hocken, uns tagelang die Köpfe zer-

martern, hatte der Rabenmensch geplant?« Mit wissender Miene 

taxierte der Alte das Mädchen eine Weile, dann blätterte er wieder 

im Buch Hiobs herum. »Zwölf, Sieben: ‚Frage doch das Vieh, das 

wird dich´s lehren, und die Vögel unter dem Himmel die werden 

dir´s sagen, oder die Sträucher der Erde, die werden dich´s lehren, 

und die Fische im Meer werden dir´s erzählen.’«

»Was, Gottfried? Was werden sie uns lehren?«

»Respekt, Weisheit und den Umgang mit diesen Tugenden. 

Czeppil stützte sich auf Hiob achtundzwanzig, wie du sagst: ‚Wo-

her kommt denn die Weisheit? Und wo ist die Stätte der Einsicht? 

Sie ist verhüllt vor den Augen der Lebendigen, auch verborgen 

den Vögeln unter dem Himmel.’ Czeppil hält uns unsere Dumm-

heit vor Augen …«

 »Meine Dummheit, Gottfried.« Margarete wurde immer klei-

ner auf der Bank zwischen Fensterwand und Tisch.

Gottfried überging ihre Bemerkung und überlegte laut: »Ra-

ben sind nicht dumm – zum Beispiel kennen sie allerlei Tricks, 

sich an Essbares heranzuschleichen. Ich hab mal einen beobach-

tet, der hat den Ruf einer Bäuerin nachgeahmt, um die Kinder 

aus dem Garten zu locken, nur um sich dann selber an die Früch-

te ranzumachen. Nein, Margarete, wer auch immer uns das Vieh 

vor die Tür gelegt hat, will uns ermahnen und belehren. Während 
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ersteres bereits gelungen ist, müssen wir letzteres noch annehmen. 

Was hat er vor?« 

Margarete schüttelte den Kopf, sie verstand das alles nicht. 

Gottfried schnappte die Geste der jungen Frau auf und er-

klärte: »Der Pfarrer weiß, was sich hier oben zugetragen hat – ich 

bin mir mittlerweile sicher, er hat den Vogel selber hergeschafft.« 

Gottfried schnalzte mit der Zunge. »Er verrät sich. Warum tut er 

das?«

»Ja, warum?«, echote Margarete.

Der Alte sah das Mädchen verdutzt an und zuckte mit den 

Achseln. »Woher soll ich das wissen?«

»Nun, weil Ihr immer den Anschein macht, als stelltet Ihr 

mich auf die Probe und wüsstet ganz genau, was Czeppil im Schil-

de führt.

»Nein, Margarete, ich habe keine Ahnung.«

So blieb Margarete, auszuharren, sich zu bemühen, nicht 

wahnsinnig vor Sorge und Angst zu werden und sieben lange Tage 

verstreichen zu lassen. Aber von Christoph hörte sie nichts. Und 

auch Gottfried hatte nichts über ihn zu berichten, wenn er von 

Fuhren zurückkam.

Im folgenden Gottesdienst misstraute Margarete einem ein-

dringlichen Lächeln, das der Pfarrer ihr schenkte, als er predigte: 

»Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um«, und aus dem Mat-

thäus vortrug: »‚Geht hinein durch die enge Pforte. Denn die Pfor-

te ist weit und der Weg ist breit, der zur Verdammnis führt …’« 

Er hatte sie! 

Czeppil hatte sie und Margarete spürte seinen Blick bis unter 

ihr Sonntagshemd auf ihrer nackten Haut. Das Kreuz ihrer Mut-

ter schien wie glühendes Metall zu brennen und sich in ihre Brust 

hinein zu fressen. Erst, als die gedämpfte Stimme des Geistlichen 

verriet, dass er sein Gesicht wieder seinem Bibeltext zugewandt 

hatte, drehte sich Margarete zu Christoph um. 

Wie zu erwarten, blickte er sie beunruhigt an. 

Er schien weniger beängstigt als sie, aber trotzdem sichtlich 

sorgenvoll und er hatte ebenfalls bemerkt, dass Czeppils Auswahl 

des siebten Matthäus-Kapitels allein Margarete gegolten hatte: 

»… ‚und viele sinds, die den Weg zur Verdammnis beschreiten …’« 

Christophs Augen wanderten zum Prediger hin und verengten 
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sich zu funkelnden, wütenden Schlitzen. Margaretes Kopf wirbel-

te nach vorn, aber Czeppil hatte weder sie noch den jungen Rieger 

angeschaut, sondern erging sich in einem schier unversiegbarem 

Redefluss: » ‚Doch wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg, 

der zum Leben führt, und nur wenige sinds, die ihn finden. Neh-

met euch in Acht vor den falschen Propheten, die in Schafsklei-

dern zu euch kommen, unter ihnen sind sie reißende Wölfe.’« Und 

viel überlegter fügte Czeppil an: »Kann man die Frucht der Trau-

ben oder die der Disteln verspeisen? Ein guter Baum kann nicht 

schlechte Früchte bringen, eine gute Frau nicht schlechte Kinder. 

‚Jeder Baum, der nicht gute Früchte bringt, wird abgehauen und 

ins Feuer geworfen’, jede Frau, die nicht gebiert, verstoßen.« 

Jetzt war es auch dem letzten Kirchgänger klargeworden, von 

wem Czeppil sprach und man verrenkte sich die Hälse nach Mar-

garete Luise Wagner und nicht weniger nach Christioph Elias 

Rieger. Czeppil aber tat so, als hab er niemand bestimmten ange-

sprochen und ging über in seine schlüpfrige Litanei und beendete 

alsbald den Gottesdienst. 

Gottfried, dem Margarete von Czeppils Sonntagspredigt be-

richtete, war ganz und gar nicht erheitert. Er fuhr sich über Ge-

sicht und Haare und konterte auf das am Vormittag in der Dorf-

kirche widergekäute Matthäus Evangelium mit dem Propheten 

Jesaja, » ‚Nun muss ich zu des Totenreiches Pforten fahren in der 

Mitte meines Lebens, da ich doch gedachte, noch länger zu leben.’ 

Der Czeppil hat es auf dich abgesehen, Margarete, ganz klar, aber 

ob seine gewählten Worte dem Christoph gelten, weil er ihn schon 

immer verabscheut hat, oder weil er ihn mit der Sache um den 

Tunnel in Verbindung bringt, wissen wir immer noch nicht. Aber 

du, Margarete, musst auf der Hut sein!« Gottfried mochte Marga-

rete nicht oft genug ermahnen, vorsichtig zu sein, sich nicht mehr 

mit dem jungen Rieger blicken zu lassen und Margarete wusste, 

dass Gottfried Recht hatte. Sie spürte die Mitleid erregenden Bli-

cke, die der Alte ihrer Sehnsucht nach Christoph zollte, aber sie 

verging von Tag zu Tag und sie wusste, dass sie ihre halbherzig da-

hin gehauchten Versprechen, ihre Zunge zu hüten und dem Rieger 

aus dem Wege zu gehen, nicht halten würde.

*
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Einige Wochen lang hielt sich Margarete an ihr Gelöb-

nis: Mit einem feuchten und einem trocknen Auge beobachtete 

sie die Ochsen- und Pferdegespanne, die sich und Alois´ Egge 

nach der Schneeschmelze über die Äcker schleppten, die Fel-

der aus der Winterstarre rissen, sie zerfurchten und Saatgut 

einließen. Margarete verrenkte sich den Hals nach Christoph, 

wenn sie die Trampelpfade des Weinbergs nahe der Gerßdorff-

schen Güter, welche wie immer zuerst bestellt wurden, entlang 

ging. Manchmal bildete sie sich ein, ihn zu erkennen, der seine 

Ochsen über die herrschaftlichen Äcker führte, schärfte sie aber 

ihren Blick, gestand sie sich enttäuscht ein, dass es irgendeiner 

aber nicht Christoph war, den sie schmachtend beobachtet 

hatte. 

Etwas war anders in diesem beginnenden Frühjahr, denn 

nicht mehr schwarzbraune aufgefrischte Äcker und zartgrüne er-

wachende Wiesen, sondern auch ein lichter Schimmer von hellem 

violett zeichnete die Landschaft unter dem Weinberg. 

Christophs Waidfeld leuchtete in der wärmer werdenden 

Märzsonne wie ein blaugrüner See; wenn es regnete sah es aus wie 

eine zu ebener Erde ruhende Wolke und in der Abenddämmerung 

schimmerte es violett mit einer Leuchtkraft, die sogar die Weiber 

des sonntags mit einem Hauch von Bewunderung im Zetern inne 

halten ließ. 

Sogar Gottfried, der Eigenbrötler, der nur selten über das Teu-

felsfeld sprach, kam nicht umhin, den eigenwilligen Waid zum 

Gesprächsgegenstand zu machen. Und wer von dem Waidfeld er-

zählte, kam unweigerlich auf Christoph Elias Rieger zu sprechen 

und das ertrug Margarete nicht: Alle nur nicht sie durften mit oder 

über Christoph reden. 

Von da an war es nur noch eine Frage der Zeit, wann sie ihr 

eisernes Versprechen brach.

Und das geschah am letzten Sonntagsgottesdienst im März. Es 

war nicht Margaretes Absicht gewesen, nicht ihre Schuld, (suchte 

sie nach einem Schuldigen für diese Dummheit), sondern Chris-

tophs, denn der war es gewesen, der ihr vor der Andacht und wäh-

rend der Predigt mit stummer Miene und verhaltenen Handzei-

chen zu verstehen gegeben hatte, dass er sie sprechen wolle. Hatte 

sie ihm noch vor dem Westtor der Kirchmauer aus dem Weg ge-
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hen können, war sie, als sie nach Süden floh von den Friedhofs-

mauern wie umzingelt.

Bettina Wagners Grab lag unter einer kargen Birke, deren hell-

grüne Knospen die ersten Boten auf ein wärmendes Frühjahr wa-

ren. Margarete stand stumm vor dem Holzkreuz, als Christoph 

geräuschlos und nur durch seinen warmen Atem erahnbar, neben 

ihr auftauchte. Er stand so dicht neben der Frau, dass sie einen 

Schritt von ihm abrückte, wobei sie sich nach einer Menschenseele 

umblickte. Niemand war auf dem Friedhof, niemand lungerte am 

Südtor der Wehrmauer herum. Margarete wollte nicht davon aus-

gehen, dass sie von Theresa oder Pfarrer Czeppil beobachtet wür-

de, aber welcher Winkel würde sie und Christoph schon vollends 

verbergen?!

Lange sagten beide gar nichts. Sie sah auf das Grab ihrer Mut-

ter nieder, er in Margaretes Profil. 

Auf sein Flüstern schüttelte Margarete den Kopf und sprach 

mit ebenso gedämpfter Stimme wie er zuvor: »Du kannst nicht 

ernsthaft daran denken, dass wir uns wieder treffen können, 

Christoph, bei dem, was der Alte heute wieder vom Stapel gelas-

sen hat …« Ein prüfender Blick in Christophs verengte Augen ver-

riet ihr, dass seine Vorsicht und sein Groll auf Czeppil seit der Va-

lentinsnacht reichlich abgemagert waren. Sicher, Christoph hatte 

andere Probleme, als sich Tag ein Tag aus über Czeppils Predigten 

den Kopf zu zermartern. Christoph hatte alle Hände voll zu tun 

mit seinen drei Feldern, seinem Vieh und seiner hochschwangeren 

Frau. »Wer schläft, sündigt nicht, wer nicht schläft, sündigt umso 

mehr …« 

Margarete wandte den Blick wieder auf das Holzkreuz und 

überlegte. Heute hatte Czeppil die Psalter gewälzt und sich mit-

tels des fünfzigsten Psalms ereifert – ‚ich kenne alle Vögel auf den 

Bergen und was sich regt auf dem Feld ist mein’ – Margarete lang-

weilte es bereits! 

Sie hätte gerade diesen Psalm gern zu ihren Gunsten gegen 

Czeppil ausgelegt, denn wie hieß es an trefflicher Stelle: »‚Deinen 

Mund lässest du Böses reden und deine Zunge treibt Falschheit.’« 

Aber das hatte Pfarrer Czeppil übergangen. Er hatte Gottes Wort 

über seine Lippen blubbern lassen und nicht, wie Gottfried und 

Margarete es verstanden den Sünder und den Frommen gleicher-
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maßen als gottlos angeprangert. Die Frommen, die sich nur Sonn-

tags in die Kirche schleppten, waren des Werktags vortreffliche 

Frevler und Sünder, die über ihren eigenen Bequemlichkeiten das 

heilige Wort vergessen. 

»Christoph? » Der Mann versicherte wortlos seine Aufmerk-

samkeit. Seine Augen ruhten wie die Margaretes auf Bettinas 

Grabkreuz. »… Czeppil weiß ganz genau Bescheid! Zumindest 

über mich. Und wenn du willst, dass er dich nicht auch noch ins 

Visier nimmt, dann bringe mich nicht in Versuchung!« Flüsternd 

erzählte Margarete von dem toten Kolkraben, der letztendlich sei-

ne Ruhestätte hinter der fensterlosen Wand der Blockhütte gefun-

den, aber dennoch nichts von seinem Schrecken verloren hatte. 

»Gottfried meint, man habe ihn als einen Teufelsgeist zu uns ge-

sandt – so wie in den Johannes Offenbarungen, nur dass es eben 

statt Fröschen oder Schlangen dieser Rabe war. Man will uns vom 

Dorf fern halten. Und weißt du was? Es funktioniert!« Der jungen 

Frau entfuhr ein gehässiges Schnaufen. »Die Dorftölpel verstehen 

es, mit so lächerlichen Zeichen klar zu machen, wie es um meine 

und Gottfrieds Stellung in der Gemeinde bestellt ist.« 

Christoph ließ sich lange das Gesagte durch den Kopf gehen. 

Immer wieder schaute Margarete sich nach der Kirchhofpforte 

um und ließ ihren Blick über den Gottesacker schweifen. Da war 

niemand. »Sie halten Gottfried für einen Hexer und mich für seine 

Gehilfin, Christoph …«

Der junge Mann schüttelte Stirn runzelnd den Kopf. So weit 

wollte er nicht gehen und das sagte er der jungen Frau auch: »Mar-

garete sie sind abergläubisch und sie sind nicht die schlauesten, 

aber es gehört mehr dazu, als euch mit Hilfe von totem Federvieh 

der Hexerei zu bezichtigen.« 

»Verstehst du denn nicht, Christoph? Sie wollen uns loswer-

den. Der Rabe dient einem Zweck.«

Christoph schüttelte noch immer den Kopf und Margare-

te musste sich sehr beherrschen, ihn nicht am Kragen zu packen 

und wach zu rütteln. »Gottfried vermutet ein Nachspiel. Er wartet 

geradezu auf irgendetwas, was noch auf den toten Raben folgen 

wird …« Margarete schwieg und überlegte eine Weile, bevor sie 

Christoph von ihren und Gottfrieds Vermutungen erzählte, Czep-

pil stecke hinter all dem Spuk. »Hast du das Leuchten in Czeppils 
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Augen gesehen, wenn er anfängt die Bibelstellen vorzutragen?! Ich 

wette, seine Übersetzungen stimmen noch nicht einmal. Ich wet-

te, er schustert sich alles so zurecht, wie er es haben will … Es ist 

verboten, die Bibel theodiscus vorzutragen. Der macht das nur, um 

mich zu ärgern! Der Czeppil ist wie ein Geist, wie der Schatten 

eines Mannes.« Sie schauderte.

»Ich glaube nicht, dass er weiß, dass ich auch in der Krypta 

war …«

Margarete verbat dem Mann zischelnd den Mund und wandte 

sich abermals nach Neugierigen um. Da war niemand. »Wir dürfen 

dort nicht mehr hingehen!« Aber das war nur die halbe Wahrheit, 

denn Margarete würde noch ein letztes Mal hingehen müssen. 
»Du meinst, Czeppil hat es auf dich abgesehen?«

Margarete schauderte, sie zuckte mit den Achseln und zog 

gleichzeitig ihren Umhang fester um den Hals. 

»Dann werde ich eben auf dich aufpassen müssen.« Das schel-

mische Grinsen, das über Christophs Gesicht huschte, konnte 

Margarete nicht erwidern. Ihr war alles andere als nach Lachen 

zumute. »Wie willst du das anstellen – willst wohl bei uns einzie-

hen?!« Sie schüttelte über sich, über Christoph und über die obs-

kure Situation den Kopf. 

Der Mann aber machte ohne ein weiteres Wort auf dem Ab-

satz kehrt, und bevor er seinen Kopf vor der niedrigen Südpforte 

beugte, drehte er sich noch einmal um und schenkte der jungen 

Frau ein verheißungsvolles Lächeln.

*

Am ersten Sonntag im April, am Tage des Heiligen Vinzent, 

trat der Pfarrer nach dem Gottesdienst an Margarete Wagner he-

ran: 

»Der alte Hans Biehain hat mir aufgetragen, dich um etwas 

zu bitten, meine Tochter.« Der Geistliche wartete einen Moment, 

die kleine Fehde, ausgetragen auf dem »Buchrücken der Heiligen 

Schrift«, wie Gottfried Klinghardt das Wettern des Pfarrers nann-

te, schien verebbt – vorerst – und Margarete misstraute dem offen-

sichtlich aufrichtig freundlichen Antlitz des Pfarrers. »Er möchte, 

dass du dich um Theresa Amalie Rieger kümmerst.« Der Pro-
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test, der durch Margaretes offenen Mund sprudeln wollte, wurde 

von Czeppil im Keim erstickt: »Sie wird bald niederkommen und 

braucht jetzt viel Hilfe im Haus und auf dem Hof. So lange Horka 

keine neue Hebamme hat, sollte die Familie zusammenhalten, und 

da die gute Anna Biehain zu gebrechlich ist und Theresas Tante 

ihrer Nichte entsagt hat, spreche ich dich an.« 

Der Pfarrer redete nicht weiter und beobachtete Margarete 

mit strengem Blick. Ihre Augen huschten unverhofft in die Chris-

tophs, der dicht bei der Westpforte neben der kugelrunden Theresa 

an der Feldsteinmauer lehnte und auf den Ausgang des Gesprächs 

zwischen Czeppil und Margarete wartete. Er hielt die Arme ver-

schränkt vor der Brust und seine Lippen umspielte das gleiche Lä-

cheln wie am vergangenen Sonntag auf dem Gottesacker. Und da 

wusste Margarete, wem sie diese Fügung zu verdanken hatte.

Den Pfarrer hatte sie beinahe vergessen. Er wartete auf eine 

Antwort, auf ihr Einverständnis, das außer Frage stand. 

Margarete gefiel der Gedanke nicht, der Frau des Mannes, der 

eigentlich ihrer war beim Austragen und Niederkommen mit dem 

Kinde, dass sie, Margarete, eigentlich hätte gebären sollen, beizu-

stehen. Sie versuchte, ihr Missfallen aus dem Gesicht zu wischen 

und trat an Christoph und Theresa heran. 

Theresa trug sehr stolz den prächtigen Bauch zur Schau. Mar-

garete sah sich einer jungen Frau gegenüber, die den Mutterfreu-

den erwartungsvoll und selbstbewusst entgegenblickte und große 

Stücke auf sich und ihren Umstand hielt. 

»Das ist großartig!«, kreischte die junge Riegerin schrill auf, 

als Margarete ihr verkündete, was der Herr Pfarrer soeben an sie 

herangetragen hatte; ein Kreischen, das Christoph und Margarete 

gleichermaßen zusammenfahren ließ. 

Solange du mir nicht um den Hals fällst … zu spät, schon ge-

schehen. Mit Mühe konnte sich Margarete aus der Umklamme-

rung der Riegerin befreien. Die Ältere ließ Christoph nicht aus 

den Augen. 

Christoph blickte auf Theresa mit Geringschätzung und Un-

glauben herab, wie Margarete es noch nie an ihm gesehen hatte. 

Sie war sicher, dass er sie in ihrer Ehe nie so angesehen hatte; er 

hatte sie hasserfüllt, aber zugleich furchtsam angeschaut; er hat-

te sie respektierlich geprüft, gemustert und bewacht mit seinen 
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grauen Adleraugen, aber er hatte sie nie mit solcher Verachtung 

angeschaut. Selbst wenn seine Stimme und seine Schimpftiraden 

Wort gewordene Abneigung gegen Margarete gewesen war, hatte 

aus Christoph immer Selbstschutz gesprochen. Jetzt aber sprach 

aus seinen Augen nichts als ehrliche Gleichgültigkeit gegenüber 

seinem Eheweib. 

Der junge Rieger mischte sich nicht ein, lehnte noch immer an 

der Wehrmauer, seine Finger knoteten jetzt einen Grashalm. The-

resa aber plapperte munter weiter: »Ich fühlte von Anfang an ein 

so starkes Band zwischen uns …« Margarete hatte nie eine Verbin-

dung zwischen sich und dem Mädchen gespürt. Wie kam Theresa 

auf so etwas? »… und ich möchte meinen, dass mir der Beistand 

meiner eigenen Schwester, Gott sei ihrer Seele gnädig, nicht lie-

ber hätte sein können. Wenn du mich besuchen kommst, musst du 

dann natürlich unter unserem Dache speisen und schlafen, nicht 

wahr, Christoph?! ...« 

Der Mann taxierte Margarete mit einem Blick, der meinte, 

dass er sehr wohl wisse, wo Margarete nächtigen würde, besuchte 

sie seine Frau. Er beobachtete Margarete mit unverholenem Inter-

esse, aber er schwieg und Theresa bekam von seinem und Marga-

retes stummen Mienenspiel nichts mit. 

Eben noch abgestoßen von den Gebaren seines Weibes, ver-

folgte Christoph nun die Spannung, die sich zwischen den beiden 

Frauen ausbreitete mit amüsierter Neugier. »Und wir werden es 

uns richtig schön machen! – Ostern steht vor der Tür, du meine 

Güte, was da alles vorzubereiten ist, und … » 

Theresa musste sich in eine Schnatterente verwandelt haben 

– eine andere Erklärung fand Margarete für das widersprüchliche 

Verhalten der Jüngeren nicht – und nun begriff sie, was Christoph 

gemeint hatte, wenn er behauptete, er würde wahnsinnig werden 

mit niemandem sonst als Theresa zum Gesprächspartner. Marga-

rete konnte sich nicht vorstellen, dass mit Theresa ein Gespräch im 

eigentlichen Sinne geführt werden konnte, denn das früher so stille 

Mädchen schwatzte nun unaufhörlich, als müsste es all die Mona-

te des Schweigens wettmachen. Christoph stieß sich von der Mau-

er ab und stupste Theresa am Oberarm. 

So unversiegbar Theresas Redefluss eben noch gewesen war, 

so überraschend war der Abbruch, den sie ihrem Geschwätz bei-

Teufelsfarbe.indd   350Teufelsfarbe.indd   350 01.02.2008   9:59:53 Uhr01.02.2008   9:59:53 Uhr



351

bringen konnte. Und Margarete stellte fest, dass Theresa Chris-

tophs Augen mied. Sie sah ihm kaum ins Gesicht und trottete be-

häbig wie ein beladener Esel hinter ihm her, als er sich in Richtung 

Westpforte bewegte. 

Hatte sie, Margarete, während ihrer Ehe mit Christoph auch 

so ausgesehen: verstockt, verschüchtert und geduckt? 

Christoph wandte sich zur Wagnerin um, und zwinkerte ihr zu, 

bevor er durch die Westpforte der Kirchhofmauer verschwand.

Wie weit hast du es gebracht, fragte sich Margarete und schau-

te dem davoneilenden Paar nach. Zuerst wirst du die Magd eines 

Einsiedlers und dann die der Frau deines Geliebten! 

Sie lachte bitter in sich hinein: Was hatte der Heilige Vinzent, 

Schutzpatron der Holzfäller und Dachdecker, mit ihrem Leben zu 

schaffen! Im einen Jahr zürnt er dir und nimmt dir dein Zuhause 

auf dem Hof und im nächsten Jahr schmeichelt er sich wieder ein 

und lässt dich dorthin zurückkehren! Brachte der Vinzenttag für 

Margarete jedes Jahr ein neues Dach über dem Kopf?! 

Bereits am folgenden Tag ging Margarete nach Niederhorka 

zum Riegerschen Hof.  Sie war angespannt und nahm all die ihren 

Weg kreuzenden Bilder in sich auf wie eine Heimkehrende. Im-

mer und immer wieder musste sie sich ermahnen, ihre Vergangen-

heit ruhen zu lassen, nicht an ihr zu rühren, doch die Düfte von 

frischen Äckern rechter Hand und das Rauschen des Flusses zu 

ihrer Linken machten sie wehmütig. Margarete genoss die Wan-

derung durch das niedere Dorf. Wie lange war sie nicht mehr hier 

gewesen? So wenige Meilen trennten ihre Hütte auf dem Berg von 

Christophs Bauernhof und doch war Margarete in dem ganzen 

Jahr, dass sie bei Gottfried lebte nicht ein einziges Mal dorthin ge-

gangen. 

Margarete blieb einen Augenblick lang auf dem Vorplatz von 

Christophs Hof stehen, gerade so wie vor nahezu zwei Jahren, als 

sie vom alten Klinghardt hier her gebracht worden war. 

Wie sehr hatte sich der Hof verändert! Kaum etwas war von 

den Mängeln, die die Gebäude damals aufwiesen widerzuerken-

nen. Die Gerümpelberge auf dem Hof und Schandflecken der Ge-

bäude waren wie weggezaubert. Die junge Frau wusste, dass dies 

nicht das Werk einer Theresa Rieger war. Margaretes Blick war an 

das Haus geheftet. Als sie die Fenster des Lagerraumes betrach-
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tete, spürte sie die erste Ohrfeige auf ihrer Wange und ein bitte-

res Lächeln huschte über ihr Gesicht. Ein Leben lag zwischen den 

Schlägen und den heimlichen Nächten, die sie mit Christoph ge-

teilt hatte. 

Margarete brannte es auf der Seele, ihren einstigen Garten zu 

betreten, doch das kam nicht in Frage. Sie mochte bei einem alten 

Kauz oben auf dem Weinberg als Magd ihr Dasein fristen, aber 

ihre Manieren hatte sie noch nicht vergessen. Und das Heiligtum 

einer guten Bäuerin – den Garten – ohne deren Einladung zu be-

sichtigen, war ausgeschlossen. 

Die Tür flog schwungvoll auf und das Erste, was Margarete 

erblicken musste, war Theresas fülliger Bauch, den sie umständ-

lich aus der Türöffnung schob wie einen Wäschezuber. Margarete 

versuchte, ein halbwegs aufrichtiges Lächeln auf ihr Gesicht zu 

bringen. Theresa freute sich sehr über den Besuch der Älteren und 

geleitete sie sogleich am Arm ins Haus. 

»Eine andachtsvolle Karwoche wünsche ich dir, Margarete. 

Schön, dass du schon heute zu uns gekommen bist.« Theresa lachte 

über das ganze Gesicht. Margarete erwiderte den Gruß mit einem 

schüchternen Lächeln. »Du musst so viel zu tun gehabt haben, da 

oben beim tatterigen Al–« Das Strahlen der Hausfrau erstarb, als 

sie nach Worten suchte, die den Einsiedler Gottfried umschreiben 

könnten. Da sie in Margaretes ernst gewordener Miene einen lei-

sen Stimmungsumschwung fürchtete, wischte sie ihre Lästereien 

bei Seite und plapperte munter weiter: »Du kommst doch auch 

zum Letzten Abendmahl am Gründonnerstag? Ich bin so aufge-

regt! Das Osterfest macht mich immer ganz unruhig. Ich krieg 

des Nachts kein Auge zu!« Margarete wollte sich nicht die Nächte 

der Riegers vorstellen. Theresa drückte ihren Gast auf die Bank in 

der Blockstube. Theresa las in Margaretes suchenden Blicken und 

zwitscherte: »Christoph ist nicht zu Hause«. 

Zu Hause, hallte es in Margaretes Gehör wider. Dies ist so we-

nig dein Zuhause wie es meines je gewesen war. »Wo steckt er denn, 

dein Christoph?! Er sollte sich mehr um dich kümmern. Vor allem 

bei den Festvorbereitungen sollte er dir zur Hand gehen.« Marga-

rete sah, dass sich nichts von der Wohneinrichtung verändert hat-

te, die Handvoll Geschirr stand wie eh und je auf dem Bord an der 

Wand. Wenig Schmuckvolles hatte der Raum zu bieten. 
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»Oh, das tut er«, rief Theresa freudig aus und erging sich in ei-

nem ausführlichen Vortrag darüber, was Christoph den lieben lan-

gen Tag für sie besorgte. Margarete kochte das Blut in den Adern, 

während sie sich das anhörte. Es mochte nicht viel fehlen und 

Christoph würde selber die Mahlzeiten zubereiten – vielleicht tat 

er das ja auch, was ging das Margarete an. Ihr schwindelte bei der 

Vorstellung, was Christoph den lieben langen Tag zu tun hatte. 

Die Wagnerin saß mit gefalteten Händen auf der Bank in der 

Blockstube und machte einen gelassenen Eindruck, während sich 

ihre Fingernägel bei den Überlegungen, wie wenig sie Theresa 

ausstehen konnte, in die Haut ihrer Hände gruben. Sie war ent-

täuscht darüber, Christoph nicht anzutreffen. Wie sollte sie ihm 

die Leviten lesen, über seine Unverschämtheit, sie hier einzuspan-

nen, wenn er gar nicht da war?! Margarete hatte prompt keine Lust 

mehr auf diesen Vormittag.

»Fühlst du dich wohl? Hast du Beschwerden?«, wollte die Älte-

re den Grund ihres Besuches pflegen. »Theresa, Liebes …«, Mar-

garete salbte ihre Stimme und entlockte der jungen Hausherrin ein 

verzücktes Lächeln, »… ich werde nicht bis zum Spätmahl hier 

bleiben können.« Das Lächeln des Mädchens erstarb. »Ich werde 

auch nicht über Nacht bei euch bleiben können.« Das Gesicht der 

Schwangeren verzog sich säuerlich. »Aber ich habe dir etwas mit-

gebracht und ich werde dich so oft wie möglich besuchen.« There-

sa schaute gnädig gestimmt drein. 

Meine Güte, ist es leicht, diese Person zu lenken, dachte Mar-

garete und bat Theresa, sie in die obere Kammer zu führen. 

Margarete war keine Weise. Sie wusste nicht, ob das Kind in 

Theresas Leib die richtige Größe für sein Alter hatte, ob es richtig 

lag, wie es überhaupt lag. Sie konnte nur Vergleiche anstellen und 

kam zu dem Schluss, dass das Kind sich nicht anders anfühlte, als 

die paar Kinder in den Bäuchen der Mütter, die sie in einem frü-

heren Leben, jenseits der düsteren fünf Tage, hatte berühren dür-

fen. Das kleine Wesen stieß kräftig gegen die Bauchdecke seiner 

Mutter. Das kribbelnde, warme Glücksgefühl, von dem Marga-

rete früher beim Ertasten eines Ungeborenen erfüllt worden war, 

wollte an diesem Vormittag Anfang April nicht aufkommen. 

Dass das Mädchen unter Margaretes Massagen und Einrei-

bungen eingeschlafen war, bemerkte die Wagnerin nicht sofort, 
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nahm es aber dankbar zur Kenntnis. Sie deckte das Mädchen zu 

und öffnete dann ein Fenster der Kammer, nicht zuletzt, um einen 

Blick in ihren Garten und auf den Schöps werfen zu können. Ver-

träumt wiegten sich die leicht knospenden Äste der Obstbäume 

im Frühlingswind. Theresa schien sich so gut sie es verstand um 

den Kräutergarten zu bemühen und Margarete erblickte zu ihrer 

Überraschung, dass sich ein paar schnurgerade gezogene Reihen 

von frühen Gemüsesprösslingen den Weg aus der dunklen feuch-

ten Erde bahnten.

Die junge Frau machte sich daran, den Riegerschen Haushalt 

in Ordnung zu bringen, vor allem die Bohlen und der Fußboden 

des Lagerraumes schienen vor fast zwei Jahren – von Margarete 

selbst – das letzte Mal gescheuert worden zu sein. Das musste er-

ledigt werden werden, damit sich kein Ungeziefer heimisch fühlen 

konnte. Sie tauschte ein paar marode gewordene Lagergefäße ge-

gen neue aus, die sie aus dem Keller herauf holte und jeder Hand-

griff fiel ihr so leicht, als wäre sie nie woanders als auf diesem Hof 

gewesen. Als sie damit fertig war, ging sie nach oben, wo Theresa 

noch immer tief schlief, schloss das Fenster und machte sich auf 

den Weg zurück zum Weinberg.

*

Margarete nahm nicht die Dorfstraße. Sie hatte am Vormittag 

einen Blick auf das Niederdorf werfen können, das genügte ihr. 

Jetzt wollte sie nichts als in die Abgeschiedenheit des Weinbergs 

zurück. 

Sie hatte kaum die Eindrücke von Christophs Bauernhof in 

der geheimen Kammer ihres Gedächtnisses eingesperrt, da er-

blickte sie ihn auch schon, noch weit entfernt zwar, aber doch nahe 

genug um seine imposante Erscheinung ausmachen zu können. 

Seine grauen und braunen Kleider hoben sich deutlich vom bläuli-

chen Waid ab. Und wie sie den Mann so stehen sah –  in Gedanken 

versunken wie ein Eremit und unbedarft wie ein Kind –, legte sie 

keinen Wert mehr darauf, ihn zur Rechenschaft zu ziehen wegen 

der Unerhörtheit, sie für Theresa schuften zu lassen. 

Rasch und sicheren Schrittes ging Margarete auf den Mann 

zu. Es war das Waidfeld, das dem Bauern den Schweiß ins Gesicht 
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trieb, mit gekräuselter Stirn nahm Christoph seinen Hut ab, als 

Margarete grüßend vor ihm stehen blieb. Dann schüttelte er den 

Kopf im Grübeln. Er machte einen nicht gerade freudigen Ein-

druck und sagte, ohne Margaretes Gruß zu erwidern: »Er ist zu 

klein für sein Alter!«

Das Mädchen versuchte seinen Gedanken zu folgen und be-

ruhigte ihn: »Oh, das würde ich nicht sagen, Theresa ist ja auch 

schmal gebaut, wieso sollte sie einen Riesenburschen austragen, 

wenn sie selber so …«

»Nein, nicht das Kind, der Waid. Er müsste zehn Zoll höher 

sein und selbst dann müsste man noch beide Augen zudrücken, 

um ihn als Waid im zweiten Jahr durchgehen zu lassen. Ich will 

im Juli mit der Ernte beginnen, weiß aber nicht, ob …« Er streif-

te Margarete mit einem flüchtigen Blick und atmete dann hörbar 

aus.

Die junge Frau schaute überrascht von Christoph zum Grün-

zeug und wieder zurück. Die Stauden reichten ihm bis unter die 

Brust, in ihren Augen waren es riesige Pflanzen. Der Mann starrte 

auf einen weit entfernten Punkt am Horizont, Margarete murmelte 

verlegen: »Das tut mir ehrlich leid, Christoph, bei all der Müh…«

»Was weißt du schon! Was ich an Unkraut rausziehe! Das wäre 

eigentlich Theresas Arbeit … Auf sie kann ich nicht zählen.« Er 

sah die Frau neben sich verstohlen von der Seite an. »Hans rät mir, 

es unterzupflügen.« Er blickte über das Waidfeld als könnte er 

noch die hinterste Staude erkennen »Das sagt er ja nicht erst seit 

gestern. Seit eineinhalb Jahren redet er von nichts anderem als von 

Hafer, den ich stattdessen säen soll. Aber seit der Czeppil so merk-

würdig predigt, schwatzt mir Hans in alles rein, was ich tue.« Als 

habe Christoph keine Zeit, den Rat einer Frau anzuhören, packte 

er eine der nahe stehenden Pflanzen und besah sie aufmerksam, 

als wollte er in ihren Blättern lesen wie in einem Buch. 

Margarete staunte über die geübten Handgriffe, mit denen 

Christoph die um den Pfahl geringelten Blätter auseinander zog, 

ohne sie zu beschädigen und über ihre bärtige Oberfläche fuhr als 

habe er nie etwas anderes getan, als Waid zu ziehen. 

»Sie sollen im Mai anfangen zu blühen. Ich hab nicht genug 

Mist ausfahren können, sonst wären sie kräftiger! Zu wenig Regen 

im Sommer, zu viel im Herbst – Verdammt!« Er widmete sich der 
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nächsten Pflanze und entwirrte ein Blatt nach dem anderen, besah 

es und ließ es dann wieder zurückschnipsen. »Ich habe auf sie auf-

gepasst: Nacht für Nacht und trotzdem sind sie so klein.« Chris-

toph führte seine Nase dicht an eines der Waidblätter heran und 

flüsterte in es hinein: »Ich habe alles vorbereitet, ein Waideisen 

hab ich in Görlitz besorgt, der Ernte steht nichts mehr im Wege. 

In meiner Scheune steht ein Mühlstein auf einer runden Tenne, 

die meine Ochsen steinhart gestampft haben.« 

Margarete musste einen Schritt auf Christoph zugehen. Sie 

legte ihren Kopf schief, als könne sie ihn so besser verstehen. Sie 

wollte mitfühlend nach seinem Arm packen, doch er entglitt ihrem 

Griff und wandte sich der nächsten Pflanze zu. »Es ist zu sandig, 

nicht wahr? Der Boden hier …« Margarete sprach nicht weiter, sie 

hatte im Gefühl, dass, egal, was sie sagen würde, es die trösten-

de Wirkung verfehlen würde. Christoph reagierte nicht auf ihre 

Worte, und nach einigen schier unendlichen Augenblicken raffte 

Margarete ihren Rock, trat zurück auf den Trampelpfad am Rande 

des Ackers und wollte weiter zum Weinberg gehen.

»Weißt du noch«, sagte er, zwar nicht zu seinen Pflanzen, aber 

auch nicht ausdrücklich zu Margarete, »wie unsere Väter damals 

zusammen getrunken haben, als die Egge fertig war?«

Margarete betrachtete Christophs Profil. Seine Augen hat-

ten irgendwie die Farbe von Färberwaid, wie er da so stand und 

ins Leere starrte. Sie nickte. Obschon Christoph das nicht sehen 

konnte, sprach er weiter, als habe er ihre Antwort erahnt: »Damals 

habe ich gespürt, wie erleichtert mein Vater und Bertram waren 

und wie stolz … hast du das auch gemerkt?« Er tippte sich an die 

Brust: »Hier drin?«

»Du hast mich damals gegen den Ofen gestoßen, davon hat 

mir der Ellbogen wehgetan, das war das Einzige, was ich an die-

sem Tag gemerkt hab … bis auf …« Jetzt sah Christoph sie an. »… 

die Abscheu gegen dich und deinen Vater, die ich mit dem verma-

ledeiten Beschlagen der Egge fünf Monate lang wie bittere Galle 

geschmeckt habe.« Margarete wich dem Blick des Mannes nicht 

aus, doch in Christophs Augen fand sie keine Regung, die ihr sei-

ne Anteilnahme oder sein Verständnis für ihr Empfinden vor nun-

mehr zwölf Jahren angezeigt hätte. Lange sahen sich Beide stumm 

an.
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 Als habe Christoph nichts von dem, was Margarete gesagt 

hatte, gehört, sprach er: »Als sie die fertige Egge gefeiert haben, 

war ich voller Neid, so neidisch wie nie zuvor in meinem Leben 

– und auch später nie wieder. Ich konnte mich nicht für meinen, 

nicht für deinen Vater, nicht für den alten Gerßdorff freuen. Ich 

war einfach nur neidisch und wollte das auch haben, was mein 

Vater hatte. Ich wollte ihm dieses Gefühl der Erleichterung, der 

Freude, des Stolzes – sein ganzes Glück – aus der Brust reißen.« 

Christoph hatte die Hand, mit der er eben noch auf die Stelle ge-

tippt hatte, an der sein Herz schlug, nun zur Faust geballt und da-

mit gegen seinen Oberkörper geklopft. 

Noch nie hatte Margarete ihn so leidenschaftlich gesehen. 

»Ich habe meinen Vater dafür gehasst, dass er mich verraten 

und meine Mutter mit Bettina betrogen hat.« Über das geräusch-

volle Einatmen und dem zum Einwand gespitzten Mund Marga-

retes wischte Christoph mit einer wegwerfenden Handbewegung: 

»Ich werde das Bild der Beiden nie vergessen. Ich hatte es nicht be-

absichtigt … Ich hab nicht geschnüffelt oder so … Sie haben nicht 

einmal die Kammertür geschlossen, um … miteinander …« Chris-

toph fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. »Ich hab sie 

beide gehasst dafür! Während meine Mutter unter der Arbeit in 

der Wirtschaft und unter dem Kind in ihrem Bauch eingeht, ver-

gnügt sich mein Alter mit deiner Mutter oder soff mit deinem 

Vater. Und ich war fünfzehn damals und verstand nichts von all 

dem. Die Arbeit auf dem Hof, auf den Feldern und mit dem Vieh 

– es war so viel! Und wofür?«

»Christoph, nicht.« Margarete stand nun dicht neben dem 

Mann. Sie legte behutsam ihre Hand auf seinen Arm, aber der 

junge Bauer wollte von der Frau nicht getröstet werden. Er machte 

sich los, sah wieder auf das Feld hinaus. Margarete kam sich al-

bern vor. Sie wusste nicht, was sie tun oder sagen konnte. 

Christoph rieb sich erneut die Augen mit den Fingerspitzen: 

»Wegen der Egge ist meine Mutter drauf gegangen.«

»Wegen der Egge sind alle gestorben, die mit ihr zu schaffen 

hatten.« 

Er sagte darauf nichts. 

»Sie alle, Christoph. Einer nach dem anderen. Die Egge war 

verflucht.«
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Jetzt schüttelte der Mann den Kopf, fuhr sich mit den Händen 

durchs Haar und begehrte auf: »Nein, die anderen sind an der het-

zenden Meute zugrunde gegangen. Die Einzige, die wirklich an 

der Egge zerbrochen ist, war meine Mutter, denn die hat sich über 

das Teufelsding und deine Familie zu Tode geärgert.« Margarete 

schüttelte nun ihrerseits den Kopf, nicht, dass sie an Christophs 

Worten zweifelte, sondern sie verstand nicht, was er da sagte. »Er 

war nie da gewesen, Alois Elias Rieger, der Schuft, der Säufer, der 

Hurenbock.« Christoph lachte bitter in sich hinein: »Und als er 

wieder Zeit für uns hatte, hat Mutter ihn nicht mehr gebraucht 

und die Augen zugemacht.« 

Das Mädchen am Rande des Waidfeldes zupfte verlegen an 

ihren Nesteln, die vom Schnürleibchen herabhingen. Sie und jeder 

andere, der damals nicht taub und blind gewesen war, wusste, dass 

sich Christophs Mutter von zwei kurz aufeinander gefolgten Fehl-

geburten nicht erholt hatte. 

»Ich wollte es allen heimzahlen. Jedem einzelnen!«, durchdrang 

Christophs Stimme Margaretes Gedanken, »Ich wollte auch einen 

solchen Tag haben, solches Glücksgefühl, so viel Stolz. Ich wollte 

es allen zeigen, vor allem denen, die mir meine Mutter weggenom-

men hatten.« Mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand rieb 

er sich immer wieder die Augen. Die Linke streckte er ohne zu se-

hen, was er tat, nach Margarete aus. 

Zögerlich nahm sie die Hand des Mannes in die ihre. 

»Ich bin allein, Margarete.« Die junge Frau wusste nicht, ob sie 

recht gehört hatte. »Ich hab einen Fehler gemacht, nicht nur einen. 

Das weiß ich.« 

Margarete schüttelte wortlos den Kopf. Christoph löste 

sich von ihr und setzte sich auf den Pfad vor dem Feld. Seine 

Arme stützte er auf die angewinkelten Knie, die Hände ließ er 

locker gefaltet vor sich baumeln. Die Waidstauden spendeten 

Schatten gegen die im Süden hängende Aprilsonne. »Es war nie 

zu schaffen. Wie konnte ich so blöd sein, zu glauben, dass mir 

der Gerßdorff helfen würde und dass sich angesichts eines präch-

tig gedeihenden Feldes …« Er spuckte aus, »… die Bauerntram-

pel hinreißen lassen, mitzumachen.« Christoph gönnte sich eine 

kurze Pause. Er sah Margarete nicht an. Die hatte sich geräusch-

los neben ihn ins lichte Gras des Weges gesetzt. »Wie konnte ich 
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glauben, dass ich diese Welt hier ändern könnte. Ich denk, ich hab 

versagt.«

»Oh nein, Christoph, sprich nicht so. Du hattest eine große 

Idee.« Doch bevor Margarete ihre Lobestirade anstimmen konn-

te, wurde sie von spöttischem Schnalzern und energischem Kopf-

schütteln des Mannes unterbrochen.

»Ich hab versagt. Auf der ganzen Linie. Du hattest Recht: Ich 

hab mich zum Gespött der Leute gemacht. Ich war eine Witzfi-

gur, wie ich hier Tag und Nacht auf dem Feld wie die Henne auf 

den Eiern gehockt habe. Sieh meine Familie an, sieh mein Weib an 

… Nicht einmal mein Kind hab ich selbst gemacht.« 

Margarete warf mit vor Staunen geweiteten Augen den Kopf 

in Christophs Richtung und starrte sein Profil an. Ohne deren 

Aufforderung und ohne sie anzusehen erklärte er sich: »Oh ja, ich 

hab meine Nächte hier draußen verbracht, weil merkwürdige Ge-

stalten versuchten, mein Feld zu schänden. Ich hab mit Theresa 

nur ein einziges Mal geschlafen.« Er zuckte mit den Achseln, aber 

Margarete nahm ihm seinen vorgegaukelten Gleichmut nicht ab. 

»Du hast kein Kind mit meinem Zutun, und Theresa hat eins ohne 

mein Zutun in ihren Bauch bekommen. Wenn man da nicht ins 

Grübeln verfällt!« Der Gedanke hatte Gelegenheit, sich zwischen 

die beiden Menschen zu hängen. 

Diesmal ließ sich Margarete nicht die Zunge in den Mund zu-

rück stopfen und ereiferte sich: »Eine solche Unterstellung bedeu-

tet den Verdacht auf Ehebruch.« 

»Was du nicht sagst.« Der Bauer grinste das Mädchen an. Dann 

zuckte er abermals mit den Schultern: »Mir ist es doch gleich! Der 

Seifert Thomas macht ihr schöne Augen, wie er sie dir immer ge-

macht hat. Du brauchst es nicht leugnen, schon als wir das erste 

Mal drüben waren, hat er nur dein Hinterteil im Auge gehabt, das 

vulgäre Schwein. Ich weiß bis heute nicht, ob er dich angerührt 

hat, oder nicht.«

»Hat er nicht.«

Der junge Mann sah das Mädchen neben sich an, als wollte 

er ihr nach all den Jahren endlich auf den Grund gehen und ver-

sicherte dann: »Besser wäre es gewesen, dann hättest du jetzt viel-

leicht ein Kind, müsstest nicht auf dem Weinberg leben und ich 

würde gutes Getreide anbauen anstatt dieses Plunders.« Christoph 
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deutete auf das Feld vor sich und seufzte dazu. Margarete konnte 

Christophs Bemerkungen nicht einfach hinnehmen, aber er war 

wie immer schneller als sie. Ohne sie anzublicken sprach er: »Mar-

garete, du weißt, dass Leonore und ich, dass wir … Sie hat mir nie 

einen unnützen Esser angedreht und ich war froh drüber.«

Margaretes Kehle wurde von dem ihr verhassten Knoten ver-

schnürt. »Hast du sie gern gehabt? Hast du sie … geliebt?« Marga-

rete räusperte sich. Einmal hatte sie versucht, mit Christoph über 

Leonore zu sprechen und war kläglich daran gescheitert.

Christoph sah das Mädchen nun aufmerksam an und zuckte 

wieder nur mit den Achseln, dann erhob er sich. »Ich glaub, ich 

hab mich nicht auf so etwas eingelassen. Es kam für mich nie in 

Frage, ein Weibsbild aus dem Dorf zu heiraten. Es war immer 

klar, wen ich heiraten würde, auch wenn ich das manches Jahr lang 

nicht wahr haben wollte …« Er brach im Satz ab und sah flüchtig 

auf die im Gras Sitzende hinab. Christoph wandte sich ab, um sich 

seinem Waid zu widmen.  

Ein Jeder dachte angestrengt nach und noch während das 

Mädchen nach Worten rang, redete der Mann weiter: 

»Ich will dich, nicht Theresa oder Leonore oder irgendwen.« 

Wie er so dastand und den Kopf hängen ließ, indem er seinen 

braungebrannten Nacken nach vorne legte, machte er wieder den 

knabenhaften Eindruck, den Margarete an ihm mochte. 

Christoph drehte sich unerwartet geschwind um, sodass Mar-

garete ein wenig stutzte. Er blickte sie mit Augen an, die sie noch 

nie an ihm gesehen hatte. Er hockte sich vor sie hin und zupfte 

mit den zwischen seinen gebeugten Knien baumelnden Fingern 

am spärlichen Gras auf dem Trampelpfad. Er widmete seine Auf-

merksamkeit den Halmen, die er walkte und aus der Erde riss. Der 

Mann rang nach Worten und bevor Margarete ungeduldig werden 

konnte, sprach er: »Es tut mir leid.«

»Ich weiß, das hatten wir schon … lass uns nicht ständig über 

das, was gewesen ist, jammern …«

Christoph schüttelte den Kopf und räusperte sich. »Frag 

mich!« Margarete deutete ein verunsichertes Kopfschütteln an. 

Christophs Blick streifte für den Bruchteil eines Herzschlages ihr 

Antlitz. »Worauf ich dir nie eine Antwort gegeben hab, weil ich 

feige war … frag mich.«
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Margarete räusperte sich, viele Gedanken schossen durch ih-

ren Kopf und an seinen Augen, die vehement damit beschäftigt 

waren, den ihren auszuweichen, erkannte sie, was er meinte und 

sie stammelte: »Wenn es nicht wegen des Geldes war, warum hast 

du mich dann geheiratet?«

Seine Haltung straffte sich kurz, nur um dann wieder in sich 

zusammenzusacken. Mit vornüber gebeugtem Oberkörper hockte 

er vor ihr und seine Stimme war leise aber fest, als er ihr antworte-

te: »Du gehörtest zum Plan meines Vaters.«

Zuerst wusste Margarete mit seinen Worten nichts anzufan-

gen, dann blitzte es hinter ihren hellen Augen auf: »Was?« Ihr 

Flüstern hatte sie heiser hervorgebracht.

Leise fuhr Christoph fort: »Als unsere Leute mit der Egge fer-

tig waren, dachten wir, der gewohnte Alltag würde wieder einkeh-

ren: Feldarbeit, Viehwirtschaft und so, aber mein Vater war noch 

seltener zu Hause als zuvor. Der Kerl war überall nur nicht da-

heim. Er war der bunte Hund – jeder wollte was von ihm. Chris-

toph von Gerßdorff hat meinen Vater zur Schau gestellt, ihn durch 

das halbe Königreich gekarrt wegen dieser Scheißegge. Und wie 

hab ich deinen Vater dafür gehasst, weil er sie gebaut hat und wie 

hab ich deine Mutter gehasst, dass sie die Beine breit gemacht hat 

für meinen Alten!«

»Was hat das alles mit mir zu tun?!« Margarete hatte nun nicht 

mehr leise gesprochen. Mit angewinkelten Beinen saß sie auf dem 

Pfad, massierte sich die Schläfen und kniff die Augen dabei zu-

sammen. 

»Ich hab dich damals zur Frau genommen, weil es mein Vater 

so gewollt hat.« 

Margarete regte sich unruhig. In ihrem Kopf überschlugen 

sich Christophs Worte. Sie konnte ihm nicht folgen und sie wollte 

lieber nicht hören, was er zu sagen hatte. 

»Alois und Betram hatten unsere Heirat besiegelt, da wusste 

ich noch nicht einmal, was das Wort Ehe bedeutet! Die Alten hat-

ten es sich ganz rosig ausgemalt, aber leider ist einer nach dem an-

deren krepiert.«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Und genau deshalb hät-

test du es nicht tun müssen! Unsere Eltern waren lange tot, als ich 

volljährig wurde. Du hättest mich nicht nehmen müssen.« 
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»Ich bin der Böse in diesem Spiel.« Christoph schenkte ihr 

einen verunsicherten Blick und sah rasch wieder auf den Gras-

halm in seinen Fingern. Nach einer kleinen Weile sah er wieder 

das Mädchen an. »Ich hab dich gesehen in der Kirche und auf den 

unzähligen Beerdigungen. Ich wusste immer, wo du stecktest, ob 

in der Schmiede oder nach dem Brand in der Armenspeisung. Ich 

wusste immer Bescheid über dich. Irgendwie hatte ich das Gefühl, 

auf dich ein Auge haben zu müssen, weil es mein Vater so gewollt 

hat. Aber dann waren sie tot und das Abkommen war für mich 

verwirkt. Ich hatte nicht vor, dich zu heiraten – es wäre wohl eher 

Leonore gewesen –, aber dann ist die Schmiede abgebrannt und da 

war es mir auf einmal sonnenklar, dass ich dich heiraten würde. 

Verstehst du?«

Margarete verstand gar nichts.

»Ich wollte dein Geld, das Waidfeld und Ruhm. Aber als du 

dann auf meinen Hof kamst …« Er lachte bitter auf, seufzte dann 

über seine eigenen Gedanken und schüttelte den Kopf: »… und du 

siehst nun mal genauso aus wie deine Mutter … Als du dann da 

warst, war da auch wieder dieser abgrundtiefe Hass auf Bettina, 

deren Dreistigkeit, sich meinen Vater zu krallen, der ich nichts an-

haben hatte können. Und da wollte ich nur noch eins: Rache an 

Bettina für das, was sie meiner Mutter und mir angetan hat und 

wie hätte ich Genugtuung erlangen können? Doch nur, indem ich 

ihrer Tochter das Leben zur Hölle mache ...«

Die junge Frau hielt den Atem an, starrte auf die Füße des vor 

sich Hockenden und seine Worte umkreisten schmerzhaft ihr Be-

wusstsein. Erst langsam, dann immer schneller und entschlosse-

ner schüttelte sie den Kopf. Das konnte nicht sein, so etwas tut 

niemand. Christoph versuchte, beschwichtigend auf sie einzure-

den, aber all seine Bemühungen zerschmetterten an ihrem Entset-

zen. Margarete stand auf, ohne den Mann anzusehen, strich ihren 

Rock glatt und drehte sich zum Gehen um.

»Margarete, bitte … Ich bin nicht stolz darauf«, versuchte 

Christoph, die Frau wieder für sich zu gewinnen. »Was ich getan 

habe, war unrecht … Und ich hab erkannt, dass mein Hass nicht 

gegen das andere ankommt …«

Wenige Augenblicke gewährte Margarete ihm. Das andere! 

Margarete war wütend. Du kannst es nicht einmal aussprechen: 

Teufelsfarbe.indd   362Teufelsfarbe.indd   362 01.02.2008   9:59:54 Uhr01.02.2008   9:59:54 Uhr



363

Was war das andere, das sich deinem Hass in den Weg gestellt 

hat?! Zuneigung? Vertrautheit oder gar Liebe? Margarete wollte hö-

ren, was Christoph zu sagen hatte. Aber sie wandte ihm nicht ihr 

Gesicht zu. 

Christoph hatte nicht damit gerechnet, dass das Mädchen ihm 

auch nur eine weitere Sekunde schenken würde und umrundete 

sie mit drei Schritten. Seine Hände hingen kraftlos neben seinem 

Körper und sein Mund öffnete und schloss sich immer wieder wie 

der eines Fisches im Schöps. 

»Du bittest mich um Verzeihung?«, half sie ihm und er nickte 

gehorsam und sichtlich froh über ihr Zutun. »Du bereust, was du 

mir angetan hast?« Wieder nickte er und schaute der Frau betreten 

ins Gesicht. Er wollte ihren Arm berühren doch Margarete wich 

zurück. Sein hoffnungsschwangeres Antlitz veränderte sich in Be-

stürzung. »Hast du eine Ahnung, was du mir abverlangst, Chris-

toph Elias Rieger? Du hast mich mit soviel Abscheu behandelt. 

Sieh mich an, wenn ich mit dir spreche!« Er gehorchte, sie polterte: 

»Sieh mir in die Augen! – Ich bin nicht Bettina, war ich nie gewe-

sen und du hattest kein Recht, deinen Groll auf sie an mir zu ver-

gelten!« Sie musterte ihn von oben bis unten und besänftigte auch 

dann nicht ihre Stimme, als sie weiter fluchte: »Als Fünfzehnjähri-

ger warst du unausstehlich, zehn Jahre später warst du ein Fleisch 

gewordenes Martyrium. Du weißt nicht, was du getan hast.« Mar-

garete sah den Mann an, vor dem sie mit jedem ihrer Vorwürfe ein 

Stück zurückgewichen war und spürte die Tränen, die ihr aus den 

Augen entwischten. »Zuerst hast du mich zur Frau eines Verrück-

ten gemacht und dann zur Magd eines Bekloppten. Ich werde nie 

ein Kind haben, Christoph, weil du mich nach einem Jahr weg-

gejagt hast! Welche Buße kannst du tun, dass ich dir jemals ver-

zeihen werde? Du hast mir jeden Tag zu verstehen gegeben, dass 

ich deiner unwürdig bin. Aber weißt du was? Du bist nicht mehr 

wert als ich – im Gegenteil! Du bist die Kuhscheiße nicht wert, die 

du auf deinen Teufelsacker karrst! Theresa, die dumme Gans und 

das vermaledeite Waidfeld sind die gerechte Strafe für das, was du 

mit mir gemacht hast!« Margaretes Stimme hatte sich überschla-

gen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie einen anderen Menschen 

dermaßen angebrüllt. »Es gibt da Einiges, was ich dir nie verzeihen 

werde, selbst wenn du mich auf dem Sterbebett darum bätest.«
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Margarete wurde jäh zum Schweigen gebracht. Christoph hat-

te sich abgewandt und sich ins Gras neben seinem Feld plumpsen 

lassen. Was hatte sie ihm an den Kopf geworfen? Sie war vor kaum 

drei Herzschlägen fertig geworden mit Schimpfen und wusste 

schon nicht mehr, was sie da eigentlich gesagt hatte, aber dass es 

etwas Ungeheures gewesen war, wusste sie.

Wieder hatte Christoph die Knie angewinkelt, wieder 

hatte er seine Ellbogen darauf gestützt, aber diesmal verbargen 

seine Handflächen seine Augen. Ein unverkennbares Schniefen 

war zu vernehmen und Margaretes Zorn und Empörung wurden 

aus der Bahn gebracht: Christoph weinte. Margarete war in der 

Überzeugung aufgewachsen, Männer seien überhaupt nicht fä-

hig, zu weinen. Sie sah genauer hin. Der Kerl weinte wirklich, aber 

bevor seine Tränen seine Wangen befeuchten konnten, wurden sie 

von der groben Wolle seines Hemdsärmels aufgesogen. Was war 

es doch gleich, was sie als Nächstes brüllen wollte? Sie wusste es 

nicht mehr. Etwas anderes hatte sich in ihr Bewusstsein gedrängt. 

Mit leiser, aber belegter Stimme sagte sie: »Du weißt nicht, wie 

man gut zu einem Menschen ist, aber Alois und Bettina haben 

sich geliebt! Wusstest du das? Sie haben sich richtig geliebt!« Sie 

plapperte das nach, was Gottfried vor langer Zeit zu ihr gesagt 

hatte.

Christoph rieb sich die Augen trocken und nickte zu Margare-

tes Worten ohne sie anzublicken. »Ich weiß.« 

Margarete war aufrichtig verblüfft. »Ach wirklich?« Sie stand 

da mitten auf dem Pfad und starrte Christoph verdutzt an. 

»Na klar, ich bin doch nicht blöd.« Christoph schniefte herz-

haft und klopfte mit der flachen Hand auf den spärlichen Rasen. 

Margarete wollte seinem Fingerzeig nicht gehorchen, aber schließ-

lich setzte sie sich doch wieder neben ihn. Er sah sie nicht an. Als 

er weiter sprach, lag in seiner Stimme etwas geheimnisvolles, eine 

leichte Faszination, der nichts von dem Ernst der vorangegange-

nen Worte fehlte: »Wie sie sich angesehen haben, wie sie mitein-

ander gelacht haben. Hast du das wirklich nicht mitbekommen?« 

Christoph schüttelte den Kopf. »Du warst vielleicht wirklich noch 

zu klein und Bertram war zu sehr mit den Gerßdorffs und seiner 

Egge beschäftigt. Dein Bruder hat sich für niemanden außer sich 

selbst interessiert und Marie? Tja, Marie … vielleicht hat sie es ja 
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gemerkt, dass ihre Mutter aufblühte, kaum dass sich Alois in der 

Schmiede blicken ließ.«

»Hat es sonst einer gewusst?«

»Meine Mutter. Sonst weiß ich von keinem.« Lange sah Chris-

toph das Mädchen an. Seine Augen wanderten über ihr aschblon-

des Haar, blieben an dem ihm zugewandten, kleinen Ohr haften, 

streiften ihre Wangen, ihre Nasenspitze weiter hinab zu ihrem 

Mund und ruhten schließlich auf ihrem Hals und ihrem Dekolle-

té. Seine unerwartete Bewegung ließ das Mädchen zusammenzu-

cken. Christoph angelte behutsam nach dem Kettchen um ihren 

Hals. 

»Das Kreuz ...« Er fischte den Anhänger aus seinem Versteck 

zwischen Margaretes Brüsten. Schwer lag das Kruzifix auf seiner 

flachen Hand und obwohl das Schmuckstück beinahe ganz die 

zierliche Hand des Mädchens einnahm, wirkte es in Christophs 

ganz klein und zerbrechlich. »… Du hast es von Bettina, nicht 

wahr?« Margarete nickte und nahm den Anhänger wieder an sich, 

wobei ihre Finger sanft über seine Handfläche strichen. »Ich hab 

das Gleiche. Ich weiß, dass du es in Mutters Truhe gesehen hast.« 

Er beobachtete das Mädchen, das ihren Hemdkragen wieder in 

Ordnung brachte.

»Ich dachte, es gehörte Dorothea.«

Der junge Mann schüttelte kurz seinen struppigen Haar-

schopf, seine Augen leuchteten auf. »Nein, es ist meins. Bettina 

hat`s mir zur Kommunion geschenkt. Ich hab`s nie getragen.« Er 

strich sich über das Gesicht, um sein bitteres Auflachen von sei-

nem Mund zu wischen. »Damals sagte sie zu mir, ich soll es mei-

nem Sohn dereinst zur Kommunion schenken.« 

Margarete ersparte ihm die Peinlichkeit, zu erzählen, dass 

Bettina ihr ans Herz gelegt hatte, sie solle, wenn es soweit sei, ihr 

Silberkreuz ihrer Tochter, würde sie je eine bekommen, verma-

chen. Stattdessen murmelte das Mädchen fassungslos: »Sie hat es 

gewusst, sie hat mich dir versprochen und mir nie auch nur ein 

Sterbenswörtchen davon gesagt?! Wie lange wollte sie es vor mir 

verschweigen? Ich war doch schon fast achtzehn als sie starb!«

Christoph schaute sie aus seinen hellen, gegen die im Süden 

stehende Sonne verengten Augen an als wollte er sagen: Soviel zur 
Aufrichtigkeit unserer Eltern.
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Margarete hatte seinen Blick verstanden und fragte: »Und du? 

Wieso hast du mir nie etwas davon gesagt, wo du mich doch … 

beobachtet hast, was immer ich tat? Du wusstest es zehn Jahre 

lang!«

»Ich wollte dir die Überraschung nicht verderben!« 

Die junge Frau wusste, dass sie Christoph und sein hämisches 

Grinsen nicht ernst zu nehmen brauchte. Sie war wirklich ge-

kränkt. »Zuerst wolltest du lieber Leonore haben und dann woll-

test du plötzlich lieber mein Geld als Leonore  ... Ich komme mir 

vor wie das Mädchen Naseweiß aus einer von Hans´ Geschich-

ten.« 

Eine Weile hing der Name von Christophs Oheim zwischen 

den beiden, dann, als Margaretes nagender Blick immer zudring-

licher wurde, gab Christoph zu verstehen, dass weder Hans noch 

Anna jemals über Bettina und Alois gesprochen hätten. Wussten 

sie über die Liebelei der beiden und den Ehevertrag für Christoph 

und Margarete Bescheid, so hüteten Hans und Anna ihr Geheim-

nis bis zum heutigen Tage. 

Christoph und Margarete hockten stumm am Waidfeld. Sie 

hatten nie zuvor ein so langes Gespräch geführt, nie zuvor so ei-

sern miteinander geschwiegen und Margarete begriff in grimmi-

gem Wehmut, dass sie und Christoph vor zwei Jahren diese Dinge 

aussprechen hätten sollen. 

Der Nachmittag war dahin gekrochen, aber schließlich war es 

doch spät geworden. Lange saßen sie stumm im Schatten der bläu-

lich schimmernden Pflanzen und lauschten dem Rauschen, das ih-

nen der Aprilwind entlockte. Als Margarete schon nicht mehr mit 

einem Wort von ihm rechnete, sagte Christoph leise: »Wir lieben 

die gleiche Frau, der Alte und ich«, und grinste in sein Waidfeld. 

Das Mädchen hatte nicht recht verstanden, holte Luft um et-

was zu sagen, doch da sprach Christoph schon weiter: »Alle meine 

Absichten dir gegenüber waren übler Natur: Ich wollte dich nicht 

haben, als man es mir abverlangt hatte. Als ich dich nicht mehr 

hätte nehmen brauchen, tat ich es doch: wegen des Stück Lands 

und das hab ich verhökert. Aber dich konnte ich nicht verhökern 

– glaub mir, damals hätte ich es getan, wenn mir einer einen Schil-

ling für dich gegeben hätte.« Linkisch sah Christoph in Margare-

tes Augen, so als erwartete er einen weiteren ihrer Wutausbrüche. 
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Aber Margarete hatte keine Kraft mehr zum Wüten. Sie hörte resi-

gniert und traurig, was er zu sagen hatte. »Und wie ich dich schon 

mal hatte, ließ ich meinen Groll gegen deine Mutter an dir aus. 

Und irgendwann – ich weiß auch nicht …« 

Margarete war nun diejenige die erwartungsvoll in die Augen 

des anderen starrte. Christoph näherte sich wieder dem Punkt an, 

an dem er lieber nicht sein wollte; es drohten Worte über seine 

Zunge zu purzeln, die auszusprechen ihm beinahe Atemproble-

me bereiteten … er gestikulierte mit den Händen, was er hinunter 

schluckte. Margarete seufzte und lächelte enttäuscht: Er schaffte 

es nicht, zu sagen, dass er sich schließlich doch in sie verliebt hatte. 

Den Teil übersprang Christoph und kam zu einem anderen 

unschönen Detail ihrer beider Vergangenheit. »Ich hab dich abge-

legt, als meine Abmachung mit Nickel von Gerßdorff zu platzen 

drohte. Ich hab dich fort geschickt, obwohl du ganz allein warst 

auf der Welt und ich wollte dich vergessen …, aber letzten Endes 

hast du mir einen Strich durch die Rechnung gemacht und letzt-

endlich konnte ich dich nicht weiter fortschicken als bis zum Gott-

fried von dem ich wusste, dass er dich nicht anrühren würde. Alois 

und ich sind uns so ähnlich wie du und Bettina. Und Gottfried, 

der Alte, der mehr sieht und hört als man glaubt, behält Recht: 

Elias ist Bettina nicht gewachsen.« Christoph riss ein paar Gras-

halme ab und schnippte sie gegen die Waidstauden. 

Margarete dachte nach. Sie saß mit angewinkelten Beinen 

da und schaute eine Weile zum Trübsinnigen hinüber. Es lag ein 

Körnchen Wahrheit in Christophs Worten. Sie befragte ihr Inners-

tes und wusste nicht, ob sie ihn mit Verachtung strafen sollte für 

das, was er ihr verschwiegen hatte oder ob sie ihm um den Hals flie-

gen sollte für seine Liebeserklärung. Sie war ganz durcheinander. 

Christoph sah Margarete nicht an, sondern starrte regungslos 

auf seine Pflanzen, als er schlussfolgerte: »Du wirst mir nie verge-

ben!«

 »Wirst du dir eines Tages vergeben?«

Langsam, sehr langsam schüttelte Christoph den Kopf. 

Das Mädchen sah betroffen drein. Christoph hatte seine Gewis-

sensbisse zweifelsfrei verdient und sie sagte: »Wenn einer am Fluss 

sitzt, kann man nicht erwarten, dass er sich die Hände mit Spucke 

wäscht! Wenn einer, der Übles getan hat, sich ändert, kann er nicht 
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erwarten, dass ihm blindlings vertraut wird. Ich hab elf Monate lang 

am Fluss gesessen und mich mit Spucke gewaschen, Christoph. Ich 

hab vom Leben nur krümelweise kosten dürfen und was meinst du, 

wie das schmeckt?! Du hast mir mein Leben genommen mit deiner 

Verschwiegenheit und deiner Wut und deinen Intrigen, wie kannst 

du von mir erwarten, dass ich dir jemals verzeihe?«

Er nickte, einsichtig und ernst: »Nicht einmal auf meinem 

Sterbebett.«

Darauf sagte Margarete gar nichts mehr.

Sie konnte nicht so flink vor ihm zurückweichen, so entschlos-

sen neigte sich Christoph zu ihr hinüber und nahm sie in die Arme. 

Stumm umklammerte er sie. So gern sie ihn zurückgewiesen hätte, 

so sehr verkrallte sie ihre Finger im Stoff seines Hemdes. Da war 

wieder die ohnmachtgleiche Schwäche, von der sie immer dann 

übermannt wurde, wenn sie einen klaren Kopf behalten wollte – 

genau wie damals im August, als Christoph sie vor dem Gottes-

dienst abgefangen hatte, weil er mit ihr hatte sprechen wollen. Sie 

ließ ihren Kopf auf seiner Schulter ruhen und spähte in das Dun-

kel des Waidfeldes, als sie flüsterte: »Ich werde dir niemals verzei-

hen. Das Einzige, was ich tun kann, ist, die Vergangenheit ruhen 

zu lassen und nicht an ihr zu rütteln.« 

Wortlos, aber dankbar nahm er ihr Gesicht in seine Hände, wie 

es sonst nur der Alte vom Weinberg getan hatte. Margarete ver-

scheuchte die Gedanken an Gottfried und ließ sich von Christoph 

küssen. »Es tut mir Leid, das musst du mir glauben.« Mit einem wü-

tenden Blick auf das Feld zu seiner Rechten fügte er hinzu: »Du hast 

Recht: Das da und Theresa sind meine gerechte Strafe.« Er ergab 

sich seiner Reue. Was er ihr weiter zuflüsterte, während er seine und 

ihre Kleider abstreifte, hätte in ihrer Ehe gesprochen werden sollen.

*

Am Vormittag des Gründonnerstags schaute Margarete er-

neut bei Theresa vorbei. Diesmal war Christoph nicht auf dem 

Feld, sondern werkelte in seiner Scheune herum. 

»Ich möchte wirklich nichts essen«, dankte Margarete Theresa 

für ihre Einladung, wobei sie ihre Ölflakons und Kräutersäcklein 

in einem Bündel verstaute. 
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»Aber heute Nacht beim Letzten Abendmahl sieht man dich 

doch in der Kirche?« 

Margarete lächelte matt auf Theresas Hartnäckigkeit. Sie konn-

te sich nicht vorstellen, dass sie am Abend noch einmal den Weg ins 

Dorf antreten würde, aber was ging das die junge Riegerin an? 

Gerade wollte Margarete die Blockstube verlassen, da wurde 

ihr von Christoph die Klinke aus der Hand genommen. Beide er-

schraken, den anderen plötzlich vor sich stehen zu sehen und The-

resa kicherte amüsiert über die zwei Verdatterten. 

»Wünsche, wohl zu speisen, Christoph«, knickste Margarete 

artig und versuchte sich an dem Mann vorbeizudrücken.

»Ich konnte Margarete nicht überreden, morgen die Litur-
gie zum Leiden und Sterben unseres Herren mit uns zu feiern und 

das Karessen bei uns einzunehmen, vielleicht hört sie ja auf dich, 

Christoph.« Theresa rührte in ihrem Kessel und schaute nicht zu 

den an der Tür Stehenden hinüber.

Christoph räusperte sich, kratzte sich am Kinn und sah nach-

denklich auf Margarete hinab. »Ich bringe unseren Gast noch hi-

naus«, murmelte er verlegen und schloss die Stubentür hinter sich 

und der jungen Wagnerin. 

Aber nicht zum Ausgang, sondern in den Lagerraum führte 

er die eifrig Widerstrebende. Lange konnte Margarete ihren Pro-

test nicht aufrecht halten, denn zu gierig waren Christophs Mund 

und seine Hände. Flüsternd versuchte das Mädchen den Mann 

zur Vernunft zu bringen, doch Christoph ließ sich nicht beirren, 

er lüftete ihre Röcke. Sie kicherte verhalten und versuchte, den 

Stürmischen von sich zu schieben. »‚Wenn´s friert an Sankt Fidel, 

bleibt´s fünfzehn Tage kalt und hell’«, flüsterte sie verschwörerisch 

und strich ihm dabei über den Kopf wie einem Buben, der etwas 

Freches angestellt hat. Der Mann zog nur langsam seine Schluss-

folgerungen, dann murrte er: 

»Das ist in vierzehn Tagen, das ist noch eine Ewigkeit hin!« 

Aber Margarete duldete keine Widerrede. Christophs Gesicht 

ruhte an ihrem Hals, während er versuchte, Herr über seine Er-

regung zu werden. Er sammelte sich und schien nun vernünftiger 

als die junge Frau  zu sein, als er zu bedenken gab, dass sie doch 

eigentlich beschlossen hatten, nicht wieder in die Kirche zu schlei-

chen. »Margarete, das ist zu gefährlich.« 
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Sie begründete vor Christoph nicht ihren Entschluss und 

schließlich fügte er sich ihrem Wunsch. 

»Ich muss zu Claudius nach Uhsmannsdorf.«

Christoph schenkte der Frau in seinem Arm einen verständ-

nislosen Blick.

Das war der zweite Gang, den Margarete unbedingt erledigen 

musste, aber auch diesbezüglich verschwieg sie Christoph ihre 

Gründe. Er fragte, was sie dort wolle. »Ich muss etwas abholen … 

und dafür brauche ich etwas von meinem Geld.« Bei der Betonung 

des Gewinns aus ihrem Stück Land knuffte sie Christoph scherz-

haft in die Seite und hoffte, er würde nicht weiter fragen. Seine 

Augen forschten eine Weile in den ihren, dann nickte er kurz und 

erbot sich, sie zur Schmiede zu fahren, aber davon wollte Marga-

rete nichts wissen. »Das gäbe nur wieder reichlich Getratsche, fin-

dest du nicht?« Christoph hatte ein Einsehen, aber seine Neugier 

war noch nicht befriedigt. Doch bevor er Margaretes Geheimnis 

auf die Spur kommen konnten, flog die Lagertür auf. 

»… Und hier, Margarete, haben wir noch eine Vierteltonne 

voller Winteräpfel …« Beide waren auseinander gestoben als knar-

rend und quietschend die Tür aufgerissen wurde. »… Müssten mal 

wieder ausgelesen werden, nicht war, Theresa?!« 

Theresa stand auf der Schwelle und verschluckte sich an den 

Worten, die sie auf der Zunge getragen hatte, als sie Margarete ge-

rötetes Gesicht und den unbeholfenen Versuch, den Rock und das 

Schnürleibchen in seine Form zurückzubringen, bemerkte.

»Wie gut, dass du kommst«, rief Margarete Theresa entgegen, 

Christoph für seine Geistesgegenwart dankbar. »Ich war so frei, 

mich hier umzusehen …« Mit flinker Hand und ohne, dass es je-

mand sehen konnte, zerriss Margarete eine ihrer Nesteln vor der 

Brust, »… ob sich nicht einer meiner Lederstriemen … der Bän-

der, die ich damals hier aufgehängt hatte, finden lässt … ein Miss-

geschick …« Mit Hilfe suchender Gebärde zeigte Margarete die 

entzwei gegangene Schnur an ihrem Wams und nickte schnell zu 

Christoph hinüber, der nun von Theresa verständnislos angeglotzt 

wurde. »Wie dumm von mir. Christoph konnte mir über eure 

Zuckerrüben, eure Äpfel, euer Sommergetreide Auskunft geben, 

aber über ein paar Lederbänder nicht. Verzeih, Theresa, dass ich 

hier eingedrungen bin.«
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»Es sind keine Riemen im Haus«, gab die junge Riegerin tonlos 

zurück, ihren Mann nicht aus den Augen lassend und strich Ge-

danken verloren über ihren fülligen Leib.

»Natürlich«, nickte Margarete, die mittlerweile einen kleinen 

Knoten geknüpft und das Leibchen zugebunden hatte. Hohn 

in der Stimme, setzte sich Margarete in Richtung der Lagertür 

in Bewegung. »Das hätte ich mir denken können.«  Theresa, die 

nun die Magd des Einsiedlers im Auge hatte, wich keinen Zoll-

breit.

Betretenes Schweigen hing unter dem gekalkten Gewölbe.

Theresa nickte ihrem Mann zu: »Der hochehrwürdige Herr 

Pfarrer Czeppil möchte dich sprechen, Christoph. Er sitzt an un-

serem Tisch und lässt sich das Hollergemüse schmecken.« Der 

Bursche, der versteinert schien, rührte sich allmählich und fuhr 

sich mit der Rechten durch sein struppiges Haar, als er seinem 

Weib zu verstehen gab:

»Sag ihm ich bin nicht da.«

Der jungen Riegerin verbot der Respekt, vor ihrem Gatten zu 

protestieren. Wortlos trat sie aus der Lagertür und beobachtete aus 

den Augenwinkeln, wie Christoph durch die dem Hühnergehege 

zugewandte, rückwärtige Haustür verschwand.  

Margarete stand einige Atemzüge lang unschlüssig da, dann 

empfahl sie sich, versprach bald wieder nach der Schwangeren zu 

sehen und trat ebenfalls an Theresa vorbei. Gerade als die Besu-

cherin auf Augenhöhe an ihrer Gastgeberin vorbeihuschen woll-

te, raunte diese ihr zu: »Wir hatten gar keine Zuckerrüben im 

vergangenen Winter, nur Rote Rüben, Margarete.« Und auf den 

Blick der Älteren, der nichts als die aufgeflogene Maskerade sehen 

ließ, fügte die Jüngere hinzu: »Deine Dienste sind in diesem Hause 

nicht länger erwünscht.« 

*

»Hatte ich dir nicht verboten, wieder herzukommen?«

Margarete wandte sich nach der Stimme um und fand erst, als 

sie ihren Kopf in den Nacken legte, woher sie gekommen war. Sie 

blinzelte und hob die Rechte über ihre Augen zum Schutz vor den 

Spiegelungen, die das Fensterglas der Sonne abluchste. 

Teufelsfarbe.indd   371Teufelsfarbe.indd   371 01.02.2008   9:59:55 Uhr01.02.2008   9:59:55 Uhr



372

Theresa stand am Schlafkammerfenster und blickte ernst, bei-

nahe wütend, aber auch ängstlich zu Margarete, die mitten auf 

Christophs Hof stand, herunter. 

Margarete zuckte die Achseln, ignorierte die anfeindenden 

Worte eines Kindes und fragte: »Wo ist Christoph?« 

Die junge Riegerin knallte den Fensterladen zu, sodass das 

Glas klirrte. Nun hatte Margarete Zeit, sich nach Christoph um-

zusehen, aber gerade, als sie in der Scheune nachsehen wollte, 

flog die Wohnhaustür auf und die aufgedunsene Theresa polterte, 

schimpfend und mit puterrotem Gesicht, heraus. »Verschwinde, 

Margarete, sonst schleif ich dich augenblicklich vor die Schöppen, 

da kannst du dich neben deinen lieben Christoph setzen!«

Die junge Wagnerin verstand kein Wort. »Ist Christoph also 

gar nicht hier?« Aber sie waren doch für heute verabredet gewesen. 

Margarete war auf dem Weg zu Claudius in die Uhsmannsdorfer 

Schmiede, sie brauchte das Geld, das Christoph ihr versprochen 

hatte, damit sie das Gewünschte kaufen konnte. 

»Nein, du törichte Gans, er ist im Kretscham, wo er hinge-

hört und wird hoffentlich unser aller Hälse gegen die Anklage 

von Czeppil und Nickel retten!« Nicht Wut, sondern ehrliche Ver-

zweiflung sprach aus Theresa, das stellte Margarete jetzt fest. 

Die Ältere schritt auf Theresa zu, die zuerst Anstalten machte, 

sich ins Umschrothaus zurückzuziehen, sich Margaretes eindring-

lichen Gesten jedoch ergab und blieb, wo sie war. »Im Kretscham?« 

Theresa war keine willige Erzählerin und Margarete gelang es 

nicht, der Jüngeren auch nur einen brauchbaren Satz zu entlocken. 

»Christoph ist im Kretscham?«

»Nein, bin ich nicht.« 

Die Frauen wirbelten herum, der Stimme entgegen, die vom 

Hoftor her geschwappt war. Wie damals, dachte Margarete, als sie 

mit Thomas gesprochen hatte und Christoph wie aus dem Nichts 

aufgetaucht war. 

Theresa keuchte, bekreuzigte sich dreimal und lehnte sich 

kraftlos gegen den Türrahmen, an dem sie sich festklammerte, als 

wäre er ihr einziger Anker. Wie damals führte Christoph auch jetzt 

sein Ochsengespann gemächlich über den Hof und ließ Margarete 

nicht aus den Augen, aber anders als vor anderthalb Jahren, als 

er kaum ein Wort mit ihr gewächselt hatte, sprachen seine Augen 
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Bände. Er freute sich sie zu sehen, war aber nicht überrascht, denn 

sie hatten sich vor vier Tagen, in der Osternacht, für den heutigen 

Georgitag verabredet.

»Wieso bist du nicht im Kretscham?!«, kreischte Theresa, die 

sich ihrer selbst erinnert zu haben schien. Christophs Augen wan-

derten aus Margaretes in das Gesicht seiner Frau, und verengten 

sich zu schmalen Schlitzen, denen Margarete die Enttäuschung 

darüber ablas, dass Theresa immer noch auf seinem Hof lebte. 

Margarete kam nicht gegen den Eindruck an, Christoph unterlä-

ge der Hoffnung, Theresa eines Tages, wenn er vom Felde kam, 

hier nicht mehr vorzufinden. »Was willst du hier! Scher dich zu 

Czeppil und den Schöppen! Du bringst uns alle ins Loch, Mann!« 

Theresas verzweifelter Ausschrei fuhr Margarete direkt in die 

Brust. Nie hatte sie jemanden so angstvoll gesehen. Nie zuvor 

hatte sie jemanden so sehr um sein Leben fürchten gesehen. The-

resa legte die Rechte an ihren Hals und umschlang mit der Lin-

ken ihren runden Bauch. Sie weinte. »Fahr in den Kretscham, 

wie es der Junker und Czeppil verlangen, Christoph – um Gottes 

Willen.«

Margarete blickte von Theresa zum Mann und das nicht nur 

einmal. Theresas unbändige Hoffnungslosigkeit war ansteckend. 

»Christoph?« Margarete ging auf den Mann zu, der sich daran 

machte, seine Ochsen vom Joch zu befreien, um sie anschließend 

in den Stall zu führen, aber er beantwortete ihr nicht die ungezähl-

ten Fragen, die in dem einen mahnenden Wörtchen gelegen hat-

ten, drückte ihr statt einer Erklärung für Theresas Unbeherrscht-

heit die Fuhrriemen des Gespanns in die Hände und war mit 

wenigen Schritten bei Theresa, die er am Handgelenk packte und 

mit sich schleifte. 

Sie gingen nicht ins Haus, nicht in die Scheune, sondern nah-

men den schmalen Durchgang zwischen Wohnhaus und Scheune 

und verschwanden im Garten. Margarete vermochte nicht, auch 

nur einen Zoll von Theresas Haube oder ihrem dicken Bauch zu 

sehen. Sie konnte kein Wort hören. Das Plätchern des Schöps, an 

dessen Ufer das Riegersche Paar ein Missverständnis, einen Streit, 

einen Disput zu bereinigen schien, war unter Margaretes Lauschen 

so aufdringlich geworden, dass sie bezweifelte, dass noch irgendei-

ne Seele auf dem Hof war außer ihr und den müden Ochsen. 
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Christoph kam mit zerknirschtem Gesicht und wütendem 

Blick allein zurück.

»Was hast du mit ihr gemacht?« Margarete ließ sich die Rie-

men aus der Hand nehmen und beobachtete, wie Christoph dem 

kleinen Weg zum Garten hin und wieder einen prüfenden Blick 

zollte, während er seine Arbeit fortsetzte. »Du hast sie doch nicht 

geschlagen, Christoph?! Sie ist schwanger!«

Der Mann lachte kurz auf. Er schien ehrlich amüsiert über 

die Einfältigkeit der Frau. »Sie ist schwanger, weil ich sie einmal 

geschlagen hab!« Christoph sah Margarete nicht an, während er 

sprach und dabei gequält auflachte. »Sie hat sich über mein Waid-

feld beschwert, das blöde Weib und da hab ich ihr eine Ohrfeige 

verpasst, mit der sie direkt in Thomas´ Arme gerannt ist.« 

»Du bist noch immer sehr empfindlich, was dein Waidfeld an-

geht, nicht wahr?« Margarete bekam keine Antwort und nicht ein-

mal einen Augenaufschlag von Christoph. »Was ist dran an ihem 

Geschwätz vom Kretscham …« Margarete wandte sich, Chris-

tophs wachsamen Blick folgend, nach dem schmalen Durchlass 

zwischen den Gebäuden um. »Was macht sie eigentlich?«

»Ich hoffe das, was sie seit Wochen hätte tun sollen: Jäten!«

Margaretes Blick ruhte lange auf dem Trampelpfad, der im 

Schatten der frisch knospenden Kirschbäume lag, dann sah sie 

ernst in Christophs Gesicht und fragte: »Was ist, wenn The-

resa plaudert? Wie kann eine wie sie dicht halten? Sie weiß, was 

zwischen uns ist – an Gründonnerstag im Lager … das war sehr 

dumm von uns!«

»Sie hat viel zu große Angst vor Czeppil.« Auf Margaretes ver-

ständnislosen Blick erklärte Christoph, der unaufhörlich am Ge-

schirr seiner Ochsen herumfummelte: »Wenn sie uns verpetzt, 

kommt nicht nur meiner, sondern auch ihr Ehebruch raus, davor 

hat sie Angst – mir ist es egal!« Das schien die Wahrheit zu sein, 

denn zumindest Christophs Augen sagten nichts anderes, als sein 

Mund.

»Also?«, seufzte Margarete, die auf Christophs gleichmütige 

Lebensweise wiedereinmal nichts zu sagen wusste, »Der Kret-

scham?« Und während sich Margarete breitbeinig und mit ver-

schränkten Armen Christoph in den Weg stellte, um endlich eine 

Antwort zu bekommen, hieß er ihr, den kleineren der beiden Och-
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sen in den Stall zu bringen, wo Christoph ihr erzählte, dass er we-

gen versäumtem Frühjahrszehnt, wegen verweigerten Dienstta-

gen auf den herrschaftlichen Äckern und wegen Missachtung der 

Kirchenobrigkeit in den Kretscham vorgeladen worden war. Dort 

sollte er Rede und Antwort für sein Verhalten stehen. »Und warum 

bist du nicht hingegangen?«

Halb scherzhaft, auf jeden Fall unehrlich und ein wenig gleich-

gültig antwortete Christoph: »Weil ich mit dir verabredet war!«

Margarete bließ sich auf, eine Vorladung ins Gericht war eine 

ernstzunehmende Angelegenheit, die Christoph ganz und gar 

nicht so verbissen sah, wie manch anderer und Theresas Reakti-

on auf das Erscheinen des Mannes, der gar nicht hätte hier sein 

dürfen, war berechtigt gewesen. Margarete wollte sich gar nicht 

ausmalen, was es bedeuten konnte, wenn die Herren Czeppil und 

Nickel von Gerßdorff Christophs Verhalten ebenso wenig Ver-

ständnis beimaßen wie Theresa. 

»Du weißt doch sicher einen passenden Bibelspruch für meine 

Dreistigkeit, nicht die stinkenden Treter des Pfaffen und des Jun-

kers, diesem Verräter, zu küssen.«

Die Leichtigkeit, mit der Christoph den Gutsherrn und den 

Pleban beleidigte, überraschte Margarete wenig, aber ihr war in den 

vergangenen Monaten nicht bewusst gewesen, dass es so ernst um 

den Zwist zwischen Nickel und Christoph stand. Und dann durch-

fuhr es Margarete eiskalt: »Sie werden dich ächten, Christoph.«

Er sah sie an, als sei sie die Erste, die eine solch fatale Vermu-

tung je geäußerte hatte, dann schüttelte er den Kopf: verzagt und 

wenig überzeugt, sagte aber nichts und Margarete erkannte einen 

Funken Angst in seinem Blick. »Hier«, er kramte in seinen Ta-

schen nach etwas und drückte Margarete dann ein paar Münzen 

in die Hand. »Soll ich wirklich nicht mitkommen?« Diesmal war 

es Margarete, die wortlos stierend den Kopf schüttelte. »Dann se-

hen wir uns zu Fidel in der Kirche!« Damit wollte er der Frau den 

Rücken kehren, die Beklemmung, die von ihm ausging, und die er 

sich nicht anmerken lassen wollte, ließ Margarete schaudern. 

Zuerst versuchte sie Christoph dazu zu überreden, doch 

noch ins Oberdorf zu fahren, denn vielleicht war es noch nicht zu 

spät und ein Bauer wie er würde nicht verlegen um eine Ausre-

de bezüglich seiner Verspätung sein, aber Christoph hörte ihr 
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kaum mit einem Ohr zu. Dann versuchte Margarete Christoph 

davon abzuhalten, am Fidelistag in die Kirche zu schleichen, auch 

davon wollte Christoph nichts wissen. Er wollte Margarete, de-

ren rätselhafter Beschluss, ein letztes Mal in die Dresskammer zu 

steigen, sich von Woche Woche verhärtete, nicht allein gehen 

lassen.

*

»Gott zum Gruß!«, flüsterte Margarete, als sie Christophs war-

me Hand in der Fidelisnacht nahm.

»Gott befohlen!«, gab der Mann zurück und führte das Mäd-

chen in die kleine gewölbte Dresskammer. Der Leinenbeutel, den 

die junge Frau mit sich führte, klopfte mit jedem Schritt, den sie 

tat, gegen ihr Bein. Der längliche gusseiserne Gegenstand, den sie 

von Claudius aus der Schmiede geholt hatte, wog schwer.

Beide vertaten keine Zeit mit Geplauder, sondern tauchten 

ineinander ein wie Dürstende in einen Teich quellfrischen Was-

sers. Sie lehnten schwitzend an der Wand. Er stand zwischen ihren 

Beinen und atmete ruhelos in ihr Haar. Mit geschlossenen Augen 

besänftigte er seine Sinne. Margarete wollte auf der Stelle einschla-

fen, sich an ihn schmiegen und vor Morgengrauen nicht mehr die 

Augen öffnen. Sie spielte mit seinen blonden Strähnen und strei-

chelte seinen Nacken, in dem sich der weiche, kurze Flaum kräu-

selte. Doch unter ihre Genügsamkeit schlich sich plötzlich die 

Empfindung, sie sich seit einiger Zeit in ihr Leben einmischte, 

wenn sie es am aller wenigsten erwartete. Eine Woge entsetzlicher 

Kälte übergoss die junge Frau. Unbehaglich fröstelnd, umschlang 

sie Christoph und ließ ihre Wange an seinem Hals ruhen. Die 

Traurigkeit aber wollte nicht von ihr weichen. Sie hatte Besitz von 

ihr ergriffen und ließ sie nicht mehr los. 

Die Verunsicherte löste sich aus der Umarmung des Mannes 

und hielt sein Gesicht in ihren Händen dicht vor dem ihren, als 

sie ihn beschwor: »Christoph, lass es bleiben, bitte.« Er verstand 

sofort, was sie gemeint hatte, sein Blick klärte sich und schien ein 

wenig gekränkt.

Er löste sich aus ihrem Griff, ordnete seine Kleider und sah 

Margarete verstört an. Margarete wusste, dass er dachte, sie stehe 
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völlig hinter seiner wahnwitzigen Idee vom Waid, aber seit dem 

grässlichen, Unheil verkündenden Raben und noch mehr seit 

der versäumten Vorladung in den Kretscham, hatte sie nichts als 

Angst um ihn und wenn er jetzt umkehrte – ihre Gedanken hör-

ten sich an wie das Geplauder eines sittentreuen Predigers – dann 

würde sich der Zorn eines Gutsherrn und eines Pfarrers auch wie-

der legen. Christoph war doch noch jung … »Ich hab nicht viel, 

nur eine Handvoll Erbstücke – Plunder. Aber das Bisschen geb ich 

dir, damit du unterpflügen und neu beginnen kannst.« 

Sie wurde von Christoph taxiert. Er sah sie aus jenen schmalen 

Augen an, die er immer dann blitzen ließ, wenn ihm etwas verquer 

ging. Er setzte sich auf die alte Bank an der Wand. Mit hilflosem 

Jungenblick betrachtete er Margarete. »Christoph, es ist irrsinnig, 

du hast es doch selber gesagt, weißt du nicht mehr? Vor zwei Wo-

chen erst! Lass es bleiben, ich flehe dich an. Du solltest mit Czep-

pil und Nickel sprechen, sie werden das verstehen …« Sie ignorier-

te sein trotziges Kopfschütteln. »Du wirst eine Familie ernähren 

müssen. Du wirst einen anständigen Ruf als Kleinbauer haben 

müssen, wenn dein Kind etwas werden soll.« 

»Waidbauer soll es werden!«

Margarete schnaubte ärgerlich und setzte sich neben Chris-

toph. Eine Weile lang sagten sie nichts mehr. Aber sie wusste, 

was Gottfried Klinghardt zu diesem sturen Bauern gesagt hätte. 

Aus dem zweiten Petrusbrief hätte Gottfried vorgetragen: »‚Denn 

sie reden große Worte, hinter denen nichts steckt, und locken aus 

niedriger Lust mit Ausschweifungen diejenigen an, die kaum dem 

Leben im Irrtum entronnen waren. Sie versprechen ihnen Freiheit, 

obwohl sie selbst Knechte des Verderbens sind.’« Und Margarete 

überlegte, ob Christoph irgendwann einmal einem falschen, ver-

führerischen Propheten aufgelaufen war, der ihm den Irrsinn vom 

Waid eingeträufelt hatte. So oft sie über das Waidfeld gesprochen 

hatten, so wenig begriff Margarete Christophs Ehrgeiz, seinen 

Stolz und seinen Kampf. 

Sie schwieg in sich hinein, bis ihre Tränen flossen. Nicht ein-

mal, als sie von Christoph in die Arme geschlossen wurde, woll-

te ihr Wasser versiegen. Ihre Hingabe an ihren Kummer war so 

groß, dass sie nicht einmal daran dachte, die Tränen zu trocknen. 

Sie weinte, bis Christoph sich einverstanden erklärte, beim Jun-
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ker vorzusprechen und um Erlass des ohnehin schon versäumten 

Frühjahrszehnts und der ohnehin schon geprellten Diensttage zu 

bitten. Er versuchte, Margarete zu beruhigen, indem er ihr ver-

sprach, mit Nickel neue Bedingungen auszuhandeln, und wenn 

das nicht möglich war, die Sache ruhen zu lassen. Margarete spür-

te, dass diese Versprechungen halbherzig und zu schnell gesagt 

waren, doch sie es trösteten sie. 

Aufmerksam betrachtete die junge Frau die blauen Augen des 

Bauern, die sich von seiner dunklen Haut abhoben. Es waren nicht 

die Augen, die sie vor beinahe zwei Jahren hinter dem Blatt einer 

Sense hatte bösartig funkeln sehen. Christoph bekannte sich mit 

seinem jungenhaften Blick aufrichtig zu ihr, wenn er mit ihr über 

die Späße und Unverschämtheiten der Burschen im Dorf lachte, 

wenn er mit ihr stundenlang zusammen hockte und schwieg, wenn 

er über das klagte, was vergessen werden wollte und wenn er sie 

liebte. Aber diese rührende Aufrichtigkeit war überschattet vom 

feierlichen Ernst des Abschiednehmens und Margarete vermoch-

te nicht, diesen Augenblick zu verstehen. Margarete freute sich 

auf die leichte Zeit, die kommen musste, wenn von Christoph die 

Bürde des Waids abgefallen war, wenn der Junker erst einmal sei-

ne Erlaubnis geben würde, unterzupflügen. Und was dann? Das 

neue Feld, das neue Kind auf dem Riegerschen Hof … 

Die hergestellte Ordnung in Christophs Leben würde keinen 

Platz für die junge Wagnerin lassen und Margarete begriff, dass 

in jeder ihrer Berührungen eine traurige Endgültigkeit steckte. 

Sie würden sich nicht mehr treffen können, wenn auf Christophs 

Hof alles so war, wie auf jedem anderen Hof, wenn das Besondere 

aus seinem Leben verschwunden sein würde. Und jetzt erst sah 

Margarete, dass der Sonderling, der Eigenbrötler Christoph Eli-

as Rieger immer etwas Besonderes gewesen war und dass ein ge-

wöhnlicher Ackerbauer nur noch ein Schatten des Waidbauern 

Christophs sein würde. Nun, er hatte gelogen, das verrieten sei-

ne ehrsinnigen Augen. Er würde nie und nimmer den Färberwaid 

aufgeben und Margarete verzieh ihm seine Lüge.

Sie erhob sich und bedeutete Christoph, dass sie nun gehen 

müsse. Sie würde durch den Tunnel zurückgehen, log sie dreist 

und wartete schweren Herzens, bis Christoph den Kirchenschlüs-

sel an seinen Platz gehängt und die Dresskammer verlassen hatte. 
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Lange verharrte das Mädchen im Schein ihrer Lampe vor der 

geschlossenen Grabtür an der Wand, dann fischte sie den längli-

chen Gegenstand aus ihrem Leinenbeutel, das Silberkreuz unter 

ihrem Hemd und einen braunen Wollfaden aus ihrer Tasche her-

vor und ging ans Werk. 
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Omnes enim nos manifestari oportet ante tribunal Christi 

ut referat unusquisque propria corporis prout gessit sive bonum 

sive malum

Denn wir müssen alle offenbar werden vor dem
Richterstuhl Christi, auf dass ein jeglicher empfange, 

wie er gehandelt hat bei Leibesleben,
sei es gut oder böse

2. Korinther 5.10

TE I L  III

Schluchzen, langsames, schmerzliches Schluchzen wettei-

ferte mit dem Tosen des Windes in der Frühlingsnacht, als das 

Mädchen über die Straße hastete, um auf ihrem Hügel zu ver-

schwinden. Die ihren Rücken hinauf wandernde Grabeskälte, die 

Margarete gespürt hatte, als sie mit Christoph zusammen gewe-

sen war, wollte nicht von ihr weichen. Die laue Frühlingsluft ver-

mochte nicht, ihren zitternden Leib aufzuwärmen, ebenso wenig 

ihr Nachtlager in der Hütte auf dem Weinberg. 

Nach einer durchwachten Nacht brachte das blasse, verängs-

tigte Mädchen vom Morgenmahl keinen Bissen herunter. Von 

Übelkeit gepeitscht, stürzte sie aus ihrer kleinen Behausung und 

rannte gegen das Morgengrauen an. Eine innere Kraft trieb sie ins 

Dorf hinunter. Die schlimmen Gedanken, die sie des Nachts wach 

gehalten hatten, beflügelten nun ihre Glieder und sie fegte mit 

flatterndem Rock vorbei an den schattenhaften Feldern, an den 

gruselig anmutenden Vogelscheuchen, den wilden Pflaumenbäu-

me und den von den Bäuerinnen aufgestapelten Steinhaufen an 

den Feldrändern. An jenem Morgen des Markus färbte das vom 

Tau nasse Gras den Saum ihres Rockes zehn Zollbreit tiefschwarz 

vor Nässe und Schmutz. 

Im Versuch, ihre Geschwindigkeit auf ein unscheinbares 

Schritttempo zu zügeln, stolperte die Gehetzte beinahe, als sie 

Nickel von Gerßdorff sah, der auf seinem Warmblutwallach die 
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Wiesen und Felder entlang ritt. Er ritt nicht, nein: Er hatte dem 

Pferd die Sporen gegeben, dass es mit Schaum vor den Nüstern 

und tosendem Trampeln unter den Hufen die Erde beben ließ. 

Das Mädchen drückte sich in den Schutz eines Obstbaumes und 

spürte den schneidenden Windzug, den Reiter und Pferd hinter-

ließen, als sie an der Magd vorbeipreschten. Margarete atmete 

erleichtert auf, als der Gutsherr ohne sie zu beachten weiter gen 

Süden sauste. Bald war der Mann nicht mehr in Sichtweite und da 

rannte Margarete weiter in Richtung des Niederdorfes. Sie nahm 

die Abkürzung über die Felder. Ihr Ziel war der Riegersche Hof.

Abrupt blieb die Frau stehen. Die Eiseskälte der vergangenen 

Stunden kroch unter ihren durchschwitzten Kleidern in ihre Brust 

und knebelte ihre Sinne. Sie kannte Christophs Waidfeld, sie kann-

te den schmalen Trampelpfad, an dessen Rand sie sich geliebt hat-

ten, aber den schwarzen Hügel, der keine dreißig Schritte von ihr 

entfernt im Morgenrot lag, kannte sie nicht. Sie atmete schnell, sie 

japste und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Die Au-

gen konnte sie nicht von dem Fleck abwenden, der sich bedrohlich 

vom grauen Gras abhob. Vor dem Markustag sich der Bauer hüten 
mag, ging es dem Mädchen durch den Kopf. Das Gefühl für ih-

ren Körper war verschwunden. Sie spürte nicht mehr ihre Arme, 

nicht mehr ihre Beine. Das letzte Mal hatte solch lähmende Kälte 

sie umfangen, als sich Christoph unerlaubt ihrer bemächtigt hatte. 

Sie schüttelte die Erinnerung an die furchtbare Spätherbstnacht ab 

und starrte unverwandt auf den dunklen Hügel vor ihr.

Christoph, dachte sie. »Nicht doch!«, flüsterte sie und mit ei-

nem erstickten Aufschrei protestierte sie gegen das, was sich vor 

ihrem Auge auftat. Stolpernd hastete sie los, als könnte sie ändern, 

was unabänderlich war. Margarete war bei dem dunklen Klumpen 

angekommen, der dicht am Waidfeld lag und sackte neben ihm in 

das von Frühtau angefeuchtete Gras. 

Heftige Winde durchwühlten ihr Haar, bauschten ihren Rock 

auf und ließen sie das Tuch um ihre Schultern fester raffen. Mar-

garetes zitternde Hände ertasteten den Stoff einer wollenen, abge-

wetzten und oft ausgebesserten Schaube. Sie fühlte sich genauso 

an wie vor ein paar Stunden, als sie sich in ihr verkrallt hatte. 

Ächzend beugte sich die junge Frau ein wenig vor, legte die 

rechte Hand auf die Stirn des Toten und schloss mit der linken 
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seine wasserblauen, leeren Augen. Christoph lag auf dem Rücken 

und hatte den Sonnenaufgang und das, was er mit sich gebracht 

hatte, beobachtet. Sein blondes Haar, dessen Geruch das Mädchen 

noch in der Nase hatte, war auf der rechten Seite seines  Schädels 

verklebt von feucht glänzendem, dunkelrotem Blut. Margarete 

zog die Kapuze von Christophs Umhang über die Wunde und be-

trachtete sein Gesicht, das jetzt in trauriger Ruhe lag, als schliefe 

er.

Lange hockte Margarete neben Christoph, unfähig sich zu be-

wegen. 

Der Wind bahnte sich den Weg durch die Waidstauden, die 

dreieinhalb Fuß hoch aus dem Boden ragten und peitschte sie 

geräuschvoll, als wollten sie sich vor Lachen über den Leichnam 

ausschütten. 

Margarete hatte kein Gefühl für die modrige Feuchtigkeit, die 

durch ihren Rock drang, für die Böen, die ihr Haar wild um ih-

ren Kopf tanzen ließen und sie hatte keine Tränen für den Toten. 

Die junge Frau hatte vor wenigen Stunden geweint, was es zu wei-

nen galt, hatte jenen Umhang mit ihren Tränen benetzt, der nun 

Christophs Leichentuch war. Margarete kniete regungslos neben 

ihrem Mann. Es war ihr Mann gewesen, dachte sie, ihr Mann und 

niemandes sonst und nun lag er erschlagen am Rande des Waidfel-

des, das ihm so viel bedeutet hatte.

Heftiges Rascheln im Feld schreckte Margarete aus ihrem 

Kummer. Sie löste ihre Berührung vom kalten Leib Christophs 

und stand auf. Sie konnte nicht erkennen, was es war, doch kei-

ne zwanzig Fuß von ihr entfernt machte sich ein Geschöpf – ein 

Tier vielleicht, oder gar ein Mensch? – aus dem Staub. Margare-

te begriff, dass sie hier nicht bleiben durfte, sie küsste Christophs 

klamme, kalte Hand und verschwand zurück zum Weinberg.

»Gottfried!«, rief die Fassungslose erstickt, noch bevor sie zu 

Hause angelangt war. »Gottfried!« Beinahe von Sinnen tat sie die 

letzten Schritte bis vor die Tür der Hütte und flog ihrem Herrn, 

der auf der Schwelle erschienen war, in die Arme. 

Der Alte hatte einige Mühe das zerstreute Ding an seiner 

Brust zu beruhigen. Margarete weinte nicht, sie zitterte und rang 

nach Luft. »Gottfried, etwas Schreckliches ist geschehen und noch 

Schlimmeres wird sich zutragen.« Die junge Frau trat mit gebeug-
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tem Rücken in die Stube und ließ sich auf die Bank am Fenster 

fallen. Der Einsiedler setzte sich auf einen Schemel ihr gegenüber. 

In seinem Blick spiegelte sich die Sorge angesichts des Häufchen 

Elends, das Margarete darbot. Er schob ihr einen Becher Görlitzer 

Bier hinüber und hieß sie trinken, bevor sie erzählen sollte. Gehor-

sam nahm das Mädchen einen kräftigen Schluck und begann dann 

langsam, immer wieder stockend, und ungeordnet zu berichten, 

bis Gottfried mit wenigen Worten aus dem Gestammel der Frau 

schloss, was sie nicht zu formulieren imstande gewesen war:

»Christoph Elias Rieger liegt erschlagen neben seinem Waid-

feld.« 

Beide schwiegen eine Weile. Margarete leerte den Bierbecher 

mit einem weiteren hastigen Schluck. Gottfried sah das Mädchen 

mit nachdenklich zusammengekniffenen Augen an. Mit dem 

rechten Daumen kratzte er sich am Kinn und die linke Hand legte 

er der jungen Frau auf den Unterarm. Die flüsterte traurig: »Ich 

hatte es geahnt, letzte Nacht und manchmal … früher … ich habe 

es gespürt, gewusst, Herr im Himmel.« 

» ‚Ich bin nackt von meiner Mutter Liebe gekommen, nackt 

werde ich wieder dahinfahren. Der Herr hat´s gegeben, der Herr 

hat´s genommen. Der Name des Herrn sei gelobt.’ Hiob Einund-

zwanzig.« 

Margarete nickte zu Gottfrieds Worten, schniefte und bekreu-

zigte sich. Gottfried tätschelte der Unglücklichen den Arm und 

ließ seine Hand auf ihrer ruhen. Margarete aber war zu aufge-

löst, als dass sie herumsitzen konnte, und sie war nicht bereit, den 

 bitteren Schmerz, der sich in ihr eingenistet hatte, ausbrechen zu 

lassen. Eilig sprang sie vom Tisch auf und lief mit kurzen, staksen-

den Schritten in der Stube auf und ab. »Ich glaube, man hat mich 

gesehen. Ich bin mir nicht sicher, aber da war etwas im Feld … 

Der Junker Nickel ist auf seinem Gaul an mir vorbei geflogen wie 

der Leibhaftige – Gottfried!« Margarete stand mitten im Raum 

und schlug beide Hände vor ihren Mund. Ihre Augen weite-

ten sich angstvoll und starrten den Alten an, der sich auf seinem 

Schemel zu ihr umgewandt hatte und nicht weniger entsetzt drein 

blickte. »Du weißt, was ich dir über den Georgitag erzählt habe, 

als Christoph sich der Vorgabe widersetzte, in den Kretscham zu 

gehen …«

Teufelsfarbe.indd   383Teufelsfarbe.indd   383 01.02.2008   9:59:56 Uhr01.02.2008   9:59:56 Uhr



384

»‚Dii estis et filii excelsis omnes – Götter seid ihr und Söhne des 

Höchsten alle.’ Psalm Zweiundachtzig, Sechs. Was hat Nickel da-

von, den Elias umzubringen? Gott weiß, wer es war und er wird ei-

nen Würdigen entsenden, der in seinem Namen, seinem Wort und 

seiner Tat den Schuldigen erkennt. Gott kommt den Menschen 

entgegen. Recht und Gerechtigkeit aber unterliegt der Willkür der 

Menschen und stirbt auf den Lippen desssen, der unwahr spricht. 

Jesus Christus wird kommen, zu richten die Lebenden und die 

Toten. Bis es soweit ist, müssen wir ausharren in den Leiden, die 

der Herr uns als Prüfung auferlegt hat.« Gottfried nickte entschie-

den zu seinen Worten und wartete, bis sich Margarete, schwer 

seufzend zwar, aber weniger aufgeregt wieder an den Tisch gesetzt 

hatte. »Uns geht das nichts an, Mädchen. Morgen ist Sonntag, 

nicht wahr?« Wieder nickte der Alte, aber diesmal, um seine Fra-

ge selber zu beantworten und schloss daraus: »Ich denke, niemand 

wird mir verübeln, wenn ich dich morgen – in Anbetracht der Er-

eignisse – zur Kirche begleite. Heute jedoch werden wir nichts un-

ternehmen. Das Dorf wird heute in Aufruhr geraten, alle werden 

auf den Beinen sein, die Weiber werden zetern und jeden, der vor 

ihren Nasen auftaucht, des Mordes am Elias verdächtigen. Glaub 

mir …« Er schenkte sich und Margarete einen weiteren Becher vol-

ler aufschäumenden Bieres ein. »Die Kerle werden froh sein, dass 

der Unruhestifter endlich sein Waid von unten ansieht.«

Margarete stöhnte bei Gottfrieds Worten auf. Ein unangeneh-

mes Frösteln erschütterte ihren ganzen Körper. Über den schief 

geratenen Mund des alten Mannes flog ein Lächeln. Er erhob sich 

und tätschelte entschuldigend die vom Alkohol gerötete Wange 

der Frau. »Es steht dir frei zu gehen, aber höre: Selbst wenn man 

dich am Unglücksort gesehen hat …« Da stutzte der Alte und 

zog die Augenbrauen zusammen: »… Was hattest du in Dreiteu-

felsnamen in aller Frühe beim Waidfeld zu suchen?!« Das Mäd-

chen blickte verzweifelt in ihren Becher, als wollte sie auf dessen 

Grund eine Antwort finden. Der Mann nahm seine Überlegungen 

sogleich wieder auf: »Selbst wenn du gesehen wurdest, muss das 

noch nichts heißen und du machst dich verdächtig, wenn du jetzt 

verschwindest. Nein, mein Kind, du bleibst mal schön hier. Wir 

werden den Tag schon irgendwie rumkriegen. Und wenn die Töl-

pel dort unten«, er nickte zum Dorfe hin mit seinem grauen Kopf, 
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»etwas von dir wollen, sollen sie nur kommen! Wir haben nichts 

zu befürchten. Mit der Sache hast du nichts zu tun!« Er schaute 

das Mädchen einen kurzen Augenblick lang prüfend an und fragte 

dann: »Du hast doch mit der Sache nichts zu tun, oder?« 

»Gottfried!«, Margarete tadelte sein Misstrauen: »Wie kannst 

du daran zweifeln. Ich habe unkeusch der Fleischeslust mit ihm 

gefrönt. Ich hab sein Weib und das Kind in ihrem Leib verach-

tet, aber was hätte ich davon, ihn des Nachts zu erschlagen, das ist 

verrückt!«

Der Einsiedler beschwichtigte die Traurige: »Hieronymus 

sagt: ‚Alles, was der Fluch der Eva Böses gebracht, hat der Segen 

Maria hinweg genommen.’ Du trägst viel Segen in dir, Margarete. 

Aber die Geier im Dorf sind hungrig und du bist ihr willkomme-

nes Fressen. Keiner von denen weiß, wie sehr du Elias geliebt hast 

…« Gottfried verstummte, Margarete schluckte. 

Das hatte sie sich selber nie eingestanden und es nun aus dem 

Munde des Alten zu hören, schmerzte. Ja, sie hatte ihn geliebt, 

aber sie hatte es Christoph nie gesagt. Sie schluchzte und ertränkte 

die aufkommenden Tränen im Alkohol. Der alte Klinghardt beob-

achtete das Mädchen und sagte mit belegter Stimme: »Der Segen 

Marias sitzt in den Augen des Betrachters ebenso wie der Fluch 

Evas. Und wenn du so manche Nacht mit Elias …« Gottfried 

wandte seinen Blick von Margarete ab, »Hast du dir nicht eigent-

lich nur genommen, was dir zustand? Ich glaube dir und du wirst 

in mir einen Helfer finden, wenn du einen brauchst. Aber heute 

sollten wir uns ruhig verhalten.« Er sah nun wieder offen in Mar-

garetes Augen und fügte flüsternd und geheimnisvoll hinzu: »Ich 

bin der verrückte Einsiedler, den alle fürchten, und du bist die als 

Magd verdammte, abgelegte Frau des Bauern, den alle gefürch-

tet haben. Wir sind die Sündenböcke, wenn welche gebraucht 

werden, vergiss das nicht! Der Argwohn, den uns alle Welt ent-

gegenbringt, kann uns über kurz oder lang das Genick brechen.« 

Dem erschüttert dreinschauenden Mädchen gebot er mit einer 

eindringlichen Handbewegung, zu schweigen und schloss: »Sich 

bedeckt halten, brav in die Kirche gehen und wachsam bleiben, ist 

das einzig Richtige, was wir tun können.«

Was sie auch anfing, Margarete wollte nichts gelingen. Gott-

fried vermochte weder das Mädchen aufzuheitern noch verlangte 
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er von ihr, im Wald nach Kräutern und frühen Beeren zu suchen. 

Margarete war rast- und ruhelos und diese Stimmung übertrug 

sich auf Gottfried. 

Beide lauschten auf bei jedem Knacken im Gehölz. Wenn 

Margarete Schritte herannahen wähnte, musste Gottfried um die 

Hütte herumlaufen, um nachzusehen. Der Alte beruhigte die jun-

ge Frau, so gut er konnte. Der Wind, der am Morgen die Senke 

unter dem Berg erfrischt hatte, fegte jetzt als kräftiger Sturm über 

den Hügel und in Margaretes Ohr bot er ein Konzert von Fuß-

schritten rachelüsterner Dorfbewohner. Die Mittagssonne hielt 

sich zurück und der Nachmittag schlich im fahlen Lichtgewand 

an der Hütte nahe dem Steinbruch vorüber.

Erst als die Abenddämmerung hereinbrach, waren Margare-

te ruhiger und die Bierkanne leer geworden. Der Alkohol machte 

sich trügerisch in dem Körper der Frau breit, woraufhin sie unauf-

hörlich über sich und Christoph Rieger plauderte – immer wie-

der losheulte und sich nur schwer beruhigen ließ. Schlimmer als 

die gemeine weibische Melancholie empfand Gottfried die einer 

trauernden Betrunkenen und als sich Margarete kaum mehr auf-

recht halten konnte, legte der alte Mann sie auf ihren Strohsack vor 

der Kochstelle und sah zu, wie das junge Ding sich zusammen-

rollte und zum schmutzigen Ofen zugewandt sofort einzuschlafen 

schien.

Doch Margarete war nicht sofort eingeschlafen. Sie hatte sich 

mühsam in einen tiefen traumlosen Schlaf geweint. 

Der sechste Tag ihres erbärmlichen Lebens hatte die Gräuel 

der fünf vorausgegangenen aufgewogen. Was konnte noch Schlim-

meres kommen?!

Am folgenden Morgen betrachtete sie erschüttert ihre verquol-

lenen Augen im wabernden Spiegelbild des Wasserzubers hinter 

der Hütte. Die ehrliche Seite ihrer Seele zeigte sich als vom Wei-

nen entstellte Fratze. Margarete hatte, so wie die meisten Frauen 

der Parochie, Angst vor ihrem Spiegelbild, aber während sie bis-

her das befremdliche Antlitz immer schnell weggeplatscht hatte, 

schaute sie an jenem Morgen des Heiligen Ratbert aufmerksam in 

das wabernde Bild und suchte nach einem Indiz für ihre Zukunft. 

Margarete sah nichts als Trauer und ihr gebrochenes Herz in den 

Augen des wässrigen Seelenbildes.
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Margarete hatte wenig Geschick beim Binden ihres Leibchens 

und dem Flechten ihres Haares. Ein schwarzes Tuch, das vor ei-

nem Jahr noch die Fenster in Gottfrieds Hütte verhangen hatte, 

wickelte sich die junge Frau zu einer Haube um den Kopf, wobei 

sie einen schmalen, ausgezattelten Trauerschleier in ihre Stirn und 

ihre Schläfen fallen ließ, ohne dabei ihre Augen zu verdecken. Die 

Strähnen ihres Haares, die immer wieder auf Stirn und Wangen 

rutschten, beließ sie resigniert dort, wo sie waren. 

*

Zum ersten Mal seit Margarete bei Gottfried wohnte, ging er 

an ihrer Seite die Straße zum Dorf hinab. Ihren Arm hatte sie un-

ter den seinen gehakt und so führte er das Mädchen beinahe feier-

lich zur Kirche. Margarete klammerte sich an den Alten, sie hatte 

keine Kraft. Übelkeit machte sich umso deutlicher bemerkbar, je 

näher sie dem Ort kamen. 

Gottfried hatte sich heraus geputzt: Sein Gesicht war glatt, sein 

Haar geordnet, ein Hut, den Margarete nie zuvor an ihm gesehen 

hatte, zierte sein Haupt. Ein sauberes Hemd hatte er fein unter 

einem braunen Wollwams versteckt und seine schäbige Schaube 

hatte er gebürstet und die Flecken ausgewaschen. Eine makellose 

graue Strumpfhose aus Schafwolle mündete in seinen Bundschu-

hen. Margarete trug ihren Sonntagsrock wie jede Woche, darüber 

ihr schwarzes wollenes Umschlagtuch und trotz des ordentlichen 

Aufzuges kam sie sich neben dem geschniegelten Gottfried ein 

wenig fadenscheinig vor.

Der Kirchhof war voller Menschen. Einige davon hatte Mar-

garete noch nie gesehen, andere hatte sie tot geglaubt. Was sich 

auf den Beinen halten konnte, war hier versammelt, und was sich 

nicht auf den Beinen halten konnte, wurde gestützt oder in Hand-

karren geschoben. 

Margarete schlug den Blick zu Boden, wie es nicht ihre Art 

war, doch die unzähligen Augenpaare, die Gottfried auf sich zog, 

verunsicherten sie. Ihr Klammergriff an Gottfrieds Arm wur-

de für ihn so schmerzhaft, dass er ihn mit seiner freien Hand ein 

wenig löste. Beide gingen Seite an Seite in die Kirche. Margare-

te murmelte dem Pfarrer Czeppil ihren Gruß zu und bildete sich 
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ein, von ihm ignoriert worden zu sein, zumindest unterbrach er 

nicht sein angeregtes Gespräch mit einem Mann, den Margarete 

nicht kannte. Darauf ging die junge Frau in den vorderen Teil der 

Kirche, während sich Gottfried ein paar Reihen hinter sie stellte. 

Margarete fühlte sich schutzlos und allein gelassen. Sie starrte die 

Heilige Barbara an, die mit wehmütigem Blick vom Altarbild auf 

ihre Gemeinde nieder schaute und den Jesus, der traurig, verdros-

sen und ein wenig irritiert seine verfehlte Schafherde beäugte. 

Margarete drehte sich nach dem Platz um, an dem Chris-

toph üblicherweise stand und die gähnende Leere, die über dem 

Flecken klaffte, raubte der Frau die Fassung. Sie wandte sich der 

kahlen Feldsteinmauer zu, bis die aufquellende Flut ihrer Tränen 

versiegte und wagte es schließlich, in die Runde der Versammel-

ten zu schauen. Margarete erschrak ein wenig, denn sie erkannte 

erst jetzt, dass nicht Gottfried die Blicke der Menschen auf sich 

gezogen hatte, sondern sie. Man starrte sie an, manch einer ver-

hohlen, manch einer offen; in jedem Fall aber waren es neugierige, 

fast vorwurfsvolle Blicke gewesen. 

Als Margarete Theresa in den Kirchenraum eintreten sah, war 

sie überrascht, über das makellose Gesicht, das erwartungsvoll 

dem Gottesdienst entgegen blickte. Nicht eine Träne schien das 

junge Mädchen ihrem toten Mann nachgeweint zu haben. Marga-

rete nickte Theresa zum Gruße zu, doch die wich ihrem Blick aus 

und stellte sich an den Platz im hinteren Teil der Kirche. Neben sie 

gesellte sich Thomas Seifert und neben ihn seine Mutter Maria. 

Noch ehe sich Margarete wieder umdrehen konnte, sah sie Anna 

und Hans Biehain durch die Pforte der Kapelle kommen. Die alte 

Frau war ein Schatten ihrer selbst und wurde von ihrem Mann ge-

stützt. Anna musste sich ihr rotes, tränennasses Gesicht immer 

wieder schnäuzen und trocknen. In Anbetracht der Leibesfülle 

der Biehainin, stand auch Hans Jeschke, der Kretschmar, Anna 

helfend zur Seite. 

Kaum, dass sich alle Menschen in die viel zu kleine Kirche ge-

quetscht hatten, begann Julius Fulschussel die kleine Totenglocke 

zu läuten und unter ihrem hellen Klang erschien Pfarrer Czeppil 

vor dem Altar. 

»Ein Unheil hat unsere Gemeinde heimgesucht.« Der Pfarrer 

begrüßte seine Gemeinde nicht, sondern sah prüfend in die Run-
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de. Nach einer kurzen Pause donnerte er: »In nomine patri et fili et 

spiritus sancti …«

»Amen«, käute die Masse wie aus einem Munde wieder. 

»Ave Maria stella, Dei mater alma, atque semper virgo, felix 

coeli porta …«

»Amen.«

»Ein Unheil«, wiederholte er, wobei seine aufgesetzte Stimme 

sogar in den hintersten Reihen das Schweigen der Anwesenden zu 

verunsichertem Murmeln aufstachelte. »Es ist nicht meine Aufga-

be, Recht zu sprechen. Es wird eine Versammlung einberufen, an 

der alle Personen teilnehmen werden, die unmittelbar mit dem Ver-

storbenen verwandt oder ihm in irgendeiner Weise zugetan waren.« 

Margarete hielt »Verstorbener« für ein sehr unpassendes Wort. 

Christoph war nicht verstorben, sondern kaltblütig erschlagen wor-

den, aber niemand in diesem Hause schien sich dessen bewusst zu 

sein, sich dafür zu interessieren oder diese Tatsache in irgendeiner 

Weise als unrecht anzusehen. Und Margarete musste sich zusam-

menreißen nicht wieder loszuweinen. Sei nicht weibisch, das hier 

ist viel zu wichtig, als dass du es mit Heulerei ausfüllen dürftest! 

Sie sah sich nach Gottfried um, der ihr trostspendend zunickte.

»Ich nenne jetzt die Namen derer, die sich heute Abend, eine 

Stunde vor Sonnenuntergang im Kretscham zu Oberhorka einzu-

finden haben. Es wird eine Schöppenversammlung geben und der 

Edelherr …« Czeppil hob seinen Kopf um zur Adelsempore zu 

blicken. Margarete folgte seinen Augen und sah inmitten seiner 

prachtvoll und bunt gekleideten Familie den Junker Nickel sitzen, 

der mit von Sorgen zerfurchtem Gesicht nicht den Pfaffen ansah, 

sondern sie, Margarete. 

Die Frau erschrak darüber so sehr, dass sie ihren Kopf auf die 

Brust fallen ließ und sich auf Czeppils Worte konzentrierte: »… 

Nickel von Gerßdorff wird den Vorsitz halten. Meine Wenigkeit 

wird die kirchenrechtlichen Angelegenheiten betreuen und Herr 

Hans Jeschke wird als Protokollant anwesend sein. Folgende wei-

tere Gemeindemitglieder haben zu erscheinen: Herr Hans Biehain, 

Oheim des Verstorbenen, Frau Theresa Amalie Rieger, geborene 

Ruschke, Witwe des Verstorbenen, Thomas Seifert, Kleinbauer zu 

Niederhorka. Als Richter, sollte schon in der heutigen Versamm-

lung einer vonnöten sein, wird der Kretschmar fungieren.« Der 
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Pfarrer hielt inne und besann sich einen Moment, dann fügte er 

mit zu einer Grimasse verzogenem Gesicht halblaut hinzu: »Der 

Tote war der in der Acht befindliche Christoph Elias Rieger.« 

Der Kirchenraum wurde von unüberhörbarem Raunen erfüllt. 

Nicht, dass nicht jeder wusste, wer da erschlagen auf dem Feld lag, 

sondern die Neuigkeit, dass sich Christoph in der Acht befunden 

habe, sorgte bei den Gemütern für gemischte Gefühle. »Er wird, 

solange Versammlungen und notfalls Verhandlungen laufen, nicht 

beerdigt werden. Sein Körper soll unbegraben bleiben, bis ihn sich 

die Natur geholt hat.« 

Nickel von Gerßdorff räusperte sich protestierend und Marga-

rete sah in seinem Gesicht Zornesröte pulsieren. Doch der Pfarrer 

donnerte, unbeirrt angesichts des Tumultes im Gotteshaus, wei-

ter: »Er wird, wie es das Gesetz verlangt, nicht in geweihte Erde 

übergeben. Das hat er seinem Eigennutz und seinem Stursinn zu 

verdanken. Christoph Elias Riegers sterbliche Überreste verblei-

ben dort, bis wir wissen, wo wir ihn begraben werden. » Die Stim-

men der Anwesenden waren zu voller Lautstärke angeschwollen. 

Man unterhielt sich ungeniert und so konnten nur jene in den vor-

deren Reihen Stehenden hören, was der Pfarrer kleinlaut in seine 

Bibel murmelte: »Falls wir ihn begraben werden, dürfte der westli-

che Teufelsacker ihm ein Plätzchen bieten.« Margaretes Herz setz-

te schmerzend für den Bruchteil eines Atemzuges aus. Die Eises-

kälte, die Czeppils Worte ausströmten, blieb lange auf ihrer Seele 

haften. Was der Mann im Ornat weiter zu berichten hatte, mochte 

die Gemeinde interessieren, die junge Wagnerin aber hörte kaum 

mehr hin. »Oft redete ich im Dienste der Kirche mit dem Geächte-

ten. Ich nahm seine Familie, seine Freunde ins Gespräch, doch auf 

den rechten Weg war Christoph Elias Rieger nicht zu führen. Nun 

wird er im Fegefeuer auf das Gottesurteil warten.« 

Lautes Gepolter über dem Altar verriet, dass Nickel von Gerß-

dorff eilig und rücksichtslos lärmend, die Adelsloge verließ. Seine 

mit Leder besohlten Schuhe waren als klickende und klackende 

Schritte deutlich auf den Holzstufen der rückwärtigen, klappri-

gen Treppe zu hören, welche von der Loge in einen Vorraum der 

Dresskammer führte, von wo aus die  Edelleute die Kirche für ge-

wöhnlich betraten und verließen. Das Rumpeln der Tür mit dem 

ovalen Fenster war deutlich vernehmbar. Ein Rumpeln, das Mar-
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garete nur allzu gut kannte. Nickels Brüder Hans und Heintze von 

Gerßdorff hatten nicht vermocht, den Erhitzten aufzuhalten. Die 

Damen von Gerßdorff bedeckten beinahe zur Gänze ihre blassen 

Gesichter mit bestickten Schleiern und sahen dem davon Eilenden 

mit großen, hellen Augen nach. 

Dann war es still im Gotteshaus. 

Margarete vernahm nichts als ihr rasendes Herz, das in ihrem 

Schädel hämmerte wie damals, als sie Christoph im Hühnerstall 

gegenüber gestanden hatte. 

Christoph war also doch in der Acht gewesen! Das war es also, 

was am Georgitag über ihn verhängt worden war, nachdem er sich 

der Vorladung widersetzt hatte! Hatte er es gewusst? Wenn ja, war 

er geschickt und erfolgreich gewesen, es vor ihr und der halben 

Welt geheim zu halten. Was für eine Bürde muss das sein, wis-

sentlich als Geächteter zu leben. Nein, Christoph hatte es sicher 

nicht gewusst. Er hätte es ihr gesagt! Margarete schluchzte auf. Sie 

war nicht stark genug, sich zu beherrschen. Nicht nur ihr eigenes 

Weinen, sondern auch das der Anna Biehain erfüllte den Raum. 

Wie hässlich wurde über Christoph geredet! Wie falsch war über 

ihn geurteilt worden. Und du? Margarete hob den Blick und starr-

te den links hinter dem Altar angemalten Jesus an. Hast du deine 

schielenden Augen gar auf den falschen Sünder gerichtet, während 

man sich bei Nacht und Nebel über Christoph hergemacht hatte? 

Und da war noch etwas in Czeppils Verkündigung gewesen, 

was Margarete nicht verstand: Warum hatte er ihren Namen nicht 

genannt? Warum war sie nicht zur abendlichen Versammlung ein-

geladen worden? Ihre in die erste Ehe des Verstorbenen eingeführte 

Mitgift hatte Christoph doch erst die Tür zum Verderben geöffnet: 

Das Waidfeld, die Waidmühle in der Scheune, die Verpflichtun-

gen gegenüber dem Junker … Es war ihr Geld gewesen, mit dem 

Christoph diesen Wahnsinn beginnen hatte können. Margarete 

wurde es schwindelig; ihre Gedanken überschlugen sich wie ihr 

Herzschlag. Sie rang nach Luft, und noch bevor der Pfarrer mit 

dem Ite missa est seine Schäfchen verabschiedete, verließ Margare-

te die kleine Dorfkirche. 

*
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Der Raum war erhellt vom Licht vieler Talgkerzen, als Mar-

garete den Kretscham in Oberhorka betrat. Ihr Blick fiel auf die 

Rücken und Hinterköpfe von Theresa und Thomas, die nebenein-

ander Platz genommen hatten. Zu Thomas´ linker Seite saß Hans 

Biehain an der langen Tafel im Versammlungssaal. 

Gegenüber von Theresa blätterte der Junker von Gerßdorff 

in einem Buch, sah aber auf, als ein Luftzug durch die geöffne-

te Schanktür sauste und seine Papiere zittern ließ. Er beobachtete 

still, ohne seine Entdeckung mit den umher Sitzenden zu teilen, 

wie Margarete aus der Abenddämmerung in den Raum trat. Er 

nickte ihr zu, unauffällig, aber doch für sie eindeutig als Willkom-

mensgruß. 

Neben dem Junker hockte der Pfarrer über ein paar Perga-

menten und dicken Büchern, die schwer in Holzdeckeln gebun-

den, jedes mit fünf Buckeln und zwei Schließern versehen, vor ihm 

ausgebreitet lagen. Auf seinem Bücherstapel thronte das Augen-

glas, das er nie auf der Nase trug. Czeppil und die Handvoll als 

Schöppen fungierenden Schreiberlinge an einem Tisch nahe der 

Ostwand des Saales, hatten die Ankunft der jungen Frau nicht be-

merkt. 

Der Geistliche redete über irgendwelche Wiesen und Äcker. 

Der Kretschmar Jeschke hörte ihm aufmerksam zu, doch als sich 

Margarete hinter Thomas stellte, sah Czeppil auf. Die junge Frau 

machte keine Anstalten, die Versammelten zu grüßen, sich für ihr 

Eindringen zu entschuldigen oder gar darum zu bitten, Platz neh-

men zu dürfen. 

»Das ist doch wohl mein Stück Land, über das Ihr da verhan-

delt?«, stellte Margarete fest, die die Worte Schmiede und Mücken-
hain aus des Pfarrers Munde vernommen hatte. Der Angespro-

chene zuckte so erschrocken zusammen, dass die Pergamentstücke 

unter seinen Händen raschelten. »Wieso bin ich nicht zu diesem 

Stelldichein geladen worden? Ich sollte doch auf diesem Stuhl hier 

sitzen.« Sie deutete mit dem Kopf auf Thomas, der sich nun, gleich 

Theresa und Hans Biehain umgewandt hatte. 

»Sehr richtig, du bist nicht geladen und nicht willkommen!« 

Der Geistliche nickte einem der an der Wand sitzenden Schöppen 

zu, der sich auf das Zeichen hin erhob und Anstalten machte, die 

Frau hinaus zu führen. 
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»Nimm deine Finger von mir, Markus«, sagte Margarete und 

löste ihren Arm aus dem Griff des Müllers Bieske, der sich Rat 

suchend zu Nickel von Gerßdorff umdrehte. 

»Sie sollte bei den Verhandlungen nicht fehlen«, sagte jener und 

wies den Burschen an, sich wieder zu setzen. 

Der Pfarrer war empört über die Art, in der der Junker seine, 

Czeppils, Autorität untergrub und rümpfte die Nase. Margarete 

bewegte sich leichtfüßig zum Tisch hin und war so keck sich an 

den Kopf der Tafel, Hans Biehain zur Linken und Hans Jeschke 

zur Rechten zu setzen. Der Pleban räusperte sich und steckte seine 

Nase wieder in die Pergamente. Er hatte Mühe, den Faden wieder 

aufzunehmen und dort fortzufahren, wo er vor dem Zwischenfall 

stehen geblieben war. 

»Ja, also das Land auf dem die Mückenhainer Schmiede stand, 

wurde am Tage Euphemia im Juni im Jahre des Herrn Fünfzehn-

hundertundacht an die Gerßdorffs verkauft für die einträgliche 

Summe von einhundertzwanzig Görlitzer Margk.« 

Verblüfftes Raunen ließ jene Leute die Hälse recken, die von 

den Verhandlungen vor beinahe zwei Jahren nicht Wind bekom-

men hatten. Nickel von Gerßdorff räusperte sich lautstark und 

sorgte so für Ruhe im Raum. 

»Das heißt …«, fuhr der Pfarrer fort, »… es befindet sich im 

Riegerschen Besitz lediglich noch jene Geldsumme, wenn sie 

nicht in Naturalien, Saatgut und was man so braucht umgesetzt 

wurde.« Jetzt war es der Geistliche, der sich pikiert räusperte. 

Czeppil schickte ein höhnisches Grinsen an das Ende der Tafel, an 

dem Margarete mit aufmerksam erhobenem Kopf saß. Sie schau-

te dem Mann herausfordernd in die rollenden Glubschaugen, und 

ließ sich die Spannung in ihrem Leib nicht anmerken. »Und da-

rüber hinaus …«, sprach der Pfarrer weiter, »… besaß Christoph 

Rieger die Ostäcker: Einen in Mittel- und zwei weitere in Nieder-

horka und einen Hof mit drei Gebäuden: Eine Scheune mit Ten-

ne, einen Stall mit Schuppen, ein Wohnhaus mit Steinzelle als La-

ger und Kleintierstall und einer zweigeschossigen Blockzelle zum 

Wohnen. Dies fällt mit allem, was drinnen ist an die Gerßdorffs.« 

Erneut wurde unverhohlen geflüstert und Margarete konnte die 

freudige Erleichterung in Theresas und Thomas Gesichtern er-

kennen, mit der die beiden dem Verscheuern des Riegerschen Be-
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sitzes entgegenblickten. »Des Weiteren gibt es zwei Milchtiere, 

fünf Schweine, ein Gespann an Ochsen, und zwölf Stück Feder-

vieh: elf Hühner, einen Hahn. 

Christoph Elias Rieger war – und seine Witwe Theresa Amalie 

bleibt nun – zwei Schock und dreizehn Groschen dem Steinmetz 

und vierundfünfzig Groschen und zehn Heller dem Bauern Bie-

hain schuldig.« Czeppil sah Hans Biehain erwartungsvoll an, doch 

der rührte sich nicht. Aus glasigen Augen betrachtete er seine auf 

dem Tisch gefalteten Hände. 

»Wieso geht der Hof nicht an Theresa?« Margarete hörte sich 

reden, fühlte jedoch nicht ihre Zunge die Worte formen. Ihr ei-

genes entsetztes Schweigen auf diese anmaßende Frage übertraf 

kaum das der Versammelten.

»Pallui fuit«, antwortete Pfarrer Czeppil gleichmütig und der-

gestalt friedfertig, dass Margarete misstrauisch blieb. »Pleto! Weil 

er pleite war. Christoph bürgte am Magnustag des Jahres Fünf-

zehnhundertacht mit seinem Grund und Boden, da er die Er-

laubnis von Herrn Nickel von Gerßdorff zum Anbau von Waid 

bekommen hatte. Christoph hat seine Abgaben nicht einbringen 

können – außer einem einzigen Mal. Er war auch nicht an jedem 

seiner Diensttage erschienen, hat seinen Robot auf dem gutsherr-

lichen Hof vernachlässigt, hat sich dem Kirchenzehnt entzogen. 

Summa summarum war er ein unordentlicher Kerl seit dem Tage 

Anfang September Fünfzehnacht … Das solltest du wissen, zu 

dem Zeitpunkt warst du sein treues Weib.« Das schmerzte. Mar-

garete war Christophs Frau gewesen. Sie war ihm auch treu gewe-

sen, aber was Christoph und Nickel am Tage Magnus im Septem-

ber vor zwei Jahren vereinbart hatten, hatte sie nie erfahren. »Es ist 

kein Geheimnis, wofür er solche Unsummen verprasst hat … wer 

unbedingt eine Waidmühle in seiner Scheune zusammenzimmern 

muss, nicht genug zu Essen anbaut, sodass er das Nötigste zum 

Leben einkaufen muss …!« 

»Ein bisschen mehr Respekt vor dem Toten, wenn ich bitten 

darf«, sprach der Gutsherr in ruhigem Ton. 

»Nun gut«, die Unterbrechung war dem Pfarrer offensichtlich 

unangenehm, doch fuhr er gleich mit seinen Ausführungen fort, 

um die peinliche Stille zu beenden. »Er schuldete dem Nickel von 

Gerßdorff vier Tage Dienst mit dem Pflug, einen Tag mit der Sichel, 
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einen weiteren mit der Sichte und sieben Schillinge Wasserzins. Der 

Kirche schuldete er Naturalabgaben und den Kirchenzehnt von 

eineinhalb Jahren. Die Kirche wird mit Herrn von Gerßdorff über 

die Begleichung der Schulden einig werden.« Der Pfarrer faltete 

sorgsam seine Pergamente zusammen, schlug das dicke Buch zu, 

und legte sein Augenglas, das er nie zum Lesen benutzte, darauf. 

Er schaute in die Runde, die ihm eigene nervöse Angewohn-

heit, mit verquollenen Augen und offenem Mund zu starren und 

das unmerklich anschwellende Zucken der linken Hälfte der Ober-

lippe, versetzte Margarete in angewiderte Abschätzigkeit. Lange 

sprach niemand, auch der Junker meldete sich nicht zu Wort, also 

griff sich Margarete ein Herz und wollte wissen, wann die Beerdi-

gung stattfinden würde. 

Pfarrer Czeppil schaute sie halb empört, halb erschrocken an, 

als hätte der Leibhaftige persönlich seine Aufwartung gemacht, 

besann sich aber schnell des niederen Ranges der Magd vom al-

ten Klinghardt. Bevor ein anderer das Wort ergreifen konnte, bell-

te er kleine glitzernde Speicheltröpfchen auf den Tisch vor sich: 

»Nun, wie ich schon sagte: Christoph ist als Geächteter rechtlos 

gewesen, von Gesetzes wegen wird ihm kein Begräbnis beschert. 

Wir können uns nur dem Gesetz beugen, nicht war?« Czeppil er-

wartete keine Antwort sondern sprach weiter: »Und wo wir das 

Thema nun angeschnitten haben, möchte ich hier vor Eidesstatt 

und in Anwesenheit der befugten Personen dem Antrag von Tho-

mas Seifert, die verwitwete Theresa zu ehelichen, stattgeben. Wir 

brauchen nicht noch ein halbverwaistes Kindlein mehr in unserer 

Gemeinde, nicht wahr?« 

Margarete sah aus dem Augenwinkel, wie Thomas unter dem 

Tisch nach Theresas Hand griff und wie die errötend, aber zufrie-

den lächelnd die Augen senkte. Deutlich vernehmbar war auch 

das missbilligende Brummen des Hans Biehain. 

»Die Schulden können aus dem Seifertschen Vermögen getilgt 

werden, es sei denn, einer der hier anwesenden Schuldner erlässt 

die Summe dem jungen Paar?« Czeppil schaute langhalsig in die 

Runde, sein Blick ruhte nicht zuletzt auf der Schöppenbank, wo 

sich einige Herren schnarchend an den Schultern ihrer Nachbarn 

ausruhten. Als er keine Erwiderung erhielt, sagte er im Aufste-

hen: »Na, dann wäre alles geklärt, nicht wahr? Ich wünsche einen 
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geruhsamen Sonntagabend.« Der Pfarrer war der Einzige, der auf 

seinem Platz sortierte und werkelte und geschäftig die Gelegenheit 

ad acta zu legen schien. Niemand sonst machte Anstalten, die Sit-

zung zu schließen. Hans Jeschkes Feder, deren monotones Krat-

zen ständiger Begleiter der Verhandlung gewesen war, ruhte in 

seiner rechten Hand. Das Rat suchende Glotzen des Kretschmars 

unterstrich die lang gedehnte Pause.

»Wer hat den Christoph erschlagen?«, sprach einer aus, was 

alle dachten, nämlich Hans Biehain. Seinen Blick erhob er nicht 

von seinen gefalteten Händen auf dem Tisch.

»Es gibt Anhaltspunkte, die jetzt noch nicht näher erläutert 

werden können, es ist … zu früh. Wir wissen noch nicht …« Der 

Pfarrer hatte sich wieder auf seinem Stuhl sinken lassen, während 

er glubschäugig Hans Biehain angestarrt und seine Erklärung ge-

stammelt hatte. Seine Enttäuschung über den hinausgezögerten 

Sonntagsbraten bei Gertrud war unverkennbar. 

»Ja«, stammelte nun auch Hans Jeschke, der Kretschmar, und 

sah Margarete scheu von der Seite her an. »Wir waren uns noch 

nicht schlüssig und wollten auf den Panewitz und den Dekan von 

Bautzen warten.«

»Hans von Panewitz?«, riefen Margarete und Hans Biehain 

wie aus einem Munde, denn, dass wegen eines Kleinbauern der 

Hauptmann von Görlitz behelligt wurde, hatte es noch nie gege-

ben. Nicht auf Hans Biehain, aber auf Margarete ruhten zumin-

dest fünf Augenpaare. »Und wann hat man Christoph in die Acht 

getan?«, wollte die junge Frau obendrein wissen.

»Schweig still, Weib! Dein Mundwerk hat hier nichts zu su-

chen! Deine Fragen wirst du allesamt stellen können … in Görlitz 

vor dem Stadtrichter Bartholomäus Schenk!« 

Stille.

Simon Czeppil und Margarete maßen sich einen Moment lang. 

Niemand hätte zu sagen gewusst, wessen Blick wütender war. 

Czeppil hatte sich mit beiden Handflächen auf den Tisch ge-

stemmt und hing mit dem Oberkörper zu Margatete vorgebeugt. 

Sein Antlitz war eine einzige zuckende Masse. Auf das Schweigen, 

das sich im Kretscham von Oberhorka breit machte, schnalzte er 

verächtlich mit der Zunge: »Tja, dann sollten wir die Karten offen 

ausbreiten, nicht wahr?« Der Mann ließ sich lasziv auf den Stuhl 
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sinken. »Margarete, es besteht der zwingende Verdacht, dass du 

den Christoph erschlagen hast, hinterrücks im Schlaf sozusagen 

und …«

»Wer sagt denn so was?« Margarete konnte, so sehr sie sich 

auch bemühte, nicht still bleiben. Der Saal wurde jetzt wieder von 

einem gleichmäßigen Murmeln erfüllt. Durch den spitzen Ausruf 

der jungen Frau waren sogar die Schöppen an dem Tisch an der 

Wand aus ihrem Dämmerzustand hoch geschreckt und reckten 

neugierig die Hälse. Die Herren und Theresa an der Tafel waren 

peinlich berührt, wegen dieser infamen Anklage, doch kein ein-

ziger wagte es, sich gegen diese Vermutung auszusprechen. »Was 

soll das alles? Was hab ich mit Christophs Tod zu tun?« Margarete 

hatte eher sich als einen der Anwesenden gefragt. Sie war drauf 

und dran zu erzählen, wie sehr sie Christoph gemocht hatte, welch 

dicht geknüpftes Band sie letztendlich miteinander verbunden 

hatte, aber das hatte hier keinen Platz. Nach einer Weile erbarmte 

sich schließlich ein Mensch zu einer kurz gefassten Erklärung:

Nickel von Gerßdorff hatte die Ellbogen auf den Tisch ge-

stellt, die Hände verschränkt und tippte sich mit den abgespreiz-

ten Daumen im Wechsel an die Lippen. »Wir haben Christoph 

gewähren lassen mit seinem Waid.« Er sprach ruhig, ausgesucht 

langsam und bannte Margaretes Blick, während er sprach: »Er 

hat viel Geduld von uns allen empfangen und zum Dank dafür 

vernachlässigte er seine Arbeit.« Der Junker unterbrach sich und 

deutete, bevor er weiter sprach, mit dem Fingerknöchel auf den 

Bauern Biehain. »Christoph Rieger hat seine Familienbande mit 

Füßen getreten, hat nicht auf ein gut gemeintes Wort seiner ein-

zigen lebenden Verwandten gehört ... Er hat seine Christenpflicht 

verletzt, …« Dieser Wink galt dem Pfarrer Czeppil. »Er hat geprü-

gelt …« Nickels Hände beugten sich in Thomas´ Richtung, »Er 

war ganz offensichtlich der Weiblichkeit nicht abhold.« Des Jun-

kers Arme legten sich ruhig und bar jeden Urteils in seinen Schoß, 

doch während sich seine Augenbrauen spitzbübisch hoben und er 

Margarete verheißungsvoll ansah, huschten ihre Augen reihum in 

die Gesichter der am Tisch sitzenden. 

Nickel kostete den Moment von Margaretes Verlegenheit aus. 

Er weidete sich an ihrer schüchternen Schuld, entlarvte sie jedoch 

nicht.
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Der Stille folgte aufgeregtes Tuscheln. Man plusterte sich auf 

und erging sich in Spekulationen darüber, wer Christophs ver-

meintliche Bettgefährtin gewesen sein könnte.

Nicht einer wurde auf Nickels Fingerzeig hin aufmerksam. 

Nicht einer beachtete die ertappte Margarete. Nicht einer? 

Theresa schaute scheu zur Wagnerin hinüber. Margarete fing 

deren Blick auf, der nicht flehender und zugleich gebieterischer 

hätte sein können und auch das unmerkliche Kopfschütteln, das 

Thomas zukünftige Frau von sich gab, bemerkte Margarete und 

sie begriff, dass Theresa mit jedem verräterischem Wort, das aus 

ihrem eigenen und Margaretes Mund dringen würde, die wahren 

Umstände ihres dicken Bauches preisgeben würde und davor hat-

te sie Angst. Christoph hatte Theresa wirklich gut gekannt. Von 

Theresa hatte Margarete nichts zu befürchten. Zwischen Chris-

tophs Frauen bestand ein stummes Schweigegelübde.

Ein Lächeln, weder hämisch noch gehässig, ein Lächeln, das 

nicht versöhnlicher hätte sein können, entfuhr den strengen, hell-

blauen Augen des Gutsherrn, bevor er lautstark seine flache Lin-

ke auf den Tisch klatschen ließ. Abrupt erstarb das Tuscheln im 

dunstigen Schöppensaal. Aller Blicke waren auf den Dienstherren 

gerichtet. »So viele Vergehen!« Nickel schnalzte ein paar Mal mit 

der Zunge und schüttelte sein goldenes Haar dabei. Das Mädchen 

vom Weinberg taxierte er in einem fort. »So viele Besserungsgelöb-

nisse …« Der Junker nickte zu seinen Worten und entließ Marga-

rete endlich aus seinem Blick. 

Er suchte den Schulterschluss mit Pfarrer Czeppil, als er weiter 

erklärte: »Dem Christoph wurden Verwarnungen ausgesprochen. 

Ich habe ihm einmal den zehnten Teil seiner Ernte erlassen – das 

war im vergangenen Herbst. Ich hätte es vielleicht wieder getan, 

hätte Christoph mit der gebührenden Höflichkeit bei mir vorge-

sprochen. Der Waid ist gut gediehen – auch wenn ich den Chris-

toph in einem anderen Glauben lassen musste, damit er weiter so 

fleißig arbeitete. Es hätte was werden können mit dem Waidblau, 

aber Christoph war eben zu sehr mit sich selber im Unklaren. Ihm 

wurde Vernunft nahegelegt. 

Als er sich weigerte, anstatt auf dem Felde neben dem Grün-

zeug, im Bette neben seiner Frau zu nächtigen, haben wir ihn 

geächtet. Nachdem er absichtlich des Pfarrers Hausbesuche ge-
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schwänzt hat, haben wir ihn geächtet. Als er seinen Robot auf 

meinen Gütern versäumte, haben wir ihn geächtet. Als er zu einer 

Schöppenversammlung nicht erschienen ist, haben wir ihn geäch-

tet. Wann war das gewesen?« Nickel knuffte den Geistlichen neben 

sich. Dieser befeuchtete seine Finger hastig an seiner Zunge und 

schickte die knotigen Hände auf die Suche in seinen Pergament-

bergen. Als er gefunden, wonach er gesucht hatte, verkündete er 

feierlich: 

»Am Georgitag diesen Jahres.«

Also doch, durchfuhr es Margarete und vor ihrem geistigen 

Auge huschte Christophs halb amüsiertes, halb verängstigtes Lä-

cheln, das er im Halbdunkel der Scheune Margaretes Überlegun-

gen gezollt hatte. Sie sah seinen blonden Haarschopf zwischen den 

Hörnern der Ochsen hervorlugen und sie wünschte sich, damals 

eindringlicher auf ihn eingeredet zu haben. Und jetzt gab sie sich 

die Schuld an dem Urteil, das auf Christoph nieder gegangen war, 

denn ihre Besorgungen in Uhsmannsdorf hatten eine Mitschuld 

daran, dass der Mann nicht ins Oberdorf gefahren war.

»So ist es, vor nicht ganz zwei Wochen hat es eine Verhandlung 

gegeben, die nichts als Christoph Elias Rieger zum Gegenstand 

hatte.« Der Junker schaute wieder Margarete gerade heraus an und 

zuckte mit den Schultern: »Christoph war nicht erschienen an je-

nem sechzehnten April. Er hat die Möglichkeit nicht wahrgenom-

men, sich zu verantworten.«

»Und was habe ich mit all dem zu tun?«, schüttelte das Mäd-

chen verwirrt den Kopf. Die Bauern am Tisch und der Kretsch-

mar Jeschke flüsterten erneut miteinander; nur Hans Biehain 

schwieg. Niemand gab eine Antwort, da wurde die junge Frau 

deutlicher: »Wer behauptet, ich hätte den Christoph umgebracht, 

der lügt!«

Simon Czeppil fühlte sich berufen, die Schärfe aus Margaretes 

Worten zu saugen und stand ihr in seinem Tonfall in nichts nach: 

»Man hat dich gesehen, Margarete, leugne es nicht, verhalte dich 

ruhig.«

»Was?« Das Mädchen starrte den Pfarrer an. Hatte sie richtig 

gehört? »Wer will mich wo gesehen haben?«

»Gestern morgen, über den Ermordeten gebeugt, die Hän-

de nach seinem Schädel ausgestreckt …« Der Geistliche ereiferte 
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sich mit jeder Silbe in eine rasende Wut, die die Anwesenden auf-

horchen ließ. Schließlich sprang er von seinem Stuhl auf, packte 

abermals sein Bündel mit Papieren und die Bücher, doch Marga-

rete war schnell genug, sich gleichermaßen zu erheben und dem 

Blick des Pfarrers zu begegnen; der näselte: »Du wirst in Görlitz 

Gelegenheit bekommen, zu erklären, was du in aller Herrgottsfrü-

he bei dem vermaledeiten Feld verloren hattest, bei einem Mann, 

mit dem du eigentliche keinen Umgang mehr hättest pflegen dür-

fen. Vor dem weltlichen Gericht wirst du erzählen können, ob du 

im vergangenen Jahr öfter umhergestreunt bist – vorzugswei-

se nachts!« Wieder maßen sich Margaretes und Czeppils Augen, 

aber diesmal warf Margarete ihren Blick auf die Tischplatte vor 

sich. Czeppil wollte sie loswerden! 

»Verleumdung! Wer behauptet so etwas. Ich habe genauso 

wenig mit Christophs Tod zu tun, wie Maria mit Jesus´ Kreuzi-

gung!« 

»Vorsicht, meine Liebe«, Czeppils Nasenflügel bebten, und 

sein Gesicht näherte sich im Zorn verzerrt dem der jungen Frau. 

Er hatte eine feuchte Aussprache in seiner Erregung und press-

te hervor: »Es ist nicht an dir, dich auf Mutter Kirche zu berufen, 

denn was auch immer aus deinem Munde quillt, ist Blasphemie! 

Es gibt Zeugen. Und so lange es in dieser, unseren Gemeinde 

Menschen von glaubwürdigerer Natur gibt als der Deinen, werde 

ich wissen, wem zu trauen ist!«

»Beruhigt Euch, Vater!«, sprach Nickel von Gerßdorff, dem 

das gekünstelte Aufbrausen des Pfarrers zuwider war. Er hatte 

sich nun gleichsam erhoben. »Wer will das Mädchen beim Ermor-

deten gesehen haben? Sagt, wer?«

»Beichtgeheimnis, bitte um Vergebung!« Pfarrer Czeppil deu-

tete eine kurze Verbeugung in Richtung des Gutsherrn an, ohne 

ihn in Augenschein zu nehmen. »Aber seit wann ist das Wort eines 

Plebans anzuzweifeln?«

»Verzeiht, Pfarrer Czeppil«, ahmte Nickel die Geste des Geist-

lichen nach und nahm ebenfalls seine Habseligkeiten, Hut und 

Peitsche, von einem aus einer Ecke huschenden Knecht entgegen, 

um zu gehen.

»Und du …«, Czeppil fasste wieder Margarete ins Auge, »… 

bleibst oben auf dem Hügel in deiner Hütte und tust nichts, wozu 
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du nicht ausdrücklich aufgefordert wirst. Haben wir uns verstan-

den?«

Margarete war wie gelähmt. Sie konnte sich nicht rühren. Die 

Ungerechtigkeit, die ihr widerfahren war, schnürte ihr die Kehle 

zusammen. Ihr schwanden die Sinne. Sie schlug vor dem Dorf-

prediger die Augen nieder, was jener als Zeichen der Zustimmung 

auffasste und sich aus dem Kretscham entfernte. 

Wer auch immer Christoph ermordet hatte, steckt mit Czeppil 

unter einer Decke und will mir das anhängen, weil ich mich mit 

Christoph heimlich getroffen habe. Er und Nickel von Gerßdorff 

wissen Bescheid, fuhr es ihr durch den Kopf, als sie dem hinaus-

wehenden Talar des Geistlichen nachschaute. Langsam erhoben 

sich die anderen Männer und auch Theresa, geführt von Thomas, 

machte, dass sie nach Hause kam. So mancher sah Margarete ver-

stohlen von der Seite an, man flüsterte hinter vorgehaltener Hand. 

Man machte sich nicht die Mühe, zu verbergen, dass man sich 

über sie unterhielt.

*

Die junge Frau war nicht die Letzte, die das Gerichtskret-

scham in Oberhorka verlassen hatte. Und sie war nicht die Ein-

zige, die sich bei Nacht und Nebel im Dorf herumtrieb. Benom-

men taumelte sie an der Kirche vorbei, der sie einen hasserfüllten 

Blick zuwarf. In der Gemeindestube des Pfarrers erkannte sie im 

schwachen Schein der Kerzen die gebeugte Gestalt der alten Ger-

trud Baier. »Verrecke an deinem Braten«, zischte Margarete mit 

wütender Miene zum Fenster hin. Sie zog den Umhang fester um 

ihren Körper, denn jetzt fröstelte es sie und in ihrem Magen lag ein 

schwerer Klumpen gallenbitterer Übelkeit. 

Während Christoph in der Aprilkälte ungeschützt auf weitem 

Feld lag, verkrochen sich die Heuchler in ihren warmen Stuben. 

Margarete schniefte. So etwas hatte niemand verdient: kein Erz-

gauner und schon gar nicht Christoph. Er ist im Grunde ein guter 
Kerl, kreuzten Adele Möllers Worte in Margaretes Erinnerungen 

auf. Er ist uns wie ein eigener Sohn, hörte sie Anna Biehain schmat-

zen. Einst standen wir uns nahe, höhnte Thomas´ Stimme in Mar-

garetes Kopf. Und wo waren sie jetzt? Wo waren Caspar Hennig, 
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Johannes Möller und Anna Biehain? Keiner hatte sich für Chris-

toph ausgesprochen. Niemand setzte sich dafür ein, dass er ein an-

ständiges Begräbnis bekam. Das war nicht gerecht. 

Die Tränen rannen unaufhörlich über die Wangen des Mäd-

chens. Keiner der verlogenen Dorftölpel hatte so viel Rückgrat, 

um ein Wort für Christoph auszusprechen. Sie waren schnell mit 

ihren Mäulern, wenn es zu hetzen galt, aber langsam, wenn sie 

einander helfen sollten. Er war fleißig und ehrlich und hat immer 
bei allen angepackt. Zuckte es in Margaretes Schädel. Und wo war 

Leonore Vietze, die Christoph so verfallen war? Er war vielleicht 

ein Weiberheld gewesen, er war vielleicht manchmal impulsiv ge-

wesen, konnte sich schwer beherrschen, wenn ihm etwas verquer 

ging, aber er war kein Verbrecher, der es verdient hatte, unter frei-

em Himmel dahinzumodern. Margarete konnte die Tränen nicht 

bändigen. Ihr Schluchzen schüttelte ihren Körper, sodass ihr Gang 

dem eines Betrunkenen glich. Christoph mochte ihr Unrecht getan 

haben. Er mochte sie angelogen, bestohlen und geschlagen haben, 

aber er hatte seine Fehler eingesehen. 

Christoph hatte einen erbarmungslosen Kampf gegen sein 

Herz geführt und sich ihm ergeben. Und zuletzt hatte er sie ge-

liebt. Von wie vielen Menschen war Margarete geliebt worden? 

Was würde nun aus ihr werden? Sie würde als Gottfrieds Magd 

dahinwelken, aber sie verweigerte sich diesem Schicksal. In ihr 

rebellierte etwas gegen die Einsamkeit eines Lebens ohne Chris-

toph. Niemand würde sie zurückhalten, legte sie sich neben ihn 

an den Feldrand, und bereitete sie ihrem Leben ein Ende. Es gab 

niemand, der sie daran hindern würde … oder gab es jemanden, 

der nachhelfen würde?

  Margarete blieb stehen und spitzte die Ohren. Sie war nicht 

allein. Just an der Stelle, wo die Dorfstraße den Weg nach Osten 

kreuzte, vernahm sei ein dumpfes Hufgetrappel und Schnauben. 

Die Frau verschwendete keine Zeit, sich zu fragen, wer zu so spä-

ter Stunde den Weg zum Weinberg entlangritt, sondern nahm die 

Beine in die Hand und rannte drauf los, als wäre der Teufel hinter 

ihr her. Blicke über die Schulter gaben nichts zu erkennen, außer 

einer tiefen Nacht. Das Mädchen wieselte dicht am Wegesrand am 

Gebüsch entlang. Der Reiter machte weder Anstalten, sie einzu-

holen, noch, an ihr vorbeizuziehen. Der Verfolger blieb einer Ent-
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fernung von etwa fünfzig Fuß treu. Aber als der Anstieg auf den 

Hügel steiler und Margarete die Luft knapper wurde, kamen die 

Huftritte hörbar näher.

»So bleib doch endlich stehen, närrisches Weibsbild! Herrgott-

nochmal!«

Margarete wusste nicht, ob sie recht gehört hatte, sie dachte 

nicht im Traum daran, stehen zu bleiben. Nur ein Gedanke stahl 

sich immer wieder diebisch in ihr Bewusstsein: Christoph lag er-

schlagen neben seinem Feld und nun hatte man es auf sie abgese-

hen! 

Die junge Frau nahm ihre letzte Kraft zusammen und wollte 

gerade in den steilen Trampelpfad am Nordhang des Berges ein-

biegen, als sie schreiend vor einem Ungetüm von Tier erschrak, 

das sich auf gleicher Höhe mit ihr durch das hohe Gestrüpp 

kämpfte. Eine Hand packte sie am Genick und ihr Besitzer fluchte 

von neuem: »Himmelarschundzwirn, jetzt bleib´ stehen!« 

Das Mädchen hatte keine Wahl, als zu gehorchen, denn das 

riesige Tier versperrte ihr den Weg. Sie schnappte nach Luft und 

versuchte im fahlen Licht des Halbmondes zu erkennen, wer sie 

bedrängte. Sie erkannte den stattlichen Wallach des Gutsherrn, 

aber nicht nur der, sondern sein Besitzer höchst selbst hatte sich 

den Hang hinauf gewuchtet.

»Meine Güte, ist der Leibhaftige persönlich hinter dir her?«

»So kann man es auch ausdrücken. Was wollt Ihr von mir? 

Wollt Ihr mich zur Strecke bringen? Das hättet Ihr auch am Dorf-

rand tun können. Wozu die Mühe, das arme Tier hier heraufzu-

hetzen!«

»Papperlapapp!« Nickel von Gerßdorff schwang sich von sei-

nem Pferd und führte es ein Stück tiefer ins Unterholz; er bedeu-

tete Margarete, ihm zu folgen, doch die blieb, von Misstrauen be-

seelt, wo sie war. Mit einem kräftigen Ruck zerrte der Junker das 

Mädchen in den Wald. Ihr entfuhr vor Schreck ein spitzer Schrei. 

Nickel fluchte etwas Unverständliches. Er rüttelte Margarete an 

den Schultern, dass sie endlich vernünftig würde.

»Ich bin gekommen, um dir zu helfen!«

»Wie bitte?«

»Ich weiß, dass du es nicht warst, die den jungen Rieger er-

schlagen hat. Ich hab dich doch gestern Morgen gesehen, als du zu 
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seinem Feld gelaufen bist. Da war er schon tot.« Margarete schlug 

die Hände vor ihren Mund und versuchte, die Augen des Mannes 

zu sehen, konnte in der Dunkelheit jedoch nur zwei Flecken wie 

schwarze Kohlen erkennen. 

»Woher wisst Ihr das? Ward Ihr es gar selber?« 

»Ich habe ihn nicht getötet und eine Kreatur in deiner Situati-

on sollte vorsichtiger mit ihrem Mundwerk umgehen. Es ist nicht 

wichtig, was du im Allgemeinen glaubst, aber glaub mir das Eine 

…« Nickel machte eine Pause und horchte in die Nacht. »Wir sind 

nicht allein!« Er reckte den Hals höher und flüsterte dicht an Mar-

garetes Ohr: »Ich hatte schon unten im Dorf das Gefühl, dass mir 

jemand folgte.«

»Was Ihr nicht sagt! Mir ging es ähnlich!«, spöttelte Margarete 

und lauschte, durch Nickels »Schschh!« zur Raison gerufen, eben-

falls angestrengt in die vom Wind gepeitschten Bäume des Wein-

bergs. Sie war vor Angst einer Ohnmacht nahe und wusste nicht, 

ob sie es sich nur einbildete, ein Knacken im Unterholz zu hören, 

wie es nur von Menschenfüßen entsteht. 

»Aber viel wichtiger ist, …«, begann Nickel beinahe tonlos von 

neuem, »… dass ich weiß, wer ihn erschlagen hat. Ich habe es im 

Morgengrauen selber gesehen!« Wieder horchte er mit angehalte-

nem Atem, und immer schneller sprach er: »Wenn sich geschulte 

Augen Christophs Leichnam anschauen würden, würden die Ver-

letzungen an dessen Kopf nur zu einer Person führen! Er wurde 

nicht mit einem Stein, nicht mit einem Holzhammer, nicht mit ei-

ner Sichel erschlagen!«

»Habt Ihr so genau sehen können, wie es sich zugetragen hat?«

»Glaub mir, ich wünschte, ich hätte in meinem Bett gelegen 

und geschlafen. Ich werde Christophs Leiche heute Nacht zu mir 

auf das Gut bringen lassen. Es gibt in einem Holzschuber in mei-

nem Stall ein Versteck für ihn … Nun heul doch nicht.«

Margarete hatte nur ein wenig geschluchzt, aber nicht gedacht, 

dass der Edelmann davon etwas mitbekommen würde. Sie schnief-

te gedämpft und gab mit zitternder Stimme zu bedenken: »Einen 

Geächteten seiner Strafe zu entziehen, einen geächteten Leichnam 

mitzunehmen, bringt Euch hohe Strafen ein. Man wird Euch in 

die Acht tun, gerade so, wie es mit Christoph passiert ist. Die Leu-

te vom Gericht kennen auch vor dem Adel kein Erbarmen.«
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»Es wird alles so schnell gehen! In Nullkommanichts liegt der 

arme Sünder wieder auf seinem vermaledeiten Feld. Aber bis der 

Physikus aus Görlitz, nach dem ich gestern geschickt habe, ein-

getroffen ist, muss ich die sterblichen Überreste in Gewahrsam 

nehmen. Der Mann wird bestätigen, was ich gesehen habe, und 

den wahren Täter überführen helfen. Er wird bestätigen, dass die 

Wunde an Christophs Kopf von einem schweren, wuchtigen und 

kantigen Gegenstand herrührt! Einem Gegenstand, der eine gäh-

nende, arg blutende Wunde verursachte und einem Keile gleich in 

den Schädel getrieben wurde ...«

Margarete kniff die Augen zu, um Nickels Worte nicht durch 

hysterisches Schreien zu ersticken.

» ... nicht so, wie es von einem Holzscheit passieren würde oder 

einem Hammer aus glattem Material: Die würden – kräftig auf 

den Schlafenden eingedroschen – eine wenig blutende, aber töd-

liche Delle in den Knochen schlagen. Christophs Verletzung rührt 

auch nicht von einer Axt oder einem Schlachtbeil her, denn die 

hätten eine tiefe, aber schmale, den Schädel einschneidende Wun-

de zustande gebracht ...«

»Um Gottes Willen, Herr Nickel, was sagt Ihr da?!«

»Auch sind Morgenstern und Streitaxt oder gar ein Schwert 

unwahrscheinlich, denn auch die hätten andersartige Spuren hin-

terlassen und außerdem: Wer im Umkreis von zehn Meilen nennt 

solche Waffen sein Eigen?«.

»Was?« Margarete hatte schrill aufgeschrieen. Sie fuchtelte mit 

den Händen auf Höhe ihrer Ohren herum, wie um das Gesagte 

aus ihrem Gehör zu wedeln. »Wovon redet Ihr da?«

»Schschh!«, raunte der Gutsherr abermals und ließ einige 

Herzschläge lang die Stille sich um sie her ausbreiten. »Und nun 

denk mal nach, welcher Bauer, Müller oder Sattler einen kanti-

gen Gegenstand, so schwer, dass er aus Blei gearbeitet sein muss 

– was absurd ist – so schwer, dass die Logik gebietet, an ein von 

Gold gearbeitetes Stück zu denken, in seiner Hütte stehen hat!« 

Die junge Frau japste nach Luft. Ungläubig und erschöpft schüt-

telte sie immer und immer wieder den Kopf. »Überleg doch mal! 

Ein goldener Kerzenleuchter vielleicht? Ein Kelch? Aber welcher 

Kelch ist so schwer und kantig, dass er vermag, was das Haupt des 

Ermordeten ziert?! Ein goldenes Kruzifix?« Der Junker wartete 

Teufelsfarbe.indd   405Teufelsfarbe.indd   405 01.02.2008   9:59:58 Uhr01.02.2008   9:59:58 Uhr



406

ungeduldig, doch das Mädchen war nicht zu Ratespielchen auf-

gelegt. »Ich hätte einiges falsch gemacht auf meinen Rittergütern, 

wenn sich meine Bauern goldene Insignien in die Stuben stellen 

könnten!« Wieder konzentrierte sich der Mann auf die Geräusche 

des Nachtwaldes.

»Ich verstehe nicht!«

»Einfache Leute, Handwerker oder Bauern stark wie Bären 

töten mit ihren Händen oder dem, was ihre Habseligkeiten her-

geben. Glaub mir, ich habe gesehen, was starke Kerle anrichten 

können! Sie schleudern mit einem kräftigen Hieb, mit von Wut 

getriebener Willenskraft einen Gegenstand gegen das Opfer ...« 

Nickel redete auf das Mädchen ein wie auf einen kranken Gaul. 

Margarete wollte diese Ausführungen nicht hören, ihr vom Alko-

hol des vergangenen Tages gereizter Magen zog sich zusammen 

bei Nickels Worten. »Überleg mal, wer seine mangelnde Körper-

kraft wettmachen muss, indem er, um zu töten, das Gewicht in die 

Mordwaffe legt?«

»Ich weiß es nicht, bitte, sprecht!«

»Weiber sind zu nichts zu gebrauchen«, zischte der Junker. Er 

hatte offensichtlich seine Freude an dem Rätselraten verloren. 

Margarete konnte ihre Gedanken nicht ordnen; sie fror, fürch-

tete sich und fieberte dem Ende der Unterhaltung entgegen. Noch 

während der Nickel von seinem Görlitzer Physikus erzählte und 

immer wieder die Nase in die Luft hielt, um zu horchen, rief sie 

entsetzt: »Der Czeppil!«

»Wo?!«

»Nein – ich meine – Ihr meint den Pfarrer Czeppil, ist es nicht 

so?«

»Ist sie also doch nicht so dumm! Natürlich der Czeppil, der 

Hurensohn, und ich habe endlich, endlich ...«, Nickel faltete die 

Hände wie zum Gebet, » ... einen Grund gefunden, ihn von mei-

nem Gut entfernen und ihn dingfest machen zu lassen. Er ist wie 

ein Parasit, hat seine Tentakeln überall, mischt sich ein in Dinge, 

die ihn nichts angehen …«

Margarete bekreuzigte sich; viele Fragen rasten durch ihr 

Hirn, aber dafür war jetzt keine Zeit. Sie sagte lediglich: »Ihr wer-

det nie und nimmer etwas gegen ihn ausrichten können!«

»Weil er ein Pfaffe ist?«
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»Weil Mutter Kirche mächtig ist und ihr eher Glauben ge-

schenkt wird, als dem König von Böhmen. Czeppil ist ein Mann 

Gottes und darf seine Gelübde nicht brechen und …« Margaretes 

milchgesichtige Argumente wurden vom Junker durch überlege-

nes, leises Gelächter unterbrochen.

»Ich glaube nicht an die Allmacht der Kirche. Ich glaube an die 

physikalische Richtigkeit und an logisches Handeln.«

Margarete kannte die Bedeutung der Worte nicht, die Ni-

ckel gebrauchte, doch sie hörten sich klug an und zwangen ihr ein 

Kopfnicken auf die Schultern. »Aber wieso kommt Ihr zu mir mit 

Eurem Plan, wie kann ich, eine Magd, Euch helfen?«

»Man wird dich abholen. Es ist beschlossen!«

Margarete schreckte zurück. Sie fühlte wieder die Woge heißen 

Blutes durch ihre Adern preschen, die sie schon vor einer knappen 

Stunde im Kretscham aufgeheizt hatte: Ein Gefühl, gemischt aus 

Furcht und Empörung, aus dem Wissen um die Ungerechtigkeit, 

die ihr widerfuhr. Sie starrte in das Dunkel, auf den Flecken, an 

dem sie Nickels Gesicht vermutete, doch sie schwieg.

»Man wird dich des Mordes an Christoph Elias Rieger be-

schuldigen und in den Turm von Görlitz werfen. Ich bin jedoch 

gespannt, wie die genaue Anklage mangels jeglicher Beweise aus-

sehen soll.«

»Was man mit einer unschuldigen Magd vorhat, scheint Euch 

ja sehr zu unterhalten, oder belustigt es Euch gar?«

»Du verstehst nicht!«

»Hättet Ihr die Güte, zu erklären?« Margarete wurde forsch ge-

genüber ihrem Herrn, doch ihr Verhalten erregte bei ihm keinerlei 

Anstoß. Sie wollte nicht geholt werden, sie wollte nicht nach Gör-

litz gebracht werden.

»Man wird dich vorladen, sich mit dir beschäftigen, sich an 

einem fadenscheinigen Augenzeugenbericht – aus des Pfarrers 

Beichte wahrscheinlich – festklammern und das verschafft mir 

und dem Gelehrten aus Görlitz die nötige Zeit und dann …« Er 

klatschte in die Hände, dass Margarete zusammenzuckte und die 

Arme vor der Brust verschränkte, »… schnappt die Falle zu! Ich 

werde mit meinem Bericht nach Görlitz ins Rathaus spazieren, ich 

werde dich … retten … und dann nehme ich mir Czeppil vor, das 

wird ein Festtag in der Geschichte meines kleinen unscheinbaren 
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Rittergutes!« Der Junker ließ einige Augenblicke lang seine Worte 

auf sich wirken und fügte dann stolz hinzu: »Dir wird nichts ge-

schehen ... Was sagst du dazu?« 

»Wird es klappen?«

»Wenn du den Herren im Gericht nichts erzählst, was dich be-

lasten könnte, dann wird es klappen! Der Mund ist das Gefängnis 

der Zunge.«

»Ich bin unschuldig!« Margarete sprach mehr zu sich, als zu 

Nickel. Sie musste vor sich selber beteuern, dass sie nichts mit 

Christophs Tod zu tun hatte.

»Dann hast du nichts zu befürchten, versuche zu schlafen und 

iss dich satt, denn Kost und Logis werden im Kerker von Görlitz 

kaum zufriedenstellend sein. Sei gefügig und verhalte dich wie ein 

Unschuldslamm.«

*

Der Junker ritt rasch auf sein Gut. Er hatte das Mädchen an 

Ort und Stelle zurückgelassen. Die Zeit war nicht sein Freund an 

diesem Wochenende. 

Jetzt hielt er die Augen offen und war bereit, die Geräusche, 

die er im Wald auf dem Weinberg vernommen zu haben geglaubt 

hatte, seiner blühenden und nach Abenteuern lüsternen Phantasie 

zuzuschreiben, denn um ihn herum lag das Dorf in tiefem Schlaf 

und selbst Hase und Igel hatten sich schon Gute Nacht gesagt. 

Der Sturm der letzten Tage war fast ganz verhaucht und ein seich-

ter Frühlingswind legte sich über die Felder und Wiesen. 

Als der Junker am Hof angekommen und seinen schwarzen 

Wallach einem Knecht anvertraut hatte, setzte er sich an das pras-

selnde Feuer bei der Wache vor das Torhaus und atmete tief die 

reine Nachtluft ein. Er wollte warten, bis Melchior, der Knecht, 

den er geschickt hatte, den Leichnam Christophs zu bergen, zu-

rückkam.

Melchior Kaulfuss war ein stattlicher Stallbursche, der seine 

Arbeit immer zur vollen Zufriedenheit seines Herrn ausgeführt 

und nie ein schlechtes Wort bekommen hatte. Er wollte es zu et-

was bringen auf dem Rittergut der Gerßdorffs. Er wollte nicht für 

den Rest seiner Tage Pferdescheiße und Kuhmist herumkarren. 
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Doch während er in dieser dunklen Nacht des Heiligen Ratbert 

seinen schweren Mistkarren am unheimlichen Riegerschen Waid-

feld entlang zurück zum Gutshof schob, wusste er, dass er Ärger 

bekommen würde. 

Von weitem erkannte Melchior die vornehme Erscheinung des 

Junkers Nickel am Feuer der Wachen und zitterte schon vor des-

sen Zorn, noch ehe der Lehnsherr seiner gewahr wurde. 

»Nun? Ich hoffe, du hattest keine Schwierigkeiten!«, rief  Nickel 

von Gerßdorff, bevor Melchior vom Schein des Wachtfeuers be-

schienen wurde. Die Hände freudig auf die Oberschenkel klat-

schend, erhob sich der Edelmann und ging auf den Knaben zu. 

Vor dem Karren blieb Nickel stehen. Er stemmte die Arme in die 

Hüften und fragte verdutzt: »Was ist das?« Die Holzgriffe des Kar-

rens rutschten aus den schweißnassen Händen des Stallburschen, 

der sich hastig den Hut vom Kopf zerrte und ihn zitternd vor der 

Brust kreisen ließ. »Wo ist der Kerl? Du bringst ihn nicht mit? 

Konntest du ihn nicht auf den Karren wuchten? Warte, ich kom-

me mit, ich helfe dir!«

»Nein, Herr, das braucht Ihr nicht!« Melchior stammelte seine 

Worte beinahe unverständlich hervor. Seine Augen waren auf die 

sandige Erde des Torplatzes gerichtet. Er spürte aller Blicke auf 

sich ruhen.

»Was? So sprich doch, Junge!«

»Er ist nicht da, Herr!« Melchior flüsterte fast. 

»Was?«, schrie der Junker, dass der Knabe vor ihm erbebte. 

Die gemurmelten Worte der Entschuldigung ignorierte der Guts-

besitzer. »Was? Wie meinst du das: nicht da?« 

Melchior schwieg, schüttelte den Kopf, auf der Suche nach der 

richtigen Formulierung, doch der Lehnsherr polterte: »Er ist tot! 

Er steht nicht auf und läuft davon! Tote tun so etwas für gewöhn-

lich nicht, oder?«  Nickel von Gerßdorff kochte vor Zorn. »Was ist 

passiert?«

Worte zu finden, war nie des Stallburschen Stärke gewesen. Er 

konnte Lasten wuchten und das den ganzen Tag ohne auszuruhen. 

Er brauchte kaum Schlaf, wofür er allgemein von seinen Gefähr-

ten bewundert wurde. Er veranstaltete alles Mögliche, um sich vor 

der geistlichen und weltlichen Obrigkeit zu behaupten, seinem 

Namen den Beiklang von Zuverlässigkeit und Furchtlosigkeit zu 
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geben; Melchior beschaffte mitten in der Nacht tote Kolkraben, 

wenn man das von ihm verlangte, aber das, was Nickel von Gerß-

dorff in dieser unheilvollen Nacht von ihm erwartete, war doch 

sehr schwer verdauliche Kost. »Er ist einfach nicht da!« Melchior 

war verzweifelt und glotzte den Junker aus von Entsetzen gewei-

teten Augen an. »Ich will dort nicht mehr hin, bitte Herr, schickt 

mich nicht wieder dort hin. Eher will ich ins Loch bei Wasser und 

Brot, als mich noch einmal auf  zum Hexenfeld zu machen, bitte.« 

Jetzt wimmerte der Junge und schluchzte, dass es Nickel in den 

Ohren schmerzte.

»Schon gut. Geh, schaff das Ding weg.« Nickel deutete mit ei-

ner laxen Handbewegung auf den leeren Holzkarren. Der Knabe 

ließ sich dies nicht zweimal sagen, er nahm die Schubgriffe auf, 

aber noch ehe er sich davon machen konnte, wurde er vom Jun-

ker unlieb am Arm gepackt: »Und zu niemandem ein Wort. Kei-

ner soll wissen, wo du gewesen bist und was dein Auftrag war, bei 

deinem Leben, haben wir uns verstanden!« Melchior nickte und 

verschwand auf das Gut. »Das gilt für euch genauso!«, schnauzte 

Nickel im Vorbeigehen die beiden Wachmänner an, die sich zum 

Zeichen ihres Gehorsams tief verbeugten.

Nickel ließ seinen schwarzen Wallach satteln, der vor kaum 

einer Stunde erst in den Stall verbracht worden war. Ungeduldig 

ging der Junker auf dem Hof auf und ab, bis das Pferd gebracht 

wurde. Hastig schwang sich der Mann auf und gab dem Tier die 

Sporen. 

Tatsächlich: Christoph lag nicht mehr, gehüllt in seinen Um-

hang, am Rande des Feldes. Wer war dem Nickel zuvor gekom-

men und weshalb? Niemand aus seiner Gemeinde würde sich an 

dem Leichnam eines Geächteten heranwagen, niemand außer ei-

nem, der selbst noch von einem Toten Schlimmes zu befürchten 

hatte.

Noch in dieser Nacht preschte Nickels Pferd nach Rothenburg 

im Nordosten der Parochie, wo der Edelherr einen Trupp Söldner 

anwarb, die für ihn jeden Stein, jeden Grashalm, jeden Erdklum-

pen, jeden Schober, Schuppen und Winkel der Parochie nach dem 

Leichnam von Christoph Elias Rieger absuchen sollten.

Schlaf fand Nickel nicht. Er zermarterte sich das Hirn nach 

dem Verbleib der Leiche. Er grübelte nach einer Möglichkeit, 
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Czeppil zu denunzieren auch ohne Hilfe des hiebfesten Beweises 

an Christophs Kopf. Er würde dem Czeppil einen Besuch abstat-

ten müssen. Nickel würde schon herausfinden, wo der Pfaffe die 

Leiche des Riegers versteckt hielt. Czeppil würde sich verraten, 

denn er war ein Bücherwurm und Großmaul und ein feiger Hund, 

der mit Falschreden seine dunklen Ideen den Bauern in die Schuhe 

schob. 

Und Nickel fiel es wie Schuppen von den Augen, dass der 

Dorfpfaffe den Mord an Christoph geplant und ihn sogar ange-

kündigt hatte: Damals beim Abendessen bei Hirschleber und 

weißem Früchtebrot hatte Czeppil von Bauern erzählt, die dem 

Christoph ans Leben wollten, aber am Ende hatte er sich sel-

ber gemeint. Am Ende war er selber es gewesen, dem der Rieger 

ein Dorn im Auge gewesen war und wer weiß, was er für weite-

re Überraschungen parat hielt. In aller Öffentlichkeit eine un-

schuldige Magd denunzieren und seine Beweggründe hinter dem 

Beichtgeheimnis zu verbergen, war die eine Sache, die Anklage zu 

beweisen war die andere. 

Margarete Wagner bedeutete Nickel nichts, aber wenn man 

sie verurteilte, würde Czeppil für den Rest seines Lebens als Gal-

le speiender Pfaffe auf seinem, Nickels Fleckchen Erde leben und 

diesen Gedanken ertrug der junge Edelmann nicht. Wie sonst, als 

durch den bewiesenen Mord an Christoph würde Nickel den eng-

stirnigen Pfarrer loswerden? Und wo steckte Christoph?

Nickel wurde fast wahnsinnig vor Wut und Empörung über 

die Ereignisse, die sich überstürzten an jenem Sonntag im April.

*

Margarete wurde geholt, genau wie der Junker es gesagt  hatte. 

Ihr Bündel, das sie gepackt hatte, durfte sie nicht mitnehmen, aber 

sie war ohne Angst, denn sie vertraute auf den Plan des Guts-

herrn. 

Vorbei an der Wehrkirche, vorbei an gaffenden Dorfbewoh-

nern karrte man die junge Frau. Selbst die Biehains und Theresa 

standen am Wegrand und sahen zu, wie man Margarete in einem 

aus groben Brettern zusammen gezimmerten Gitterwagen weg-

brachte. 
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Margarete wurde auf dem Wagen so heftig hin und her ge-

wirbelt, dass sie sich an den Gitterstäben festhalten musste. Ich 

klammere mich an meinen Käfig, wie eine Schuldige, die man 

zum Schafott fährt, dachte sie bitter, während sie versuchte, die 

glotzende Meute am Straßenrand zu ignorieren. Sie konnte den 

Blicken ausweichen, sie konnte ihr Gehör vor den Beschimpfun-

gen abwenden, aber die Steine, die faulen Eier und die Batzen von 

Laichkraut aus dem Schöps, die nach ihr geworfen wurden und die 

vermoderten Winterrüben, die auf ihren Leib prallten, ließen ihre 

dünne Schutzschicht aufplatzen und machten sie zugänglich für 

die bösen Worte aus den Mündern der Menschen, die das ganze 

Leben lang ihre Dorfgemeinde gewesen waren. 

»Mörderin an den Galgen!«, riefen einige. Andere brüllten mit 

aufgerissenen Augen: »Einen Kopf kürzer sollte man sie machen!« 

Margarete traute ihren Ohren nicht, als sie Bruchstücke von Hetz-

rufen hörte: »… kaltblütig geplant … Erbschleicherin … miss-

gönnte den Riegers den Kindersegen!«

Aber das Dorf streckte sich nicht endlos über die Hufen hin 

und irgendwann stand niemand mehr gaffend am Wegesrand. Es 

war ruhig. Der Karren rumpelte knarrend an der Stelle vorbei, wo 

sich die Straße nach Osten hin zum Mückenhain gabelte. Marga-

rete wurde nach Süden geschaukelt. Die Via Regia tat sich hügelig, 

von Spurrinnen durchwirkt und als schweres Stück Arbeit für das 

Zugpferd, vor ihnen auf. Der Kutscher musste zuweilen vom Bock 

abspringen, um dem Tier Geleit zu geben. 

An jenem Morgen war es still in der Nikolaivorstadt, es war 

nicht Markttag und deshalb waren nur wenige Menschen so 

früh auf den Beinen. Margarete erinnerte sich gut an ihre letzte 

Fahrt nach Görlitz: Christoph an ihrer Seite. Ein bitteres Lächeln 

huschte über ihre Wangen, rasch weggewischt von kleinen, glit-

zernden Tränen, als sie an die kindische Schwärmerei dachte, der 

sie verfallen war, als sie damals am Heiligen Grab von Jerusalem 

vorbei fuhren. 

Der Kutscher entrichtete seinen Wegezoll am Nikolaitor, das 

vom wuchtigen Nikolaiturm überschattet wurde und kutschierte 

weiter ins Innere der Stadt. Sie fuhren auf der Nikolaistraße nach 

Osten und bogen dann in die nach Süden fortführende Peter-

straße. Margarete hatte heute wenig Sinn für die prunkvollen 
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Kaufherrenhäuser mit den großen Toreinfahrten und den präch-

tigen Arkaden. Sie versuchte ihr Gesicht zu verbergen, wie sie da, 

zusammengesunken auf den harten Brettern des Gitterkarren, saß. 

Je tiefer sie in die Stadt fuhren, desto mehr Menschen verrenkten 

sich nach der Gefangenen die Hälse. Ein paar Gaukler hielten im 

Tanz und Musizieren inne, als der Kutscher sich Peitsche knallend 

Durchfahrt verschaffte. 

Ein hutzeliges Männlein, dürr wie ein Bindfaden, wieselte 

ein paar Schritte neben dem Wagen her und beäugte das Mäd-

chen in seinem Käfig. »Was hast du ausgefressen, hä?«, fragte 

seine  helle, dünne Stimme und legte das Wetter gegerbte Gesicht 

in tiefe Falten. Neugierig gaffte der Kauz zu Margarete empor 

und bleckte seine schwarzen Stummelzähne. »Hast du einen 

Kreuzer, kann ich dir einen Schadenzauber geben; der wird dich 

vor einem bösen Urteil bewahren.« Die junge Wagnerin schau-

te in die entgegen gesetzte Richtung, doch der Kerl wollte sich 

nicht abwimmeln lassen. »Selbst wenn du schuldig bist, kannst du 

freikommen – das kostet dann einen Heller mehr. Bist du´s? 

 Schuldig?« Mit dem Peitschenknips des Kutschers hüpfte der 

Zwergenmann jaulend vom Karren fort und verschwand in einer 

schmalen Gasse. 

Margaretes Gefährt wurde von der Peterstraße direkt auf den 

Untermarkt gelenkt. Sie bogen hinter der Waage nach rechts ab, 

hielten genau auf das Rathaus zu und fuhren am Flüsterbogen 

vorbei, an dem ihr Christoph den Kauf des Waidsamens zuge-

raunt hatte. Hier hat es angefangen, hier wird es enden, durchfuhr 

es die junge Frau und eine weitere Träne benetzte ihre Wangen. 

Alle Zuversicht in Nickels Plan war verschwunden. 

*

Nickel verstand zwar die Worte, die Gertrud Baier immer wie-

der vor sich hin stammelte und er sah auch ihre ehrliche Bestür-

zung, aber er wollte ihrem Geschwätz einfach nicht glauben, als 

er am Morgen nach dem ruchlosen Ratberttag an die Pfarrtüre ge-

klopft und um eine Unterredung mit Simon Czeppil ersucht hatte: 

»Seit Ihr ganz sicher, dass er nichts von einer Reise gesagt hat?« 

Auf Nickels Frage schüttelte die Baierin den Kopf:
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»Er hat mir, so lange ich bei ihm im Dienst bin, über jeden sei-

ner Schritte Bescheid gegeben.«

Das glaubte Nickel von Gerßdorff gern, denn es passte zu 

 Simon Czeppil, der alten Gertrud auszurichten, wann er den 

Pisspott oder den Abort benutzte, sich verbotener Maßen im 

Nachbardorff verlustierte oder er von Gallensteine geplagt wurde. 

Ja, Czeppil gehörte zu jener Sorte Männern, die vor einer anderen 

Menschenseele jeden Schritt auseinandersetzten, um sich in sei-

nem eigenen Tun zu bekräftigen. 

Nickel glaubte Gertrud Baier. Sie war dermaßen in Sorge um 

ihren Pfaffen, dass sie nicht einmal lügen konnte, hinge Czeppils 

Leben davon ab. »Erinnert Euch doch an irgendeines seiner Wor-

te! Ich bitte Euch!« Das tat Gertrud Baier. Sie grübelte mit facet-

tenreichem Mienenspiel in ihrem massigen, geröteten Gesicht. 

Und Nickel hielt den Atem an, bei den Regungen, die sich auf 

dem Antlitz der Frau abzeichneten; stieß den Atem langsam und 

enttäuscht aus, als diese wieder nur den Kopf schüttelte. »Gebt mir 

Bescheid, wenn Euch etwas einfällt, aber viel lieber ist mir natür-

lich, Czeppil sobald wie möglich auf meinem Gut vorzufinden. Es 

eilt!« 

Gertrud Baier machte wiederholt den Bückling vor Nickel von 

Gerßdorff und schien sehr erleichtert, als dieser sein Pferd bestieg 

und davon sprengte. 

Der armseligen Kreatur, die in einem von Laichkraut und 

 Rüben verschmutzten Gitterwagen die Dorfstraße gen Süden ent-

langgeschaukelt wurde, würdigte er nur einen flüchtigen Blick. 

Margaretes erbärmliche Erscheinung ermahnte Nickel seiner 

Versprechungen, die er ihr in der vergangenen Nacht gemacht 

hatte. 

Sie war nur die Magd eines Kräuterkauzes. 

Sie war die abgelegte Frau eines Mannes, der als Verrückter 

galt, und ohne den die Parochie nun wieder ebenso langweilig 

und grau wie ein Roggenbrot sein würde, aber irgendwie fühlte 

sich der edelgeborene Nickel dem Mädchen gegenüber verplich-

tet. 

Nicht auf sein Gut, nicht auf seine Felder oder zu einer Gestalt 

seiner weit verzweigten Sippe verschlug es ihn, sondern auf einen 

Trampelpfad, der das Riegersche Waidfeld vom Roggenacker des 
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Bauern Seifert trennte. Nickel saß von seinem Wallach ab und 

hockte sich in den Schatten der Waidstauden. Lange haftete sein 

Blick in dem bläulich schimmernden Grünzeug, von dem er sich 

so viel versprochen hatte und in das er nichts investiert hatte als 

einen Bauern. Und zum ersten Mal, zum allerersten Mal machte 

sich Nickel von Gerßdorff Vorwürfe, dass er dem fleißigen Rieger 

zu wenig Hilfe geboten hatte. 

Was hätte es ihn gekostet, einen Tagelöhner aus Rothenburg 

anzuheuern, der dem Rieger hätte helfen können? Was kosteten 

ihn die Söldner, die jetzt nach Christophs Leiche suchten und ein-

fach nicht fündig wurden! 

Was hätte es ihm eingebracht, in einem halben Jahr Waid zu 

ernten, es zu Farbstoff verarbeiten und ihn nach Görlitz bringen 

zu lassen? Was brachte ihm jetzt all der Hohn und Spott ein, den 

die Bauern dem herrenlosen Feld zollten!

Was hätte es ihm gebracht, seine harte und unmenschliche 

Bedingung vom Waiderben zu lockern, Christoph und Margarete 

mehr Zeit zu geben, anstatt eine intrigante Halbstarke wie Theresa 

Amalie Ruschke an Christophs Seite zu platzieren! 

Nickel starrte in die vor und zurückschwingenden Waidpflan-

zen und schämte sich aufrichtig für die Strenge, die er walten las-

sen hatte und für die Blindheit gegen Christophs bestürzte Miene, 

wenn er ein um das andere Mal über die Böswilligkeiten der Dorf-

leute klagte und für seine Taubheit gegen Christophs Hilfeschreie. 

Nickel wusste, dass sein eigener Vater nie so mit Alois Rieger und 

Bertram Wagner umgegangen war. 

Margarete und Christoph. 

Am Ende war das Arrangement, das dereinst Alois Rieger, 

Bertram Wagner und Christoph von Gerßdorff beschlossen hat-

ten, nämlich die Kinder miteinander zu verheiraten, doch ein Gu-

tes gewesen, denn hatten sie sich nicht eines arroganten Gutsherrn, 

eines verschlagenen Pfarrers, eines Mädchen Naseweis´  und einer 

hetzenden Meute zum Trotz geliebt? 

Das wusste Nickel nicht. Er wusste nichts mit den Gefühlen 

der einfachen Leute anzufangen. Sie waren ihm ein Rätsel und er 

fürchtete sie, deshalb hatte er Christoph nicht geholfen: Weil er 

um dessen Macht gefürchtet hatte und er hatte sich eingebildet, 

dass er, je kürzer die Leine war, an der er Christoph Rieger gehal-
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ten hatte, umso mehr Kontrolle über ihn und seinen Waid hatte, 

aber dem war nicht so gewesen. Nickel hatte verloren. 

Und er würde nicht zulassen, dass ein Pfaffe gewann!

*

Margarete wurde nicht durch die Rathaustür, sondern durch 

ein kleines unscheinbares eisenbeschlagenes Portal direkt in den 

Turm von Görlitz geführt. 

Bevor die junge Frau ihren Kopf einzog um sich nicht am 

 Türrahmen zu stoßen, fiel ihr Blick auf das Stadtwappen, das in 

 einem hochrechteckigen Relief über dem Portal zum Turm prang-

te. Die junge Wagnerin erkannte in dem dreigeteilten Bild im rech-

ten Flügel die Jungfrau Maria mit dem Kinde und neben ihr, in 

der Mitte des Reliefs, war der einstige Herrscher König Corvinus 

von Böhmen abgebildet. Margarete bekreuzigte sich und spürte 

eine Woge des Friedens durch ihren Körper rauschen, als sie im 

linken Flügel des Bildes die Heilige Barbara, Schutzheilige der 

Eingesperrten, erkannte. Die Köpfe der Reliefplastiken wirkten 

massig und schwer, als durchlitten sie eben jene unergründlichen 

Vorahnungen derer, die das Portal zum Turm passieren mussten. 

Über dem Wappen stand eine Zeile von Wörtern in den Stein ge-

hauen, die zu entziffern Margarete nie gelernt hatte.

Der Kutscher lieferte seine Fracht bei dem wachhabenden 

Büttel ab, der sie dann weiter hinein in den dunklen Turm führte. 

Viele Treppen stiegen er und die Frau hinunter bis der Mann vor 

einem verrosteten Eisengitter Halt machte. Er steckte seine Lam-

pe an einen Haken in der Turmmauer und fingerte an dem Schloss 

der Gittertür herum. Es gab nur diese eine halbrunde Zelle auf 

dem Grund des Turmes, die die Insassen bis zur ersten Anhörung 

vor dem Richter beherbergen sollte. 

»Ist die erste Anhörung vorüber, wird entschieden, ob deine 

Reise in den städtischen Kerker, in die Folterkammer oder auf die 

Scharfrichterbank führt«, murmelte der Büttel auf Margaretes fra-

genden Blick und ihr Zögern, das muffige Halbrund zu betreten. 

»Du hast Glück, die Zelle allein für dich zu haben, denn manch-

mal sind hier so viele Kreaturen zusammengepfercht, dass sie sich 

erst hier drin schuldig machen.« Der Stadtdiener musterte die Frau 
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mit gierenden Augen von oben bis unten und mit einem drecki-

gen Grinsen mit nichts dahinter als betäubendem Mundgeruch, 

schubste er das Mädchen in die Zelle. 

Quietschend schwang die schmale Tür im Gitter hinter Mar-

garete zu. Der Gestank von Exkrement, Erbrochenem und Blut 

war so heftig, dass sie würgen musste. Sie wagte nicht, sich in das 

feuchte stinkende Stroh zu setzen. Der Büttel polterte wieder die 

krumme Treppe hinauf und Stille kehrte ein. 

Margarete war zumindest erleichtert, dass ihr das kleine Licht 

gelassen worden war und lehnte sich an das schmutzige Eisengit-

ter, um ihre zitternden Beine zu entlasten. Sie wusste nicht, wie 

lange sie so verharrt hatte, denn schon bald war jedes Zeitgefühl 

verschwunden. So sehr sie sich auch anstrengte, einen Strahl 

 Tageslicht zu erspähen, konnte sie weder das obere Ende der 

 Wendeltreppe sichten noch einen hellen Schimmer erkennen, 

der ihr verriet, dass noch Tag war. War noch Tag? Sie wusste es 

nicht.

Bald wurde die Gefangene von Durst gequält und ihre Beine 

schmerzten schrecklich. Sie dachte an nichts als ihren Kummer. 

Sie dachte nicht an Nickel von Gerßdorff und sein Versprechen. 

Sie dachte nicht an Gottfried auf dem Berg im Osten der Parochie, 

nicht an seine Geschichten und nicht an sein trauriges, über Nacht 

gealtertes Gesicht, das er durch das milchige Glas des winzigen 

Hüttenfensters gezeigt hatte, als man Margarete verhaftete. 

Sie dachte einzig an Christoph. 

Und zum ersten Mal seit dem Markusmorgen verstand sie: 

Er ist weg und kommt nicht wieder. Margarete durchforstete ihr 

Herz nach dem Flecken, der von Christoph Elias Rieger besetzt 

worden war. Da fand sie schüchterne Scham, quälenden Hass, 

brüllende Verachtung und ohnmächtige Wut, … Aber da war 

noch etwas anderes; hatte sich nicht auch in ihr Sammelsurium 

von Abneigungen und Groll etwas Liebliches eingeschlichen? 

Hatte sich Christoph nicht bewährt? Er war der Einzige gewesen, 

der sich ihrer – wenn auch aus unedelmütigen Gründen – ange-

nommen hatte. In ihrer Kindheit hatte sie den Kerl gefürchtet, in 

ihrer Ehe hatte sie ihn verflucht, in ihrer Verbannung hatte sie sich 

nach ihm gesehnt und in ihren schwachen Momenten hatte sie ihn 

begehrt. Den Christoph, der ihren Kopf zwischen seine starken 
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Hände nehmen konnte, ohne sie spürbar zu berühren, um sie dann 

mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen zu küssen, hatte 

sie in ihre Gebete und ihre Tagträume oben auf dem Hügel einge-

schlossen. Den Christoph, der sie geohrfeigt und sie vergewaltigt 

hatte, hatte sie aus ihrer Erinnerung gelöscht. 

Sie hatte ihm nie verziehen, hatte ihm nie ein liebes Wort ge-

sagt. Ja, er schmorte in der Hölle nicht zuletzt, weil sie ihm nie 

Absolution erteilt hatte.

Es war ein rotgesichtiger Büttel, ein anderer als am Vormit-

tag, der keuchend die vielen Stufen hinunter gestiegen war und 

nun das Mädchen aus seinen traurigen Gedanken riss. Der Mann 

sperrte die eiserne Gittertür auf, deren schnarrendes Quietschen 

sich mit dem Schnaufen des untersetzten Kerls paarte. Mit der 

röhrenden Stimme, die für einen Trinker typisch war, hieß er der 

Frau, zu folgen. 

Der Diener hatte ihr die Hände auf dem Rücken zusammen 

gebunden und griff sie nun fest am Ellbogen. Die Wendeltreppe 

hinauf und an vielen Türen vorbei wurde Margarete geschleift; an 

keiner blieb der Büttel stehen. Seine Lampe hing gelöscht an sei-

nem Strick um die Hüfte und klimperte im Takt seiner Schritte. 

An einer Tür, die sich in nichts von den anderen unterschied, hielt 

der Mann an und befahl der Frau hineinzugehen. 

Es war ein großer Raum, in den Margarete eintrat. Von ihren 

mit ausgefransten Bundschuhen bedeckten Füßen tönten ihre 

Schritte dumpf in dem Saal wider: vom Parkett bis unter die flach 

getäfelte Decke. So sehr sie sich anstrengte, sachte aufzutreten, 

konnte sie das Poltern unter sich nicht verhindern. Die junge Frau 

hielt inne und starrte auf einen sehr langen Tisch. Die Tafel im 

Gerichtskretscham von Horka war selbst dann nicht so lang, wenn 

man alle Tische der Schenke zusammenschob, dachte Margarete, 

während ihr Blick die Herren abtastete, die mit gesenkten Häup-

tern in der Bank saßen. Niemand würdigte sie eines Wortes oder 

eines Augenaufschlags. Margarete konnte eine Handvoll schwarz 

und purpurn gekleideter Herren erkennen. Der eine schrieb mit 

kratzender Feder etwas nieder, ein anderer blätterte in einem di-

cken, in rotes Pergament gebundenen Buch. Wieder ein anderer 

flüsterte mit seinem Nebenmann, welcher nickend gedankenver-

loren an dem Flüsternden vorbei schaute und der fünfte Mann las 
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ein wichtig anmutendes Dokument, das er, das gebrochene Siegel 

hinabhängen lassend, vor sein Gesicht hielt. 

Margarete machte sich nicht bemerkbar. Erst als der Büttel 

hinter ihr herhuschte und sie von den Handfesseln befreite, wagte 

sie es, sich zu rühren. Die Unsichere zupfte angespannt an einer 

ihrer Leibchenschnüre und wartete. Nach schier unendlichen Au-

genblicken legte der Mann in der Mitte der Tafel das dicke Buch 

bei Seite, schlug die hintere Schale um es herum und ließ eine in 

goldene Lettern gefasste Aufschrift auf dem Rücken des Bandes 

aufblitzen. Der Mann räusperte sich, als er Margaretes Gewahr 

wurde und musterte sie eindringlich. »Margarete Luise Rieger, ge-

borene Wagner?« 

Die Gefragte nickte, machte einen Knicks und als ihr die Auf-

merksamkeit der übrigen Herren bewusst wurde, schlug sie die 

Augen nieder. »Aus der Oberlausitzischen Parochie Horka stam-

mend, welches unter der Böhmischen Krone König Wladislaus´, 

in der Landvogtei Liegnitz gelegen, zu den Ritterschaften Gerß-

dorff und Klix gehört?« Wieder nickte Margarete, sah aber bestän-

dig zum Boden. »So setze sie sich auf den Stuhl«, sagte abermals 

der in der Mitte sitzende Mann. 

Vor der langen Tafel stand ein einsam und vergessen wirkender 

Stuhl. Seine Lehne stakte in die gähnende Leere des Raumes. Das 

Pochen von Margaretes Füßen auf dem blanken dunkelbraunen 

Parkett ließ, so wenigstens empfand sie es, den Saal beben. Mar-

garete bemühte sich, sich wie eine Dame hinzusetzten, indem sie 

ihren Rockes sorgsam vor der Sitzfläche anhob und am Po glatt-

strich, damit er nicht vulgär aufbauschte. Dann hob sie ihr Kinn, 

streckte ihren Rücken zu seinem wohlgeformten Ganzen aus und 

schaute erwartungsvoll auf die Bank der Herren, ohne Einen ein-

zelnen zu fixieren. 

Der Mann, der sie angesprochen hatte, schien der  Jüngste 

von allen zu sein. Er trug eine dunkle, vorne offene Schaube. 

Die trichterförmigen Ärmel lagen weit ausgeschlagen auf dem 

großen Tisch vor ihm. Er hatte sich seinem Nebenmann zuge-

wandt, der, so schätzte Margarete, mindestens sein Vater hätte 

sein können. 

»Sie, Margarete Rieger«, sagte der Mittlere wieder und Marga-

rete sah offen in die dunklen Augen des Mannes, die ihr Ehrfurcht 

Teufelsfarbe.indd   419Teufelsfarbe.indd   419 01.02.2008   9:59:59 Uhr01.02.2008   9:59:59 Uhr



420

einflößten, »geborene Wagner, nach der Trennung von Hof und 

Ehegatten wieder als Margarete Luise Wagner verzeichnet, steht 

vor dem Görlitzer Landgericht wegen äußerster Dringlichkeit, so 

schreibt der ehrenwerte ...« Der Mann in der Mitte zog die Augen-

brauen hoch und raffte den Brief des rechts neben ihm Sitzenden. 

Wieder baumelte das Siegel schlaff an dem Pergament herunter 

und verlieh der ganzen Angelegenheit eine wenig ernsthafte Note.  

»Der ehrwürdige Pfarrer Simon Eckehardt Czeppil ... Ja.« 

Eine lange Pause entstand, in der der Mann sich die Zeit gönn-

te und den Brief überflog, als sähe er das Schreiben zum ersten 

Male. Seine Augenbrauen senkten sich nicht entspannt auf den 

ihnen angestammten Platze zurück, sondern verharrten in Span-

nung verheißender Position. Die anderen Herren räusperten sich 

und rutschten unruhig auf ihren Stühlen hin und her, Margare-

te rührte sich nicht. »Sie weiß sicherlich, weshalb sie vorstellig ist. 

Kann sie etwas zu den angestellten Beschuldigungen vorbringen?« 

Der in der Mitte hatte das Schreiben bei Seite gelegt und sah die 

junge Frau nun gerade heraus an, wie jemanden, von dem er eine 

Gute-Nacht-Geschichte zu hören erwartete. 

Margarete suchte verzweifelt nach geeigneten Worten, die in 

diesem dunkel getäfelten Saal nicht so plump klingen würden wie 

ihre Bundschuhe auf dem glänzenden Fußboden. Schließlich aber 

vermochte sie einzig den Kopf zu schütteln und konnte den boh-

renden Blicken der Versammelten nicht standhalten. Ihr Kopf-

schütteln wurde von der kratzenden Feder desjenigen Herrn be-

gleitet, der ganz links außen saß. 

»Sie steht in dringendem Verdacht des Mordes an  ...« Wieder 

schaute der Mittige in den Brief vor ihm und konnte offenbar die 

Stelle des Textes nicht gleich finden, denn wieder entstand eine 

lange Pause, die von den anderen Anwesenden missmutig auf-

genommen wurde. » ... Christoph Elias Rieger, dem ehemaligen 

Gatten. Ja.« Er schaute erneut Margarete an, die schüttelte wieder 

den Kopf. »Sie bekennt sich wie, schuldig?«

»Nein, ich hab damit nichts zu tun!« Margarete wollte nicht 

mit diesen fremden Männern über Christoph sprechen. Sie er-

mahnte sich, ruhig zu bleiben, keine hysterische Furie abzugeben 

und stets an Nickels Worte zu denken: Verhalte dich ruhig und wie 

eine Unschuldige. Nickel wird dich hier herausholen. 
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»Es gibt nicht nur diese Aussage gegen sie«, erklärte der Mann 

weiter und wedelte mit dem Pergament, sodass sein Siegel in der 

Luft flatterte.

Margarete konnte dem Blick desjenigen in der Mitte nicht 

beikommen, sie suchte nach ihren Schuhspitzen und schüttelte 

den Kopf. »Ich bin unschuldig.« Sie spürte die Augen der wichti-

gen Herren in der Richterbank auf ihr und die beißenden Tränen 

hinter ihren Lidern. Heiße Tropfen kullerten in ihren Schoß. Bei-

nahe von Sinnen schüttelte sie fortwährend den Kopf. Ich war es 

nicht.

»Wir müssen der Sache nachgehen, das versteht sie sicher. Und 

so lange die Untersuchungen nicht abgeschlossen sind, besteht je-

ner dringende Verdacht und sie ...«, der Mann, der ganz offenbar 

der Wortführer war, deutete mit dem Zeigefinger auf die junge 

Frau, »... wird so lange in Gewahrsam bleiben, bis ihre Unschuld 

erwiesen ist. Da jedoch die Indizien eindeutig sind ...«

»Nein, bitte, hört mich an, ehrwürdiger Herr«, Margarete 

wusste nicht, in welcher Form sie den Mann anzusprechen hat-

te, sie wusste auch nicht, welchen Teil ihrer und Christophs Ge-

schichte sie ihm erzählen würde, um ihre Haut zu retten, doch 

wollte sie sich nicht als Mörderin einsperren lassen.

»... und das Wort eines Geistlichen unanfechtbar ist und bleibt, 

dürfte das Urteil klar sein«, fiel er ihr ins Wort. Seine Stimme hatte 

an Kraft gewonnen und den ganzen Saal erfüllt. Noch einen Deut 

lauter und die Butzenscheiben sprängen aus den Fassungen, dach-

te Margarete und biss sich auf die Unterlippe wie ein gerügtes 

Kind. 

»Wir werden den Pfarrer Czeppil anhören, doch er scheint 

verreist. Bis er abkömmlich ist, wird sie verfügbar bleiben!« Der 

Mann in der Mitte atmete tief aus, seine Augenbrauen wander-

ten an ihren rechten Platz. »Keine Angst vor dem Urteil!«, fügte er 

unter einem flüchtigen Blick in Richtung der jungen Frau hinzu. 

Dann gab der Mittige einen Fingerzeig und derjenige rechts von 

ihm läutete ein Glöckchen, dessen heller Klang den Büttel in den 

Saal rief. 

Während der schlecht gekleidete, gut beleibte Kerl auf Marga-

rete zuschlurfte, packten die Herren ihre Papiere zusammen und 

ordneten sie neu. 
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Die Gefangene blickte aufgescheucht von einem zum anderen: 

»Verfügbar? Was bedeutet das? Bitte!« Flehend schaute Margarete 

zwischen dem Büttel, der ihren Arm gepackt und begonnen hatte, 

ihre Hände auf dem Rücken zusammenzubinden und dem Herrn 

in der Mitte der Tafel hin und her. »Was bedeutet das alles?« 

»In den Turm, ehrwürdiger Richter?«, erkundigte sich der di-

cke Kerl neben Margarete.

»Nein, Fürchtegott, nicht in den Turm, in den städtischen 

Kerker. Die Angelegenheit könnte länger dauern«, antwortete der 

Richter, ohne den Blick zu heben.

Wie kann jemand Fürchtegott heißen, der einen so harten 

Griff gegen eine Frau an den Tag legt, ging es Margarete durch 

den Kopf, als sie von dem Büttel unsanft verschnürt wurde.

»Das übliche Prozedere?«, fragte der Dicke, und unterbrach 

sein Tun für einen Augenblick.

»Ja, Fürchtegott, das Übliche. Vergiss nicht die Territio verba-
les.« 

Margarete schluckte, doch ihre Kehle war trocken, als sie her-

ausbrachte: »Herr Richter, bitte, was bedeutet das?« Sie bekam kei-

ne Antwort vom hohen Gericht.

Der Büttel zerrte das Mädchen mit sich und das Getrampel 

beider hallte drohend im Gerichtssaal wider. Während das unglei-

che Paar schleppend und widerborstig den langen Gang mit den 

vielen Türen passierte, bekniete Margarete den Mann, zu erklä-

ren, was das Übliche und Territio verbales bedeuten mögen?

»Das Übliche bedeutet, dir ein Plätzchen in unserem Gefängnis 

zuzuweisen und Territio verbales meint die Erklärung der Funkti-

onsweisen der Folterwerkzeuge der peinlichen Befragung. Aber 

da gegen dich offensichtlich sowieso Dutzende Aussagen vorlie-

gen, wird eine Tortur nicht vonnöten sein – unser Scharfrichter hat 

alle Hände voll zu tun. Du wirst mit Hungerfolter vorlieb nehmen 

müssen.« 

*

Nickel von Gerßdorff beobachetet aus den Augenwinkeln 

die aufgeregte und händeringende Gertrud Baier, die nicht einen 

Moment lang still stehen konnte, während er sich auf das Schrei-
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ben konzentrierte, dass ihm das Weib gebracht hatte. Er hätte es 

 lieber gesehen, sie hätte ihm den Pfarrer Czeppil gebracht, aber 

nein: Es war ein versiegeltes Pergament gewesen, das sie ihm auf 

das  Rittergut gebracht hatte und das Nickel mit Grimm im Bauch 

und angehaltenem Atem überflog. 

»Das sind harte Worte, die unser ehrenwerter Herr Pfarrer da 

aufgeschrieben hat.«

Gertrud Baier zuckte die Achseln. Natürlich hatte sie das 

Schriftstück nicht gelesen, sondern unangetastet dem Gutsherrn 

ausgehändigt. Nickel sah ihr an, wie sehr sie mit dem Verstoß ge-

gen Simons Gebot, das Pergament an die Kirchenpforte zu nageln, 

rang, aber die Ehrfurcht und der Respekt vor den gutsherrlichen 

Gerßdorffs hatte über ihre Ergebenheit zu Czeppil gesiegt. Aber die 

alte Wirtschafterin des Pfaffen war nicht dumm und nicht auf den 

Mund gefallen, denn sie hatte sich versichern lassen, das Pergament 

in ihrer Obhut behalten zu dürfen, nachdem es Nickel studiert hat-

te. Ihre Angst vor der kirchlichen Obrigkeit war eben doch sehr aus-

geprägt und was würde ein von seiner Reise zurückgekehrter Simon 

Czeppil von einer Gertrud Baier sagen, die das zur Veröffentlichung 

bestimmte Pergament einem Junker Nickel überreicht hatte. 

Gertrud Baier erinnerte sich an jene Nacht, in der Pfarrer 

Czeppil den Brief verfasst hatte und sie erinnerte sich an eine zwei-

te – weitaus unheimlichere Nacht. »Und wenn schon uns Gelehr-

ten das Geheimnis des Reiches Gottes Preis gegeben ist, wird die 

Lehre einigen Kreaturen einzig durch Gleichnisse einkommen«, 

hatte sich Czeppil in der eiskalten Februarnacht auf das Markus-

Evangelium berufen, und war ihr, Gertrud, auf jeden seiner hitzi-

gen, schier unüberlegten Handgriffe und Anordnungen eine Er-

klärung schuldig geblieben. Gertrud Baier wusste nicht, ob in dem 

Brief, der nun vom Junker Nickel überflogen wurde, irgendetwas 

über das Federvieh zu lesen war, das sie im vergangenen Winter 

auf Czeppils Geheiß vom Knecht Melchior hatte herbeischaffen 

lassen; sie wusste, dass das Gleichnis vom rabenschwarzen Teu-

felsdieners der verhexten Margarete Wagner gegolten hatte, dass 

es sie zur Umkehr auf den rechten Pfad hatte bewegen sollen, aber 

Margarete Wagner war nicht umgekehrt, sondern vorausgeschrit-

ten und hatte ihr Werk fortgepflanzt und bis zum Mord an Chris-

toph Rieger zugespitzt. 
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Pfarrer Czeppil hatte sich immer angemaßt, ein Diener Christi 

und ein Haushalter über Gottes Geheimnis zu sein und Gertrud 

Baier vertraute ihm, dass er auch jetzt, da er irgendwo und nicht 

hier weilte, seine Aufgabe erfüllte, das Hexenvolk aus seiner Ge-

meinde zu entfernen.

Der Junker beendete sein gründliches Studium Czeppils Brie-

fes. Er grübelte eine Weile, wobei er das sorgenvolle Antlitz der 

Getrud Baier mied. Der Geleitbrief bezüglich Margaretes Ver-

haftung, den Nickel dem Gespanndiener des Landvogts mit nach 

Görlitz gegeben hatte, würde wohl kaum aufwiegen können, was 

Czeppil in seinem Pamphlet beschrieb. »Aber an die Kirchenpfor-

te hängen wir solch einen unsäglichen Wisch nicht!« Nickel hörte, 

wie Gertrud die Atemluft scharf einsog. Jetzt würde sich heraus-

stellen, wer ihr wahrer Herr war: er oder Czeppil?

Bevor die Dorfleute solch aberwitzige Hirngespinnste eines ei-

tlen Pfaffen aufschnappten, musste Christophs Leiche aufgetaucht 

und der Physikus von Görlitz einen Blick darauf geworfen haben. 

Aber eine Leiche blieb nicht ewig frisch. Christoph war mittler-

weile die dritte Nacht lang tot, Czeppil die zweite verschwunden 

und Gertrud machte den Eindruck genauso viele Nächte nicht ge-

schlafen zu haben.

Mit milden Worten des Dankes und eindringlichen Erinne-

rungen an das Vereinbarte, komplimentierte Nickel Gertrud Baier 

aus seiner Halle und sah zu, wie die Frau das Schreiben des Pfar-

rers in einer der vielen Falten ihres eng geschnürten Leibchens 

verschwinden ließ.

Um Nickels Nachtschlaf war es aber ebenso schlecht bestellt 

wie um Gertruds und deshalb ritt er bis weit nach Mitternacht in 

seiner Parochie umher und blieb nicht selten am Waidfeld hängen, 

dessen Gewächse ihm mahnend zuwinkten. 

*

Es war ein dunkler und schauriger Ort, an den man Margarete 

gebracht hatte. 

Wenn schon der Turm schmutzig und feucht gewesen war, so 

fand sich die junge Frau hier an dem Vorort zur Hölle: Stinkende 

Leiber ausgemergelter, hungriger und blutleerer Gestalten dräng-
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ten sich aneinander und verwandelten den matschigen Pfuhl aus 

Stroh, Exkrementen und Kleidungsfetzen in einen stickig heißen 

Sumpf. Erstaunlich still war es in dem Verließ, in dem man Mar-

garete untergebracht hatte. Ein Dutzend taumelnder Figuren, vom 

züngelnden Licht weniger Fackeln beschienen, wartete tief unter 

der Stadt auf den Tag ihrer letzten Verhandlung und nun wusste 

Margarete, was der Richter gemeint hatte, als er sagte, sie solle 

keine Angst vor dem Urteil haben. Fürchte dich vor keinem, was 
du erleiden wirst! Siehe, der Teufel wird etliche von uns ins Gefängnis 
werfen, auf dass ihr versucht werdet, und werdet Trübsal haben zehn 
Tage. Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens 
geben. Margarete wusste nicht, ob sie genug Kraft hatte, um sich 

und der Wahrheit treu zu bleiben, und selbst wenn sie es schaffte, 

der Selbstverleumdung zu trotzen, wer würde ihr glauben? Nickel, 

dachte sie, Nickel hatte alle Stränge in der Hand.

 Der Strang jedoch, an dem sie baumeln würde, wenn sich 

 Nickel von Gerßdorff nicht bald blicken ließ, könnte die Erlösung 

für diese menschenunwürdige Marter sein. 

Das Mädchen wusste nicht, ob es eine Nacht, einen Tag oder 

zwei oder gar eine Woche in seiner Ecke auf faulendem Heu ge-

hockt hatte. Selten war jemand im Kerker erschienen, hat eine 

Frau von ihren Eisenketten losgemacht und fortgeführt und noch 

seltener war dieselbe Frau wieder hinunter gebracht worden. Zum 

Essen hatte Margarete nichts bekommen, und trinken durfte sie 

aus einem für alle Gefangenen bereit gestellten Eimer in der Mitte 

des Verlieses. Die Jauche in dem Holzbottich war, solange Mar-

garete dort unten ausharrte, nicht ein einziges Mal ausgewechselt 

worden. Dreck und grüne Punkte schwammen auf der Oberfläche 

der braunen Brühe und trotzdem tranken die Frauen davon, denn 

der Durst und das Fieber trübten deren Bewusstsein.

Margarete ekelte sich vor dem Wasser, vor dem ganzen Ort 

und den Menschen an ihm. Sie konnte sich weiß Gott nicht vor-

stellen, dass jeder der Mitgefangenen vormals ein ebenso unschul-

diges Leben geführt hatte wie sie, denn diese Kreaturen und ihre 

Gebaren siedelten jenseits alles Menschlichen an, wenn sie sich 

um ein paar Brocken halbverschimmelten Brotes balgten, wenn sie 

sich um eine Handvoll trockenen Strohs prügelten und ihre Kral-

len ausfuhren im Kampf um einen Platz dicht an der Felswand, 
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weit entfernt vom Eisengitter, durch das die Wachen zu ihrem 

Vergnügen Peitschenhiebe austeilten und Zuber kochend heißen 

Wassers über die Gebeutelten schütteten. 

Margarete bekam kein Brot, kein heißes Wasser; ihr blieb ein-

zig die braune Kloake im Eimer. 

Doch anstatt des Büttels, der sie hinauf bringen und das Ende 

der Qualen aus Durst und Hunger und Freiheitssehnsucht brin-

gen sollte, kam Gottfried Klinghardt, der alte Einsiedler vom 

Weinberg an das Eisengitter in die Dunkelheit zu Margarete ge-

schlichen.

»Ich habe gesagt, ich sei dein Oheim, dein einziger lebender 

Verwandter, man hat nicht nachgefragt, doch war es schwer, hier 

her zu gelangen. Ich habe viele Münzen in schmutzige Hände fal-

len lassen müssen, um zu dir kommen zu können.«

Margarete weinte wie ein kleines Kind, hielt durch das Git-

ter hindurch Gottfrieds Hände umklammert und konnte ihre Fas-

sung nicht finden.

»Ich habe sehr schlechte Nachrichten, mein Mädchen.«

Doch Margarete schüttelte abwehrend den Kopf. »Nickel wird 

für mich aussagen und die Gerechtigkeit wird siegen. Er kann be-

weisen, dass sie in Czeppil den wirklichen Mörder eingesperrt hät-

ten!«

»Liebes Kind, beruhige dich und höre mir zu!« Gottfried hat-

te Mühe, sich Margaretes Aufmerksamkeit zu sichern. »Czeppil 

ist seit dem Tage, da er dich im Kretscham denunziert hat, ver-

schwunden und keiner weiß, wohin er gegangen ist, sogar die alte 

Gertrud Baier weiß nichts, oder will nichts wissen und alle haben 

Angst, Margarete, das ganze Dorf steht Kopf. Der Pleban aus Ro-

thenburg kommt eigens, um für Ruhe zu sorgen, aber alle sind wie 

toll! Das Feld vom Elias wurde in Brand gesteckt, sein Hof, seine 

Scheune, seine Leiche, Margarete, alles verbrannt. Von den Rie-

gers existiert nichts mehr. Haben`s die Bauern geschafft! Ausge-

merzt, verstoßen … selbst Theresa Rieger ist fort: mit dem Tho-

mas Seifert ins böhmische Land gezogen. Was sagst du dazu?«

Nichts sagte Margarete. Sie wusste, dass Christophs Lei-

che nicht verbrannt sein konnte, denn sie lag sicher verwahrt bei 

Nickel von Gerßdorff und wurde vom Physikus untersucht. Das 

Mädchen starrte an Gottfried vorbei. »Aber wenn der Czeppil ver-
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schwunden ist, so kann er doch nicht gegen mich aussagen! Nie-

mand hat etwas gegen mich in der Hand. Man darf mich hier nicht 

festhalten. Ich bin unschuldig!« 

»Das weiß ich, Margarete, niemand weiß es so gut wie ich, aber 

die Sache dreht sich nicht mehr allein um Elias. Weißt du noch, als 

ich dir sagte, dass sie einen Sündenbock brauchen?«

Margarete nickte und schaute in Gottfrieds Augen. 

»Weißt du noch, was ich dir über den Propheten Jesaja gesagt 

habe?«

Gottfried blickte die junge Frau, der es offenbar nicht leicht 

fiel, ihre Vergangenheit, ihre Gegenwart und all die Furcht, die in 

beiden schlummerte, zu ordnen, an. Margarete nickte abermals. 

Sie erinnerte sich des Gespräches, das sie und der Alte vor über 

zwei Monaten geführt hatten. Sie erinnerte sich Gottfrieds Pro-

phezeiung, der Czeppil habe es auf sie abgesehen.

Gottfried erwiderte das kurze, verzweifelte, beinahe resig-

nierte Nicken des Mädchens und sagte dann: »Es wurde eine Be-

kanntmachung an die Kirchentür genagelt und vom Jeschke allen 

vorgelesen. Die Bekanntmachung besagt, dass man dich wegen 

ketzerischer Verkehrtheit angezeigt hat.« 

Margarete schlug die Hände vor den Mund und starrte Gott-

fried mit vom Schreck aufgerissenen Augen an. Sie wusste, was 

das bedeutete. 

»Es wurden«, so fuhr Gottfried leise fort, sodass niemand der 

ohnehin desinteressierten Frauen im Verließ ein Wort verstehen 

konnte, »deine angeblichen Ketzereien namhaft gemacht. Ich wage 

nicht auszusprechen, welch dummes Zeug sie dir andichten!«

Margarete griff wieder nach Gottfrieds Händen. »Aber wer 

würde denn so etwas tun?«

»Alle, das halbe Dorf, der Pfarrer hauptsächlich.«

»Wie kann er so etwas ausrufen lassen, wenn er seit Tagen ver-

schwunden ist?«

»Wahrscheinlich hat er diese Bekanntmachung schon vor einer 

Weile geschrieben. Die Echtheit seiner Schrift und seines Siegels 

wurde bestätigt und kein anderes Schriftstück, außer eines von sei-

ner Hand ist geltend. Alle glauben ihm.«

»Was steht da drin?«

»Das willst du nicht wissen.«
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»Oh doch, noch elender als ohnehin schon kann es mir auch 

nicht zumute werden, also sprich.«

Und der alte Mann berichtete von dem Pergament, das an die 

Pforte der kleinen Dorfkirche genagelt worden war. Er berichtete, 

dass der Pfarrer Simon Czeppil und der Dorfrichter Hans Jeschke 

den Dekan von Bautzen mit weltlicher Unterstützung des Alb-

recht von Schreybersdorff beauftragt hatten, in Beachtung glaub-

würdiger Leute Margarete ketzerischer Verkehrtheit anzeigen zu 

lassen. Während Gottfried erzählte, wagte er nicht in die Augen 

der Frau zu schauen, so sehr schämte er sich für seine Gemeinde. 

In der an die Kirchenpforte angebrachten und vor allen Leu-

ten verlesenen Bekanntmachung war die Rede von Verhören und 

Untersuchungen, vom Ausrotten der Verkehrtheiten der Marga-

rete Luise Wagner und von dem Streben, den heiligen katholi-

schen Glauben in das Herz der Verfehlten zurückzupflanzen. Man 

würde, so flüsterte der Alte weiter, die ketzerische Verkehrtheit 

mit der Wurzel herausreißen und dazu angemessene mannigfal-

tige Mittel anwenden. »Oh, liebes Kind, was tun sie dir an!? Wie 

sollst du von Ketzereien und Irrfahrten, in denen du angeblich all-

zu lange gestanden hast, ablassen, wenn du dich derer nie schuldig 

gemacht hast? Sie behaupten, der Feind des menschlichen Geistes 

wohne in deinem Herzen …« Der Greis griff durch die Gitterstäbe 

nach der schorfigen, kalten Hand der Frau und drückte sie sacht. 

Die Tränen, die Gottfried in den Augen trug, hatte Margarete al-

lesamt geweint, ihr Blick blieb trocken und gefasst. »Sie glauben, 

dass du dich von deiner Gemeinde abgewandt hast, um in den 

Höllentod der Seele und den zeitlichen Tod des Körpers hinein-

zurennen. Du wurdest exkommuniziert, Margarete und bist – so 

sagt es dieses Stück Pergament – der Teilhaberschaft an den Gü-

tern der Kirche beraubt. Die Kirche weiß in Bezug auf dich nichts 

weiter zu tun, und hat dich deshalb in die Obhut eines befähigten 

…«, Gottfried spuckte aus, »… Gerichtes gegeben. Bischof und 

Richter sitzen vor dem Tribunal nach Art des ehrlichen Gerichtes. 

Sie haben die hochheiligen«, er stockte und zog ein angewidertes 

Gesicht, »Evangelien vor sich liegen, damit im Angesichte Gottes 

das Urteil über dich ergehen möge und – so stand es da wortwört-

lich – ‚für alle Augen die Billigkeit deutlich werden möge, mit der 

die ketzerische Verkehrtheit aus der Frau Margarete Luise Wagner 
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spreche.’ Der weltliche Richter Bartholomäus Eugenius Schenk 

wird den endgültigen Spruch über dich fällen.«

Margarete blieb noch lange still, nachdem Gottfried mit sei-

nem Bericht geendet hatte. Sie hatte weder einen Dekan oder Bi-

schof noch einen geistlichen Richter zu Gesicht bekommen. Der 

Mensch, der sie ohne sie anzuhören ins Loch gesteckt hatte, war 

nicht hinter ihrer Seele als vermeintliche Ketzerin her, sondern 

hinter ihr als Mörderin an Christoph. Die Frau umkrallte die ei-

sigen Hände ihres Freundes. Was hatte das alles mit Christoph zu 

tun? Wozu diese öffentliche Bekanntmachung? Wann würde Ni-

ckel kommen und sie entlasten?

»Man wird meine Unschuld beweisen können!«, zischte sie 

hervor, wütend auf diejenigen, die ihr Böses wollten, »Es gibt Be-

weise, Gottfried! Beweise, die bei Christoph liegen! Er kann zei-

gen, dass ich unschuldig bin und ...«

»Was hast du immer mit deinem Elias, er ist tot!«, unterbrach 

Gottfried sie sanftmütig, »Tot und verbrannt, Asche zu Asche. 

Gott sei seiner Seele gnädig.«

Margarete schüttelte ihren staubigen Haarschopf: »Christoph 

ist nicht verbrannt, wartet nur ab, Gottfried. Ihr werdet schon se-

hen …«

Der Mann kniff die Augen zusammen und überlegte eine 

Weile, dann zuckte er beinahe unmerklich mit den Achseln und 

murmelte: »Bete beim Kreuze deiner Mutter, mein Kind. Ich wer-

de mich im Dorf umhören. Ich werde wiederkommen, koste es, 

was es wolle!« Der alte Mann wandte sich zum Gehen. Noch ein-

mal strich er der jämmerlichen Kreatur über den Kopf, dann war 

er verschwunden.

Margarete griff sich mit beiden Händen an die Brust, doch an 

der Stelle, wo einst ihr Herz war, war nun Leere.

*

Nickel war wütend auf Gertrud, hinter der ein ganzes Dorf 

stand, wie hinter dem Pfarrer, der noch immer wie vom Erdboden 

verschluckt schien. 

Die alte Vettel hatte sich des gutsherrlichen Wortes widersetzt 

und das peinliche Pamphlet an die Kirche genagelt. 
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»Wo kämen wir hin, wenn wir über jeden Furz, den wir las-

sen, mittels Aushang Bescheid gäben! Etwas an die Kirchentür zu 

nageln, bringt doch nichts als Ärger und hat keinerlei Wirkung!« 

Nickel polterte vor seinem Bruder Heintze von Gerßdorff, der mit 

nichts als seinem Essen beschäftigt war und seine Worte klangen 

in seinen eigenen Ohren wenig überzeugend. 

Gertrud Baiers Tat hatte sehr wohl Wirkung gezeigt, denn 

schon waren die ersten Dorftölpel auf ihre Klapperkarren ge-

klettert und gen Süden nach Görlitz kutschiert. Sogar Gottfried 

Klinghardt hatte sich auf den Weg in die Handelsstadt gemacht 

und ausgerechnet von dem hatte Nickel weniger Gaffgier und 

mehr Zurückhaltung erwartet. Wenigstens Gottfried hätte sich 

aus dem Prozess, der über Margarete Wagner hereinbrechen wür-

de, heraushalten können.

»Das Feld hättest du aber nicht anzünden müssen, Nikolaus!«, 

schmatzte Heintze von Gerßdorff hervor, ohne seinen Bruder an-

zublicken. Seine Blauäugigkeit, seine Ahnungslosigkeit und sein 

Desinteresse an den Geschehnissen der Parochie spiegelten die 

ständige Abwesenheit wider, mit der er sein Oberhorkaer Gut 

verwaltete. »Es hätte sich ein Waidbauer gefunden, vielleicht ein 

Thüringer, der die Arbeit wenigstens bis zur ersten Ernte fertig 

gebracht hätte!«

Das Feld, grübelte Nickel, obwohl er seinem Bruder viel lie-

ber an die vollgefressene Gurgel hatte springen wollen für diese 

Bemerkung. Das Feld! Ja, Nickel hatte die über ihn lachenden 

Waidstauden nicht länger ertragen und in Brand gesteckt und 

nach diesem Akt ausgleichender Genugtuung hatte er endlich 

wieder Schlaf gefunden. Nichts erinnerte mehr an Christoph, da 

gab es kein Feld, keinen Hof und immer noch keine Leiche. Nickel 

hatte den Stadtphysikus wieder nach Görlitz zurückschicken müs-

sen. Was hatte ihm allein schon die Anreise des Gelehrten gekostet 

und wo waren Christoph und Czeppil!? 

Je länger der Pfarrer verreist war, je mehr Bauern nach Gör-

litz fuhren um den Untergang der Schmiedtochter mitanzuse-

hen, desto klarer stand es vor Nickels Augen, dass er nichts mehr 

ausrichten können würde. Er konnte Czeppil diesen Mord nicht 

nachweisen und er konnte Margarete nicht vor dem Schafott be-

wahren. Einzig der Versuch, den dunklen Fleck mit der Aufschrift 
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Christoh Rieger, der Waidbauer aus seiner jüngsten Vergangenheit 

zu wischen, war alles, was es für Nickel zukünftig zu tun gab. 

Nickel sann darüber nach, eine erholsame Reise ins Meißner 

Land zu unternehmen, dorthin, wohin es auch seine Brüder Jorge 

und Heintze häufig verschlug, wenn die Geschäfte in der Parochie 

gar zu zähflüssig dahin waberten, und von wo sie stets mit den 

wunderbarsten Mitbringsel und Erzählungen zurückkamen.

*

Am Tage Angelus, Anfang Mai, wurde Margarete zur ersten 

Vernehmung hinauf ins Rathaus geholt und dem Richter vorge-

führt. Sie hatte sich vom gröbsten Schmutz befreien dürfen. Ihr 

waren die Hände auf den Rücken gebunden worden und man war 

mit ihr denselben blank geputzten Gang entlang, vorbei an den 

vielen Türen, gestolpert wie eine Woche zuvor. 

An der Seite des Büttels durchquerte Margarete denselben 

Saal, wobei wieder ihre Füße auf dem Parkett donnerten, dass sie 

mit jedem Schritt den Kopf tiefer einzog. Sie ließ sich vor den in 

der Mitte des Raumes wartenden Stuhl stellen und die Handge-

lenke entfesseln. Der Stadtdiener bezog hinter dem Stuhl Auf-

stellung. Die junge Frau schaute beschämt an sich herunter und 

erschrak: Schäbig, abgerissen und abgemagert stellte sie eine her-

unter gekommene Kreatur dar. Ihr Rock und ihr Leibchen hingen 

in schlabberigen Fetzen an ihrem ausgehungerten Körper hinab. 

Die Wolle ihrer Kleidung sah wie die dreckige Erde des Kerkers 

unter der Stadt aus. Gähnend schwarze Flecken gaben dem besu-

delten Rock eine abwechslungsreiche Note. Margarete genierte 

sich, so unter die feinen Leute in modisch geschnittenen Wämsern 

und Röcken zu treten. 

Aber nicht nur die Richterbank war besetzt, bestückt von Köp-

fen unter Perücken und Gesichtern unter dicken Puderschichten, 

sondern auch der Rest des Saales war voller Leute. Da saßen sie 

alle und reckten ihre Hälse. Alle waren sie gekommen, nicht einer 

wollte dem Spektakel fernbleiben. 

Margarete erkannte Anna Biehain, Adele Möller und ihren 

Mann Johannes von Niederhorka. Da waren Maria Seifert, Mar-

garetes einstige Nachbarin und Witwe des Kleinbauern Johann 
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und die Großbauern Georg und Sabine Weinhold, Jost Linke und 

der Kretschmar Hans Jeschke und seine Josephine. Sogar Agathe 

Kaulfuss, Leonore Vietze und ihr Vater, der Töpfer von Mittelhor-

ka saßen mit den anderen aufgereiht wie eine Perlenkette auf den 

Bänken und glotzten sie an. Die alte Gertrud Baier, Wirtschafterin 

des Pfarrer Czeppils hatte sich nach Görlitz bemüht und Markus 

Bieske, Müller der Parochie, auch. Während Margarete ungläubig 

in die Masse schaute, drückte der Büttel sie auf das Geheiß des 

Protokollanten auf den Holzstuhl. 

Richter Schenk saß in der Mitte der Bank und blätterte wie 

vor einer Woche in dem dicken, roten Buch. Einige einzelne Per-

gamente lagen vor ihm ausgebreitet. Es war so still in dem Raum, 

dass trotz der vielen Menschen das Piepsen einer Maus hätte ge-

hört werden können. 

Der Richter hob das Buch vor seine Augen und begann lang-

sam aber laut zu lesen: »Wir, Bartholomäus Eugenius Schenk, 

Richter des Sechsstädtelandes, unter Siegmund von Warttemberg, 

Obersten Schenken des Sechsstädtelandes und unter Peter von 

Rosenberg, Hauptmann von Böhmen, allesamt im Dienste ihro 

Majestät Wladislaus von Gottes Gnaden König von Ungarn, Böh-

men und Kroatien, Markgraf zu Mähren und zur Lausitz, Herzog 

zur Luxemburg und Schlesien, erstreben mit all unseren Neigun-

gen, dass das uns anvertraute christliche Volk in der Einheit und 

Klarheit des katholischen Glaubens eifrig gepflegt und vor aller 

ketzerischen Verkehrtheit ferngehalten werde. Wir, Bartholomä-

us Eugenius Schenk, unterstehen dem uns auferlegten Amte zum 

Ruhme des verehrenswürdigen Namens Jesu Christi und zur Er-

höhung des heiligen orthodoxen Glaubens und zur Ausmerzung 

der ketzerischen Verkehrtheiten insbesondere der Hexen, gleich 

welcher Stellung und welchen Standes sie seien. Wir unterstehen 

der Tugend des heiligen Gehorsams und sprechen die Strafe der 

Exkommunikation aus. 

Wir geben in je drei kanonischen Ermahnungen Anweisung, 

man möge uns enthüllen, wenn jemand weiß, gesehen oder ge-

hört hat, daß diese Person ...« Der Richter schaute nicht auf, nur 

ein kleines Nicken mit seinem Kopf in Margaretes Richtung 

verriet, dass es noch immer um ihren Prozess ging. »... als Mör-

derin und Ketzerin oder Hexe übel beleumdet oder verdächtig 
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sei und dass sie im Besonderen so etwas betreibe oder betrieben 

habe, was zur Schädigung der Menschen, der Haustiere oder der 

Feldfrüchte auszuschlagen vermag. Wenn jemand unseren vorge-

nannten Ermahnungen und Befehlen nicht gehorcht, mit der Wir-

kung, dass er das Vorausgeschickte innerhalb des veranschlagten 

Termins nicht enthüllt, wisse er, dass er als Verheimlicher der ket-

zerischen Verkehrtheiten ebenfalls den für Ketzerei und Hexerei 

veranschlagten Strafen erliegen wird.« Der Mann blickte auf, dann 

fügte er kleinlaut hinzu: »Die bedeuten den Feuertod auf dem 

Schafott.«

Margarete schwindelte es. Sie konnte der Litanei des Richters 

nicht folgen und las in den betretenen Mienen der an der Wand 

sitzenden Leute, dass sie nicht die Einzige war, für die die Worte 

des Richters schwer verdaulich waren. 

Im Saal erhob sich ein Murmeln noch bevor der Richter mit 

dem Vorlesen geendet hatte. Einige Frauen atmeten tief ein und 

dann wieder langsam aus. Der ganze Raum war von feierlicher 

Spannung erfüllt. Ein Jeder war unruhig und ein Mancher hatte 

rote Flecken der Erregung im Gesicht.

Der Richter las unbekümmert weiter: »Dieses Urteil der Ex-

kommunikation verhängen wir gegen alle und jeden, die so, wie 

gesagt, verstockt sind ...«

Kichern kam aus der Reihe der Weiber.

»... unter Voraufgang unserer vorerwähnten kanonischen Er-

mahnung, die ihren Gehorsam fordert, jetzt wie dann und dann 

wie jetzt in diesem Schriftstück, indem wir die Absolution von die-

sen Urteilssprüchen bloß vorbehalten.« Schenk knallte das Buch 

zu, die goldenen Lettern funkelten auf dem Buchrücken:  »Wir 

berufen uns auf den Maleus Maleficarum.« Dann verlas er Daten 

und Orte, an denen Margaretes Verfahren aufgenommen wur-

de und warum. »Es soll niemand meinen, er mache sich strafbar, 

auch wenn er in seiner Aussage versagt habe, denn er bietet sich 

nicht als Ankläger, sondern als Denunziant an«, fügte der Rich-

ter Bartholomäus Eugenius Schenk hinzu, während er unablässig 

in seinen Papieren blätterte und wies dann an, die an der Wand 

hockenden, zur Denunziation bereiten Menschen protokollarisch 

festzuhalten, nicht ohne einem jeden Einzelnen die korrekte, for-

male Vorgehensweise der Anhörung vorzubeten. 
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Schenk hörte sich offenbar gern reden, aber Margarete, von 

nagendem Hunger und beißendem Durst gequält, hatte ihre liebe 

Not, so lange still zu sitzen. Sie kannte einen jeden, dessen Namen, 

Stand und Beziehung zu ihr mit laut kratzender Feder aufgeschrie-

ben wurden und sie fragte sich, wann es an der Zeit war, sich ver-

teidigen zu dürfen, wann Nickel von Gerßdorff endlich auf den 

Plan treten würde.

*
 

Der Kretschmar von Horka, Hans Jeschke, war der erste, der 

gegen Margarete sprechen sollte und die junge Frau fragte sich, 

was jener gegen sie auszusagen vermochte. 

Ein wenig hämisch, ein wenig zu sehr von ihrer Unbedarftheit 

überzeugt, lauschte sie dem hilflosen Gestammel des Mannes, der 

sich von seinem Platz erhoben hatte und dessen Hut nervös in sei-

nen Händen zitterte. 

Umständlich stotterte Hans Jeschke die Eidesformel und im-

mer wieder verhedderte er sich in den ungewohnten Worten: »Im 

Namen des Herrn, Amen. Im Jahre Fünfzehnhundertzehn von der 

Geburt des Herrn am Tage Angelus, dem Vierten Mai, erscheine 

ich, Hans Jeschke, Kretschmar des Ortes Horka, unter der Rit-

terschaft Gerßdorff in der Landvogtei Liegnitz unter Wladislaus 

von Gottes Gnaden König von Ungarn – et cetera – und erbrin-

ge in Wort vor dem ehrenwerten Richter Bartholomäus Eugenius 

Schenk zu Görlitz, dass Margarete Luise Rieger, geborene, Wag-

ner, genannt die Angeklagte, aus eben demselben oben genannten 

Orte Horka, Hexerei und Teufelsbuhlschaft vollführt hat. Sie hat 

den Christoph Elias Rieger behext und zum Anbau des teufli-

schen Waids angestiftet und dann, um sich an ihrer Nebenbuh-

lerin Theresa Rieger zu rächen, den Christoph Rieger kaltblütig 

erschlagen!«

Es war still im Saal. Die Worte des Kretschmars hatten Ge-

wicht. 

In Margaretes Körper trat pulsierender Zorn den Kampf ge-

gen sich anschleichende Ohnmacht an. 

»Bevor wir die Vorwürfe überprüfen, mache er dem Hohen 

Gerichte transparent, in welchem Bekanntschaftsverhältnis er zur 
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Angeklagten steht.«  Richter Schenk sah den Kretschmar von Hor-

ka erwartungsvoll an. Doch der schaute mit fragendem Blick sei-

nen Nebenmann an. »Woher kennt er die Frau?«, formulierte der 

Richter seine Frage neu und nickte gegen Margarete, die kerzen-

gerade und wie gelähmt auf ihrem Stuhl saß. 

Der Kretschmar erklärte in der ihm eigenen plumpen Art, 

Margarete sei die erste Frau Christophs gewesen. Mit unverhole-

nem Stolz gab er zu verstehen, dass er mit der Angeklagten nicht 

verwandt war. Dann wollte der Richter wissen, wie der Denunzi-

ant seine angestellten Vermutungen bezeugen könne? »Hat er mit 

eigenen Ohren gehört oder mit eigenen Augen gesehen, dass die 

Angeklagte den Mann verhext und Besagtes verursacht hat?«

Der Kretschmar wog seine Worte einen Moment lang ab. Er 

beteuerte, dass Christoph Elias Rieger »immer normal und ge-

sund« gewesen war und, dass man »abgesehen von seinem miss-

ratenen Vater und seiner Weiberei«, die ja bei einem jungen Kerl 

nichts Außergwöhnliches sei, nur Gutes von ihm gehört habe. 

»Nie gab es Anlass zu Ärger wegen Christoph. Er war hilfsbereit, 

packte überall an. Erst als er die, die ...« Hans Jeschke schenkte 

Margarete einen gehässigen Blick, »… Wagnerin geheiratet hat, 

ging es ihm schlecht. Hirngespinste hat sie ihm in den Kopf ge-

hext. Sie wollte reich werden, aber er hat sie dann abgelegt und 

dann hat sie ihn getötet.« Das genugtuende Grinsen wurde von 

Richter Schenk aus Hans Jeschkes Gesicht gewischt. Der Richter 

war nicht zufrieden, er wollte Beweise. Und da lachte der Dorf-

schenk bitter auf: »Waid ist der Samen des Teufels, daraus gewinnt 

Luzifer die Teufelsfarbe: das Blau des Satans. Ist das nicht Beweis 

genug? Wer hier bei uns versucht, so etwas anzubauen, muss vom 

Teufel höchst persönlich geritten werden, oder ...« Hans Jeschke 

schaute wieder zu Margarete und musterte sie, als könnte er durch 

deren Kleider hindurch auf den nackten Körper sehen. » ... von 

dessen Buhlerin.« Geifernd bleckte der Dorfrichter die Zähne.

»Wie kann das Blau, in das schon Maria gewandet war, die 

Farbe des Teufels sein?«, rief Margarete ungefragt in die Richtung 

des Denunzianten und lud sich sogleich einen Wust an Maßregeln 

seitens der Richterbank auf. 

Eugenius Schenk ließ die Störung protokollieren und vom 

 Jeschke wollte er wissen, ob der mit eigenen Augen und Ohren 
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 gehört oder gesehen habe, dass die Angeklagte Formeln der Ver-

hexung beschworen hat.

Hans Jeschke überlegte eine Weile und trat von einem Bein auf 

das andere. »Nicht direkt gehört, aber das Weib muss einen Sack 

besitzen, der immer voll Geld steckt, sonst hätte Christoph nie in 

Versuchung kommen können, diese Frau zu ehelichen und hätte 

auch nicht das Saatgut für den Waid kaufen können.«

»Ist jemals die Existenz eines solchen Geldsäckleins belegt wor-

den?«, erkundigte sich Eugenius Schenk gekünstelt fachmännisch 

bei seinen Amtskollegen. Die feixten in ihre weiten Rockärmel. 

Der Kretschmar seinerseits stocherte unaufhörlich in Vermu-

tungen herum, dichtete Margarete Verwünschungsrituale an und 

holte in Erklärungen über ihr Hexenwerk aus. Er berichtete, ge-

hört zu haben, dass dem Christoph mehrmals der neuartige Pflug, 

dessen Anschaffung ohnehin schon eine Hexerei gewesen sein 

musste, kaputt gegangen war und das immer dann, wenn die Frau 

mit auf dem Feld gewesen war. 

»Das ist alles nicht wahr!«, rief Margarete im Affekt und lud 

sich nicht nur Schimpf seitens des Kretschmars, sondern auch des 

Richters auf. 

Und so ging es eine Weile: Was Hans Jeschke Margarete anlas-

tete, wurde von ihr vehement abgestritten und der Richter drohte 

den Ruhestörern mit den ausgefallensten Strafen, bis sein Kanon 

erschöpft war. 

Mit puterrotem Gesicht und grummelnd wie ein Eber setzte 

sich Jeschke zwischen seine Gemeindemitglieder und erntete den 

ein oder anderen lobenden Zuruf und Klaps auf die Schulter. Seine 

Gesichtszüge entspannten sich.

 »Die Frau ist von Natur aus lügnerisch«, trug Richter Schenk 

vor, nachdem er es geschafft hatte, das Getuschel und Margare-

tes Proteste zu ersticken. »Frauen töten, indem sie den Geldbeutel 

leeren, die Kräfte des Mannes rauben und ihn Gott zu verachten 

zwingen. Und die Hexerei vermehrt sich durch den Zwist zwischen 

verheirateten Frauen und nicht verheirateten Frauen. So liest man 

es schon in der Genesis Dreißig. Und umso schlimmer treibt es die 

Hexerei in einem unanständigen Ort wie der Gemeinde des ehr-

würdigen Simon Czeppil. Aber wenn es sich um die Frauen ein 

und desselben Mannes handelt, spalten sich die Zungen.« 
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Der Richter ließ seine Augen einige Herzschläge lang über 

Margaretes Erscheinung wandern, dann vereidigte er Margarete 

auf die vier körperlichen Evangelien Gottes, sowohl für sich als 

auch für andere die Wahrheit zu sagen und alle Fragen zur Zufrie-

denheit zu beantworten und begann nach einer kurzen Pause mit 

seinem Verhör; so nahm er zum hundertsten Male, wie es Margarete 

empfand, ihren Namen und ihre Herkunft, ihren Stand und das ihr 

zur Last gelegte Verbrechen der Hexerei und Mordes an ihrem frü-

heren Mann auf. Er wollte alles über Margaretes Eltern wissen.

»Sie leben nicht mehr.«

Mit einer laxen Handbewegung gebot er der Angeklagten, 

diesen Sachverhalt auszuführen.

»Mein Vater, Bertram Conrad Wagner, erhängte sich, nach-

dem meine Schwester Maria im Schöps ertrunken war.« Marga-

rete sah den verschmutzten, ausgefransten Saum ihres Rockes an, 

während sie berichtete, »Mein Bruder, Peter, wurde bei der Arbeit 

im Dunstkeller von einem Stück Erde verschüttet und getötet.«

»So spreche sie lauter! Die Mutter?«, fragte Richter Schenk un-

geduldig.

Margarete räusperte sich »Bettina Wagner kam um, als der 

ganze Hof samt den Gebäuden der Schmiede des Vaters dem Raub 

der Flammen zum Opfer fielen.«

»Das hat sie trefflich formuliert«, sagte der Richter ehrlich 

glücklich. »Ich darf den Bericht beschleunigen, mit Verlaub.« Er 

blickte an der Richterbank entlang und fuhr fort, nachdem alle 

Anwesenden ihm zugenickt hatten. »Nicht ein Familienmitglied, 

das auf dem natürlichen Wege dem Leben entschlafen ist, ist es 

nicht so?« Margarete antwortete nicht. »Man nehme zur Kennt-

nis und zu Protokoll, dass die jüngere Schwester der Angeklagten, 

Marie Wagner, vom Wahnsinn befallen, im Schöps ertrunken und 

daraufhin die ganze Familie wie durch Zauberhand, um nicht zu 

sagen ... Hexenhand ... der Verdammnis anheim fällt. Der Jun-

ge erstickt jämmerlich.« Der Richter machte eine kurze Pause. 

»Dämonen, müsst Ihr wissen ...« Er hob seine Augenbrauen und 

wandte sich ausdrücklich an die Richterbank, »… fordern nicht 

selten die Kinder ihrer untergebenen Hexen und Bettina Wagner, 

die Mutter der Angeklagten, war eine solche und infizierte die ge-

samte Nachkommenschaft mit der Hexerei.« Wieder entstand eine 
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Pause und der Richter sah eine Weile dem stummen Kopfschüt-

teln Margaretes zu. »Die Mutter wurde durch höhere Macht – Gott 

trat an gegen Luzifer – eingeäschert wie eine Hexe, und vererbt 

der Angeklagten ihr Hexenblut.« Fast ungerührt übertönte Schenk 

mit seiner sonoren Stimme das Murmeln im Saal. »Völlig mittellos 

wird das Kind Margarete Luise Wagner in die Armenspeisung der 

Parochie Horka in der Ritterschaft Gerßdorff et cetera gesteckt, 

wo sie geduldet wird. Bis sich schließlich ein Ahnungsloser findet, 

der sie zum Weibe nimmt und nicht weiß, dass er sich des Satans 

Geliebte ins Haus holt. Sie bleibt kinderlos.« Und dann käute er 

wieder, was Margarete einmal Czeppil über die Kinderlosigkeit 

und die Fragwürdigkeit eines Mutterschoßes, der nicht empfängt 

hatte sprechen hören.

»Nun frage ich sie, die Angeklagte, wann sie zum ersten Male 

eine Hexerei offenkundig und in böser Absicht begangen hat.« 

Schenk hatte zwar die Angeklagte gefragt, erwartete aber keine 

Antwort ihrerseits. Weil er ganz offensichtlich zu sehr vom Klang 

seiner Stimme eingenommen war, beantwortete er selbst seine 

Frage: »Dämonen spornen Hexen an, sodass sie auch gegen ihren 

Willen reizen und behexen, so hat sie ihre ersten Werke vielleicht 

gar nicht im vollen Besitz ihrer geistigen Fähigkeiten gemacht? 

Warum hat sich Christoph Elias Rieger schlecht gefühlt seit dem 

Tage der Ehelichung?«

Margarete schossen tausend Worte in den Mund, doch brach-

te sie sie nicht über die Lippen. Sie stotterte: »Er hat gearbeitet, 

Tag und Nacht.«

»Nur einer, der im Hexenbann steht vermag es, Tag und 

Nacht zu arbeiten, ist es nicht so?« Wieder versicherte sich Richter 

Schenk der Zustimmung seiner Gehilfen an der langen Tafel. »Nur 

jemand, der von teuflischen Qualen heimgesucht wird, nächtigt 

draußen auf dem Felde und ernährt sich von Ungemahlenem.« 

Margarete starrte nun die Richterbank an, ohne einen be-

stimmten Punkt zu fixieren. Die Meute, die lechzend an der Wand 

des Saals hockte, beachtete sie gar nicht. Die grinsenden Fratzen 

der Amtsgehilfen kreisten vor ihren Augen, doch sie ermahnte 

sich, nicht die Fassung zu verlieren.

»Sie stand in Feindschaft mit der jungen Leonore Vietze wie 

ich höre?!«, schnaufte der Richter zwischen seinen Pergamenten 
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hervor und aus den Reihen der Denunzianten wurde die Frage 

murmelnd bejaht. 

Eugenius Schenk schien einfach alles zu wissen. Er wusste von 

den Zwischenfällen auf dem Markt. Er wusste von den verächtli-

chen Blicken, die die beiden Frauen ausgetauscht hatten. Er wuss-

te noch viel mehr Dinge, von denen Margarete nie etwas gehört 

hatte.

Es wurde Leonore Vietze vereidigt, die genau gesehen haben 

wollte, dass Margarete den Christoph Rieger umgarnt hatte, als 

der schon lange mit Theresa Ruschke verheiratet war. »Auf dem 

Herbstmarkt im vergangenen Oktober war das gewesen.« Leonore 

wollte gesehen haben, wie die Wagnerin ihre Töpferwaren Stück 

um Stück mit Haarrissen behext hatte, damit sie nichts verkaufe. 

Aber auch bezüglich einer Leonore Vietze wusste der Rich-

ter mehr, als er vermuten ließ. Er wusste, dass sie und Christoph 

Rieger ein Techtelmechtel unterhalten hatten, bevor Christoph 

Rieger Margarete Wagner heiratete. Aber auch diese Tatsachen 

verdrehte Leonore zu ihren Gunsten. Sie war so dreist, Christoph 

wiederholter und ausgesprochen unerlaubter Annäherung zu be-

zichtigen. 

Margarete konnte diese schmutzigen Verleumdungen einfach 

nicht auf Christoph ruhen lassen und fauchte dem Weibsbild die 

Wahrheit ins Gesicht: »Wenn du wüsstest, dass Christoph den 

Funken eines Gedankens an eine Heirat mit dir verschwendet 

hat, würdest du anders über ihn reden!« Daraufhin sackte Leonore 

auf ihrem Stuhl zusammen. Die Dörfler tuschelten und Leono-

res  Vater wollte von seiner Tochter die damaligen Heiratsabsich-

ten abstreiten hören. Leonore konnte es nicht und weinte vor sich 

hin. 

Die junge Wagnerin wurde wieder abgemahnt, weil sie uner-

laubt gesprochen hatte. Irgendwie tat ihr Leonore leid, die wahr-

scheinlich bis zur letzten Stunde in Christoph verliebt gewesen 

war. 

Es wurde die Nachbarin Maria Seifert vereidigt. Sie meckerte 

wie eine Ziege und erging sich in Spekulationen über die Antriebe 

ihrs Sohnes, der nicht nur einmal den Weg hinüber auf den Rie-

ger-Hof gewagt hatte. Maria Seifert breitete haarklein die Prügelei 

zwischen Christoph und Thomas aus und schlussfolgerte aus ih-
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ren eigenen Mutmaßungen, dass es wohl die Wagnerin gewesen 

sein wird, die den jungen Christoph gegen seinen guten Freund 

Thomas aufgestachelt hatte. Maria schwor auf Bein und Stein und 

die Bibel, ihr Sohn hätte erzählt, dass Margarete ihm wiederum 

gesagt habe, der Waid und die Waidmühle seien ganz allein ihre 

Idee und nur durch ihre, Margaretes, Mitgift möglich gewesen. 

Maria Seifert wollte obendrein beobachtet haben, dass die 

Riegers, obwohl sie weniger Vieh als sie selber besaßen, stets mehr 

Milch und mehr Eier auf dem Tisch hatten. Sie bezichtigte Mar-

garete der böswilligen Verwünschung der eigenen Tiere zum Gu-

ten und der Tiere fremder Leute zum Schlechten. 

»Das sind Kinkerlitzchen.« Der Richter war sichtlich genervt 

von den Dorfgeschichten. Er wollte handfeste Beweise. »Wie steht 

es um die Religiosität der Angeklagten?«, hatte er sich an Marga-

rete gewandt.

»Ich glaube an die Heilige Mutter Gottes und an die Dreieinig-

keit – Ich glaube mit tiefstem Herzen und aufrichtigster Seele an 

den Katholizismus, ebenso wie es meine Mutter und deren Mutter 

und deren Mutter getan haben.«

»Über ihre Gottesfurcht bin ich auch froh, denn so sparen wir 

es uns, die Inquisition zu behelligen. Erweise sie uns einen sicht-

baren, am Körper symbolisch zur Schau gestellten Beweis für ihre 

Liebe zur heiligen Kirche.«

Margarete wusste nicht, was der Richter meinte und wurde rot 

im Gesicht. 

»Irgendein Zeichen? Das Kreuz, das um den Hals zu tragen, 

die gute Christenpflicht und Gottesliebe gebietet?« Margarete 

schüttelte den Kopf.  Der Richter schwieg, auf seinem Gesicht 

aber stand zu lesen: Seht ihr, Gottesfurcht hin oder her, das Wort 
irrt, wo es an der Tat mangelt. 

»Ich möchte die ehrenwerte Gertrud Baier vereidigen.« Lä-

chelnd deutete Schenk auf die alte Frau in der hinteren Reihe der 

Denunzianten. 

Gertrud Baier war überraschend wortgewandt. Ohne Mühe 

legte sie den Eid ab und sprach im Görlitzer Stadtdialekt mit 

lauter und kräftiger Stimme. Sie schwor, aus sicherer Quelle zu 

wissen, dass die Angeklagte das Weihwasser gescheut habe. Auf 

die Fragen des Richters hin erklärte sie diese schwere Anschuldi-
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gung: »Das war im vergangenen Sommer gewesen. Die Wagnerin 

krümmte sich vor Schmerzen, als ein paar junge Dinger im Spiel 

– Gott bewahre, mit Weihwasser zu panschen – die Frau Wagner 

besprengten.«  

Auch von ihr wollte der Richter hören, ob sie die Angeklagte 

für eine gottesfürchtige Frau hielt.

Gertrud Baier vermochte nicht, eine klare Antwort zu geben.

»Geht sie regelmäßig zum Sonntagsgottesdienst, zur Abend-

mette, zu feierlichen Gebetstunden et cetera.?«

»Nun ja …« Gertrud Baier blickte mit großmütterlich ratloser 

Miene von Margarete zum Richter und wieder zurück. »Ja. Es mag 

zwar eine Zeit gegeben haben, da sie es nicht tat, doch ging das 

Gerücht, dass sie den alten kranken Einsiedler auf dem Weinberg 

zu pflegen hatte, aber ...«

»Also nicht regelmäßig«, schloss der Richter und bedeutete 

dem Notar, dies aufzuschreiben. »Auch wenn der Glaube an den 

Leib Christi da ist, kann der Dämon die Kreatur zwingen, unseren 

Herrn in den Dreck zu treten. Mörderinnen und Hexen können 

auch, ohne ihren Glauben zu verlieren, dem Teufel verfallen – der 

Glaube an unseren Herrn muss sogar sehr tief sein, um von dem 

bösen Widersacher verführt werden zu können.« Richter Schenk 

überdachte einen Moment lang das Gesagt, dann hieß er die Baie-

rin fortfahren in ihrer Denunziation. 

Sie habe weiter aus zuverlässigen Quellen gehört, dass Frauen, 

die jüngst niedergekommen waren, ein Annahen der Wagnerin, 

einem göttlichen Instinkt zufolge, gescheut haben. Darüber hin-

aus habe man beobachtet, dass sich die alte Gerßdorffsche Fami-

liengruft unter der Kapelle zu Horka merkwürdig verändert habe. 

Als der Richter diese Aussage hinterfragte, wusste die Alte nicht 

recht zu antworten. Sie stotterte von Grabplatten, die verschoben 

worden waren, von Fußspuren auf dem staubigen Boden, von Ge-

lächter in der Nacht, von vulgären Lauten, die aus dem nächtli-

chen Kirchengrund in den Kirchhof strömten und dann sagte sie 

etwas, das langes, betretenes Schweigen nach sich zog: »Der Satan 

selbst hat seine Zeichen der Margarete Wagner offenbart.« Die, 

über die gesprochen wurde, schloss die Augen, während Gertrud 

Baier vom gefiederten Teufelsboten berichtete, den eine zuverläs-

sige Quelle bei ihr gesehen haben wollte.  
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»Wer ist denn nun diese zuverlässige Quelle, von der sie 

spricht?«, unterbrach der Richter die alte Frau, die sich mit rotfle-

ckigem Gesicht beinahe in Rage geredet hatte.

»Das kann ich nicht sagen.« Die Baierin biss sich auf die Lip-

pen und blickte zu Boden. »Ich stehe im hochwürdigen Dienst un-

serer Pfarre und bin in jeglichen diesbezüglichen Angelegenheiten 

zum Schweigen verpflichtet.«

»Sie steht unter Eid und muss meine Fragen beantworten, 

weigert sie sich, so wird sie im Sinne unserer Eingangs zitierten 

Strafmaßnahmen zu einer Aussage genötigt.« Richter Schenk be-

obachtete die Gewissensbisse, deren Qual sich im Gesicht der De-

nunziantin widerspiegelte.

»Ich kann mir vorstellen, dass der ehrenwerte Herr Pfarrer 

Czeppil selbst solche Lügen über mich verbreitet«, verkürzte Mar-

garete die Leiden der Wirtschafterin. »Es wird an kalten, dunklen 

Winterabenden sicher langweilig im Pfarrhaus, da unternimmt 

man sicher den ein oder anderen nächtlichen Ausflug, um die 

Magd eines Einsiedlers zu erschrecken! Am Sonntag nach dem 

Gottesdienst, wenn sich der Pfarrtisch unter den Speisen biegt, 

findet sich der eine oder andere Gesprächsstoff. Man tratscht si-

cher nicht nur über mich, sondern auch über die Liebeleien einer 

Sabine Weinhold oder die ehebrecherischen Machenschaften der 

Theresa Amalie Rieger, jetzt Seifert.« 

Das empörte Raunen im Saal, die Unkenrufe der Verleumde-

ten und die Ordnungsversuche seitens der Richterbank sorgten 

für ein heilloses Durcheinander. 

Jetzt wollte Margarete alles sagen, was ihren Hals retten konn-

te. »Ja, Christoph und ich konnten kein Kind bekommen, was an 

allem Möglichen, aber nicht an Hexerei liegen mochte, und ja, ich 

hab mit Christoph auf dem Markt gesprochen, als wir schon nicht 

mehr verheiratet waren, aber ist denn das ein Verbrechen? Und im 

Unterschied zu all jenen, die sich hier her gewuchtet haben, bin 

ich wohl die einzige, die Christoph wirklich geliebt …«

»Tzh!«, machte Anna Biehain und sah gekrängt zu Margare-

te hinüber. Die Angeklagte ließ betroffen den Kopf hängen. Viel-

leicht war sie nicht die Einzige gewesen, die Christoph geliebt hat-

te, aber auf jeden Fall hatte sie ihn genug gemocht, um ihn nicht 

hinterrücks zu erschlagen.
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»Wie kannst du es wagen, unseren ehrwürdigen Pleban derge-

stalt zu beleidigen?«, waberte die Empörung der Gertrud Baier zu 

Margarete hinüber.

»Eine treffliche Frage«, nahm der Richter die Hetze der Alten 

auf. »Wie kommt sie auf eine so gewagte Anschuldigung?«

Margarete war verdutzt, niemand außer Anna Biehain hat-

te ihr zugehört und dabei war es so wichtig gewesen, was sie ge-

sagt hatte. Einzig des Pfarrers Namen hatten die Dörfler und die 

Leute an der Richterbank aufgeschnappt und kauten nun darauf 

herum wie auf zähem Leder und Margarete wollte dem, wenn sie 

schon gefragt wurde, ein bisschen Würze verpassen. »Ist nicht der 

Pfarrer das einzige lebendige Geschöpf, mit dem die Baierin ihren 

Kopf zusammensteckt? Ja, wo ist er eigentlich unser ehrenwerter 

Dorfgeistlicher, dem wir diese Zusammenkunft zu verdanken ha-

ben?«

Der Richter knallte mit der Faust auf das Holz der langen 

Richterbank: »Hüte sie ihre Zunge, oder sie wird ohne weitere 

Anhörung des Gerichtes verwiesen und hingerichtet: gehängt wie 

eine Mörderin und anschließend leblos verbrannt auf dem Schei-

terhaufen, wie man es mit Hexen zu tun pflegt.« Die Worte des 

Vorsitzenden, polternd und pfeilschnell, trafen Margarete und die 

Versammelten, denn augenblicklich kehrte Stille ein. 

Margarete murmelte eine Entschuldigung. Verhalte dich ru-

hig wie eine Unschuldige!, kehrten Nickels Worte in ihren Kopf 

zurück und ihr wurde es ganz elend angesichts ihres kindischen 

Fehlverhaltens. Nein, sie wollte nicht verwiesen werden. Sie woll-

te sich verteidigen können und sie rügte ihr vorlautes Mundwerk 

und dachte, dass Christoph sie damals wegen desselben besser 

hätte totschlagen sollen, als sie sich jetzt um Kopf und Kragen kei-

fen zu hören. 

»Eine Frage scheint jedoch unumgänglich«, nahm Eugeni-

us Schenk die Angelegenheit wieder auf, »Wann können wir den 

ehrenwerten Herrn Pfarrer Simon Czeppil hier anhören? Gibt es 

Neuigkeiten über seinen Verbleib?« Gertrud Baier schüttelte den 

Kopf. »Ja, was weiß man denn? Ich höre, er habe sich nicht abge-

meldet. Ich höre, er ist ohne Abrufungsbefehl oder schriftliche 

Einladung aufgebrochen. Ich höre, niemand wurde eingeweiht in 

seine Reisepläne. Was sind das für Albernheiten?« 
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Die alte Baierin schüttelte immer heftiger ihren wuchtigen 

Kopf, sodass die seitlich herabhängende Lappen ihrer Kugelhaube 

wie im Sturm um ihren Kopf flatterten und sie aussehen ließen wie 

einen schlappohrigen Hund, der sich heftig Wasser aus dem Fell 

wirbelte. Schließlich zupfte sie einen Zipfel ihres Rockes bis an ihr 

Gesicht und trocknete ein paar Tränen. 

»Hier scheint das ganze Dorf verrückt! Zuerst keifen und dann 

heulen!« Der Richter verdrehte die Augen und blätterte in seinen 

Unterlagen. »Die Verhandlung wird vertagt … vielleicht, dass der 

Pfarrer bis zum nächsten Termin erscheint? Heute in sieben Ta-

gen haben die Menschen hier zu erscheinen, deren Beweise für 

die Schuld der Angeklagten wir noch nicht aufnehmen konnten.« 

Dann ermahnte der Richter alle Leute, dass jenes, was im Gericht 

besprochen worden war, nicht herausgetragen werden dürfe, bei 

Strafe nicht. »Ich muss niemanden daran erinnern, dass ihm die 

Zunge abgeschnitten wird, sollte er ein Wörtchen von dem hier 

unter Eid Ausgesagten ausplaudern, und dies Verbrechen mir oder 

dem Gericht zu Ohren kommt.« 

*

Der Heilige Mamerz hat von Eis ein Herz, dachte Margare-

te bei sich und zählte das hohle Klingen des von der Felsendecke 

tropfenden Wassers. Auf den Tag des Heiligen Mamerz war die 

Verhandlung vertagt worden und, dass es, so wie die Dinge verlie-

fen, nicht gut um die Magd des Einsiedlers stand, brauchte man 

ihr nicht zu erklären. Margarete konnte Eins und Eins zusammen-

zählen. 

Wo steckten Czeppil, Nickel und Christophs Leiche?! Marga-

rete hatte die Hoffnung, der Junker würde mit der blank polierten 

Mordwaffe aus den Beständen der kirchlichen Insignien im Ge-

richtssaal aufmarschieren und die Unschuld der Schmiedtochter 

vom Mückenhain beweisen, aufgegeben. 

Wie schon in der Woche vor der Anhörung verlor Margarete 

auch in den folgenden sieben Tagen jedes Bewusstsein für Tag und 

Nacht. Weder Gesellschaft noch erholsamer Schlaf bescherten ihr 

ein wenig Zerstreuung. Margarete durchforschte ihren Kopf auf 

der Suche nach etwas Unergründlichem. Sie wurde umhergetrie-
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ben von etwas, das in den Tiefen ihres Gewissens schlummerte 

und sich nicht wecken ließ. 

Ein Teil in dem Scherbenhaufen, der ihr Leben seit Chris-

tophs Tod darstellte, fehlte, war trüb und undurchschaubar und 

ließ sich nicht in das Ganze einfügen. 

Das Mädchen betete unablässig zur Heiligen Barbara und 

spürte bald weder ihren Körper noch ihren Geist in dem dunklen 

Verließ unter der Stadt.

»Im Namen des Herrn, Amen. Im Jahre Fünfzehnhundertzehn 

von der Geburt des Herrn am Tage Mamerz, dem elften Maien, 

erscheine ich, Anna Biehain aus dem Orte Horka, unter der Rit-

terschaft Gerßdorff in der Landvogtei Liegnitz unter Wladislaus 

von Gottes Gnaden König von Ungarn – et cetera – und erbrin-

ge in Wort vor dem ehrenwerten Richter Bartholomäus Eugenius 

Schenk zu Görlitz, dass die Angeklagte, aus eben dem selben oben 

genannten Orte Horka, Hexenwerk und Teufelsbuhlschaft voll-

führt hat. Die Angeklagte ist die erste Frau meiner Schwester Sohn 

und hat denselben hinterrücks erschlagen.«

Es war ein heißer Tag im Mai gewesen. Margarete fühlte sich 

schlechter denn je: Während ihre Lungen von der stickigen Luft 

im überfüllten Gerichtssaal zu bersten schienen und ihren Körper 

mit Schweiß bedeckten, erschütterte die Eiseskälte des Kerkers, die 

in ihre Knochen gefahren war, ihren Leib. Sie hatte Fieber bekom-

men und einen ihre Kraft zehrenden Husten. Seit zwei Wochen 

hatte sie keinen Bissen Nahrung zu sich genommen. Das brackige 

Wasser aus dem Bottich in der Mitte des Frauenverlies´ war ihre 

einzige Speise gewesen. Das Loch, das einer Tropfsteinhöhle mehr 

glich als einem Gefängnis, hatte sie erschöpft, ihre Wangen nach 

innen gewölbt, ihre Lippen geweißt und ihr Haar ausgedünnt. 

Ein Büttel allein hatte es nicht zustande gebracht, sie die Trep-

penstufen hinauf und den langen Gang durch das Rathaus zu 

schleppen. Ein Zweiter hatte helfen, und die erschöpfte Gestalt 

halb tragen, halb schleifen müssen. Die Männer hatten Margarete 

naserümpfend wie einen nassen Mehlsack auf den Stuhl vor der 

Richterbank plumpsen lassen und sich zu beiden Seiten der wa-

ckeligen Erscheinung postiert.

Eugenius Schenk ließ Anna Biehain auf ein von einem Ge-

richtsdiener herbei getragenes Kreuz schwören, wie es schon Hans 
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Jeschke, Leonore Vietze, Maria Seifert und Gertrud Baier hatten 

tun müssen. Mit drei erhobenen Fingern und zwei niedergehalte-

nen schwor sie auf die heilige Dreieinigkeit und Verdammnis von 

Leib und Seele, dass sie gesehen habe, wie Margarete mit ihren 

Katzen, den Dienern des Leibhaftigen, gesprochen habe. Weiter 

schwor die Biehainin, Margarete gehört zu haben, wie diese Be-

schwörungsformeln aus alten Sagen erzählte, einzig, um sie und 

die Seifertin zu ängstigen und ihnen ihre Macht zu demonstrie-

ren. 

Margarete hörte die spitzen, schallenden Worte der Biehai-

nin an. Sie allein wusste um die Einsamkeit ihrer Ehe, die sie die 

Zuneigung zu jedem Tier suchen lassen hatte und von der Freude 

über Gesellschaft, in der sie Geschichten aus längst vergangener 

Zeit ausgetauscht hatte. Margarete war des Streitens müde und 

viel zu sehr mit der Eiseskälte beschäftigt, die in ihr hinauf und 

wieder hinab kroch, als dass sie sich hätte verteidigen wollen.

Weiter berichtete Anna, habe sie Margarete nackt mit dem 

Teufel buhlen sehen. 

Der Richter wollte Genaueres über den Tanz der Nackten in 

ihrem Garten wissen, wie habe sich die Angeklagte bewegt, habe 

sie gesungen, habe sie Formeln der Beschwörungen gesprochen. 

Die Bäuerin entlockte ihrer Korpulenz ein inbrünstiges Stöh-

nen, das die Anstrengung dieser Vernehmung veräußern sollte, 

und brabbelte ein paar unzusammenhängende Satzfetzen vor sich 

hin. Anna beschuldigte Margarete, eine leibhaftige Mittagsfrau 

zu sein und erntete staunende Bewunderung für diese Neuigkeit. 

Anna Biehain war aufgeregt und versuchte ein Zittern in der Stim-

me zu verbergen. Ihre Worte überschlugen sich trotzdem. Wie sie 

sagte, was sie sagte, mutete nicht wie eine Aussage vor Eidesstatt 

an, sondern wie der Austausch von Klatsch und Tratsch nach dem 

Gottesdienst. 

Auch in Bezug auf Christophs leibliche Verwandtschaft hatte 

sich der Görlitzer Stadtrichter vorbereitet. Er unterbrach Anna: 

»Ist es nicht so, dass die Angeklagte und Christoph Elias Rieger ei-

nander versprochen waren? Die Familien Rieger und Wagner ver-

band ein Ehevertrag, der den damals fünfzehnjährige Christoph 

Elias Rieger und die damals achtjährige Margarete Luise Wagner 

betraf, oder nicht?! Das war geschehen, als in der  Mückenhainer 
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Schmiede das Glanzstück eines ganz neuartigen Ackergerätes ge-

boren worden war – ein Ecken –?« Eugenius Schenk blickte dümm-

lich drein. 

»Eine Egge, ehrenwerter Herr Richter«, ließ er sich vom Notar 

berichtigen. Schenk räusperte sich: »Ach ja genau … Einen Ehe-

vertrag … Gab es den tatsächlich?« 

Die dicke Bäuerin schaute drein, als erblickte sie ihre gesam-

te Obsternte vergammelt und verdorben. Die Menschen auf den 

Bänken verrenkten sich nach der Frau, die diese ungeheure Neu-

igkeit bestätigen sollte und nach Margarete, welche ein Teil die-

ses Geheimnisses war, die Hälse. Ein Ehevertrag? Anna Biehains 

Röte schwand aus ihrem Gesicht. Sie hatte nun kaum mehr Farbe 

als die gebeutelte Gestalt auf dem Stuhl vor der Richterbank. 

»War es nicht so?« 

Anna nickte ergeben und blickte beschämt zu Boden. 

In Margarete erwachte der ohnmächtige Geist: Anna und 

Hans hatten es gewusst all die Jahre. Die Biehains hatten keinen 

Menschen in dieses schmutzige Familiengeheimnis eingeweiht in 

der Hoffnung, Christoph würde die Abmachung fahren lassen. 

Das lauteste Schniefen ertönte aus den Riegen der Mädchen: 

Leonore wischte sich die Augen an ihrem Hemdsärmel trocken. 

Anna hatte sich auf ihren Stuhl fallen lassen und nahm Trost 

suchend die Hand der Sabine Weinhold in die ihre. 

»Lange bevor die Angeklagte einen Fuß auf den Hof des Er-

mordeten setzt, wurde die Erbhexe dem Opfer angehängt wie ein 

Schröpfkopf einem Kranken. Hat sie etwas dazu zu sagen?«

Margarete war angesprochen worden, doch hatte sie Mühe ih-

ren Kopf zu heben. Einer der Büttel stieß sie unsanft an, sodass 

sie auf ihrem Stuhle zu wanken begann. Ihr Mund war so trocken, 

dass ihre Zunge am Gaumen klebte. Wasser! schrie es in ihr. Nach 

außen hin verhielt sie sich ruhig wie eine Unschuldige.

»Ich schließe aus dem Schweigen, dass die Angeklagte dem 

nichts zu entgegnen und es sich wohl so zugetragen hat.« Bartho-

lomäus Eugenius Schenk gab dem Schreiber ein Zeichen, dies zu 

Protokoll zu nehmen und fuhr dann fort: »Vernommen soll werden 

die ehrenwerte Frau Agathe Kaulfuss.«

Margarete sah nicht, was an Agathe Kaulfuss ehrenwert war, 

sie hatte einzig Augen für deren Doppelkinn und deren glitzern-
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den Lippen, die saftig und fleischig wie frisches, kühles Obst an-

muteten, wonach Margarete lechzte.

Agathe berichtete nach den üblichen Wortverhedderungen, 

Margarete habe Theresa Rieger gegen den eigenen Mann aufge-

hetzt, Margarete habe Christoph Theresa streitig gemacht, weil sie 

ihn für sich zurückgewinnen wollte, Margarete habe der Theresa 

Rieger des Nachts in der Kirche zu Horka Heilkräuter gebracht, 

die sie benutzen sollte, um zu empfangen. In Wahrheit aber habe 

die Verbrecherin der armen Riegerin böse, unheilbringende Pflan-

zen gegeben, die sie in das Bett eines Fremden getrieben haben. 

Der Richter strich sich ächzend über Mund und Nase. »Das 

ganze Dorf scheint toll zu sein. Wie: in das Bett eines Fremden – 

Was soll das bedeuten. Hat die zweite Gattin dem Christoph Elias 

Rieger die Ehe gebrochen? Das wird ja immer schöner.« Die ehr-

würdigen Herren amüsierten sich geziert über die Gepflogenhei-

ten, die in der Parochie Gang und Gäbe zu sein schienen.

»Oh nein, nein, Herr Ratsvorsitzender …«

»Ehrwürdiger Herr Richter!«

»Ehrwürdiger Herr Richter. Theresa wäre doch nie auf den 

Gedanken gekommen zum Thomas Seifert zu fliehen, wenn ihr 

Margarete nicht die Teufelskräuter gegeben hätte!«

»Die zweite Frau des Riegers hat mit dem Mann die Ehe ge-

brochen, den sie kürzlich geheiratet hat? Sie ist guter Hoffnung 

wie ich höre!« Der Richter stutzte und fragte dann: »Von wem wird 

das Kind wohl sein?«

Agathe Kaulfuss blieb das Wort im Mund stecken. Sie und der 

Rest der Gaffgierigen schienen noch nie zuvor auf den Gedanken 

gekommen zu sein, Theresas Kind hätte von jemand anderem als 

von Christoph sein können.

»Die eine bekommt kein Kind mit des Riegers Zutun und die 

andere eines ohne des Riegers Zutun?« 

Das hatte Margarete schon einmal gehört. Jetzt musste sie et-

was sagen, aber was?! Sie war müde, entsetzlich müde. 

Der Raum war erfüllt von lautem Geplapper, der Richter pfiff 

amüsiert durch die Zähne wie ein ungehobelter Gassenjunge und 

klatschte dann das Maleus Maleficarum auf die Richterbank. Da-

mit war wieder Ruhe im Saal. Eugenius Schenk ging nicht weiter 

auf das Detail um Theresas Leibesfrucht ein. Er wandte sich wie-
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der der Kaulfussin zu: »Was waren das für Kräuter, die die Wagne-

rin der zweiten Frau des Ermordeten gegeben hat?«

Margarete vernahm ihren Namen, hörte das Gesagte und 

dachte über das eine oder andere Wort nach, doch ihre Überle-

gungen wollten nicht zu einem einheitlichen Ganzen verschmel-

zen und verpufften durch eine Nebelwand. Die junge Frau konnte 

nichts im Kopf behalten, konnte dem Hergang der Verhandlung 

nicht folgen, vermochte nicht, sich zu verteidigen, verspürte 

 keinen Antrieb, sich zur Wehr zu setzen. Auf der anderen Sei-

te  eines dunstigen Gewässers schienen die Herren vom Gericht 

und die Denunzianten vom Dorf zu hocken und das Urteil über sie 

zu beschließen. Die Gesichter der Menschen waren verschwom-

men und nicht der Betrachtung wert. Margarete starrte auf die 

schmutzigen Finger in ihrem Schoß, die nicht zu ihrem Körper zu 

gehören schienen. Sie sehnte sich nach einem erfrischenden Bad in 

dem schwarzen Nass, das sich um sie her ausbreitete. Waren ihre 

Fußspitzen nicht schon benetzt von kalten, schwappenden Wel-

len, die nach ihr griffen, um sie davon zu reißen? Wie leicht könnte 

sie auf dem Wasser dahin treiben, die Augen schließen und dem 

Raunen der Gaffenden entkommen! Wie leicht könnte sie ein-

schlafen!

»Mandragora officinarum?!«, hämmerte eine tiefe, gereizte 

Stimme vom anderen Ufer, jenseits der Nebelwand gegen Mar-

garetes Kopf. »Kann die Angeklagte etwas der Verwendung dieses 

verbotenen Krautes hinzufügen?«

Margaretes glasiger Blick suchte im Antlitz des Richters nach 

dem Sinn seiner Frage. Und wie sie ihn so besah, zeigte er sich 

ihr plötzlich weniger wie ein Respekt einflößender Vertreter der 

Jurisprudenz, als vielmehr wie ein Jüngling mit pagenhafter An-

mut. Um das Trugbild wegzuwischen, schüttelte sie ihr struppiges 

Haupt.

»Also nicht – dies zum Protokoll!« Der Richter räusperte sich 

und erklärte dann fachmännisch: »Benutzt wird es für die Zaube-

rei und Hexerei. Sie, die Angeklagte, hegte offensichtlich großen 

Neid gegen die zweite Frau des Riegers, ist es nicht so?« 

Die Angeklagte hörte, dass abermals sie befragt worden war, 

musste aber, bevor sie zu einer Antwort imstande war, das Bild des 

kindlich-verzückten Knaben aus ihrem Kopf bekommen. 
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Der Richter wartete nicht auf ein Fingerzeig der Gefangenen: 

»In der Genesis Einundzwanzig finden wir großen Neid der Sarah 

gegen die Hagar, welche empfangen hatte.«

Dies kam der jungen Frau bekannt vor. Margarete suchte in 

ihrem Kopf, wer ihr diese Begebenheit schon einmal erzählt hatte. 

– Gottfried! schoß es aus Margaretes Erinnerung in ihr Bewusst-

sein, Gottfried hatte mit ihr über diese Bibelstelle gesprochen. Ein 

kleines Lächeln hellte ihre traurige Erscheinung auf. Gottfried, du 

guter Mann, wo steckst du? Warum bist du nicht zu mir gekom-

men, wie du es gesagt hast?

»Sie entsinnt sich der heiligen Schrift! Großartig!«, donnerte 

der Richter auf das kaum vernehmbare Kopfnicken der Angeklag-

ten: »Lest in der Bibel: In Samuel Eins, Eins über den unbrech-

baren Neid Annas gegen Fennema, die fruchtbar war, während 

sie selbst unfruchtbar blieb.« Richter Schenk fixierte mit wüten-

dem Blick die Angeklagte, die – wie schon vor der geringfügigen 

Gemütsregung – wie versteinert auf ihrem Stuhl hockte. »Weiber 

sinnen nach Rache, daher ist es kein Wunder, dass es so viele He-

xen in diesem Geschlecht gibt. Ein Weib läßt sich nicht regieren, 

sondern folgt ihren Eingebungen ohne Rücksicht, wenn ihr nicht 

zu allen Dingen Rat gegeben wird, braut sie Gifte, befragt Wahr-

sager und Seher! Sie ...« Der Richter stach mit vor Zorn zitternden 

Händen gegen die an der Wand sitzenden Denunzianten, » ... sind 

selber Schuld, dass so viel Schlechtes in ihrem Dorf angestiftet 

wurde; sie waren blind für die drei Hauptlaster des hexenden Wei-

bes: der Ungläubigkeit, dem Ehrgeiz und der Üppigkeit dessen. 

Ihr Name«, der Richter deutete fuchtelnd in Margarete Richtung, 

»ist Tod, denn mag auch der Teufel Eva zur Sünde verführt haben, 

so hat doch Eva und nicht der Teufel Adam verleitet, deshalb ist 

sie bitterer als der Tod!«

Der väterliche Jurist, der zur Linken des Richters saß, legte 

Schenk beruhigend eine Hand auf den Arm und flüsterte ihm et-

was zu, woraufhin sich der Jüngere räusperte, mit einem weißen 

Tüchlein den ausgebrochenen Schweiß von seiner Stirn wischte 

und zu einem der neben Margarete stehenden Büttel sagte: »So 

öffne er ein Fenster, die Hitze in diesem Raum macht einen toll!« 

Die junge Möllerin, deren wächsernes Gesicht nichts von ih-

rer Ungerührtheit verlor, musste oft zur Kräftigung ihrer Stim-
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me angehalten werden. Ein Glas Wasser wurde ihr von einem der 

Büttel gereicht, das ihr helfen sollte, lauter zu sprechen. Adele 

nahm  verlegen ein paar Schluck und starrte durch den Boden des 

geschliffenen Glases auf die stocksteif auf ihrem Stuhl hockende 

Margarete Wagner. Was sie dann veräußerte, schien alle Anwe-

senden zu verblüffen, obschon seit Stunden über nichts anderes 

gesprochen worden war. Adele Möller kehrte die Spekulationen 

in eine Tatsache um: Nach einer Weile, in der die Verwunderung 

Zeit gehabt hatte, alle Menschen zu ergreifen, sagte sie ungerührt 

weiter: »Sie hat mich in der Schwäche meines Wochenbettes mit 

Kräutern betäubt und mir dann das Kind aus den Armen gerissen 

und es getötet, um es zu verspeisen.« 

Die Grabesstille in dem Saal wollte sich nicht auflösen. Sogar 

zu Margaretes Bewusstsein drangen die Worte der Möllerin vor 

und kratzten wie geschärfte Krallen gegen die Innenseite ihres 

Schädels. 

An der Richterbank hatte man Ohren und Federkiele gespitzt. 

Ungeduldig drang der Vorsitzende in die Denunziantin: »Und hat 

die Angeklagte das Kindlein ... aufgegessen?«

»Gott bewahre, nein!«, rief Adele Möller mit aufgerissenen 

Augen. »Die kleine Johanna wurde anständig am Sonntag vor den 

Aposteln im Jahre Fünfzehnhundertacht beigesetzt.« Sie bekreu-

zigte sich. »Die unschuldige Seele möge in Gottes Schoß ruhen.« 

Leise schluchzte die Frau. 

»Angesichts der Rührung, die die Denunziantin überkommt, 

sehe ich von weiteren Befragungen ab.« Richter Schenk schaute 

wieder gelangweilt zu Margarete hinüber. »Was kann sie zu diesen 

Anschuldigungen sagen?« 

Margarete wollte etwas sagen. Diesmal wollte sie über das 

eisige Wasser hinweg rufen. Protestieren wollte sie gegen die 

Lügen. Aber die Worte, die über ihre Lippen glitten waren an-

dere, als jene, die sie im Kopf gewalkt hatte: »Über der Pforte.« 

Alle Anwesenden im Saal sahen einander an und warteten ge-

bannt auf die Selbstverteidigung der Mörderin, die so lange ge-

schwiegen hatte. Doch die erbärmliche Kreatur schaute den Rich-

ter mit glasigen, vom Fieber getrübten Augen aus tiefen Höhlen 

und mit zuckendem Kopf an. Schenk neigte das Haupt nach vorn, 

um das  hauchende Flüstern der Frau besser verstehen zu können. 
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»Die Heilige Barbara, die Pforte ...« Margaretes trockne Kehle 

schmerzte. Der ratlose Richter überschüttete sie mit Fragen nach 

dem Sinn ihrer Worte. »Der Turm«, murmelte Margarete mit ge-

schlossenen Augen. Es strengte sie an. Schweiß stand in ihrem 

Antlitz.

Bartholomäus Eugenius Schenk wandte sich an seine Gerichts-

diener: »Was redet sie?« Die gebildeten Herren sprachen gedämpft 

und von beiden Seiten auf den Richter ein.

Margarete bemühte sich, langsam und deutlich zu sprechen. 

Mit geschlossenen Augen konzentrierte sie sich auf das, was sie zu 

sagen hatte: »Die Worte am Turm.«

»Mit Verlaub, hochehrwürdigster Richter Schenk …« Es war 

der Notar, der sich mit erhobenem Zeigefinger zu Worte gemeldet 

hatte und nun darauf wartete, vom Vorsitz angehört zu werden. 

Mit einem zackigen Handzeichen wurde er zum Sprechen aufge-

fordert: »Ich will meinen, die Angeklagte redet von den Worten 

über der Pforte zum Turm unseres Rathauses.« Der Richter war 

schwer von Begriff. »Die Inschrift über dem Stadtwappen, hoch-

ehrwürdigster Herr Richter!«, hob der Notar ein zweites Mal an.

»Ah ja, richtig! Nun was ist damit?«

Margarete öffnete die Augen, und sah mit festem Blick in die 

teilnahmslose Miene des Richters, dann erklärte sie mit lerchen-

gleicher Stimme: »Was steht da geschrieben im Stein?«

»’Invia virtuti nulla est via’. Ist sie des Lateinischen mächtig?«, 

wollte der Richter wissen und Margarete schüttelte den Kopf. 

»Der Tapferkeit ist kein Weg unmöglich.« 

Dann kippte Margarete vom Stuhl.

*

Die Gefangene hatte nicht mitbekommen, wie sie wieder in 

das feuchte Verlies gelangt war. Sie musste hinunter getragen wor-

den sein. Wie ist der Prozess ausgegangen, war er zu Ende? War 

sie verurteilt? Wen konnte sie fragen? 

Sie versuchte es bei dem wachhabenden Büttel, doch der 

blaffte sie an, er wisse wohl kaum über jeden Prozess jeder gott-

verdammten Kreatur Bescheid und selbst wenn er etwas wüsste, 

würde er es einer Mörderin wie ihr nicht verraten. 
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Margarete ging es sehr schlecht. Sie brach das verschimmelte 

Brot, das man ihr gegeben hatte so wieder heraus, wie sie es hin-

unter gewürgt hatte, ihr blieb nichts als das brackige Wasser zu 

trinken, den Saft der Felswände. Wie ohnmächtig lag sie in ihren 

eigenen Ausscheidungen. Niemand bemühte sich um sie, niemand 

nahm Anstoß an der Sterbenden. 

Als Margarete bereit war, von dieser Welt zu scheiden, sie sich 

in ihr Schicksal gefügt hatte, zischten wie zwei Pfeilblitze Gott-

frieds Worte durch ihr Gedächtnis: »Sie brauchen immer Sünden-

böcke, um ihre eigenen Vergehen zu entschuldigen.« 

Margarete hatte verstanden, dass sie auf Nickel von Gerßdorff 

nicht mehr bauen konnte; der hatte sie vergessen. 

Ihr blieb nun keine Kraft mehr, ihre Unschuld zu beweisen 

und keine Zeit, auf einen Stadtphysikus zu warten. Die junge Frau 

spürte von Augenblick zu Augenblick, wie ihr Körper dahinge-

rafft wurde und sie blickte dem Tod als willkommenen Gast ent-

gegen. Sie war wenig tapfer, das gestand sie sich ein in Momenten, 

da sich die Nebel um sie her lichteten und ihr erlaubten, ein klares 

Bild ihrer gegenwärtigen Situation abzuzeichnen. Nein, sie war 

am Ende angekommen, doch sie wollte nicht klanglos in die Erde 

fahren, während Christoph in der Hölle schmorte. Sie hatte noch 

einen letzten Kampf auszutragen, und sie durfte keine Zeit mehr 

verlieren.

»So ist sie uns zuvor gekommen, der dritte kanonische Termin 

ist erst in fünf Tagen anberaumt«, stutzte Richter Schenk, als man 

Margarete Wagner vor ihm auf den Stuhl im Gerichtssaal setzte. 

Es waren keine geifernden Denunzianten da. Es war vorbei. 

Der Büttel, der ihren Antrag überbracht und das Mädchen 

schließlich vor den Richter geschleppt hatte, musste sie sogar 

während des Sitzens stützen. Eugenius Schenk schaute Margare-

te nicht an, denn er blätterte mit hochgezogenen Augenbrauen in 

seinen Unterlagen. »Was hat sie uns zu sagen?«

»’Invia virtuti nulla est via.’«
»Ah ja, verstehe …!«, nickte der Richter mit Spott auf den Lip-

pen, der bekundete, das er keinerlei Ahnung von dem hatte, was 

das Mädchen meinte. 

»Es war alles wahr!« Margarete redete so leise, dass Schenk und 

seine Gehilfen die Hälse nach vorne recken mussten; das bereitete 
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vor allem dem Vorsitzenden offensichtliches Unbehagen, denn der 

ereiferte sich gegen den Büttel: »So stelle er den Stuhl in Gottes 

Namen näher heran!« 

Als das geschehen war, hieß er die junge Frau fortfahren.

Und Margerete gestand, all jene Verbrechen, die ihr zur Last 

gelegt worden waren, begangen zu haben.

Schenk freute sich und suchte die Blicke seiner Gehilfen.

Die Frau gestand flüsternd, mit belegter und sehr schwacher 

Stimme, sie habe nackt mit dem Teufel gebuhlt, sei auf dem Besen 

in der Walpurgisnacht zum Brocken geflogen … »Ich wollte das 

Waidfeld, ich wollte reich werden. Ich habe das Kind der Möllerin 

essen wollen, um meine Gier nach Schlechtigkeiten zu stillen. Ich 

habe mir genommen, was mein und mir rechtens war: Christoph 

Elias Rieger. Ich habe ihn verführt.« 

Die Juristen hinter dem Tisch wurden rot in ihren Gesichtern. 

Sie rutschten auf ihren Gesäßen hin und her, blickten verlegen auf 

ihre gefalteten Hände, hörten aber gespannt zu, um kein Detail 

von Margaretes Schilderungen zu versäumen. 

»Ich habe ihn die Ehe brechen gemacht, habe die Dorfkirche 

entweiht, weil es in meiner Natur lag.« Die Richterbank schrak zu-

rück, murmelte und tuschelte, der Schreiber bekam rote Ohren, 

während die Feder die Sünden des Fleisches, die Margarete er-

zählte, auf das Pergament kritzelte. »Ich habe Kräuter gesammelt 

und sie für mein Werk benutzt, den Gottfried Klinghardt, den al-

ten Kauz habe ich behext, mich gewähren zu lassen.« 

»Was sie nicht sagt«, staunten die hohen Herren des Gerichtes 

und »Oh« und »Ah« sagten sie, während Margarete erzählte.

»Es ist wahr, ich wurde vom Dämon in Besitz genommen, 

doch von mir aus ging es nicht.«

»Aber wie konnte der Teufel von einer Kreatur wie dir Be-

sitz ergreifen? Sprich!« Die Männer gelüsteten zu hören, wie ein 

Mensch besessen wird und so tischte ihnen Margarete auf, was sie 

bestellten: »Es waren zwei aus dem Dorf, die mich verleiteten.«

»Wer, um Himmels Willen? Sprich!«

»Es war die Leonore Vietze, die vor meiner Ehe den Christoph 

verführt hat. Fragt sie und jeden Beliebigen aus dem Dorf. Jeder 

weiß, was die beiden miteinander hatten. Sie ist geizig und böse 

und sprüht Funken, wo sie nur kann.«
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»Doch auch die Vietzin muss verführt worden sein, nicht 

wahr?« 

»Es war die Biehianin, die Leonore in die Lehre genommen 

hat. Anna Biehain hat ihrer Schwester Mann ins Ohr geträufelt, 

Christoph solle mich heiraten. Als das geschehen war, hat sie mir 

Säcklein mit Kräutern gegeben, um mich gefügig zu machen. Sie 

wird das nicht abstreiten, sie fürchtet den Eid. Sie wird die Wahr-

heit sagen. Sie wollte mit Sicherheit nicht, dass ihrem Christoph 

etwas zustieß, denn der war ihr lieb und teuer, aber ihre Kräuter 

machten mich toll und so stürzte ich mich auf den Mann und woll-

te den Waid und wollte Christoph doch als er mich verstieß, hab 

ich ihn getötet.« Margarete erschöpfte sich. 

Ihr trat der Schweiß auf die Haut, befeuchtete den Kragen ih-

res speckigen Hemdes unter dem schlaff herabhängenden Leib-

chen und aus ihren Lippen und Wangen wich jeder Blutstropfen. 

Ihre Augen legten sich in tiefe schwarze Höhlen. 

»Noch mehr?«, fragte der Richter mit kreidebleichem Gesicht. 

»Gibt es noch mehr Hexen in dem Orte?«

»Ich weiß von sonst keiner«, schloss Margarete und atmete 

schwer.

Der Richter deutete mit seinem Zeigefinger auf Margarete 

und meinte: »Der Satan muss aus ihr getrieben werden!«

»Nein!«, rief Margarete, »Es ist aus mit mir. Er hat mich aufge-

braucht, seht mich an, was bin ich mehr als eine leblose Hülle. Er 

hatte böses Spiel mit mir veranstaltet und jetzt bin ich müde.«

»So wird sie brennen als Hexe.«

»Lasst mich, ehrenwerter Richter Schenk, von meinem Recht 

Gebrauch machen, und als geständige, bußfertige Hexe meine 

Strafe selbst wählen.«

Der Richter beriet sich lange mit seinen Dienern, selbst der 

Schreiber mischte sich protestierend ein. Margarete sackte zitternd 

in ihrem Stuhl tiefer und tiefer, und verharrte in dieser Mitleid er-

regenden Pose bis ihrem Antrag schließlich stattgegeben wurde.

»Die Angeklagte wird dem Kerker zurückgegeben, wo ihr die 

letzte Beichte abgenommen werden soll ...«

»Nein, bitte«, fuhr Margarete plötzlich aus ihrer Erschöpfung 

hoch: »Die Beichte ist mir gleichgültig ...«

»Sie ist unbußfertig, dann soll sie brennen!«
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»Nein, ich bereue, dem Teufel verfallen zu sein, doch möch-

te ich weder Priester noch Glaubensbrüder gefährden, in dem sie 

mir zu nahe kommen. Ich möchte stattdessen ein letztes Wort mit 

dem Einsiedler Gottfried Klinghardt vom Weinberg von Hor-

ka sprechen. Ich muss ihn von meinem Zauber entbinden, da-

mit er sein Leben in Ruhe fristen kann. Bitte, das ist mein letzter 

Wunsch.«

Der Richter gab zu bedenken, dass die Angeklagte sich nicht 

in der rechten Situation befinde, Wünsche zu äußern, auch in 

diesem Punkte beratschlagte er sich lange mit seinen Gehilfen. 

Schließlich, als Margarete fürchtete, keinen weiteren Atemzug tun 

zu können, befand sich Richter Schenk schließlich als einverstan-

den mit Margaretes Antrag: »Zumindest kommt es uns billiger, als 

einen Geistlichen zu behelligen. So fälle ich das Urteil.« Damit öff-

nete er sein großes rotes Buch und suchte einige Augenblicke nach 

der geeigneten Stelle, um das Urteil über Margarete Luise Rieger 

zu fällen, wobei er nach einer Litanei, der Margarete gar nicht zu-

hörte, schloss: »… Gefällt ist dieser Spruch und die Angeklagte 

wird dem Tode zugeführt durch ...« Der Richter hob seinen Blick 

vom Buch und schaute die junge Frau so überrascht an, als habe er 

sie eben erst entdeckt und fragte: »Ja, wie erwählt die Angeklagte 

denn zu sterben?«

*

Gottfried durfte nur ein paar Augenblicke bei Margarete im 

Verlies bleiben. Er kämpfte mit seiner Fassung angesichts ihres 

kläglichen Zustandes. Er hockte auf der einen Seite des Eisengit-

ters, Margarete lag auf der anderen. Der Alte musste sein Ohr sehr 

dicht an ihren Mund führen, um ihre Worte überhaupt verstehen 

zu können.

»Wenn du den Pfarrer findest, wird meine Unschuld bewiesen 

sein.«, hauchte Margarete. 

Gottfried strich ihr beruhigend über den Kopf. »Daran solltest 

du jetzt nicht mehr denken, allein wichtig ist, dass Gott deiner un-

schuldigen Seele einen besonders schönen und sonnigen Platz im 

Paradies bereithält.«

»Er hat Christoph getötet und er hat mich getötet.«

Teufelsfarbe.indd   456Teufelsfarbe.indd   456 01.02.2008   10:00:03 Uhr01.02.2008   10:00:03 Uhr



457

»Was redest du da, rege dich nicht länger darüber auf, es lohnt 

nicht!«

»Dann hat er Christophs Leiche weggeschafft, bevor der Jun-

ker sie in Gewahrsam nehmen und untersuchen lassen konnte.« 

Die Anstrengung zu sprechen, bereitete ihr Schmerzen im ganzen 

Körper. Vom Fieber geplagt, hatte sie so lange ausgeharrt, doch die 

letzte Möglichkeit, mit Gottfried zu reden, wollte sie nicht ver-

streichen lassen.  

Der Einsiedler schüttelte verständnislos den Kopf und mein-

te: »Das sind Vermutungen … vage Spekulationen. Vergeude nicht 

deine letzten Stunden damit. Bete!« 

»Ich will nicht beten! Und es sind keine Vermutungen.« Mar-

garetes krächzte mit der Inbrunst einer Sterbenden ihre Worte 

hervor: »Ich hab`s geahnt, an dem Tage, an dem er uns das tote 

Tier vor die Hütte gelegt hat, da hab ich geahnt, dass er mein Tod 

sein würde und ich habe Vorkehrungen getroffen.«

»Was meinst du?« Gottfried wurde hellhörig. Umständlich 

stützte er durch das Gitter Margaretes Kopf, damit sie leichter at-

men konnte und weniger Qualen auszustehen hatte.

»Er muss es gewesen sein, denn die alte Gertrud taugt zu 

nichts als zum Kochen und Klatschen ... Nur Czeppil allein kann 

es gewesen sein, der mich und Nickel in der Nacht nach der Kret-

schamsversammlung belauscht hat. Gottfried, Czeppil musste ge-

wusst haben, dass Nickel Beweise gegen seine Falschheit sicher-

stellen wollte, und dem war er zuvor gekommen. Er wollte Nickels 

Pläne durchkreuzen.«

»Aber wenn das wahr ist, wieso ist er verschwunden? Marga-

rete …« 

Der Kopf der Frau wog schwer in Gottfrieds Armen und Mar-

garetes Augenlider zitterten, während sich darunter ihre grauen 

Augen verdrehten, bis nur noch das Weiße zu sehen war. »Nein!«, 

rief Gottfried aus Angst um ihr Leben. Das Mädchen kam wieder 

zu sich: 

Er verstand zuerst nicht, was die Frau murmelte. Gottfried 

rüttelte sie und zwang sie zum Sprechen: »Czeppil wartet auf dich 

in seinem Haus in einem Zimmer, das nie von einem Sonnenstrahl 

erhellt wird. Er wird vom Tod bewacht und ist Wächter des Todes. 

Meine Mutter ist sein Schloss, bedeckt von Staub zu Staub ...« 
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»Was redest du da? Kind!«

»Siehe ich sage Euch ein Geheimnis: Wir werden nicht alle ent-

schlafen, wir werden alle verwandelt werden. Und dasselbe plötz-

lich, in einem Augenblick, zur Zeit der letzten Posaune, denn es 

wird die Posaune schallen und die Toten werden auferstehen un-

verweslich und wir werden verwandelt werden.« Dann fiel Marga-

rete in einen tiefen Schlaf. Gottfried blieb ratlos allein, lange beob-

achtete er den ungleichmäßigen Atem des Mädchens.

*

Noch die ganze Nacht grübelte Gottfried über Margaretes 

letzten Worten. Es schien, als habe sie ihm ein Rätsel aufgegeben. 

Wächter des Toten, das war einfach: Die Leiche Christophs muss-

te sich in unmittelbarer Nähe von Czeppil befinden, aber wieso 

in seinem Haus, was sollte er mit der Leiche in seiner Pfarre, das 

hätte doch nach so langer Zeit auffallen müssen – allein schon der 

Gestank eines leblosen Körpers, der seit drei Wochen vor sich hin 

moderte – und außerdem hätte man den verschollenen Czeppil 

früher oder später im Pfarrhaus gefunden ... Gottfried zermarterte 

sich den Schädel. 

Die Nacht verstrich und der Morgentau senkte sich auf den 

frühlingswarmen Weinberg, doch Gottfried hatte weder geschla-

fen noch sich geregt. Er hatte verdrossen auf der Bank vor den 

kleinen Fensterchen der Hütte gesessen, in die sich wiegenden 

Baumwipfel gestarrt und nachgedacht. 

Margaretes Mutter, Bettina, was hatte sie damit zu tun? Es 

gab eine Sache, über die er mit Margarete ausführlich gesprochen 

hatte, aber was war es gewesen? Gottfried war nicht mehr der 

Jüngste, er war ein mit Wissen gefülltes Gefäß: Wissen aus Bü-

chern und von weisen Menschen, doch sein Gedächtnis war nicht 

mehr frisch. 

Czeppil sei an einem Ort ohne Licht, hatte Margarete ge-

sagt, einem dunklen Ort. Also einem Ort, der nie erhellt wurde: 

ein Kerker? Nein, dachte der Einsiedler, was sollte der Pfarrer in 

einem Kerker. Vom Tod bewacht. Kerker wurden höchstens von 

Halbtoten bewacht. Ein Friedhof vielleicht, aber Friedhöfe wur-

den von Sonnenlicht erhellt. Eine Gruft, aber eine Gruft war wohl 
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kaum das Haus eines Pfarrers ... So dachte Gottfried lange nach. 

Selbst die hin und her schwingenden Wipfel schienen bemüht zu 

sein, dem Pfarrer auf die Sprünge zu helfen, aber er war schwer 

von Begriff an diesem Morgen im Mai.

»Guter Gott!«, fuhr es ihm unvermittelt aus dem Munde und 

er erschrak über seine laute Stimme. Gottfried sprang von seinem 

Stuhl auf, sodass seine eingerosteten Knochen krachten. 

Er rannte wie ein Wilder den Pfad vom Weinberg ins Dorf hi-

nunter. Es war hell an diesem Morgen und kein Wölkchen zeigte 

sich am Himmel. Wenn er schnell genug war, überlegte der Alte, 

konnte er noch das Schlimmste verhindern, Margarete würde leben.

Der Greis schnappte wie ein Fisch nach Luft. Er hielt sich die 

Seiten, die beim Rennen stachen. Der Weg bis ins Dorf war ihm 

nie länger vorgekommen und als er endlich angelangt war, konnte 

er es nicht fassen, dass es Menschen gab, die zu dieser Stunde noch 

schliefen. 

Er hämmerte gegen die Tür des Pfarrhauses. Immer wieder 

und wieder, aber nichts rührte sich. Dann rief er nach der alten 

Gertrud Baier. Nach einer halben Ewigkeit kam sie die Stiegen 

hinab gehumpelt. Erleichterten Herzens lauschte Gottfried ihren 

Schritten.

»Himmelnocheins«, fluchte sie, während sie die Tür auf-

schloss, »Zu dieser gottlosen Zeit und die Urteilsvollstreckung ist 

doch erst in einer Stunde!«

»Darum bin ich hier, die Schlüssel!« Gottfried konnte keinen 

verständlichen Satz formulieren, denn er rang nach Luft. Gertrud 

starrte ihn verblüfft an. Umständlich erklärte Gottfried ihr, er 

wüsste über den Verbleib des Pfarrers Bescheid und da wurde die 

Alte hellhörig.

Die alte Frau kam nur schwerlich voran: Gertrud musste noch 

ihre Haube binden, danach wollte sie noch ein Tuch um die Schul-

tern legen, denn der Morgen war doch all zu frisch, dann hatte sie 

versehentlich die falschen Schlüssel dabei. Wenn das Dorf nicht 

zu der Zeit sehr feinfühlig in Bezug auf Grobheiten gewesen wäre, 

hätte Gottfried sich der Schlüssel der Alten bemächtigt und weiter 

keine Zeit verloren.

»Ich gehe nicht mit, es ist mir unheimlich, ich will hier war-

ten«, sagte Gertrud, nachdem sie den Mann zur Kirche hinüber 
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begleitet hatte. Er schnappte sich das Schlüsselbund, wie er es hät-

te schon vor Minuten tun sollen und sprang in die Spur. Er wollte 

nicht einen Augenblick länger zögern.

Gottfried schloss die Kirche von Horka auf. Czeppil wartet auf 
dich in seinem Haus. 

»Mein liebes Kind!«, flüsterte er, als er mit einer Altarkerze 

in der Hand durch die Dresskammer schlurfte und in die Krypta 

hinab stieg. Er wird von Toten bewacht. Vor der falschen Grabtür 

in der Reihe der Wandgräber blieb er stehen und blickte ungläu-

big auf ein klobiges, silbern glitzerndes Kreuz, das viele Jahre um 

Margaretes Hals gehangen hatte.

Meine Mutter ist sein Schloss. Der Anhänger baumelte un-

terhalb des Hakens, welcher unbedarft in seiner Wandöse zu ru-

hen schien. Festgemacht war das Silberkreuz an einem braunen 

Wollfaden, der von der gleichen Farbe war wie Margaretes Röcke. 

Sie hatte das Kreuz am Wollfaden festgebunden und diesen dann 

über den oberhalb des Türrahmens befestigten Kerzenhalter ge-

legt und darüber hinaus an der Eisenplatte des Wandgrabes ge-

knüpft. Mit zitternden Fingern hob Gottfried den Haken an und 

öffnete die Eisentür, die wie die Bäume auf dem Weinberg hart-

näckig zurückschwingen wollte. Das schwere Silberkreuz an sei-

nem Faden schwebte nach oben bis zum Kerzenleuchter und zog 

mit seinem Gewicht die Tür, die ohnehin nicht von allein aufblei-

ben wollte, energisch ins Schloss zurück. Der Haken schnappte in 

die Öse. Margarete hatte auf Nummer sicher gehen, und dem 

Eigensinn der Tür nachhelfen wollen, als sie ihr Schmuckstück 

hier befestigte, oder sie hatte dem Benutzer des geheimen Gan-

ges eine Warnung aussprechen wollen, denn das Kreuz war kaum 

zu übersehen gewesen, öffnete man die Tür, um in den Tunnel zu 

steigen. 

Aber Czeppil war eben etwas alterssichtig und dumm und 

hatte schon immer dazu geneigt, überstürzt zu handeln. 

Ein Zimmer, das nie von einem Sonnenstrahl erhellt wird. Gott-

fried spähte in das Dunkel des Tunnels und bemerkte, dass der 

Türklöpfer fehlte. Margarete hatte den kreisrunden, drehbaren 

Riegel abgeschraubt, mit dem es möglich war, von innen her den 

Haken aus der Wandöse zu hebeln. Der Alte sah sich staunend um 

und erblickte im Schein seiner Kerze einen achtlos weggeworfe-
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nen – oder vorsätzlich unter einen Sarkophag gelegten?, länglichen 

gusseisernen Gegenstand – ein Nageleisen.

Gottfried klemmte das Eisen zwischen Tür und Angeln und 

kletterte dann in das Wandgrab. Er brauchte nicht tief in das Inne-

re des Tunnels vorzudringen, da stieß er auf die Leiche des Pfar-

rers der Parochie, die mit Angst verzehrtem Gesicht seinen Entde-

cker anstarrte. Bedeckt von Staub zu Staub. »Wie lange hast du hier 

unten geklopft und geschrien und gewütet?«, befragte Gottfried 

den Toten. Der Alte empfand kein Mitleid. 

Wächter des Todes: Am Tunnelausgang zum Steinbruch fand 

Gottfried auch die sterblichen Überreste von Christoph. Czeppil 

hatte es nicht geschafft, die von Margarete aufgeschichteten Stein-

brocken wegzuschieben. 

Margarete hatte Recht gehabt: Czeppil hatte Christophs leb-

losen Körper auf den Weinberg schaffen wollen, um sich zu ent-

lasten und den Mord ins Kerbholz der Frau ritzen zu können. Er 

hatte seine Spuren verwischen und seine geliebte Ordnung im Ort 

mit all dem Reichtum, der ihm Jahr für Jahr zugeflossen war, so-

lange niemand die von Gott gegebenen Machtstellungen anfocht, 

wieder herstellen wollen. Und nun lag er mit jenem, den er er-

schlagen hatte, damit wieder Ruhe in seine aufgebrachte Herde 

einkehren konnte, in ein und demselben Grab. 

Christoph Elias Rieger war sein rebellisches Gemüt zum Ver-

hängnis geworden und Margarete Luise Wagner ihre Scharfsich-

tigkeit. 

Czeppil hatte dafür gesorgt, dass Beide von der Bildfläche ver-

schwanden.

*

Während Gottfried im Tunnel tief unter der Erde der Paro-

chie Horka die Wahrheit aufdeckte, wurde über der Erde, am Ufer 

des Schöps, um Margaretes Kopf der Sack zugezogen. Ein hef-

tiger Stoß ließ sie den Halt verlieren und das kühle Nass erlöste 

ihren Körper von den Schmerzen der vergangenen Wochen, ließ 

den siebten schweren Tag ihres Lebens ausklingen. Die Steine, die 

man ihr an die Füße gebunden hatte, zogen sie tief hinab auf den 

Grund des Flusses und die Bewohner von Horka standen an sei-
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nen Ufern und beobachteten die Urteilsvollstreckung. Margarete 

kämpfte nicht um Luft, sie strampelte nicht im Todeskampf, son-

dern entschlief erlöst und friedvoll.

Der Bach glitzerte in roten und gelben Tupfen hinter dem 

Schilf hervor und sein Schimmern spiegelte sich auf der Haut, den 

Kleidern und dem Unmut derer wider, die stumm dastanden und 

die tiefe Sonne beobachteten, die sich im Osten orange und saftig 

aus der Nacht schälte. Krachend rumpelte der Karren die löchri-

ge Dorfstraße entlang, nachdem der Scharfrichter von Görlitz sei-

ne Angelegenheit für beendet erklärt und die Rückfahrt nach der 

Stadt im Süden angetreten hatte. Auf seinem Gitterkarren hockten 

zerknirscht und fluchend zwei Gestalten.
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Sed opere consummato desiderabat artifex esse alique, 

qui tanti operis rationem perpenderet, pulchritudinem amaret [...]

Doch als das Werk vollendet war, 

da wünschte der Erbauer, es sollte jemanden geben, der imstande 

wäre, es zu beurteilen, seine Schönheit zu lieben […]

Giovanni Picco della Mirandola 
»De hominis dignitate« 

1486

E P I L O G

März 2005 bis September 2007

Margarete Luise Wagner, Christoph Elias Rieger und 

Gottfried Klinghardt sind erfunden, aber ihre Geschichte ist nur 

halb unwahr.

Um die Geschichte von Christoph und Margarete erzählen 

zu können, borgte ich mir eine Episode aus den Leben des Pfarrer 

Czeppil und des Nickel von Gerßdorff, die sich vor nahezu fünf-

hundert Jahren in der Idylle der Waldhufengemeinde Horka zuge-

tragen hat, als am Markustag (25. April) der Pfarrer Simon Czep-

pil den in der Acht befindlichen Richter und Kretschmar Hans 

Wiedemann auf freiem Feld der Parochie Horka erschlug. Der 

Pfarrer wurde vom königlichen Richter freigesprochen. Es wur-

de gefordert, den Ermordeten unbegraben auf seinem Feld liegen 

zu lassen. Der damalige Gutsherr Nickel von Gerßdorff nahm die 

Leiche an sich und hielt sie sechs Wochen lang in einem mit Sand 

zugeschütteten Kohlenkorb versteckt, woraufhin der Gutsherr 

selbst geächtet wurde. Er kaufte sich von der Strafe frei, woraufhin 

die Acht aufgehoben wurde und der Erschlagene am 14. Septem-

ber beerdigt wurde. Pfarrer Czeppil wurde nie zur Rechenschaft 

gezogen.
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In der Gegend um Görlitz hat man nie versucht, Waid an-

zubauen – (Hans Biehain hat nicht nur seinen Neffen trefflich 

gefragt: Wieso Waid? Wieso nicht Hanf oder Flachs? Über die 

mythische Anziehungskraft von Waid, seinem Repertoire an Bild-

haftigkeit und seine Jahrhunderte währende Faszination erzähle 

ich ein andermal.) In Görlitz hat man nie Hexenprozesse geführt; 

über die der Ketzerischen Verkehrtheit angeklagten Personen wur-

den bisweilen in Bautzen, Dresden oder Meißen verfügt. Aber es 

stimmt, dass nicht selten eine belanglose Fehde mit Hilfe der »In-

quistionsbibel« Maleus Maleficarum zu einem tödlichen Ausgang 

gebracht wurde. 

Das Mysterium um eine Ortschaft, gelegen an der Via Regia 

zwischen den Königshainer Bergen und der Neiße, irgendwo auf 

dem Flickenteppich des einstmals Böhmischen Königreiches, in 

der Hunderte von Menschen im Dorfbach ertranken, Gebäude 

und Felder mit erschreckender Häufigkeit abbrannten und man 

eine aus Feldsteinen und Geröll zusammengehauene Wehrmauer 

errichtete aus Angst vor Krieg und Fehden, bot reichlich Stoff für 

Sagen. 

Noch heute erzählen sich die Horkaer die Geschichten von 

den zweiundsiebzig Bauern, die angeblich je eine Zinne auf der 

Wehrmauer errichtet haben, oder die Sage vom geheimen Gang, 

den es zwischen dem Weinberg im Osten des Ortes und ihrer Kir-

che gegeben haben soll. Die rationalen, logischen Köpfe sprechen 

eine physikalische Möglichkeit des geheimen Tunnels zwischen 

dem Steinbruch auf dem Berg und der Krypta der Kirche ab. 

Die knarrenden Fichten und Kiefern auf dem einstigen Wein-

berg und die Dorfältesten erzählen eine andere Geschichte.

*

Ich möchte einigen Menschen danken, die mich und die Kie-

fern des Weinbergs gewähren lassen haben, uns geduldig zugehört 

und mich ermutigt haben, weiter zu schreiben, selbst wenn ich 

manchmal kraftlos war. 

Dieses Buch hätte ich nicht vollendet ohne die unerschöpfliche 

Geduld und die vielen Seitenknuffe Ronny R. Michlers, Diplom-

Bibliothekar und Informationsmanager, der mir mit seiner profes-
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sionellen Recherche oft aus der Misere geholfen und starke Ner-

ven bewiesen hat, wenn meine Computer und ich kollidierten. 

Ich danke Ronald Michler, Diplom-Archivar, der mir wäh-

rend seiner Zeit in Görlitz verschlossene Türen öffnete. Mein 

Dank gilt Jeannette Hofmann, Dorothea Johne, Dr. Cornelia 

Weinreich und Thomas Käter, die ihre kritischen, wachsamen 

und interessierten Augen über meine Kapitelentwürfe wandern 

ließen, die ihre Ohren für meine Geschichten aufsperrten und mir 

vielerlei Anregungen gaben. 

Ich muss auch einem guten Freund, Pfarrer Helmut Törne, 

danken, der mir, einer bekennenden Atheistin, durch seine weltof-

fene und warme Lebenssicht, durch seinen Glauben an mich und 

meine Arbeit geholfen hat – (Ich habe dir nicht aus böser Absicht 

das Schreiben dieses Buches verheimlicht, sondern aus tiefstem 

Respekt heraus.)

Ich habe kaum einer Seele vom Entstehen dieses Buches er-

zählt und möchte mich jetzt bei meinen Eltern und Großeltern für 

die geduldige Beantwortung all meiner damals schier ungeordne-

ten, unbegründeten und aus jeglichem Kaffeekränzchen-Kontext 

gerissenen Fragen bezüglich Landwirtschaft und Gartenbau be-

danken und mich für das Durcheinander entschuldigen, das meine 

Fragerei oft angerichtet hat. Ich danke meiner Schwester und ihrer 

wohl sortierten Bibliothek, die meinen Horizont auf dem Gebiet 

der Pflanzenheilkunde beträchtlich erweitert haben.

Nicht zuletzt möchte ich meinen Dank meiner Verlegerin San-

dra Thoms aussprechen, die an mich, Margarete und Christoph 

geglaubt hat. 

Weiter gilt mein Dank Jens Mett und Herrn Pfarrer Schwäbe, 

die mich bei der Eingewöhnung des Buches in der Gemeinde Hor-

ka unterstützten. 

Einem Menschen im Wesentlichen ist das Zustandekommen 

dieses Romans zuzuschreiben: Ludwig Theodor August Holscher 

(1789 – 1820), Pastor und Chronist der Parochie Horka, der durch 

seine Akribie, Archivierung und Neugier den vergangenen Jahr-

hunderten des Dorfes Leben eingehaucht hat.

Ivonne Hübner
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Historische Figuren in und um Horka um 1500:

Wladislaus Jagello  1490 – 1516 König über Oberun-

garn, Kroatien, Dalmatien und 

Böhmen, Markgraf von Mäh-

ren, Herzog von Schlesien und 

 Luxemburg; aus der Ära der 

Jagellonen 1490 – 1526

Christoph von Gerßdorff  Gutsherr zu Horka am Ende des 

15.Jh.

Nicolaus von Gerßdorff  Sohn von Christoph v. G., um 

1500, Lehnsherr zu Horka und 

Mückenhain, um 1530 Haupt-

mann zu Bautzen; seine Brüder: 

Hans, Heintze, Jorge v. G.

 Simon Czeppil  Pfarrer der Gemeinde zu Zeiten 

beider Gerßdorff-Generationen 

Peter von Rosenberg  Hauptmann des Königreiches 

Böhmen, Burggraf von Meißen 

und Hartenstein und Plauen, 

Landvogt der Niederlausitz

Albercht von Schreybersdorff  Hauptmann von Bautzen

Hans von Panewitz Hauptmann von Görlitz

Hans von Schreybersdorff Hauptmann von Nauenhof

Bartell von Hirschberg Hauptmann von Schönborn

Baltasar von Rabenau Hauptmann von Arnsdorf

Siegmund von Wartenberg   oberster Richter der Oberlausitz, 

und Tetzschen  königl. Landvogt von Böhmen

 

Klix  Wenzel, Hans und Jakob 

 (Gebrüder von Klix) Herren 

über Niederhorka
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Fiktive Personen

Margarete Luise Rieger,  Schmiedtochter vom Mückenhain,

geb. Wagner   spätere Ehefrau des Christoph 

Rieger 

Bettina Wagner ihre Mutter

Bertram Conrad Wagner  ihr Vater, Schmied vom Mücken-

hain

Marie Wagner ihre Schwester

Peter Wagner ihr Bruder

Christoph Elias Rieger Margaretes Mann, Kleinbauer

Alois Elias Rieger sein Vater

Dorothea Rieger seine Mutter

Hans und Anna Biehain  Großbauern zu Oberhorka, Anna 

ist die Schwester von Christophs 

Mutter 

Theresa Amalie Rieger,  Christophs zweite Frau

geb. Ruschke 

Gottfried Klinghardt  Einsiedler, steht im Gespann-

dienst der Gerßdorffs

Vietze,Leonore Vietze  der Töpfer in Mittelhorka und 

seine Tochter

Gertrud Baier  Wirtschafterin des Pfarrer 

Czeppil

Julius Fulschussel Messdiener

Adele und Johannes Möller  Bauern von Niederhorka 

Melchior Kaulfuss   ein Knecht auf dem Mittelhor-

kaer Rittergut
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Maria Seifert   Nachbarin der Riegers Witwe des 

Kleinbauern Johann

Thomas Seifert ihr Sohn

Georg und Sabine Weinhold Großbauern in Mittelhorka

Jost Linke Großbauer in Mittelhorka

Hans Jeschke Kretschmar zu Oberhorka

Caspar Hennig ein Jungbauer

Gertrud Hennig seine Schwester

Agathe Kaulfuss Magd des Bauern Hennig

Claudius Schmied von Uhsmannsdorf

Markus Bieske  Müller des Dorfes und 

Schöppe im Kretscham

Jorge Schulze ein Jungbauer

Bartholomäus  Richter des Stadtgerichtes

Eugenius Schenk   des alten Görlitzer Landes, unter 

dem König Wladislaus Jagello
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Glossar 

Beetpflug siehe Kehrplug

Büttel   in niederen Dienst Stehender, war für die 

Ordnung in den Gassen und Straßen, auch 

für leichtere Arbeiten für Vogt und Schult-

heiß eingeteilt

Brachland /  siehe Dreifelderwirtschaft
Brachbesömmerung

Chor   Apsis; Altarraum; zumeist im östlichen Teil 

der Kirche gelegener Raum für Geistlich-

keit; häufig halbrunder oder viereckiger 

Anbau oft mit tieferer Decke als Kirchen-

schiff; eingewölbt

Dachreiter  in der Architektur ein Dachaufbau; kleiner 

Turm ohne eigenes Fundament, sondern 

auf das Gebäude konstruktiv aufegsetzt

Dreifelder-  meist besaß das Dorf, je nach Besitzgefüge, 

wirtschaft   drei Felder, die zu gleichen Teilen in Parzel-

len zerlegt und unter den Bauern des Dorfes 

aufgeteilt wurden; diese drei Parzellen (oder 

Gewanne; Dreesch) wurden nach dem 

System Sommergetreide – Wintergetreide – 
Brache bewirtschaftet, zum Spätmittelalter 

hin wurden die Brachflächen zunehmend 

mit Futter- und Handelsgewächsen besät 

(Brachbesömmerung), um die Flächennut-

zung und den Gewinn zu optimieren.

Dunstkeller  in diesem Keller wurde Dunst gelagert, 

ein sehr feines Schrot aus der Mühlen-

produktion
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Egge  landw. Gerät. Nach dem Pflügen im Herbst 

wird das Feld im Frühjahr mit der E. geglät-

tet. Meist besaß eine Gemeinde eine Egge. 

Ab 1500 wurden vereinzelt Eggen mit Ei-

senzinken beschlagen – verbesserte Arbeits-

weise und höhere Widerstandsfähigkeit der 

E. Endgültige Durchsetzung der eisenzinki-

gen E. in manchen dt. Landstrichen erst im 

19.Jh. 

Elle, Görlitzer  Maß (0,5 m) mit Entsprechung zu Fuß, 

 geltende Rahmenbedingungen siehe Fuß

Entenschnabel  Schnabelschuh: um die Zehen abgerun-

dete, einige cm lange Spitze über den Fuß 

hinausreichend; meist gelbes, geschwärztes 

Leder; wurde weiter zum Kuhmaulschuh 

entwickelt

Erbbauer /   zu Erbe siedelnde Bauern, vor allem östlich 

Erbuntertänigkeit  und südlich der Hohen Straße ansässig, 

lieferten nominal fest gelegte Naturalabga-

ben und Geldzinsen, und leisteten geringe 

Hofdienste von wenigen Tagen im Jahr. 

   Aufgrund von inflationären Entwicklungen,

  die mit dem Wertverfall des Münzgeldes 

einhergingen, versuchten die Adligen die 

  Abgaben und Dienstleistungen – Robote – 

zu erhöhen. 

Durch »Bauernlegen« – dem Aufkauf der 

Bauernhufen, wurde die rel. mächtige Stel-

lung der Erbbauern, die ihr eigenes Stück 

Land besaßen geschmälert. Das lassitische 

Besitzrecht – ein persönliches Nutzrecht an 

Böden, Gebäuden und Vieh – fand um 1500 

stärkere Verbreitung, wodurch auch die 

Dienste auf den Gütern auf mehrere Tage 
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im Monat ausgedehnt wurden, was wie-

derum zur Ausbreitung heftiger Bauernwi-

derstände führt. (Bsp. Bundschuhauftsand 

1493 im Elsass, 1502 im Speyer)

 

Bauer mit   Bauern mit Eigentumsrecht = Erbbauern 

Eigentumsrecht  Es war üblich, die ledigen, arbeitsfähigen 

Bauernkinder zum Gesindedienst einzu-

ziehen, wofür sie im regelmäßigen Abstand 

vorstellig werden mussten, und öffentlich 

ausgewählt wurde (einem Casting nicht un-

ähnlich). Verarmte Bauern, die ihre Abgabe 

nicht mehr erbringen konnten, stiegen nicht 

selten zu Tagelöhnern ab.

 

 Gesinde- /   Gesindezwangdienst war die extremste 

Zwangdienst  Form der bäuerlichen Leibeigenschaft. 

(Ge)Spanndienst   im Gespanndienst (auch Spanndienst) 

standen jene Bauern, die Pferde- und 

Ochsengespanne besaßen und diese dem 

Gutsherrn, der in der Regel keine eigenen 

Fuhrwerke hatte, verliehen, bzw, in dessen 

Auftrag Fuhren unternahmen; sprichwört-

lich »sich einspannen ließen.« 

Fliege Bartdreieck unter der Unterlippe

Fuß   Maß (ca.30 cm), die Werte der Maße wan-

delten sich in den vergangenen Jh. und in 

den Regionen Mitteleuropas häufig, um 

1500 galt im böhmisch-sächsischen Land 

der rheinische Fuß (0,314m)

Gefrens  verzierter, glatter, verdrehter Kopfreif, an 

dem Fransenborte befestigt ist, die den 

glatten Hinterkopf zwischen den Zöpfen 

bedeckt
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Gerichtskretscham siehe Kretscham

Grus  kleine durch Mahlen oder Verwitterung 

entstandene Gesteinsbrocken

Hennin siehe Kopfbedeckung

Hohe Straße  siehe Via Regia

Huss, Jan /  Johann Huss, tschech. Priester, Reformer, 

Hussiten / Märtyrer (1370-1415) gegen  Reichtum der 

-Kriege  Kirche, Habsucht des Klerus und Laster-

haftigkeit, für Gewissensfreiheit, erkannte 

Unfehlbarkeitspostulat des Papstes nicht 

an; 1410 Kirchenbann; 1411 Exkommuni-

on. 1420 – 1434 Einfälle Hussitischer Heere 

in die OL; 10.01.1431: Hussiten rücken 

gegen die in der Wehranlage verschanzten 

Horkaer vor

Jemanden   wenn jemand geächtet wurde, hielt man 

in die Acht tun  sein Weib für eine Witwe und die Kinder 

für Waisen. Er wurde rechtlos gemacht und 

den Feinden übergeben. Einem ermorde-

ten Ächter blieb das Begräbnis versagt, bis 

seinetwegen vor dem Gericht Abtrag (Art 

der Kaution) geschehen war, wer sich eines 

Geächteten annahm, kam selbst in die Acht 

Kehrpflug  der Kehrpflug besitzt ein umsetzbares 

Streichbrett und eine symmetrische Schar, 

wodurch die Scholle nach rechts oder links 

gewendet werden kann, während beim 

Beetpflug nur eine Richtung möglich ist. 

Mit dem Beetpflug wird der Boden zu-

nächst senkrecht (mit Sech), dann waage-

recht (mit Schar) geschnitten, um ihn dann 
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mit dem Streichbrett nach einer Seite zu 

wenden. Die Scholle lässt sich nur zu einer 

Seite wenden, d.h. der Acker kann nur in 

eine Richtung gepflügt werden. Man kann 

nicht neben der bereits gezogenen Furche 

zurückackern, wodurch die Entwicklung 

des K. angeregt wurde. Mit ihm kann am 

Ende der Ackerfurche gewendet und in die 

entgegen gesetzte Richtung zurückgeackert 

werden. BENTZIEN datiert die Anfänge 

des Kehrpfluges auf die Mitte des 15.Jh.

Klafter  Maß (1 ½ m) nach 3 Leipziger Ellen 

(0,565 m), geltende Rahmenbedingungen 

siehe Fuß

Kopfbedeckung  Hennin – Im 15., Jh. weibliche K. in Form 

eines hohen spitzen Kegels, an den je nach 

Mode leichte Schleier angeheftet waren; 

Chaperon – hörnerartiger, auch herzförmige 

weib. K. mit ausgezattelten, (seitlich herab-

hängenden) Lappen; die wuchtigen Hauben 

wurden im 16. Jh. von Haarnetz verdrängt

Kretscham /  Dorfgasthaus, häufig auch Sitz des mit der 

Kretschmar  Schankgerechtigkeit bedachten Schult-

heißen und Versammlungsort des Dorf-

gerichtes. Der Gastwirt hatte nicht selten 

die Funktion des Dorfrichters, dessen 

Befugnis, jedoch nicht über dem Wort des 

geistlichen (Pfarrer, Pleban etc.) und des 

weltlichen (Lehnsherr) Vormundes stand. 

Die Schankstube wurde zur provisorischen 

Gerichtsstube meist nur für den Zeitraum 

der Verhandlungen 

Krypta  Unterkirche, seit der Romanik typisches 

Bauelement der Kirchenarchitektur. Gruft, 
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Grabkammer für Kirchenstifter, Adlige, 

u.a. große Persönlichkeiten. Meist unter 

dem Chor angelegt. Die Krypta von Horka 

beherbergt heute vier Sarkophage der Gerß-

dorfffamilie

Kollerärmelloses   Wams aus Leder mit wulstigen 

Schulterriemen

Landvogt  Vertreter der Regierungsgewalt, Stadthalter 

des Königs mit allen Befugnissen

Lutken  Lutken und Querxe: Lausitzer Sagenge-

stalten; gleichen winzigen Menschen, leben 

im Wald und in den Bergen, in Höhlen, 

unter alten Bäumen etc. Sind bekannt als 

arglose Wald- und Berggeister, die den 

Menschen nichts Böses als gelegentlich 

Schabernack spielen. Lutken verlassen ihre 

Höhlen, wenn der Bauer zu tief pflügt, 

oder um ihn auf Missstände aufmerksam 

zu machen und weil sie im Gegenzug Brot 

ohne Kümmel stibitzen, was sie am liebsten 

essen. Damit die Lutken und Querxe nicht 

das Brot der Leute aßen, wurde es üblich, 

Kümmel hineinzubacken. Die Lutken und 

Querxe verließen die Lausitz angeblich als 

das Christentum Einzug hielt, weil sie den 

Klang der Kirchenglocken nicht ertragen 

konnten. Auch wurden ihnen die leerge-

schürften Erzminen zum Verhängnis; sie 

wanderten nach Böhmen aus, wo sie noch 

immer herumzugeistern scheinen, denn die 

Böhmen backen heute noch ihr Brot mit 

Kümmel. 

Malleus  Der Hexenhammer, Handbuch für Straf-

Maleficarum  verfolger, über die richtige Befragung und 
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Folter von Hexen

  INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, 

Jakob: Der Hexenhammer (Maleus Malifi-

carum). Monesta, Wien 1938

Mittagsfrau  Přespol(d)nica (sprich: Pschespolniza) 

Sagengestalt aus dem Sorbischen und 

Lausitzer Land. Erscheint in den Erntemo-

naten an heißen Tagen zur Mittagsstunde, 

verwirrt den Menschen den Verstand, ent-

führt sie oder köpft sie mit der Sichel. Die 

Heimgesuchten können sich retten, indem 

sie der M. eine Stunde lang fehlerfrei von 

der Verarbeitung des Flachs´ erzählen.

Miete  Lagerform in der Landwirtschaft zur Win-

terlagerung von Obst, Gemüse, etc.

Mulch  Mulchschicht: Auf Pflanzen bzw. Pflanzen-

teile gedeckte Schicht aus Torf, Stroh oder 

Gras, zuweilen auch aus Reisig zum Schutz 

gegen Frost in den kalten Jahreszeiten 

Parochie  Parochus (gr.) – Amtsbezirk eines Pfarrers

Pest  während des Handlungszeitraumes des 

Romans: Epidemie 1508 (in Görlitz erlagen 

ihr 4000 Menschen), ganze Ortschaften 

wurden ausgelöscht.  

Pleban  lat. Plebanus, mhd. Luit für lat. Plebs oder 

Pleban – Geistlicher, der eine Stelle mit 

pfarrlichen Rechten (plebes – Pfarrkirche 

oder Pfründe) tatsächlich besetzte: Pfarrer, 

Seelsorger im Auftrag des Pfarrers oder Ver-

treter eines amtsunfähigen Pfarrers

Teufelsfarbe.indd   475Teufelsfarbe.indd   475 01.02.2008   10:00:04 Uhr01.02.2008   10:00:04 Uhr



476

Querxe siehe Lutken

Schappel geschmückter Haarreif für Jungfrauen

Schar /   Frondienst; auch Dienst, Acht, Tagwan, 

Scharwerk  Robot

Schaube  Mantel: vorn offen, weite Ärmel; Mantel-

rock des gehobenen Bürgerstandes oder 

auch des Adels

Schlossenwetter  heftige Unwetter: Hagel, starke Regenfäl-

le begleitet von anhaltenden Gewittern, 

Stürmen und Hochwasser, die bes. in der 

Landwirtschaft großen Schaden anrichten, 

Scheunen in Brand setzen etc.

Schock Währung: ein Schock = 60 Groschen

Schöppen  Schöffen beim Gericht auf dem 

Dorfkretscham 

Sechsstädte / 21.08. 1346 Bündnis der Städte Görlitz, 

- Bund / Bautzen, Zittau, Löbau, Kamenz, Lauben 

- Land  (heut Polen Luban) für Gewährleistung des 

Landfriedens gegen Raub und Brandschat-

zung; überdauerte alle anderen Städtebünd-

nisse

Sichte  (Kniesense) eine einarmig gehandhabte 

Haussense mit kurzem gewinkeltem Baum 

in der Rechten, wird zusammen mit Matha-

ken (in der linken Hand) benutzt. Mit dem 

Haken trennt der Bauer die Halme von den 

Ären direkt bei der Ernte (gegen das stehen-

de Korn) 
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Tetzel   Johannes, Dominikanermönch (1465 

Pirna – 1519 Leipzig), betrieb spätmittel-

alterliche Ablasspraxis, die vielmals auch 

zugunsten konkreter Kirchbauten gewährt 

wurde. Um Bautzen und Görlitz besonders 

durch T. Er sammelte seit 1508 zugunsten 

des Deutschen Ordens in Livland, von der 

Verlängerungen des Ablasses profitierte die 

Petrikirche in Görlitz 

Theodiscus  thiot (germ.) Volk; theudisk (altfränk.) dem 

eigenen Stamm zugehörig; theodiscus (lat.) 

deutsch auf die Sprache des Stammes bezogen

Via Regia  Hohe Straße / Königsstraße / Königsweg: 

nicht eine einzige Straße, sondern eine 

Straßenart, die rechtlich dem König zuge-

ordnet wurde. Der Straßenzug zwischen 

Frankfurt – Leipzig – Görlitz wurde Hohe 
Straße genannt über sie wurde nicht nur der 

Thüringer Färberwaid geliefert

Vorschnitt / angemaßtes feudales Recht, das den Bauern 

Vormaht  verbot, ihre Wiesen und Felder abzuernten, 

bevor nicht die Ernte auf den herrschaftli-

chen Feldern abgeschlossen war 

Waidstapel  1339 erhielt die Stadt Görlitz von König 

Johann das Stapelrecht (Lagerrecht) für 

Waid, damit waren sämtliche Waidhändler 

verpflichtet, den Waid, der in die Markgraf-

schaft Oberlausitz kam, für vier Wochen in 

Görlitz lagern zu lassen wo er zum Verkauf 

angeboten werden musste. Nach dieser Frist 

durften die Thüringer Händler den nicht 

verkauften Waid nach Schlesien und Polen 

weiter ausführen 
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Wichor  Ein kleines graues Männchen, das den 

Wirbel(wind) drehte. Der Wirbelwind 

spielt in der Lausitzischen Sagenwelt eine 

besondere Rolle. Besonders während der 

Heuernte bangten die Leute vor Wichor, 

der die Heuschober und somit die ganze 

Ernte auseinander wirbeln konnte.

Wurlawy  Waldgeister, die es auf zu spät heimkeh-

rende Spinnerinnen abgesehen hatten. Um 

zehn Uhr abends erschienen sie im Dorf 

und hielten nach Frauen und Mädchen 

Ausschau, die noch am Spinnrad saßen. 

Denen warfen sie eine Mulde voll Spindeln 

zu und geboten, diese innerhalb einer Stun-

de voll zu spinnen. Gelang ihnen das nicht, 

waren sie des Todes

Zoll  Maß (ca. 2,5 cm) 12. Teil des rheinischen 

Fusses (0,314 m) geltende Rahmenbedin-

gungen siehe Fuß
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Kleines Pflanzenkompendium

Zum Geleit:

Sie werden feststellen, dass die einzelnen Kategorien nur schwer 

voneinander trennbar sind. In dem Maße wie ein einzelnes Kraut 

mehrere Wirkungsweisen und mit anderen Pflanzen kombiniert, 

viele Facetten aufweisen kann, erklärt sich die allgemeine Lehre 

vom natürlichen Gleichgewicht. Die Pflanzen und Heilkräuter, 

die Margarete, Anna und Gottfried auf ihren Wegen kreuzen, 

spielen allesamt mehr oder weniger auf ein Phänomen an: der 

Fortpflanzung, welche als Ausgangs- und oft auch Endpunkt im 

natürlichen Kreislauf gewertet wird. Es findet sich beinahe in je-

dem Kraut ein Nutzen für Menstruation, Schwangerschaft, Ge-

burt und Wochenbett.

Von Margarete, Christoph, Anna und Gottfried 
allgemein hin benutzte oder empfohlene Pflanzen

Alraune (Mandragora offinicarum) 

(div. Quellen)

Sie diente den Hebammen seit der Antike als Aphrodisiakum 

(selbst Properz hielt die Alraune für ein mächtiges, wenn nicht gar 

gefährliches Aphrodisiakum), fruchtbarkeitsförderndes und emp-

fängnisförderndes Mittel, Mittel zur Erleichterung der Geburt, 

zur Betäubung beim Kaiserschnitt, Mittel zur Austreibung der 

Todgebut und als Abortivum (Emmenagoga). 

Der Samen als Trank reinigt die Gebärmutter, als Kompresse ent-

fernt sie die abgestorbene Leibesfrucht. Die Früchte wirken be-

täubend. Die Wurzeln und der konzentrierte Saft aus der Rinde 

wurden bei Entzündungen von Wunden, bei Gallebeschwerden, 

bei Schmerzen und Erkrankungen der Augen, bei Vergiftungen 

durch Mutterkorn, bei Geschwülsten und bei Schlangenbissen an-

gewendet. Sie ist ein Immergrüngewächs, deren Heilkräfte in den 

gelben und rotgelben Beeren und vor allem in der Wurzel liegen. 
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Die Alraune bildet die Verschmelzung sehr alter Mythen und ver-

gangener Wirklichkeiten. Wegen ihrer verwachsenen Form wurde 

sie als Galgenmännchen und Drachenpuppe, wegen ihrer facet-

tenreichen Verwendbarkeit und dem Medea-Erbe als Hexenkraut 

und Unhold-Wurzel mystifiziert und als Allheilkraut »Arzt-Wur-

zel« popularisiert.

Wegen hoher Nachfrage verkauften Quacksalber aus ähnlichen 

Wurzeln geschnitzte Alraun-Imitate. Seit dem frühen 15.Jh. wur-

den Frauen verfolgt, weil sie die Pflanze (mehr oder weniger) ma-

gisch nutzten.

Man sagt, dass eine im Haus aufbewahrte Alraune seinem Besitzer 

die komplizierten Zusammenhänge der Gegenwart offen darlegt. 

(Hat Margarete deshalb einige Zusammenhänge erst begriffen, 

nachdem sie die Alraune geerntet hatte?)

Erwähnung in der Bibel: Genesis XXX, 14-16; Salomon VII, 

11-13 Josephus behauptet, die Pflanze würde in der Dunkelheit 

leuchten

Im alten Rom wurde die Alraune durch Senatsbeschluss als Zau-

bermittel verboten. Sie galt weithin als illegales Aphrodisiakum 

und sie ist eine der zwölf heiligen Pflanzen (heilig im Sinne der 

Dodecatheon-Medizin), die jeweils einem der zwölf olympischen 

Götter geweiht waren, Alraune war die Pflanze der Aphrodite. 

Die »goldenen Äpfel der Aphrodite« meinten die gelben Früchte 

der Alraune und wurden von vielen Unwissenden mit dem eigent-

lichen Hexenkraut, dem Bilsenkraut gleichgesetzt oder als solche 

identifiziert.

Von der Verwendung der Pflanze ist dringend abzuraten, da die 

überlieferten Rezepte (z.B. Medea, Hildegard von Bingen) sehr 

widersprüchlich sind. Ich habe keine sichere, moderne Stellung-

nahme zu dieser Pflanze gefunden.

Weitere Bezeichnungen: 

Moly, die Zauberpflanze der Kirke (Moly ist in der Neuzeit jedoch 

als Goldlauch identifiziert worden.); Arsen (angeblich die weiße, 

weibliche Mandragora nach Plinius.)
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»Dioskurides hat für die Alraune den Namen circeon überliefert; 
auch Mandragora Circae, das Kraut, mit der Kirke (=Zirze) die 
Männer des Odysseus in Schweine (das heißt wohl sexuell erregte 

Männer) verwandelte.«
(nach Müller-Eberling, Rätsch, Storl)

Fenchel (Foeniculum vulgare)-Dillkur (Dill: Anethum graveolens)

(nach Hildegard von Bingen) gegen Erkältungen:

»Wenn das Gehirn des Menschen auch sonst gesund und rein ist, 
steigen dann doch auch Stürme der Luft und der anderen Elemente 
zum Gehirn auf, die verschiedene Säfte zum Gehirn und wieder von 
ihm weg ziehen und einen nebligen Brodem im Weg der Nase und 
des  Rachens bilden, sodass sich dort ein schädlicher Schleim, ähnlich 
 einem nebligen Wasserdunst ansammelt.« Hildegard von Bingen 15g 

Fenchelkraut, 60 g Dillspitzen auf einer Blumentopfscherbe (oder 

dünnem Dachziegel) im Ofen erhitzen; Kräuter mischen und 

wenden; den entstehenden Rauch einatmen; darauf achten, dass 

die Gewürze dabei nicht schwarz werden, denn sie sollen anschlie-

ßend warm (und noch grün) verzehrt werden (auf Brot, Backkar-

toffel, etc.)

Ringelblume (Calendula officinalis),

(div. Quellen)

wurde schon zur Zeit Kaiser Karl des Großen in »Capitulare de 

villis«, in der Regelung des Klosterlebens im Kapitel über die Pfle-

ge und dem Umfang eines Klostergartens aufgenommen.

Selbst wenn der Laie nichts mit der Calendula anzufangen weiß, 

gibt es wohl kaum einen Menschen, der nicht schon irgendwie mit 

ihr in Berührung gekommen ist (im wahrsten Sinne, denn heute 

findet man sie am häufigsten in Hautpflegeprodukten.)
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Ist wirksam bei der Wundheilung (als Salbe oder Umschlag ver-

wendet) und hat (als Tee verwendet) krampflösende Wirkung. Sie 

ist blutungsfördernd, choleretisch, entzündungshemmend, ab-

schwellend, schmerzstillend.

Margarete möchte Adele Möller eine Ringelblumenpaste schen-

ken, denn…

»Die Ringelblume ist kalt und feucht und sie hat starke Grünkraft 
in sich, und sie ist gut gegen Gift. Denn wer Gift isst oder wenn es 
verbreitet wurde, der koche Ringelblume in Wasser, und nach Aus-
drücken des Wassers lege er sie so auf seinen Magen, und sie erreicht 
das Gift.« 
Hildegard von Bingen

Auf die Symbolkraft dieser Aussage im Vergleich zur vergifteten 

Beziehung zwischen Adele und Margarete soll hier nur hingewie-

sen werden.

 

Salbei (Salvia officinalis)

(nach Hildegard von Bingen)

»Der Salbei ist warmer und trockner Natur, und er wächst mehr in-
folge der Sonnenwärme als infolge der Feuchtigkeit der Erde. Und er 
ist nützlich gegen die kranken Säfte, weil er trocken ist. …« Marga-

rete stellt schon an ihrem allerersten Tag auf Christophs Hof und 

ihrer ersten Bekanntschaft mit Christophs Jähzorn fest, dass sie 

»unbedingt Salbei« anbauen müsse, »… Denn roh und gekocht ist 
er gut für jenen zu essen, den schädliche Säfte plagen, weil er diese 
Säfte unterdrückt.«
Hildegard von Bingen

Salbei gilt bei äußerer Anwendung (Blätter) als antiseptisch und 

entzündungshemmend, bei innerer Anwendung (Blüten) als ver-

dauungsfördernd, schweißhemmend, unterstützend gegen Hus-

ten und Asthma
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Schlüsselblume (Primula veris)

(nach Hildegard von Bingen)

Ein uralter Volksglaube schreibt der Schlüsselblume Kräfte zu, 

nach denen sie die Verbindung der Menschen- zur Geisterwelt 

herstellen könne. In den Kelchen der Schlüsselblume wohnen 

Elfen, welche Zugänge zu geheimen Schätzen wissen und hüten. 

Diese Elfen erschließen also den Weg zu Glück und Reichtum. 

Anna Biehain sagt der Schlüsselblume noch eine andere Fähigkeit 

zu: den Schlüssel zur Unterwelt zu beinhalten. Was weiß jedoch 

Hildegard von Bingen über dieses Kraut zu sagen?

»Die Schlüsselblume ist warm, sie hat ihre ganze Grünkraft vom 
Scheitelstand der Sonne.«
Hildegard von Bingen

Ihre Eigenschaften als Heilpflanzen zieht die Schlüsselblume aus 

den Blüten für die innere Anwendung (bei Schlaflosigkeit und 

Nervosität), und aus den Wurzeln (innerlich bei Husten, äußerlich 

bei Gelenkschmerzen und Prellungen.)

Waid (Färberwaid Isatis tinctoria)  

(div. Quellen)

Färberwaid aus der Familie der Kreuzblütler wurde verwendet als  

pflanzliches Tuchfärbemittel in den Tönen braun bis blau. Es ist 

ein Küperfarbstoff, genannt deutscher Indigo, Indigo-sächsischblau. 
Er wird zweijährig als Farbpflanze angebaut. Wildwachsend fin-

det man ihn an Flussufern. (Christoph hat den Anbau, die Pflege 

und den Handel von und mit Waid sehr veranschaulicht, das soll 

hier nicht wiederholt werden.) 

1498 brachte Vasco da Gama erstmals auf seinem Schiff Indigo aus 

Italien mit. Das Aufkommen des dem Waid ähnlichen Farbstoffs 

Indigo, der in seiner Verarbeitung weniger aufwendig, billiger und 

ergiebiger war, verdrängte allmählich die heimische Färberpflanze.

In Europa begann der »Blaue Krieg«. Waidbauern kämpften um 

ihre Existenz. Der Untergang des in Europa noch in voller Blüte 
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stehenden Färberwaid-Blaus war besiegelt. Das Blau, das mit dem 

orientalischen Indigo gewonnen werden konnte, nannte man bald 

nur noch die »Teufelsfarbe«. 

1577 wurde durch eine kaiserliche Polizeiordnung die »Teufels-

farbe« Indigo verboten; besonders im »Waidland« Thüringen hat 

es nicht an Versuchen gemangelt, sich dem Verbot zu widersetzen 

(hierzu: Lauretius Niska 1631 über die Vorteile und den Nutzen 

des Waidanbaus in Thüringen), dennoch ging Jahr um Jahr die 

Zahl der Waidbauern zurück.

Wegwarte (Chichorium intybus)

(div. Quellen)

Eine handvoll Wegwart in wasser gesotten vnd getruncken
Führt aus die gallen vnd weissen schleim durch den stuhlgang …
Ein decoction gemacht auss dem kraut und wurtzel
Mit wein oder wasser
Vnnd warn getrunken
Eröffnet die Leber und Miltz
Soll genützt werden im umfang der wassersucht und Cachexia.
Solches vermag auch das gebrannte wasser
Vnnd ist trefflich gut zum hitzigen Magen […]
Vnnd schwachheit des Herzens getruncken […]
(Hieronymus Bock)

Gottfried gibt eine Vielzahl von Wirkungsweisen an, die hier nicht 

noch einmal aufgelistet werden sollen, die Sagen umwobene Weg-

warte steht im volksgynäkologischen Glauben in engem Zusam-

menhang mit den Geschichten um junge Frauen, die auf die Rück-

kehr ihres Liebsten warten. Die Wegwarte wird nämlich auch gern 

in der Schwangerschaft verwendet, um der Eisenmangelanämie 

entgegen zu wirken, (wegen ihres hohen Kaliumgehaltes) und ist 

auch als Mittel gegen Präeklampsie (Schwangerschaftsvergiftung) 

verwendbar. 

Besonders die volkstümliche Bezeichnung verfluchte Jungfer 

macht den Gebrauch des Wegwartenkrautes in einer Hinsicht 

einleuchtend: Sie hilft, Menschen für sich zu gewinnen, sie hilft, 
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Schicksalsschläge und Hindernisse im Leben besser zu verkraften 

(Wegwarte wurde schon von Theophrastus, Plinius, Dioskurides 

beschrieben. 

»In Summa, man gebrauche die Wegwarte wie immer man will, so 
sind sie dienlich in allen innern, hitzigen Krankheiten des Herzens, 
Magens, […] Bauchflüssen, Verstopfungen der weiblichen Monats-
Bluhmen, […] desgleichen so einem die Lust zum Essen vergangen 
ist.« (nach unbekannt)

Margarete sagt den Spruch: 

Dorst, Hartheu und Wegscheidt [Wegwarte]

Tun dem Teufel viel Leid
(nach Müller-Eberling, Rätsch, Storl) 

Diese und ähnliche Formeln beschworen weise Frauen, wenn sie 

im Sternzeichen Löwen (August) das Kraut »Teufelsflucht« Hart-

hau pflückten und es einzeln oder mit Wegwarte zusammen ins 

erste Bad eines Säuglings gaben. Im Stall aufgehängt sollen Dis-

teln das Vieh vor Schadenzauber bewahren.

Die Wegwarte entspricht in ihrer Symbolik der Hexe schlechthin, 

die wie die Pflanze am Rande der Ortschaft in unkultivierten Ge-

genden lebt.

Volksnamen: Blaue Sonnenwende, Hindlauf, Hindläufte, Iren-

hart, Sonnenwirbel, Sonnendraht, Sonnebraut, Sonnewirbel, ver-

fluchte Jungfer, Wendel, Wegleuchte u.v.m.

Margaretes Bemühungen, ein Kind zu bekommen

Brennesselblätter (Urtica dioica)

(nach Susun S. Weed)

Zur Förderung der Fruchtbarkeit. 

Die gewöhnliche Brennessel wird auch als Gebärmuttertonikum 

bezeichnet (ist weiterhin bekannt als Fastenkraut). Sie stärkt die 

Nieren und Nebennieren. Ihr hoher Chlorophyll- und Mineral-

stoffgehalt stärkt das Hormonsystem (vor allem Männer klagen 

während der Einnahme von Brennesselblätter-Aufgüssen zur Fas-
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tenzeit über Gemütsschwankungen, die sie von ihren Frauen ge-

wohnt sind). 

Dank dieser Eigenschaften, ist die Brennessel neben dem Rotklee 

eine weit empfohlene Pflanze zur Fruchtbarkeitsförderung. Ein 

Infus soll wie Rotkleeblätter – über Tage und Monate eingenom-

men – sehr wirksam sein. Die Brennessel verdient i.B. mehr An-

erkennung als Schwangerschaftskraut, weil es Mutter und Fötus 

mit vielen wichtigen Vitaminen und Mineralien versorgt. Es wirkt 

schmerzlindernd vor, während und nach der Geburt, wirkt nach 

der Geburt blutungsstillend (weil er Vitamin K liefert), es fördert 

die Muttermilchbildung und nährt die Milch.

Mistelkraut (Viscum album L.) und Schafgarbe (Achillea millefo-
lium)

(div. Quellen)

Mistelkraut (Kraut der Proserpina) richtig angewendet als Auf-

guss oder Tinktur (Tropfen) kann es zusammen mit Schafgarbe 

die Fruchtbarkeit fördern. Schafgarbe gehört zu den reinigenden 

Pflanzen (wie auch Brennessel), es wirkt zusammenziehend, an-

tibakteriell und harntreibend und wird besonders bei Blasenent-

zündung empfohlen (wenn Bärentraubenblätter ihre Wirkung 

allein nicht entfalten können.) Die Kelten hielten die schleimigen 

Mistelbeeren für das Sperma des kosmischen Stiers.

Die fruchtbarkeitsfördernde Wirkung von Mistel und Schafgar-

be ist aus heutiger Sicht umstritten. (Ich habe kein glaubwürdiges 

Rezept gefunden.) Im Mittelalter und der Frühen Neuzeit war es 

jedoch eine beliebte Kombination, dem ausbleibenden Kinderse-

gen nachzuhelfen.
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Mugwurz (Beifuß: Artemisia vulgaris)

(div. Quellen)

Beifuß wirkt menstruationsfördernd und scheint auf den ersten 

Blick in dieser Kategorie des Kompendiums fehl am Platze. 

Hat Anna Margarete also Emmenagoga (mens.fördernde Mittel) 

gegeben, um Margaretes baldige Schwangerschaft zu verhindern? 

Die Einnahme von Beifuß ist vor allem in der frühen Schwanger-

schaft bedenklich und kann zum Abort führen, da er Saft treibend 

in Magen und Darm sowie krampfend in der Gebärmutter wirkt 

(u.a. auch Anwendung bei Blasenleiden, Durchfall, mangelnde 

Gallentätigkeit). 

Anna ordnet jedoch lediglich ein Fußbad mit Mugwurz an, das 

den Unterleib wärmen und energetisieren soll. Ob ein Fußbad zu 

einer gewünschten Schwangerschaft verhilft, bezweifeln die mo-

dernen Heilkundler. Wie bei allen Mittelchen, die uralten Traditi-

onen entspringen, wirkt dieses Rezept sicherlich beruhigend und 

vorteilhaft auf die Psyche.

»Der Beifuß ist sehr warm, und sein Saft ist sehr nützlich, und wenn 
er gekocht und in Mus gegessen wird, heilt er kranke Eingeweide, und 
er wärmt den kranken Magen.«
(Hildegard von Bingen)

Volksname: Sonnwendgürtel, Wilder Wermut, Jungfernkraut, 

Gänsekraut, Buckel, Mugwurz 

(Heute wird Beifuß kaum noch verwendet, weil sein Verwandter, 

Wermut, wirksamer ist.)

Rotkleeblüten (Wiesenklee, Trifolium pratense) & Pfefferminze 

(Mentha piperita)

(nach Susun S. Weed)

Zur Förderung der Fruchtbarkeit. 
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Der hohe Eiweißgehalt von Rotklee ist für den ganzen Körper 

wohltuend, sein Vitamingehalt ist bes. vorteilhaft für die Gebär-

mutter; sein Kalzium und Magnesium entspannen das Nerven-

system und fördern die Fruchtbarkeit; seine Inhaltsstoffe helfen, 

das Gleichgewicht des Hormonsystems zu regenerieren;

Mit Pfefferminze kombiniert: (Minze wirkt sexuell stimulierend)

Infus aus 30g Rotkleeblüten und 1 Teelöffel Pfefferminzblätter in 

1 l Wasser; vier Stunden ziehen lassen; kann über den ganzen Tag 

getrunken werden auch über mehrere Monate

(Pfefferminze wirkt übrigens auch gegen morgendliche Übelkeit 

in der Schwangerschaft und ist ein belebender Muntermacher.)

Waldmutterkraut (Waldmeister, Asperula odorata,  Herba ma-
trisylvae)

(div. Quellen)

Wurde als Süße in Wein gemischt und als traditioneller Maitrunk 

gereicht. (Ein Benediktinermönch namens Wandelbertus berich-

tet schon um 854 von diesem Brauch.) 

Mehrere Handvoll des angewelkten Krautes (duftet nach Cuma-

rin) in den Wein getan, entfaltet es seine aphrodisierende und be-

täubende Wirkung und wird seinem Namen Waldmeister (franz. 

reine des bois) gerecht. 

Früher waren vierzig Wochen nach dem Maivollmond und der 

Maibowle (Margarete wusste, dass es der Zeitpunkt der Licht-

messfeier im Februar sein musste), die Geburtenraten erstaunlich 

hoch. Dem Waldmeister wird nachgesagt, er könne einen heftigen 

Kater hervorrufen, wodurch seine Verwendung wohl aus der Mai-

bowle verdrängt wurde. 

Volksname: Maikraut, Sternleberkraut, Herzfreund; 

Unser Frauen Bettstroh hat seine Wirkung aus ethnisch, psycho-

delischem Grund heraus. Seine Nutzung war sozusagen volksgy-

näkologisch.
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Zur Maienzeit sammelten die jungen Mädchen und Frauen ver-

schiedene Kräuter und Blumen (Beifuß, Quendell, Kamille, 

Waldmeister, Gundelrebe und Labkraut), welche die Göttin der 

Freya oder später der Maria geweiht waren (eine solche Kräuter-

weihe kennen wir heute aus dem feierlichen Gottesdienst zum 15. 

August, Mariae Himmelfahrt). Diese Kräuter wurden ins Liebes-
nest gelegt.

Margaretes Bemühungen,
ihre monatliche Unpässlichkeit zu verkürzen und

vor Christoph zu verheimlichen

Mutterkraut (Tanacetum pathenium syn. Chrysanthemum)

(div. Quellen)

Antiseptisches, fiebersenkendes, krampflösendes, mens.fördern-

des, tonisches Kraut; Es wurde in der volkstümlichen Naturheil-

kunde als Emmenagoga eingesetzt. Verwendung: Blätter (zur in-

neren Anwendung als Aufguss bei Schlafstörungen, zur äußeren 

Anwendung als Vollbad bei Unruhe), und Blüten (bei äußerer, 

Kaltinhalation bei Rachitis bei Kindern)

Das Kraut der Göttin Athene / Minerva

Volksname: Falsche Kamille, Fieberkraut

(Mutterkrautsuppe: Rezept nach Hildegard von Bingen zur Be-

handlung von Mens.Beschwerden, prämenstruellen Schmerzen)

5-7 Mutterkrautblätter (evtl auch ein TL Urtinktur aus der Apo-

theke; 1 TL Butter, ¼ l Wasser, 1 EL Dinkelmehl, Salz.

»Und wenn die Frauen den Monatsfluss haben, sollen sie diese Suppe 
[…] bereiten und essen, und dies bereitet eine angenehme und leichte 
Reinigung des Schleims und des inneren Unrats und leitet den Mo-
natsfluss hinaus.« (Hildegard von Bingen)

Weitere Mutterkräuter: Bärlapp, Bärmutz (Tollkirsche), Frau-

enblümchen (Gänseblümchen), Frauenkraut, Zitronenmelis-

se, Johanniskraut, Frauenwurz, Jungfernkraut (Klatschmohn, 

Schlafmohn, Scharfgarbe, Wermut), Jungfernpalme (Sadebaum), 

Jungfernstrauch (Schwarze Johannesbeere), Mutterblume (Ka-
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mille, Küchenschelle, Wiesenanemone), Mutterkorn, Mutterkraut 

(Andorn, Beifuß, Frauenmantel, Immenblatt, Salbei, Sumpfporst, 

Wiesenraute, Fetthenne), Mutterkrautwurz (Natternzunge, Nat-

ternfarn), Mutterkümmel (Kreuzkümmel), Mutternägel (Nelken, 

Gewürznelken), Mutterwurz (Wohlverleih, Arnika), Wild Mut-

terkraut (Herzgespann) 

Die meisten dieser Mutterkräuter wirken abortiv. Wie bei allen 

Pflanzenheilmitteln, muss auch bei diesen vor der Anwendung 

dringend fachlicher Rat eingeholt werden!

Sellerie (wilder, Apium canadense)

(div. Quellen)

Lindert starken und unzeitigen Monatsfluss

»Eine Frau, die an starkem und unzeitigem Monatsfluss regellos lei-
det, tauche ein leinenes Tuch in kaltes Wasser und mache, damit wie-
derholt kalte Umschläge auf die Oberschenkel, damit sie innerlich 
abgekühlt wird, weil infolge der Kälte des Leintuchs und des kalten 
Wassers der unzeitige Monatsfluss zurückgehalten wird. Auch soll sie 
Sellerie in Wasser kochen und sich warm auf die Schenkel und den 
Nabel legen.« (Hildegard von Bingen)

Als gewöhnliches Küchenkraut kann wilder Sellerie abortiv wir-

ken und sollte deshalb in der Schwangerschaft nicht oder in Ma-

ßen verwendet werden.

Rosenkompressen (Rose: Rosa gallica)

(nach Hildegard von Bingen)

Neben seinem betörenden Duft, der wohl die edelste Eigenschaft 

der Rose ist, wirken ihre Auszüge krampflösend, was für die Lin-

derung und Verkürzung der Monatsregel genutzt werden kann: 

Man nehme eine beliebige Menge Rosen und die Hälfte soviel Sal-

beiblätter; unter Beimengung von frischem, bereits zerlassenem 
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Fett, in Wasser kochen, bis es eine pastose Masse ergibt. Diese Sal-

be auf den krampfenden Unterleib reiben.

»Die Rose ist kalt und diese Kälte ist eine nützliche Mischung in sich. 
Am frühen Morgen, aber wenn der Tag schon angebrochen ist, nimm 
ein Rosenblatt und lege es auf deine Augen. Es zieht den Saft, das 
Triefen [d.Vf.], heraus und macht es klar.« (Hildegard von Bingen)

(Rose in Kombination mit Salbei wirkt laut Hildegard von Bin-

gen übrigens auch gegen Jähzorn, was Margarete ihrem Mann als 

Pulver hätte unter die Nase reiben sollen, wenn Christoph wieder 

einmal schlechter Laune war.)
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Ein Stück Geschichte Ist bedroht  

Die in diesem Buch beschriebene Gemeinde Horka exi-
sitert, ebenso die historische „Wehrkirche“ – eine Kir-
che, die zu Kriegszeiten als Festungsanlage ausgebaut 

wurde. Ihr Alter beträgt ungefähr 800 - 900 Jahre. 

Die Wehrmauer wurde seit 1860 nicht mehr instand 
gesetzt und zeigt nun deutliche Verfallserscheinungen. 
Der Verein „Historische Wehranlage in Horka e.V.“ 
setzt sich für Ihren Erhalt ein.

Möchten Sie die Arbeit des Vereins unterstützen? 
Kontakt: Historische Wehranlage in Horka e.V.

Görlitzer Str. 48, 02923 Horka
Hr. Me  , Tel. 035892/59533
www.wehranlage-horka.de 
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