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fir
Helene Margarete M.
und ihren Vater



(quod)si deficiant vires, audacia certe laus erit: in magnis et volu-
isse sat est.

Sind die Krifte auch schwach, so ist der Mut doch zu loben: Wenn
man Grof3es gewollt hat, war schon der Wille genug.
Properz, Elegiae 2,10,5 f.

ProLOG

Sommer 1498

@as Maidchen zuckte verdngstigt zusammen und zog ihre
schmale Hand mit dem Grasbtischel darin zurtck, wenn der brau-
ne Klepper gar zu gierig danach schnappte. Grete war ein blasses
Kind von acht Jahren, aber wenn der Wind das lange aschblonde
Haar aus ihrem Gesicht wehte und den dtinnen Hals freilegte, wirkte
sie krank und zerbrechlich wie eine Sechsjahrige. In Lumpen ge-
hullt horchte sie gefesselt den schnaufenden und knirschenden Ge-
rauschen, die das kauende Tier von sich gab. Das Madchen wagte
nicht, die Blesse des Braunen zu beriihren. Sie beobachtete das Trei-
ben der Fliegen, die die Nustern des Pferdes umsurrten. Unruhig
schnaubte der Wallach und trampelte dazu mit den Hufen auf der
lichten Wiese vor der Werkstatt des Schmiedes Bertram Wagner.

Aus der Esse des windschiefen, an das kleine Wohnhaus ge-
schmiegten Bretterbaus stieg dunkler Rauch. Donnerndes Kra-
chen und johlendes Geléchter scheuchten das Tier auf. Tanzelnd
stampfte der erschrockene Gaul auf der Stelle. Vorn durch einen
Lederriemen an einem Balken festgebunden, hinten in einen Kar-
ren gespannt, konnte er keinen Zoll breit weichen.

Das im spirlichen Gras hockende Madchen blinzelte arg-
wohnisch zum Burschen hertiber, der aus der Werkstatt gepoltert
kam und sich am Wagen zu Schaffen machte. Es war ein Knabe
von etwa funfzehn Jahren, dessen helle Haare beinahe ganz seine
Augen verdeckten und dessen bis zu den Ellenbogen hinauf ge-
schobenes Hemd seine gebrdunten Arme zeigte. Wahrend er unter
dem Kutschbock nach etwas Bestimmten suchte, spannte sich sein



Kérper an, sodass Grete seine hervortretenden Muskeln sehen
konnte. Sie kannte die Kraft dieser Arme. Das Miadchen krabbel-
te in der Weise wie sich Flusskrebse fortbewegten in den Schatten
der ruckwartigen Werkstattwand und hoffte, der Junge wiirde sie
nicht bemerken. Grete hatte Angst vor Christoph Rieger, dessen
Jédhzorn der Wut seines Vaters in nichts nachstand.

»Beeil dich, Sohn! Wir verdursten!« Eine raue Mdnnerstimme
war durch die Tir, die der Junge sperrangelweit hatte aufstehen
lassen, auf den Vorplatz der Schmiede geschwappt. Alois Rieger
spornte seinen Sohn lauthals an, einen Krug Bier vom Karren zu
holen. »Nicht da, du Télpel, hinten unter dem Sack!«, schimpfte
der Alte in den gelben Nachmittag hinaus, wihrend sein Sohn
vorn unter dem Kutschbock vergeblich suchte.

Neugierig stahl sich das Madchen hinter die Schmiede, zog
sich an der morschen Fensterbank empor und spéihte durch die
von Ruf} und Spinnweben nahezu blinde Scheibe des einzigen
Fensterchens. Sie konnte im hinteren Winkel des Holzbaus ithren
Vater an einem umgekippten Amboss gelehnt sitzen sehen. Ohne-
hin unentwegt johlend prustete der betrunkene Schmied lauthals,
wihrend Alois seinen Jungen schalt.

Der alte Rieger stieg in das Lachen ein und langte nach der
Bierkanne, noch bevor der Junge vor seinem Vater zum Stehen
kam. Den Klaps, den er seinem Sohn auf den Hinterkopf gab, be-
grundete er schwer atmend: »Das fir deine lahme Artl¢, und nahm
einen kraftigen Schluck. Der Jingling knallte das wurmstichige
Tor zu und zog sich in eine dunkle Ecke der Schmiede zurtck.
Grete erkannte die rechte Seite des Gesichtes und die Umrisse von
Christophs blof3en Unterarmen, die sich vor der spréden, sonnen-
durchfluteten Rahmung des Tores abzeichneten. Missmutig be-
sah der Junge das Treiben seines Vaters und des anderen.

»Wie haben wir das gemacht!?«, fragte Alois Rieger in den
dusteren, von dem schmutzigen Fenster kaum erhellten und von
der Glut im Schmiedeofen aufgeheizten Raum.

Der Mann auf dem Amboss lieB sich den Krug reichen und
fullte seinen Becher dergestalt ungeschickt auf, sodass weil3 schau-
mendes Bier tber seinen Handrtcken lief. Er lachte sich halb tot
dariiber. »Wie hast du das gemacht, Alois?l«, tonte es vom Schmie-
deblock her. Bertram trank einen kraftigen Schluck.



»Oh nein, mein Freund, nicht ich allein hab es vollbracht,
grinste der Rieger und klopfte unbeholfen auf ein unférmiges, von
grobem Tuch bedecktes Gerit. Der Alte titschelte das Paket wie
ein gutes Sttick Vieh und trank wieder aus dem Krug, den ihm der
Schmied Bertram zurtickgegeben hatte. Jener beugte seinen Ober-
koérper vor, ahmte schallend die liebevolle Geste des Bauern nach
und streichelte seinerseits das Ding unter der Abdeckung. Alois
Elias Rieger wurde jetzt ganz ernst: »Finf Monate, Mann!« Sein
Blick war leer geworden und das Wasser in ihm schien nicht allein
vom Alkohol herzuriithren. »Funf Monatel« Er schiittelte den Kopf
und wankte auf seinen Beinen bedachtig vor und zuriick. Die
Ruhrseligkeit, die ihn ibermannt hatte, liel3 ihn auf einen Heubal-
len neben dem verdeckten Gerat plumpsen.

Diesmal hatte der beschwingte Bertram nicht tber den Stol-
pernden gelacht. Der Schmied war ebenso ernst geworden, wie
sein Freund, der Bauer, und starrte nun vor sich hin. »Ja, finf
Monate und zwei Wochen und zwei Tage — ganz genaul« Bertram
trank und wischte sich mit seinem nackten, von Rul3 und Staub
geschwirzten Arm, auf dem die SchweiBperlen glitzerten, tber
den Mund. »Alle haben gesagt, wir schaffen es nicht, alle, nicht
wahr?l« Die hellen Augen des Schmieds verklarten sich und erst
ein inbrunstiges Rilpsen unterbrach sein andichtiges Sinnen.
Alois lachte kurz auf.

»]a, keiner der Idioten im Dorf hatte geglaubt, dass wir die alte
Egge mit Eisen beschlagen und auf Jahrzehnte, vielleicht Jahr-
hunderte zum Schmucksttck des Dorfes machen werden ... Aus
der Hand werden sie sie uns reillen.« Der Bauer prostete dem von
Stoff bespanntem Ding neben sich zu. »Aber wie habe ich mir den
Mund fusselig geredet, um die Erlaubnis vom alten Gerdorff zu
bekommen ...«

»... und weil3t du noch: All die schiefen Gesichter, die uns an-
gafften, wenn nichts geklappt hat?! Wie oft ist mir das ScheiBding
...« Bertram spuckte vor das verhullte Gerit, »... unter den Fin-
gern verschmort! Wie haben wir geschuftet!«

Alois nickte langsam mit dem Kopf. Er konnte sich an je-
des der Streitgespriche mit den maulenden Bauern erinnern, an
jede der nichtlichen Unterhaltungen mit dem Gemeindepfarrer
Simon Czeppil, einem Jungspund, der nach unten trat und nach



oben katzbuckelte. Alois erinnerte sich an die gut gemeinten Zu-
spriche des Gutsherrn Christoph von Gerf3dorff, der die Idee,
die alte Egge beschlagen zu lassen, um schneller und besser arbei-
ten zu kénnen, von Anfang an befirwortet hatte. Der Lehnsherr
wihnte mit Hilfe des neuen Gerates einen Aufschwung ftr die mit
schlechten Béden, wenig Regen und miserablen Ernten gestraften
Parochie Horka. Aber die GroBbauern Weinhold und Linke, Hen-
nig und Schulze, der alte Seifert, des Riegers Nachbar, und sogar
der Kretschmar Jeschke und selbstredend der junge Pfarrer waren
dagegen gewesen. Nicht nur, dass sie der Neuerung misstrauten,
sondern auch der monatelange Ausfall der einzigen Dorfegge, teil-
te die Gemeinde in zwei Lager. Solange die Egge in der Schmiede
des Bertram Wagner untergestellt war und auf neues Schuhwerk
wartete, hatten sich die Bauern woanders ein Gerét borgen mus-
sen. Sie waren sich um jedes bittende Wort zu schade gewesen.

Ja, Alois Rieger hatte geredet und geredet: Mit den Bauern,
mit den Kirchenvorstehern, den Dienstherren, mit den fremden
Richtern fremder Gemeinden. Wie war er beschimpft worden in
den letzten finf Monaten, wie hatte er sich geschunden und wo-
fur!l? Fur den Krug Bier, den er jetzt mit Bertram Wagner in der
Schmiede vom Miickenhain trank? Nein! Fur die lobende Aner-
kennung, die er nun von seinen Nachbarn, seiner Kirche, seinem
Lehnsherrn ernten wirde.

Alois wischte mit einem Seufzer die Erinnerungen an Schimpf
und Schande, die ihm die letzten Monate beschert hatten, bei Seite
und den Bierschaum von seiner Oberlippe und sagte kaum hérbar:
»Und wie hast du dich abgeplagt!«

Bertram lachte leise, aber erleichtert. »Es ist erledigt, Alo-
1s! Nun ist es wieder Zeit, sich mit Claudius aus Uhsmannsdorf
um die Kundschaft zu balgen. Jetzt kann ich wieder Pferde und
Wagenrader beschlagen, Kessel flicken, alle paar Jahre dem Ger[3-
dorff ein neues Treppengelinder zusammenhauen ... was immer!«
Bertram war Miédchen fir alles gewesen in der Parochie — viel-
leicht nicht fir alles, denn nie in seinem Leben hatte er ein Schwert
oder einen Harnisch geschmiedet. Er war ein Landschmied und
wer brauchte hier Waffen und glinzendes Rustzeug? Wenn die
GerBdorffs ihren Bedarf an derlei Dingen stillen wollten, ritten
sie nach Gorlitz, Bautzen oder noch weiter weg. »Fertigl« Bertram
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nahm einen langen Zug aus seinem Becher und hielt ihn dem Bau-
ern entgegen.

»Nichts mehr da, du Saufboldl«, zuckte Alois mit den Schul-
tern und hielt seinen Bierkrug verkehrt herum, um dem Schmied
zu beweisen, dass er leer war.

Der Wagner rikelte sich und brillte in der ihm eigenen Art
und mit einem verheiBungsvollen Lécheln in seinem schmutzigen
Gesicht nach seiner Tochter.

Mit dem Rufen des Vaters verlor das Méadchen den Halt und
rutschte von der Fensterbank ab, sodass es im Dreck hinter der
Schmiede landete. Noch einmal dréhnte es aus dem Bretterbau:
»Gretel« Als sie geduckt und zégernd den stickigen Raum betrat,
sich dtinn und zierlich durch das kantige Schmiedetor schob, lallte
die Stimme aus der hinteren Ecke der Werkstatt: »Noch eine Kan-
ne vom Guten! Aus dem Keller, Middchen, schnelll«

Die Kleine blickte in die Richtung aus der die Order kam und
angelte dann unbeholfen nach dem Steinzeug, das die schwielige
Hand des Bauern ihr entgegenhielt, kriegte es aber nicht zu fassen.
Aus der Kehle ihres Vaters drang ein Kichern, das in ein Keuchen
und dann in ein hohles Husten {iberging.

»Ja, und du ...« Alois Rieger fuchtelte mit dem leeren Krug,
nach dem das Madchen zu greifen versuchte, in den Winkel,
in dem er seinen Sohn vermutete, »... mach, dass du zur Mutter
kommst. Sie flennt nur wieder stundenlang, wenn sich keiner bli-
cken lasst.«

Der Bursche trat einen Schritt aus dem Dunkel und stand
dicht hinter dem Médchen. Grete bemerkte in ihrem Ricken den
Knaben, und ihr Magen krampfte sich vor Anspannung zusam-
men. Sie glotzte in die glasigen Augen des betrunkenen Bauern,
blickte Hilfe suchend zu ihrem Vater und versuchte das Steinzeug
zu fassen, mit dem sie schleunigst aus der Schmiede verschwinden
wollte.

Der Junge hinter ihr tberragte sie um gut zwei Képfe. Das
Midchen spurte den verachtlichen Blick Christophs auf sich ru-
hen. Er mochte sie nicht, weil sie Bertrams Tochter war. Grete
hatte Angst vor dem Burschen, der ihrer Familie in dem Mal3e
Verachtung zollte wie ihr Vater dem Gorlitzer Bier zusprach. Gre-
te stand unschliissig zwischen dem jungen und dem alten Rieger
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und wartete darauf, dass Alois die Freude an seinem Spielchen mit
dem Krug verlieren wirde.

Christoph beachtete das verzweifelte Madchen nicht. Er woll-
te seinem Vater die Stirn bieten und tberlegte, schnappte nach
Luft wie ein Fisch und schwieg sich aus. Als er sich nicht vom
Fleck bewegte, brachen bei seinem Alten alle Damme. Der Bauer
Rieger kléffte den Burschen an: »Raus hier, Christoph! Scher dich
nach Hause, Limmel, sonst mach ich dir Beinel« Der Junge aber
war zur Salzsdule erstarrt und schaute von seinem Vater zum Mad-
chen und wieder zurtick. Alois schnauzte weiter: »Mach schon, die
Wirtschaft erledigt sich nicht von allein. Ein Nichtsnutz bist du!
Hingst hier den lieben langen Tag herum! Und die arme Mutter!
In threm Zustand! Raus mit dirl« Der Bauer war erst warm ge-
worden und hatte sichtlich Vergniigen an seinem Krakeelen, aber
ein Schluckauf fiel ihm ins Wort und lie3 ihn verstummen. Da
schwang er den Tonkrug mit voller Kraft iber seinen Kopf und
geradewegs auf das Madchen zu. Das massige Steinzeug traf die
Kleine mit solcher Wucht in den Bauch, dass sie riickwirts gegen
den jungen Rieger stolperte.

Der Schmied auf seinem Amboss quiekte auf vor Freude. Der
Bauer stimmte in das Johlen ein und klopfte sich auf die Schen-
kel. Christoph schubste mit einem Gesichtsausdruck berstender
Abneigung die Schmiedtochter von sich und diese hatte ihre liebe
Not, den Krug auf den Hinden zu balancieren, damit er nicht zu
Bruch ging. Sie landete hart im Staub vor dem Schmiedefeuer, ihre
Haare fielen in wilden Strihnen in ihr Gesicht und sie stieB3 sich
den Ellbogen an dem kantigen Absatz des Ofens, aber wenigstens
war die Bierkanne heil. Der himmernde Schmerz des Aufpralls
wanderte bis in ihre Fingerspitzen und dann wieder hinauf bis zur
Schulter. Das Kind verbiss sich jeden Laut.

»Bier, Grete, nun mach schonl, rief der Mann aus seiner Ecke
dem Médchen zu, das im Schmutz lag und den Krug wie einen
Schatz mit beiden Armen umschlungen hielt. »Mach schnell, du
dummes Dingl« Bertram Wagner war nun nicht mehr so guter
Stimmung. Wiitend sah er auf das dirre Geschopf herab. »Guckst
schon so einfiltig, wie deine Schwester, das schwachsinnige, un-
nttze Weibl« Der Schmied setzte seinen massigen Kérper in Bewe-
gung und unter seiner von Ruf3 und Staub beschmierten, glinzen-
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den Haut zeichneten sich eisenharte Armmuskeln ab. Das Kind
rappelte sich geschwind auf und versuchte sich an dem jungen
Rieger, der noch vor der Tir stand, vorbei zu schieben. Der Bur-
sche wich vor dem Midchen zur Seite, aber sie wandte sich in die
gleiche Richtung, dann tat er einen Schritt auf die andere Seite, das
Midchen trat im Affekt auf dieselbe Stelle und kam nicht an dem
Jungen vorbei. Die Alten lachten meckernd tber ihre Kinder und
deren Ténzchen, fur das sich der Bauerssohn schimte. Sein fir
einen Funfzehnjihrigen tberraschend kriftiger Griff packte das
Midchen am Genick und stiel es aus der Schmiede in den Nach-
mittag hinaus.

»Hau ab, Kerll¢, hérte Grete den alten Bauern seinem Sohn
hinterher rufen. »Ich will ein Festessen, wenn ich zu Hause bin:
Schinken! Eier! Schmalzbrote! Sag das der Mutter.« Grete fing den
Blick auf, den der Junge erst seinem Vater und dann ihr schenk-
te. Die Wut, die wenig Ernsthaftigkeit an sich hatte, und die Ver-
zweiflung dartiber, den Augen des Alten nicht standhalten zu
koénnen, wirde Christoph an ihr auslassen, wenn sie nicht die Bei-
ne in die Hand nahm.

Es war noch nicht Abend, aber die Grillen zirpten, als wollten
sie die Nacht einlduten. Obschon die méchtigen Zweige der Obst-
biume dem Sommerwind trotzten, hatten die jungen Getreidehal-
me in der Senke zwischen den Kénigshainer Bergen und der Neil3e
irgendwo auf dem Flickenteppich des Béhmischen Kénigreichs
ihre liebe Not, den Béen standzuhalten. Ein Bach, ein Flisschen,
murmelte heimlich vor sich hin und lie3 das Laichkraut in seinen
Tiefen tanzeln, wihrend das seichte Liiftchen die dumpfen Men-
schenlaute Giber die Felder in die Walder trug und sie mit sich nach
Nordosten auf einen von Wein bepflanzten Hiigel nahm. Kein
Wolkchen triibte den strahlend blauen Nachmittagshimmel, als
sich ein Junge zu FuB3 auf den Weg nach Norden machte und ein
Midchen in einem Blockhaus verschwand.
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Ivadant animum sacra quaedam ambitio,
ut mediocribus non contenti anhelemus ad summa adqueilla ...

Geradezu heiliger Ehrgeiz soll uns befallen,
dass wir, nicht zufrieden mit dem Mittelmal3, nach dem Hoéchsten
lechzen, um es zu erreichen.
Giovanni Picco della Mirandola
»Oratio de hominis dignitate«
1486

TeIL I

Frihsommer 1508

%argarete sal} seitlich auf dem Wagen und konnte so ge-

radewegs die tiefe Sonne im Osten beobachten, wie sie sich orange
und saftig aus der Nacht schélte und ihren fahlen Schein in die hel-
len Augen, auf die blasse Haut und die schmucklosen Kleider der
Reisenden warf, wihrend der Karren krachend die l6chrige Dorf-
straBBe entlang humpelte. Der Bach glitzerte in roten und gelben
Tupfen hinter dem Schilf hervor.

Gottfried Klinghardt war ein hagerer Mann von etwa funf-
zig Jahren. Soweit es Margarete beurteilen konnte, war der Mann
schmutzig von seinem Haarschopf bis zu seinen Zehenspitzen. In
seinem Gesicht sal3 ein etwas schiefer Mund, der ihm ein unver-
wstliches Lacheln ins Antlitz zwang.

Immer wieder warf er der jungen Frau auf dem Wagen hin-
ter sich einen neugierigen Blick zu, doch diese starrte unverwandt
nach Osten; nur ihr Profil konnte er erkennen. Das Gesicht der
Frau auf dem Karren war middchenhaft, wenn auch nicht unschul-
dig, ein wenig keck, aber nicht lustig. Gottfried kannte das Ge-
sicht, aber das Médchen kannte er nicht. Er zuckte mit den Ach-
seln und konnte sich nicht erkldren, wie diese Augen, dieser Mund
und diese Nase, die er von irgendwoher kannte, in dies junge Ant-
litz passten. Er trieb seinen schnaufenden Klepper an. Der Brau-
ne stemmte sein ganzes Gewicht in das Geschirr, das Fuhrwerk
verlor jedoch wenig von seiner behibigen Langsamkeit. Vielleicht
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um dem Eigensinn des Pferdes zu begegnen, vielleicht um sein
Grubeln zu beenden, zuckte der Alte erneut mit den Achseln. Er
entsann sich, wo er das Gesicht schon einmal gesehen hatte, aber
nicht, wo er diesem Madchen zuvor begegnet sein kénnte.

Margarete sptirte die Blicke des Kutschers unangenehm auf ih-
rem Korper. Thr Magen schmerzte mit jedem Satz, den der klapp-
rige Karren machte. Der Sand der Straf3e rasselte unter den Holz-
radern, deren Beschlag bereits tiefe Risse aufwies und ausgefranst
schien. Das Médchen zitterte vor Aufregung. Thre Handflachen
waren schweillnass. Sie hatte an diesem Morgen ihr Hirsemus
nicht hinunter bekommen; keinen Bissen hatte sie schlucken kén-
nen, denn Nervositét verklebte als ein rauer, kratzender Klumpen
ihre Kehle.

Sie war nicht gefragt worden, doch hatte man ihre Habselig-
keiten auf den Wagen des vierschrétigen Kutschers geladen. Nie-
mand hatte ihr den Arm geboten beim Besteigen der Ladefliache,
niemand hatte ihr eine gute Reise gewtunscht, kein Mensch aus
der Armenspeisung im Miickenhain war dagewesen, um sie zu
verabschieden, niemand auller einem Pfértner und dieser Kut-
scher hatten sich im Morgengrauen um sie versammelt. Wortkarg,
mude nuschelnd und ohne die junge Frau zu beachten, wurden
Anweisungen gegeben und Anweisungen befolgt. Anweisungen
von wem?

Am Vorabend erst war der klumpfiifige Messdiener Julius Ful-
schussel nach Muckenhain gehumpelt, um die Seelsorger und die
junge Frau anzuhalten, alles Nétige fir die Abreise vorzubereiten.
Es hatte nicht viel vorzubereiten gegeben. Margaretes Biindel war
mager, ihr Gemt geldhmt, ihr Herz unruhig, aber ihre Sinne wa-
ren hellwach und so sog sie in sich auf, was sie wahrnehmen konnte
von dem Flecken Erde, den sie zuletzt als Kind befahren hatte.

Lange wihrender Kummer hatte sich vor Wochen und Mo-
naten in ihren Eingeweiden eingenistet, war verebbt und wieder
erwacht, einem unliebsamen Anhingsel gleich, das man nicht ab-
zuschttteln vermag. Die junge Frau flrchtete sich vor dem, was
sie erwartete. Margarete hatte sich einen schitzenden Mantel aus
Verschwiegenheit und Teilnahmslosigkeit gewoben und sich still
verhalten seit jenen schicksalhaften Stunden, die ihr Leben als
Mitglied der Gemeinde beendet hatten. Sollten die Dorfbewohner
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die vergangenen Monate mit dem Lauf der Jahreszeiten, den An-
sprichen ihrer Acker und ihres Viehs zugebracht haben, so hatten
fur Margarete lediglich drei nicht enden wollende Tage Gewicht:

Der erste Tag hatte sich in ihr Herz eingebrannt, wie die gefra-
Bigen Flammen in das Holz der Mickenhainer Schmiede und den
Leib ihrer Mutter, sodass Margarete dessen verkohltes Fleisch
noch jetzt roch.

Der zweite Tag war nicht minder duster gewesen als der erste.
Aber seine Schwirze riithrte nicht von einer gierigen Feuersbrunst
her, sondern von Schmutz, Gestank und Pestilenz, die selten je-
manden entrinnen lieBen, der einmal der Armenspeisung der Ge-
meinde tGberftihrt worden war. Aber Margarete war dem Elend
entkommen:

Am dritten Tage. Sie hatte dem nagenden Hunger, der unter
die Haut kriechenden, feuchten Kilte und der schweren Arbeit
auf dem GerBdorffschen Rittergut getrotzt. Sie hatte aus fur sie
unerklérlichen Grinden am Leben festgehalten, sich von Erinne-
rungen gendhrt und im Gebet Ruhe und Wirme gefunden. Und
nun hockte sie auf dem Karren des fremden Mannes und ihre Ge-
danken und Angste wurden durcheinander gertittelt. Die Dunkel-
heit der vergangenen Monate, die seit dem schrecklichen Brand
auf dem Schmiedehof vom Miickenhain ins Land gezogen waren,
wollte sich trotz der Masse der auf sie einstiirzenden neuen Ein-
drtcke nur schwer lichten. Margarete tréstete sich mit der Vorstel-
lung, dass es dort, wo man sie hinbrachte, kaum schlimmer sein
wirde, als dort, von wo sie herkam.

Die junge Frau kannte die Parochie, die zu beiden Seiten des
Schops langgezogene Gemeinde. Sie konnte von sich nicht be-
haupten, jeden Stein und jeden Stock zu kennen, Gott bewahre,
die Menschen hier waren ihr so fremd wie der Kutscher, der sie
verstohlen musterte, aber in der Kirche hatte sie ihre Freude daran
gehabt, die Menschen wihrend der Andacht zu beobachten. Im
Gottesdienst, wenn die Midigkeit im Morgengrauen sie zu tber-
wiltigen drohte, war es ihr Zeitvertreib gewesen, die Anwesenden
in dem kleinen Gotteshaus der Parochie Horka zu betrachten, stets
auf der Hut, nicht ertappt zu werden. Verholen hatte sie manchmal
die auf der Nordempore tiber dem Altar sitzenden edlen Herren
und Damen von GerBdorff und Klix beobachtet. Margarete liebte
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es, die feinen Stoffe, in die sich die Gutsherren und ihre Famili-
en kleideten, zu bewundern. Manches Mal hatte sie tiberlegt, wie
sich das Tuch wohl anfiihlte, das im Licht so bunt schimmerte, ob
die Herrschaften nicht fréren in ithren geschlitzten Hiangedrmeln,
die mit Schniren nur an den Schultern angenestelt waren und den
Baretts auf den Képfen. Margarete wiirde nie so fein gekleidet
sein, aber in Anbetracht der luftigen Mode und kithlen Ostwinde
stand ihr auch nicht in ihren gewagtesten Traumen der Sinn nach
dieser Vornehmheit. Gehullt in grobe, erdfarbene Wolle ftgte sich
Margarete in die Tristesse braun-gesprenkelter Boden, die sie zu-
kiinftig mit ithren bloBen Handen beackern wirde.

Die Reisende schloss die Augen. Jede der unerwarteten Er-
schutterungen des Holzkarrens berieselte ithren Kérper mit fieb-
rigem Kribbeln. Sie lieB ihre Erinnerungen im Kirchenraum um-
herwandern, um auch nur ein einziges Antlitz aus dem Niederdorf
wieder zu finden, welches sie als vertraut bezeichnen kénnte. Al-
lein, sie fand keines.

Gottfried trieb sein Pferd an dem 6stlichen Ufer des Flusses
nach Norden in das niedere Dorf, vorbei an zwel alten Gutern.
Dort, wo der Fluss sich durch die westlichen Wilder schlingelte,
sdumten die Dorfstrale Hiuser in marodem Umschrot. Das Re-
genwasser, das wegen des lehmigen Bodens nicht in der Aue ab-
flieBBen konnte, stockte sich an den Ufern des Baches, und setzte
dem Gebilk der nahe gebauten Hauser zu.

Horka, das Dorf, das nach seinem im Osten hockenden Hii-
gel benannt war, erstreckte sich eine Stunde lang zu beiden Sei-
ten des Schéps” von Stiden nach Norden als ein in drei Familien-
zweige aufgeteiltes Rittergut. Und weil die kleine Gemeindekirche
am Studzipfel des Dorfes nur eine halbe Stunde vom Miickenhain,
Margaretes Geburtssiedlung, entfernt stand, hatte es fir sie nie
einen Anlass gegeben, bis hierher in die nérdlichsten Winkel der
Parochie vorzudringen.

Das Madchen 6ffnete die Augen und versuchte so viel wie
moglich von dem Vorbeihuschendem zu sehen. Was es aus den
Augenwinkeln und unter dem Rucken des Fuhrwerks erkennen
konnte, war nichts von besonderem Glanz; hier gab es die gleichen
aus Holz und Lehm, Stroh und Kalk gemachten Hofe, die glei-
chen buckeligen Weiden, die gleichen vom Wetter gezeichneten
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Wille und Wege, die gleichen vom Tagwerk gebrdunten Bauern
und die gleichen vom Ernten, Scheuern, Waschen, Kinderkrie-
gen und Mannumsorgen gebeugten Frauen wie im Miickenhain.
Margarete erkannte die gleiche Armut, den gleichen Hunger und
den gleichen Uberlebenswillen, den sie selber mit ihrer Familie
durchlitten hatte. Dieser Teil der Parochie war nicht mehr und
nicht weniger gesegnet als jener, dem sie den Ruicken gekehrt hatte.
Hier wie Giberall sptirten die Menschen die schlechten Ertrage, die
missratenen Kinder und den Tribut, den Krankheit und Mangel
mit sich brachten, in ithren Knochen. Es wiirde nichts anders sein
als anderswo und jetzt wie damals wiirde der Weg zur Kirche ein
wenig mehr als eine halbe aber keine volle Wegstunde andauern,
nur dass Margarete eben von Norden und nicht von Stden her
zum Gottesdienst stofen wirde.

Der Karren hielt.

Gottfried Klinghardt blickte tber seine Schulter und ruckte
kurz mit seinem grauen Kopf hin zu einem kleinen Hof.

Sie waren angekommen. Just in dem Augenblick, da Marga-
retes Gepick scheppernd im Sand des Vorplatzes zum Hof lande-
te, wandte sich Gottfried mit einer Geste beruhigter Anspannung
um, und der Klapperkarren wackelte davon.

Margarete stand unschlissig da. Im Rucken hérte sie das un-
gleichmaBig dumpfe Getrampel des Pferdes. Thr Blick fiel auf ein
kleines Umschrothéuschen, dessen Bohlen ausgeblichen, Saulen
und Stinder windschief und dessen Holz porés wirkten. Mit gro-
bem Sackleinen hatte der offenbar gegen neugierige Blicke miss-
trauische und dem Friihlingslicht abgeneigte Hausherr die Fenster
verhangen. Die Kalkwande der Steinzelle schimmerten rosafarben
im Morgengrauen. Und obschon der Platz vor dem Haus tiberwu-
chert war von Moos, Flechten und Disteln, der mittig aufgetirmte
Misthaufen uberfillig fur das Umsetzen war, sich an das krum-
me Héiuschen rechter Hand eine kleine baufillige Bretterscheune
anschloss, die augenscheinlich durch einen aufgetirmten Haufen
von zerborstenen Wagenridern, Bottichen, Fassern und Trogen
am Zusammenbrechen gehindert wurde, schien das Dach des
Wohnhauses in Ordnung zu sein.

Zur Linken konnte die Frau neben dem Wohnhaus einen
schmalen Durchlass erkennen, der das Hauptgebaude von einem
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Stall trennte und den Blick auf méichtige Obstbiaume lenkte. Die
waren offenkundig seit Jahren nicht mehr verschnitten worden.
Margarete wusste, dass dieser Durchgang zum Schéps und zum
Kriutergarten flhrte, aber betreten hatte sie ihn nie. In ihrer
Kindheit war sie nie eingeladen worden, das Heiligste der Bauerin
zu betreten, aber jetzt brauchte Margarete niemanden um Erlaub-
nis zu bitten, jetzt war der Garten ihrer. Aber die Besichtigung
musste warten, zuerst wollte Margarete nach einer Menschenseele
Ausschau halten.

Huhner staksten auf dem engen, von Unkraut tberwucher-
ten Durchgang zwischen Haus und Scheune umher, scharrten im
Dreck, wirbelten die herumliegenden Daunen auf und gackerten,
als wollten sie die Schuchternheit der zuktnftigen Hausherrin ver-
lachen. Margarete erschien es ganz so, als sei jedes umherliegende
Sttick Holz, jedes Gerumpel, jeder Schandfleck aus dem Erdboden
des einst so makellosen Hofs gewachsen, um ihrer erbérmlichen
Erscheinung zu spotten. Das Federvieh drehte mit herrschaft-
licher Arroganz seine Runden auf dem sporadisch eingezidunten
Hof, ein halbes Dutzend Katzen lungerte geringschitzig starrend
auf schief gestapelten Bretterhaufen herum und ein Hund, der
eben noch auf einem der studlich im Niederdorf gelegenen Hofe
herumgestreunt war, schniffelte verdchtlich schnaubend an den
brockeligen Ecken des Umschrothiduschens und verschwand so
schnell, wie er aufgetaucht war.

In Margarete keimte die Vorstellung, hier keinen Menschen
anzutreffen. Das Madchen trat etwas unschliissig von einem Bein
auf das andere und nicht der warme Frithsommermorgen tiberzog
ihren Kérper mit Schweil3, sondern das Bevorstehende, das Un-
vermeidliche, das ihr in der Nacht zuvor den Schlaf geraubt hatte.

Margarete packte ihr Biindel, das noch genau dort lag, wo es
gelandet war, als sie es vom Karren gehievt hatte, und tiberquer-
te den Platz. So viele Stunden sie in ihrer Kindheit auch auf die-
sem Hof zugebracht hatte, war sie nie weiter als bis zum sandigen
Vorplatz vorgedrungen, tber dem damals die Gerliche von Spei-
sen, Blumen und Kriutern gehangen hatten und der nun sauer
und beiBlend nach Kuhmist und Ochsenschei3e stank. Nie hatte
Margarete ihre FuBabdriicke im Staub dieses Hofes hinterlassen
und nie hatte sie die Tturschwelle betreten.
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Die junge Frau war nicht tberrascht, als ihr auf ihr zaghaf-
tes Klopfen weder die Tur geéffnet wurde noch eine Stimme ein
einladendes »Herein« zurief. Thre Augen mussten sich an die be-
drickende Dunkelheit, von der sie ibermannt wurde, nachdem sie
sich selbst Einlass verschafft hatte, erst gewéhnen. Mit so schwar-
zer Finsternis im Innern des Hauses hatte sie nicht gerechnet. Ei-
nige Herzschlige lang stand die Frau reglos da. Sie wollte nichts
als umkehren. Umkehren? Aber wohin? Es gab kein Irgendwohin
fur sie, es gab nur ein Hier.

Der dustere Flur, in den das Madchen wie gebannt starrte,
wurde an einigen Stellen von Lichtflecken besprenkelt, die der
rissige Blockbau dem sonnigen Morgen abtrotzte.

»Gott zum Gruf3l«, murmelte das Médchen in die Leere, gera-
de laut genug, um sich selber héren zu kénnen. Thre Stimme war
dinn, ihre Kehle trocken. Entschlossen rdusperte sie sich und rief
abermals nach dem Hausherren. Niemand antwortete. Margarete
hatte die Wahl. Sie konnte sich nach links in die Blockstube oder
nach rechts in die kithlen Stallungen wenden. Sie konnte aber auch
geradeaus durch den langen Gang und durch die rackwartige Tur
gehen, hinter der sich Garten und Huhnergehege hinstreckten.
Die Treppe hinaufzusteigen, die sich nur eine Handbreit entfernt
von ithren Zehenspitzen in die obere Diele und zu den Kammern
hinaufreckte, war sehr verlockend, aber das verbat ihr der An-
stand. Was stehe ich hier herum? Térichtes Ding!, dachte sie seuf-
zend und entschied, einen Blick in die Wohnkiiche zu werfen.

Das Bundel blieb neben der Eingangsttr liegen, wihrend sich
das Midchen vorsichtig im Halbdunkel vorantastete. Margare-
tes Herz pochte aufgeregt und das war das Einzige, was sie horen
konnte. Die Frau erschrak vor hélzernen Ecken und Kanten, die
erhellt wurden als sie aus dem Tirrahmen trat und der Schatten
ihres Kérpers tiber die Konturen im Innern der Stube huschte. Ein
entschlossener Schritt in den Raum wurde mit einem scheppern-
den Geréusch gestraft, mit dem ein Gegenstand unter ihren Bund-
schuhen hervor glitt. Was sauselnd auf seinem Rand balancierte
und im Raum umbhertanzte, war eine kleine irdene Schale gewe-
sen, die das Madchen beinahe zertreten hatte. Mit zusammenge-
kniffenen Augen, dem ein tiefer Seufzer folgte, stellte Margarete
fest, dass keines der Dinge in diesem Raum auf eine gute Stube
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schlieBen lieB3. Lediglich eine polierte und mit Schnitzereien ver-
zierte Truhe neben der Tur wertete die unwirtliche Einrichtung
auf. Margaretes empfindliche Nase verriet ihr, dass hier seit eini-
ger Zeit weder Essbares aufbewahrt noch zubereitet, dass hier we-
der Nahrungsmittel vergessen noch verspeist worden waren. Kein
Duft nach Gemahlenem, Gepékeltem, Gebackenem oder Gesot-
tenem, nicht einmal nach Vergorenem — und das in der Zeit der
Kirschernte — hing in dieser Stube. Margarete wurde nicht von der
milden StiBe junger Rosmarinbunde, nicht vom ranzigen Dunst
alten Fettes, nicht vom Gestank angesiuerter Milch und nicht
vom metallenen Duft frischen Wassers in ihrer Kiche willkom-
men geheilen. Allein die seit langem kalt liegenden Holzstlicke in
der Kochstelle und die Fetzen vor den Fenstern gaben einen fauli-
gen Geruch von sich.

Das Madchen machte enttduscht auf dem Absatz kehrt und
verlie; den Wohnraum. Noch im Gehen strich sie ithren Wollrock
glatt und tberprifte, ob die Schniire an ithrem Leibchen tadellos
gebunden waren. Mit flinken, aber zitternden Fingern fuhr sie
sich tiber den Kopf, um die Nadeln zu ertasten, die ihr Tuch im
Nacken zu einem kleinen kugelférmigen Ballon zusammenhiel-
ten. Der Scheitel ihres aschgrauen Haares war glatt. Die Armel
ihres Hemdes zupfte sie gleichmaBig tiber ihre Handgelenke.

Auf der anderen Seite des Flures hing die Holztreppe und unter
ihr befand sich die Tur zum Lagerraum. Die stand offen. Marga-
rete spahte durch den Spalt und inspizierte das scheinbar vor kur-
zem erst gekalkte, tief gewolbte Lager. Hier war niemand. Auch die
Fenster dieses Raumes waren verhangen. Schattenhaft zeichneten
sich ein paar Tonnen und Kisten vor den wei3en Wanden ab.

Aber ganz verlassen schien dieses Haus nicht zu sein, denn
plétzlich konnte Margarete das unv